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- Uite-o pe Justa!
Uite-o.
Un peron de gar¶ e o strad¶. Strada, un pod. Nu oricare, nu

de oriunde, ci de aici, de pild¶, de pe Pont de l' Alma.
De pe un pod se v¶d bine g¶rile, str¶zile. Mai ales una.

De pe Pont de l' Alma din Paris, cel mai bine §i mai bine se vede
o anume r¶spântie din Bucure§ti. Acolo unde se întretaie un
arhitect cu un scriitor: Mincu §i Delavrancea.

De acolo, într-un bun sens invers, altul, o adev¶rat¶-vedere-
de-pe-pod : o perfect¶ vedere-de-pe-vis, visul de ast¶ noapte, al
patrulea, consecutiv, dup¶ consecutivii, nou¶ - ani de exil. Visul,
tiraj fidel, în patru exemplare, dup¶ originalul toamnei de acum
vreo - cî†i ani : unsprezece ? treisprecinspre’ ? Vis din care §tiu
c¶ visez §i mai §tiu c¶ ceea ce se întâmpl¶, vede, aude în vis este
copia fidel¶ a întâmpl¶rii neîntâmplate în urm¶ cu, s¶ zic:
cincisprezece ani §i o zi, nu pentru precizia dat¶rii, ci a marc¶rii
mijlocului; ca s¶ fiu în exact locul ce preface o oarecare grind¶,
bar¶, pr¶jin¶ de timp în bra† de balan†¶. Adev¶rul ar trebui s¶
plaseze exact-ul într-un fel de prim¶var¶; §i, într-un fel, cu
trei-patru-cinci ani mai încolo-ncoace, îns¶ pentru c¶ acum
suntem toamna, toamn¶ s¶ fie, mai ales c¶ la cel¶lalt cap¶t al
grinzii, al barei, tot toamn¶ era.

Acolo, unde glasul de muscoi prins între geamuri geamz¶ie:
«Uite-o pe, cum îi ziceai tu : Justa! Ea trebuie s¶ fie, uite-o,

vine încoace, pe cel¶lalt trotuar. Ea e, uite c¶lc¶tura ei,
inimitabil¶ - ia s¶ vedem: ne recunoa§te ?»

C¶lc¶tura ei, inimitabil¶. Ne cunoa§te, m¶ recunoa§te, în
ciuda timpului trecut, în ciuda b¶rbii mele prezente, simt. Nu simt
îns¶ dac¶ se opre§te în dreptul nostru, pe cel¶lalt trotuar, sau î§i
continu¶ c¶lc¶tura-i inimitabil¶, cu soarele în spate.

«Nu ne-a v¶zut», m¶ muscuie muscoiul dintre geamuri.
«Face pe nebuna, ca §i-atunci, când era vigilent¶, justlinist¶ ;
sau i-o fi ru§ine: c¶ s-a îngr¶§at, c¶ a îmb¶trânit - vezi cât
s-a schimbat ?»

V¶d obrazul foarte alb, dat cu cret¶. S-a oprit la stop,
cincizeci de metri mai încolo, unde se întretaie arhitectul cu gene-
ralul: Kiseleff. S-a oprit §i prive§te într-acoace, spre eventualele
ma§ini care s-ar apropia din stânga ei ; spre, eventual, mine.
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Fiindc¶ e ro§u înspre mine, înseamn¶ c¶ e verde pentru pietoni,
îns¶ ea nu se clinte§te din loc. În lumina asfin†itului razant,
obrazul: pat¶ alb¶, contururi nehot¶rîte, îns¶ violent deta§at¶ de
fondul ar¶miu al teilor ar§i de toamn¶. 

Nu-i suport privitul, îmi retrag privirea, o duc la ad¶post,
aici, pe asfalt, la egal¶ distan†¶ între vârfurile pantofilor. Glasul
zbârnâitor zbârnâie, zâzâie, zumz¶ie, mi se mut¶ de la o ureche la
alta, e pe punctul de a-mi intra în ochi, m¶ ap¶r cu palma §i m¶
feresc, m¶ izbe§te chitinos pe o arip¶ a nasului: 

«Uite-o pe Justa, cum îi ziceai! Uite ce-a mai r¶mas din
Toria-Regina ; din Toria-Spaimareac†ionari1or ! Din Toria-Justa!
A îmb¶trânit, s-a fle§c¶it - las', c¶, nici pe-atunci nu era cine §tie
ce, dracu' §tie ce g¶sea†i voi la ea, de roia†i cu to†ii în jurul ei - sau
poate de fric¶? Frica de justlinismul ei ? Uite ce-a ajuns: nu i-a
r¶mas decât c¶lc¶tura, mersul de ra†¶ - Justa-Ra†a !»

«Ia mai taci !», îi zic muscoiului.
Îi zic, i-am zis, cu glas, i-am zis, într-adev¶r, atunci, în

Bucure§ti, în toamna-de-la-mijloc. Muscoiul femel¶; fost¶, §i ea,
coleg¶ ; fost¶ bun¶ prieten¶ a Toriei, Justei, Ra†ei.

Aici, în vis, de pe Pont de l' Alma, nu zic, nu pot deschide
gura. Ca în visele (invers) compensatoare. Pedepsitoare. Pentru
toamna de acum, s¶ tot fie dou¶... Dou¶zeci §i... Treizeci de
toamne :

- Stai, a§teapt¶-m¶ ! S¶ discut¶m, s¶ aranj¶m... 
M¶ luase în primire înc¶ din holul facult¶†ii, de pe sc¶ri, o

v¶zusem a§teptând, nu eram sigur c¶ pe mine, fusesem când m¶
strigase, pe nume, agitând o mân¶, îns¶ eu m¶ pref¶cusem c¶ nu
v¶d, nu aud, ocolisem, larg §i rapid, ie§isem în strad¶ înaintea ei,
o luasem la dreapta §i înc¶ o dat¶ la dreapta, spre sta†ia de
tramvai; credeam, speram c¶ am s-o pierd pe drum - c¶lc¶tura ei,
mersul ei de ra†¶, dac¶ ar fi încercat s¶ m¶ ajung¶, alergând, ar fi
c¶zut; o auzeam în urma mea strigând, strigându-m¶ §i nec¶zând
§i îmi spuneam c¶ sunt un porc de câine, pentru c¶ o oblig s¶
alerge, tocmai pe ea, care, cu c¶lc¶tura ei... §i îmi spuneam c¶ nu
pot, nu am voie s¶ discut-aranjez tocmai cu ea, tocmai cu Justa,
tocmai atunci - §i gr¶bisem mai mult pasul §i ea tot nu c¶dea - ca
s¶ scap. £i ea îi d¶dea înainte cu a§teptatul, cu aranjat-discutatul
- tâmpit m¶ mai credea: s¶ m¶ dau pe mâna Justei chiar atunci, în
ziua de 1 noiembrie 1956...

Traversasem pe ro§u, urcasem pe refugiul sta†iei de tramvai
- dar f¶r¶ tramvai. Încercasem s¶ m¶ ascund printre a§tept¶tori.
Inutil: drept spre mine venise, m¶ extr¶sese, m¶ tr¶sese de o
pulpan¶ a pardesiului, m¶ apucase cu amândou¶ mâinile de bra†,
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m¶ scuturase :
- Spune: ce facem?
Nici o aluzie; nici un repro§ - c¶ nu o a§teptasem, c¶

aler-gasem, c¶ o alergasem.
- N-auzi ? Spune: ce facem? Ce trebuie s¶ facem?
- Noooi ? m¶ mirasem eu, rotind capul, de parc¶ a§ fi

c¶utat martori, de parc¶ l-a§ fi c¶utat pe acela c¶ruia ar fi trebuit
s¶ i se adreseze.

- Noi, f¶cuse ea, înc¶ gâfâind. Noi, repetase §i î§i atinsese
pieptul, apoi îmi pusese mie palma pe piept. Ce facem?

- Noi doi? - §i chiar izbutisem s¶ râd, apoi brusc serios,
conspirativ: Cum vine tramvaiul, tu urci prin fa†¶, eu prin spate...

- Nu, asta nu! m¶ întrerupsese. E o prostie, e o... Am v¶zut
ce i-a†i f¶cut, ieri, nenorocitului aceluia §i nici m¶car nu era†i
siguri c¶ e de la Securitate...

- Vina lor c¶, de cînd cu Ungaria, nu mai poart¶ uniforme,
îns¶ hainele civile tot din "dotare" sunt, tot uniforme... 

- Asta-i prostie, nu a§a se face! Noi, studen†ii, trebuie s¶
facem ceva serios, ceva demn, ceva... Nu e de demnitatea
noastr¶, de studen†i, s¶ lin§¶m nevinova†i, doar pentru c¶ ni se
pare nou¶ c¶ au mutre de securi§ti...

- Hei! Toria, n-o lua razna! - §i o zgâl†âisem. De unde ai
scos-o, c¶ studen†ii… lin§eaz¶ ? Doar erai §i tu în tramvai, ieri,
ai v¶zut: nu erau studen†i cei care...

- Dar ei au început ! Dup¶ ce f¶lcosul acela cu c¶ciul¶
†uguiat¶ a strigat: “Studen†i sunte†i voi, m¶ ? De ce nu începe†i
ceva, ca în Ungaria - începe†i voi, c¶ de continuat... l¶sa†i pe noi!

- Dar f¶lcosul era un vulgar provocator, dac¶ l-ai fi dezbr¶cat
de palton ai fi dat de epole†i!

- Vezi c¶ vii la vorba mea? Noi, studen†ii, trebuie s¶
facem ceva...

- Ceva, ce ?
- Ceva... Nu §tiu. De asta te §i întreb, fiindc¶ tu...
- Fiindc¶ eu ?
- Fiindc¶ tu trebuie s¶ §tii, fiindc¶ tu §tii ce trebuie f¶cut

acum! Ce facem?
- Eeeeu ? m¶ mirasem. Eu nu fac nimic - ba da : acum,

m¶ duc la cantin¶. Uite, vine tramvaiul, treci în fa†a mea, s¶
te ajut s¶ urci... Eu c¶l¶toresc pe scar¶...

"C¶l¶torisem" vreo dou¶zeci de metri, f¶cusem semn altui
student s¶-mi ia locul pe treapt¶, s¶risem din mers. Sc¶pasem.

S-o cred eu ! Dup¶ o or¶, când m¶ dusesem totu§i la cantin¶,
Toria m¶ a§tepta - îmi †inuse un loc, la mas¶…
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- A§a-i cu tramvaiele, pe timp de revolu†ie..., f¶cuse Toria,
ca s¶ m¶ scuteasc¶ de explica†ii. Ai avut timp s¶ te gânde§ti. £i s¶
te hot¶r¶§ti s¶-mi spui...

- ... c¶ te iubesc? Dar asta o §tii de trei ani !
- Min†i! Dac¶ m-ai fi iubit, mi-ai fi declarat-o, mi-ai fi f¶cut

propuneri ru§inoase..., chicotise ea.
- De ce, ru§inoase? Ce e ru§inos în faptul c¶ î†i propun s¶ ne

iubim - “§i mai jos s¶ ne isc¶lim”? De-adev¶ratelea, iubirea, ca
un b¶rbat cu o femeie.

S-a cred eu c¶ o sperii, c¶ o pun pe fug¶ pe Toria cu astfel de
propunere:

- Ai vreun prieten cu camer¶? Mergem acum? 
- Dar am glumit..., d¶dusem eu înapoi.
- Eu nu glumesc. Îns¶ cu o singur¶ condi†ie: s¶ g¶se§ti o

camer¶ cu pat, fiindc¶ de b¶nci de parc, de pervazuri de ferestre,
de cabine de closete m-am cam s¶-tu-rat !

- Ispr¶ve§te! ¢i-am spus c¶ am glumit - ce dracu', doar §i eu
§tiu c¶ tu e§ti...

- ...fat¶-mare? Nu-i adev¶rat! £i chiar dac¶ ar fi, ce conteaz¶,
ce mai conteaz¶...

- ... "atunci când cauza..."
- ... "o cere !", încheiase ea citatul - din ea îns¶§i. Nu, serios:

nu se poate s¶ nu te fi gândit la ceva - acum vorbesc de ac†iune,
de o ac†iune serioas¶, demn¶. Îmi spui §i mie? M¶ iei cu tine ?

- O iei razna de tot! M¶ bagi în pu§c¶rie, în urm¶torul sfert
de or¶, cu tr¶nc¶neala - ce-i asta: "nu se poate s¶ nu te fi gândit
la ceva" ? - de ce s¶ nu se poat¶?

- A§a, fiindc¶, de cînd te §tiu, a§a te §tiu, n-ai pierdut nici o
ocazie ca s¶ te manife§ti : în anul întâi, cu... "r¶zboaie juste §i
nejuste, chestia cu Finlanda; în anul doi, "întreb¶rile juste §i
nejuste", la marxism, chestia cu cotele, cu Basarabia...

- Acelea au fost copil¶risme, pu†oisme, dovad¶ c¶ nu mi s-a
întâmplat nimic serios...

- Ba era ceva serios, †i-o spun eu, care eram de cealalt¶
parte a baricadei... Acum, îns¶... Am trecut dincoace, acum
suntem doi...

- Suntem doi... pu†oi, îns¶, de ast¶ dat¶, pu†oismele risc¶
s¶ fie luate în serios. A§a c¶... nu suntem doi. Eu, r¶mân în
banca mea, ba chiar m¶ gândesc s¶ plec acas¶, la p¶rin†i,
s¶ a§tept, acolo...

- Min¶i! Cum, s¶: pleci acas¶? Cum, s¶ a§tep†i, acolo?
S¶ a§tep†i ca al†ii s¶... ? Nu †i-e ru§ine?

- Ba da. Mi-e ru§ie, dar... A§a, ru§inat, te salut, ru§inat îmi
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v¶d de drum...
- Vin cu tine!
- Îmi pare r¶u, dar nu se poate, m¶ duc la... Am pe cineva...

O prieten¶, o amant¶...
- Min†i! Min†i! Min†i!
Min†eam, îns¶... Toria m¶ l¶sase s¶ plec, singur.
Asta se petrecuse într-o joi. 1 noiembrie 1956. Cu exact o joi

înainte de grev¶ (despre care, fire§te, nu i-am suflat un cuvânt -
cu toate c¶ nu o dat¶ fusesem tentat s¶-i spun ce pusesem la cale,
mai degrab¶ ca s-o consolez, s¶ nu mai sufere atât de vizibil,
decât ca s¶ mi-o fac... complice) ; cu exact dou¶ joi înainte de
seminarul "de crea†ie" în care citisem fragmentul de roman
(despre care, de asemeni, nu-i spusesem nimic, temându-m¶ c¶
prezen†a ei - deci, inevitabila-i luare-de-cuvânt - va strica efectul
pe care-l scontasem... efect stricat tocmai de absen†a unei
Toria...) - lectur¶ pentru care §i fusesem arestat, cu trei joi mai
târziu, în 22 noiembrie...

Fiindc¶ îmi era fric¶. Fric¶ de ea. Mi-a fost fric¶ de când am
cunoscut-o.

La drept vorbind, nu o cuno§team atunci când m¶ întrebase :
- Tu... - §i f¶cuse o pauz¶, m¶ ar¶tase cu b¶rbia. Tu e§ti

utemist ?
Surprins - m¶ întrebase o femeie, o fat¶ §i înc¶ frumoas¶

(s¶ te p¶zeasc¶ Dumnezeu de tovar¶§ele-întreb¶toare care sunt §i
frumoase), încuviin†asem din cap, gr¶bit, chiar începusem s¶
scotocesc în serviet¶, s¶ caut carnetul U.T.M. D¶dusem de el,
orbe§te, spre fund, îns¶ îl îndesasem §i mai adânc printre hârtii -
dac¶ m¶ ia la întreb¶ri, c¶ de ce-i atât de nou carnetul?, c¶ de ce
am fost primit atât de târziu, abia de un an ?, c¶ ce se ascunde
înd¶r¶tul atât-de-târziului, nu cumva anume pete-la-dosar ?,
care?... A§a c¶, p¶strând în continuare mâna în serviet¶ (pentru
orice eventualitate), contraatacasem, pusesem întrebarea, eu (în
acel moment, august 1954, o asemenea întrebare nu mai era de un
curaj nebun, dar tot presupunea o oarecare doz¶ de incon§tien†¶):

- Da' 'mneata, în ce calitate... ? - §i l¶sasem, marcasem
suspensia.

£i chiar îi întorsesem ar¶tatul din b¶rbie. C¶, adic¶, pe mine
s¶ nu m¶ ia la întreb¶ri, c¶ eu nu m¶ las impresionat ; c¶, la urma
urmei, cine-i ea, care va s¶ zic¶ în virtutea c¶rei sarcini, func†ii,
în ce calitate întreab¶, p¶i, ia s¶ punem lucrurile la punct, fiindc¶
ea nu are de unde s¶ §tie dac¶ nu am §i eu o calitate - astfel
explicându-se întrebarea întoars¶ întreb¶torului : în ce calitate
întreab¶ el...?
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Îns¶ el (adic¶ ea) nu se l¶sase impresionat(¶). Tr¶gând sever
din †igar¶, frumoasa întreb¶toare întrebase, în continuare, f¶r¶ s¶
se sinchiseasc¶ de r¶spunsul-întrebare al meu:

- Când anume ai aderat?
Încremenisem. Cu mâna îngropat¶ în serviet¶. Încercând s¶

ap¶r carnetul (sau s¶ m¶ debarasez de el). Nu aveam sc¶pare,
trebuia, ori s¶-l scot §i s¶-i ar¶t - §i atunci ea, de la prima ochire,
va constata c¶ e prea-nou §i : «De ce atât de târziu ?» ; ori s¶
nu-l scot, s¶ spun c¶ nu-i la mine §i atunci: «Cum a§a? Dar
utemistul nu se desparte de carnetul ro§u niciodat¶! Komso-
moli§tii sovietici, Zoia Kosmodemianskaia, Oleg Ko§evoi
precum §i atâ†ia al†ii, p¶i ei au preferat s¶ moar¶, decât...» - nici
vorb¶ s¶ spun c¶ l-am pierdut… «Cooom? Ai pierdut car-ne-tul
ro-su ?!!!» Atunci ce s¶ fac ? C¶-l scot, c¶ nu-l scot, tot acolo
ajung - nu chiar, dar nici mari deosebiri, fiindc¶, mai întâi, va tre-
bui s¶-recunosc-adev¶rul (oricare ar fi, nu eventualul adev¶r
conteaz¶, ci recunoa§terea-vinov¶†iei) ; dac¶ aceast¶ crim¶ nu va
fi considerat¶ prea grav¶, atunci va trebui s¶-mi-fac-autocritica
(la sân-ge) §i s¶-mi-iau-angajamentul (solemn).

În asemenea momente, sim†i cum, brusc, panica este
înlocuit¶ cu un fel de pace tulbure, ca be†ia §i, ca în be†ie, te
podide§te râsul §i dorin†a de a-†i continua drumul, drept în fa†a
ochilor, râzând §i cât mai gr¶bit, ca s¶ cazi o dat¶, ca s¶ se
sfâr§easc¶...

Începusem s¶-mi aud primele h¶h¶ituri de condamnat, când
un grup g¶l¶gios de al†i candida†i la admitere se apropiase de
avizier, împingându-m¶, dându-m¶ în l¶turi, desp¶r†indu-m¶ de
întreb¶toare.

Cu voluptate §i recuno§tin†¶ m¶ l¶sasem îmbrâncit-chiar pro-
vocând, apoi exagerând "efectul" - §i, la ad¶postul acelei bariere,
o §tersesem de-acolo, alergasem spre poart¶, f¶cându-i tatei, din
mers, semn s¶ se ia dup¶ mine.

Ne îndep¶rtasem amândoi, alergând-mergând, oprindu-ne §i
privind înapoi §i iar pornind §i râzând ca pro§tii, ca doi ho†i pro§ti
care fuseser¶ surprin§i încercând s¶ fure, îns¶ izbutiser¶ s¶ o ia la
s¶n¶toasa... Abia dup¶ ce ajunsesem în Parcul Delavrancea, la
câteva sute de metri de Institut, cu avizierul §i cu întreb¶toarea
lui, îi spusesem tatei de ce anume râdeam, îi explicasem de ce
râdea §i el, f¶r¶ s¶ §tie... Str¶duindu-m¶ s¶ par curajos în
resemnare, încheiasem:

- M¶ pi§ pe Fabrica lor de Scriitori! Bine c¶ am reu§it s¶
intru la Filologie, m¶ pi§ pe inginerii-sufletului lor !

Calm, prea calm ca s¶ nu fie el însu§i îngrijorat, tata: 
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- De pi§at e u§or... de zis, numai c¶... Tu crezi c¶ fata ceea,
comis¶reasa, §tie?

- De §tiut, §tie, precis - doar mi-a cerut carnetul de U.T.M. ...
Nu §tiu dac¶ §tie chiar totul, adic¶ §i despre tine, c¶ ai fost
deportat în Siberia, despre mama, c¶ a fost §i ea arestat¶, în '49,
despre noi to†i, c¶ am fost, dup¶ intrarea Ru§ilor în †ar¶, întâi
fugi†i prin p¶duri, dup¶ aceea în lag¶rul de "repatriere"...

- Las¶ pove§tile vechi, eu te întreb dac¶ §tie de tine, de
arestarea de la Sibiu, de acum doi ani. Fiindc¶, dac¶ §tie, atunci
po†i s¶ te... Te-ai ras, nu numai de Institutul "Eminescu", dar §i de
Filologie, trebuie s¶ fie un singur serviciu de Cadre pe întreg
înv¶†¶mântul superior. £i asta, numai pentru c¶ †i-am ar¶tat eu
anun†ul acela din ziar...

Într-adev¶r, tata îmi ar¶tase acel anun† - dup¶ examenul scris
de admitere la Filologie, sec†ia român¶, prob¶ pe care o
"sim†isem" luat¶ - îns¶ eu a§ fi putut zice: «De ce s¶ fug dup¶ doi
iepuri ?» §i a§ mai fi putut zice: «A§ putea încerca dou¶
examene, aproape simultane, unul la Universitate, cel¶lalt la
acest, cum îi zice, Institutul de Literatur¶ §i Critic¶ literar¶
“Mihai Eminescu”, dar cum facem cu actele, cu dosarul ?» §i a§
mai fi putut zice: «Ce s¶ caut, eu, reac†ionar §i fiu de reac†ionari,
la Fabrica de Scriitori realistsociali§ti ?» - dar zisesem, ar¶tând
anun†ul : «P¶cat... Mâine, la prânz, se încheie înscrierea, adic¶
predarea actelor §i a “dosarului de crea†ie” - adev¶rat, eu n-am
publicat nimic, dar aici scrie: “texte publicate (sau) §i în
manu-scris”, ceea ce ar însemna... Iar aici, tata m¶ întrerupsese :
«M-am  interesat, am telefonat la secretariatul lor : însemneaz¶
c¶ pot s¶ candideze §i cei care n-au publicat nici un rând», la care
eu : «Da, dar hârtiile mele sunt acas¶...», iar tata: «Da, dar
nu degeaba a fost inventat trenul - dac¶ plec în urm¶torul sfert
de or¶, îl prind pe cel de §apte; la unsprezece sunt în gara Rupea,
la unu noaptea sunt acas¶; iau hârtiile, la patru diminea†a plec
de-acas¶, iau trenul de §ase, la zece sunt înapoi, la Bucure§ti -
mâine, tu e§ti liber, m¶ a§tep†i în gar¶, de acolo mergem direct la
ei, cu dosarele.»

O figur¶, tata: timp de un an pusese deoparte b¶nu† cu b¶nu†,
ca s¶ m¶ poat¶ înso†i la admitere, "în condi†ii civilizate" - adic¶
s¶ locuim la hotelul... nu-i mai †inea minte numele, dar §tia c¶ se
afl¶ pe Bulevardul Elisabeta, lâng¶ Ci§migiu, "deasupra ber¶riei
Gambrinus" ; a§a f¶cusem §i iat¶, dup¶ anun†ul acela, era dispus
s¶ ne prelungim §ederea (cu cel pu†in o s¶pt¶mân¶), ba chiar s¶
piard¶ o noapte în tren, între dus §i întors, s¶ mai fac¶ §i patru ore
de mers pe jos, la §i de la satul nostru, ca s¶...
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Ca s¶, ce ? Ca s¶ "ajung" eu, unde? Înso†indu-l la gar¶, în
tramvai, întrebasem a§a, ca §i cum nu a§ fi a§teptat r¶spuns:
«Cum are s¶ se împace via†a cu opera ?» Iar tata r¶spunsese, de
parc¶ nu fusese întrebat: «Cu fabricile lor... Dac¶ §tii ce bagi,
pe-o parte, ca materie prim¶, nu §tii niciodat¶ ce iese, pe partea
cealalt¶, ca produs - am auzit, în Siberia, despre ale lor, ruse§ti,
astea, de la noi, sunt model sovietic, la fel functioneaz¶...» 

A§ fi vrut s¶-i atrag aten†ia c¶ §i mie îmi trecuse prin cap c¶,
chiar dac¶ intri în "fabrica de scriitori", nu-i sigur c¶ ie§i "inginer
al sufletului omenesc", cum ukazase Marele Stalin ; §i, la urma
urmei, nu-i sigur c¶ fabrica aceea produce ceea ce anun†¶, la
intrare... Dar tata: «Încercarea moarte n-are §i noi pe încercare
mergem. Ia s¶ vedem dac¶ suntem noi în stare s¶ particip¶m la
dou¶ probe, aproape simultane - la “Eminescu” începe primul
examen dup¶ al doilea examen de la Filologie, s-ar prea putea ca
altele s¶ se suprapun¶ - suntem noi în stare, nu numai s¶
particip¶m, dar s¶ §i câ§tig¶m ?»

Deplasat¶ pe teren sportiv, problema nu se mai punea în
leg¶tur¶ cu via†a - a tatei, a mamei, a mea, via†¶ de deporta†i,
refugia†i, aresta†i, muta†i (ei, p¶rin†ii care, ca înv¶†¶tori, în ultimii
zece ani, func†ionaser¶ în aproape dou¶zeci de §coli, nu de pu†ine
ori tata într-un sat, mama în altul), exmatricula†i (eu, din liceu -
§i nu o dat¶), recent... adera†i ; vorba întreb¶toarei de la avizier
(tot eu, arestat, dar ne-condamnat, îns¶ eliminat din liceul de la
Sibiu, pierdusem un an, în urm¶torul înscriindu-m¶ "pe burt¶" la
cel din F¶g¶ra¶, unde, necunoscut fiind, mi se propusese s¶... ader
la U.T.M., ceea ce §i f¶cusem) ; §i nici cu opera (pân¶ la cealalt¶
parte a "fabricii"- pe unde ies produsele-surpriz¶ - mai era cale,
mai era timp §i mai ales examene...). La Filologie intrasem,
azi-diminea†¶ se d¶duser¶ rezultatele definitive; la "Eminescu"
trecusem dou¶ probe eliminatorii, azi dându-se rezultatul celei de
a treia - favorabil, dup¶ cum gl¶suia lista de la avizier, îns¶
bucuria succesului fusese nu doar umbrit¶, ci întoars¶ pe cealalt¶
fa†¶, de apari†ia "comis¶resei" §i de întreb¶rile ei...

- Tu r¶mâi aici, eu m¶ duc în recunoa§tere, spusese tata.
Se întorsese dup¶ o nesfâr§it¶ jum¶tate de or¶. Radios.

O pornisem, pe jos, spre hotel:
- Nici un pericol - deocamdat¶, spusese tata. Fata ceea, chiar

dac¶ are s¶ ajung¶ comis¶reas¶ - c¶ stof¶ are - deocamdat¶ e §i ea
candidat¶. P¶ze§te avizierul, doar ca s¶ intre în vorb¶ cu oamenii
§i nu poate lega vorba, decât cu întreb¶ri de comis¶reas¶ - pe to†i
îi întreab¶ dac¶ sunt utemi§ti, îns¶ dac¶ îi r¶spunzi, într-un fel sau
altul, începe s¶-†i povesteasc¶ ea via†a... §i pe mine m-a întrebat
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de U.T.M, dar când §i-a dat seama c¶ am p¶rul alb, m-a întrebat
de partid. Am f¶cut pe indignatul c¶-mi pune o asemenea între-
bare, c¶, adic¶, e-he, de când... Dar n-am rostit nici da, nici ba...
Nu, nu-i §tabes¶, cum îi zici tu, dar justlinist¶... P¶cat de ea :
tân¶r¶, frumoas¶, nu pare deloc proast¶ - îns¶ are ea ceva... M-a
întrebat dac¶ sunt membru de partid, dar de descusut am descu-
sut-o eu. E de pe la Oradea. Adic¶ chiar din Oradea, îns¶ ultimii
ani de liceu i-a petrecut la internat. Nu la internat, ea zicea de un
fel de "c¶min regional", ceea ce poate fi ori un orfelinat, ori un
c¶min de-al activi§tilor - de-acolo i s-or fi tr¶gând întreb¶rile... A
intrat anul trecut la §coala de literatur¶, cea de doi ani §i fiindc¶
aceea merge spre lichidare, ea prefer¶ s¶ piard¶ un an, dar s¶ intre
la Institutul de cinci; o s¶ fi†i colegi, dac¶... Fiindc¶ un necaz tot
este, de la ea l-am aflat: vreo zece dintre cei care au f¶cut un an
de §coal¶ s-au înscris la admitere pentru Institut. Î†i dai seama,
acesti zece sunt nu numai r¶sverifica†i, dar §i mai bine preg¶ti†i
decât voi §i îi cunosc profesorii. Cum sunt cincisprezece locuri în
total, voi, cei vreo sut¶ care a†i trecut prin cele trei v¶mi, o s¶ v¶
bate†i pe cinci locuri. O s¶ fie greu, greu...

Greu - dar eu r¶suflasem u§urat: deci, nu era dosarul -
deocamdat¶. Cât despre cele doar cinci locuri, dac¶ nu reu§eam
s¶ ocup unul, atâta pagub¶, m¶ duc la filologie...

£i totu§i, intrasem (§i) la Fabrica de Scriitori. Poate fiindc¶
se acordaser¶, nu cincisprezece locuri în total, ci dou¶zeci §i
cinci; poate pentru c¶ doar cinci (§i nu zece) dintre cei de la
£coala în lichidare candidaser¶ la noul Institut.

£i iat¶-m¶ coleg cu §tabesa ; comis¶reasa ; justlinista.
- Tu... Tu e§ti utemist ? Când anume ai aderat? - m¶ ia

în primire la deschiderea festiv¶ a anului, chiar în momentul
în care Directorul Petre Iosif îi d¶ cuvântul, cu plec¶ciunile
de rigoare, "Maestrului Sadoveanu, Ceahl¶ul literaturii noastre
realist-socialiste".

Nu-i r¶spund Justei, a§ezat¶, ca din întâmplare (?), lâng¶
mine. Ba chiar duc degetul la gur¶, ar¶tând din sprâncene spre
tribun¶, unde Ceahl¶ul cu lavalier¶ neagr¶ §i f¶lci imitând,
deasupra, forma lavalierei, cu fri§c¶ rozalìe - ne urà, cu
glasul lui cunoscut (de la radio) succes în "Anii de ucenicie" care
ne a§teptau.

- Rahat cu perje !, face Justa, destul de tare. Ani de muce-
nicie, nu de ucenicie! Tu ce p¶rere ai ?, se întoarce spre mine.

Eu nu am nici o p¶rere, în schimb, o singur¶ dorin†¶: s¶ m¶
mut de lâng¶ Justa, ca s¶ nu se aud¶ c¶ auzisem... Îns¶ ea simte,
m¶ apuc¶ de cot, m¶ sile§te s¶ r¶mân locului. Fumeaz¶ (asta-i
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provocare: cum s¶ fumezi în prezen†a Ceahl¶ului ?), îmi d¶
mereu ghion†i §i mereu se întoarce spre urechea mea, de§i
vorbe§te destul de tare:

- Rahat cu perje ! Tovar¶§-de-drum, tipic! Mincinos de
geniu! Duplicitar dintr-o bucat¶! Pe cine crede el c¶ proste§te? Pe
mine, în orice caz, nu ! £i m¶car dac¶ s-ar osteni s¶-§i aduc¶ la zi
"sfaturile" lui împu†ite ! Îi cunosc poezeaua de anul trecut:
aceea§i, cu acelea§i intona†ii. Covaci - §i arat¶, în rândul din fa†¶,
pe un ins asudat §i cu început de chelie - i-o §tie de prin '50, de la
prima serie a £colii. S¶ num¶r¶m, s¶ vedem dac¶ ne anun†¶ de
§aptesprezece ori c¶ "lumina de la R¶s¶rit ne vine"...

Provocare curat¶! S¶ numeri cu glas aproape tare luminile-
de-la-R¶s¶rit ale Maestrului, în prezen†a Sa ! Justa e o provo-
catoare §i chiar dac¶ acum nu m¶ mai pot muta de lâng¶ ea, pe
viitor nu m¶ prinde pe o raz¶ de zece metri! Trebuie s-o evit,
trebuie s¶-mi †in gura - §i, desigur... urechea, fiindc¶, la o adic¶,
voi fi acuzat c¶ auzisem, dar nu demascasem ! Trebuie s¶ m¶
feresc de Justa ca de foc!

11P A U L G O M A J U S T A



2. 

«Uite-o pe Justa !», m¶ întrerupe. «Bagi de seam¶ cât
s-a schimbat ?»

Bag de seam¶ obrazul foarte alb, îns¶ prea târziu ca s¶
mai pot interveni, s¶ schimb, s¶ opresc; §i de altfel, nici nu
am chef; §i de altfel, m¶ bucur c¶ nu mai este nimic de f¶cut -
chiar dac¶, pe loc, nu g¶sesc, nu improvizez motiv de satisfac†ie
- poate c¶ chiar nu ne-a v¶zut, poate c¶ chiar nu m-a recunoscut:
atâta timp, atâtea...

Ba da. Între obrazul cretos §i frunzi§ul de aram¶ aprins¶ al
teilor se strecoar¶ ezitarea de atunci, din clipa în care ajunsese în
dreptul nostru, cei de pe cel¶lalt trotuar, atunci ea avea soarele în
spate, nu-i deslu§isem chipul, de altfel, nu acolo privisem, ci la
picioare, la mers, iar c¶lc¶tura ei (inimitabil¶) ezitase pe
§chiop¶tat o frântur¶ de secund¶, sincop¶ realizat¶ de mine abia
atunci când ea era iremediabil dus¶ - departe, departe, dincolo de
pod, la stop, cu obrazul alb, probabil plan, ca o plac¶ de ghips, ca
o masc¶ înc¶ nemulat¶, probabil îndreptat¶ încoace, a§a, ca un
panou reflectând razele soarelui razant.

«Nu ne-a v¶zut», m¶ întrerupe. ¶S-a schimbat, s-a
schimbat mult.»

£tiam. Nu a§teptasem întreruperea întrerup¶torului, ca
s¶ §tiu. Orbit de albul obrazului oprit la stop, îmi spusesem
c¶  tocmai din acest motiv nu trebuie s¶-i ies înainte, pe trotuarul
nostru §i, simultan, îmi spusesem c¶ exact din acest motiv nu
ar fi trebuit - §i nu trebuise, m¶ atârnasem de acest pretext, ca
s¶ am cu ce merge mai departe cu scuzele, de data aceea pe o
singur¶ voce:

- Nu vrea ea.
Nu sunt deloc sigur c¶ nu-vrea-ea, în visul repetat §i în

trezia imitat¶, imitând, atunci, acolo, exact la mijlocul timpului;
§i nu sunt deloc sigur c¶ era îmbr¶cat¶ cu îmbr¶c¶mintea pe care
nu i-o re†inusem, cu atât mai pu†in obrazul înc¶ nealb ; dar masca
de ghips înc¶ nemulat¶, înc¶ f¶r¶ ochi, înc¶ f¶r¶ gur¶, probabil eu
i-o d¶dusem, aplicasem, plantasem acolo, ca pe un paravan de
protec†ie a mea; i-o pusesem ca pe un c¶lu§.

Fiindc¶ eu §i nu ea aveam ce ascunde, eu purtam - deja -
vina. Trecerea ei, neînregistrat¶, scutul de ghips ridicat între
privirile noastre: tot atâtea dovezi c¶ nu voiam eu. Dac¶ s-ar fi
apropiat cu adev¶rat, cu c¶lc¶tura ei, pe trotuarul nostru §i dac¶
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ea s-ar fi oprit, eu a¶ fi fost obligat s¶ ridic privirea, obligat, în
sfâr§it, s¶ o v¶d §i, v¶zând-o, s¶ încerc s¶ repar... Chiar dac¶
întrerup¶torul de acea dat¶ ar fi f¶cut pe mediatorul, chiar dac¶
ea sau eu am fi ignorat al treilea col¶ al triunghiului, chiar dac¶
am fi început prin a vorbi despre vina numai a mea, poate c¶
nu  m-a§ mai fi sim†it atât de vinovat; nici dac¶ ea m-ar fi acuzat
f¶r¶ ocol §i, f¶ra s¶ mai a§tepte bâlbâielile mele de explica†ii,
ar fi plecat, pe condamnarea necontestat¶, nerespins¶. Îns¶ eu o
l¶sasem s¶ treac¶, duc¶, nu r¶spunsesem la apelul ezit¶rii ei §i nu
încercasem s¶ repar, stricând, printr-o ie§ire-înainte, la stop, pe
trotuarul nostru.

Fire§te, tot ca s¶ încerc o diversiune, m¶ las ocupat, preocu-
pat de identitatea întrerup¶torului - cine s¶ fi fost? Un scriitor? -
posibil: ne aflam în preajma sediului Uniunii Scriitorilor; scriitor,
fost coleg al nostru, de la "Eminescu" ? Coleg sau coleg¶? - mai
degrab¶ coleg¶, dup¶ insisten†a cu care atr¶gea aten†ia asupra
"schimb¶rii" ; sau ne-coleg¶, dar care, nu numai c¶ ne cuno§tea -
pe amândoi, îns¶ de†inea §i oarecari am¶nunte privitoare la...
c¶lc¶tura ei de dup¶ cea de a treia joi din noiembrie '56 ? Nu §tiu,
nu mai §tiu, iar visul nu aranjeaz¶ lucrurile. £i totu§i, totu§i: cu
cine s¶ m¶ fi întâlnit - ceea ce este sigur: întâmpl¶tor - în col†ul
format de str¶zile Mincu §i Delavrancea ? Întâmpl¶tor, fiindc¶ eu
nu aveam, nu mai aveam ce c¶uta în "raza" scriitorilor, o vizita-
sem pe mama, la spital, pe chiar strada Delavrancea §i, desigur,
aveam de gând s¶ m¶ îndrept în sens opus, spre Pia†a Filantropiei,
de unde s¶ iau tramvaiul spre cas¶. La col†, m¶ întâlnisem cu
cineva care venea de la Uniune - ori se ducea, acela§i lucru,
întâlnitul se afla în raz¶, acas¶ la el. Important ar fi s¶-mi
amintesc cine era acel frecventator al Uniunii; cine s¶ fi fost
curajosul sau incon§tientul care, z¶rindu-m¶, nu m¶ evitase, nu
trecuse pe cel¶lalt trotuar, în cel mai fericit caz, salutându-m¶
foarte din mers §i v¶zându-§i de mersul lui, altul, chiar opus celui
al meu? Cine s¶ fi fost cel-cea care se oprise la taclale cu mine,
exclusul - §i unde: la câteva sute de metri de Uniune, în raz¶,
într-un loc pe unde treceau mereu colegi-de-breasl¶ §i care,
v¶zându-l, dac¶ nu l-ar fi denun†at direct, ar fi putut s¶
tr¶nc¶neasc¶, a§a, ca s¶ aud¶ cine trebuie, c¶ el-ea "pactizase" -
§i înc¶ în v¶zul lumii - cu un exclus din breasl¶ (§i din via†¶...) ?
S¶ fi fost cineva care s¶ nu-mi fi cunoscut situa†ia? Careva din
provincie? Greu de crezut, cazul meu fusese îndelung §i adânc...
popularizat (nu fotocopiaser¶ b¶ie†ii de la Secu manuscrisul
romanului §i distribuiser¶ câte trei exemplare în fiecare jude† §i
îi obligaser¶ pe cei din comitetele de cultur¶ s¶-citeasc¶-§i-s¶-ia-
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atitudine-în-scris ?). Oricine ar fi fost, b¶rbat sau femeie, coleg
sau ne-, simt, acum, c¶ atunci se sim†ea §i el (ea) vinovat(¶) fa†¶
de Toria-Justa. Altfel, de ce ar fi vorbit despre ea cu atâta venin
satisf¶cut? S¶ fi fost cineva din chiar lotul ei? De unde s¶ §tiu, din
moment ce nici acum nu §tiu cine anume a mai f¶cut parte din
lotul ei ? Nici m¶car dac¶ Toria fusese arestat¶-condamnat¶
într-un lot, ori singur¶. Dar dac¶ §ov¶iala §i hot¶rârea Toriei de a
se preface c¶ nu m¶ v¶zuse se explica tocmai prin prezen†a, lâng¶
mine, cu mine, a unei persoane care jucase un rol pe care preferi
s¶-l ui†i, în lotul sau ne-lotul t¶u?

£i dac¶, altceva: dac¶ "dialogul" se purtase numai între noi
doi, Toria §i cu mine, ignorând amândoi prezen†a (§i semni-
fica†ia) întrerup¶torului, îns¶ eu, deja obi§nuit cu excluderea din
breasl¶, instinctiv o †inusem la distan†¶ pe Justa, ca s¶ o scutesc
de nepl¶ceri? Dar o mai †inusem la distant¶, atunci, în noiembrie
'56, si care fusese rezultatul ? În închisoare, când m¶ gândeam la
ea, o gândeam cu un fel de recuno§tin†¶ inversat¶, m¶ l¶udam pe
mine, în gând, c¶ rezistasem vârstei §i aburilor ame†itori ai
"revolu†iei" §i nu "tr¶sesem" pe nimeni dup¶ mine, în închisoare
- nici pe Toria-Justa. Îns¶ în trenul care m¶ ducea de la Gherla,
de unde fusesem liberat, spre B¶r¶gan, unde mi se fixase
domiciliu obligatoriu, când mama (c¶reia i se permisese s¶ urce
în vagon, la Sighi§oara, cu condi†ia s¶ coboare la Bra§ov) îmi
spusese - printre altele, gr¶bite - c¶ §i Toria fusese arestat¶
(«Imediat dup¶ tine, a§a, la vreo lun¶ sau dou¶»), amu†isem ;
amor†isem.

£i nu fusesem În stare s¶ pun nici m¶car întreb¶ri-tic, de
pild¶: De ce ?, de pild¶: La cât? - sim†eam c¶, orice ar fi
f¶cut, la oricât ar fi fost condamnat¶, vinovatul-vinovat de
"c¶lc¶tura" ei eu eram.

«Uite-o pe Justa !»
Uite-o - dar ce va fi c¶utând ea spre sediul Uniunii, fiindc¶

într-acolo mergea? S¶ fi fost, între timp, reabilitat¶? Probabil.
De la Diana - care nici ea nu o reîntâlnise, dup¶ liberare - aflasem
c¶ Toria se c¶s¶torise cu un "scriitor minoritar", în vârst¶, §i
se stabilise în Cluj... Sau poate în Timi§oara? Nici Diana nu
era sigur¶ §i nu §tia dac¶ minoritarul era ungur ori sas ori sârb -
oricum, în provincie se fixase, colabora la revistele de acolo cu
note de lectur¶, semnate cu pseudonim.

- S¶ vezi, nostimad¶..., face Gafi†a, fostul nostru profesor de
"m¶iestrie artistic¶" la Fabrica de Poe†i, acum redactor-§ef de
editur¶. Logodnica dumitale...

- Care logodnic¶ ?! r¶cnesc eu cu promptitudine §i nu doar
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pentru c¶ Gafi†a, ca de obicei, când voia s¶ m¶ fac¶ s¶ cobor
glasul înalt (cu care îmi ap¶ram cartea §i cauza), recursese la o
diversiune, la un gafi†ism.

- Într-adev¶r: care ?, fiindc¶ aveai mai multe..., încearc¶
Gafi†a s¶ m¶ trag¶ pe un teren unde el nu avea ce c¶uta. Vorbesc
de... §tii dumneata cine... Acum semneaz¶ cu pseudonimul
Ruxandra Ilie§ - ai citit ceva sub acest...?

- Nu ! strig eu. Asta-i nostimada ? C¶ n-am citit ?
- £i asta si asta, râde Gafita, multumit c¶ m¶ antrenase în

afara c¶r†ii mele. Va s¶ zic¶ n-ai citit produc†iile recente ale...
Parc¶ dumneata o poreclise§i Justa...

- Justa ? (si înghit în sec). £i care-ar fi nostimada ?
Gafi†a î§i freac¶ mâinile, r¶spunde târziu:
- M-am pomenit cu ea zilele trecute, aici... (§i arat¶), cu un

manuscris uite-a§a... (arat¶, cu palma deasupra biroului). Cinci
sute de pagini, poate chiar §ase - ce triste†e, tovar¶§e, ce triste†e
(Gafi†a se chiar întristeaz¶), asemenea panseuri nu se mai comit
de pe vremea... E-he... (cu mâna arat¶ c¶ "vremea" aceea e acum
departe, departe).

£i râde. E vesel, Gafi†a. Vesel, pentru c¶ izbutise s¶-mi
închid¶ gura-mare cu care îmi ap¶ram manuscrisul; vesel c¶,
gafi†indu-m¶, se mutase, m¶ mutase §i pe mine, dar nu oriunde,
ci la manuscrisul "logodnicei" mele, Justa - doi iepuri dintr-un
foc, m¶garul, ho†ul de Gafi†a, §mecherul ! Iepuroiul !

M-a descump¶nit, dar nu m-a trântit. Vrea - §i azi, ca de
atâtea alte ori - s¶ m¶ fac¶ s¶ "uit" cartea mea; foarte bine,
atunci s¶ ne mut¶m la cea a Justei: cu o not¶ mai sus îi strig, s¶
se aud¶ în toat¶ editura - mai ales c¶ §i el, profitând de ezitarea
mea, deschisese u§a spre coridor, pentru control, imaginîndu-§i
c¶ o u§¶-deschis¶ spre alte urechi are s¶ m¶ sperie, are s¶ m¶
oblige s¶ cobor glasul, chiar s¶ §optesc - de ce nu, s¶ tac...

- Asta era nos-ti-ma-da ? zbier eu. C¶ a prezentat un manus-
cris "uite-a§a" ? De "cinci sute de pagini, poate chiar §ase" ?
Cu "panseuri care nu se mai comit de pe vremea, ehei...", de pe
când tovar¶§ul profesor Gafi†a ni le b¶ga pe gât, pe nas, pe suflet,
iar dac¶ noi, "schimbul de mâine", le scuipam sau doar întorceam
capul, ca s¶ ne ferim, tovar¶§ul profesor Gafi†a galopa spre
cel mai apropiat telefon, ca s¶ cheme Securitatea?!

M¶ opresc singur, paralizat de paralizia lui Gafi†a - cum de
m¶ l¶sase s¶ spun atâta §i atâtea ? Uite-l cum bate din buze, mai
ales din pleoape - b¶t¶ile lui din pleoape... Mi se face mil¶ de el,
nenorocitul, de el, care m-a nenorocit, denun†ându-m¶ la Securi-
tate, în acea joi, 15 noiembrie '56, dup¶ lectura fragmentului de
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roman, la nenorocitul lui de seminar de "m¶iestrie artistic¶" -
m-ar fi nenorocit, dac¶ eu nu a§ fi dorit, vrut, f¶cut totul, ca s¶
ajung unde ajunsesem... Cobor cu un ton:

- Asta era nostimada ? C¶ acum "comite panseuri" dup¶
re†eta profesorului Gafi†a, cel care scrisese negru pe alb despre
autoare c¶ este... "cea mai solid¶ speran†¶" - auzi: "solid¶
speran†¶ a criticii literare socialiste" - am citat exact?

- Ce vrei, asta-i via†a, încearc¶ Gafi¶a s¶ pareze, înc¶
zâmbind. Sunt §i speran†e care nu se confirm¶.

- Dar de ce oare, asta fiind via†a, doar anume speran†e - fie
ele §i "solide" - nu se confirrn¶ ? Nu cumva pentru c¶ acele
speran¶e, ca din întâmplare, au f¶cut închisoa’... ?

- Nu ! m¶ întrerupe Gafi†a. Te rog, mai înceeet, te rog... - §i
chiar m¶ roag¶, cu mâinile împreunate, b¶tând din pleoape spre
tavan. Te rog, se aude...

- Cum s¶ nu se aud¶, dac¶ în acest scop a†i deschis u§a spre
coridor? Ca s¶ se aud¶! S¶ fie §i martori vii, nu doar microfoane!
S¶ se aud¶, deci, c¶ dumneavoastr¶, to-va-r¶-§e profesor Gafi†a,
sunte†i convins c¶ speran†ele "dinainte", oricât ar fi fost ele de...
solide, nu se confirm¶, din cauza r¶ului-tratament la care au fost
supuse în timpul deten†iei...

- Eeeu ? - Gafi†a sare de pe scaun §i se refugiaz¶
lâng¶ fereastr¶ (de§i, acum, distan†a dintre el §i mine s-a,
cel pu†in, triplat, simt mirosul iute-acru al sudorii-de-fric¶,
duhoarea de fecale a sudorii fricosului, sudoarea-lui-Gafi†a).
N-am spus a§a ceva!

Nu a spus a§a-ceva. Dar câte alte a§acevauri a spus, "atunci",
pe care "acum" le întoarce, senin, pe cealalt¶ parte a lor? Un poet,
pentru un vers interpretabil, putea fi arestat, b¶tut cu r¶ngi de fier,
lovit în cap cu picioare de scaun («La cap! La cap, 'telectualului!
La cap, aliatului obiectiv al 'mperialismului !»), ucis în anchet¶
sau l¶sat s¶ crape de foame, de neîngrijire, de istovire, la lopat¶
"pe Canal", iar "acum" s¶ fie... reabilitat, publicându-i-se un
voluma§ de scrieri-(cu vigilen†¶)-alese, f¶r¶ s¶ se explice de ce nu
mai publicase poetul în ultimii dou¶zeci de ani, iar dac¶, uneori,
era men†ionat anul mor†ii, nici un cuvânt despre loc §i împreju-
rare, în schimb, "prefa†atorul" de azi, interpretând un alt vers, îl
unge pe poet "precursor al vremurilor noi", uitând c¶ tot el,
"înainte" interpretase în sens contrar - adev¶rat c¶ acest Gafi†a
fusese §i atunci un c¶c¶†i§ (ca §i "acum"), el nu f¶cea decât s¶...
pun¶ în practic¶ directivele unor analfabe†i ca Ki§inevski §i
Moraru, ale unor imbecili fanatiza†i (ca Novicov) sau interesa†i
(ca Sorin Toma, cel care îl f¶cuse pe tat¶-s¶u "clasic în via†¶",
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alungîndu-l din literatur¶ pe Arghezi), ale unor complexa†i
venino§i (cine spunea c¶ infirmit¶†ile trupului nu ating §i
sufletul ?), precum "piticul Beniuc" §i, ceva mai târziu, "Dracul-
£chiop", pe numele s¶u Paul Georgescu - directive pornite de la,
desigur, Jdanov, "localizate" de jdanovii veni†i pe tancurile sovie-
tice, precum R¶utu §i Roller §i Perahim §i Socor §i Gulian §i al†i
analfabetizatori ; adev¶rat, pe atunci, Gafi†a era un c¶c¶†i§ - dar
el scria "la obiect", el era "profesor", el ne otr¶vea, el ne supra-
veghea, el ne denun†a ; adev¶rat, nici azi nu a ie§it din categoria
de c¶c¶†i§, directivele vin de la... Jdanovescu-Dumnezeu, zis
Dumitru Popescu, de la Vasile Nicolescu, de la Ion Brad, de la
Ghi§e, de la Dodu-B¶lan (cu to†ii n¶scu†i §i crescu†i pe p¶mânt
românesc, nu pe tancuri sovietice, ca predecesorii), îns¶ le aplic¶
el, ca redactor-§ef de editur¶, ca, adic¶, cenzor-de-la-baz¶, cenzor
care îl oblig¶ pe cenzurat s¶ se autocenzureze. Gafi†a a fost, a
r¶mas un †ipar, nu-l po†i prinde, încol†i cu adev¶rat: î†i alunec¶,
b¶los-puturos, printre degete, printre cuvinte; Gafi†a este fricosul
cel mai... curajos din câ†i am întâlnit: un fricos... cinstit, s¶tul,
istovit de fric¶, §i-ar c¶uta un alt loc, un alt rost, mai pu†in sau
deloc expus : el, nu : a fost, a r¶mas "pe pozi†ie", între ciocanul
Puterii (al Cenzurii Centrale) §i nicovala autorilor pe care el îi
cenzureaz¶; §i îi cenzureaz¶ §i îi aduce în situa†ia de a se cenzura
singuri - transpirând §i tremurând §i pu†ind - de fric¶; ciud¶†enia
este c¶ autentici, chiar mari scriitori au, cu el, rela†ii statornice, de
chiar prietenie, de chiar "vizit¶ cu doamna"... S¶ zicem c¶
Petroveanu §i Veronica Porumbacu au înotat în toate apele - ca §i
Bacilul Croh(m¶lniceanu); s¶ zicem c¶ Baconsky, chiar dac¶ a
ie§it (cu str¶lucire) din realismul socialist, trage §i va mai trage
dup¶ el tinicheaua debutului (cu antologica strof¶: "Mai trecu o
noapte, mai trecu o zi / Se ascute lupta dintre clase, / Iar chia-
burii se v¶desc a fi / Elemente tot mai du§m¶noase...") - dar
Preda ? Marele Marin Preda? Ce afinit¶†i între †¶ranul Preda §i
dihorul Gafi†a ? Rela†ii sado-masochiste ? Sau poate c¶
Moromete a intuit folosul pe care îl poate trage din r¶spunsurile-
de-rabin ale lui Crom¶lniceanu, din sugestiile-de-cenzor ale lui
Gafi†a, care ar fi calea §i mijloacele scriitorului-sub-vremi de a
face §i literatur¶ adev¶rat¶? - desigur, pl¶tind din când în când, cu
nuvele ca Ana Ro§cule† §i mai ales cu Desf¶§urarea, dreptul de
a publica Morome†ii ? Treaba lui Preda, treaba lui Baconsky, ei
sunt scriitori mari, eu nici m¶car nu am debutat ; ei au publicat §i
c¶r¶i bune, pl¶tite cu ne-c¶r†i; ei n-au decât s¶ se lase sf¶tui†i de
un Gafi†a - lor, Gafi†a nu le-a fost "profesor de m¶iestrie
artistic¶", pe ei nu i-a denun†at Gafi†a la Securitate, ei n-au f¶cut
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nici pu§c¶rie, nici domiciliu obligatoriu, ei nu §tiu ce-i aceea
"libertatea" de dup¶ liberare, mai strivitoare decât deten†ia, ei nu
cunosc sentimentul, certitudinea c¶ e§ti blestemat, c¶ oricâte
"schimb¶ri politice" s-ar produce, tu, fostul pu§c¶ria§, prezentân-
du-te la o nou¶ editur¶, într-o "nou¶ situa†ie", dai de acela§i
Gafi†a, de inevitabilul Gafi†a, cel care te b¶gase în pu§c¶rie,
înainte, care, acum, te cenzureaz¶ - bineîn†eles, negând existen†a
§i a institu†iei cenzur¶ §i a practicii, "sf¶tuindu-te prietene§te" s¶
modifici "pe ici, pe colo" - dar... "§i mai bine: scrie, tovar¶§e
drag¶, altceva !" ; §i, printre pic¶turi, plasându-†i câte o §opârl¶
diversionist¶ - ca mie, despre Toria... Dar ce-i va fi spus Toriei
despre mine? "S¶ vezi, nostimad¶" o va fi întrerupt §i pe ea din
"discu†ia" despre propriu-i manuscris, "mai zilele trecute
îmi vine... logodnicul dumitale cu un, cic¶, roman uite-a§a... -
ce triste†e, asemenea ro-ma-ne nu se mai scriu de pe vremea...
e-he...". Cum va fi reac†ionat Toria la asta, nu intereseaz¶ - eu
nu sunt Toria. A§a c¶ zic - §i zic cât pot mai tare, f¶r¶ s¶,
totu§i, r¶cnesc:

- Nu e nici un secret c¶, în închisoare, de†inu†ii sunt supu§i
la rele-tratamente - iar dac¶ era un secret pentru dumneavoastr¶,
a încetat s¶ mai fie, de când mi-a†i citit romanul...

- £§§§t ! Te invit s¶... Te rog... - Gafi†a se rea§eaz¶ pe scaun,
dârdâind, emanând, în continuare, frica, dar probabil sperând
c¶ scaunul protejeaz¶...

- Iar eu v¶ invit s¶ v¶ retrage†i cuvintele! Cum:
"nostimad¶" ? Care: "panseuri" ?

- Bine, bine, mi le retrag, dar...
- Stiu c¶ sunteti obi§nuit, atâtea altele a†i retras, ba chiar a†i

retras mult mai multe decât a†i avansat...
- Ce vrei, vremurile... Dar, oricum, sunt aici! Aici! §i arat¶

scaunul de pe care s-a ridicat, scaunul de care se îndep¶r-
teaz¶: Îmi pare r¶u, dar trebuie s¶ te p¶r¶sesc, sunt chemat
la secretariat... 

£i o §terge. O zbughe§te/ iepure§te. £tiu, am înv¶†at c¶ nu-l
mai pot prinde - nu doar azi, ci §i în zilele urm¶toare. Iar m-a tras
în piept, jivina, jigodia, javra de Gafi†a - ca s¶ nu mai vorbeasc¶
de manuscrisul meu, m-a tras în alt¶ parte, iar de acolo, s-a tras
el, la ad¶post (penultima oar¶ se ascunsese, dup¶ un obicei mai
vechi, în closetul femeilor). Nu-mi mai r¶mâne decât s¶-mi iau
c¶ciula §i s¶ plec; plecând, s¶ trec prin dreptul u§ilor întredes-
chise, chiar deschise, s¶ înregistrez zâmbete, ocheade de
satisfac†ie (c¶ cineva i-o f¶cuse lui Gafi†a), ba chiar dou¶-trei
cuvinte din partea redactorilor mai "curajo§i" - o, de pild¶, Ioana,
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are s¶ m¶ înso†easc¶ zece pa§i pe coridor, †inându-m¶ de bra†,
dar nerostind vreun cuvânt; o, de pild¶, Nineta, chiar dac¶ nu
m¶ va lua de bra†, va rosti, t¶ri§or : «Foarte bine! Nu te l¶sa c¶lcat
în picioare!» - îns¶ dac¶ voi repeta gre§eala de a le propune s¶
m¶ ia una dintre ele sub... asta, zi-i pe nume - aripa protectoare
a responsabilului de carte, r¶spunsul va fi acela§i: «Ai fost
repar-tizat direct la Gafi†a, e§ti un caz, noi nu ne ocup¶m de
cazuri, numai de manuscrise...»

Nineta... În prima studen†ie, nici nu-i cuno§team numele, îi
ziceam §i eu: «Aia-a ¶leia de la U.T.M.», «Aia de la U.T.M.»
era o fat¶ de la sec†ia Român¶ care se transferase la noi, la
"Eminescu", Tamara Dobrovolski; pentru c¶ f¶cea parte din
comitetul U.T.M. pe Universitate, nu izbutise s¶-§i fac¶ prieteni
printre noi, Tamara "umbla" numai cu o fost¶ coleg¶ de-a ei, de
la Român¶, Nineta §i nu mai §tiu cum, un nume bulg¶resc. Dac¶
nu-i cuno§team numele, în schimb apucasem s¶ aflu c¶ avea
opinii ferme, despre toate §i orice, ad¶ugând, cu un glas repezit:
«Ascult¶ ce-¶i spun eu !» Începând s¶ bat la u§a editurii (la
singular, era una: ESPLA), d¶dusem §i de ea, redactor, la sec†ia
de proz¶... £tiam c¶, dup¶ arestarea mea, ea frecventase
(înso†ind-o pe Tamara) casa lui Labi§ ; mai §tiam c¶ §i Tamara
§i Covaci fuseser¶ aresta†i (se spunea c¶ §i Labi§ ar fi fost - dac¶
nu ar fi murit în acel accident) §i mai §tiam de la Diana c¶ §i Toria
î§i f¶cuse drum pe-acolo... A§a c¶ o întrebasem pe Nineta ce
mai §tie despre... La care, ea :

- Justa? Nebun¶ de legat - ascult¶ ce-†i spun eu !
Ridicasem din umeri, regretând c¶ nu-mi înghi†isem

întrebarea §i îmi v¶zusem de ale mele. Întrebându-m¶, în
continuare, ce se putuse petrece, acolo, în casa lui Labi§ (mai
precis: în camera închiriat¶ undeva, în Vitan, pe care o împ¶r†ea
cu Covaci). Covaci însu§i, întâlnit dup¶ liberarea mea, pe strad¶,
în Bucure§ti, m¶ invitase la ei - se c¶s¶torise cu Tamara. Când îi
întrebasem pe amândoi ce §tiau despre Toria, dup¶ ce se consul-
tase, îndelung, din priviri, cu proasp¶ta lui so†ie, Covaci, gâfâind,
fos¶ind pe nas, spusese:

- S¶raca de ea... £tii bine c¶ §i înainte era cam... - §i î§i
agitase o mân¶ în dreptul tâmplei. Îns¶ pu§c¶ria a agravat r¶u...

Ei bine, eu nu §tiam "c¶ §i înainte" Toria "era cam..." - §i
i-am spus-o. £i l-am întrebat ce-i cu "s¶raca de ea" ? Dar a
intervenit Tamara, cu glasul ei moale §i totodat¶ ascu†it:

- La mine-n cas¶ nu se vorbe§te despre ce-a fost! 
La ea în cas¶ se vorbea despre copilul de câteva luni; §i

despre fabrica de tricotaje la care lucra ea, Tamara; §i despre
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uzina (sau depozitul) la care lucra el, Covaci ; §i despre Labi§. 
F¶r¶ nici un gând r¶u, îl întrebasem :
- Volumul postum, Lupta cu iner†ia, îngrijit de Raicu §i de

tine, a ap¶rut în '58. Mi-ai spus c¶ ai fost arestat imediat dup¶
mine, c¶ ai f¶cut trei ani, dar chiar dac¶ ai fi fost arestat o dat¶ cu
mine, în noiembrie '56, tot nu iese socoteala, cu volumul lui
Labi§. Când anume ai fost arestat? £i cât timp? £i unde?

Tamara s¶rise iar cu la-ea-în-cas¶, dar cam târziu, Covaci
apucase s¶ rosteasc¶: "Jilava..."

- Ai fost §i prin Jilava ? f¶cusem eu, cu acea "solidaritate de
loc" a pu§c¶ria§ilor. Pe care sec†ie? În care celule?

Alte întreb¶ri nevinovate, întreb¶ri-tic. Pu§c¶ria§ii le pun cu
pl¶cere, r¶spund cu bucurie. Spre surprinderea mea, Covaci
începuse iar s¶ forn¶ie, s¶ gâfâie, s¶ fos¶ie, s¶-§i §tearg¶ §i mai
cu râvn¶ sudoarea de pe gât. £i pentru c¶ eu repetasem întrebarea
(mi se p¶ruse c¶ nu auzise, din pricina plânsetelor copilului), el
t¶iase aerul cu mâna:

- Nu mai †in minte! Ce, parc¶ tu mai †ii?
- Bineîn†eles! f¶cusem eu, râzând ca de o glum¶ bun¶.

Nu chiar absolut-totul, dar aproape-totul - oricum, mult mai
mult decât ar dori Securitatea...

- ¢i-a fost usor, ai f¶cut numai doi ani - dar eu...
- Ai dreptate, tu ai f¶cut trei, îns¶ cunosc pe cineva care

a f¶cut dou¶zeci §i trei de ani §i †ine minte totul, totul...
- Ei, uite, noi nu †inem!, intervenise Tamara. £i nici nu †inem

s¶ †inem... Ne-am zis: trebuie s¶ uit¶m! - §i, uite, am reu§iiiit...
A§a c¶ fii bun: la mine-n cas¶...

A§a c¶ fusesem bun §i, dup¶ câteva minute de "tampon", îmi
luasem r¶mas bun §i plecasem... F¶r¶ s¶ aflu nimic despre ei,
nimic despre Toria...
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«Uite-o pe Justa !» m¶ întrerupe. «S¶ vedem: ne
recunoa§te?» 

Nu v¶d - dac¶ ne recunoa§te. Nu vreau s¶ v¶d. Chiar dac¶,
cronologic, mai întâi n-am recunoscut-o bine-bine §i abia dup¶
aceea mi-am spus c¶ mai bine-bine a§a. M¶ ap¶r de un eventual
§i meritat repro§ al ei.

Ba nu : teama de repro§ a venit mai târziu, abia aici, în exil,
abia acum, în nop†ile cu visul tras la §apirograf. Ceea ce nu
însemneaz¶ c¶ acolo, în col†ul format de str¶zile Mincu §i
Delavrancea, nu m-a încercat vinov¶†ia ; dac¶ nu ca sentiment,
atunci ca pre-sentiment. Dar însu§i faptul c¶ m¶ protejasem
instinctiv, prin eludare, ce dovedea, dac¶ nu culpabilitatea?

Oarecum asem¶n¶toare cu alta, asumat¶ cam tot pe atunci:
Într-o zi, poetul Mazilescu, unul dintre pu†inii (sunt tentat s¶

spun: singurul) care m¶ mai frecventa, ba chiar "se ar¶ta" cu mine
în lume, îmi spune, furios, înc¶ din u§¶:

- Asear¶ s-a nimerit s¶ stau la aceea§i mas¶, la Casa
Scriitorilor, cu Grigorian. Vine vorba despre tine... Stii ce spune,
m¶garul, porcul? C¶, prin '54, când a fost el dat afar¶ din Fabrica
de Scriitori, în §edin†a de demascare tu ai fost cel mai feroce
acuzator! Zic: Bine, m¶ îng¶latule, dar acum câtva timp, chiar la
masa asta, ai spus contrariul, anume c¶ a fost singurul care te-a
ap¶rat! De ce spui una ca asta, chiar acum: fiindc¶, de când a fost
pus la zid, a devenit o mod¶ s¶ i se conteste talentul? Vii §i tu, cu
o asemenea acuza†ie, c¶ adic¶ a fost demascator, turn¶tor?
Pe când acuza†ia c¶ §i-a violat sora, §i-a omorât mama?

- Grigorian ce-a r¶spuns? întreb, cu gura uscat¶. 
- N-a r¶spuns, a aplicat metoda Nichita: brusc, a devenit

beat-mort! £i, nu-i a§a, nu i se poate cere unui beat-mort s¶ §tie
ce spune, iar când se treze§te, nu i se poate cere s¶-§i aduc¶
aminte ce anume a spus. A§tia necinstesc b¶utura, domnule! Î§i
ascund înd¶r¶tul ei sufletul de cârp¶, fricile, la§it¶†ile - «Ce s-a
spus? Ce s-a-ntâmplat ? De unde s¶ §tiu eu, stimate tovar¶§e de
la raion ori §i de la Securitate, ce s-a zis, ce s-a f¶cut, eu eram
beat-pul’..., §ti†i, am §i eu un mic viciu nevinovat». Nu vezi c¶
s-au apucat s¶ bea indivizi pe care nu-i suport¶ b¶utura? C¶rora
nu le place s¶ bea? Dar beau! Se strâmb¶, închid ochii, de parc¶
ar înghi†i ulei de ricin - dar dau pe gât ! Li se face r¶u, bor¶sc §i
fierea din ei, trei zile dup¶ aceea zac pe patul mor†ii, dar când se
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ridic¶, iar se strâmb¶, iar înghit de parc¶ ar înghi†i otrav¶ - de ce,
domnule?

- Ca s¶ uite, ca s¶ nu-i mai doar¶ sufletul...
- Alt¶ categorie, nu vorbesc de ei ! Nici de categoria mea -

eu beau ca s¶ devin §i mai lucid, ca s¶ v¶d limpede fiecare pas,
fiecare clip¶ care m¶ duce la moarte - eu §tiu unde merg §i §tiu §i
cum s¶ merg - dar c¶c¶cio§ii ¶§tia care pâng¶resc sfânta b¶utur¶,
ei nu beau ca s¶ uite, nici ca s¶ moar¶! Ci ca s¶ supravie†uiasc¶ !
Ca s¶-§i protejeze existen†a de viermi, de amoebe! ™§tia au f¶cut
din b¶utur¶ un cojoc p¶duchios în care se ascund, nu ca s¶ le
fie lor cald, dar ca s¶ nu vad¶ al†ii c¶ ei sunt goi, în curu-gol, în
sufletu-gol ; au f¶cut din b¶utur¶ un fel de gard, înd¶r¶tul c¶ruia
se ascund, chinci†i, printre buruiene §i chicotesc : «Sâc-sâc, c¶ nu
m¶ vede nimeni! Sâc-sâc, c¶ nu §tie nimeni c¶ sunt aici !» §i, din
când în când, arunc¶ peste gard pietre care cad, la nimereal¶, în
capul trec¶torilor - a§a a f¶cut Grigorian asear¶: a aruncat o piatr¶
peste gard, piatra a c¶zut în capul t¶u...

- Câte alte pietre am...
- Stai, c¶ n-am terminat! Deci, Grigorian lanseaz¶ m¶g¶ria,

eu îl iau din scurt: alt¶ dat¶ spusese nu doar altceva, ci contrariul,
Grigorian aplic¶ metoda Nichita St¶nescu §i face pe fulgeratul...
Geme, c¶ i-e r¶u, c¶ se duce la toalet¶, îmi cere s¶-i ajut, ca s¶ nu
cad¶ §i s¶ se fac¶ de râs... Îl iau de-o arip¶ §i pornim spre u§¶. Nu
apuc¶m s¶ ie§im, Moromete se ridic¶ de ia masa lui Jebe, ne iese
înainte, pur §i simplu mi-l ia pe Grigorian, îl a§eaz¶ pe un scaun:
«Ia spune, mon§er, ia poveste§te, cum a fost cu §edin†a de demas-
care? Poveste§te-mi §i mie, mon§er, cum a fost cu principalul
acuzator care, acum, face pe victima... ?» Zic: «Domnu' Preda,
ceea ce face†i, acuma... Nu se face!» «De ce s¶ nu se fac¶,
monser? M¶ documentez, ca orice scriitor. Prietenul dumitale,
marele persecutat, a fost §i el persecutor, doar am auzit de aici ce
spunea domnul Grigorian, adineauri, la masa dumitale - ia spune,
mon§er, cum s-a-ntâmplat în §edin†a aceea...» Eu nu m¶ las: dau
s¶-l iau pe Grigorian - Preda îl apas¶ pe scaun. Intervine
Jebeleanu : «Dar cum î†i permi†i, Mazilescule ? Dac¶ n-ai §tiut,
afl¶: ai de-a face cu Marin Preda!» I-a§ fi zis Jebelitului câteva,
de s¶ nu mai deschid¶ gura, dar nu voiam s¶ fac scandal. Îl întreb
pe Preda ce are cu tine, de ce vrea s¶-l fac¶ pe Grigorian s¶
repete m¶g¶ria, nu cumva... Zic: «C¶uta†i, acum, motive pentru
respingerea c¶r†ii lui, cea despre colectivizare ?» Jebeleanu iar
sare, iar îmi aminte§te c¶ am de-a face cu însu§i Marin Preda - dar
ïnsu§iul… £i el face parte din categoria ¶stora care s-au apucat s¶
bea de ieri - brusc, i se încleio§eaz¶ limba, i se tulbur¶ ochii §i

22P A U L G O M A J U S T A



zice: «Ce motive s¶ mai caut, mon§er ? N-are pic de talent !» «£i
motivul ¶sta nu v¶ ajunge ?», zic. Iar se bag¶ Jebeleanu :
«Mazilescule, te rog du-te la masa dumitale §i las¶-ne în pace, noi
vrern s¶ st¶m de vorb¶ cu domnul Grigorian!» Dar, pentru c¶
exist¶ un Dumnezeu... Domnul Grigorian face: Oah ! §i-l
împroa§c¶ cu borâtur¶ pe Jebelitu' din musta†¶ pân¶-n pantofi !
Eu, din dou¶ salturi, înapoi, la masa mea. Jebeleanu or¶c¶ie,
zbiar¶, îmi cere s¶ mi-l iau pe Grigorian, îi r¶spund c¶ el
m-a alungat de-acolo, ca s¶ stea de vorb¶ cu domnul Grigorian -
acum s¶ stea!

Mazilescu poveste§te, în continuare, ce s-a mai întâmplat -
nu-l mai aud; nu mai v¶d scena de asear¶, de la Casa Scriitorilor.
Fiindc¶ v¶d altceva, §edin†a : îl, mai ales, v¶d pe Vasile Albu
încheind luarea-de-cuvânt (în care f¶cuse inventarul tuturor
p¶catelor reale, imaginare ale lui Grigorian) astfel:

«E oarecum ciudat c¶ tovaaaar§uuul... (prelunge§te cuvântul,
prelunge§te pauza de dup¶ el, prelunge§te venitul, cu privirea, cu
degetul - în sfâr¶it, m¶ arat¶) nu a crezut de cuviin†¶ s¶ ia
cuvântul. Sunt convins c¶ am afla am¶nunte foaaaarte intere-
sante, atât în problema Grigorian - doar §i el i-e coleg, chiar
prieten - cât §i mai ales în probleeemaaaa... (alt¶ suspensie, ah,
suspensiile din lu¶rile-la-cuvânt din §edin†ele de demascare !)
Arghezi! Eu cam atât am avut de spus - deocamdat¶...»

Deocamdat¶, v¶d. M¶ v¶d înghe†ând de-a binelea. Din
vederea de-atunci, m¶ §i v¶d ridicat (împins în sus, expulzat,
scos-din-rând, pe vertical¶) §i c¶utând cu disperare §i resemnare,
cu privirea, cu gura, cu mâinile, ceva de rezemat, de ascuns;
c¶utând acel ceva care se inspir¶, trage în piept, acel ceva care, în
expira†ie, devine sunet care va trebui, va trebui s¶ fac¶ trei
drumuri: unul spre mine însumi - p¶c¶tosul, vinovatul (c¶
întârziasem cu autocritica atâta timp, cu critica atâta amar de
vreme - dar cer§ind în†elegere §i iertare) ; al doilea spre cel
pus-la-zid (din întâmplare, ast¶ sear¶, Grigorian, îns¶ putea fi
oricine, orice, cel de-la-zid fiind pretext, prilej pentru noi, pentru
mine, de a-mi recunoa§te, public, tare fundamentale §i de a cere
îng¶duin†a de a încerca s¶ le corijez) ; în fine - mai exact: "cât §i
mai ales", vorba lui Albu, pref¶cut în scuipat, împro§cat în
direc†ia cuiva absent (dar foaaaarte interesant) - în acea sear¶,
putrefactul Arghezi, cu a lui poezie putred¶... M¶ v¶d - §i m¶ §i
v¶d, ars, fiindc¶ nu voi putea scuipa conving¶tor, constructiv,
auto- i critic; §i atunci voi trece eu la-zid, pe rol de scuip¶toare
prezent¶.

Dar, pe spaima mea de ridicare (spre zid), se suprapune
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ridicarea, de al¶turi, a Toriei. M¶ aud, spunându-mi, proste§te, cu
acel calm inutil al condamnatului, care mai g¶se§te dac¶-uri:
«Dac¶ a§ fi fost singur... Dac¶ a§ fi fost primul - dar a§a, în
aceea§i oal¶ cu Gri§a Grigorian...» - fiindc¶ §tiam: atunci când se
ridic¶ Justa...

A§adar, Justa se ridic¶, lung (exist¶ un ceremonial al ceaiu-
lui, s-a cristalizat §i un ceremonial al ridic¶rii de pe scaun, în
vederea lu¶rii cuvântului în §edin†ele de demascare). £i, din
neb¶gare de seam¶, face s¶ se rostogoleasc¶ pe parchet scru-
mi-era groas¶, z¶ng¶nitoare, de sticl¶. £i, de parc¶ zgomotul
nu ar fi mutat destul de al¶turi aten†ia s¶lii, bate violent, cu
amândou¶ palmele în pupitru - înainte de a spune:

- ¢in s¶ mai adaug...
Nu avea ce, înc¶ nu luase cuvântul (vorba lui Albu : "oare-

cum ciudat c¶ înc¶ nu crezuse de cuviin†¶...") ; ceea ce "ad¶uga"
nu se lipea de ceea ce se spusese pân¶ atunci - §i ce mai conteaz¶
ce anume †ine ea s¶ mai adauge, conteaz¶ c¶ eu - deocamdat¶ -
r¶mân a§ezat (dar neîndr¶znind s¶ m¶ fac §i mai mic, de team¶ s¶
nu atrag astfel aten†ia) ; conteaz¶ c¶ eu, a§ezat (deocamdat¶),
fumez §i notez ceva - dar p¶zindu-m¶ s¶ m¶ aplec prea mult
asupra hârtiei - ca s¶ nu atrag aten†ia, s¶ se cread¶ c¶ m¶ ascund...

- O fi el, Grigorian, buni§or poet §i de-a dreptul bun eseist,
dar ca om e un îng¶lat ! zice Mazilescu. Necinste§te b¶utura!
Auzi, ce s¶ spun¶ el despre tine - e drept c¶ pe-atunci era greu s¶
te †ii deoparte... Dar tu te-ai †inut, este c¶ te-ai †inut?  

Mazilescu m¶ scutur¶ de bra†, somându-m¶ s¶ r¶spund §i s¶
r¶spund c¶ da, m-am †inut.

Eu nu scot nici un cuvânt. M-am mutat cu totul în a doua sau
în a treia zi dup¶ "demascarea" lui Grigorian la masa noastr¶
studen†easc¶ de la restaurantul Kiseleff :

Horia Toma (din anul II al £colii în lichidare) toarn¶ vin în
pahare. Suntem vreo cincisprezece, b¶ie†i §i fete. De obicei ne
turn¶m singuri, sau "în jur", ce l-a apucat pe Toma, azi, s¶ fac¶
pe chelnerul? Când ajunge cu sticla deasupra paharului lui
Covaci, se opre§te, o înal†¶ §i întreab¶, cu buze sub†iri, cu†it
între din†i:

- Care torni acilea ? Care torni, dom'le ?
(În acel moment, aceast¶ "întrebare" circula din gur¶-n gur¶,

înc¶ nu ap¶ruse umoristul Mircea Cri§an, ca s¶ §i-o, într-un
fel, atribuie...)

Dup¶ care, Toma toarn¶ de foarte sus, întrebând mereu care
toarn¶, care toarn¶ acilea, pân¶ când paharul lui Covaci se umple.
Toma se opre§te, cu sticla lipit¶ de piept. £i a§teapt¶. A§tept¶m §i
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noi, în t¶cere. Atunci Justa întinde, lung, mâna spre paharul ei,
plin: f¶r¶ s¶ se str¶duiasc¶ s¶ mimeze neaten†ia, r¶stoarn¶ paha-
rul cu chiar grij¶, în a§a fel încât vinul s¶ se verse, reverse înspre
Covaci. Eu, f¶r¶ s¶ fiu cu adev¶rat în joc, repun paharul Justei
"pe picioare" ; Toma întreab¶ care toarn¶, care toarn¶ acilea,
dom' le, îl umple, iar Justa întinde iar¶§i mâna, iar¶§i îl
r¶stoarn¶... E o glum¶ - proast¶, dar glum¶ - îns¶ nimeni, nici
m¶car G .M. Zamfirescu nu face haz ; nici m¶car Tudor V¶caru,
"clovnul dasei". Iar Covaci zâmbe§te ; cu †igara n¶cl¶it¶, lipit¶ de
buz¶, cu un ochi micit din pricina fumului, se §terge, cu gesturi
moi, a§ezate, se §terge pe pantaloni de vin, cu palma r¶z¶toare, de
parc¶ în poal¶ i s-ar fi v¶rsat nu vin, ci altceva, gros - s¶ zicem,
marmelad¶... O dat¶, de dou¶, de trei ori Toma umple paharul
Justei, iar aceasta îl vars¶ în poala lui Covaci - care nu d¶ nici un
semn c¶ s-ar fi sup¶rat, nici c¶ s-ar fi plictisit. În schimb, Toma
nu mai suport¶: ia o alt¶ sticl¶ din frapier¶, îi împu§c¶ dopul cu o
lovitur¶ de pod de palm¶ în fundd §i, de la un metru în¶l†ime,
toarn¶ vinul în cre§tetul lui Covaci, îl boteaz¶, întrebând, cu ochii
§i mai sa§ii ca de obicei:

- Care torni, m¶, bestie, 'z dumnezeii m¶-tii de turn¶tor ?
Care?!

Covaci, cu gesturi simetrice, î§i dirijeaz¶ vinul de pe frunte
spre tâmple. Ca s¶ nu-i intre în ochi. Dar tot îi intr¶; el tot
zâmbe§te. Când simte c¶ n-a mai r¶mas vin în sticla lui Toma,
Covaci se ridic¶ - zâmbind :

- Scuza†i-m¶, dar trebuie s¶ plec, s¶ m¶ schimb... 
- Cam greu, la vârsta ta ! îi strig¶ Justa, din urm¶. 
- Schimb¶-te! îi arunc¶ §i Toma. Cu altul!
- Este c¶ tu te-ai †inut bine, c¶ n-ai f¶cut ce pretinde îng¶latul

de Grigorian, care necinste§te b¶utura?, m¶ întreab¶ Mazilescu.
Ridic din umeri. În†eleag¶ ce-o vrea, ce-o putea, ce i-o

conveni. £tiu c¶ nu-i convine, c¶ nu poate, nu vrea s¶ cread¶
ce-a spus Gri§a Grigorian despre mine. Dar nici mie nu-mi
con-vine; nu-mi dau dreptul s¶ confirm ori s¶ infirm. Chiar dac¶
eu §tiu - §i înc¶ bine - cum se întâmplase. S¶ m¶ apuc s¶-i poves-
tesc, s¶-i explic? - n-are rost: Mazilescu este cu §apte ani mai
tân¶r decât mine, îns¶ ne despart câteva genera†ii; a§a, pentru c¶
el nu a apucat, nici m¶car "în paralel" Fabrica de poe†i; §i, mai
ales, nu a f¶cut închisoare. El §tie, vrea ca eu, prietenul lui, s¶ m¶
fi "†inut" bine, acolo §i atunci când, §tie el, era greu s¶ te †ii. De
acord, într-o zi, o s¶-i povestesc pe îndelete, deocamdat¶, îns¶...

- Este c¶ nu ? Este? insist¶. Mazilescu. 
- Bietul Gri§a..., zic.
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£i clatin din cap. £i oftez. Mazilescu se declar¶ satisf¶cut §i
cu atâta.

Bietul Gri§a. Bietul, a§a. Fiindc¶, dac¶ îi va fi uitat (trecuser¶
dou¶zeci de ani) pe câ†iva dintre cei care îl atacaser¶, nu se putea
s¶-i uite pe singurii doi care nu o f¶cuser¶ - §i care, tocmai din
aceast¶ pricin¶ fuseser¶ §i ei pu§i la zid (adev¶rat, doar pentru
"împ¶ciuitorism", cumi se spunea pe atunci). Evident, interven†ia
Justei s¶rise în ochi - în primul rând pentru c¶, de obicei, ea lua
printre primii cuvântul, dac¶ nu chiar prima, of, atunci, cu Gri§a,
l¶sase pe... nepermis de mul†i s¶ i-o ia înainte; în al doilea atunci
când, în sfâr§it, se ridicase, r¶sturnând scrumiera, o f¶cuse pentru
a "rupe" §edin†a (m¶car pentru moment), drept care §i fusese
acuzat¶ - tot Vasile Albu... - c¶ provoac¶ "diversiuni du§m¶-
noase". £i, chiar dac¶ se afla în starea în care se af1¶ un pus-la-
zid, Gri§a ar fi putut s¶ remarce t¶cerea mea, dac¶ nu... direct,
atunci prin asocia†ie: în timpul anterioarei §edintee de demascare
(cea a securi§tilor), el, Grigorian §i nu altul ridicase dou¶
dege†ele, se sculase cu totul de pe scaun, apoi f¶cuse un pas în
l¶turi §i, râzând (râsul lui îng¶lat), m¶ ar¶tase prezidiului :

- Se ascunde în spatele meu! Se ascunde, ca s¶ nu ia
cuvântul, ca s¶ nu participe la demascare !

Într-adev¶r, m¶ f¶cusem mititel - §i g¶sisem în spatele cui!
Gri§a m¶ observase, verificase §i m¶... Încol†it, m¶ ridicasem §i
turuisem, ca în trans¶:

- Dar nu m¶ ascund! Am încercat doar s¶ întorc capul în alt¶
parte, fiindc¶ dinspre... din fa†¶, vine un miros... - încurajat de
primele chicoteli ale colegilor, continuasem : Aerul a devenit
irespirabil, tr¶sne§te a oal¶ de noapte...

£i se produsese minunea: în ciuda "gravit¶†ii deosebite a
cazurilor" (erau demasca†i nu studen†i obi§nui†i, ci studen†i-
securi¶ti), a tensiunii extraordinare - §i nu doar pentru c¶ era
prima §edin†¶ de demascare, îns¶, la masa prezidiului, se afla un
general de Securitate, superiorul demasca†ilor (sau poate tocmai
datorit¶ acelei st¶ri de excep†ie), aproape to†i participan†ii izbuc-
niser¶ în râs. £i în aprob¶ri. Chiar §i Novicov, politrucul
Institutului, chiar §i Petre Iosif, directorul; pân¶ §i pu§ii-la-zid
încercaser¶ un zâmbet - strâmb, dar zâmbet. Ca s¶ nu mai vorbesc
de studen†ii c¶mini§ti, care §tiau ce-i cu oala de noapte cu care
Grigorian otr¶vea un dormitor întreg. Singurul care protestase cu
indignare («Asta-i provocare! Diversiune! Nu întâmpl¶tor...» etc.
etc.) fusese, desigur, Vasile Albu.

Îmi trebuiser¶ câteva zile bune ca s¶ în†eleg de ce provo-
casem ilaritate §i de ce veselia general¶ m¶ salvase de la "cuvânt"
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- §i nu doar pe mine. Fiindc¶ fiecare grup, fiecare parte în†elese-
se altceva: cei de la prezidiu - Petre Iosif, Novicov, generalul -
crezuser¶ c¶ eu... condamnam, nu-i a§a, "caracterul nes¶n¶tos",
"putreziciunea", "duhoarea" (de oal¶ de noapte) a... "actelor
du§-m¶noase" ale pu§ilor-la-zid. Studen†ii (chiar §i nec¶mini§tii)
izbucniser¶ în râs pentru c¶ Gri§a Grigorian devenise legendar -
printre altele - §i din pricina oalei de noapte (îi era fric¶ s¶ nu
r¶ceasc¶, ducându-se la toalete, noaptea, a§a c¶ f¶cea pipi în oli†¶,
p¶strat¶ sub pat, descoperit¶, de unde interminabile discu†ii,
certuri, cu colegii de dormitor) ; în fine al†ii - pu†ini, printre care
Toma - crezuser¶ c¶, prin ceea ce spusesem, condamnasem îns¶§i
§edin†a de demascare, în timpul c¶reia, desigur, "se r¶scolise
rahatul", deci asta tr¶snea, pu†ea... Fire§te, nu asta voisem eu s¶
spun, încercasem doar s¶ m¶ ap¶r...

Bietul Gri§a... Lui Mazilescu îi spusese c¶ eu fusesem cel
mai feroce acuzator al lui, îns¶ mie, cu doi-trei ani înainte, când
evocasem acea nenorocit¶ împrejurare, îmi spusese:

- Tu ai fost singurul care nu m-ai atacat, sperai s¶-†i dau
§o§onii.

Îl privisem n¶ucit. Auzisem c¶ începuse s¶ bea peste m¶sur¶,
dar în acel moment era treaz - cel pu†in a§a credeam. £o§onii ?
Care §o’... ? Apoi m¶ luminasem :

- A, legendarii t¶i ? Adev¶rat, m¶ intrigau, m¶ întreb am §i
eu dac¶ Gri§a poart¶ §o§oni, sau §o§onii poart¶... Nu †i i-am
jinduit, erau mult prea mari pentru mine... £i o precizare: nu am
fost singurul care nu te-a atacat, Justa...

- Ne-ne-ne ! m¶ oprise cu un dege†el. Nu mai †ii tu minte,
Justa a fost de-a dreptul infam¶ ! M-a acuzat c¶ n-am chilo†i!

- C¶ n-ai, ce ? Gri§a, nu mai †ii minte: povestea cu chilo†ii
a fost la alt¶ excludere §i era vorba de chilo†i-de-dam¶, nu
de izmene; când a fost cu tine, Justa l-a bruiat pe Vasile Albu,
cu scrumiera...

- Ne-ne-ne ! N-a fost vorba de nici o scrumier¶, de altfel eu
nu fumam. Eu †in bine minte - dovad¶ c¶, uite, †in minte cum
m-ai ap¶rat, le-ai zis c¶ are s¶ vin¶ ziua în care or s¶ regrete...

- Gri§a ! Gri§a ! Pân¶ una-alta, regret acum c¶ n-am zis ceea
ce zici tu c¶ a§ fi zis - dar n-am zis. E adev¶rat, nu te-am acuzat,
dar nici nu te-am ap¶rat...

- Ne-ne-ne, m-ai ap¶rat! De-asta te-au §i arestat! 
- Regret iar¶§i, dar încurci borcanele: am fost arestat pentru

altceva, cu doi ani mai târziu, de mult nu mai eram colegi, a§a
c¶... Ascult¶, Gri§a, †i-am citit volumul de versuri...

- Inutil s¶-mi spui ce crezi, tu n-ai gust!
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- De acord, de ast¶ dat¶: n-am gust - de aceea mi-a §i pl¶cut...
Grigorian îmi c¶utase privirea cu privirea lui vitroas¶.
- Î†i ba†i joc de mine... Ca atunci, la "Eminescu"... Ca

atunci, cu "Cutremurul"...Tu ai pus la cale farsa aceea sinistr¶...
A§ fi putut face stânga-mprejur, s¶-l las pe Grigorian cu

"amintirile" lui, încruci§ate. Dar mai r¶m¶sesem. Mai f¶cusem o
tentativ¶:

- Gri§a : noi prieteni n-am fost - s¶ zicem c¶ n-am avut timp
- dar nici du§mani ; în ace§ti dou¶zeci de ani nu †i-am dus, nu
mi-ai dus dorul. Îns¶ acele dou¶-trei luni cât am fost colegi...

- £i "uraganul", m¶ întrerupsese Gri§a. Tot tu ai avut ideea.
- Dar e§ti într-o ureche ! Am fost singurul care a încercat s¶

pun¶ cap¶t glumei tâmpite a lui Covaci...
- Ne-ne-ne ! Covaci te-a b¶tut, fiindc¶ †i-ai b¶tut joc de mine,

cu uraganul, cutremurul...
- Ei, nu ! Nu cumva Covaci m-a b¶tut §i pentru c¶ eu te-a§ fi

pus s¶ scrii cartea aceea po§tal¶, la Paris? £i pentru c¶ eu m-a§ fi
oferit s-a pun la cutie, dar i-am dat-o lui Petre Iosif?

Grigorian îmi c¶utase iar privirea, în acela§i timp c¶utând
în sine, c¶utând...

- Ne-ne-ne, asta nu ! Adic¶ nu §tiu dac¶ te-a b¶tut, fiindc¶ eu
am plecat, m-au dat afar¶... Te-a b¶tut?

- Ce-i cu tine, Gri§a ? Mi se pare mie, sau chiar ceva nu e în
regul¶? Cumva din cauza...b¶uturii? Am auzit c¶ te-ai apucat de...

- Ne-ne-ne, b¶utura este efectul, nu cauza.
- £i care ar fi cauza?
- Nu una singur¶: mai multe decep†ii profunde.
- Parc¶ am auzit: te-ai desp¶r†it de...
- Ne-ne-ne, nu desp¶r†it, ci p¶r¶sit.
- La urma urmei, poezia nu te... p¶r¶se§te, ce conteaz¶

c¶ o femeie...
- Conteaz¶. Nu una. Trei... - §i arat¶ trei dege†ele. 
- D¶-le-ncolo de femei! zic §i încerc s¶-l iau pe dup¶ umeri.
Îns¶ el se smuce§te :
- Nu le dau. Mie-mi plac femeile - tu e§ti pederast ?
- Euuu ? m¶ ap¶r. De unde ai scos asta?
- Eu n-am scos nimic, Zoe Bu§ulenga mi-a spus. A spus c¶

romanul t¶u publicat la Paris n-a putut s¶ apar¶ la noi, tocmai din
cauza acestei probleme - dar s¶ §tii, eu n-am nimic împotriva
pedera§tilor, am o mul†ime de prieteni care... ca tine... Dar ce s¶
fac: mie-mi plac foarte mult femeile...

- Întâmpl¶tor §i mie! - §i, râzând, m¶ îndep¶rtasem.
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- Bietul Gri§a..., zic, iar Mazilescu încuviin†eaz¶. Iar eu m¶
întorc la acea §edin†¶:

Într-o sear¶, în timpul cinei, suntem convoca†i în sala-mare.
Nu ni se spune în ce scop, îns¶ cum de vreo dou¶ s¶pt¶mâni
plute§te în aer demascarea... Cea a securi§tilor nu mai fusese
urmat¶ de alta, de altele, îns¶ mereu eram amenin†a†i, fiecare
dintre noi, în leg¶tur¶ cu orice, iar dac¶, o vreme, ne l¶sasem
teroriza†i numai de cele formulate de director, de Novicov, de
unii dintre profesori, în ultimele zile ne luase în primire Vasile
Albu : priviri-lipitoare, cuvinte în doi peri §i mai ales, mai ales
notare-în-carnet... La un moment dat, Geme Zamfirescu, excedat:

- Ce m¶-ta-n cur umbli cu carnetu-¶la ? Ce tot scrii în el ?
Din fericire, Toma era prin preajm¶, pe jum¶tate în glum¶,

pe jum¶tate în serios, îl apucase pe Geme de o mân¶ §i aproape îl
aruncase deoparte - Albu... alb ca moartea, scosese cu†itul.

- ™sta e... condeiul scriitorului Vasile Albu ? f¶cuse Toma
înc¶ glumind.

- M-a înjurat de mam¶ ! Pe mine s¶ nu m¶-njure nimeni de
mam¶, c¶-i dau ma†ele afar¶! - §i Albu încercase s¶-l împing¶ la
o parte, ca s¶ ajung¶ la Zamfirescu.

- Dar dac¶ te-ar fi înjurat... de tat¶ ? întrebase Toma.
Vasile b¶tuse de câteva ori din buze, §i, f¶r¶ o vorb¶, se

îndep¶rtase, morm¶ind.
ïns¶ a continuat s¶ ne h¶ituiasc¶, s¶ ne terorizeze cu carnetul

lui. Dup¶ anun†ul de la cantin¶, am auzit pocnetul carnetului
închis ostentativ de "colegul" nostru - care, primul, a plecat
spre sala-mare.

Noi, ceilal†i, mai r¶mânem - înc¶ nu terminasem de mîncat.
Dar în lini§te, fiecare cu nasul în farfuria sa. Cine urma s¶ fie pus
la zid ? Oricine. Chiar dac¶ "principalul" §tie c¶ urmeaz¶ s¶ fie
judecat, nu o spune. De fric¶, de speran†¶ - din supersti†ie (dac¶
nu va rosti cuvintele, poate c¶ realitatea va fi amânat¶ sau, de ce
nu, cu totul anulat¶...). Iar cei care nu§tiu nimic, §tiu, totu§i (din
experien†a unei smgure §edin¶e) c¶ demascarea e ca un bulg¶re
de z¶pad¶ mai degrab¶ ca o piatr¶ care, rostogogogolit¶ pe coas-
ta muntelui, atinge, antreneaz¶ altele, iar cele lovite lovesc, antre-
nând altele §i altele. .. În spaima noastr¶, nu ne întreb¶m : «Cine
va fi, azi, demascat?», ci :,«Oare eu voi sc¶pa §i de ast¶ dat¶?» -
fiindc¶ §tim: o dat¶ cu “principalul”, vor c¶dea, nu doar “compli-
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cii”, nu doar “ap¶r¶torii” (§i ce sunt ace§tia, dac¶ nu complici-
activi ?), nu doar "fraierii” (cei care iau cuvântul, ca s¶-§i fac¶
datoria, ca s¶ nu fie acuzati c¶ sunt împ¶ciuitori§ti - deci,
ap¶r¶tori, deci complici - dar care se încurc¶ în cuvinte §i, în
panic¶, sfâr§esc prin a se acuza singuri), ci §i unii dintre
“vigilen†i”, “ju§ti” - ma§ina demasc¶rii se poate uneori opri,
brusc, iar verticalul acuzator se pomene§te la orizontal¶, în patru
labe, pe jos, la rându-i acuzat (pe drept, sau nu) de însu§i
acuzatul principal care, încol†it, se ap¶r¶ §i el cu ce-i cade la
îndemân¶ - ma§ina demasc¶rii îi strive§te §i pe demascatori, dar
ciudat, nimeni nu înva†¶ nimic din experien†¶. 

S¶ lipse§ti de la o asemenea §edint¶ : sinucidere curat¶, e§ti
condamnat f¶t¶ s¶ mai fii judecat. Singura tactic¶ posibil¶
(dac¶ este posibil¶...) : participarea-în-t¶cere. Ei, dac¶ ar exista
§i o "participare" invizibil¶… Sunt convins: niciodat¶ adul†ii
acelor ani nu doriser¶ mai fierbinte s¶ li se realizeze un vis de
copil, anume s¶ devin¶ invizibili...

A§adar, cu inima în gât (sau în n¶dragi, dup¶ structur¶...),
rugându-ne, în gând, f¶r¶ speran†¶, s¶ ne facem noi nev¶zu†i, ori
s¶ orbeasc¶ ei (adic¶ to†i ceilal†i, inclusiv "principalul"), intr¶m în
sala-mare, §i, pe t¶cute, ne lupt¶m pentru un loc cât-mai-bun.
De fapt, nu ne lupt¶m între noi, fiindc¶ locul cât-mai-bun, pentru
unii este în fa†¶, în primele rânduri: acolo po†i fi v¶zut de cei de
la  tribun¶, simpla ta prezen†¶, în fa†¶, te-ar putea scuti de luarea-
de-cuvântt (ceea ce... "practica înc¶ nu a dovedit") ; pentru al†ii -
printre care §i eu - locul cel mai protejat este în fundul s¶lii; unde,
la o adic¶, te po†i ascunde înd¶r¶tul celui a§ezat în fa†a ta (ceea ce
"practica înc¶ nu a dovedit"…).

Directorul Institutului, Petre Iosif, ia cuvântul. Nu afl¶m
mare lucru în privin†a "crimei", dar oft¶m u§ura†i, auzind
numele, “criminalului” - în primele secunde, nu ne intereseaz¶
cine este, intereseaz¶ c¶ a fost rostit alt nume decât al nostru.
Pentru ast¶ sear¶: Grigorian Grigore.

Acum, c¶ suntem lini§ti†i, îl ascult¶m pe director §i chiar
în†elegem ce spune.

Ce crim¶ a comis criminalul ?
- A trimis, în mod clandestin, într-o †ar¶ capitalist¶, o

a§a-zis¶ carte po§tal¶, dar, printre rândurile vizibile, a scris, cu
cerneal¶ simpatic¶, un text subversiv §i du§m¶nos ! - §i Directorul
arat¶ s¶lii un dreptunghi de carton. £i mai ales - continu¶ el -
posed¶ §i difuzeaz¶ un volum de Arghezi!

Ce leg¶tur¶ între o crim¶ §i cealalt¶ - între trimis §i posedat
(legate suitor, prin "§i mai ales") ? Ce întrebare tâmpit¶ !
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O asemenea întrebare poate fi pus¶ dup¶ o zi sau dup¶ un
deceniu de la §edin†¶. Dar nu în timpul ei. Cum adic¶,
"ce leg¶tur¶" - de ce, neap¶rat, trebuie s¶ fie, s¶ existe o leg¶tur¶
logic¶ ? - leg¶tura, m¶i tovar¶§i, noi o facem, în func†ie de
necesit¶†ile revolu†ionare!

Cum adic¶: “Nu a trimis cartea po§tal¶?” Iat-o, în mâna
Directorului, netimbrat¶ §i ne§tampilat¶... - dar scris¶ este de
mâna lui Grigorian ? Este! Deci, din moment ce a scris-o, e
ca-§i-cum-a-§i-trimis-o. C¶, acum, se afl¶ în mâna noastr¶...
asta dovede§te c¶ noi suntem vigilen†i, pe noi nu ne poate în§ela
nici un du§man! Cum adic¶: "Ce con†ine textul subversiv §i
du§m¶nos ?" - din moment ce ne afl¶m aici, în acest scop -
demascarea unui du§man - înseamn¶ c¶ textul este, într-adev¶r,
du§m¶nos si subversiv, atâta lucru am înv¶†at, în ace§ti aproape
zece ani, de când tot combatem du§manul interior §i de pe din
afar¶! Cum adic¶: "Ce leg¶tur¶ între cartea po§tal¶ §i volumul de
Arghezi ?" - dar e limpede ca lumina zilei: destinatara c¶r†ii
po§tale: fiica - fugit¶ la Paris - a a§a-zisului critic burghez,
reac†ionar, Eugen Lovinescu, cel care a l¶udat peste m¶sur¶
a§a-zisul talent al lui Arghezi, a§a-zis poet al urâtului, al putre-
ziciunilor - dup¶ cum bine scria tovar¶§ul nostru Sorin Toma în
studiul s¶u intitulat: ‘Poezia putrefac†iei §i putrefac†ia
poeziei!’ A§adar, Grigorian Grigore nu numai c¶ îl apreciaz¶
pe a§a-zisul critic literar burghez Lovinescu, dar posed¶ §i
difuzeaz¶ un volum al banditului de Arghezi!

"Banditul de Arghezi"... este pentru întâia oar¶ când auzim
acest calificativ, pân¶ acum era tratat doar de "putred", "deca-
dent" §i, desigur, "a§a-zis" - drept care, de §ase ani, nu i s-a mai
publicat un vers, un rând... A, da : Petre Iosif este bun prieten cu
Sorin Toma, nu doar "autorul studiului", ci... §i mai ales fiul lui
A. Toma - altfel, om cumsecade §i complet gagarisit, umbl¶
vorba (în §oapt¶, bineîn†eles) c¶ fiul, Sorin §i cu mama de la el au
f¶cut din foarte-b¶trânul pensionar, de mul†i ani pe alt¶ lume, un
academician §i mai ales un clasic în via†¶, îns¶ el, "interesatul",
n-a în†eles - §i continu¶ s¶ nu în†eleag¶ - cine este el (mai bine c¶
nu în†elege, fiindc¶ ar fi... în†eles §i epigrama lui P¶storel care
mai ales pe el îl viza: "În «republica» nou f¶cut¶ / C¶ca†ii scriu
în loc s¶ put¶, / Iar scriitorii-adev¶ra†i / Sunt epura†i de-ace§ti
c¶ca†i" - de§i mai exist¶ o variant¶, anume c¶ al doilea vers ar
fi…, nu sunat, ci ar¶tat scris astfel: "K. Katz-ii scriu în loc s¶
put¶" , iar al patrulea: "Sunt epura†i de-alde K. Katz", îns¶ nu
am descoperit pe nici un scriitor (mai exact: unul care face pe
scriitorul) pe care s¶-l cheme (ori: s¶-l fi chemat) K. Katz...

31P A U L G O M A J U S T A



"Banditul de Arghezi"... "A§a-zisul critic Lovinescu..." 
Va veni rândul §i altor a§a-zi§i poe†i §i romancieri §i gândi-

tori ; bandi†i, reac†ionari, pu§i-în-slujba-burghezo-mo§ierimii;
tr¶d¶tori-ai-clasei-muncitoare, denigratori-ai-Marii-Surori-de-
Ia.-R¶s¶rit... ; va veni rândul tuturor celor demult (sau recent, în
închisori) mor†i, ai celor înc¶ vii - s¶ fie contesta†i, acuza†i (c¶ nu
în†eleseser¶ lupta de clas¶, nici rolul proletariatului - într-o
perioad¶ în care nu exista nici proletariat, nici Lenin, nici Marx -
ei §i ? trebuiau s¶ prevad¶ !) ; calomnia†i, sco§i din biblioteci, din
cultur¶, din literatur¶ (inutil, fiindc¶ fuseser¶ sco§i - epura†i - înc¶
din '48, li se arseser¶ c¶r†ile... ; inutil: câteva c¶r†i sc¶paser¶ §i
iat¶-ne, pe noi, "viitorii ingineri ai sufletului", "ml¶di†ele din
pepiniera adev¶ratei culturi socialiste", pe noi, cei care trebuia
s¶-i înlocuim - prin eliminare, nu... succesiune - pe cei "epura†i",
iat¶-ne, deci, pe noi, cei care f¶cuser¶m liceul f¶r¶ c¶r¶i,
"posedând" câte un volum-interzis, copiind de mân¶ versuri,
texte interzise-du§m¶noase-nocive-putrede...). 

A§adar, pe cine urma s¶ "judec¶m" în aceast¶ §edin†¶ ? Pe
studentul Grigorian Grigore - pentru crimele comise ? £i pe el,
pe el, în primul rând (cronologic), dar pusul-la-zid era un pretext,
un paratr¶niet - prin Grigorian, trebuia s¶ lovim-lovim-lovim
("pân¶ la completa ei dispari†ie") în "cultura burghez¶", în
"literatura decadent¶" - iar pe ruinele ei, s¶ construim, noi,
“o nou¶ cultur¶, cu oameni noi”.

£i totu§i... Trec vreo dou¶ ceasuri bune, în care nu se mai
pomene§te nici de Arghezi, nici de Lovinescu - nici de cerneala
invizibil¶. Grigorian este judecat, nu pentru altceva; ci pentru tot:

. de ce nu declarase, în autobiografie, c¶ are o str¶m¶tu§¶ în
Uruguay §i mai ales... de ce nu se spal¶ pe picioare?

. de ce, într-un anume seminar, f¶cuse aluzii du§m¶noase la
adresa literaturii sovietice §i mai ales de ce face pipi în gar§ciok,
în loc s¶ mearg¶, ca tovar¶§ii s¶i, la toalet¶?

. "fostul nostru coleg Grigorian" (apud Vasile Alb, el a
devansat prezidiul- va fi §tiind c¶ Grigorian are s¶ fie
"îndep¶rtat" sau sugereaz¶, cere ?), a pretins, la un alt seminar,
c¶ marele nostru poet, clasic în via†¶, A. Toma, este un poet
minor §i mai ales, la cantin¶, m¶nânc¶ urât; clef¶ie, râgâie.

. "fostul student Grigorian" (zice Mica, o fiin†¶ fragil¶,
delicat¶, îndr¶gostit¶ pân¶ peste breton de Vasile) are un
comportament neprincipil fa†¶ de tovar¶§ele fete §i mai ales, ba
într-o zi, v¶ rog s¶ m¶ scuza†i, dragi tovar¶§i, c¶ m¶ exprim
astfel, dat nu fac decât s¶ spun adev¶rul, anume c¶ Grigorian s-a
b¶§it în timpul unui curs §i ce curs: de limba rus¶!
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. refuz¶, sub pretext c¶ are scutire medical¶, s¶ fac¶ sport §i
mai ales cite§te o carte în fran†uze§te !

Eu tremur m¶runt pe scaunul meu din ultimul rând. 
Tremur fiindc¶, iat¶, este a doua demascare la care asist §i

asist tot nepreg¶tit - tata nu m¶ ini†iase §i în asta. Tata, care §tie
atâtea, care prin atâtea a trecut (lag¶rele ruse§ti din Siberia, apoi
frontul, apoi prizonieratul-ca-sovietic-la-români, apoi refugiul,
apoi ascunsul-prin-p¶duri, de frica "repatrierii", apoi prinderea
noastr¶ §i Lag¶rul... - pardon : Centrul de Repatriere de la
Sighi§oara, apoi închisorile române§ti, apoi... apoi via†a-de-toate-
zilele, de când n¶v¶liser¶ ru§ii), tata care îmi povestise, îmi expli-
case, m¶ sf¶tuise cum trebuie s¶ gândesc, s¶ m¶ comport în
cutare împrejurare, cum s¶ r¶spund (sau cum s¶ nu r¶spund)
cut¶rei întreb¶ri, ei bine, tata uitase s¶-mi vorbeasc¶, s¶ m¶
preg¶teasc¶ §i pentru asta (sau poate el s¶ nu fi cunoscut asta ?):
adic¶ ce faci, cum te aperi, cum contraataci, ce anume r¶spunzi
atunci când e§ti întrebat de ce nu te speli pe picioare; când e§ti
acuzat c¶ m¶nânci, horp¶ind ; când e§ti ar¶tat cu degetul §i
înfierat pentru c¶... "î†i faci treaba mic¶ în oala de noapte §i nu
oricum, ci sprijinindu-†i membrul cu ajutorul unui termometru,
pe care apoi îl dezinfectezi cu spirt §i îl pui la loc, în toc, în
schimb nu te speli pe mâini cu s¶pt¶mânile §i mai ales le tratezi
cu dispre† pe tovar¶§ele femei de serviciu, tratându-le de :
Doamn¶..."? Când e§ti demascat c¶ refuzi s¶-†i dai rufele ta
sp¶lat, la sp¶l¶toria c¶minului - ca s¶ nu se ating¶ de ale celorlal†i
- dar pe ale tale, murdare, le p¶strezi sub pern¶, câte o lun¶ de zile
§i mai ales faci pe nebunul, c¶ tu §tii fran†uze§te... ?

S¶ zicem c¶ eu nu am comis nici una dintre aceste "crime
odioase", dar, o dat¶ la-zid, vor fi descoperite, inventate,
demascate altele - nu voi fi având §i eu anume obi§nuin†e care îmi
vor fi dezv¶luite, etalate, aruncate în fa†¶? De la tata §i pe lâng¶
el înv¶†asem s¶ m¶ ap¶r, s¶ fiu preg¶tit s¶ încasez lovituri - chiar
pe la spate - cu cât mai pu†ine pagube, îns¶ iat¶-m¶, cu totul
dezarmat, paralizat în fa†a acestei agresiuni: scormonitul prin
izmene...

ïmi era cu atât mai fric¶, mai nelini§te, cu cât Justa, de ast¶
dat¶, se a§ezase lâng¶ mine. Îmi erau înc¶ încrustate în carne, în
carnea urechilor, a globilor ochilor, cuvintele din luarea-de-
cuvânt a Justei, în "procesul" securi§tilor... §i, totu§i, la cel al lui
Grigorian, ea m¶ salvase - de Vasile Albu -, f¶când s¶ cad¶, cu
zgomot, scrumiera de sticl¶ §i luând ea cuvântul... ca s¶ nu spun¶
nimic - ba da : dup¶ ce a început prin: "†in s¶ mai adaug...",
a chiar ad¶ugat:
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- Propun s¶ se fac¶ o scurt¶ pauz¶, în care s¶ se deschid¶ larg
ferestrele! Eu cam atât am avut de spus... Deocamdat¶.. .

Glasul Justei era ascultat - a§a c¶ Directorul a anun†at pauza.
M¶ duc, aproape în galop, la toalete. Iat¶-l pe Vasile c¶ se

propte§te al¶turi. ïmi spune, în §oapt¶:
- Dac¶ nu vrei s¶-i †ii de urât lui Grigorian, la pu§c¶rie,

mi-l dai pe Arghezi - †i-l pl¶tesc eu, la burs¶...
A-ha, îmi zic. ™sta-i Vasile. Dar terenu-i altul decât cel din

sala-mare; de la-zid; de-demascare. E un teren pe care pot, totu§i,
dac¶ nu s¶ câ§tig, oricum s¶ m¶ ap¶r onorabil. Deci, asta vrea
Vasile: s¶ puna laba pe volumul meu de versuri de Arghezi - nu
conteaz¶ c¶ îl pl¶tisem cu ochii din cap, cu banii primi†i de-acas¶
ca s¶-mi cump¶r bocanci (motiv pentru care, de când c¶zuse
iarna, nu mai îndr¶zneam s¶ ies din cl¶direa Institutului), îns¶ un
al doilea exemplar nu mai pup eu - §i din cauza rarit¶†ii, dar mai
ales din cauz¶ c¶, azi, la aceast¶ demascare este demascat §i
Arghezi. Dup¶ §tirea mea, în întregul Institut - vreau s¶ spun: în
c¶minul Institutului - exist¶ dou¶ exemplare: cel al lui Grigorian,
adus de acas¶ de la el, dar pe care Gri§a, contrar a ceea ce se
spune, nu-l împrumut¶ nim¶nui, de§i se fâ†âie cu el, la vedere;
al doilea: cel pe care l-am cump¶rat eu de la anticarul Sterescu -
acesta este "submarinul", fiindc¶ circul¶, nu doar bine învelit în
hârtie de ziar, dar cu o fals¶ copert¶; pe acesta îl copiaz¶, de
mân¶, prietenii (înainte de procesul securi§tilor, printre ace§tia
num¶rându-se ¶i Vasile) ; Vasile îl p¶strase o noapte - §i §tiu c¶
îl copiase; dar uite, el voia originalul! 

Între timp, în†elesesem c¶ Vasile era chiar mai periculos
decât Justa: spre deosebire de Toria, acest pui de mo† din Apuseni
nu credea în nimic §i mai ales avea ceva de ascuns: anume c¶
taic¶-s¶u fusese (ori înc¶ mai era) la pu§c¶rie; §i nu declarase ;
aflând c¶... se aflase printre colegi acest "secret", Vasile î§i
preg¶tea terenul: momentul în care se va afla, la Cadre, atunci el
va putea spune: «Întradev¶r, tata a fost (sau: este) re†inut de c¶tre
organele noastre în drept îns¶ eu, dup¶ cum bine §ti†i, am un
comportament exemplar, sunt un element vigilent - iat¶ notele
informative despre cutare, despre cutare problem¶...»

A§a c¶ îi r¶spund, lini§tit:
- Foarte bine. Acum "submarinul" e la Justa - o s¶ i-l cer,

o s¶-i spun c¶ tu e§ti gr¶bit s¶-l copiezi...
Pauz¶. Aud, al¶turi, tusea lui Vasile. Apoi glasul - tot

în §oapt¶ :
- Las¶, las¶, tot te prind eu cu ceva. Te aranjez eu §i pe tine

cu ceva din care s¶ nu te scoat¶ nici m¶car Justa!
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“Din care s¶ nu m¶ scoat¶ nici m¶car..."? Dar din ce m¶ mai
scosese Justa? - adineauri, ie§isem (dac¶ ie§isem…) singur -
adev¶rat, invocând numele ei, dar f¶r¶ ca ea s¶ §tie. ïns¶ dac¶ el
crede c¶ eu sunt în rela†ii mult mai strânse cu Toria (de care §i lui
i-e fric¶) ? Foarte bine, s¶ cread¶...

Reintr¶m în sal¶, pentru partea a doua a procesului. Din când
în când, Vasile întoarce capul spre mine §i îmi face semn s¶ iau
cuvântul. Eu modelez din buze: "Ar-ghe-zi" §i, în acela§i
timp, ar¶t, din cap, spre Justa. Vasile î§i înghite buzele §i renun†¶
- deocamdat¶...

Soarta lui Grigorian : pecetluit¶ - desigur, fusese, dinainte.
de începerea §edin†ei. Cu o singur¶... hurduc¶tur¶. Horia Toma
întrebase prezidiul :

- Am vrea s¶ §tim §i noi, studen†ii de rând, ce rol... pozitiv a
jucat colegul nostru §i protector al lui Grigorian, tovar¶§ul
Covaci, în interceptarea mesajului... A c¶r†ii po§tale... - aici,
Toma se încurcase, nu-§i mai g¶sise cuvintele §i, furios pe sine,
încheiase întrebarea astfel : În g¶sirea scrisorii pierdute ?

Hohotelede râs care au izbucnit - §i dinspre cei de la
prezidiu - au gr¶bit încheierea §edin†ei. Petre Iosif, mândru
de "studen†ii s¶i", mândru de sine §i de... cultura sa, propusese
s¶... închidem acest trist, dar necesar capitol (adic¶ afacerea
Grigorian) cu o not¶ optimist¶ §i literar¶ - marele nostru
Caragiale este ve§nic viu!

Asta o §tiam noi, îns¶ cu toate c¶ r¶suflasem u§ura†i c¶ se
ispr¶vise demascarea (altuia), tot am fi vrut s¶ afl¶m, vorba lui
Toma, "rolul pozitiv" jucat de Covaci - din frânturile culese în
timpul lu¶rilor-la-cuvânt §i din tentativele de disculpare ale lui
Grigorian nu se în†elegea, îns¶ continua s¶ nu fie în regul¶.

Era foarte târziu, spre zori, dar nu puteam adormi, a§a c¶
primisem recunosc¶tori invita†ia lui GéMé de a bea un p¶h¶rel în
camera lui. Toma, doar în slip, a§ezat pe podea, p¶zea, între
picioarele încol¶cite, o damigean¶. Umpluse paharele improvi-
zate pentru to†i "invita†ii" -eram doar vreo §apte, lipsea Albu...
În schimb, Covaci era de fa†¶. £i Justa.

- Pentru ce bem? întrebase GéMé. În cinstea sau pentru
sufletul lui Grigorian ?

- Pentru iertarea p¶catelor noastre, morm¶ise Toma, apoi lui
Covaci : Ia spune, Grasule : care-i secretul scrisorii-pierdute?
E adev¶rat ce s-a în†eles, c¶ tu l-ai îndemnat pe tolomacul de
Gri§a s¶ o scrie? Sau te-ai îns¶rcinat doar cu pusul la cutie?

- N-a fost vorba despre a§a ceva la §edin†¶, se ap¶rase
Covaci, zâmbind.
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- Aia a fost l¶rgit¶, o continu¶m aici, restrâns¶. R¶spunde :
Gri§a †i-a cerut s¶ pui ilustrata la po§t¶, ori tu te-ai oferit - §i,
uite-a§a, a ajuns în mâinile Directorului... ?

- ¢i-am mai spus: n-a fost vorba despre a§a ceva la §edin†¶.
A f¶cut-o, a pl¶tit-o! £i tu... Tu de ce-l aperi pe Grigorian ?

- La întrebarea asta o s¶-†i r¶spund, dup¶ ce r¶spunzi tu : l-ai
ini†iat pe fraier în tainele cernelii simpatice, sau doar l-ai
"împiedicat" s¶ trimit¶ scrisoarea, dar f¶r¶ ca el s¶ o §tie - altfel
cum a ajuns... în mâna lui Petre Iosif?

- Du-te §i întreab¶-l ! Ca s¶ mai avem spectacol §i mâine!
- Ascult¶, b¶i Grasule, se mohorâse §i mai tare Horia Toma.

Nici în glum¶ s¶ nu vorbe§ti a§a cu mine. Spectacol, cu mine pe
rol de scuip¶toare, n-o s¶ ai nici tu, nici... al†i ardeleni, ca Albu...

- Dar §i eu sunt ardeleanc¶ ! s¶rise Justa.
- Nu te-am mai numit, se vede cu ochiul liber. Ziceam c¶

spectacol, cu mine...
- Ce se vede cu ochiul t¶u cel liber ? insistase Justa.
- O s¶-†i povestesc eu cândva, acum vorbesc cu Covaci.

Ziceam, Grasule, c¶ spectacol cu mine, pe rol de pi§¶toare, la
gard, n-o s¶ ai - tata-i muncitor, eu am fost muncitor, membru de
partid... Fii atent aici: în calitatea mea de membru de partid §i de
fost muncitor, te bag în pizda m¶-tii de turn¶tor !

- S¶ §tii... M¶ duc la tovar¶§u' director!, se ridicase Covaci.
- Uite-acolo-i u§a! Du-te §i toarn¶-m¶ - pe tine o s¶ te

judec¶m la viitoarea §edin†¶! Fiindc¶ tu ai ce ascunde, grasule,
împu†itule ! Provocator nenorocit! Turn¶tor ordinar !

Leoarc¶ de sudoare, Covaci fugise. GéMé Zamfirescu,
râzând galben:

- Tom, am impresia c¶ ai tras prea tare pe stânga, cu Grasu'.
Oricum, Gri§a e pierdut.

- Mâine o s¶ fii tu pierdut, de§teptule, dac¶ ne l¶s¶m du§i la
t¶ietoare f¶r¶ m¶car s¶ beh¶im !

- De beh¶it, am beh¶i…, spusesem. Dar nu împotriva cioba-
nului care o s¶ ne taie §i pe noi, ci împotriva oii pus¶ la-zid...

- Tu, §mechere, se întorsese Toma spre mine, s¶ nu crezi c¶,
dac¶ pân¶ acum te-ai fofilat f¶r¶ s¶ beh¶i, scapi! O dat¶ ce intri
în hor¶...

- Adic¶ ce vrei tu s¶ spui, cu "hora" ? îl întrerupsese Justa.
- Uite ce vreau s¶ spun! - §i Toma se ridicase în picioare.
- Înainte de a intra în subiect, n-ar fi r¶u dac¶ ai trage un

pantalon pe tine, f¶cuse Toria.
- De ce, î†i tulbur... justlinismul ? Fii pe pace, nu în

subiectul t¶u cel dulce §i neînflorit, am s¶...
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- Oooo ! f¶cuse Toria, acoperindu-§i urechile. Dar în
ce intri tu cu... ?

- O s¶-†i povestesc într-o zi, o s¶-†i §i ar¶t... - dar Toma se,
totu§i, îmbr¶case. Asculta†i, m¶i ace§tia, precum §i dragi
tovar¶§i! De ce pa§tele mamelor noastre ne-a selec†ionat
partidul §i ne-a adunat aici, de s¶ fac¶ din noi activi§ti devota†i
pe t¶râm literar? - asta a fost întrebarea, acum r¶spunsul: Pentru
c¶ partidul are încredere în noi! Ne-a verificat pe la dosare,
ne-a c¶utat de talent §i a hot¶rât în mod în†elept c¶ suntem buni,
cura†i, devota¶i, talenta†i.. .

- ... §i la cur cura†i, strecoar¶ GéMé.
- Sictir ! - Toma îi arde o palm¶ noduroas¶ peste sc¶fârlie §i

continu¶: £i noi ce ne trezim c¶ facem ? Contrazicem partidul!
Adic¶ partidul nostru comunist s-a-n§elat când ne-a ales, când
ne-a încredin†at sarcina de onoare de a fi inginerii suflete§ti...

- Hei, Tom! îl opre§te GéMé. £edin†a s-a terminat, domn’e !
- Sictir! - asta-i partea a doua, aia restrânsa...
Eu tac. Trag cu ochiul la ceilal†i "ascult¶tori" : §i ei par

descump¶ni†i : Tom e beat? glume§te? e serios? Dac¶ mâine va fi
pus el la zid, iar noi va trebui s¶-l scuip¶m §i, vântul b¶tând, vom
ajunge s¶ ne stropim în barb¶? Sau dac¶ Tom ne provoac¶ - a§a
cum, la urma urmei, f¶cuse Covaci cu Grigorian, iar mâine, unul
dintre noi va fi la zid, §i Toma ne va aduce aminte ce anume
r¶spunsesem noi la o anume întrebare-verificare a lui?

Nu se poate, nu se poate, îmi ziceam: în trei luni de zile
cuno§ti un coleg - am jucat fotbal împreun¶, am p¶1¶vr¶git, am
spus bancuri politice (despre rusoaice), am b¶ut… £i dac¶ Toma
are de gând s¶ se sinucid¶ ? - de la demascarea securi§tilor spune
cu glas tare ni§te lucruri de ne-spus... Îl prive§te, sinucid¶-se
s¶n¶tos, dar dece s¶ ne trag¶ dup¶ el în rahat ? £i nu se poate: în
trei luni de via†¶ comun¶, la aceast¶ vârst¶, nu te în§eli (sau: n-ar
trebui). Adev¶rat, el e membru de partid, dar câte am vorbit noi
§i de partid §i de ru§i, de securi§ti, de profesori...

- Dac¶ am în†eles bine, zice Toria, propui s¶-i turn¶m pe
turn¶tori! S¶-i elimin¶m din mijlocul nostru ! S¶-i teroriz¶m, noi!

- De ce nu? face Zamfirescu. N-am tr¶i mai ferici†i pe lumea
asta f¶r-de Albu ? £i f¶r-de Covaci ?

- Vorbe§ti s¶ nu taci, zic. Ai fi în stare s¶ te duci la Petre
Iosif, s¶ i-l torni... - fie §i pe Albu ?

- P¶i, cum ? P¶i dac¶-i necesar, de ce nu ?! - §i GéMé râde.
- Atunci când cauza o cere - turn¶m, tovar¶§i!, zice Toria.
- U§or, u§urel, re intervine Toma. Dac¶ începem s¶ ne

turn¶m, r¶mân sufletele neinginerizate, m¶i dragi tovar¶§i ! - §i
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face cu ochiul (nu conteaz¶ cui, e sa§iu). P¶i, ia asculta†i: voi
crede†i c¶ partidul nostru asta vrea de la noi ? - îmi arde un ghiont
în coaste, fiindc¶ m¶ hlizeam, cu GéMé. Ei, bine, nu ! De trei ori:
ba ! ba ! C¶ci partidul nostru - în fine, conducerea lui superioar¶
nu §tie §i nu-i obligat¶ s¶ §tie toate fleacurile, de-o pild¶ ce se
pe-trece aici, la nivel de viermuial¶ §col¶reasc¶ ! Îns¶ noi §tim!
£i §tim c¶ jigodiile care au sc¶pat prin ochiurile plasei
verific¶rilor de Cadre cu tot cu oarecari bube, ca s¶ §i le ascund¶
§i mai bine - ce fac: sunt boi, dar asta fac: toarn¶! Fac pe vigilen†ii
- ei ! Încearc¶ s¶-§i albeasc¶ dosarul, înnegrindu-l pe al altora!
A, p¶i nu ! Pân-aici  le-a fost covacilor §i albilor cu mu§te pe
c¶ciuli ! Datoria noastr¶ de membri con§tienti; de nemembri,
dar devota†i clasei muncitoare, este s¶ b¶g¶m boala-n c¶c¶nari !
«B¶, futu-†i dumnezeii m¶-tii, dac¶ mai încerci s¶-†i ascunzi
bubele turnând pe altul, te torn eu pe tine!»

- Foarte bine! bate Justa din palme. A§a-i just! Eu a§ avea o
propunere: s¶-i denun†¶m preventiv, s¶ ne debaras¶m de
elemente puturoase ca Albu §i Covaci...

- Toria drag¶, uite cum facem..., §i Toma o ia în bra†e.
Fiindc¶ eu sunt membru plin de partid - tu... deocamdat¶-nu, ca
la po§ta redac†iei... Este c¶ ai încredere în partidul nostru ?

- Euuu ? Ce-ntrebare ! Jignitoare!
- £tiam eu - deci te cunosc, m¶ cuno§ti, asa c¶ a§tep†i,

disciplinat¶, s¶-†i spun eu când are s¶ fie momentul - deocamdat¶
nu-i chiar turn¶m pe turn¶tori, doar îi amenin†¶m...

- £i dac¶ i-am bate, în a§teptarea dezleg¶rii de partid ?, face
Toria.

- Excelent¶ idee! sare Zamfirescu. Le punem p¶tura-n cap!
- Îi frec¶m la cur cu urzici, am¶nun†e§te Justa.
- Îndr¶zne§ti tu s¶ te atingi de curul lui Covaci, fie §i cu

urzici? Eu n-a§ fi în stare nici...
- Când cauza o cere...
- Ei, bravos ! râde Horia Toma. Tu, o revolu†ionar¶, o...

just¶, cum î§i zice el (m¶ arat¶), s¶ cobori pân¶ la a bate oameni?
- Cauza! ridic¶ Toria din umeri. Turn¶torii nu sunt oameni!
- Dar cei care demasc¶... principial - tot pentru cauz¶?, îmi

scap¶ mie.
Toria m¶ fulger¶ din priviri. M¶ surprind a§teptând, resem-

nat, ca Toria s¶ m¶ ia la palme, s¶-mi scoat¶ ochii cu ghearele...
M¶ salveaz¶ Toma: o strânge în bra†e î§i lipe§te obrazul de

obrazul ei, o mângâie pe p¶r, coboar¶ pe omopla†i...
- Deocamdat¶ sunt ni§te ju§ti - în fine, una singur¶, dar o

ajut¶m noi s¶ se umanizeze... - în timp ce o s¶rut¶ pe col†ul gurii,
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mâna lui Toma coboar¶ mâna pe §olduri...
- Dar când, când? face Toria, punând mâna pe mâna lui

Toma §i oprind-o acolo. Când, când ?...
£tiu c¶ joac¶ pe jum¶tate - sau chiar pe trei sferturi - dar acel

sfert r¶mas m¶ oarecum lini§te§te. £i pentru moment, fiindc¶, în
sfâr§it, culcat pe întuneric, iar m¶ apuc¶ frica de Justa.

Adev¶rat, la demascarea lui Grigorian fusese mai pu†in just¶,
ba chiar u§or dimpotriv¶ - dar la ceilal†i ? La securi§ti ?

5

Cu trei s¶pt¶mâni în urm¶ intrasem în sala-mare doar
plictisit: înc¶ o sear¶ stricat¶ cu o §edin†¶ de-a lor împu†it¶ în care
se va bate apa-n piu¶ pân¶ dup¶ miezul nop†ii! Ne luaser¶ cam
repede din prima zi de studen†ie : §ase ore de cursuri §i semi-
narii, diminea†a; alte §ase de seminarii §i cursuri speciale
dup¶-amiaza, cinci zile pe s¶pt¶mân¶ - sâmb¶ta "doar" §ase - iar
seara, dup¶ cin¶, rar se întâmpla s¶ nu fim convoca†i la o §edin†¶.

În principiu, sâmb¶ta dup¶-amiaza §i duminica în întregime
eram liberi, îns¶ "bibliografia", mai ales la marxism, era atât de
voluminoas¶, încât nu ne ajungea timpul-liber... Unii tocilari
dormeau dou¶-trei ore pe noapte - a doua zi, la cursuri, le c¶deau
capetele pe pupitre. Careva se plânsese lui Mi§a Novicov (care ne
era §i un fel de diriginte), nu de "programul prea înc¶rcat" (ceea
ce ar fi constituit o gre§eal¶... ideologic¶), ci de faptul c¶ nu
aveam timp s¶ citim literatur¶ (noi eram studen†i la un Institut de
literatur¶) - nici vorb¶ de timp pentru a scrie - dar nu eram noi
"viitori ingineri ai sufletului omenesc" ? La care, Mi§a "r¶spun-
sese", povestind pentru a suta oar¶, cum se instruiau §i cum
scriau, "în ocnele burgheze, tovar¶§ii"... Nici o leg¶tur¶, noi nu ne
aflam în ocn¶, cu atât mai pu†in burghez¶; nu urmam cursuri-de-
alfabetizare, precum tovar¶§ii lui, care abia acolo înv¶†aser¶ s¶
citeasc¶ §i s¶ scrie - dar ce era s¶ mai spunem? Eu am rezistat mai
bine de o lun¶ acestui program ucig¶tor (nu pentru c¶ ar fi fost
greu, ci... ocupant, ne storcea pe-loc, nemail¶sându-ne nici timp,
nici disponibilitate pentru altceva) ; apoi, când mi-am dat seama
c¶, de când eram student (la "Eminescu" !), nu izbutisem s¶ citesc
o singur¶ carte întreag¶, am l¶sat-o mai moale; am început s¶
citesc - pe furi§, cu o mie de precau†ii - la cursuri (dar, Doamne-
fere§te, nu la cele politice - cele mai plicticoase, mai inutile - ci
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la lingvistic¶, la istoria literaturii române, iar în ultimul timp
împinsesem "curajul" pân¶ la a citi în timpul cursurilor de istorie
a literaturii ruse - dar în nici un caz la cea sovietic¶...).

A§a c¶ m¶ dusesem, dup¶ cin¶, în sala-mare, plictisit. Cu atât
mai nemul†umit, cu cât nu aveam la mine nici o carte... Nu §tiam
nici eu, nici colegii apropia†i, care urma s¶ fie ordinea-de-zi - §i,
la urma urmei, nici nu ne interesa: oricum, timp pierdut.

Îns¶, cum am intrat în sal¶, am v¶zut, lâng¶ masa prezidiu-
lui, o uniform¶ de Securitate. A, nu, nu uniformele "colegilor"
no§tri din anul II în lichidare, vreo §ase ofi†eri de Securitate
(printre care §i o femeie, Crina), care "lucrau" simultan §i în
redac†iile publica†iilor Ministerului de Interne (care va s¶ zic¶,
erau jurnali§ti §i scriitori... M.A.I) - erau §i ace§tia în sal¶, de ast¶
dat¶, în civil; ci tipul înc¶ tân¶r, f¶lcos, cu ceafa rev¶rsat¶,
în uniform¶ de... - cei care cuno§teau gradele ne-au spus c¶ e
general.

Ce c¶uta un general de Securitate la o §edin†¶ "de analiz¶",
parc¶ a§a fusese anun†at¶, la noi, la Institutul de literatur¶?
Adev¶rat, în ultimele zile, se vorbea în §oapt¶ ceva; despre
cineva; care ar fi f¶cut ceva - îns¶ atât de "împotriva firii", încât
§i eu crezusem c¶ sunt palavre: anume c¶ doi dintre studen†ii-
securi§ti au-zis-ceva-despre-regim... Imposibil: ziceau-ceva-
despre-regim ne-securi§tii, rolul §i rostul securi§tilor fiind tocmai
de a-i demasca §i de a-i trimite în închisoare pe zic¶tori. Chiar în
acea sear¶, la cantin¶, îl întrebasem pe Horia Toma dac¶-i
adev¶rat ce se zvone§te despre colegii lui securi§ti... Zamfirescu
intervenise cerându-mi s¶-l las în pace pe Tom, c¶ are probleme...

Prezidiul se constituie, se a§eaz¶ înd¶r¶tul mesei ro§ii. În
centru, Petre Iosif, directorul. La stânga sa, Novicov. La dreapta,
generalul. În dreapta generalului, dar la o distan†¶ de un bun loc
de scaun, secretarul organiza†iei de partid pe §coal¶-Institut, tot
un securist - student (dar în civil), unul Apostol.

Iat¶-i §i pe acuza†i - figurile lor nu-mi erau cu totul necunos-
cute, le mai v¶zusem, în pauze, pe culoar. În haine civile, dar
v¶dit prea largi §i parc¶ §ifonate; palizi, buh¶i†i, cu un aer de
sfâ§ietoare resemnare - în picioare, la zid, între masa prezidiului
§i primul rând de scaune.

Eu m-am a§ezat în ultimul, nu le v¶d decât capetele §i o parte
din piepturi.

Petre Iosif deschide §edin†a, d¶ cuvântul generalului,
Generalul ia cuvântul. Dup¶ o lung¶ explica†ie ("rolul orga-

nelor de Stat"), ne anun†¶ c¶ "cercet¶rile penale sunt încheiate",
c¶ "m¶surile pe linie de M.A.I. au §i fost luate", c¶ "excluderea
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din partid - fapt împlinit", dar... "se consider¶ necesar s¶ se pre-
lucreze cazurile §i pe linie de §coal¶, în prezen†a fottilor colegi..,"

- O întrebare! - Justa ridic¶ mâna, se ridic¶ §i continu¶,
cu toate c¶ generalul îi arunc¶ o privire agasat¶ : Dac¶ au fost
luate toate m¶surile - pe linie penal¶, pe linie de M.A.I., pe
linie de partid, îns¶ nu §i pe linie de §coal¶, de ce a†i spus: "fo§tii
colegi" ? I-a†i exclus dumneavoastr¶, tovar¶§e general, §i din
§coala de literatur¶? Dac¶ i-a†i §i exclus, ce rost mai are
§edinta din ast¶ sear¶?

- Dar am fost clar !, bate generalul cu palma în mas¶.
Te declari împotriva prelucr¶rii cazurilor? Cum te cheam¶ pe
dumneata, care îi aperi pe ace§ti tr¶d¶tori, pe aceste lepre...

Toria agit¶ mâna, ar¶tând c¶ vrea s¶ continue, generalul
n-o ia în seam¶, a§a c¶ ea bate din palme. Surprins, generalul
tace. Justa:

- Dup¶ cum era†i obligat s¶ observa†i, tovar¶§e general... -
generalul, furios, caut¶ din ochi privirea directorului, dar acesta îi
face senm din cap s¶ asculte, s-o asculte pe Toria - care continu¶:
Dup¶ cum bine s-a b¶gat de seam¶, am pus o întrebare, nu m-am
declarat nici contra, nici pentru - fiindc¶ sunt, ca §i colegii mei
din aceast¶ sal¶, în deplin¶ necuno§tin†¶ de cauz¶ - v¶ rog s¶ nu
întrerupe†i o tovar¶§¶ femeie! £i v¶ rog s¶ nu mai bate†i cu
pumnul în mas¶, aici nu sunte†i la cazarm¶, aici v¶ afla†i într-un
l¶ca§ de înv¶†¶mânt superior - §i înc¶ ce l¶ca§...

Uluit, generalul se întoarce spre director, se apleac¶ mult
ca s¶ caute §i privirea lui Novicov - dar Novicov râde! Iar Petre
Iosif îi face semn cu amândou¶ mâinile s¶ a§tepte... În schimb,
Apostol se face mic, mic...

Începem §i noi s¶ ne agit¶m pe scaune. Ba chiar careva îi
§opte§te - îns¶ destul de tare - Toriei :

- Nu te l¶sa, Toria ! Foarte bine! A§a!
- Cum, adic¶? face generalul n¶ucit, asudat. Rebeliune ?
- Tovar¶§e Director! i se adreseaz¶ Toria lui Petre Iosif.

De ce nu i-a†i explicat tovar¶§ului vizitator ce anume viziteaz¶?
Petre Iosif î§i scutur¶ coama, nedumerit. Dar Mi§a Novicov

îi explic¶ generalului - de ast¶ dat¶ aplecându-se el mult:
- Aicia noi sântim la Institutul di literatur¶ §î critic¶ literar¶

imeni Mihail Iminiescu ! Aicia noi sântim printre viitorii
scriitori de vaz¶ ai iepocii nuastre, care iei vor discrie fuarte
rialist §i întocmai rializ¶rili poporului truditor! Iei: inginierii
suflitului uminiesc, cum bini a spus tavari§c' Stalin...

- Mai ai ceva de ad¶ugat, tovar¶§a? îl întrerupe Directorul,
adresându-se Toriei. Timpul ne preseaz¶...
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- Nu de ad¶ugat, de întrebat - iat¶ Întrebarea adresat¶
tovar¶§ului general: nu cumva, în timpul acestei §edin†e, se vor
deconspira anumite secrete... profesionale ? de M.A.I. ? Chiar
secrete de stat? Dac¶ se vor rosti, aici, lucruri pe care noi, care
nu facem parte din organe, nu trebuie s¶ le afl¶m - ca s¶ se
p¶streze secretul de stat?

- Asta eraaa ? - generalul se lumineaz¶, chiar râde. P¶i de ce
n-ai spus a§a, tov¶r¶§ico ?

- Fiindc¶ nu m-a†i l¶sat! Fiindc¶ mi-a†i b¶tut cu pumnul
în mas¶!

- Dar n-am b¶tut cu pumnul... - generalul caut¶ ajutor,
din priviri, tot la Petre Iosif. Doar a§a, ni†¶l, cu palma...

- Nici cu palma, nici cu pumnul, astea p¶stra†i-le pentru
du§manii regimului, §i nici pentru ei, c¶ prea zbiar¶ reac†iunea c¶
folosi†i metode inadmisibile - eu cam atâta am avut de spus!

£i Toria se aseaz¶. Lini§te de moarte. Generalul îsi scutur¶
capul de mai multe ori, apoi începe s¶ §u§oteasc¶ ceva la urechea
lui Petre Iosif. Acesta, prin gesturi, încearc¶ s¶-l lini§teasc¶, s¶-l
asigure de ceva. Novicov se ridic¶ de pe scaun, î§i vâr¶ §i el capul
între capetele lor, vorbe§te, vorbe§te...

- Dosarul meu v¶ st¶ la dispozi†ie! strig¶ Toria, de ast¶ dat¶
f¶r¶ s¶ se mai ridice.

- V¶ rog, v¶ rog! S¶ revenim la ordinea de zi ! - Petre Iosif e
nelini§tit, chiar speriat. Tovar¶§e general, continua†i...

Dar generalul se ceart¶ cu Novicov. În §oapt¶. Novicov
§opte§te din ce în ce mai tare, acum auzim bine ce-i spune:

- Ia nu pirmit ! Ia cunuosc pi tavar¶§a (§i arat¶ spre sal¶,
desigur §i spre Toria), ia iesti o divatatî tavar¶§¶, ia cinstit¶, di
aceia pus ia prrrabliema în muod cinstit! Ia nu pirmit ! Ia zacut
doisprici ani în uocnili fa§iste - undi ierai mata, tavari§c', când ieu
zaciam la Daftana ? Ci vrâstî ai matali ?

- Tovar¶§i, tovar¶§i... - Petre Iosif izbute§te s¶-l fac¶ pe
Novicov s¶ treac¶ la locul s¶u. Tovar¶§i! Ordinea de zi...

P¶cat c¶ "ordinea de zi"... To†i cei din fundul s¶lii ne
ridicasem în picioare, ca s¶ nu pierdem nimic din disput¶ - p¶cat
c¶ nu continu¶, ne-am fi distrat, ne-am fi s¶rat inima... Iat¶-i §i pe
cei doi de la zid, î§i pierd zdren†ele de zâmbet care le fluturaser¶
pe buze, pân¶ mai adineauri.

Frica mi se instalase cu n¶dejde, în co§ul pieptului. Sau
undeva, în spinare? La ce slujise circul de la început, f¶cut de
Toria, cu complicitatea Directorului, cu ajutorul lui Novicov ?
Dac¶ tot aici, la asta ajungem? A§a s¶ se petreac¶ toate §edin†ele
de "prelucrare" ? Careva din sal¶ face pe nebunul, c¶ el nu
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permite, altul, de la prezidiu, c¶ el nu admite (sau invers, nici o
importan†¶) - c¶ nu admite-permite - ce ? S¶ i se bat¶ cu pumnul
în mas¶? C¶ nu permite-admite ca Securitatea s¶ foloseasc¶
asemenea "metode inadmisibile" ("chiar cu du§manii regimu-
lui")? Ei §i ? Securitatea î§i permite orice, începînd cu “metodele
admisibile” (s¶ fiu eu întrebat - ba nu, oh, dac¶ a§ putea s¶ m¶ fac
invizibil), iar Mi§a care, abia adineauri, "nu pirmitea giniralului"
nu §tiu ce, uite c¶ tun¶ §i fulger¶ împotriva nenoroci†ilor de la
zid, care nu sunt, nu mai sunt securi§ti; iat-o pe Toria, care,
abia adineauri ne d¶duse §i le d¶duse celor de la zid un strop de
speran†¶ (c¶ ceea ce se anun†a nu va mai veni), iat-o cum îi
sfâ§ie, îi calc¶ în picioare pe “fo§tii ei colegi” (ea, într-adev¶r,
a fost coleg¶ cu ei, la £coal¶, anul trecut).

Începuse s¶-mi fie grea†¶ - de fric¶. Fric¶ - de ei, grea†¶ - de
mine, de ceea ce a§ putea §i eu zice, dac¶ a§ lua cuvântul - §i ce
dac¶ nu-i cuno§team pe pu§ii-la-zid ? Ce, Vasile îi cunoa§te? Sau
Mica? Adev¶rat, §i GéMé §i Tom îi cuno§teau, dar nu despre ceea
ce, eventual, cuno§teau vorbeau. Oh, §i mai ales Tom, cel care
p¶rea... Dar cine nu p¶rea - §i iat¶-i, acum, ar¶tându-se.

Nu în†elesesem decât frânturi din crimele celor doi (amândoi
bini§or în vârst¶, acum aflam c¶ sunt c¶s¶tori†i, au copii), nu
primeam decât stropi r¶zle†i din ceea ce r¶spundeau ei,
împletici†i, resemna†i, n¶uci†i de lovituri, îns¶, pe m¶sur¶ ce
înainta §edin†a, vedeam, din ce în ce mai limpede, acolo, la-zid,
între masa prezidiului §i primul rând de scaune, un om-obiect:
sperietoarea-scuip¶toare.

Era primul proces la care asistam, al lui Grigorian avea s¶ fie
al doilea - apoi, dup¶ o pauz¶, ale mele... M¶ avertizase Toma c¶
m¶ fofilasem eu de dou¶ ori, dar n-o s¶-mi mai mearg¶, îns¶ nu
avea de unde §ti (de altfel, nici eu) c¶ la "urm¶torul" eu însumi
m¶ voi afla la-zid. Oricum, atunci, la al securi§tilor, cu urechile
înfundate de atâtea palme-§i-pumni (pe care le încasam §i eu -
poate de aceea lu¶torii la cuvânt luau cuvântul, fiindc¶ îi dureau
pe ei urechile §i d¶deau palme-pumni în sperietoarea-scui-
p¶toare), încât începusem s¶ gem §i s¶ vreau la mama... Aveam
nou¶sprezece ani, împlini†i, ditamai g¶liganul care se b¶rbierea
zilnic §i avea o amant¶ - dar voiam la mama; trecusem eu însumi
prin atâtea încerc¶ri, refugiu §i fug¶ în p¶duri, apoi lag¶r, apoi,
între treisprezece §i paisprezece ani §i ceva, m¶ descurcasem
singur-singurel (amândoi p¶rin†ii fiind aresta†i §i, refugiat fiind,
nu aveam în România nici m¶car un str¶unchi care s¶-mi dea o
bucat¶ de pâine §i un a§ternut pentru o noapte), apoi, la cinci-
sprezece ani, fusesem arestat - adev¶rat, doar pentru o s¶pt¶mân¶
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- la §aptesprezece, iar¶§i arestat - adev¶rat, doar pentru... alt¶
s¶pt¶mân¶, dar trecusem pe acolo - si iat¶-m¶, acum, ditamai
b¶rbatul §i... viitor-scriitor, la o oarecare §edin†¶ (în care erau
"prelucra†i"' ni§te bestii de securi§ti !), nemaiputând suporta §i
gemând §i vrând la mama...

Era primul proces, Grigorian avea s¶ fie judecat în al doilea
- apoi îmi venise mie rândul. Trecusem direct, de la ascunsul în
ultimul rând, la-zid, cu toate c¶ o lege nescris¶ prevedea ca acu-
zatul de azi s¶ fi fost, ieri, acuzator. Desigur, îmi fusese atât de
fric¶ acolo, în ultimul rând, de t¶cerea mea, de ceea ce a§ fi putut
zice-face eu ca acuzator, încât m¶ gr¶bisem, s¶risem peste acea
etap¶ obligatorie §i îmi ocupasem locul, la-zid. Este adev¶rat:
motivele (nu pretextele) pentru care ajungeau acolo nu erau
crime-crime, deci nu se încheiau cu "excluderea din rândul
“oamenilor” (nici m¶car din rândurile studen†ilor) - de aceea au
fost mai multe. Mi-ar fi u§or, acum, s¶ pretind c¶, atunci, le
dozasem, le programasem, le construisem în a§a fel, încât s¶ nu
dep¶§esc un anume prag. La urma urmei, ceea ce "comisesem" eu
în prim¶vara lui '56 (cu "întreb¶rie de la marxism") era de zece
ori mai grav decât "crimele" celor doi securi§ti §i ale lui
Grigorian, la un loc - dar nu p¶†isem nimic, sau aproape... vreau
s¶ spun: nu o p¶†isem, pe loc... Îns¶, pe de o parte, îi obi§nuisem
pe colegi §i pe profesori cu "n¶zdr¶v¶niile" mele (în riguros
crescendo), a§a c¶ urm¶toarea, oricât ar fi fost de mai-grav¶, era
pus¶ pe socoteala "caracterului infect" al celui care spune-ce-i-
st¶-pe-limb¶ (varianta "ci-vil¶", a colegilor), sau pe seama...
"riac†ianarismului cinstit" (variant¶ lansat¶ de însu§i Novicov §i
de care aveam s¶ profit pân¶ în 22 noiembrie, la arestare...).

Îns¶ eu nu eram un tactician §i nu eram un lucid; §i, desigur,
nu eram un bine-informat (în privin†a evenimentelor politice).
Îns¶, din instinct, urmam (iar uneori chiar devansam)
schimb¶rile, ezit¶rile, r¶sturn¶rile (politice) din acei ani.
Intrasem, deci, la Institut, în '54, un an bun (în toate sensurile) de
la moartea lui Stalin - primul an, din '48, când dosarul de Cadre
nu mai avea o importan†¶ decisiv¶ ; apoi ru§ii se împ¶caser¶ cu
Tito - Hru§ciov §i cu Bulganin se opriser¶ §i la Bucure§ti, îi
v¶zusem cu ochii mei trecând cu ma§ina prin fa†a Institutului §i
intrând al¶turi, la ambasada sovietic¶; apoi "r¶scump¶rarea", de
c¶tre români, a Sovromurilor (nu §tiu ce valoare... economic¶
avea acel act, dar îi sim†isem valoarea de simbol) ; apoi
Conferin†a de la Geneva §i liberarea unui mare num¶r de de†inu†i
politici (vai, rearesta†i, dup¶ izbucnirea Revolu†iei Maghiare).
Îns¶ dac¶ nu percepeam aceste evenimente politice, le pip¶iam pe
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cele literare: "Banditul de Arghezi", dup¶ ce publicase, totu§i, în
'54, o carte pentru copii, în '55 publicase 1907 - §i chiar primise
Premiul de Stat clasa I ! Chiar §i faptul c¶ Lucian Blaga publi-
case, în acela§i an, traducerea din Faust, era un semn c¶ nu mai
este ca înainte. De asemeni, Morome†ii lui Preda - la urma
urmei, primul roman nerealistsocialist! Apoi primirea în
Academie a aceluia§i" bandit" de Arghezi §i a lui Tudor Vianu
( profesorul nostru de istorie a literaturii universale) - ce era dac¶
nu un semn? Iar la începutul lui ' 56, zvonul (adev¶rat, zvon, dar
care circula în Fabrica de Scriitori) c¶ se propusese candidatura
lui Blaga la Premiul Nobel - nu era un semn de îmbun¶t¶†ire
a situa†iei?

Îns¶, în acea noapte de sfâr§it de octombrie' 54, la procesul
celor doi securi§ti, eu eram departe §i de evenimente (chiar de
cele care deja se petrecuser¶) §i de... folosirea (înc¶ o dat¶:
instinctiv¶) a lor... M¶ aflam doar cu frica mea §i cu dorin†a de a
g¶si ad¶post la mama... Probabil atunci - mai puternic decât la
"prelucrarea" lui Grigorian - sim†isem, intuisem c¶, la urma
urmei, locul cel mai ferit §i chiar mai demn este cel de-la-zid, în
rol de acuzat, de scuip¶toare (sau pi§¶toare, cum spunea Toma) ;
probabil atunci în†elesesem c¶ a fi pus la-zid nu este o condam-
nare, ci un fel de recunoa§tere, de recompens¶ - cu o condi†ie: s¶
r¶spunzi! s¶ dai înapoi! §i nu neap¶rat din r¶zbunare, nu pentru a
re-arunca scuipa†ii §i balele înapoi, spre cei care te scuipaser¶,
îmb¶lo§aser¶ ; nu ca s¶-i murd¶re§ti tu cu murd¶ria cu care
încercaser¶ ei s¶ te murd¶reasc¶; ci, a§a... ca s¶-i scuturi putin,
s¶-i  trezesti: «Ho ! De ce m¶ scuipi tu pe mine, ce r¶u †i-am f¶cut
eu †ie ?» Apoi: «Bag¶ de seam¶, eu nu rabd în t¶cere f¶r¶ s¶
dau  înapoi - îmi dai un pumn, un pumn prime§ti de la mine:
spui o minciun¶ despre mine - mâine ai s¶ fii în locul meu, la
zid, «pe baza» minciunii altuia !»

Dar pân¶ acolo §i atunci... Înduram, cu urechi
îndurerate,“crimele” securi§tilor:

În timpul cursurilor - §i înc¶ de marxism ! - ce f¶ceau ei, în
loc s¶ asculte "cuvântul partidului" ? Ei bine, dragi tovar¶§i,
ace§ti "indivizi odio§i" î§i trimiteau bile†ele - dar ce biletele! În
care "comentau du§m¶nos" chiar cuvântul partidului, de la
catedr¶! Îns¶, în afar¶ de "biletele volante", ace§ti "du§mani
înr¶i†i", ace§ti "lupi îmbr¶ca†i în piele de oaie" mai "conversau
într-un caiet - iat¶-l ! (Doamne, ce boi: se vede c¶-s securi§ti...").
£i iat¶, de pild¶, ce scriau ei - în timpul cursului de marxism,
dragi tovar¶§i - citez: "Aerul este irespirabil" - cum, adic¶,
"irespirabil"? pentru cine, "irespirabil" ? - care va s¶ zic¶, ei
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pretind c¶ ar fi irespirabil aerul atmosferei de entuziasm cu care
oamenii muncii de la ora§e §i sate construiesc socialismul? Mai
departe - citez: "Automobilul Pobeda este, de fapt, Opel" - cum
adic¶, stima†i tovar¶§i, Pobeda este Opel ? - care va s¶ zic¶ geniul
poporului sovietic nu este în stare s¶ construiasc¶ un automobil
sovietic? Dar asta este o insult¶ foarte grav¶ la adresa §tiin†ei §i a
tehnicii sovietice, cea mai înaintat¶ din lume! Ba, §i mai grav:
aceste lichele, aceste vipere pe care noi le-am înc¶lzit la sân,
vor s¶ insinueze c¶ Uniunea Sovietic¶ ar fi... În fine, c¶ §i-ar fi
însu§it licen†e sau chiar uzine întregi din Germania hitlerist¶ -
ceea ce este, dup¶ cum toat¶ lumea o §tie, minciun¶ sfruntat¶!
Uniunea Sovietic¶ n-a luat de la nimeni un vârf de ac ! Din
contra: a d¶ruit! Iat¶ ce au mai avut neru§inarea s¶ încredin†eze
hârtiei r¶bd¶toare ace§ti... ace§ti mon§tri cu chip de om - citez:
"Oamenii se simt ca prin§i într-o pânz¶ de p¶ianjen" - ce vrea s¶
spun¶ o asemenea afirma†ie? Care oameni? Care p¶ianjen ? Nu
cumva... dar noi nici m¶car nu putem s¶ rostim cuvântul, c¶ adic¶
partidul nostru... îns¶ acuza†ii, aici de fa†¶, nu s-au m¶rginit s¶
comunice doar între ei doi, prin bile†ele - pe care le-au distrus, dar
noi le-am reconstituit, din memorie - §i pe acest caiet, iat¶-l ! Ci
§i-au exprimat concep†iile lor du§m¶noase, gre§ite, veninoase §i
fa†¶ de alte persoane, f¶când afirma†ii calomnioase - citez: "Nu se
g¶se§te cafea" - de parc¶ proletariatul care construie§te cu
sudoarea frun†ii societatea de mâine ar suferi din cauza lipsei
acestei... acestui drog capitalist! Citez, iar¶§i: "Colectivizarea
este o grav¶ eroare" - s¶-mi permite†i, stima†i tovar¶§i, s¶ nu m¶
mai opresc asupra unei asemenea... Pân¶ §i du§manii cei mai
înr¶i†i au în†eles c¶ socializarea agriculturii, "ogoarele f¶r¶
haturi", dup¶ cum bine zice un tovar¶§ scriitor, va face s¶ creasc¶
produc†ia la hectar de cel pu†in zece ori - ca s¶ nu mai punem la
socoteal¶ faptul c¶, în sfâr§it, †¶ranul nostru nu mai trude§te din
zori pân¶-n noapte, fiindc¶ tractorul face toate, absolut toate
lucr¶rile! Iat¶ înc¶ o calomnie - citez: "Rusoai’..." - în fine,
sensul calomniei este cam acesta: c¶ adic¶ tovar¶§ele de via†¶ ale
tovar¶§ilor no§tri ofi†eri sovietici afla†i pe solul nostru, ca s¶
ne apere de agresiunea imperialist¶, ar… c¶, adic¶ - citez:
"Se îmbrac¶ f¶r¶ gust, nu §tiu la ce folose§te sutienul, nici..."
din respect pentru dumneavoastr¶, dragi tovar¶§i §i stimate
tovar¶§e, trec peste... peste aceast¶ insult¶, c¶ adic¶ femeia
sovietic¶ nu cunoa§te chilo†ii de dam¶ §i trec la alt¶ afirma†ie cu
totul, dar cu totul du§m¶noas¶ - citez: "Meresiev nu a fost primul
aviator din lume care a pilotat cu proteze, printre primii a fost un
român, B¶nciulescu..." - nici o îndoial¶, este o grav¶ insult¶ la
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adresa Armatei Sovietice liberatoare, o falsificare neru§inat¶ a
adev¶rului istoric §i un...

"Citatele" vin dinspre masa prezidiului - mai precis : de la
general. El p¶streaz¶ “probele scrise”, "re-constituirile din
memorie" - a cui memorie ?). Adaosurile, "amintirile" - din sal¶.
Dinspre studen†i. Dinspre prieteni, colegi ai celor-de-la-zid. 

La un moment dat, aud o fraz¶ întreag¶, rostit¶ r¶spicat:
- Acuzatul cutare mi-a povestit, mie, personal, c¶, atunci

când s-a culcat pentru întâia oar¶ cu actuala so†ie, aceasta nu
avea chilo†i - e de mirare c¶ a avut neru§inarea s¶ le calomnieze,
în acela§i sens, pe tovar¶§ele sovietice !

Mi-au trebuit secunde bune, ca s¶ accept c¶ acele cuvinte
ie§iser¶ din acea gur¶. Din... acel cap. 

Trei s¶p¶mâni mai târziu, §i lui Grigorian i s-a umblat prin
izmene. Deosebirea, totu§i: acele izmene, a§a cum vor fi fost,
apar†ineau " acuzatului" , deci scuip¶torii -sperietorii desemnate,
pi§¶torii puse acolo, la zid §i pe care oricine o putea pi§a-scuipa -
în... prezen†a omului-obiect. Or, la procesul securi§tilor nu
era vorba de izmenele cu epole†i alba¶tri ai vreunuia dintre
acuza†i, ci, vai, despre chilo†ii - inexisten†i - ai unei femei care
pentru a doua oar¶ era pâng¶rit¶, scuipat¶ - în lips¶, de data asta.

£i mai ales: vai, acuzatorul era acuzatoare - cum s¶ nu vreau
la mama? Cum s¶ nu-mi fie fric¶ de Justa?

O singur¶ dat¶ nu-mi fusese - pentru scurt timp: pe la
sfâr§itul primului an, f¶cusem chef pe la restaurantele din Parcul
Her¶str¶u §i ne îmb¶tasem bini§or. Eram cel mai treaz, a§a c¶
GéMé, purt¶torul de cuvânt al lui Toma (beat-pulbere, adormise
într-un tufi§, pe malul lacului), m¶ îns¶rcinase pe mine s-o
conduc pe Toria la c¶min (§i ea ciupit¶), fiindc¶ numai în mine
avea titularul încredere... Oricum, la desp¶r†ire, Gémé îmi
recomandase cu glas tare, b¶tând-o u§urel peste obraz pe Toria,
atârnat¶ de bra†ul meu: «Dom'le, n-o fu†’, c¶ la ea s' cunoa§te
§' se §'c¶reste Toma !» Nici nu m-am ostenit s¶-l asigur c¶ Toma
n-are s¶ aib¶ nici un motiv de §uc¶r - am pornit de-a curmezi§ul
parcului...

Dar biata fat¶ nu se putea †ine pe picioare doar ag¶†at¶ de
bra†ul meu. Am oftat, i-am cerut în gând iertare lui Toma, am
luat-o de dup¶ mijloc. A§a era mai bine pentru ea, dar nu §i
pentru mine: îmi zicea: "Horia" §i-mi c¶uta cu buzele gâtul...
Încercam eu s¶-i explic cine sunt - la acel ceas Toria nu lua în
seam¶ explica†iile. Atârna din ce în ce mai greu - apoi §chiop¶ta...
Ne-am oprit pe o banc¶ - din nefericire nu avea sp¶tar, furaser¶
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golanii lea†urile din partea de sus, oricum, Toria nu avea de
ce-§i sprijini spatele. Am c¶utat alt¶ banc¶. N-am g¶sit la timp,
Toria a refuzat s¶ mai mearg¶, zicea c¶ ea vrea s¶ doarm¶ -
cu Horia. Aproape în bra†e am dus-o dincolo de un boschet §i am
întins-o pe iarb¶.

M-am îndep¶rtat vreo dou¶zeci de pa§i, m-am dat lâng¶ o
tuf¶ §i m-am u§urat - b¶usem §i eu mult, dar numai vin, de la
început la sfâr§it. Când m-am întors, Toria dormea dus¶, pe spate,
cu picioarele dezal¶turate §i rochia mult deasupra genunchilor.

Am întins mâna s¶-i trag rochia în jos - m-am oprit. £i dac¶
nu doarme? Ori se treze§te §i începe s¶ zbiere c¶ am vrut s¶-i fac
§i s¶-i dreg, ba chiar s¶ o violez în somn? R¶mâie a§a, n-are s¶-i
r¶ceasc¶ - noaptea era cald¶.

M-am întins §i eu în iarb¶, la picioarele ei. Rochia mult
în¶l†at¶, îns¶ nu se vedeau; §i nici lipsa lor - de chilo†i vorbesc.
Bineîn†eles c¶ avea, altfel cum? S¶ fie ei albi? Sau bleu? Sau
vernil - oricum, nu s-ar fi distins nuan†a. Ea, Toria, justa
mea coleg¶ are - spre deosebire de nevasta lui Popa (sau chiar
Florea ?) : ea, în caz de punere-la-zid a b¶rbatului, n-are s¶ fie
scoas¶ §i purtat¶ în v¶zul lumii, f¶r-de - ia sugestia-vigilen†a-
denun†ul unei colege de munc¶ a so†ului, una just¶ de tot!

Pe atunci (în 1955) înc¶ nu formulasem teoria chilo†ilor la
românce - nici nu §tiam c¶ s-ar putea - dar m¶ descump¶nise §i pe
mine luarea la cuvânt a Toriei în timpul demasc¶rii securi§tilor.
Atât de profund (§i difuz) m¶ zdruncinase "argumentul" cu
chilo†ii (în realitate: cu lipsa lor), încât nu percepusem c¶ Toria,
în fapt (§i în sinea ei), s¶rea în ajutorul tovar¶§elor femei care iat¶
cum sunt con-si-de-ra-te de b¶rba†ii lor, chiar organe fiind - mie
îmi r¶m¶sese o singur¶ impresie, de fapt o imagine: în plin¶
§edin†¶, Toria se ridic¶ §i începe s¶ agite, arate, învârteasc¶
deasupra capului o pereche de chilo†i. De ce prezen†a, când vina
era - dac¶ era - absen†a lor?

Continuând s¶-mi fie fric¶ de Toria (cea just¶), se ad¶ugase
o alt¶ nelini§te: c¶ fata asta, în ciuda atributelor exterioare ale
feminit¶†ii, nu este o ceea ce se cheam¶ femeie. £i nu numai
pentru c¶ era înc¶ fat¶ mare (oricât se str¶duise Horia Toma s-o...
des-fete), ci pentru c¶ nu avea, ca s¶ zic a§a, organ. Pu†¶.

Nu doar din pricina vinului b¶ut §i a oboselii adunate,
întins în iarb¶, la picioarele ei dezal¶turate §i mult dezvelite
(dar nu suficient, pentru o concluzie), m¶ întrebam cum anume
o fi f¶cut¶ colega mea, pe acolo. Iar dac¶ n-are - c¶ n-are ! -
ce anume acoperea ea cu chilo†ii ? Asta-i întrebarea!

Ba nu - întrebarea fiind: are (sau ba) chilo†i?
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R¶spunsul se afla, ca s¶ zicem a§a, la îndemân¶: dac¶ m-a§
fi adunat (prima mi§care) ; apoi m-a§ fi întins paralel cu ea, un
metru (a doua) ; a§ fi întins mâna... - depinde pe care parte a ei
m-a§ fi paralelizat (asta fiind a doua §i jum§tate mi§care), a§ fi
apucat, din a doua §i trei sferturi rochia, iar din trei sferturi §i-un
vârf de ac - i-a§ fi v¶zut-o! Nu pe ea ; pe ei. Adic¶: i-a§ fi v¶zut,
dac¶ ar fi fost - dac¶ îns¶ nu, atunci, cu strângere de inim¶, n-a§
fi v¶zut învelitoarea, ci învelita...

£i ar fi atât de simplu! îmi spuneam, îndemnându-m¶ s¶
trec la ac†iune: ridici pu†in - nu mult, multul era ridicat de la
sine, cum ar veni: gata-ridicat - §i vezi! Dac¶ se treze§te §i-†i cere
socoteal¶ c¶-i umbli pe la sub poale, îi spui în cel mai colegial
mod posibil c¶ într-adev¶r, pe-la-poale, dar nu ca s¶ i le înal†,
ci ba chiar din contra!

£i dac¶ nu se treze§te? Ori se preface c¶ doarme §i te las¶ s¶
o umbli... ? Dac¶ se preface c¶ doarme, am s¶ §tiu: în clipa în care
am s¶-i ridic rochia de tot, picioarele au s¶ i se al¶ture singure!
Poate c¶ da, poate c¶ nu, fiindc¶ numai ne-fetele (mari) strâng
tare picioarele, au grij¶ s¶ nu li se dezveleasc¶ - înc¶-fetele sunt
mai... nesim†ite, cum le zic adul†ii : sar gardurile ca b¶ie†ii, se
a§eaz¶ pe scaun cu picioarele vrai§te... Deci, întrebarea, în
leg¶tur¶ cu Toria, este: dac¶-i ridic rochia, î§i realipe§te picioa-
rele? Iar dincolo de r¶spunsul la asta, o alt¶ întrebare: dac¶ o
dezvelesc de tot - ce v¶d: chilo†ii, ori f¶r¶chilo†ii ? Dincolo §i de
asta, întrebarea cea mare: dac¶-i v¶d f¶r¶chilo†ii, v¶d §i dac¶ are
sau n-are ea, Toria, pu†¶? În fine, cea mai mare: dac¶ are ca toat¶
lumea feteasc¶ - este ea fat¶-mare, cum §tim to†i colegii ei, ba§ca
profesorii? - sau nu este ea atât-de-fat¶-mare cum am tot zis
noi, de-a ajuns s¶ cread¶ §i interesata?

Mi-am luat inima-n din†i, m-am întins în iarb¶ paralel
cu Toria. R¶sufla auzit, lini§tit. Dormea.

Si dac¶ a§, ca s¶ zic asa, face ceea ce mi-a recomandat Gémé
s¶ nu fac - ca s¶ nu se §'c¶reasc¶ Toma? Dac¶ nu-i fat¶ mare, nici
n-are s¶ se trezeasc¶, iar eu n-am s¶ povestesc în jur, l¶udân-
du-m¶ c¶ am regulat-o pe Toria cea care - în mod just - ne
reguleaz¶ pe to†i, studen†i §i profesori de la Eminescu...

Bine-bine, n-a§ zice c¶ n-ar fi tentant s¶ umbli prin intimi-
tatea fetei-comisar - dar vorba Românului : de ce tocmai eu ?

Am întins mâna, am apucat poala rochiei, am în¶l†at-o
deasupra coapselor ei - cât s¶ i-o pot a§eza f¶r¶ s-o frec în cobo-
râre §i s-o trezesc. Apoi mi-am culcat obrazul pe coapsa ei stâng¶.
Toria a gemut; s-a mi§cat; mâna ei dreapt¶ s-a a§ezat pe capul
meu.   Am a†ipit în mirozn¶ de iarb¶ s¶lbatic¶.
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«Uite-o pe Justa», m¶ întrerup, dup¶ primii pa§i pe Pont
de l' Alma.

«Uite-o» - merg totdeauna pe peronul din aval, cel mai
comod, îns¶ pot s¶ m¶ mut exact pe mijlocul c¶ii, între §ine.

«Uite-o». Un pod este o gar¶. Eu sunt o gar¶, prin mine trec
toate §inele, toate cùrsurile, toate scursùrile. £i nu : eu trec prin
ele, g¶rile, pe sub, peste, prin - podurile ; a§a cum treci când stai
- într-o gar¶, pe un pod: între un tren §i altul, între dou¶ maluri,
ai vrea s¶ po†i spune: c¶lare, dar te consta†i cr¶c¶nat, te-ai vrea
pendul §i te treze§ti minge de tenis, mai degrab¶ de ping-pong,
zb¶tându-se pre† de dou¶ secunde între mas¶ §i palet§, cu zbatere
sonor¶ §i cu ochi rotund §i z¶p¶cit de galinacee ; î†i spui: «Sunt
pe pod: dac¶ vreau, trec, dac¶ nu, r¶mân pe cest¶lalt mal - iat¶
libertatea!» §i, înainte de a trece §i înainte de dup¶ r¶mânere,
în†elegi c¶-i tot aia; î†i spui: «Sunt în gar¶: dac¶ vreau, plec cu
primul, dac¶ nu, îl a§tept pe urm¶torul - iat¶ libertatea !» §i,
înainte de a fi terminat de rostit, pricepi c¶ libertatea aceea este
un alibi al r¶mânerii perpetue între dou¶. Ai fost, cândva, urcat cu
for†a în tren §i †i-ai spus, în gând - încet, înceti§or, ca s¶ nu-†i aud¶
ei gândul : «Perfect, asta voiam §i eu, dar nu aveam mijloace..."
§i, înainte chiar de plecarea trenului, ai intuit c¶ p¶gubosul e§ti tu,
c¶ în loc s¶-†i dea, la ghi§eu, un bilet dus-întors, ei te puseser¶
pe tren ca pe o lad¶ cu tomate - §i cine a mai v¶zut tomate
returnate?

«Uite-o pe Justa», m¶ întrerup de la o vreme, în aceast¶
toamn¶ parizian¶, de sfâr§it de început sfâr§it; m¶ întrerup §i
nu v¶d de ce m-a§ preface c¶ m¶ prefac: sunt o tomat¶, bini§or
coapt¶ înc¶ înainte de expediere, nu m¶ mai pot întoarce decât -
eventual - sub form¶ de bulion.

«Uite-o pe...» - alt¶ p¶tl¶gic¶. 
Trop¶ie strâmb, cu sc¶p¶t¶ri. din glezne, din genunchi, din

§olduri, înd¶r¶tul meu; alearg¶ dup¶ mine, de ast¶ dat¶ nu mai
fug ; de ast¶ dat¶ n-o s¶ mai §ov¶im, întârziem, rat¶m. Uite-o -
§i singurul sentiment-stare: vinov¶†ia.

- Spune-mi: ce facem ? zice. £i zice: Ce trebuie s¶ facem?
- Noooi ? Noi doooi ? 
S¶ fi avut, în cele trei s¶pt¶mâni de libertate r¶mase, vreun

§fichi de regret c¶ nu-i spusesem? De tenta†ie s¶-i, totu§i, spun?
Nu-mi aduc iminte, nu cred. O dat¶ coborât în pântecele balenei,
arestul Ministerului de Interne, în momentele de singur¶tate pe
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care le mobilam cu prieteni, p¶rin†i, iubite sau doar colege - s¶ o
fi "chemat" §i pe Toria ? M¶car ca s¶-i m¶rturisesc regretul c¶
nu-i spusesem - ce face, ce s¶ facem? O voi fi asigurat c¶, tocmai
ca s-o protejez, nu îi încredin†asem "secretele" mele?
"Activit¶†ile" mele? Probabil, nu. Sigur: nu.

Timp de doi ani §i dou¶ luni îmi fusese fric¶ de ea - fiindc¶
era, cum bine o zugr¶vea porecla: Justa. În al doilea an de facul-
tate, frica devenise... pruden†¶ : justlinismul ei nu mai era demas-
care, înfierare (a altuia, a altora), se m¶rginindu-se la... declara†ii
de principii, îns¶ (§i) eu eram deja marcat de demascarea
chilo†ilor - inexisten†i - ai nevestei securistului : §i dac¶ "intran-
sigen†a" i se trezea iar¶§i? Nu, în anul II nu-mi mai era cu
adev¶rat fric¶ de ea, îns¶ m¶ †ineam la distan†¶. Era §i mai u§or:
în primul rând, Institutul desfiin†ându-se §i trecând - ca sec†ie - la
Universitate, ea, ca student¶, locuia la c¶minul de fete, eu la cel
de b¶ie†i; în al doilea rând, ea frecventa seminarul de critic¶, eu
pe cel de proz¶, ne întâlneam doar la cursurile comune, unde era
u§or s¶ te pierzi printre cele câteva sute de studen†i ai anului;
în fine, eu aveam "prietene legale" dintre studente de la alte
facult¶†i - îns¶ colege de c¶min cu ea, ba cu Marga, de la Englez¶,
era coleg¶ de camer¶... La urma urmei, în timpul anului II, o
uitasem, iar în acel 1 noiembrie '56, îmi r¶s¶rise, brusc - dar nu
alta (pe care eu nu o cuno§team - fiindc¶ nu o mai urm¶risem), ci
tot-aceea, Justa de la procesul securi§tilor.

- Spune-mi: ce facem?
- Noi doi?
Era inutil¶ "pruden†a" din acel 1 noiembrie, chiar dac¶ ei

nu-i spusesem §i nu aveam s¶-i spun ce anume... f¶ceam, ce
vorbisem cu al†ii - m¶car unul dintre acestia îi spu  sese Justei.
Ea îns¶ voia s¶ §tie din gura mea - dar ce ?, fiindc¶ în acel
moment nimic nu era cristalizat, §i eu ca §i ceilal†i doar fierbeam
de revolt¶ - adev¶rat, altfel decât pân¶ atunci, îns¶ tot nu ajun-
sesem pân¶ la un ceva. Sim†eam cum to†i, toat¶ lumea în jur,
c¶uta-§i-respingea, c¶uta-§i-fugea §i iar c¶uta-§i-se-ascundea -
balansul între fric¶ §i curaj, între demnitate §i pruden†¶, între
"trebuie s¶ facem ceva" §i "s¶ fac¶ al†ii, de ce eu ?" ; totul în jur
fierbea în clocote, cu stropi fierbin†i, ceea ce se petrecea în
Ungaria devenise §i încurajare nebun¶ §i descurajare (nebun¶),
descopeream c¶ "§i noi", descopeream c¶ "sigur c¶ §i noi - dar nu
ca Ungurii", pe de-a parte, umilin†a c¶ Ungurii ne-o luaser¶
înainte (ei, care-i cunoscuser¶ pe Ru§i doar în 1848-49, dar
uitaser¶; ei care c¶zuser¶ în bra†ele lui Bela Kun în 1919 §i noi,
Românii, îi sc¶pasem de bol§evism - dar ei uitaser¶; ei care, de§i

51P A U L G O M A J U S T A



r¶m¶seser¶ ultimii alia†i ai Germanilor, o dat¶ ce-i ocupaser¶ §i
pe ei Ru§ii, se d¶duser¶ cu ei, ba chiar ne "fericiser¶" pe noi,
Românii cu zeci, poate sute de mii de "comuni§ti români" : tot
felul de secretari §i de mili†ieni, tot felul de responsabili §i de
securi§ti - mai ales de securi§ti, dintre care nu pu†ini împu§caser¶
§i arseser¶ Români §i deportaser¶ Evrei, în Transilvania de Nord-
ca poli†i§ti horthy§ti, szalosy§ti...), pe de alt¶ parte: "foarte bine:
s¶ înceap¶, ei §i, dac¶ lor le iese, încerc¶m §i noi". În ceea ce m¶
privea, de§i îmi petrecusem copil¶ria §i adolescen†a în
Transilvania, nu devenisem maghiarofob, îns¶ în seara trecut¶
aflasem o veste care m¶ zdruncinase : se spunea c¶, la Cluj, un
grup de studen†i români, cu steaguri române§ti (din care decupa-
ser¶ stema R.P.R.), se îndreptase spre locul unde se adunaser¶
studen†ii unguri; abia apucase un Român s¶ spun¶: «Fra†i
Unguri!», c¶ fusese întrerupt: «Frate e§ti cu porcul, valah
împu†it!», steagurile române§ti fuseser¶ smulse, c¶lcate în picioa-
re, iar studen†ii români, huidui†i, pu§i pe fug¶, câ†iva chiar b¶tu†i.

Ceva nu era în regul¶: totdeauna, în înfrunt¶rile dintre
Unguri §i Români, chiar în inferioritate numeric¶, Românii îi
b¶tuser¶ m¶r pe Unguri (§tiam din proprie experien†¶, de la Sibiu,
apoi din satele unde îmi petreceam vacan†ele) - ce se întâmplase
la Cluj? Se întâmplase, mi se spusese, c¶ Românii se a§teptau s¶
fie primi†i cu bra†ele deschise, doar du§manul amândurora era
Rusul - §i când colo Ungurii îi trataser¶ de porci §i de "bidös
oláh", le pâng¶riser¶ drapelele, ba chiar le strigaser¶ c¶ ei,
Ungurii din România, au o singur¶ problem¶ : Erdely, un singur
du§man de moarte: Valahul ! Mi se mai spusese c¶, imediat dup¶
întâmplare, mul†i dintre studen†ii români fuseser¶ convoca†i la
Securitate - îns¶, de acea dat¶ cu mare discre†ie, mai degrab¶
invita†i §i, bineîn†eles, nici unul dintre securi§ti nu era ungur
(cu toate c¶ ei constituiau mai mult de trei sferturi din cadrele
M.A.I.) ; c¶ securi§tii români, oferind "invita†ilor" cafele §i †ig¶ri,
ba chiar coniac, încercaser¶ s¶ deschid¶ ochii Românilor: 

«Ei, a†i v¶zut cum v-au primit «fra†ii» vo§tri întru revolu†ie?
A§a v¶ trebuie! P¶i bine, b¶ naivilor, fraierilor, cum v-a†i
închipuit voi c¶ Ungurii, care timp de o mie de ani ne-au ocupat
§i ne-au tras pe roat¶ §i ne-au considerat animale..., doar §ti†i
istorie, §ti†i c¶ mai bine s-au l¶sat înfrân†i, în 1849, decât s¶ se
alieze cu noi, deci, s¶ ne recunoasc¶ statutul de na†iune; §ti†i c¶
în Primul R¶zboi, au preferat s¶ piar¶ ca stat, decât s¶ recunoasc¶
drepturile Românilor, Sârbilor, Slovacilor - cum v-a†i închipuit
c¶ Ungurii pot deveni, peste noapte, «fra†i» ? Dar agita†ia de la ei,
din Ungaria, chiar dac¶ ia, uneori, aspecte antisovietice, antiso-
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cialiste, în realitate nu urm¶re§te decât reconstituirea Marii
Ungarii ! Doar §ti†i istorie: când Hitler a ocupat Cehoslovacia -
cine s-a repezit §i a pus laba pe Slovacia de Sud, pe Ucraina
Subcarpatic¶ ? Ungurii! Când Hitler a atacat Iugoslavia, cine s-a
repezit §i a ocupat Voievodina de Nord, zona Backa ? Ungurii -
dup¶ ce, cu un an înainte, ne r¶piser¶ nou¶ Ardealul de Nord! Cu
ei vre†i voi s¶ fraterniza†i ? S¶ le da†i o mân¶ de ajutor, s¶ pun¶
iar cizma pe grumazul Ardealului? Ardealul nostru, românesc?
S¶-i ajuta†i s¶ reconstituie Marea Ungarie ? La urma urmei, bine
v-au f¶cut, era†i pe punctul s¶ uita†i lacrimile §i sudoarea §i
sângele Românilor martiriza†i o mie de ani, de ei, de Unguri! 

«Uite ce ar trebui s¶ face†i voi, b¶ie†i... » - iat¶ ce ar fi
trebuit s¶ fac¶ "b¶ie†ii" - studen†ii români: a doua zi, Ungurii
aveau de gând s¶ se adune în jurul statuii lui Matei Corvin...

«Voi §ti†i istorie: cel mai mare rege al lor a fost român de-al
nostru! V¶ duce†i §i voi acolo - cum adic¶: Românul Corvin s¶
devin¶ simbolul iredentismului maghiar? P¶i, ia s¶ v¶ înv¶†¶m
noi istorie, mama voastr¶ de boangheni - §i îi înv¶†a†i! Istorie!
Fi†i pe pace, dac¶, din întâmplare, încep ei s¶ v¶... în†elege†i
ce vreau s¶ spun, s¶ §ti†i c¶ avem noi b¶ie†ii no§tri printre ei, n-ar
s¶ ajung¶ s¶ v¶ bat¶, Ungurii... £i o s¶ v¶ d¶m din dotare ni§te...
chestioare, uite-atâta de lungi, patruzeci de centimetri de †eav¶ de
plumb, se †in uite-a§a, în mânec¶, un simplu gest §i... Ei, ce
zice†i? Ne întâlnim mâine, la orele 13, la statuia lui Corvin. Ca s¶
punem o dat¶ pentru totdeauna lucrurile la punct - mama lor de
iredenti§ti."

Emisarul era îngrijorat: cu o excep†ie-dou¶, ceilal†i studen†i,
de§i spuseser¶, la Securitate: «Bine, vedem mâine...», erau
hot¶râ†i s¶ nu se duc¶ - o bun¶ parte dintre ei, ca s¶ împace §i
capra §i varza, luaser¶ primul tren, primul autobuz §i plecaser¶
din Cluj, se r¶spândiser¶ prin sate, la p¶rin†i, la rude... R¶m¶sese
îns¶ "nucleul" - acesta era "pentru înc¶ o încercare" : se vor duce
la statuie, vor încerca s¶-i conving¶ pe Unguri c¶ unirea-face-
puterea §i numai dac¶ ace§tia repet¶ m¶g¶ria, numai atunci...
atunci or s¶ le pl¶teasc¶ boanghenilor pentru tot!

Un alt emisar adusese ve§ti bune: la Timi§oara, nici o
fric†iune între Români §i Sârbi - Ungurii nu contau. Adev¶rat:
Securitatea încercase s¶ aresteze pe câ†iva "vorbitori" de la o
reuniune, îns¶ ceilal†i studen†i îi liberaser¶. Cum anume? Nu se
cuno§teau am¶nunte, îns¶ ceea ce era sigur: câ†iva studen†i
urm¶ri†i se refugiaser¶ într-un c¶min de fete, iar fetele, groza-
vele, baricadaser¶ intr¶rile §i-i bombardaser¶ pe securi§ti cu ce
le c¶dea sub mân¶... R¶mânea îns¶ o "problem¶", la Timi§oara:
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studen†ii erau nu doar sus†inu†i, dar, într-un anume fel, condu§i
de un conferen†iar de la catedra de marxism, unul Haiducu...
Ce s¶ însemneze asta? C¶ marxistul o rupsese cu marxismul?
C¶ vrea s¶-i conduc¶ pe studen†i în cu totul alt¶ parte decât
doreau, voiau ace§tia?

Umblau zvonuri c¶ §i studen†ii de la Ia§i se puseser¶ în
mi§care. Ba chiar §i cei din Bra§ov - unde erau doar dou¶ facult¶†i
"marginale" : una de Mecanic¶, alta de Silvicultur¶... Ah, §i
numai noi, cei din Bucure§ti, nu facem nimic, noi, care ar trebui
s¶ fim portdrapel §i exemplu... Uite, pân¶ §i militarii - care, în
asemenea situa†ii, risc¶ s¶ fie pu§i la zid: se spune c¶ la Academia
Militar¶ cei mai buni studen†i de la Avia†ie, de la Marin¶ §i de la
Artilerie f¶cuser¶ sau încercaser¶ s¶ fac¶ ceva - ei bine, fuseser¶
aresta†i! Se mai vorbeste de o formatie de blindate sta†ionat¶ în
Dobrogea (parc¶ la Topraisar) care pornise cu tancurile spre
Bucure§ti "ca s¶-i ajute pe studen†i" - a, da, nu exist¶ pod peste
Dun¶re, blindatele au fost oprite la bacul de la Vadul Oii, înc¶
nu se §tie dac¶ tanchi§tii au fost împu§ca†i pe loc sau... ; dinspre
Cluj vine vorba c¶ tot o forma†ie de blindate de pe lâng¶ Apahida
ar fi pornit (sau ar fi avut de gând) spre închisoarea Gherla,
"s-o sparg¶", s¶ libereze de†inu†ii... .

Numai noi, studen†ii de la Bucuresti, nu facem nimic…
- Spune: ce facem?
Noi doi? Nimic! Ia cum vrei acest: nimic, oricum l-ai

interpreta, îmi convine - mai ales în sensul în care întrebi direct:
mi-ar fi §i ru§ine s¶ recunosc, mai ales fa†¶ de tine, o just¶, §i de
partea ceast¶lalt¶ - anume c¶, chiar dac¶ §tiu ceva, dac¶ aflu ce
s-a petrecut la Cluj, la Topraisar, la Timi§oara, chiar §i la
Apahida ; chiar dac¶ am oarecari rela†ii extrastuden†e§ti - tot nu
§tiu. În fapt, §tiu din ce în ce mai pu†in - pe m¶sur¶ ce în Ungaria
flac¶ra se întinde; pe m¶sur¶ ce aici cazanul începe s¶ clocoteas-
c¶ (fiindc¶ are capac...). Nu v¶d limpede, dar simt: noi, Românii,
n-o s¶ facem nimic, nou¶ are s¶ ni se ridice ni†el capacul - ca s¶
nu d¶m în foc, s¶ clocotim înde noi, tricolorii. Iar dup¶ ce
nu-vom-face-nimic, vom explica, ar¶tând pe degete: 

«Dom'le, la Cluj, în special, în general în Ardeal n-am f¶cut
din cauza Ungurilor; la Timi§oara n-am f¶cut din pricina diver-
siunii marxi§tilor - s-au b¶gat peste noi, între noi, nesim†i†ii !; la
Ia§i n-am f¶cut, c¶ prea-s aproape Ru§ii; la Constan†a - prea-i
departe Bucure§tiul (§i-apoi bacul, e-hei, de n-ar fi fost bacul,
m¶r§¶luiam asupra Bucure§tilor !)»

Din aceeai mi§care, vom da vina pe Bucure§ti:
«E-hei, dac-ar fi început Bucure§tiul…».
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£i, desigur, pe studen†i: 
«Trebuia s¶ începe†i voi - numai s¶ începe†i! - am fi

continuat noi...» 
Nu v¶d limpede, îns¶ miros: chiar de vom începe noi,

studen†ii, adul†ii se vor mul†umi s¶ cafteasc¶ doi-trei mili†ieni, un
activist, doi (securi§ti nici unul: ¶ia §tiu s¶ se ascund¶ - ba
chiar s¶ fac¶ pe... popula†ia indignat¶, revolu†ionar¶!), dar §i
pe mai mul†i presupu§i : vecini cu care sunt în conflict pentru o
odaie, §efi care le-au refuzat o prim¶, colegi de slujb¶, promova†i
"pe nedrept"...

Apoi studen†ii... Studen†ii hot¶râ†i s¶ fac¶ ceva sunt ni§te
infantili ! Auzi: ieri, 31 octombrie, programeaz¶ o manifesta†ie în
Pia†a Universit¶†ii, pentru... 5 noiembrie! Acum, când fiecare
secund¶ conteaz¶, program¶rile trebuie f¶cute în urm¶toarea
jum¶tate de or¶! - dar ei, debilii : la 5 noiembrie ! Pân¶ atunci câte
nu se pot întâmpla - §i în Ungaria §i la noi ? (în bine, în r¶u); pân¶
atunci Securitatea nu numai c¶ are timp s¶ afle de manifesta†ie,
dar s¶-i §i aresteze pe organizatori precum §i pe verii de-ai treilea
ai vecinilor lor !, pe to†i cei care "ar fi susceptibili de a participa"
- ce conteaz¶ c¶ nu §tiau de vreo manifesta†ie, "dar dac¶ ar fi
§tiut? noi, organele, punem §i a§a problema, fiindc¶ exist¶
du§mani reali §i du§mani poten†iali !" ; ba ar avea timpul s¶
"organizeze" ea o... asta, zi-i pe nume, (contra)manifesta†ie, cum
ar veni, una împotriva bestiilor de unguri care vor Ardealul
nostru sfânt - ca la Cluj... Asta ar fi trebuit "organizat¶" astfel : la
ora 13,30, când ies studen†ii de la cursuri, în holurile câtorva
facult¶†i s¶ se anun†e: «Adunarea în Pia†a Universit¶†ii !" - atât! 

…Atât - §i ar începe un concurs de alerg¶ri între studen†i
§i "studen†i" : care ajunge mai iute în Pia†¶... Sau... din contra:
securi§tii ar da fuga §i ar ocupa Pia†a Universit¶†ii, studen†ii
îndreptându-se în mar§ for†at în direc†ie opus¶, ei neavând nici
o treab¶ prin "zon¶" - nici în acea zi, nici în urm¶toarele...
s¶pt¶mâni...

Discutasem, ne certasem, asear¶, plimbându-ne pe strad¶
pân¶ spre miezul nop†ii - cu Septimiu. Îmi fusese coleg de liceu
§i prieten bun, acum era student la Drept, avea §i el mul†i cunos-
cu†i la Medicin¶, participase la întâiele discu†ii - nici el nu era de
acord cu programarea pentru 5 noiembrie; el îns¶ avea o fixa†ie :
armata - f¶r¶ armat¶ nu putem face nimic, de aceea s-o câ§tig¶m
de partea noastr¶... «Cum, de§teptule ?» îl întrebasem, «ba†i la
poarta caz¶rmii : Bun¶ ziua, eu sunt studentul cutare, am venit s¶
v¶ câ§tig¶m de partea noastr¶, a revolu†ionarilor ?» «Atunci
porne§te-o cu mâinile goale împotriva securi§tilor - ¶§tia din
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Trupele de Interven†ie M.A.I. trag în tine f¶r¶ soma†ie !»
«Nu trag», spusesem, f¶r¶ convingere, «au vârsta noastr¶, cei mai
mul†i sunt de la †ar¶, gândesc ca noi...» «Gândesc ca noi, dar trag
ca ei !», m¶ amendase Septimiu. «Din moment ce poart¶
uniform¶ M.A.I., trag în noi f¶r¶ tres¶rire §i trimit acas¶, la †ar¶,
pima pentru un du§man lichidat.» «A§a e cum spui, o §tiu mai
bine decât tine - atunci ce facem ?», întrebasem. «£i ce-ar fi
dac-am ocupa Radioul ?», am propus. «M-am gândit §i eu - dar
cum? cu ce ? E p¶zit §i de securi§ti §i de Ru§i - †i-am spus: f¶r¶
armat¶, nimic de f¶cut...»

Or nici el, nici eu nu aveam m¶car un fost coleg de primar¶
- în armat¶. £i cum am fi ajuns la acela, când to†i militarii
fuseser¶ consemna†i în caz¶rmi, ba cei din M.F.A., chiar §i
ofi†erii, fuseser¶ dezarma†i (li se luaser¶ pân¶ §i baionetele...),
armele fiind transportate §i depozi-tate în caz¶rmile ruse§ti...

Ne desp¶r†isem înghe†a†i - §i dezumfla†i : nimic de f¶cut.
Tocmai de aceea, în ziua de 1 noiembrie, dac¶ nu §tiam ce

anume voi face eu, sim†eam: ceva-ceva tot voi g¶si de f¶cut -
singur. £i mai sim†eam: "rezultatul" va fi : închisoarea, nu
victoria revolu†iei. În acest caz, cum s-o trag pe Toria dup¶ mine
- chiar dac¶ devenise între timp mult mai pu†in just¶?

M¶ p¶trunsesem nu doar de închisoare în general, dar tr¶iam,
cu anticipa†ie, momentul arest¶rii; tr¶iam drumul, acea por†iune
de timp-în-spa†iu dintre cele dou¶ lumi; tr¶iam, cu mul†i pa§i în
fa†¶, primul "contact" (fizic, desigur) cu anchetatorii bucure§teni
- §i îmi pre-cuno§team celula. Ceea ce înc¶ nu §tiam: când anume
se va petrece asta - cât despre motivul arest¶rii, al ajungerii în
celul¶ §i a§a mai departe: nu m¶ interesa, grija mea fiind de a
contraria eventuala cauz¶, de a ajunge grabnic la efect...

ïn zilele care s-au întins, luuungi, ca cele de post, pân¶ la
arestare m¶ dedasem la un exercitiu ru§inos, vinovat, solitar:  la
cursuri, pe coridoarele Universit¶†ii, la cantin¶, la c¶min, pe
strad¶, în timpul "întâlnirilor clandestine" încercam s¶ v¶d care
dintre coleg, cunoscu†i bine ori doar z¶ri†i în treac¶t, va fi (sau ba)
arestat. Nu aveam nici un fel de criterii, lucram cu intui†ia. De
acea dat¶ intui†ia m-a în§elat : nici unul dintre cei pentru care m¶
temusem c¶ au s¶ fie - nu fuseser¶; §i nu sim†isem c¶ urmau s¶ fie
aresta†i colegi pe care-i aveam dinaintea ochior §i nu-i v¶zusem
în pu§c¶rie: Covaci, Tamara Dobrovolski, Toria... 

M¶ consolez c¶ nu m¶ în§elasem în privin†a lui Septimiu :
pân¶ la acel 5 noiembrie (în care nici el nu avea încredere), ne
mai întâlnisem de dou¶ sau trei ori; îmi aduc aminte ultima: cea
de pe treptele b¶tute de vânt ale Bibliotecii Centrale (în ace1
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moment aflat¶ în cl¶direa Tribunalului de pe Cheiul Dâmbo-
vi†ei) : el tuna §i fulgera împotriva colegilor cutare, împotriva
studen†ilor în general (el zicea : "studen†ime”), ajunsese pân¶ la :
"acest popor f¶r¶ coloana vertebrala” - ca s¶ încheie anun†ân-
du-m¶ c¶ el nu renun†¶ la armat¶; c¶ î§i f¶cuse un “contact" la o
§coal¶ militar¶ din provincie, singura dificultate: armele - îns¶ el
stabilise un contact §i la un depozit din vecin¶tatea §colii
mili-tare... Îl ascultam, îl priveam, îl admiram, îl invidiam:
prietenul meu nu se l¶sa cople§it, contaminat, îmboln¶vit de
neputin†a general¶, de nep¶sarea na†ional¶! 

La desp¶r†ire îi pusesem obi§nuita întrebare: «Când ne mai
vedem ?» Ca de ne-obicei, Septimiu reac†ionase violent, ofensat:
«Ce întrebare-i asta? Crezi c¶ dezertez ? Eeeeu ?!» - §i plecase
gr¶bit §i atins - §i nu-l mai v¶zusem opt-nou¶ ani. Cînd ne-am
reîntîlnit, el s-a bucurat, eu la fel, dar rela†iile noastre se relipiser¶
în locul §i momentul liceului de la Sibiu, nu în al facult¶†ii §i al
Bucure§tiului din 1956. ïncercasem în cîteva rînduri s¶ aduc
vorba despre Ungaria: p¶rea (§i ar¶ta sincer) c¶ nu-§i mai aduce
aminte... A, da ? A§a se petrecuser¶ lucrurile, atunci?, din p¶cate
el nu le tr¶ise pe viu, tocmai se îmboln¶vise cineva din familie §i
trebuise s¶ se duc¶ acas¶...

De aici, de pe Pont de l’Alma, se vede bine, ca dintr-o
gar¶; ca de pe un pod. De aici, de pe Pont de l’ Alma, se vede
aproape limpede Justa.

Atît c¶, înd¶r¶tul ei - sau în fa†¶? - §ade, ca decupat¶ în
placaj, Mam¶drag¶:

- Spune, ce facem? Noi doi... ?
Noi? Doi? Ce s¶ facem: ce-am mai f¶cut în Parcul Her¶str¶u:

dormim...
La asta m¶ gîndeam în seara zilei de 21 noiembrie: la ceea

ce ar fi putut atît de bine s¶ fie, dup¶ cum - atît de bine - n-a
fost;  §i nici nu avea s¶ se împlineasc¶ vreodat¶: fiindc¶ mîine
am s¶ fiu luat §i dus.

£tiam c¶ mîine - la ce or¶?, presupuneam c¶ au s¶ m¶ a§tepte
la cantin¶, la prînz, are s¶ vin¶ un coleg, are s¶-mi spun¶ c¶ m¶
a§teapt¶ la poart¶ un prieten, coleg de liceu - §i eu am s¶ ies
la poart¶...

Mîncam la cantin¶, cina era alc¶tuit¶ eternul crep n¶cl¶it
cu sirop de zah¶r ars. Mîncam §i eram la cî†iva centimetri
distan†¶: de a o atinge; de a i-o pupa. De ast¶ dat¶ îns¶ nu mai
dau înapoi - mai ales c¶ e ultima zi de libertate - dau în scris
c¶ mîine m¶ aresteaz¶.

Ca de ne-obicei, în acea sear¶ n-am urcat sus la c¶min : am
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ie§it, am luat tramvaiul, am coborît la Ci§migiu, am apucat-o
spre Dîmbovi†a, am mers pe chei... £tiam c¶ mai încolo, în Pia†a
Senatului, dac¶ ai dou¶zeci de lei, po†i trage o dat¶ - mai
tr¶sesem, la începutul toamnei, dar de-atunci nu mai §tiam
cum involuaser¶ lucrurile, se vorbea din ce în ce mai insistent c¶
le-ar fi umflat §i le-ar fi trimis la stuf, în Delt¶.

Cum se l¶sase o cea†¶ groas¶, înec¶cioas¶, puteam vedea (cît
se vedea), f¶r¶ s¶ atrag aten†ia. Am r¶mas pe trotuarul cheiului ;
m¶ plimbam încolo, încoace §i tr¶geam cu ochiul la grupul lor.

La venirea mea erau nou¶, le-am num¶rat. ïn curînd au
venit doi, au plecat cu dou¶ - au r¶mas §apte. A mai venit un
tip, înc¶ unul - cinci. Patru. Trei - §i nu se întorceau cele plecate
sau altele...

Trecuse un ceas încheiat §i eu nu îndr¶zneam. La un moment
dat, mi-am zis: «Vrei s¶ mergi la revolu†ie, dar nu ai curajul s¶ te
apropii de ele §i s¶ întrebi care-i liber¶ ?» Data trecut¶ fusese mai
simplu: nu era atîta cea†¶, se vedea bini§or, o alesesem pe cea mai
tîn¶r¶, o luasem de bra† - §i gata! Acum era mai complicat.
ïn primul rînd, c¶ nici una - chiar din cele de la început - nu era
cît de cît tîn¶r¶. Pe acelea le va fi dus la stuf, au r¶mas gloabele -
pîn¶ cînd? Apoi: mai u§or alegi cînd grupul are zece, decît
atunci cînd are doar trei - fatalmente, pe dou¶ dintre ele le
nedrept¶†e§ti... ïnc¶ un b¶rbat au r¶mas dou¶, ultimele.

Cînd m¶ hot¶rîsem s¶... aleg, ap¶ruse din cea†¶ un b¶rbat, o
luase pe una, iar cealalt¶ pornise §i ea, singur¶, spre pod - se
vedea c¶ nu-i venea s¶ r¶mîn¶ singur¶...

Am alergat dup¶ ea, am ajuns-o din urm¶, am dat bun¶-seara
§i numaidecît am ad¶ugat: «S¶rut-mîinile, doamn¶», apoi, gata
s-o tulesc, în caz de... nepotrivire de caractere: «Am dou¶zeci de
lei mari §i la†i...» Femeia n-a întors obrazul spre mine, m-a luat
de bra† §i a dat din cap c¶ da.

Dincolo de pod am mers pu†in pe o strad¶ cu nume de sfin†i
(o §tiam de pe lumin¶), am intrat într-o curte, am urcat o scar¶,
am dat într-o galerie aducînd cu a Hanului lui Manuc, am f¶cut la
dreapta §i înc¶ la dreapta, ne-am oprit, femeia a scos o cheie din
po§et¶ §i a zis c¶ n-are lumin¶ §i nici foc, dar merge §i a§a, n-o s¶
ne b¶g¶m de§tele în ochi - §i a rîs, gros, gras, intra ceva lumin¶
prin geamul u§ii, mi-a cerut întîi banii, dup¶ aceea mi-a zis s¶-mi
dau jos paltonul.

Abia atunci §i acolo am realizat cît timp st¶tusem pe-afar¶, §i
cît de înghe†at eram - dar ea ! nu doar genunchii, nu doar fesele
îi erau reci, aproape sonore : §i partea din¶untru a coapselor.

Dar în¶untrul ei era cald §i dulce §i parfumat - de mi-a venit
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s¶ plîng. £i am chiar plîns.
Ea s-a mirat pu†in - dar numai la început. Pe dat¶ m-a luat în

bra†e cum se ia în bra†e §i a prins a m¶ leg¶na. £i eu am vrut §i
†î†¶ - mi-a dat. M¶ scutura, de leag¶n, cum se zgîl†îie la †ar¶
sugacii, ca s¶ nu mai plîng¶ §i zicea: «Mam¶ drag¶, eu §tiu de ce
plîngi tu...», dar n-a spus de ce §i nu era nevoie.

£i am mai luat-o o dat¶ - acum gemea. £i tremura.
£i zicea: «Mam¶ drag¶, ce ne facem noi, mam¶ drag¶, c¶ tu

te duci §i nu ne-om mai vedea...»
£i dup¶ o vreme am luat-o iar - ea îmi zicea Mam¶drag¶ §i eu

îi ziceam Justadrag¶ - §i cînd am plecat, mi-a dat un m¶r.

7

«Uite-o pe Justa !»
Nu, de data aceea nimeni nu mi-o ar¶tase, nimeni nu-mi

atr¶sese aten†ia asupra ei. De altfel, nici nu avea cine: ie§isem
singur din “proces” §i chiar dac¶ intraser¶m doi acuza†i, azi -
diminea†¶, de ie§it ie§isem numai eu, cu totul, cel¶lalt r¶m¶sese
acolo, sus, în biroul Decanului, mai avea ceva de discutat... Cu
tovar¶§ii-în-civil...

Uite-o pe Justa! A§ezat¶ pe ultima treapt¶ a sc¶rii. Nu po†i s¶
te prefaci c¶ nu o vezi - scara pustie, coridoarele pustii, întreaga
cl¶dire a Universit¶†ii pustie (cursurile s-au terminat, examenele
înc¶ nu au început) ; nu po†i s¶ treci pe lîng¶ ea - s-a a§ezat în
mijlocul treptei, r¶sucit¶ încoace, privindu-m¶.

- Ei ? Cum a fost ?
Ridic din umeri §i m¶ preg¶tesc s¶ o ocolesc, pe lîng¶ zid.

ïns¶ Toria se ridic¶, îmi iese înainte, înal†¶ un deget §i recit¶ :
- “Pe§tele din fundul m¶rii
Leviathan se nume§te,
Cîte-un ceas pe zi se joac¶
Dumnezeu cu acest pe§te !”

M¶ opresc, m¶ scarpin în cap... Zîmbesc, rîd... Adev¶rat,
nu m¶ a§teptam... s¶ fiu a§teptat “la ie§ire” oricum, a§ fi
preferat s¶ fiu a§teptat de altcineva, de pild¶, de Marga..., îns¶
Marga  devenise foaaaarte ocupat¶ cu preg¶tirea examenelor,
ca din întîmplare, de acum cinci zile, de cînd s-a aflat ce mi
se preg¶te§te...

- Ce-i cu tine, aici? - o întrebare, a§a...
- Ce s¶ fie, zice Toria. Te a§teptam. Aici, la †¶rm...- §i arat¶

cu degetul în jos, la buza de piatr¶ a ultimei trepte. Fiindc¶ aici
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trebuia s¶ te... arunce chitul, Leviathan, “pe§tele din fundul
m¶rii...”

- Vrei s¶ spui: s¶ m¶ lepede, zic - sunt teribil de obosit,
sunt stors, nici nu mai v¶d bine, limba mi-e de iasc¶, dar îmi
face bine s¶ constat c¶ am fost, totu§i, a§teptat la ie§ire...

- Controversa continu¶, unii traduc¶tori au propus varianta
pe-gur¶: “§i pe§tele îl vomit¶ pe Iona, la mal”, al†ii - nu §tiu cît de
fideli originalului - pretind c¶ Iona a fost evacuat pe orificiul de
la antipod, la mijloc aflîndu-se Românii care, “rusino§i-foc,
mie-mi spui ?”, zic: “£i Domnul d¶du porunc¶ pe§telui §i pe§tele
a aruncat pe Iona la †¶rm”. Tu pe unde, prin ce, cum ai fost... ?
Sper c¶ n-ai fost expulzat, la propriu... - devine, dintr-o dat¶,
îngrijorat¶.

- Nu §tiu, dar, judecînd dup¶ ultima parte, cred c¶ am sc¶pat
§i de ast¶ dat¶...

- Aceast¶ ultim¶-parte venind dinspre Novicov ? se
intereseaz¶ Toria. Memoriul adresat lui Ki§inevski ?

- De unde §tii ? tresar eu. ïntr-adev¶r, Mi§a mi-a aruncat
un colac de salvare la care nu m¶ a§teptam: habar n-am de
memoriu, de unde o fi ap¶rut... ?

- De-aici, spune Toria §i scoate din po§et¶ ni§te hîrtii.
Uite copia memoriului, uite num¶rul de înregistrare, uite…

- Ce-i aiureala asta? Nu în†eleg nimic.
- Fiindc¶ †i-e foame - uite un covrig, doi covrigi...Fiindc¶

†i-e sete - te invit la †î§nitoarea de al¶turi, de la Ceas... Fiindc¶ nu
mai ai †ig¶ri - uite †ig¶ri, uite chibrituri... Hai s¶ ne plimb¶m...  £i
mai bine ar fi dac¶ am trec vizavi, la £u†u... 

Trecem vizavi, în Palatul £u†u, devenit anex¶ a Universit¶†ii.
E pustiu §i el - dar e r¶coros... Intr¶m într-un salon pref¶cut
în sal¶ de seminar, deschidem o fereastr¶, ne a§ez¶m pe pervaz.
Am mîncat covrigii - sublimi ! - am b¶ut ap¶, de la †î§nitoarea
de pe strad¶ - cald¶, coclit¶, ca într-un iunie, în Bucure§ti -
acum fum¶m.

- Ce-i aiureala cu memoriul adresat lui Ki§inevski ? reiau.
N-am trimis nici un memoriu, nici prin cap nu mi-a trecut...

- Foarte r¶u! Trebuia s¶-†i treac¶! Te repezi ca un berbec
cu coarnele în gard, f¶r¶ s¶-†i iei nici o m¶sur¶ de precau†ie,
de acoperire...

- Ce precau†ie? Ce acoperire? £i de ce te amesteci tu în...
ne-precau†iile mele?

- Ne-precau†iile sunt ale tale, dar problemele sunt §i ale
noastre, deci §i ale mele. Exact, vorbesc de “întreb¶ri” !

- De cînd au devenit “întreb¶rile” §i ale tale ? Nici cînd le
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puneam, prin viu grai, nici cînd le centralizam, în scris, nu d¶deai
semne c¶ te intereseaz¶ - ce te-a apucat, dintr-o dat¶ ?

- Uite c¶ m-a apucat! Dintr-o dat¶! £i a§a-mi mul†ume§ti c¶
te-am sc¶pat din burta chitului ? Dac¶ nu interveneam eu cu
“aiureala” asta, Leviathan te-ar fi înghi†it, te-ar fi digerat, te-ar
fi... nu vomitat §i nu “aruncat la †¶rm”, ci...

- Bine, bine, de acord... Cu toate c¶ nu e sigur, fiindc¶ nu
m-am l¶sat. N-am cedat un centimetru! - nu vreau s¶ m¶ laud, dar
dac¶ ai fi fost de fa†¶, sunt convins c¶ †i-ar fi pl¶cut...

- Bineîn†eles c¶ mi-ar fi pl¶cut! Dar nu argumentele tale, nici
r¶mînerea ta pe pozi†ie conteaz¶ în asemenea împrejur¶ri, ci
acoperirea - “de sus”, a argumentelor, a r¶mînerii-pe-pozi†ie.

- Deci, tu l-ai chemat pe Novicov... Chiar în momentul în care
Mi§a, nemaig¶sind alt¶ ap¶rare decît: «Ieu îl cunuosc, iel ieste un
riac†ianar cinstit», era pe punctul s¶ abandoneze...

- Deci, a picat la timp!
- A§a se pare... Cum a reintrat, Mi§a s-a dus la Graur, i-a

§optit ceva, i-a §optit ceva lui Tism¶neanu §i pentru c¶ lui Radu
Florian nu i-a spus nimic §i s-a a§ezat pe scaun, canalia face:
«Am putea s¶ afl¶m §i noi, cei de la baz¶, care este secretul ?» §i
Mi§a, frecîndu-§i mîinile : «Dar nu iesti nici un sicriet, ieu sunt
tari bucuros c¶ iel...» - §i m¶ arat¶ pe mine, “c¶ iel ieste a§a cum
am zis, adic¶ iel ieste riac†ianar - dar un riac†ianar cinstit !» «Asta
ai mai spus-o, dar care-i secretul ?» îl întreab¶ Radu Florian.
«Dac¶ ieste un sicriet, ieste numai pintru mata, tavari§c’ Flarian,
ca adica iel...» - §i iar m¶ arat¶, «iel ieste un tare bun scriitor,
care, iel §tìi s¶ construiasc¶ o ac†iuni §i s¶-i pui, cum zîc fran†ujîi:
suspiens...» «Ce-i cu fran†ujii: are leg¶turi §i cu ei ?» sare Florian,
vigilintele...

Toria î§i freac¶ mîinile, chir¶ie, îmi d¶ ghion†i de satisfac†ie -
a avut §i ea o... “încontrare” cu Florian.

- £i? £i? Ce-a mai spus Mi§a ?
- Zice Mi§a - continuu eu, încurajat - «Iel n-are ligaturi cu

fran†ujîi, iel are ligaturi cu Camitietul nostru Cientral, cu
tovari§ci Ki§inievski, piersanal...”

- £i? £i? Cum a reac†ionat Graur ? Dar Coteanu ? Dar
“†ivilii” - cî†i erau: doi ? trei ?

- Doi. Graur §i-a înghi†it cocoa§a, Coteanu §i-a înghi†it
musta†a. Pîn¶ §i unul dintre civili a spus: «Dac¶ se verific¶,
atunci...” Numai Radu Florian nu s-a l¶sat, cred c¶ §i acum
se ceart¶ cu Mi§a...

- £i Vasile Albu ?
- Vasile... De la primele cuvinte, a trecut în cealalt¶ tab¶r¶, a
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început s¶ m¶ acuze §i el...
- Te miri?ïl cuno§ti de ieri? Dar spune, care a fost concluzia?
- N-a fost nici o concluzie, mi-au spus c¶ sunt liber - n-am

a§teptat s¶-mi repete... Deci tu... Cum de †i-a venit ideea cu
memoriul adresat lui Ki§inevski ?

- Cum de nu †i-a venit †ie ideea? Tu n-ai ochi, n-ai urechi?
Credeam c¶ e§ti dotat cu o inteligen†¶ normal¶...

- £i ce-ar fi trebuit s¶ v¶d-aud, dac¶ a§ fi fost dotat cu o
inteligen†¶ normal¶?

- S¶ vezi-auzi c¶ se apropie furtuna; s¶ vezi-auzi cum
“cor¶bierii” te tr¶geau la sor†i §i cum f¶ceau ca sor†ul s¶ cad¶ pe
tine; §i s¶ te auzi pe tine cînd le spuneai: «Lua†i-m¶ §i m¶
arunca†i în mare §i ea se va potoli, c¶ci §tiu bine c¶ din pricina
mea s-a pornit peste voi aceast¶ vijelie”. ..

- Compara†ia cu Iona m¶... onoreaz¶, dar t¶lm¶ce§te-mi-o.
- Chiar ai nevoie de t¶lm¶cire? Dar totul a fost limpede, din

momentul în care Hoaj¶ te-a desemnat s¶ centralizezi întreb¶rile
de la seminarul lui...

- Era normal, nu ? Hoaj¶ se declarase incompetent : «Trebuie
s¶ m¶ consult cu catedra de marxism, mai ales cu tovar¶§ul
Tism¶neanu...»

- £i †i s-a p¶rut normal? Ca un conferen†iar s¶ se declare
incompetent ? N-ai sim†it capcana? Dar era vizibil¶, doar c¶ nu
striga: “Eu sunt o capcan¶ !” N-ai observat-o nici cînd †i-a spus
s¶ centralizezi întreb¶rile, în scris?

- Trebuia s¶ o fac¶ cineva, nu ? £i cum eu eram... “întreb¶tor
de serviciu”…

- Tu ori e§ti într-adev¶r idiot, ori... Bine, berbecule, va s¶ zic¶,
la un anume seminar de marxism, pui o întrebare-încuietoare -
cea cu colectivizarea... Pentru c¶ Hoaj¶, de ast¶ dat¶, se încurc¶
§i, mai ales, pare a se disculpa, prind curaj §i al†i studen†i, pun §i
ei întreb¶ri-acuza†ii : limba rus¶ obligatorie, cotele, cenzura... Tu,
§i mai... încurajat, o plesne§ti cu întrebarea despre... partidul
unic... Abia atunci Hoaj¶ se treze§te, dup¶ o jum¶tate de or¶ de
r¶spunsuri - adev¶rat, b¶lm¶jite, adev¶rat, vinovate, §i totu§i,
r¶spunsuri - §i se declar¶ in-com-pe-tent. Bineîn†eles c¶ incom-
petent e de cînd l-a f¶cut m¶-sa, dar nu †i-ai dat seama de cap-
can¶, cînd a spus c¶ trebuie s¶ se consulte cu... cu Tism¶neanu !?
£i tu, ca o floare, te apuci s¶... centralizezi întreb¶rile, adic¶ s¶
le scrii cu mîna ta ! Pe probleme, cic¶...

- Dac¶ nu m¶ în§eal¶ memoria, am avut, atunci, o scurt¶
discu†ie...

- Nu te în§eal¶ memoria: m-ai întrebat ce anume întreb¶ri
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pusesem eu, ca s¶ mi le... transcrii. £i eu †i-am cerut “lista” aceea,
ca s¶ scriu eu, cu mîna mea, întreb¶rile mele §i, dedesubt, s¶ pun
numele meu §i isc¶litura - tu n-ai vrut!

- Fiindc¶ nimeni dintre cei dinaintea ta...
- Asta era! Iubi†ii colegi ai no§tri mirosiser¶ pericolul, de

aceea î†i dictaser¶ “întreb¶rile” - pe care le puseser¶, cu adev¶rat
sau deloc - de pild¶, amicul Covaci, cu Basarabia...

- Bine, dar despre Basarabia întrebasem tot eu, anul trecut...
- Tu, anul trecut! Dar nu Covaci - nici anul trecut, nici acum!

£i uite-l, §optindu-†i : «Bag¶ §i Basarabia, doar e§ti basarabean!»
- Ei §i ? Ei bine, afl¶ c¶, în leg¶tur¶ cu Basarabia, am avut,

mai adineauri o..., l-am f¶cut K.O. pe Graur, în leg¶tur¶ cu teoria
lui despre “limba de sine st¶t¶toare”... moldoveneasc¶, “limb¶
slav¶ cu oarecari împrumuturi din român¶“ - i-am dat la cap cu
recentul articol al lui £i§mariov... S¶-l fi v¶zut pe Graur...

- Las¶-l pe Graur. Eu vorbesc de tine, care i-ai înmînat lui
Hoaj¶ - pentru Tism¶neanu ! - o hîrtie scris¶ de mîna ta ! Cu
“întreb¶ri”-bombe : cotele, colectivizarea, partidul-unic, limba-
rus¶-cîntînd, prezen†a militar¶ sovietic¶ §i a§a mai departe,
bombe care, r¶spîndite §i... asumate de cei care le lansaser¶, n-ar
fi avut efectul “concentr¶rii”. Pentru c¶ tu, de§teptule, ai pus în
mîna Securit¶†ii un act de condamnare a ta - numai a ta ! Fiindc¶
l-ai semnat numai tu !

- Din moment ce eu f¶cusem centralizarea... £i-apoi mul†i
dintre colegi au spus: «Ce conteaz¶ cine anume a pus, prin viu
grai, întreb¶rile într-un seminar de marxism - conteaz¶ c¶...»

- Bineîn†eles: «...conteaz¶ c¶ to†i, întreaga popula†ie pa§nic¶
î§i pune asemenea întreb¶ri» ! £i uite-a§a, s-a ajuns la... - Toria
înal†¶ un deget §i recit¶ : “Atunci au strigat ei c¶tre Domnul si
au zis: ‘O, Doamne, de-am putea s¶ nu pierim din pricina
acestui om...’”.

- “Din pricina vie†ii acestui om” - te rog s¶ nu deformezi
Sfînta Scriptur¶!

- N-o mai deformez - ascult¶: “£i îl ridicar¶ pe Iona §i îl
aruncar¶ în mare §i s-a potolit urgia ei.” Ascult¶ iar: “Si oamenii
s-au temut cu team¶“ - ce frumos spus: “s-au temut cu team¶...”
deci, “s-au temut cu team¶ mare de Domnul §i au adus jertf¶ lui
Dumnezeu §i promisiuni i-au f¶cut Lui.”

- S¶-l l¶s¶m pe Iona, spun rîzînd. Dar ce te-a apucat pe tine
s¶ sari în ajutorul idiotului ?

- Sincer-sincer? face Toria. Bine, î†i spun: am sperat c¶
idiotul are s¶ deschid¶ ochii §i asupra idioatei de mine...

- U§urel, u§urel, nu face pe... ceea ce nu e§ti - tu, o fat¶ atît
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de de§teapt¶, de frumoas¶, de devreme-acas¶...
- U§urel, u§urel, o s¶ chiar cred c¶ ai deschis ochii - ce-ar fi

s¶-i închidem, împreun¶, la un film?
- La film ? Pe timpul ¶sta?
- Atunci, lu¶m un tramvai §i mergem în parc... - a, da :

“în parc, pe timpul ¶sta ?”, “atunci, pe timpul ¶sta, aici - §i aici
ne putem pupa...” - “pupa, pe timpul ¶sta ?”...

ïnghit în sec, rîd ca un adev¶rat idiot - nu am ce-i r¶spunde.
Fiindc¶ r¶spunsese ea în locul meu.

- Bun, mi-am încheiat misiunea..., face ea, coborînd de pe
pervaz. Ai idee cam pe cînd urm¶toarea?

Nu, n-am idee. N-am nici o idee - o ajut (cam tîrziu) s¶
coboare. £i o strîng în bra†e. O s¶rut pe obraz, pe col†ul gurii, pe
ochii închi§i. ïi mîngîi gîtul; sînii. Ea se las¶, fierbinte, bine-
mirositoare, vibrînd¶. Cu o mîn¶ îi fr¶mînt sînii, cealalt¶ o cobor,
încep s¶-i înal† rochia. Ea nu se opune, nu se fere§te, ba parc¶
m¶ ajut¶, venindu-mi în întîmpinare. Cu privirea împ¶ienjenit¶,
caut un loc potrivit, vreau s¶ o atrag mai spre interiorul s¶lii.
Ea îmi atinge, îmi mîngîie obrazul cu obrazul, poate chiar cu
buzele, într-adev¶r, cu buzele pe gît, pe urechi, §optind:

- S¶ r¶mînem aici. La fereastr¶. Nu se vede. Decît de la brîu
în jos (ce-o fi g¶sit-o, cu de-la-brîu-în-jos ?). Vreau s¶ spun: în
sus (ce vrea s¶ spun¶ cu în-sus ?). Ar putea crede c¶ discut¶m
literatur¶, spune acum Toria, cu glas distinct. Ori c¶ “dizbatiem o
prabliemî di mari impartan’ ...”

- Cine? tresar eu.
- Mi§a, zice Toria, cu obrazul în fl¶c¶ri, ar¶tînd din ochii

tulburi afar¶, pe strad¶.
- Dumnezeii lui! Aici §i-a g¶sit s¶...
ïntr-adev¶r, taman în dreptul ferestrei noastre - dar pe strad¶

- discut¶, agitat, cu o femeie; femeia are un cur enorm §i o po§et¶
ro§ie, în schimb... (§i-mai-ales, cum s-ar zice, dac¶ se va mai
zice), Novicov este cu fa†a încoace, nu-i exclus s¶ ne fi v¶zut.

- De ce-l înjuri tu ? face Toria, mîngîindu-mi o falc¶. Chiar
dac¶ nu ne-ar fi întrerupt din dizbatiri, n-ai fi cî§tigat mare lucru,
oricum n-ai fi pierdut nimic. S¶-l înjur eu, c¶ mi-a sabotat...

- ïnjur¶-l ! - zic, mai degrab¶ fiindc¶ §tiu unde vrea s¶ ajung¶.
M¶ desprind, m¶ aplec, îi cobor la loc rochia, i-o îndrept, i-o

întind, i-o netezesc. Ea î§i aprinde o †igar¶ §i m¶ prive§te de sus,
masîndu-§i obrajii cu dosul mîinii libere:

- Adev¶rat blestem! Ai zice c¶ soarta-destinului nu vrea! - §i
rîde §i ridic¶ repetat din umeri. Dac¶ ne-am fi dus la cinema, s-ar
fi rupt filmul; dac¶ am fi plecat spre parc, s-ar fi rupt tramvaiul;
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dac¶ am fi ajuns, totu§i, s-ar fi rupt banca - m-am s¶turat de atîtea
ruperi... exterioare !

ïmi fac de lucru §i eu cu o †igar¶ - ca s¶ nu-i pot r¶spunde. Ca
s¶ nu fiu obligat s¶ o consolez; ca s¶ nu fiu silit s¶-i propun o alt¶
solu†ie, pe loc, sau, de pild¶, pentru mîine... Cu condi†ia ca ea s¶
aib¶, într-adev¶r, nevoie de aceast¶ solu†ie. De unde s¶ §tiu?
fiindc¶ nu o §tiu pe ea - nu-mi dau seama dac¶ s-a schimbat, în
ultima vreme, sau dac¶ nu o §tiusem nici înainte, la început.
£i, la urma urmei, nici nu m¶ interesau, foarte, schimb¶rile sau
“r¶mînerile” Justei.

Ne desp¶r†isem, atunci §i... ne pierdusem din vedere. Cu toate
c¶, la examene, ne întîlneam în aceea§i sal¶ pentru scris, cu toate
c¶, la oral, a§teptam pe acela§i culoar, în fa†a aceleia§i u§i. Salut,
salut, ce mai faci? Bine - dar tu ? Bine. E adev¶rat, vacan†a de
var¶ ne desp¶r†ea de tot, dar nu-mi aduc aminte s¶-mi fi m¶car
adus aminte de ea - m¶car de memoriul cu care m¶ salvase din...
burta chitului - §i îi fusese dat aceluia§i Mi§a Novicov s¶-mi
împrosp¶teze memoria - în toamn¶, la reînscriere :

- Mimoriul adrisat tavarisc’ Kisinievski a fost binivinit -
atuncia, pi loc. Da’ acuma trebuie s¶ cieri avdien†¶, s¶ sus†îi,
piersanal, în fa†a tavari§c’ Ki§inievski piersanal, ciia ci-ai scris în
mimoriu !

A§a c¶ o acostasem eu pe Toria. Nu-i spusesem ce îmi
sugerase Novicov, o întrebasem dac¶... “nu cumva ar fi
necesar...” s¶ sus†in §i verbal “ceea ce con†inea memoriul” - atîta
lucru mai †ineam minte: c¶ nu eu îl redactasem.

- A, memoriul! f¶cuse Toria, de parc¶ §i ea ar fi uitat. Nu cred
c¶ e necesar. De altfel, e §i dep¶§it acum, dup¶ Poznan, s¶ vii cu
asemenea fleacuri...

M¶ aricisem. Poznan, dar “întreb¶rile” noastre, nu numai
c¶ precedaser¶ Poznanul, dar, ca “problematic¶“, nu fuseser¶
dep¶§ite...

- Ce anume ai scris tu, în memoriu? o întrebasem.
- Dar †i-am dat copia, atunci, cînd cu...
- Dar eu †i-am dat-o înapoi. F¶r¶ s¶ o fi citit...
- Foarte bine, mai bine c¶ s-a pierdut - §i †i-am spus: e cu

totul dep¶§it: dup¶ Poznan, trebuie s¶ ne revizuim §i ideile §i
c¶ile, s¶ facem un bilan† §i s¶...

- Ascult¶: revizuirile te privesc pe tine §i numai pe tine! ïns¶
pentru c¶ ai scris un memoriu în numele meu, am dreptul s¶ §tiu
ce anume ai scris-spus, în numele meu! Ce anume i-ai... povestit
tu lui Ki§inevski ? Nu cumva... Nu cumva mi-ai f¶cut o autocri-
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tic¶ ? Nu cumva mi-ai luat angajamentul c¶, de-acum încolo... ?
- A, nu ! Nu chiar... Dar altfel cum ai fi sc¶pat de

exmatriculare, chiar de arestare, de§teptule ?
- Ei, uite, a§ fi sc¶pat... dup¶ Poznan, de§teapto !
- Fiindc¶ î†i imaginezi c¶ ai no§tri înva†¶ din experien†a

Polonezilor, în bine ? Tu crezi c¶ ai no§tri îi imit¶ pe vecini §i
în bine?

- Eu cred c¶ “ai vo§tri” sunt obliga†i s¶ †in¶ seama...
- Ia stai pu†in! De ce spui: “ai vo§tri” ? Adic¶ ai mei?
- Asta vreau s¶ spun! Doar nu te-o fi transformat Poznanul,

dintr-o “just¶“ într-o... “nejust¶“ !
- Dac¶ tu crezi c¶ am a§teptat Poznanul... £i, la urma

urmelor, nu sunt obligat¶ s¶-†i suport b¶d¶r¶niile dup¶ ce †i-am
suportat gafele!

Se r¶sucise §i se îndep¶rtase - mînioas¶, demn¶, §chiop¶tînd.
Iar eu, de§i ardeam de curiozitate s¶ aflu ce... “scrisesem”

în memoriu, îmi spusesem - citînd-o pe Justa: “Mai bine c¶
s-a pierdut...”

La pu†in timp dup¶ aceast¶ scen¶, aflasem de la colegi (mai
exact: de la colege) c¶ Justa “intrase în rîndul oamenilor” - de
cînd... “se logodise cu un profesor de liceu din ora§ul ei” -
profesor care se afla în Bucure§ti, la ni§te cursuri de
perfec†ionare. Mda ! ïl v¶zusem §i eu pe logodnic - la bra† cu
logodnica, fî†îindu-se prin jurul Universit¶†ii... Foarte bine pentru
toat¶ lumea, îmi spusesem. Foarte bine, foarte bine! spuneam cu
glas tare, cînd venea vorba de “noua ei stare”. Acum o c¶utam eu,
la cursuri, la cantin¶, chiar pe strad¶:

- Merge, merge, logodna? o întrebam, tare. Foarte bine, foarte
bine, era §i timpul! - §i m¶ str¶duiam s¶ rîd.

Toria nu-mi r¶spundea. M¶ privea doar, ap¶sat.
Dar, dup¶ vreo s¶pt¶mîn¶, colegele îmi spuseser¶ c¶ Toria

“rupsese logodna”. ïmi amintesc bine momentul: era a doua zi
dup¶ izbucnirea Revolu†iei din Ungaria.

ïn 21 noiembrie (ziua - seara urma s¶ fie o alt¶ zi), într-o
pauz¶ m¶ trezisem mergînd al¶turi de ea, pe un culoar - era al
amfiteatrului Odobescu.

Mersesem pîn¶ la lift, f¶r¶ s¶ ne vorbim; ne întorsesem,
ajungînd în cel¶lalt cap¶t, iar ne întorsesem. £i Toria a zis, f¶r¶
s¶ m¶ priveasc¶:

- S-a terminat §i cu ea... - v¶zînd c¶ eu nu întreb care ea :
Despre revolu†ia maghiar¶ vorbesc. Am aflat c¶ Securitatea
noastr¶ a trimis în Ungaria, ca ajutor interna†ional, cîteva sute
sau poate chiar mii de cadre. Ca §i cum ajutorul sovietic n-ar fi
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suficient ca s¶ repun¶ pe picioare securitatea lor... Am mai aflat:
Evreii care au fost pu§i pe linie moart¶ dup¶ 1952 §i Ungurii
da†i afar¶ dup¶ izbucnirea evenimentelor de la Budapesta...

Eu t¶ceam - dar nu încercam s¶ fug de provocare. Toria a
mai zis:

- Dac¶ a ajuns Securitatea romîneasc¶ s¶ o ajute pe cea
ungureasc¶... Nu mai e nimic de f¶cut.

Chiar atunci a intervenit ceva - sau cineva - Toria n-a putut
s¶ continue.

N-am luat în seam¶ cuvintele ei, atunci. Mult mai tîrziu,
cînd am avut “coleg” de celul¶ un fost securist ungur §i a
povestit în celul¶ cum Ungurii din securitatea romîneasc¶
d¶duser¶ “ajutor interna†ional” în Ungaria, dup¶ revolu†ie, mi-am
adus aminte de Toria. 

De unde va fi §tiut Toria, în 21 noiembrie 1956 ?

8

«Uite-o pe Justa !»
Uite-o. De aici, de pe Pont de l’Alma, se vede bine:

întrebîndu-m¶ ce facem ?, ce trebuie s¶ facem ?, m¶ împinsese s¶
caut singur §i în alt¶ parte, m¶ trimisese înaintea ei - pîn¶ aici, pe
Pont de l’ Alma, s-o a§tept. Aici, fiindc¶ acolo, la întret¶ierea
str¶zii Delavrancea cu strada Arhitect Mincu, nu era un
adev¶rat pod.

«Uite-o pe Justa.»
Uite-o, vine încoace, recuno§tin†¶ celor care au inventat

podul-gar¶, punct obligatoriu de întîlnire - dup¶ treizeci de ani.
Uite-o §i nu este nevoie s¶ cedeze unul sau cel¶lalt sau

amîndoi - prioritatea, ne venim în întîmpinare pe aceea§i linie §i
dac¶ nu ne-am opri la o jum¶tate de metru, fa†¶-n fa†¶, care
dintre noi ar fi tren-tren §i care, cel¶lalt, tren-tunel?

«Uite-o pe Justa.»

- De unde s¶ încep ? începe Diana. Bineîn†eles, de la
început... Va s¶ zic¶, se porne§te povestea cu Ungaria. £i se
porne§te §i Justa s¶ bîntuie prin c¶min, din dormitor în dormitor:
«Noi nu facem nimic, fetelor ? Noi de ce nu ne mi§c¶m ?» La
început, pe unde trecea, nu mai scotea nimeni o vorb¶ minute în
§ir dup¶ plecarea ei - era cunoscut¶ ca vigilent¶, ca justlinist¶ - nu
i se spunea: Justa ? La un moment dat, Toria pic¶ peste una de la
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Italian¶, una Cora - trebuie s-o §tii, i se spunea §i Coralinda si mai
ales Curalinda, fiindc¶ era… c¶rnoas¶... Zice Curalinda : «Cum,
nu facem ? Cum, nu mi§c¶m ba eu mi§c, îns¶ porcii nu mi§c¶ din
urechi dincolo de-un pol pasa !» Toate rîd, rîdem cu toatele - rîde
§i Toria, îns¶ cînd r¶mînem singure, m¶ întreab¶: «Diana, ce-i cu
porcii care nu mi§c¶ din urechi ? Ce-i aia... polpasa ?» Nu i-am
explicat, la vîrsta ei ar fi trebuit s¶ §tie, apoi aveam eu necazurile
mele, cu Andrei... Fiindc¶ de la Andrei mi se trage prietenia cu
ea : la sfîr§itul lui octombrie, dup¶ arestarea lui, uite-o pe Justa c¶
m¶ acosteaz¶, în sp¶l¶tor: «M¶ mut cu tine-n camer¶, aranjea-
z¶-mi schimbul !» Vreau s-o întreb de ce, mi-o ia înainte: «Am
observat c¶, de cînd te convoac¶ organele, pentru Andrei, s-a
f¶cut gol în jurul t¶u, nimeni nu mai st¶ de vorb¶ cu tine” - §i eu,
care credeam c¶ se f¶cuse gol în jurul meu, pentru c¶ eu nu
vorbeam cu nimeni... Zice: «E inadmisibil, s¶ fii abandonat¶!
ïn asemenea împrejur¶ri, trebuie s¶ ai pe cineva lîng¶ tine !»
ïn gîndul meu: Securitatea te-a pus s¶-mi †ii de urît - foarte bine:
s¶ afle direct de la tine ce fac, ce spun, §i nu din folclorul de
c¶min... A§a c¶ am aranjat schimbul cu o student¶ de la chinez¶
care tot voia s¶ “divor†eze” de mine, îns¶ îi era jen¶ s¶ o fac¶ pe
fa†¶, ca celelalte. Am r¶mas dou¶ într-o camer¶ de cinci... La
dreptul vorbind, mie îmi era §i nu-mi mai era fric¶: ce s¶ se mai
afle despre mine ? Fusesem convocat¶, m¶ chemau cu oarecare
regularitate... ïns¶ nu mi-a pl¶cut atunci cînd a început s¶ m¶ bat¶
la cap: «Trebuie s¶ facem ceva pentru Andrei! Nu se poate s¶-i
abandon¶m pe b¶ie†i, la urma urmei, ce crim¶ au f¶cut? Au
prezentat un memoriu - foarte bine, ne asociem §i noi! Dar
trebuie s¶ ac†ion¶m în mod organizat». La un moment dat, exce-
dat¶, i-am spus: «Potole§te-te cu ac†iunile, cu în-mod-organizat,
ori vrei s¶ se întîmple §i la noi ca în Ungaria?» Credeam c¶-i
închid gura, îns¶ ea : «Da! Ca în Ungaria! Nu suntem în aceea§i
situa†ie, poate §i mai rea ?» - Mi-am f¶cut de lucru, am §ters-o
de-acolo, ca s¶ n-o mai aud, cu toate c¶ auzisem destul ca s¶ fiu
arestat¶, eu, pentru... nedenun†are... 

ïn alt¶ zi, mi se plînge... Vreau s¶ spun: îmi plînge pe um¶r:
c¶ tu n-ai încredere în ea, c¶ tu nu vrei s¶-i spui ce anume ai de
gînd s¶ faci §i s¶ dregi, c¶ ea vrea s¶ participe activ la ce-ai
organizat tu... £i c¶ s¶ intervin eu pe lîng¶ tine, ca s¶-i spui...
«Las¶-m¶, fat¶ drag¶, în pace - nu-mi ajung ale mele, cu Andrei?
£i de ce a§ avea eu mai mult succes pe lîng¶ el ?» - adic¶ pe lîng¶
tine. La care §tii ce-mi r¶spunde ? «Pentru c¶ tu îi e§ti doar
prieten¶, numai camarad¶, pe cînd eu...» «Dar tu îi e§ti §i coleg¶
de facultate», zic. £i ea : «Dar tu n-ai un copil de la el, ca mine!»
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M-a podidit rîsul, ea s-a sup¶rat-foc: «De ce rîzi ? Crezi c¶ nu
sunt în stare s¶ fac un copil ? Cu el ?» Am consolat-o cum am
putut - dar nu i-am explicat §i cum se fac copiii §i, bineîn†eles,
n-a pomenit nimic de Felicia cu care... Adev¶rat, înc¶ nu-i
f¶cuse§i copil, îns¶... 

Ei, §i ajungem în ziua în care ai citit fragmentul de roman, la
seminarul lui Gafi†a... Drept la mine vine: «De ce nu mi-a spus c¶
cite§te ? De ce nu m-a chemat §i pe mine la lectur¶?» «ïntrea-
b¶-l pe el, ce m¶ iei pe mine la rost ?» zic. «Dar a disp¶rut - unde
a disp¶rut ? Dac¶ l-au arestat ?» «Nu l-au arestat - înc¶...» «£i
manuscrisul ? Unde-i?» «Fii bun¶ §i nu m¶ bate la cap», zic,
«nu sunt student¶ la Fabrica de Scriitori, n-am asistat la semi-
narul acela de... m¶iestrie-artistic¶ - de unde s¶ §tiu eu ce-a f¶cut
el cu hîrtiile... ?» «Manuscrisul, nu hîrtiile !» m¶ corecteaz¶ ea,
«e un mare scriitor !» «Ascult¶, Toria», zic, «acum, mul†i ani,
m-am plimbat, dou¶ duminici dup¶-amiaz¶, pe Corso, cu un b¶iat
de la Liceul de b¶ie†i. Nici m¶car nu m-am pupat cu el». «Cum
a§a ? N-avea†i §i voi un parc, ceva ?» m¶ întreab¶ ea. «Ba aveam,
dar în parc m¶ pupam cu altul, cu al†ii - poate, dac¶ a§ fi §tiut c¶
are s¶ devin¶ un mare-scriitor...» Iar s-a sup¶rat. I-am mai zis:
«La urma urmei, el §i-a f¶cut-o cu mîna lui, el s¶ trag¶ consecin-
tele.» Si ea : «Dar or s¶-l aresteze !»  ce s¶ spun, de parc¶ tu ai fi
fost primul §i singurul în †ara asta... £i i-am mai zis: «ïmi ajunge
cu un arestat, Andrei...» Ei §i cînd te-au chiar arestat...
«Manuscrisul !» zice. «£tiu c¶ †ie †i l-a încredin†at - din întîm-
plare, fiindc¶ nu eram eu prin preajm¶ - d¶-mi-l, pe mine n-or s¶
m¶ perchezi†ioneze !» Bineîn†eles, nu i l-am dat, am spus c¶ îmi
d¶duse§i alte hîrtii, nu manuscrisul... «D¶-mi-le §i pe acelea, eu
sunt în drept s¶ le p¶strez! Fiindc¶ eu sunt logodnica lui! O s¶ am
un copil de la el...» I-am spus c¶, din p¶cate, le distrusesem, le
pusesem pe foc... Dumnezeule, ce mi-a f¶cut! S-a repezit cu
ghearele la mine, mai s¶-mi scoat¶ ochii, mi-a f¶cut o scen¶
îngrozitoare, de parc¶ a§ fi ars originalul Scrisorii lui Neac§u...

- E§ti sigur¶ c¶, înainte de a-l arde, nu i l-ai dat, m¶car s¶-l
r¶sfoiasc¶ ?

- Sigur¶. Cu toate c¶... Uite, nu mai †in minte, atîtea altele
s-au suprapus - oricum l-am ars cu Felicia, l-am b¶gat foaie cu
foaie în §odiera c¶minului... Nu, eu nu i l-am dat... Atunci de ce,
mai tîrziu, vorbea de el de parc¶ l-ar fi citit? Nu cumva i-l
d¶duse§i tu, înainte de arestare ?

- Ciudat, îns¶ nici eu nu mai †in minte. Parc¶ nu... Sau poate
c¶ i l-am dat, într-o pauz¶, ori la vreun curs...

- Oricum, dup¶ arestarea ta, a luat-o razna cu totul. A renun†at
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la... copil, a l¶sat-o mai moale §i cu... logodnica, asta ca s¶ dea
mai mult¶ greutate Apelului...

- Tu l-ai citit? Ce scria?
- Nu-l †in minte, eram ocupat¶ cu ale mele, îns¶, te asigur: era

un text extraordinar. Mai pu†in - sau deloc - un apel, un mani-
fest... Bineîn†eles, începea cu tine §i sfîr§ea cerînd liberarea ta
i-me-di-a-t¶ !,- era un adev¶rat eseu cu, pe ici, pe colo, cîteva
§fichiuri de pamflet... P¶cat c¶ s-a pierdut, sunt convins¶ c¶ nu
§i-a pierdut actualitatea... £i ce p¶cat c¶ n-a g¶sit pe cineva s¶ i-l
dactilografieze, s¶-l multiplice: b¶tea la u§i cu originalul,
manuscris... Bineîn†eles, nici unul dintre studen†i nu l-a semnat -
m¶rturisesc, nici eu, ce greutate putea s¶ aib¶ semn¶tura mea?
Dar nici profesorii; nici scriitorii de vaz¶ - peste tot u§i închise.
I-a deschis Victor Eftimiu... Zice Toria, furioas¶: «Auzi, porcul
libidinos §i b¶trîn: nici nu apuc s¶ termin de spus ce începusem §i
el îmi bag¶ mîna sub fust¶! Mie! Porcul centenar !» Zic, rîzînd:
«A încercat §i el s¶-†i închid¶ gura - altfel cum ti se poate închide
tie gura... ?» £i ea : «Dar de ce s¶-mi închid¶ gura ? Mie, s¶-mi
închid¶ gura?» Asta-i Toria, o cuno§ti... Zic: «Fat¶ drag¶, dar
cum †i-a venit ideea asta? S¶ semneze scriitorii romîni? Care
scriitori, fat¶ ?» «Scriitorii de vaz¶», zice. Zic: «Dar ei au ajuns
de vaz¶ tocmai pentru c¶ n-au semnat niciodat¶ un apel de
solidarizare - presupunem c¶ a îndr¶znit cineva s¶ redacteze a§a
ceva. £i înc¶ Eftimiu - dar jigodia de arn¶ut a mîncat din toate
troacele §i n-a scuipat în nici una, cum o s¶ semneze el ?» «Bine,
Eftimiu... dar Arghezi, drag¶ ?»

- Cum, a fost §i la Arghezi ?
- A încercat... Maestrul i-a transmis prin Mi†ura ceva în

genul ¶sta: «Cînd mi l-au luat pe Baru†elu, niminea n-a f¶cut
‘apel’ s¶ mi-l dea înd¶r¶t...»

- Dar ce o apucase? Nu §tia c¶ Arghezi era în plin¶...
recuperare ? C¶ se str¶duia s¶ m¶nînce tot rahatul pe care nu-l
mîncase - fiindc¶ nu i se d¶duse voie - pe timpul lui Stalin ?

- £tia, dar credea c¶ dac¶ Arghezi singur ar fi semnat, tu ai fi
fost liberat pe loc... ïi zic: «ïnc¶ ceva, Toria : tu te adresezi unor
scriitori de vaz¶, ca s¶ intervin¶ pentru cineva care nici m¶car
n-a debutat, pentru un oarecare studen†a§...» Ce mi-a f¶cut Justa
pentru “un oarecare studen†a§”... Dar nu s-a descurajat : l-a c¶utat
§i pe Sadoveanu - nu v¶ era el “na§” la Fabrica de Scriitori ?, îns¶
Conu Mihai nu era în Bucure§ti: nu-i erau vizibile izmenele lui
uria§e de “uria§ al literaturii”, pe sîrm¶, în cerdac... £i chiar dac¶
l-ar fi g¶sit, crezi c¶ ar fi mi§cat Ceahl¶ul vreun deget? Camil
Petrescu i-a întredeschis u§a, îns¶ cum a priceput c¶ e vorba de
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ceva “politic”, a început s¶ se vaiete, s¶ miorl¶ie, c¶ el e bolnav,
c¶ el e nefericit, c¶ el e surd §i c¶ nu aude ce i se spune... Zice
Justa c¶ i-a zis, c¶ i-a r¶cnit: «Pardon ! Uitasem c¶ a†i devenit ‘un
om printre oameni’, deci a†i înv¶†at s¶ surzi†i oportun!»... L-a
c¶utat pe Demostene Botez - lipsea... - s-a dus §i la Popa
Galaction - îi deschide chiar el §i, dup¶ ce afl¶ despre ce e vorba,
zice: «P¶rintele Gala nu-i acas¶...» Pîn¶ §i pe Beniuc l-a c¶utat -
cel pu†in “Piticul” a ascultat-o... dup¶ care i-a comunicat c¶ locul
bandi†ilor e în pu§c¶rie, al §erpilor, în drum, unde clasa mun-
citoare le strive§te capul...

- Ce naiv¶...
- Naiv¶ §i sublim¶. Zice, dup¶ o vreme: «Bun, nu semneaz¶,

nu se solidarizeaz¶... Dar chiar dac¶ nu se manifest¶, acum, or s¶
se trezeasc¶, nu ? Cînd or s¶ constate c¶ noi, ‘genera†ia pierdut¶’,
cei n¶scu†i o dat¶ cu regimul, suntem solidari, nu ne l¶s¶m strivi†i
de fric¶... Bun, n-au semnat pîn¶ acum, dar de-acum încolo, cînd
se vor uita în oglind¶, le va fi ru§ine de ei în§i§i de pîn¶ acum -
nu se poate s¶ nu se trezeasc¶, s¶ nu se a§eze pe dou¶ picioare...»
N-o contraziceam, o l¶sam s¶ spere în... ridicarea pe dou¶
picioare a rîmelor... N-a c¶p¶tat nici o semn¶tur¶, în schimb a
luat-o Securitatea la ochi. Mai ales c¶ la Universitate nu se mai
ducea decît ca s¶ vîneze profesori fire§te, cu scandal, cu urlete, cu
discursuri... ïl h¶ituia mai cu seam¶ pe Gafi†a - dar nu reu§ea s¶
pun¶ mîna pe el, fugea, iepuroiul, de-i sfîrîiau c¶lcîiele, fugea,
f¶r¶ jen¶, în prezen†a studen†ilor - o dat¶ s-a ascuns în closetul
fetelor... zice Toria : «Ei, de ast¶ dat¶ nu-mi mai sc¶pa†i, aici este
la-fete» - da’ de unde: Gafi†a zice: «Pardon, al¶turi trebuia s¶
intru...» §i intr¶ la-b¶ie†i! L-a a§teptat Toria, la u§¶, vreo or¶, a
renun†at... 

Cu Novicov îns¶ Justa se certa, în gura mare, minute §i sfer-
turi de or¶, pe coridoare. ïi zicea: «Dumneavoastr¶, care a†i
cunoscut închisoarea, dumneavoastr¶ a†i telefonat la Securitate,
ca s¶-l bage în închisoare pe un scriitor !», la care Mi§a : «Am
f¶cut Daftana, Daftana a fost o închisoare burghezomo§îiereasc¶,
undi ni tartura Balauru’ - pi cînd iel a miers la organili noastri,
cari discutî civilizat cu... cu... infractoru’...» «Care-i deosebirea
dintre Doftana de ieri §i doftanele de azi?» îl lua Toria. «C¶ dum-
neavoastr¶ era†i eroi-ai-clasei-muncitoare, iar el e infractor?» «Iel
va discuta cu organili §i dac¶ iel nu iesti vinavat, iel va fi
libirat...» «Dar de ce n-a†i discutat cu el, dumneavoastr¶, înainte
de a-l denun†a la Securitate? V-a†i f¶cut vinovat - obiectiv - de
arestarea unui nevinovat !»  Mi§a: «Vinavat abictiv iesti iel,
aristarea ieste cansicin†a actilor riac†ianari...» Iar Justa: «Dar
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dumneavoastr¶ a†i spus în atîtea rînduri despre el c¶ este un
reac†ionar, dar cinstit !» «A§a zis!» r¶cnea Mi§a. «Zis mireu, cînd
iel iera un riac†ianar cinstit, dar iel acuma ieste un riac†ianar
nicinstit !» £i Justa: «Dar e un mare scriitor !» Ciud¶†enia era c¶
Novicov o lua în serios: «Iel iera un buni§uor scriitor cînd iel iera
numai un riac†ianar cinstit; di cîn’ iel divinit riac†ianar nicinstit,
iel nu mai ieste nici scriitor, nici buni§uor...»

- Mi§a... rîd eu. S¶-l l¶s¶m pe Novicov - cînd a fost Justa
convocat¶ pentru prima oar¶ ?

- Nu mai †in minte...
- Oricum, dup¶ procesul meu - fiindc¶ era în sal¶.
- Ni s-a pus în vedere s¶ nu cumva s¶ venim. 
- Dar a†i venit, totusi.
- Ce mai aveam de pierdut ? Apropo de procesul t¶u -

vorbesc de prima înf¶†i§are, a doua n-a m-ai apucat-o... Intrasem
în leg¶tur¶ cu p¶rin†ii t¶i, ca singura care îi cuno§tea, am...
mijlocit cu avoca†ii, prin Florica... ¢i-a povestit maic¶-ta scena
cu “logodnicele” ?

- Nu.
- Ei bine, maic¶-ta credea c¶ eu sunt... prietena ta, logod-

nica... ïns¶ bag¶ ea de seam¶ c¶ o prieten¶ de-a mea se agit¶, se
intereseaz¶, se zbate... «Cine-i feti§oara asta?» m¶ întreab¶. Zic:
«Toria, logodnica...» Se mir¶ maic¶-ta singur¶, îi §opte§te la
ureche lui taic¶-t¶u, ar¶tînd-o pe Toria... Bag¶ de seam¶ c¶ §i
Florica se agit¶, cu sor¶-sa, avocat¶... «Cine-i feti§oara ?»
«Logodnica...», zic. «£i ea ?» «Si ea...» O v¶d c¶-i transmite lui
taic¶-t¶u... O observ¶ §i pe Felicia... «Dar feti§oara ceia b¶lan¶,
care-i mereu mîhnit¶ ?» Zic: «Felicia, ultima lui logodnic¶»
«A§aaa ? Ultima - dar care-i prima ?» «Bruneta must¶cioas¶, cu
p¶rul lung», zic §i i-o ar¶t pe Marga. «A§a... Dar tu, Diana,
tu... ?» Zic: «Eu am fost prima, dar acum am un alt logodnic, a
fost judecat alalt¶ieri.» «A§a...», zice maic¶-ta, se întoarce c¶tre
taic¶-t¶u: «Tu ai †inut socoteala, c¶ eu am pierdut-o - cîte-s de
toate? Dar s-o socote§ti §i pe Diana, c¶ ea a fost prima...» Diana
rîde. Rîd §i eu.

- Deci, Toria a început s¶ fie convocat¶ înainte de
procesul meu.

- Da. ïns¶, la început de tot, a fost chemat¶ la U.T.M.
- La Universitate? A fost primit¶ de însu§i tovar¶§ul nostru,

Ion Diaconescu...
- De cine altul? Care a luat-o cu : «B¶, m¶, to’ar’§a, to’mai

mata, care, elemen’ de n¶dej’…» §i i-a pus în vedere nu doar s¶
se potoleasc¶ §i s¶ înceteze cu ap¶rarea unui “dujma’ ‘r¶it” - tu
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fiind acela - dar, “’tr-on momen’ grav, de contravolu†ie” (a§a-i
zicea Diaconescu), s¶ dea, nu-i a§a, «o mic¶ mîn¶ de ajutor,
organelor». Pentru, desigur, demascarea tuturor elementelor
du§m¶noase care activeaz¶ în cadrul Universit¶†ii...

- Deci, s¶ denun†e - †i-a spus ea c¶ asta i-a cerut Diaconescu?
- Mi-a spus - §i nu numai ce i-a cerut Diaconescu... £tii c¶

trogloditul a ajuns conferen†iar? Mai mult: profesor “schimbist”,
la o universitate german¶ sau francez¶, îi înva†¶ o limb¶-romîn¶
pe studen†ii aceia... Ziceam c¶ Diaconescu i-a cerut s¶ toarne, dar
“al†i tovar¶§i în civil” i-au cerut s¶provoace... “contravolu†ia”,
vorba lui Diaconescu... - †i-a spus †ie asta?

- Mi-a spus. Atunci am început s¶ m¶ întreb dac¶ nu cumva
este, totu§i, cinstit¶... Era, s¶raca, dar cum noi eram speria†i de
avioane...

9

«Uite-o pe Justa.»
Uite-o. £i ? Mai departe?

- Mai departe. ïntr-o sear¶... ïntr-o noapte... Vreau s¶ spun:
lipse§te o noapte din c¶min. M¶ gîndisem c¶ renun†ase la
semn¶turi pe apel §i... r¶spunsese la alt apel - c¶ avea un prieten,
un b¶rbat. £i m¶ bucurasem. £i îi spusesem - în gînd, se în†elege:
«ïn sfîr§it, †i-ai g¶sit o adev¶rat¶ cauz¶ de ap¶rat !» ïns¶,
diminea†a, cînd cobor, o întîlnesc pe scar¶. Ar¶ta de parc¶
petrecuse noaptea nu cu un b¶rbat, ci cu mai mul†i, mult prea
mul†i... Dar ea rîdea - zice: «Am avut o mic¶ discu†ie de principii,
cu organul. N-am întrunit unanimitatea-plus-unu, a§a c¶ disear¶
o lu¶m de unde am l¶sat-o, adic¶ de la început» - §i iar rîde!
Lipse§te §i în noaptea urm¶toare. £i înc¶ alte nop†i. ïntr-o
diminea†¶ - înc¶ nu se d¶duse de§teptarea - o simt cum intr¶ în
camer¶. Dar nu aprinde lumina. £i parc¶ r¶mîne oarecum
rezemat¶ de perete... 

ïn sfîr§it, se desprinde, se îndreapt¶ spre patul ei, parc¶ vrea
s¶ se a§eze, parc¶... «Dar potole§te-te odat¶ !» zic. «Diana», zice
ea, «iart¶-m¶ c¶ te-am trezit, dar cred c¶ am nevoie de tine...»  M¶
ridic, aprind lumina - «Ce-i cu tine, nu cumva te-au b¶tut?»
întreb. «Nu cred c¶ e termenul a-pro-pri-at, dar te-a§ ruga s¶ m¶
aju†i s¶ m¶ dezbrac...» Atunci i-am v¶zut mîinile - §tii ce mîini
superbe are - erau umflate, ro§ii, vinete, aici, pe antebra†, pielea
plesnit¶, sînge... «Te-au b¶tut la palm¶ !» zic. «N-am §tiut lec†ia»,
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zice ea §i rîde. «M-au pedepsit, ca la §coala primar¶, m-au b¶tut
la palm¶ cu liniarul». ïi scot lodenul, îi trag puloverul peste cap...
«Acum te-a§ ruga s¶ m¶ aju†i s¶ m¶ culc pe burt¶, se pare c¶ e cea
mai s¶n¶toas¶ pozi†ie», zice. «Te-au b¶tut la fund !» zic.
«Nu la fund. La cur. La cur, cu pulanul, pu-la-nul, acum §tiu cum
îl cheam¶: pulan !» O ajut s¶ se culce pe burt¶, f¶r¶ pern¶.
O întreb: «Te-au l¶sat... cu ei ?» «Da, mi-au f¶cut aceast¶ imens¶
favoare: cu ei...»

- Cu ei, ce ? întreb. Ce fel de favoare?
Diana m¶ prive§te piezi§, lung, clipind des, ca în lumin¶.

- Cu voi, b¶rba†ii, e mai simplu, mult mai simplu. Ei sunt tot
b¶rba†i. Cu noi, femeile, îns¶... Se pun oarecari probleme... de
protocol, ar fi zis Toria...

- Cred c¶ am în†eles, zic.
- Pe dracu’! Voi, b¶rba†ii... Voi, §i cînd face†i sport §i la

armat¶ §i la... Iar cînd ajunge†i la ei, chiar dac¶ §i vou¶ v¶ dau jos
izmenele...

- Am în†eles, s¶ trecem peste...
- Bine, s¶ trecem... Ba nu, s¶ nu trecem - de ce s¶ trecem? -

§i Diana se ridic¶ în picioare, imens¶ (într-adev¶r, s-a dublat,
într-adev¶r, va fi avînd ceva “cu glandele”, cum se spune...)

- ïmi imaginez..., încerc s¶ spun. 
- Imaginezi - c¶cat! C¶cat-imagina†ie!
N-am auzit-o niciodat¶ vorbind astfel. Adev¶rat, au trecut

ani de cînd n-am auzit-o deloc.
- ï†i imaginezi! Ei, nu mai spune! Domnul face un efort

supraomenesc, dar, dup¶ lupte seculare, mare-succes-mare : î§i
i-ma-gi-nea-z¶ ! Bravo! Felicit¶ri !

- Dup¶ ultimele informa†ii, eu sunt acela care vine din
închisoare - §i nu dup¶ cîteva luni, ca tine...

- Ei, nu mai spune! se dezl¶n†uie Diana, deplasînd cuburi de
aer.. Cîteva luni!

- Dar a§a mi-ai spus tu - ai f¶cut mai mult? Cît?
- Am f¶cut... Bine, cîteva luni - dar nu despre asta e vorba.

Asta ai în†eles din ce-am spus - anume c¶... tu, b¶rbat, nu po†i
în†elege? ï†i i-ma-gi-nezi c¶, dac¶ ai f¶cut cî†iva ani - nu cîteva
luni - de închisoare, c¶ dac¶ §i tu ai fost torturat, dac¶ §i tu ai fost
umilit, în†elegi ce se petrece cu o femeie care încape între labele
lor - doar cîteva ore!?

- Nu, asta nu, zic.
Diana s-a calmat. Dar gîfîie. Respir¶ - nu §tiu cît de amplu

respir¶, îns¶ pieptul uria§ cre§te, descre§te...
- Am vorbit cu b¶rba†i care au trecut pe-acolo, am aflat ce vi
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se f¶cea vou¶ - §tiu §i de Canal §i de minele de plumb din
Maramure§, mi s-a povestit §i ce s-a petrecut la Pite§ti, cu
studen†ii... Nu vreau s¶ spun c¶ eu, de pild¶, a§ fi suferit mai mult,
c¶ a§ fi primit mai multe lovituri sau mai... †apene decît ai încasat
tu. Dar nu e vorba de cantitate, nici de intensitate a durerii, ci de...
Cînd †ie, b¶rbat, ei î†i spun: «Jos n¶dragii, banditule !», bine-
în†eles, te sim†i §i umilit, înainte de a cunoaste durerea loviturilor,
durerea pur¶-§i-simpl¶, îns¶ durerea ta, b¶rbat, este într-un fel,
dac¶ nu anihilat¶, atunci diminuat¶ de faptul c¶ ei, cei care te bat,
sunt §i ei b¶rba†i; de faptul c¶ un calificativ ca “bandit”, injurios
în gura lor, devine... consacrant în urechea ta, fiindc¶ a§a le spun
ei adversarilor politici, inamicilor... din punct de vedere moral:
“Cine nu este cu noi este... bandit !” ïns¶ pentru o femeie...

- O femeie nu are ce c¶uta în închisoare, e o... incompa-
tibilitate! Uite, chiar dac¶ exist¶ femininul de†inut¶, e artificial, î†i
vine s¶ spui: femeie-de†inut...

- Ispr¶ve§te cu fleacurile! m¶ stopeaz¶ Diana. Ba exist¶
femininul §i nu e deloc artificial, dar nu despre de†inut¶ vorbesc,
ci despre re†inut¶ ! Adic¶ despre femeia-în-anchet¶... Fiindc¶,
chiar dac¶ exist¶ o apropiere, s¶-i zic: func†ional¶, între cele dou¶
piese vestimentare, chiar dac¶ formal pot fi confundabile, chiar
inter§anjabile... Cum s¶ spun? Semnifica†ia fiec¶reia este alta, cu
totul alta - vreau s¶ spun c¶... Dar cum s¶-†i explic, fiindc¶ tu, ca
b¶rbat - chiar dac¶ ai trecut prin aceea§i încercare - n-ai s¶
în†elegi niciodat¶ ce se petrece cu mine, femeie, cînd un b¶rbat
îmi spune: «Jos chilo†ii, curv¶!» - §i, ai s¶ rîzi, dar nu neap¶rat
pentru c¶ m-a f¶cut curv¶...

- Cred c¶ am în†eles, s¶ trecem...
- S¶ tre’... Ba s¶ nu trecem! A, nu ! Peste a§a ceva nu se poate

s¶ se treac¶! Cum adic¶, un porc de b¶rbat s¶-mi spun¶ mie...
- Diana! Diana... Cred c¶ încep s¶ în†eleg §i ai dreptate, dar

am impresia c¶ exagerezi. Dac¶, în locul “porcului de b¶rbat” în
uniform¶ care †i-a ordonat ceea ce †i-a ordonat, ar fi fost o femeie,
o... “tovar¶§¶ c¶pitan”, s¶ zicem - trebuie s¶ fi auzit de acea
sîrboaic¶ de la Securitatea din Timi§oara, celebra Vida, care intra
în scen¶ atunci cînd b¶rba†ii cu epole†i e§uau - sau nu ob†ineau
rezultate imediate... Vida avea o specialitate...

- £tiu, am auzit: îi b¶tea pe b¶rba†i peste coaie. 
- Exact. Numai c¶, înainte de a-l bate pe b¶rbat peste coaie,

femeia Vida ordona: «Jos izmenele, banditule!»
- Dar nu-i acela§i lucru! Izmenele pe care trebuia s¶ le dea jos

b¶rbatul, la ordinul femeii, nu au aceea§i semnifica†ie, aceea§i
înc¶rc¶’... - am spus bine: înc¶rc¶tur¶! Nu pricepi asta? Nu, nu
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pricepi - §i m¶car dac¶, dup¶ acel ordin, te-ar viola; m¶car dac¶
te-ar face po§t¶ - atîtea uniforme, atîtea cizme, †i-ai spune c¶ ai
avut nenorocul s¶ pici pe mîna unor r¶cani în permisie, ori c¶
te-a liberat Armata Ro§ie cea adînc liberatoare... ; m¶car dac¶
te-ar p¶trunde cu un b¶†, cu un picior de scaun, dac¶ †i-ar b¶ga un
furtun racordat la robinet, ca s¶ te, cum zic ei...

- S¶ trecem peste, am în†eles, destul...
- Destul - destul? Destul! - a§a ziceam §i eu, a§a strigam §i

eu cînd m¶ pompau, cînd m¶ umflau cu ap¶ prin furtun - dar
atunci strigam cu poft¶, r¶cneam cu aproape bucurie, urlam din
toat¶ inima: era durerea pur¶, era umilin†a limpede ca lacrima -
durere §i viol §i spintecare a pîntecului - noi le §tim, le cunoa§tem
de la Eva! Le §tim, de cînd Dumnezeu sau Dracul ne-a, cic¶,
smuls din coasta voastr¶ §i, în loc s¶ r¶mîne†i voi, b¶rba†ii, cu
locul, cu gaura, iat¶-ne pe noi, femeile, cu golul-plinul... Ascult¶,
musiu, se strig¶, se zbiar¶ pe toate drumurile: “S¶ nu uit¶m, nu
trebuie s¶ se uite crimele naziste! S¶ nu uit¶m c¶ nazi§tii au gazat
§i au ars milioane de evrei, de †igani, de ucraineni, de...” Foarte
bine: s¶ nu se uite! Dar §tii ce n-am auzit? - m¶car a§a, din cînd
în cînd? N-am auzit de evreice, de ucrainence, de †ig¶nci  - §i, ca
s¶ zic a§a: “elementul de sex feminin” constituia cam jum¶tate
din victime. De acord: oroare absolut¶! De acord: crim¶-împotri-
va-omenirii ! Dar n-am auzit - m¶car din gre§eal¶ s¶ se vorbeasc¶
despre crim¶-împotriva-femeii ! De ce ? Fiindc¶ judec¶torii,
procurorii, istoricii, cronicarii sunt mai ales b¶rba†i? Dar voi,
b¶rba†ii, a†i provocat înc¶ier¶rile, r¶zboaiele: masacrele ! Voi -
chiar dac¶ tot voi pretinde†i c¶ trebuie c¶utat¶ “g¶ina”, c¶ o Elen¶
a fost cauza! Dar n-ave†i decît s¶ v¶ t¶ia†i între voi pîn¶ la penul-
timul, cu acel ultim, noi o s¶ reumplem p¶mîntul cu alt¶ omenire,
mai pu†in imbecil¶. De ce voi, b¶rba†ii, v¶ bate†i, iar noi femeile,
încas¶m loviturile? £i ce lovituri... O s¶ spun o prostie poate,
poate o nedreptate, dar o spun: tortura îndurat¶ de o sut¶ de
b¶rba†i nu face cît: «Jos chilo†ii, curv¶ !» adresat unei singure
femei ! De acord - fiindc¶ n-ai încotro... - î†i dai chilo†ii jos... Ca
s¶, ce ? Ca s¶ te, ce ? Ca s¶ te reguleze ? Ca s¶ te violeze ? S¶ te
fac¶ po§t¶? Ei, bine, nu : ca s¶ te bat¶ la cur...

- Am în†eles, am în†eles, destul... De altfel, ai spus c¶ Toria...
Ai spus c¶ ei i se f¶cuse o anume favoare...

- Ei, da, favoare. De acea dat¶, “imensa favoare” de a §i-i
p¶stra. ïns¶, la urm¶toarea “convocare”... La urm¶toarele... £i un
am¶nunt, asa, cu totul §i cu totul... am¶nunt : Justa era fecioar¶...
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Uite-o pe Justa - §i cine vor fi fost b¶rba†ii care? Cum, cine:
oricine, începînd cu anchetatorii mei: sublocotenentul ¢îrlea din
Arad, pe care l-am... cunoscut sub†irel §i tinerel, iar doi ani mai
tîrziu, mai s¶ nu-l re-cunosc: umflat, o b¶§ic¶, un cîrnat, nici ochi
nu mai avea §i nu-§i mai putea al¶tura cizmele; locotenentul
Gheorghe Vasile de pe la B¶ile§ti, reîntîlnit dou¶zeci de ani mai
tîrziu, comandant al Rahovei, cu grad de colonel, dar f¶cut
general ca recompens¶ pentru lichidarea noastr¶, a celor din
‘77; §i nu se poate, nu se poate s¶ fi lipsit Enoiu din Mu§ete§ti-
Gorj, celebrul c¶pitan Gheorghe Enoiu, ma§ina-de-b¶tut,
tor†ionarul-caligraf...

- ¢i-a spus numele vreunuia dintre anchetatori?
- Nu. Nu cred. Nici m¶car nu mi i-a descris, ca s¶-mi dau

seama dac¶ erau aceia§i cu “ai mei”. Nici eu nu le mai †in minte
numele - dac¶ li le-am §tiut - cît despre grade, nici acum nu le
cunosc. Oricum, cel mai... nelini§titor era un c¶pitan - nu l-am
v¶zut, îns¶ de fiecare dat¶ cînd cei care m¶ anchetau aveau
impresia c¶ nu... recunosc-în-mod-cinstit, m¶ amenin†au :
«Recunoaste-în mod-cinstit, altfel îl chem pe C¶pitanu’!»

- C¶pitanul Enoiu trebuie s¶ fi fost. El s-a ocupat de noi - în
toamna lui ‘56 s-a înfiin†at Sec†ia Special¶ Studen†i, SSS, ocupa
un întreg etaj al Ministerului §i era condus¶ de un... simplu
c¶pitan - dar ce c¶pitan, acest Enoiu ! De cînd e la pensie, s-a
retras cic¶ pe la F¶g¶ras...

- Enoiu... Crezi c¶ are vreo importan†¶ numele lui? Dac¶
ar fi s¶ m¶ pot r¶zbuna pe ei, le-a§ suprima numele, i-a§ pedepsi
prin uitare...

- Dreptul t¶u. Eu îns¶ cred c¶ adev¶rata pedeaps¶ ar fi tocmai
aflarea §i divulgarea numelor lor. Fiindc¶ ei se ascund nu doar în
anonimatul uniformei, nu doar în secretul lor militar, dar §i în
nume (adev¶rate, false, nu conteaz¶), §tiind bine c¶ victimele îi
vor pedepsi prin... uitare...

- M¶ uit la tine..., zice Diana, mîngîindu-§i burta, enorm¶
(de ast¶ dat¶ e chiar îns¶rcinat¶, mi-a spus-o de la începutul
acestei a doua vizite). M¶ uit la tine §i nu sunt în stare s¶-†i plîng
de mil¶ cînd m¶ gîndesc la ce te a§teapt¶, în continuare - dac¶ mai
continui... ¢i-am mai spus §i data trecut¶, eu am înv¶†at lec†ia: nu
mai vreau! Nici atunci, în ‘56, n-am vrut, am nimerit ca musca în
laptele lui... Andrei. Fiindc¶, nu-i a§a, îl iubeam pe frumosul
Andrei §i, cum erau la mod¶ “logodnicele” aresta†ilor, m-am
declarat §i eu “logodnic¶“... Numai c¶... S¶ admitem: ce a fost a
fost, nimeni nu cere desp¶gubiri, nimeni nu pretinde recompense.
Totu§i, pe undeva, e o oarecare nedreptate - cazul meu: va s¶ zic¶,
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m¶ declar logodnica lui Andrei §i suport consecin†ele: la început,
convoc¶ri, apoi “re†ineri”, una de cîteva luni, cu toate cîte
presupune - §i mai ales cu jos-chilo†ii-curv¶... Apoi liberarea, dar
alungarea din Universitate; apoi r¶t¶cirea prin †ar¶, în c¶utarea
unei pîini de mîncat - §i cred c¶ accep†i: pentru o femeie, e
oarecum ceva mai dificil... M¶car pentru faptul c¶, peste tot, §efii
sunt b¶rba†i §i o femeie care solicit¶ slujb¶, e o femeie care “cere”
s¶ fie regulat¶ (chit c¶ §eful §tie c¶ el nu are, sau nu are voie de
la Securitate s¶ aib¶ o slujb¶ pentru solicitant¶) ; în fine, e§ti
angajat¶ - femeia lucreaz¶ orice, oriunde : îns¶ b¶rba†ii - to†i: §efi
mai mari, mai mijlocii, mai mici, pîn¶ la ultimul ne-§ef - vor §i ei,
nu? doar femeia de asta a fost f¶cut¶ de Dumnezeu: ca s¶ fie
regulat¶, nu ? §i ce conteaz¶ c¶ e nevasta unui prieten aflat la
pu§c¶rie; c¶ e sora unui coleg - §i el, în închisoare? pentru
b¶rbatul înc¶-liber, mai ales aceste femei pot fi regulate, f¶r¶
team¶ - cui s¶ se plîng¶? 

Pentru c¶ eu tot vreau s¶-i pedepsesc prin uitare, s¶-†i
povestesc o întîmplare... Ca s¶ simplific¶m, s¶ zicem c¶ femeia
în chestiune avea acelea§i “date” ca §i mine: student¶, convocat¶,
re†inut¶, apoi liberat¶, îns¶, dat¶ afar¶ din facultate ; acas¶,
p¶rin†ii nu o pot †ine - a§a, fiindc¶ nu au cu ce - deci, s¶-§i caute
o slujb¶. ï§i caut¶ - nu g¶se§te decît la lopat¶ - §i trage, îns¶
constat¶ c¶, în virtutea egalit¶†ii dintre b¶rbat §i femeie, lopata
mînuit¶ de ea pare mult mai... egal¶ decît cea a b¶rbatului. Caut¶
altceva, mai pu†in... egal, îns¶ peste tot acelea§i condi†ii:
«Te regulezi cu mine? - î†i dau pîine; faci pe mironosita ? - f¶, dar
nu cu mine...»  Si, într-o zi...

Diana se opre§te singur¶. Taie aerul cu mîna:
- Am luat-o razna - de unde pornisem?
- De la Justa. Mai departe?
- Mai departe - nimic. Ce s¶-†i mai spun despre ea, †i-am

povestit totul, data trecut¶.
- Tocmai începuse§i ceva cu o p¶dure, te-ai întrerupt, se

întorsese b¶rbatu-t¶u…
- Ceva cu o p¶dure? Dar †i-am povestit! Nu ?
Ba da, îmi povestise, dar speram c¶, repovestind, va da o alt¶

variant¶, mai “dulce”.
- Bine, atunci... Era perioada m care pe ea o convocau în

fiecare sear¶. Aproape se înv¶†ase : seara, pe la opt, se ducea
singur¶ - de la noi, de la C¶minul “Carpa†i” pîn¶ la Interne, cît s¶
fie: trei, patru sute de, metri. De parc¶ distan†a ar fi contat...
ïn fine, vorbesc §i eu... Pe mine, atunci, m¶ convocau uneori ziua,
alteori seara - de obicei, ziua... Oricum, a doua parte a nop†ii
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mi-o petreceam la c¶min. 
ïntr-o diminea†¶, de ast¶ dat¶ dup¶ de§teptare, uite-o §i pe

Toria ! Aveam comprese1e preg¶tite, a§a c¶ m-am apucat de
treab¶: am dat s-o ajut s¶ se dezbrace... Dar ceva nu mai era ca
pîn¶ atunci, acum era înghe†at¶-bocn¶, avea din†ii alb¶strui, mi se
p¶rea c¶ nu mai era în stare nici s¶-§i †in¶ gura închis¶, era atît de
degerat¶, încît nici nu mai tremura. «Ce-i cu tine, nu te-a l¶sat
portarul s¶ intri, pîn¶ la de§teptare ?» «Nu», zice, «acum am...
Am f¶cut o plim-b¶-ri-c¶...» Iar înv¶†ase un “termen tehnic”,
f¶cuse cuno§tin†¶ cu alt¶ metod¶, mi-am zis. ïntr-adev¶r,
judecînd dup¶ pardesiul murdar, ciorapii murdari, pantofii dis-
tru§i, din alt¶ parte venea; în p¶r avea §i noroi, dar §i frunze
uscate... «Unde †i-e §alul ?» o întreb, era §alul meu. «£alul - o fi
r¶mas acolo.» «Acolo, unde ? Tot la ei?» «Tot la ei», zice ea,
«peste tot e la ei. La ei, dar o fi alt¶ parte...» «Te-au dus în alt¶
închisoare de-a lor ? La Rahova ? La Uranus ? La Malmaison?»
«Nu cred, nu §tiu, §tiu c¶ am f¶cut o plim-b¶-ri-c¶, în p¶dure...»

Pîn¶ aici, nimic nou, nimic deosebit de data trecut¶. 
- Am dezbr¶cat-o, am culcat-o, am sp¶lat-o cu un prosop ud,

am cur¶†at-o... Iar o b¶tuser¶ la fund, se vedeau urmele proaspete
peste cele vechi. «Dar unde †i-s…?», o întreb, fiindc¶ nu-i mai
avea. «Trebuie s¶ fie în buzunarul pardesiului», zice, «nu mi-au
dat voie s¶-i repun, au zis c¶ nu merit s¶ fiu executat¶ cu chilo†ii»
- §i rîde, nebuna! £i, din rîs cade în plîns si iar în rîs... Acolo erau:
în buzunarul pardesiului : rup†i, plesni†i de lovituri, n¶cl¶i†i de
sînge. Toria avea urme de lovituri §i pe spate; §i pe umeri; §i pe
piept, pe burt¶... ïn interiorul coapselor urmele nu mai erau
dungi, de bît¶, de§i ar fi putut s¶ fie, ei pot orice, oriunde - ci de
strînsur¶, de... “pi§c¶tur¶“... Mai tîrziu mi-a spus c¶, înainte de
plimb¶ric¶, acolo, la Interne, dup¶ o repriz¶ de b¶taie, urma una
de gîdilat; înc¶ una de b¶taie, apoi una de pi§cat... Atunci, v¶zînd
vîn¶t¶ile acelea de pecoapse, am întrebat-o : «Ce †i-au mai f¶cut,
drag¶ Toria? Nu cumva... ?» £i ea : «M-au împu§cat», zice. Am
crezut c¶ era o metafor¶ §i am fost sigur¶ c¶, dac¶ n-o violaser¶,
atunci umblaser¶ prin ea, cu sculele lor - în acel moment, §tiam
de la altele, mai tîrziu am cunoscut, pe proprie... «Bine-bine», zic
eu, «acum încearc¶ s¶ dormi, las¶ c¶ de vorbit, mai vorbim noi»
«Nu», zice ea, «vorbesc acum, iute-iute, nu §tiu dac¶ atunci cînd
m¶ trezesc...» - nu în†elegeam §i nici nu prea voiam s¶ în†eleg -
m¶ în†elegi... Spre norocul nostru, eram singure în camer¶,
celelalte colege se mutaser¶, fugiser¶, ca s¶ nu fie amestecate în
pove§tile noastre, de logodnice...

Uite-o pe Justa.
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£i mai încolo au zis c¶ nu e nimic de f¶cut. Cu mine. C¶ eu
sunt o putred¶. Atît de putred¶ §i înr¶it¶ §i du§m¶noas¶, încît.
Foarte. Ca s¶ recunosc cinstit c¶ sunt. C¶, dac¶ recunosc cinstit,
atunci. C¶, dac¶ semnez angajamentul c¶, atunci. Dar eu nu.
Credeam c¶ e glum¶ de-a lor, cazon¶. Idioat¶ - cînd au zis ce-au
zis - c¶. Credeam c¶ scap cum mai sc¶pasem, dou¶-zece palme,
b¶taie cu rigla la palme, cu pulanul la cur - §i gata!

Dar nu. Mi-au pus ochelari de anchet¶, orbi, orbitori,
m-au luat de sub†iori, m-au coborît cu un lift. ïl sim†eam, m¶
bucuram, credeam c¶ sunt dus¶ jos, unde m¶ tot amenin†aser¶,
adic¶ într-o celul¶, adic¶ am s¶ fiu, în sfîr§it, o arestat¶ - de†inut
politic, nu doar convocat.

Am zis: m¶ bucuram, afar¶ tot nu mai aveam ce face, afar¶ se
ispr¶vise pentru mine, eu plecam, ea r¶mînea; eu muream ea mai
tr¶ia, nu boxam la aceea§i categorie ; vreau s¶ spun: nu f¶ceam
parte din aceea§i organiza†ie de ; în fine, am vrut s¶ spun c¶
pusesem cruce lumii aflate înd¶r¶tul meu, nu §tiam cum are s¶
arate cea din fa†¶, m¶ uitam numai la bocanci. La pantofi - de§i
n-ar fi stricat s¶ fi avut cizmuli†e.

Dar ei nu : n-au vrut s¶ m¶ coboare de tot, ca s¶ §tim o treab¶,
m-au scos afar¶ din cl¶dire, am sim†it aerul rece; aer de curte
interioar¶, iarna. Dup¶ unsprezece pa§i de-ai mei m-au oprit,
mi-au spus c¶ în fa†¶ e o ma§in¶, s¶ ridic piciorul.

Am ridicat. Unul - îl sim†eam: era foarte mare, dar avea glas
pi†ig¶iat §i accent de pe la noi, de pe la Arad - a zis s¶ ridic §i mai
tare, §i mai, pîn¶ dau cu genunchiul în b¶rbie. A§a am f¶cut, ei
(erau vreo cinci) rîdeau, ziceau s¶ §i-mai, c¶ tot nu mi-o v¶d §i
eu nu în†elegeam ce voiau ei s¶-mi vad¶, cînd eu nu vedeam
nimic din pricina ochelarilor §i nici de vreo ma§in¶ nu d¶deam.

A venit un fel de §ef - era oltean dup¶ cum vorbea - m-a luat
de ceaf¶ §i m-a dus a§a, pîn¶ m-am lovit de ma§in¶. Mi-a zis
s¶ urc.

Am urcat, era prima oar¶ cînd m¶ aflam într-o ma§in¶ a lor §i
nu §tiam cum s¶ stau - m-a l¶murit pe loc Olteanul venit dup¶
mine, în dreapta; în stînga era unul care mirosea a aceton¶ -
a§adar Olteanul mi-a tras o palm¶ peste ceaf¶ §i mi-a ordonat:

«Ia-†i capu-ntre craci, ‘mnezeii m¶-tii de curv¶
du§m¶noas¶!»

N-am în†eles ce s¶-mi iau între ce. Au început s¶ m¶ loveasc¶
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amîndoi în cap, în ceaf¶, îi sim†eam dînd alternativ, cum v¶zusem
c¶ lucreaz¶ cu ciocanele fierarul §i calfa, limpede c¶ î§i cuno§teau
meseria - m¶ loveau §i-mi obligau capul s¶ se aplece. Apoi
fierarul oltean din dreapta §i calfa lui mirosind a aceton¶ mi-au
apucat fiecare cîte o coaps¶, din interior, §i au început s¶ trag¶
spre ei, s¶ m¶ despice, dar eu nu puteam nici s¶ gem, de loviturile
în cap - dup¶ aceea m-am gîndit care-cum: Aceton¶ m¶ lovea
dup¶ ceaf¶ cu dreapta, cu stînga tr¶gea de piciorul meu stîng;
Olteanul m¶ lovea în cap cu stînga, tr¶gînd cu dreapta spre el
piciorul drept al meu, atunci îns¶ m-am bucurat cînd m¶car de
coapse nu m-au mai tras, aveam capul între ele, acum împingeau
§i cu coapsele §i cu mîinile, nu mai auzeam nimic, mi se
astupaser¶ urechile, în fapt mi le astupasem eu cu propriile mele
coapse, ei continuau s¶ m¶ loveasc¶ peste ceaf¶: poc ! poc ! §i eu
ziceam, de-acolo, dintre craci : «Curv¶ du§m¶noas¶ !» §i ei :poc!
poc ! §i eu : «Curv¶ du§m¶noas¶ !»

Uite-o. S-a oprit la stop, cu ochelari de anchet¶, negri pe
din¶untru, acum, în strad¶: albi; plani ; ghipso§i.

£i am mers §i am mers §i am mers. Au oprit. M-au dat jos,
m-au dus ce m-au dus, mirosea a z¶pad¶ §i a fum, Olteanul
a zis c¶ aici e o groap¶ de gunoi, aici mi-e locul - de curv¶-
du§m¶noas¶.

- £i au mers §i au mers §i au oprit întîia oar¶, au dat-o jos
din ma§in¶ §i i-au spus c¶ în groapa de gunoi e locul ei, de
du§man al poporului §i de curv¶ §i de. Nu se vedea cît e de mare
groapa §i ce se mai afl¶ în ea.

Nu vedeam dac¶ oamenii din groap¶ ardeau ceva sau
miroseau ei, ar§i. Careva mi-a scos ochelarii, Olteanu mi-a
ordonat s¶ cobor: «Mar§ în pizda m¶-tii, -n groap¶ !», a§a a zis,
eu îns¶ nu §tiam cum se coboar¶ într-o groap¶ de gunoi, am zis
c¶, dac¶ mi se arat¶... Olteanul a rîs, i-a f¶cut semn unuia - era cel
care vorbea ca pe la Arad, cînd îmi zicea s¶ ridic piciorul, c¶ nu
mi-o vede - a zis: «I§tenu’ t¶u de bònghen¶, c¶ nu §tii...» - §i
m-a împins în groap¶ cu piciorul. 

Uite-o. £i.
- Ea a c¶zut, dar nu s-a rostogolit pîn¶-n fundul gropii, a

r¶mas în z¶pad¶ la vreun metru de buz¶ §i securi§tii au început
s-o înjure în toate felurile, c¶ de ce nu execut¶ ordinul.

C¶ ei n-au timp de pierdut, c¶ mai au §i al†i du§mani de
lichidat §i alte curve de studente de aruncat la groapa de gunoi a
istoriei §i c¶ dac¶ nu vreau s¶ m¶ împu§te pe loc, s¶-mi dau
singur¶ drumul §i mi-am dat §i nu era groap¶-groap¶, adic¶ una
de înmormîntat §i ars, dar dac¶ întîi de ars ?, un singur du§man,
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nici chiar o mie, n-o vedeam toat¶, dar mi s-a p¶rut a fi o
v¶g¶un¶, o vale, o depresiune, ar fi înc¶put acolo to†i studen†ii din
România, ba chiar §i cei din Ungaria, atît de generoas¶ era, la asta
m¶ gîndeam pe cînd alunecam, încet, aproape dulce, pe un §old,
prin z¶pad¶, nu prea repede, îns¶ nici nu puteam opri, §tiam c¶
poala pardesiului §i rochia îmi r¶m¶seser¶ în urm¶, z¶pada §i
p¶mîntul înghe†at îmi frigeau pielea, dar nu era o arsur¶ rea, ba
chiar era r¶coritoare, de§i nu în acela§i loc m¶ b¶tuser¶ cu
pulanul, nu în exteriorul coapselor îmi striviser¶ carnea cu
mîinile lor de me§ter §i de calf¶ cînd m¶ dezghinaser¶ ca pe Ioan
Vod¶ cel Du§m¶nos §i am tot alunecat o zi §i-o noapte §i înc-o
zi, dar nu eram nelini§tit¶, îmi spuneam c¶ dac¶ ei nu trag
cu pu§ca în mine, acum, cît sunt aproape de ei, mai încolo, în
jos, la ad¶post, n-au s¶ m¶ mai poat¶ atinge §i-am s¶ scap prin
gaura care se tot îngusta, pîn¶ de cealalt¶ parte a p¶mîntului, unde
cu certitudine se evaza u§or, ca s¶ pot eu ie§i f¶r¶ s¶ m¶ zgîrii,
nici jupoi în zim†ii, buzelor abrupte. 

N-am ajuns pîn¶ acolo, m-am oprit, izbindu-m¶ în ceva ca un
butoi de tabl¶. Am în†eles c¶ nu m¶ îndep¶rtasem cine §tie cît,
le auzeam glasurile §i m-am întristat mîhnit, cum ar fi spus mama
lui. Glasurile mi-au ordonat s¶ urc la loc. S¶ urc înapoi, c¶ nu
mai. «Z¶u lu’ Dumnez¶u !», se jura Ardeleanul, «P¶ oichii miei!»
înt¶rea Reg¶†eanul.

- £i ea a urcat înapoi. Greu-greu, dar a reu§it. A izbutit s¶ ias¶
din groap¶. Ei au ajutat-o s¶ urce pe buz¶, tr¶gînd-o de mîini.
£eful, Olteanul, i-a spus c¶ e plin¶ de z¶pad¶, s¶ se cure†e bine,
ca s¶ nu ude scaunele ma§inii. 

Uite-o pe Justa. Se cur¶†¶ de z¶pad¶, la stop.
£i dup¶ ce m-am cur¶†at de z¶pad¶, £eful zice: «Nu se ia

toat¶, c¶-i înghe†at¶, dezbrac¶-†i pardisiul, c¶-n ma§in¶-i cald». £i
eu m-am simtit dintr-o dat¶ înc¶lzit¶ de c¶ldura ma§inii în care
am s¶ urc în curînd, m-am dezbr¶cat de pardesiu. «Mar§ în pizda
m¶-tii, -napoi, în groap¶ !» a zis, dar eu n-am priceput §i n-am
priceput nici cînd Ar¶deanul meu a ridicat un picior, mi l-a
potrivit îndelung aici, în pîntece, apoi m-a împins cu spatele-
nainte, în groap¶, zicînd : «I§tenu’ t¶u de bònghen¶“, de§i
mai-ungur va fi fost el, Scutul Romîniei ‘Pulare, decît mine.

- I-au strigat s¶ urce la loc, fiindc¶ de ast¶ dat¶ e ultima,
au vrut s-o sperie pu†in, gata, au speriat-o, acum s¶ mergem
acas¶, c¶ ne-a§teapt¶ nevestele §i copiii... £i ea s-a c¶†¶rat la
loc, zdrelindu-§i mîinile...

Dup¶ ce m-am cur¶†at de z¶pad¶ pe rochie, pe bluz¶, ™eful a
zis c¶ nu se 10 z¶pada de pe rochie, c¶ s-a b¶gat în †es¶tur¶ §i a
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înghe†at cu noroi, în ma§in¶ are s¶ se dezghe†e §i are s¶
murd¶reasc¶ totul, a§a c¶ s¶ dau jos rochia §i bluza, în ma§in¶ or
s¶-mi †in¶ ei de cald.

- Au pus-o s¶ se dezbrace, ea s-a supus, a r¶mas doar în
pantofi §i în chilo†i.

Cînd am fost goal¶, doar cu chilo†ii, m-a cuprins ru§inea, de
aceea mi-am acoperit obrazul cu palmele. £i ei rîdeau în jurul
meu §i ziceau c¶ ce buric urît am!, §i eu îmi acopeream buricul,
§i ce †î†e urîte!, a§a c¶ mi le acopeream, dar m¶ descopeream în
alte p¶r†i urîte §i de-ru§ine, iar cînd glasul Olteanului mi-a
ordonat s¶ iau mîinile de-acolo, c¶ nu se vede bine, n-am mai
a§teptat cizma Ar¶deanului, am pornit singur¶.

- Nu mai voia §i nici nu mai putea s¶ ias¶, a§a c¶ ei au fost
nevoi†i s-o scoat¶ - aveau o funie, erau preg¶ti†i, cu siguran†¶ mai
scoseser¶ din groap¶, doar cu chilo†ii, §i alte curve-du§m¶noase
de studente ‘travolu†ionare, vorba tovar¶§ului Diaconescu.

Cînd am fost din nou sus, cel care m¶ scosese †inîndu-m¶
de-un um¶r, el tras cu funia încins¶ peste mijloc, l-am auzit pe
Ar¶deanul meu: «£î dac-am spînzura-o, draj’ tovaro§’?» §i un
glas chicotit a propus ca întîi s¶ m¶ fac¶ po§t¶, îns¶ Olteanul a
strigat la ei c¶ Mîna Revolu†iei nu face po§te, c¶ Mîna Revolu†iei
nu se ded¶ la asemenea acte nedemne de un Organ, c¶ la astfel de
acte se deda Siguran†a burghezo-mo§iereasc¶, nu Securitatea
poporului muncitor.

- I-au dat rochia, bluza, pardesiul. Ea s-a îmbr¶cat. Au
urcat-o în ma§in¶.

M-au urcat în ma§in¶, de ast¶ dat¶ nu mi-au mai pus ochelari
§i nu m-au mai lovit în cap, nici nu m-au tras de picioare, ca
s¶-mi bag capu-ntre craci - curv¶-du§m¶noas¶.

- O vreme s-au purtat politicos cu ea, chiar prevenitor.
M¶ întrebau dac¶ nu m¶ trage curentul, dac¶ nu mi-e frig,

dac¶ am destul loc între ei, Olteanul m-a întrebat dac¶ nu m¶
sup¶r¶ fumul de †igar¶ §i eu eram gata s¶-i cer, lui, o †igar¶.
Doamne, cum a§ mai fi fumat o †igar¶.

- Cînd a observat c¶ nu se îndreapt¶ spre ora§, c¶ au intrat
într-o p¶dure.

Am întrebat §i mi-a pl¶cut glasul meu, lini§tit: «Unde
mergem, tovar¶§i ?», au trecut vreo cinci secunde bune pîn¶ cînd
Olteanul-§ef a zbierat : «Tovar¶§ e§ti cu bandi†ii t¶i, care-a†i vrut
s¶ ne spînzura†i de felinare, ca-n Ungaria, nu cu noi !» - §i au
început s¶ m¶ loveasc¶, îns¶ acum dezordonat, nu a§tepta s¶ dea
cel¶lalt, ca s¶ dea el, ca înainte, s-a r¶sucit §i chicotitorul aflat în
fa†¶, lîng¶ §ofer, ba §oferul încerca s¶ m¶ loveasc¶ §i el, dar cum
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era silit s¶ priveasc¶ în fa†¶, nu m¶ nimerea totdeauna, apoi
Olteanul a tras pardesiul de sub mine, l-a întors, m-a acoperit cu
el, imobilizîndu-m¶, nu mai puteam mi§ca nici sub lovituri §i ei
doi, Aceton¶ §i Olteanul, d¶deau aici, unde se spune c¶ se afl¶
rinichii, nici n-am sim†it cînd se oprise ma§ina, m-am trezit pe
jos, în z¶pad¶ §i în frunze c¶zute.

Uite-o pe Justa, la stop, c¶zut¶, cu pardesiul §i rochia
r¶sfoiate, pe spate, în cap.

- Abia acum a v¶zut c¶ erau trei ma§ini pline cu securi§ti
organele coborîser¶ §i trop¶iau în z¶pad¶ poate de frig, poate
de ner¶bdare.

Olteanul m-a ridicat, mi-a dat în jos poalele pardesiului,
ba m-a scuturat de z¶pad¶ §i mi-a zis în §oapt¶:

«Trebuie s¶ te...», eu am înteles ce am înteles si am zis :
«Aici, de fa†¶ cu to†i ?” §i el a ridicat din umeri, c¶ a§a-i regula-
mentul §i eu am întrebat dac¶ numai el ori §i ceilal†i, dar numai-
decît am zis c¶, la mine, numai primul conteaz¶, el s-a pref¶cut
c¶ nu în†elege, ei au ordin s¶ nu în†eleag¶, li s-a b¶gat în cap c¶
to†i b¶rba†ii care cad în labele lor sunt bandi†i, toate femeile
curve, mi-a ordonat, cu glas tare, s¶-i dau lui chilo†ii §i a întins
mîna §i eu nu §tiam ce s¶ fac §i el a zbierat : «Cu ce vrei s¶ te leg
la ochi în vederea execu†iei? D¶-†i-i jos imediat !»

- I-a dat - jos. I i-a dat - Olteanului-§ef, cum îi zicea ea.
Dar Olteanui i i-a azvîrlit în obraz:

£i a urlat la mine: «Pizda m¶-tii de curv¶-du§m¶noas¶, cum
îndr¶zne§ti s¶-mi pui mie, organ-de-stat, în mîn¶, chilo†ii t¶i
pi§a†i ?», eu nu-mi d¶dusem seama, puteau fi uzi de la z¶pada
dezghe†at¶, dup¶ cum puteau fi chiar a§a cum zicea.

- I-a ordonat s¶ se lege singur¶ la ochi - în vederea execu†iei.
Am încercat, nu ajungeau, nu aveau destul¶ materie ca s¶

poat¶ fi folosi†i §i ca leg¶tur¶ pentru ochi. I-am spus. £i el a zis
s¶ mi-i †in cu mîinile. £i mi i-am †inut.

- Olteanul-§ef a luat-o de brat si a condus-o mai adânc în
p¶dure - sim†ea cu picioarele frunzele §i z¶pada, neatinse. 

£i m-a dus §i m-a dus pân¶ când abia am mai auzit
motoa-rele ma§inilor l¶sate s¶ func†ioneze.

- £i a oprit-o. I-a zis c¶ pân¶ aici i-a fost - s¶-§i fac¶
rug¶-       ciunea.

Mi-a zis s¶-mi spun rug¶ciunea, c¶ am ajuns la terminus.
£i c¶ a§a cum îmi †in leg¶tura peste ochi, în acela§i pre†
s¶-mi astup urechile cu mâinile, ca s¶ nu m¶ sperii prea tare
când are s¶ vin¶ împu§c¶tura.

- A întrebat-o: «E§ti gata ?»
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£i eu am dat din cap c¶ sunt gata. Înseamn¶ c¶ auzem
cuvintele - dar nu foarte tare împu§c¶tura. Împu§c¶turile ?

- A început s¶ a§tepte.
Am a§teptat. Am a§teptat. Am a§teptat. Am.
Dup¶ o vreme, am crezut c¶ trecusem dincolo, dar nu

b¶gasem de seam¶ trecerea, într-adev¶r, urechile astupate cu mâi-
nile †inând în fa†a ochilor chilo†ii nu înregistraser¶ detun¶tura.
Am încercat s¶-mi aduc aminte dac¶ m¶ duruse glontele, dar
nu-i g¶seam urma. Nici num¶rul. Nici amintirea. Când am în†eles
c¶ murisem, a§a c¶ puteam din nou s¶ v¶d, s¶ aud, mi-am
desc¶p¶cit urechile, am coborât chilo†ii de la ochi.

- O l¶saser¶ într-o p¶dure, departe de Bucure§ti. A mers la
întâmplare, a nimerit într-o poian¶, acolo s-a putut uita la cer §i
unde a v¶zut c¶ e luminat, într-acolo a pornit - dup¶ multe
ceasuri a ajuns la marginea ora§ului, de-acolo a luat un tramvai...

Uite-o. Ajuns¶ la stop. În mâna dreapt¶ †ine ceva, f¶cut
ghem. A, da, masca: prea pu†in¶ materie ca s¶ poat¶ acoperi
întreg obrazul §i s¶ fie legat¶ la ceaf¶ - doar †inut¶, men†inut¶
dinaintea ochilor.

Diana povestise fidel - prima variant¶. £i, ca întâia oar¶:
- Hei, domnu' ! De§teptarea! Ce-ai r¶mas a§a, legat la ochi?
Chiar a§a: de ce r¶m¶sesem - cum zicea: legat la ce?
Cum a§a: nu-mi f¶cuser¶ niciodat¶ figura asta, cu execu†ia?

Îmi vor fi f¶cut altele, nu ? A, cu p¶rin†ii în celula vecin¶... Numai
atât? Ciudat, înseamn¶ c¶ m¶ puteam socoti norocos: arestat
cinstit-bol§evice§te, anchetat cinstit-prolet¶re§te, condamnat
cinstit-popor¶ne§te, trimis la o închisoare cinstit¶, atât c¶ nu ni se
d¶deau curve, încolo hotel curat... Sau numai femeilor li s-au
f¶cut asemenea tic¶lo§ii ? Nu. £i multor b¶rbati - dar nu mie.

- De ce vor fi f¶cut asta, cu Justa? întreb eu.
- Poate fiindc¶ noi, ce§tilalti, eram du§mani-du§mani - cum

î†i spunea Novicov : "riac†ianar cinstit" ? - pe când ea era o
devenit¶ du§man al clasei, cum ar veni: tr¶d¶toare...

- Posibil, zic. Înseamn¶ c¶ dac¶ i-a§ fi spus de la început,
dac¶ nu m-a§ fi ferit de ea, ar fi intrat ca toat¶ lumea, vorba ta :
ca du§man-cinstit, o dat¶ cu noi, n-ar mai fi...

- S¶ în†eleg: regre†i c¶ n-ai b¶gat-o-n pu§c¶rie mai devreme?
C¶ n-am b¶gat-o mai devreme? În pu§c¶rie? De ce : trebuia

s¶ ne bage cineva, altul, noi singuri nu eram în stare de o treab¶
ca asta? De pild¶, eu... Dar nu despre mine e vorba, eu niciodat¶
n-am dat vina pe altul: c¶ m-ar fi b¶-gat ! El pe mi-ne! A§a. Sunt
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convins c¶ §i Justa gânde§te a§a. A§a - fiindc¶ §i ea a vrut s¶ intre,
nu s¶ fie b¶-ga-t¶. Cu mine, f¶r¶ mine, Justa tot acolo ar fi ajuns
- ca §i mine, de altfel, în acel sfâr§it de 1956 ea nu putea r¶mâne
afar¶. Nici eu, dar vorba ceea: pe mine m¶ cunosc...

- De ce spui asta cu b¶gatu-n pu§c¶rie? Am denun†at-o ? Am
dat-o, la anchet¶? Atunci? Tu, de pild¶: te consideri b¶gat¶-n
pu§c¶rie? De cine, m¶ rog? zic.

- De Andrei, m¶ rog... - zice.
- De la tine §tiu c¶ Andrei s-a †inut bine, în privin†a ta !
- A b¶ga pe cineva în pu§c¶rie nu înseamn¶ neap¶rat a-l

turna, a-l implica §i pe el în cursul anchetei...
- Atunci?
- Atunci! Când pleci la drum cu cineva, iar acel cineva o ia

la dreapta, când tu, fidel, o †ii drept înaintea ochilor, drept în
gard... Sau în groapa de gunoi a istoriei..., zice Diana.

- Nu cred c¶ ai dreptate. Tu §i cu Andrei n-a†i plecat
împreun¶ la drum - el a alunecat, a c¶zut, tu ai întins mâna s¶-l
aju†i s¶ se ridice...

- Nici nu se putea imagine mai potrivit¶: el mi-a apucat mâna
§i, din aceea§i mi§care, s-a ridicat §i §i-a v¶zut de drum - dar pe
mine m-a doborât; acolo m-a l¶sat...

- Nu cred, nu... Uite, nici Justa §i cu mine: n-am plecat
împreun¶ - de altfel, de arestarea ei am aflat abia când m-am
liberat..., zic.

- Nu crezi, fiindc¶ judeci ca un b¶rbat, or eu, judecând cu
ovarele, îmi spun, m¶ întreb: cum se va fi f¶cut c¶ Andrei,
du§manul poporului §i logodnicul meu, arestat cu primul grup de
studen†i, la sfâr§itul lunii octombrie '56 ; anchetat, condamnat la
§ase ani, e liberat dup¶ un an jum¶tate §i numaidecât angajat
la ambasada Cubei ? - în timp ce proasta de logodnic¶, arestat¶
doar câteva luni, necondamnat¶ - o trage: un an, doi, nou¶ ani
din  care doi...

- Dar ai spus c¶ te-au †inut doar câteva luni..., zic. 
- Ei - dar ele?
- Nu în†eleg. £i data trecut¶ mi-ai f¶cut o aluzie la ni§te "ele"

§i la "doi ani" - ce-i cu ele, cei cu doi-anii?
- Nimic, nimic... Nu insista, nu-i nimic de povestit. Oricum,

eu nu povestesc..., zice Diana.
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«Uite-o».
Uite-o §i recuno§tin†¶ celor care au inventat punctul obliga-

toriu de întâlnire.
- Salut, zice ea, prima, c¶utându-§i †ig¶rile.
- Salut, zic eu, scotocind dup¶ †ig¶ri, primul.
£i râdem. Râdem, privindu-ne, dar numai de la brâu în sus;

ba nu : acum, de la mai-sus, de la fular încolo - anii care ne-au
vântuit ochii §i c¶lcat cu fierul col†urile gurilor se socotesc triplu;
pungile de sub ochi §i pome†ii ne-au fost pungi†i, toca†i în acela§i
toc¶tor, pleoapele t¶b¶cite în aceea§i t¶b¶c¶rie; am §chiop¶tat
paralel, de-o parte §i de alta a scrumierei - a§a c¶, dup¶ ce ne
aprindem, încovoia†i sub vântul de peron, †ig¶rile, p¶r¶sim podul
care, azi, are zi liber¶.

Uite-o.
£i nu mai râdem. C¶ut¶m o mas¶ între noi; o scrumier¶.

Ca de obicei, ea, dezbr¶cându-se de pardesiu - §i refuzând
ajutorul - se încurc¶ în mâini; în fular. Îi cade po§eta de pe scaun
- ridic¶ po§eta, se r¶stoarn¶ scaunul; ridic¶ scaunul, îi alunec¶, cu
gulerul în jos, pardesiul. Ce s¶ fac? S¶ nu fac? S¶ n-o ajut, ca pe
atunci - când, potrivit principiului c¶ femeile sunt egale
b¶rba†ilor, în general, iar în special, ea nu este, în ciuda
eviden†ei, o nor¶-n-blide, deci nu accept¶ "ajutor" decât sub
form¶ de foc pentru o †igar¶? Ori s¶ n-o ajut ca acum - fiindc¶
nimic nu s-a, cu adev¶rat, schimbat, §tiu c¶, dac¶ a§ încerca s-o
descurc, ne-am trezi încurca†i amândoi, pe jos, în patru labe, cu
masa §i scaunele r¶sturnate deasupr¶-ne ?

Uite-o - o scrumier¶ între noi - ce ne-am putea dori altceva,
mai mult? Ea nu îmi spune cum §i când §i în ce condi†ii (cu atât
mai pu†in cu ce condi†ii) a ob†inut pa§aportul, nici când a plecat-
venit, nici când ar avea de gând s¶ doreasc¶ s¶ nu se mai întoarc¶
în România; "la rându-mi", nu-i voi spune despre venitul-r¶mas
al meu. £i nu ne vom ar¶ta (succesiv, de obicei, simultan)
pu§c¶riile îngem¶nate, nu ne vom l¶uda cu libert¶†ile-din-
nelibertate, simetrice, în care fusesem, apoi, arunca†i §i mai f¶r¶
ap¶rare decât în celulele noastre de acolo, de jos, de la Interne. La
urma urmelor, ce s¶ ne mai comunic¶m ? Mult, prea mult timp se
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adunase, ca s¶ sim†im, acum, nevoia s¶ umplem golul. A§a c¶
vom r¶mâne: a§a. Cu scrumiera între noi §i va fi, în aceast¶
cafenea parizian¶, în aceast¶ cafenea de gar¶ parizian¶, ca în
sala-mare a unui azil de b¶trâni, masa dintre noi neavând alt¶
func†ie decât aceea de soclu al scrumierei. Noi, de o parte §i de
cealalt¶ a ei, debarasa†i de proiecte, debarasa†i de memorie, §ter§i,
aplatiza†i, ca de pe monedele prea umblate din mân¶-n mân¶
(o, câte mâini ne-au umblat pe la efigie...), planiza†i ca masca
înc¶ nemulat¶, din ghips.

£i va fi lini§te - §i va fi sear¶, cum scria (când scria) poetul
Mazilescu.

Paris, 1985

O scrisoare:

Draga Domnule Goma,
am terminat lectura Justei. Cartea este trist¶ fiindca se termin¶ pe un
e§ec, acela al unei întîlniri între doua persoane care puteau sa nu fie
singure. Tonul ei este just. Adic¶ nici patetic, nici sec. E cartea celor
dinaintea noastr¶. Cei care, precum Dta, a†i tr¶it nu doar teroarea
verbala ci §i cea fizic¶. O carte despre fric¶, neîncredere, despre
confuzie, despre cele patru lumi : a celor care sunt ju§ti, a celor care
se prefac ca sunt ju§ti, a celor care sunt crezu†i ju§ti §i a celor care nu
sunt ju§ti, nu vor, nu pot, adic¶ a curajo§ilor singuratici. Care î§i dau
seama ca nu erau singuri doar dupa ce î§i întîlnesc semenii în spatele
gratiilor.
Lupta Dtale contra amneziei e patetic¶ iar în aceast¶ carte începe s¶
se lasa noaptea. Noaptea uitucilor. E o tragedie pe care mai tinerii nu
o mai pot în†elege cu adevarat, decît dac¶ fac referin†¶ la alte
eveni-mente, de pild¶ la cele recente din decembrie-ianuarie
1989-1990,  asupra c¶rora se las¶ noaptea de asemenea.
M-am bucurat ca aceasta carte a fost scrisa. Poate cîndva se vor g¶si
§i arhivele ce o vor completa. De ce nimeni nu vrea sa scrie o istorie
a £colii de literatura ? Scurta ei via†¶, cu profesorii ei cu tot merita s¶
fie schi†at¶ ca o masc¶ mortuar¶.
Cu bine, Dan Culcer

Paris, 7 septembrie 2004.
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