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- Uite-o pe Justa!

Uite-o.

Un peron de gara e o strada. Strada, un pod. Nu oricare, nu
de oriunde, ci de aici, de pilda, de pe Pont de I' Alma.

De pe un pod se vad bine garile, strazile. Mai ales una.
De pe Pont de 1' Alma din Paris, cel mai bine si mai bine se vede
o anume raspantiec din Bucuresti. Acolo unde se intretaie un
arhitect cu un scriitor: Mincu s1 Delavrancea.

De acolo, intr-un bun sens invers, altul, o adevarata-vedere-
de-pe-pod : o perfecta vedere-de-pe-vis, visul de asta noapte, al
patrulea, consecutiv, dupa consecutivii, noua - ani de exil. Visul,
tiraj fidel, In patru exemplare, dupa originalul toamnei de acum
vreo - citi ani : unsprezece ? treisprecinspre’ ? Vis din care stiu
ca visez si mai stiu cd ceea ce se intampla, vede, aude in vis este
copia fidela a intamplarii neintamplate in urma cu, sd zic:
cincisprezece ani $i o0 zi, nu pentru precizia datarii, ci a marcarii
mijlocului; ca sa fiu in exact locul ce preface o oarecare grinda,
bara, prajina de timp in brat de balantd. Adevarul ar trebui sa
plaseze exact-ul intr-un fel de primavara; si, intr-un fel, cu
trei-patru-cinci ani mai incolo-ncoace, insd pentru cd acum
suntem toamna, toamna sa fie, mai ales cd la celalalt capat al
grinzii, al barei, tot toamna era.

Acolo, unde glasul de muscoi prins intre geamuri geamzaie:

«Uite-o pe, cum 11 ziceai tu : Justa! Ea trebuie sa fie, uite-o,
vine incoace, pe celalalt trotuar. Ea e, uite calcatura ei,
inimitabila - 1a sa vedem: ne recunoaste ?»

Calcatura ei1, inimitabila. Ne cunoaste, ma recunoaste, in
ciuda timpului trecut, in ciuda barbii mele prezente, simt. Nu simt
insa daca se opreste in dreptul nostru, pe celdlalt trotuar, sau 1isi
continud calcatura-i inimitabila, cu soarele in spate.

«Nu ne-a vazut», ma muscuie muscoiul dintre geamuri.
«Face pe nebuna, ca si-atunci, cand era vigilenta, justlinista ;
sau 1-0 fi rusine: cd s-a ingrasat, ca a imbatranit - vezi cat
s-a schimbat ?»

Vad obrazul foarte alb, dat cu cretd. S-a oprit la stop,
cincizeci de metri mai incolo, unde se intretaie arhitectul cu gene-
ralul: Kiseleff. S-a oprit si priveste intr-acoace, spre eventualele
masini care s-ar apropia din stanga ei ; spre, eventual, mine.
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Fiindca e rosu inspre mine, inseamna ca e¢ verde pentru pietoni,
insa ea nu se clinteste din loc. In lumina asfintitului razant,
obrazul: pata alba, contururi nehotarite, insa violent detasata de
fondul aramiu al teilor arsi de toamna.

Nu-1 suport privitul, imi retrag privirea, o duc la adadpost,
aici, pe asfalt, la egala distanta intre varfurile pantofilor. Glasul
zbarnaitor zbarnaie, zazaie, zumzaie, mi se muta de la o ureche la
alta, e pe punctul de a-mi intra in ochi, ma apar cu palma s1 ma
feresc, ma izbeste chitinos pe o aripa a nasului:

«Uite-o pe Justa, cum 1i ziceai! Uite ce-a mai ramas din
Toria-Regina ; din Toria-Spaimareactionarilor ! Din Toria-Justa!
A Tmbatranit, s-a flescait - las', ca, nici pe-atunci nu era cine stie
ce, dracu' stie ce gaseati voi la ea, de roiati cu totii in jurul ei - sau
poate de frica? Frica de justlinismul ei ? Uite ce-a ajuns: nu i-a
ramas decat calcatura, mersul de rata - Justa-Rata !»

«la mai taci !», 11 zic muscoiului.

li zic, i-am zis, cu glas, i-am zis, intr-adevar, atunci, in
Bucuresti, in toamna-de-la-mijloc. Muscoiul femela; fosta, si ea,
colega ; fosta buna prietena a Toriei, Justei, Ratei.

Aici, 1n vis, de pe Pont de 1' Alma, nu zic, nu pot deschide
gura. Ca in visele (invers) compensatoare. Pedepsitoare. Pentru
toamna de acum, sa tot fie doua... Douazeci si... Treizeci de
toamne :

- Stai, asteapta-ma ! Sa discutam, sa aranjam...

Ma luase in primire inca din holul facultatii, de pe scari, o
vazusem asteptand, nu eram sigur cd pe mine, fusesem cand ma
strigase, pe nume, agitand o mana, insa eu ma prefacusem ca nu
vad, nu aud, ocolisem, larg si rapid, iesisem in strada inaintea ei,
o luasem la dreapta si inca o data la dreapta, spre statia de
tramvai; credeam, speram ca am s-o pierd pe drum - cdlcatura ei,
mersul ei de rata, daca ar fi incercat sa ma ajunga, alergand, ar fi
cazut; o auzeam in urma mea strigand, strigandu-ma si necazand
s1 Imi spuneam cd sunt un porc de cdine, pentru ca o oblig sa
alerge, tocmai pe ea, care, cu calcdtura ei... si imi spuneam cd nu
pot, nu am voie sa discut-aranjez tocmai cu ea, tocmai cu Justa,
tocmai atunci - si grabisem mai mult pasul si ea tot nu cadea - ca
sd scap. Si ea 11 dadea inainte cu asteptatul, cu aranjat-discutatul
- tampit ma mai credea: sa ma dau pe mana Justei chiar atunci, in
ziua de 1 noiembrie 1956...

Traversasem pe rosu, urcasem pe refugiul statiei de tramvai
- dar fara tramvai. Incercasem sa ma ascund printre asteptatori.
Inutil: drept spre mine venise, mad extrasese, ma trasese de o
pulpana a pardesiului, ma apucase cu amandouad mainile de brat,
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ma scuturase :

- Spune: ce facem?

Nici o aluzie; nici un repros - ca nu o asteptasem, ca
aler-gasem, ca o alergasem.

- N-auzi ? Spune: ce facem? Ce trebuie sa facem?

- Noooi ? ma mirasem eu, rotind capul, de parca as fi
cautat martori, de parca l-as fi cautat pe acela caruia ar fi trebuit
sa 1 se adreseze.

- Noi, facuse ea, inca gafaind. Noi, repetase si 1si atinsese
pieptul, apoi imi pusese mie palma pe piept. Ce facem?

- Noi doi? - si chiar izbutisem sa rad, apoi brusc serios,
conspirativ: Cum vine tramvaiul, tu urci prin fata, eu prin spate...

- Nu, asta nu! ma intrerupsese. E o prostie, € o... Am vazut
ce 1-ati facut, ieri, nenorocitului aceluia si nici macar nu erati
siguri ca e de la Securitate...

- Vina lor ca, de c¢ind cu Ungaria, nu mai poartda uniforme,
insa hainele civile tot din "dotare" sunt, tot uniforme...

- Asta-1 prostie, nu asa se face! Noi, studentii, trebuie sa
facem ceva serios, ceva demn, ceva.. Nu e de demnitatea
noastrd, de studenti, sa linsdm nevinovati, doar pentru ca ni se
pare noud ca au mutre de securisti...

- Het! Toria, n-o lua razna! - si o zgaltaisem. De unde ai
scos-0, ca studentii... linseaza ? Doar erai si tu In tramvai, 1eri,
al vazut: nu erau studenti cei care...

- Dar e1 au inceput ! Dupa ce falcosul acela cu caciula
tuguiata a strigat: “Studenti sunteti voi, ma ? De ce nu incepeti
ceva, ca in Ungaria - incepeti voi, ca de continuat... lasati pe noi!

- Dar falcosul era un vulgar provocator, daca 1-ai fi dezbracat
de palton ai fi dat de epoleti!

- Vezi ca vil la vorba mea? Noi, studentii, trebuie sa
facem ceva...

- Ceva, ce ?

- Ceva... Nu stiu. De asta te s1 intreb, fiindca tu...

- Fiindca eu ?

- Fiindca tu trebuie sa stii, fiindca tu stii ce trebuie facut
acum! Ce facem?

- Eeeeu ? ma mirasem. Eu nu fac nimic - ba da : acum,
ma duc la cantina. Uite, vine tramvaiul, treci in fata mea, sa
te ajut sa urci... Eu calatoresc pe scara...

"Calatorisem" vreo douazeci de metri, facusem semn altui
student sa-mi 1a locul pe treapta, sarisem din mers. Scapasem.

S-o cred eu ! Dupa o ord, cand ma dusesem totusi la cantina,
Toria ma astepta - mi {inuse un loc, la masa...
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- Asa-i cu tramvaiele, pe timp de revolutie..., facuse Toria,
ca sd ma scuteasca de explicatii. Ai avut timp sa te gandesti. Si sa
te hotarasti sa-mi spui...

- ... ca te iubesc? Dar asta o stii de tre1 ani !

- Minti! Daca m-ai f1 iubit, mi-a1 f1 declarat-o, mi-ai f1 facut
propuneri rusinoase..., chicotise ea.

- De ce, rusinoase? Ce e rusinos in faptul ca iti propun sa ne
iubim - “si mai jos sa ne iscalim”? De-adevaratelea, iubirea, ca
un barbat cu o femeie.

S-a cred eu ca o sperii, ca o pun pe fuga pe Toria cu astfel de
propunere:

- A1 vreun prieten cu camera? Mergem acum?

- Dar am glumit..., dadusem eu inapoi.

- Eu nu glumesc. Insd cu o singurd conditie: sa gasesti o
camera cu pat, fiindca de banci de parc, de pervazuri de ferestre,
de cabine de closete m-am cam sa-tu-rat !

- Ispraveste! Ti-am spus cd am glumit - ce dracu', doar si eu
stiu ca tu esti...

- ...fata-mare? Nu-1 adevarat! Si chiar daca ar f1, ce conteaza,
ce mai conteaza...

- ... "atunci cand cauza..."

- ... "o cere !", incheiase ea citatul - din ea Insasi. Nu, serios:
nu se poate sa nu te fi gandit la ceva - acum vorbesc de actiune,
de o actiune serioasa, demna. Imi spui si mie? Ma iei cu tine ?

- O 1ei razna de tot! Ma bagi in puscarie, in urmatorul sfert
de ora, cu trancaneala - ce-1 asta: "nu se poate sa nu te fi gandit
la ceva" ? - de ce sa nu se poata?

- Asa, fiindca, de cind te stiu, asa te stiu, n-ai pierdut nici o
ocazie ca sa te manifesti : in anul intai, cu... "rdzboaie juste si
nejuste, chestia cu Finlanda; in anul doi, "intrebarile juste si
nejuste”, la marxism, chestia cu cotele, cu Basarabia...

- Acelea au fost copilarisme, putoisme, dovada ca nu mi s-a
intamplat nimic serios...

- Ba era ceva serios, ti-o spun eu, care eram de cealalta
parte a baricadei... Acum, insid... Am trecut dincoace, acum
suntem doi...

- Suntem doi... putoi, insa, de asta data, putoismele risca
sa fie luate in serios. Asa ca... nu suntem doi. Eu, raman in
banca mea, ba chiar ma gandesc sa plec acasa, la parinti,
sa astept, acolo...

- Minai! Cum, sa: plect acasa? Cum, sa astepti, acolo?
Sa astepti ca altii sa... ? Nu ti-e rusine?

- Ba da. Mi-e rusie, dar... Asa, rusinat, te salut, rusinat imi1
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vad de drum...

- Vin cu tine!

- Tmi pare rau, dar nu se poate, ma duc la... Am pe cineva...
O prietena, o amanta...

- Minti! Mint1! Mint1!

Minteam, insa... Toria ma lasase sa plec, singur.

Asta se petrecuse Intr-o joi. 1 noiembrie 1956. Cu exact o joi
inainte de greva (despre care, fireste, nu i-am suflat un cuvant -
cu toate ca nu o data fusesem tentat sa-i spun ce pusesem la cale,
mai degraba ca s-o consolez, sa nu mai sufere atat de vizibil,
decat ca sa mi-o fac... complice) ; cu exact doua joi inainte de
seminarul "de creatie" in care citisem fragmentul de roman
(despre care, de asemeni, nu-i spusesem nimic, temandu-ma ca
prezenta ei - deci, inevitabila-1 luare-de-cuvant - va strica efectul
pe care-l scontasem... efect stricat tocmai de absenta unei
Toria...) - lectura pentru care si fusesem arestat, cu trei joi mai
tarziu, in 22 noiembrie...

Fiindca imi era frica. Frica de ea. Mi-a fost frica de cand am
cunoscut-o.

La drept vorbind, nu o cunosteam atunci cand ma intrebase :

- Tu... - s1 facuse o pauza, ma aratase cu barbia. Tu esti
utemist ?

Surprins - ma intrebase o femeie, o fata si inca frumoasa
(sa te pazeasca Dumnezeu de tovarasele-intrebatoare care sunt si
frumoase), incuviintasem din cap, grabit, chiar incepusem sa
scotocesc in servietda, sa caut carnetul U.T.M. Dadusem de el,
orbeste, spre fund, nsa il indesasem si mai adanc printre hartii -
daca ma 1a la intrebari, ca de ce-1 atat de nou carnetul?, ca de ce
am fost primit atat de tarziu, abia de un an ?, ca ce se ascunde
indaratul atat-de-tarziului, nu cumva anume pete-la-dosar ?,
care?... Asa ca, pastrand in continuare mana in servieta (pentru
orice eventualitate), contraatacasem, pusesem intrebarea, eu (in
acel moment, august 1954, o asemenea intrebare nu mai era de un
curaj nebun, dar tot presupunea o oarecare doza de inconstienta):

- Da' 'mneata, in ce calitate... ? - si lasasem, marcasem
suspensia.

Si chiar 1i intorsesem aratatul din barbie. Ca, adica, pe mine
sda nu ma ia la intrebari, ca eu nu ma las impresionat ; ca, la urma
urmel, cine-1 ea, care va sa zica in virtutea carei sarcini, functii,
in ce calitate intreaba, pai, ia sa punem lucrurile la punct, fiindca
ea nu are de unde sa stie daca nu am s1 eu o calitate - astfel
explicandu-se intrebarea intoarsa intrebatorului : in ce calitate
intreaba el...?
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Insa el (adica ea) nu se lasase impresionat(). Tragand sever
din tigara, frumoasa intrebatoare intrebase, in continuare, fara sa
se sinchiseasca de raspunsul-intrebare al meu:

- Cand anume ai aderat? X

Incremenisem. Cu mana ingropata in servieta. Incercand sa
apar carnetul (sau s ma debarasez de el). Nu aveam scapare,
trebuia, ori sa-1 scot si sa-1 arat - si atunci ea, de la prima ochire,
va constata ca e prea-nou si : «De ce atat de tarziu ?» ; ori sa
nu-l scot, sd spun ca nu-i la mine si atunci: «Cum asa? Dar
utemistul nu se desparte de carnetul rosu niciodati! Komso-
molistii sovietici, Zoia Kosmodemianskaia, Oleg Kosevoi
precum si atatia altii, pai ei au preferat sa moara, decat...» - nici
vorba sa spun ca l-am pierdut... «Cooom? Ai pierdut car-ne-tul
ro-su ?!!'!» Atunci ce sa fac ? Ca-l scot, ca nu-l scot, tot acolo
ajung - nu chiar, dar nici mari deosebiri, fiindca, mai intai, va tre-
bui sa-recunosc-adevarul (oricare ar fi, nu eventualul adevar
conteaza, ci recunoasterea-vinovatiei) ; daca aceasta crima nu va
fi considerata prea grava, atunci va trebui sa-mi-fac-autocritica
(la san-ge) si sa-mi-iau-angajamentul (solemn).

In asemenea momente, simti cum, brusc, panica este
inlocuita cu un fel de pace tulbure, ca betia si, ca in betie, te
podideste rasul si dorinta de a-{i continua drumul, drept in fata
ochilor, razand si cat mai grabit, ca sa cazi o data, ca sa se
sfarseasca...

Incepusem si-mi aud primele hahaituri de condamnat, cand
un grup galagios de alti candidati la admitere se apropiase de
avizier, impingandu-ma, dandu-ma in laturi, despartindu-ma de
intrebatoare.

Cu voluptate si recunostinta ma lasasem imbrancit-chiar pro-
vocand, apoi exagerand "efectul" - s1, la adapostul acelei bariere,
o stersesem de-acolo, alergasem spre poarta, ficandu-i tatei, din
mers, semn sa se ia dupa mine.

Ne indepartasem amandoi, alergand-mergand, oprindu-ne si
privind inapoi si iar pornind si razand ca prostii, ca doi hoti prosti
care fusesera surprinsi incercand sa fure, insa izbutisera sa o ia la
sandtoasa... Abia dupa ce ajunsesem in Parcul Delavrancea, la
cateva sute de metri de Institut, cu avizierul si cu Intrebatoarca
lui, 11 spusesem tatei de ce anume radeam, 1i explicasem de ce
radea si el, fara sa stie... Strdduindu-ma sa par curajos in
resemnare, incheiasem:

- Ma pis pe Fabrica lor de Scriitori! Bine cd am reusit sa
intru la Filologie, ma pis pe inginerii-sufletului lor !

Calm, prea calm ca sa nu fie el insusi ingrijorat, tata:
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- De pisat e usor... de zis, numai ca... Tu crezi ca fata ceea,
comisareasa, stie?

- De stiut, stie, precis - doar mi-a cerut carnetul de U.T.M. ...
Nu stiu dacd stie chiar totul, adica si despre tine, ca ai fost
deportat in Siberia, despre mama, ca a fost si ea arestata, in '49,
despre noi toti, ca am fost, dupa intrarea Rusilor in tara, intai
fugiti prin paduri, dupa aceea in lagarul de "repatriere"...

- Lasa povestile vechi, eu te intreb daca stie de tine, de
arestarea de la Sibiu, de acum doi ani. Fiindca, daca stie, atunci
poti sa te... Te-ai ras, nu numai de Institutul "Eminescu", dar si de
Filologie, trebuie sa fie un singur serviciu de Cadre pe intreg
invatamantul superior. Si asta, numai pentru ca ti-am aratat eu
anuntul acela din ziar...

Intr-adevar, tata imi aratase acel anunt - dupa examenul scris
de admitere la Filologie, sectia roméand, probd pe care o
"simtisem" luata - insa eu as fi putut zice: «De ce sa fug dupa doi
lepuri ?» st as mai fi putut zice: «As putea incerca doua
examene, aproape simultane, unul la Universitate, celalalt la
acest, cum 11 zice, Institutul de Literatura si Critica literara
“Mihai Eminescu”, dar cum facem cu actele, cu dosarul ?» si as
mai fi putut zice: «Ce sa caut, eu, reactionar si fiu de reactionari,
la Fabrica de Scriitori realistsocialisti ?» - dar zisesem, aratand
anuntul : «Pacat... Maine, la pranz, se incheie inscrierea, adica
predarea actelor si a “dosarului de creatie” - adevarat, eu n-am
publicat nimic, dar aici scrie: “texte publicate (sau) si in
manu-scris’, ceea ce ar insemna... lar aici, tata ma Intrerupsese :
«M-am interesat, am telefonat la secretariatul lor : Insemneaza
ca pot sa candideze si cei care n-au publicat nici un randy, la care
eu : «Da, dar hartiille mele sunt acasa...», iar tata: «Da, dar
nu degeaba a fost inventat trenul - daca plec in urmatorul sfert
de ora, il prind pe cel de sapte; la unsprezece sunt in gara Rupea,
la unu noaptea sunt acasa; iau hartiile, la patru dimineata plec
de-acasa, iau trenul de sase, la zece sunt inapoi, la Bucuresti -
maine, tu esti liber, ma astepti in gara, de acolo mergem direct la
el, cu dosarele.»

O figura, tata: timp de un an pusese deoparte banut cu banut,
ca sd ma poata insoti la admitere, "in conditii civilizate" - adica
sa locuim la hotelul... nu-1 mai finea minte numele, dar stia ca se
afla pe Bulevardul Elisabeta, langd Cismigiu, "deasupra berariei
Gambrinus" ; asa facusem si 1ata, dupa anuntul acela, era dispus
sd ne prelungim sederea (cu cel putin o saptdmana), ba chiar sa
piarda o noapte in tren, intre dus si intors, sa mai faca si patru ore
de mers pe jos, la si de la satul nostru, ca sa...
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Ca si, ce ? Ca si "ajung" eu, unde? Insotindu-1 la gard, in
tramvai, intrebasem asa, ca si cum nu as fi asteptat raspuns:
«Cum are sa se Tmpace viata cu opera ?» lar tata raspunsese, de
parca nu fusese intrebat: «Cu fabricile lor... Daca stii ce bagi,
pe-o parte, ca materie prima, nu stii niciodata ce iese, pe partea
cealaltd, ca produs - am auzit, in Siberia, despre ale lor, rusesti,
astea, de la noi, sunt model sovietic, la fel functioneaza...»

As fi vrut sa-1 atrag atentia ca si mie imi trecuse prin cap ca,
chiar daca intr1 in "fabrica de scriitori", nu-i sigur ca iesi "inginer
al sufletului omenesc", cum ukazase Marele Stalin ; s1, la urma
urmei, nu-i sigur ca fabrica aceea produce ceea ce anunta, la
intrare... Dar tata: «Incercarea moarte n-are s1 noi pe incercare
mergem. [a sa vedem daca suntem noi in stare sa participam la
doua probe, aproape simultane - la “Eminescu” incepe primul
examen dupa al doilea examen de la Filologie, s-ar prea putea ca
altele sd se suprapund - suntem noi In stare, nu numai sa
participam, dar sa si castigam 7»

Deplasata pe teren sportiv, problema nu se mai punea in
legatura cu viata - a tatei, a mamei, a mea, viata de deportati,
refugiati, arestati, mutati (ei, parintii care, ca invatatori, in ultimii
zece ani, functionasera in aproape douazeci de scoli, nu de putine
ori tata intr-un sat, mama in altul), exmatriculati (eu, din liceu -
si nu o datd), recent... aderati ; vorba Intrebatoarei de la avizier
(tot eu, arestat, dar ne-condamnat, insa eliminat din liceul de la
Sibiu, pierdusem un an, in urmatorul inscriindu-ma "pe burta" la
cel din Fagaraa, unde, necunoscut fiind, mi se propusese sa... ader
la U.T.M., ceea ce si facusem) ; si nici cu opera (pana la cealalta
parte a "fabricii"- pe unde ies produsele-surpriza - mai era cale,
mai era timp si mai ales examene...). La Filologie intrasem,
azi-dimineata se dadusera rezultatele definitive; la "Eminescu"
trecusem doud probe eliminatorii, azi dandu-se rezultatul celei de
a treia - favorabil, dupa cum glasuia lista de la avizier, insa
bucuria succesului fusese nu doar umbrita, ci intoarsa pe cealalta
fata, de aparitia "comisaresei" si de intrebarile ei...

- Tu ramai aici, eu ma duc in recunoastere, spusese tata.

Se intorsese dupa o nesfarsitd jumatate de ora. Radios.
O pornisem, pe jos, spre hotel:

- Nici un pericol - deocamdata, spusese tata. Fata ceea, chiar
daca are sa ajunga comisareasa - ca stofa are - deocamdata e si ea
candidata. Pazeste avizierul, doar ca sa intre in vorba cu oamentii
s1 nu poate lega vorba, decat cu intrebari de comisareasa - pe toti
i1 intreaba daca sunt utemisti, insa daca 11 raspunzi, intr-un fel sau
altul, incepe sa-ti povesteasca ea viata... si pe mine m-a intrebat
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de U.T.M, dar cand si-a dat seama ca am parul alb, m-a intrebat
de partid. Am facut pe indignatul ca-mi pune o asemenea intre-
bare, ca, adica, e-he, de cand... Dar n-am rostit nici da, nici ba...
Nu, nu-i stabesa, cum 1ii zici tu, dar justlinista... Pacat de ea :
tanara, frumoasa, nu pare deloc proasta - insa are ea ceva... M-a
intrebat daca sunt membru de partid, dar de descusut am descu-
sut-o eu. E de pe la Oradea. Adica chiar din Oradea, insa ultimii
ani de liceu i-a petrecut la internat. Nu la internat, ea zicea de un
fel de "camin regional", ceea ce poate fi ori un orfelinat, ori un
camin de-al activistilor - de-acolo 1 s-or fi tragand intrebarile... A
intrat anul trecut la scoala de literatura, cea de doi1 ani s1 fiindca
aceea merge spre lichidare, ea prefera sa piarda un an, dar sa intre
la Institutul de cinci; o sa fiti colegi, daca... Fiindca un necaz tot
este, de la ea I-am aflat: vreo zece dintre cei care au facut un an
de scoala s-au inscris la admitere pentru Institut. Ifi dai seama,
acesti zece sunt nu numai rasverificati, dar si mai bine pregatiti
decat voi si 11 cunosc profesorii. Cum sunt cincisprezece locuri in
total, voi, cei vreo sutd care ati trecut prin cele trei vami, o sa va
bateti pe cinci locuri. O sa fie greu, greu...

Greu - dar eu rasuflasem usurat: deci, nu era dosarul -
deocamdata. Cat despre cele doar cinci locuri, daca nu reuseam
sa ocup unul, atata paguba, ma duc la filologie...

Si totusi, intrasem (s1) la Fabrica de Scriitori. Poate fiindca
se acordaserda, nu cincisprezece locuri in total, ci doudzeci si
cinci; poate pentru cd doar cinci (s1 nu zece) dintre cei de la
Scoala in lichidare candidasera la noul Institut.

Si 1atd-ma coleg cu stabesa ; comisareasa ; justlinista.

- Tu... Tu esti utemist ? Cand anume ai aderat? - ma 1a
in primire la deschiderea festivd a anului, chiar in momentul
in care Directorul Petre losif i1 dd cuvantul, cu plecaciunile
de rigoare, "Maestrului Sadoveanu, Ceahlaul literaturii noastre
realist-socialiste".

Nu-1 raspund Justei, asezata, ca din intamplare (?), langa
mine. Ba chiar duc degetul la gura, aratand din sprancene spre
tribuna, unde Ceahlaul cu lavaliera neagra si falci imitand,
deasupra, forma lavalierei, cu friscd rozalie - ne ura, cu
glasul lui cunoscut (de la radio) succes in "Anii de ucenicie" care
ne asteptau.

- Rahat cu perje !, face Justa, destul de tare. Ani de muce-
nicie, nu de ucenicie! Tu ce parere ai ?, se intoarce spre mine.

Eu nu am nici o parere, in schimb, o singura dorinta: sa ma
mut de langa Justa, ca sa nu se auda ca auzisem... Insd ea simte,
ma apuca de cot, ma sileste sd raman locului. Fumeaza (asta-i
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provocare: cum sia fumezi in prezenta Ceahlaului ?), imi da
mereu ghionti s1 mereu se intoarce spre urechea mea, desi
vorbeste destul de tare:

- Rahat cu perje ! Tovaras-de-drum, tipic! Mincinos de
geniu! Duplicitar dintr-o bucata! Pe cine crede el ca prosteste? Pe
mine, in orice caz, nu ! S1 macar daca s-ar osteni sa-si aduca la zi
"sfaturile" lui Tmputite ! i cunosc poezeaua de anul trecut:
aceeasl, cu aceleasi intonatii. Covaci - si arata, in randul din fata,
pe un ins asudat si cu inceput de chelie - i-o stie de prin '50, de la
prima serie a Scolii. S& numaram, sa vedem daca ne anunta de
saptesprezece ori ¢d "lumina de la Rasarit ne vine"...

Provocare curata! Sa numeri cu glas aproape tare luminile-
de-la-Rasarit ale Maestrului, in prezenta Sa ! Justa e o provo-
catoare si chiar daca acum nu ma mai pot muta de langa ea, pe
viitor nu ma prinde pe o raza de zece metri! Trebuie s-o evit,
trebuie sa-mi tin gura - si, desigur... urechea, fiindca, la o adica,
voi f1 acuzat ca auzisem, dar nu demascasem ! Trebuie sa ma
feresc de Justa ca de foc!
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2.

«Uite-o pe Justa !», ma intrerupe. «Bagi de seama cat
s-a schimbat ?»

Bag de seama obrazul foarte alb, insa prea tarziu ca sa
mai pot interveni, sa schimb, sa opresc; si de altfel, nici nu
am chef; si1 de altfel, ma bucur ca nu mai este nimic de facut -
chiar daca, pe loc, nu gasesc, nu improvizez motiv de satisfactie
- poate ca chiar nu ne-a vazut, poate ca chiar nu m-a recunoscut:
atata timp, atatea...

Ba da. Intre obrazul cretos si frunzisul de arama aprinsa al
teilor se strecoara ezitarea de atunci, din clipa in care ajunsese in
dreptul nostru, cei de pe celalalt trotuar, atunci ea avea soarele in
spate, nu-1 deslusisem chipul, de altfel, nu acolo privisem, ci la
picioare, la mers, iar calcatura ei (inimitabila) ezitase pe
schiopatat o franturd de secunda, sincopa realizata de mine abia
atunci cand ea era iremediabil dusa - departe, departe, dincolo de
pod, la stop, cu obrazul alb, probabil plan, ca o placa de ghips, ca
o masca inca nemulata, probabil indreptata incoace, asa, ca un
panou reflectand razele soarelui razant.

«Nu ne-a vazut», ma intrerupe. aS-a schimbat, s-a
schimbat mult.»

Stiam. Nu asteptasem intreruperea intrerupatorului, ca
sa stiu. Orbit de albul obrazului oprit la stop, imi spusesem
ca tocmai din acest motiv nu trebuie sa-i ies Tnainte, pe trotuarul
nostru si, simultan, Imi spusesem ca exact din acest motiv nu
ar fi trebuit - si nu trebuise, ma atarnasem de acest pretext, ca
sa am cu ce merge mai departe cu scuzele, de data aceea pe o
singura voce:

- Nu vrea ea.

Nu sunt deloc sigur cd nu-vrea-ea, in visul repetat si in
trezia imitatd, imitand, atunci, acolo, exact la mijlocul timpului;
s1 nu sunt deloc sigur ca era imbracata cu imbracamintea pe care
nu i-o retinusem, cu atat mai putin obrazul inca nealb ; dar masca
de ghips incd nemulata, inca fara ochi, inca fara gura, probabil eu
1-o dadusem, aplicasem, plantasem acolo, ca pe un paravan de
protectie a mea; 1-0 pusesem ca pe un calus.

Fiindca eu si nu ea aveam ce ascunde, eu purtam - deja -
vina. Trecerea ei, neinregistrata, scutul de ghips ridicat intre
privirile noastre: tot atatea dovezi ca nu voiam eu. Daca s-ar fi
apropiat cu adevarat, cu calcétura ei, pe trotuarul nostru si daca
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ea s-ar fi oprit, eu aa fi fost obligat sa ridic privirea, obligat, in
sfarsit, sa o vad si, vazand-o, sa incerc sa repar... Chiar daca
intrerupatorul de acea datd ar fi facut pe mediatorul, chiar daca
ea sau eu am fi ignorat al treilea cola al triunghiului, chiar daca
am fi inceput prin a vorbi despre vina numai a mea, poate ca
nu m-as mai f1 simtit atat de vinovat; nici daca ea m-ar f1 acuzat
fara ocol si, fara sa mai astepte balbaielile mele de explicatii,
ar fi plecat, pe condamnarea necontestati, nerespinsa. Insa eu o
lasasem sa treaca, duca, nu raspunsesem la apelul ezitarii ei si nu
incercasem sa repar, stricand, printr-o iesire-inainte, la stop, pe
trotuarul nostru.

Fireste, tot ca sa incerc o diversiune, ma las ocupat, preocu-
pat de identitatea intrerupatorului - cine sa fi fost? Un scriitor? -
posibil: ne aflam in preajma sediului Uniunii Scriitorilor; scriitor,
fost coleg al nostru, de la "Eminescu" ? Coleg sau colega? - mai
degraba colegd, dupa insistenta cu care atragea atentia asupra
"schimbarii" ; sau ne-colegd, dar care, nu numai cd ne cunostea -
pe amandoi, insa definea si oarecari amanunte privitoare la...
calcatura ei de dupa cea de a treia joi din noiembrie '56 ? Nu stiu,
nu mai stiu, iar visul nu aranjeaza lucrurile. Si totusi, totusi: cu
cine sa ma fi intalnit - ceea ce este sigur: intamplator - in coltul
format de strazile Mincu s1 Delavrancea ? intémplétor, fiindca eu
nu aveam, nu mai aveam ce cauta in "raza" scriitorilor, o vizita-
sem pe mama, la spital, pe chiar strada Delavrancea si, desigur,
aveam de gand sa ma indrept in sens opus, spre Piata Filantropiei,
de unde sa iau tramvaiul spre casa. La colt, ma intalnisem cu
cineva care venea de la Uniune - ori se ducea, acelasi lucru,
intalnitul se afla in raza, acasa la el. Important ar fi sd-mi
amintesc cine era acel frecventator al Uniunii; cine sa fi fost
curajosul sau inconstientul care, zarindu-ma, nu ma evitase, nu
trecuse pe celalalt trotuar, in cel mai fericit caz, salutandu-ma
foarte din mers si vazandu-si de mersul lui, altul, chiar opus celui
al meu? Cine sa fi fost cel-cea care se oprise la taclale cu mine,
exclusul - si unde: la cateva sute de metri de Uniune, in raza,
intr-un loc pe unde treceau mereu colegi-de-breasla si care,
vazandu-l, dacd nu l-ar fi denuntat direct, ar fi putut sa
trancaneasca, asa, ca sa auda cine trebuie, ca el-ea "pactizase" -
si inca 1n vazul lumii - cu un exclus din breasla (si din viata...) ?
Sa f1 fost cineva care sa nu-mi f1 cunoscut situatia? Careva din
provincie? Greu de crezut, cazul meu fusese indelung si adanc...
popularizat (nu fotocopiasera baietii de la Secu manuscrisul
romanului si distribuiserad cate trei exemplare in fiecare judet si
i1 obligasera pe cei din comitetele de cultura sa-citeasca-si-sa-ia-
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atitudine-in-scris ?). Oricine ar fi fost, barbat sau femeie, coleg
sau ne-, simt, acum, ca atunci se simtea si el (ea) vinovat(a) fata
de Toria-Justa. Altfel, de ce ar fi vorbit despre ea cu atita venin
satisfacut? Sa fi fost cineva din chiar lotul e1? De unde sa stiu, din
moment ce nici acum nu stiu cine anume a mai facut parte din
lotul e1 ? Nici mdcar daca Toria fusese arestatd-condamnata
intr-un lot, ori singura. Dar daca sovaiala si hotararea Toriei de a
se preface ca nu ma vazuse se explica tocmai prin prezenta, langa
mine, cu mine, a unei persoane care jucase un rol pe care preferi
sa-1 uit1, In lotul sau ne-lotul tau?

Si daca, altceva: daca "dialogul" se purtase numai intre noi
doi, Toria si cu mine, ignorand amandoi prezenta (si semni-
ficatia) intrerupatorului, insa eu, deja obisnuit cu excluderea din
breasla, instinctiv o tinusem la distanta pe Justa, ca sa o scutesc
de neplaceri? Dar o mai t{inusem la distanta, atunci, in noiembrie
'56, si care fusese rezultatul ? In inchisoare, cind ma gandeam la
ea, o gandeam cu un fel de recunostinta inversatd, ma laudam pe
mine, in gand, ca rezistasem varstei si aburilor ametitori ai
"revolutiei" si nu "trasesem" pe nimeni dupa mine, in inchisoare
- nici pe Toria-Justa. Insa in trenul care ma ducea de la Gherla,
de unde fusesem liberat, spre Bardgan, unde mi se fixase
domiciliu obligatoriu, cand mama (cdreia 1 se permisese sa urce
in vagon, la Sighisoara, cu conditia sa coboare la Brasov) imi
spusese - printre altele, grabite - ca si Toria fusese arestata
(«Imediat dupa tine, asa, la vreo luna sau doudy»), amutisem ;
amortisem.

Si nu fusesem In stare si pun nici macar intrebari-tic, de
pilda: De ce ?, de pilda: La cat? - simteam ca, orice ar fi
facut, la oricat ar fi fost condamnata, vinovatul-vinovat de
"calcatura" el eu eram.

«Uite-o pe Justa !»

Uite-o - dar ce va fi cdutand ea spre sediul Uniunii, fiindca
intr-acolo mergea? Sa fi fost, intre timp, reabilitata? Probabil.
De la Diana - care nici ea nu o reintalnise, dupa liberare - aflasem
ca Toria se casatorise cu un "scriitor minoritar", In varsta, si
se stabilise in Cluj... Sau poate in Timisoara? Nici Diana nu
era sigura si nu stia dacd minoritarul era ungur ori sas ori sarb -
oricum, in provincie se fixase, colabora la revistele de acolo cu
note de lectura, semnate cu pseudonim.

- Sa vezi, nostimada..., face Gafita, fostul nostru profesor de
"maiestrie artistica" la Fabrica de Poeti, acum redactor-sef de
editura. Logodnica dumitale...

- Care logodnicad ?! racnesc eu cu promptitudine si nu doar
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pentru ca Gafita, ca de obicei, cand voia sda ma faca sa cobor
glasul inalt (cu care imi apdaram cartea si cauza), recursese la o
diversiune, la un gafitism.

- Intr-adevar: care ?, fiindcia aveai mai multe..., incearca
Gafita sa ma traga pe un teren unde el nu avea ce cduta. Vorbesc
de... stii dumneata cine... Acum semneaza cu pseudonimul
Ruxandra Ilies - ai citit ceva sub acest...?

- Nu ! strig eu. Asta-1 nostimada ? Ca n-am citit ?

- S1 asta s1 asta, rade Gafita, multumit ca ma antrenase in
afara cartii mele. Va sa zicd n-ai citit productiile recente ale...
Parca dumneata o poreclisesi Justa...

- Justa ? (si inghit in sec). Si care-ar fi nostimada ?

Gafita is1 freaca mainile, raspunde tarziu:

- M-am pomenit cu ea zilele trecute, aici... (s1 arata), cu un
manuscris uite-asa... (arata, cu palma deasupra biroului). Cinci
sute de pagini, poate chiar sase - ce tristete, tovarase, ce tristete
(Gafita se chiar intristeazd), asemenea panseuri nu se mai comit
de pe vremea... E-he... (cu mana arata ca "vremea" aceea e acum
departe, departe).

Si rade. E vesel, Gafita. Vesel, pentru ca izbutise sa-mi
inchidd gura-mare cu care imi aparam manuscrisul; vesel ca,
gafitindu-ma, se mutase, ma mutase si pe mine, dar nu oriunde,
ci la manuscrisul "logodnicei" mele, Justa - doi iepuri dintr-un
foc, magarul, hotul de Gafita, smecherul ! Iepuroiul !

M-a descumpanit, dar nu m-a trantit. Vrea - si azi, ca de
atatea alte ori - sa ma faca sa "uit" cartea mea; foarte bine,
atunci sd ne mutam la cea a Justei: cu o notd mai sus i strig, sa
se auda in toata editura - mai ales ca si el, profitand de ezitarea
mea, deschisese usa spre coridor, pentru control, imaginindu-si
ca o usa-deschisd spre alte urechi are sa ma sperie, are sa ma
oblige sa cobor glasul, chiar sa soptesc - de ce nu, sa tac...

- Asta era nos-ti-ma-da ? zbier eu. Ca a prezentat un manus-
cris "uite-asa" ? De "cinci sute de pagini, poate chiar sase" ?
Cu "panseuri care nu se mai comit de pe vremea, ehei...", de pe
cand tovarasul profesor Gafita ni le baga pe gat, pe nas, pe suflet,
iar daca noi, "schimbul de maine", le scuipam sau doar intorceam
capul, ca sa ne ferim, tovarasul profesor Gafita galopa spre
cel mai apropiat telefon, ca sd cheme Securitatea?!

Ma opresc singur, paralizat de paralizia lui Gafita - cum de
ma lasase sa spun atata si atatea ? Uite-1 cum bate din buze, mai
ales din pleoape - bataile lui din pleoape... Mi se face mila de el,
nenorocitul, de el, care m-a nenorocit, denuntiandu-ma la Securi-
tate, in acea joi, 15 noiembrie '56, dupa lectura fragmentului de
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roman, la nenorocitul lui de seminar de "maiestrie artistica" -
m-ar f1 nenorocit, daca eu nu as f1 dorit, vrut, facut totul, ca sa
ajung unde ajunsesem... Cobor cu un ton:

- Asta era nostimada ? Ca acum "comite panseuri" dupa
reteta profesorului Gafita, cel care scrisese negru pe alb despre
autoare ca este... "cea mai solidd sperantd" - auzi: "solida
speranta a criticii literare socialiste" - am citat exact?

- Ce vrei, asta-1 viata, incearca Gafida sa pareze, inca
zambind. Sunt si sperante care nu se confirma.

- Dar de ce oare, asta fiind viata, doar anume sperante - fie
ele si "solide" - nu se confirrna ? Nu cumva pentru ca acele
speranae, ca din intamplare, au facut inchisoa’... ?

- Nu ! ma intrerupe Gafita. Te rog, mai inceeet, te rog... - si
chiar ma roaga, cu mainile impreunate, batand din pleoape spre
tavan. Te rog, se aude...

- Cum sa nu se auda, daca in acest scop ati deschis usa spre
coridor? Ca sa se auda! Sa fie si martori vii, nu doar microfoane!
Sa se auda, deci, ca dumneavoastra, to-va-ra-se profesor Gafita,
sunteti convins ca sperantele "dinainte", oricat ar fi fost ele de...
solide, nu se confirma, din cauza raului-tratament la care au fost
supuse in timpul detentiei...

- Eeeu ? - Gafita sare de pe scaun si se refugiaza
langa fereastra (desi, acum, distanta dintre el s1 mine s-a,
cel putin, triplat, simt mirosul iute-acru al sudorii-de-frica,
duhoarea de fecale a sudorii fricosului, sudoarea-lui-Gafita).
N-am spus asa ceval

Nu a spus asa-ceva. Dar cate alte asacevauri a spus, "atunci",
pe care "acum" le Intoarce, senin, pe cealalta parte a lor? Un poet,
pentru un vers interpretabil, putea fi arestat, batut cu rangi de fier,
lovit in cap cu picioare de scaun («La cap! La cap, 'telectualului!
La cap, aliatului obiectiv al 'mperialismului !»), ucis in ancheta
sau lasat sa crape de foame, de neingrijire, de istovire, la lopata
"pe Canal", iar "acum" sa fie... reabilitat, publicandu-i-se un
volumas de scrieri-(cu vigilenta)-alese, fara sa se explice de ce nu
mai publicase poetul in ultimii doudzeci de ani, iar daca, uneori,
era mentionat anul mortii, nici un cuvant despre loc si impreju-
rare, in schimb, "prefatatorul" de azi, interpretdnd un alt vers, il
unge pe poet "precursor al vremurilor noi", uitand ca tot el,
"Inainte" interpretase in sens contrar - adevarat ca acest Gafita
fusese si atunci un cacatis (ca si "acum"), el nu facea decat sa...
puna in practica directivele unor analfabeti ca Kisinevski si
Moraru, ale unor imbecili fanatizati (ca Novicov) sau interesati
(ca Sorin Toma, cel care il fdcuse pe tata-sau "clasic in viata",



PAUL GOMA J U S T A 17

alungindu-1 din literatura pe Arghezi), ale unor complexati
veninosi (cine spunea ca infirmitatile trupului nu ating si
sufletul ?), precum "piticul Beniuc" si, ceva mai tarziu, "Dracul-
Schiop", pe numele sau Paul Georgescu - directive pornite de la,
desigur, Jdanov, "localizate" de jdanovii veniti pe tancurile sovie-
tice, precum Rautu si Roller s1 Perahim si Socor si Gulian si alti
analfabetizatori ; adevarat, pe atunci, Gafita era un cacatis - dar
el scria "la obiect", el era "profesor", el ne otravea, el ne supra-
veghea, el ne denunta ; adevarat, nici azi nu a iesit din categoria
de cacatis, directivele vin de la... Jdanovescu-Dumnezeu, zis
Dumitru Popescu, de la Vasile Nicolescu, de la Ion Brad, de la
Ghise, de la Dodu-Balan (cu totii nascuti si crescuti pe pamant
romanesc, nu pe tancuri sovietice, ca predecesorii), insa le aplica
el, ca redactor-sef de editura, ca, adica, cenzor-de-la-baza, cenzor
care il obligd pe cenzurat sa se autocenzureze. Gafita a fost, a
ramas un tipar, nu-l poti prinde, incolti cu adevarat: iti aluneca,
balos-puturos, printre degete, printre cuvinte; Gafita este fricosul
cel mai... curajos din cati am intalnit: un fricos... cinstit, satul,
istovit de frica, si-ar cauta un alt loc, un alt rost, mai putin sau
deloc expus : el, nu : a fost, a ramas "pe pozitie", intre ciocanul
Puterii (al Cenzurii Centrale) si nicovala autorilor pe care el i
cenzureaza; s1 11 cenzureaza si 11 aduce in situatia de a se cenzura
singuri - transpirand si tremurand si putind - de frica; ciudatenia
este ca autentici, chiar mari scriitori au, cu el, relatii statornice, de
chiar prietenie, de chiar "vizitd cu doamna"... Sa zicem ca
Petroveanu si Veronica Porumbacu au inotat in toate apele - ca si
Bacilul Croh(malniceanu); sa zicem ca Baconsky, chiar daca a
iesit (cu stralucire) din realismul socialist, trage si va mai trage
dupa el tinicheaua debutului (cu antologica strofa: "Mai trecu o
noapte, mai trecu o zi / Se ascute lupta dintre clase, / lar chia-
burii se vddesc a fi / Elemente tot mai dusmdnoase...") - dar
Preda ? Marele Marin Preda? Ce afinitati intre taranul Preda si
dihorul Gafita ? Relatii sado-masochiste ? Sau poate ca
Moromete a intuit folosul pe care il poate trage din raspunsurile-
de-rabin ale lui Cromalniceanu, din sugestiile-de-cenzor ale lui
Gafita, care ar fi calea si mijloacele scriitorului-sub-vremi de a
face si literatura adevarata? - desigur, platind din cand in cand, cu
nuvele ca Ana Rosculet s1 mai ales cu Desfasurarea, dreptul de
a publica Morometii ? Treaba lui Preda, treaba lui Baconsky, ei
sunt scriitori mari, eu nici macar nu am debutat ; e1 au publicat si
carai bune, platite cu ne-carti; ei n-au decat sa se lase sfatuiti de
un Gafita - lor, Gafita nu le-a fost "profesor de maiestrie
artistica", pe ei nu i-a denuntat Gafita la Securitate, ei n-au facut
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nici puscarie, nici domiciliu obligatoriu, ei nu stiu ce-1 aceea
"libertatea" de dupa liberare, mai strivitoare decat detentia, ei nu
cunosc sentimentul, certitudinea ca esti blestemat, ca oricate
"schimbari politice" s-ar produce, tu, fostul puscarias, prezentan-
du-te la o noua editura, intr-o "noua situatie", dai de acelasi
Gafita, de inevitabilul Gafita, cel care te bagase in puscarie,
inainte, care, acum, te cenzureaza - bineinteles, negand existenta
si a institutiei cenzura si a practicii, "sfatuindu-te prieteneste" sa
modifici "pe ici, pe colo" - dar... "si mai bine: scrie, tovarase
draga, altceva !" ; si, printre picaturi, plasandu-ti cate o soparla
diversionista - ca mie, despre Toria... Dar ce-1 va fi spus Toriei
despre mine? "Sa vezi, nostimada" o va fi intrerupt si pe ea din
"discutia" despre propriu-i manuscris, "mai zilele trecute
imi vine... logodnicul dumitale cu un, cica, roman uite-asa... -
ce tristete, asemenea ro-ma-ne nu se mai scriu de pe vremea...
e-he...". Cum va fi reactionat Toria la asta, nu intereseaza - eu
nu sunt Toria. Asa cd zic - s1 zic cat pot mai tare, fard sa,
totusi, racnesc:

- Nu e nici un secret ca, in inchisoare, detinutii sunt supusi
la rele-tratamente - iar daca era un secret pentru dumneavoastra,
a Incetat sa mai fie, de cand mi-ati citit romanul...

- Sssst ! Te invit sa... Te rog... - Gafita se reaseaza pe scaun,
dardaind, emanand, in continuare, frica, dar probabil sperand
ca scaunul protejeaza...

- Jar eu va invit sa va retrageti cuvintele! Cum:
"nostimada" ? Care: "panseur1" ?

- Bine, bine, mi le retrag, dar...

- Stiu ca sunteti obisnuit, atatea altele ati retras, ba chiar ati
retras mult mai multe decat ati avansat...

- Ce vrei, vremurile... Dar, oricum, sunt aici! Aici! si arata
scaunul de pe care s-a ridicat, scaunul de care se indepar-
teaza: Imi pare rau, dar trebuie si te parasesc, sunt chemat
la secretariat...

Si o sterge. O zbugheste/ iepureste. Stiu, am invatat ca nu-I
mai pot prinde - nu doar azi, ci si in zilele urmatoare. lar m-a tras
in piept, jivina, jigodia, javra de Gafita - ca sa nu mai vorbeasca
de manuscrisul meu, m-a tras in alta parte, iar de acolo, s-a tras
el, la adapost (penultima oara se ascunsese, dupa un obicel mai
vechi, in closetul femeilor). Nu-mi mai ramane decat sa-mi iau
caciula si sa plec; plecand, sa trec prin dreptul usilor intredes-
chise, chiar deschise, sa inregistrez zdmbete, ocheade de
satisfactie (ca cineva i-o facuse lui Gafita), ba chiar doua-trei
cuvinte din partea redactorilor mai "curajosi" - o, de pilda, loana,
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are sa ma insoteasca zece pasi pe coridor, tinandu-ma de brat,
dar nerostind vreun cuvant; o, de pilda, Nineta, chiar daca nu
ma va lua de brat, va rosti, tarisor : «Foarte bine! Nu te lasa calcat
in picioare!» - insd daca voi repeta greseala de a le propune sa
ma 1a una dintre ele sub... asta, zi-1 pe nume - aripa protectoare
a responsabilului de carte, raspunsul va fi acelasi: «Ai fost
repar-tizat direct la Gafita, esti un caz, noi nu ne ocupam de
cazuri, numai de manuscrise...»

Nineta... In prima studentie, nici nu-i cunosteam numele, 1i
ziceam s1 eu: «Aia-a aleia de la U.T.M.», «Aia de la U.T.M.»
era o fata de la sectia Romana care se transferase la noi, la
"Eminescu", Tamara Dobrovolski; pentru ca facea parte din
comitetul U.T.M. pe Universitate, nu izbutise sa-si faca prieteni
printre noi, Tamara "umbla" numai cu o fosta colega de-a ei, de
la Romana, Nineta si nu mai stiu cum, un nume bulgaresc. Daca
nu-i cunosteam numele, in schimb apucasem sa aflu ca avea
opinii ferme, despre toate si orice, addugand, cu un glas repezit:
«Asculta ce-ai spun eu !» Incepand sa bat la usa editurii (la
singular, era una: ESPLA), dadusem si de ea, redactor, la sectia
de proza... Stiam ca, dupa arestarea mea, ea frecventase
(fnsotind-o pe Tamara) casa lui Labis ; mai stiam ca si Tamara
s1 Covaci fusesera arestati (se spunea ca si Labis ar fi fost - daca
nu ar fi murit in acel accident) si mai stiam de la Diana ca si Toria
isi facuse drum pe-acolo... Asa ca o intrebasem pe Nineta ce
mai stie despre... La care, ea :

- Justa? Nebuna de legat - asculta ce-ti spun eu !

Ridicasem din umeri, regretdnd cd nu-mi inghitisem
intrebarea si imi vazusem de ale mele. Intrebandu-mi, in
continuare, ce se putuse petrece, acolo, in casa lui Labis (mai
precis: in camera Inchiriatd undeva, in Vitan, pe care o impartea
cu Covaci). Covaci insusi, intalnit dupa liberarea mea, pe strada,
in Bucuresti, ma invitase la ei - se casatorise cu Tamara. Cand 11
intrebasem pe amandoi ce stiau despre Toria, dupa ce se consul-
tase, indelung, din priviri, cu proaspata lui sotie, Covaci, gafaind,
fosaind pe nas, spusese:

- Saraca de ea... Stil bine ca si Tnainte era cam... - S1 151
agitase o mana in dreptul tAmplei. Insa puscaria a agravat rau...

Ei bine, eu nu stiam "ca s1 inainte" Toria "era cam..." - si
i-am spus-o. Si l-am intrebat ce-i cu "sdraca de ea" ? Dar a
intervenit Tamara, cu glasul ei moale si totodata ascutit:

- La mine-n casa nu se vorbeste despre ce-a fost!

La ea in casda se vorbea despre copilul de cateva luni; si
despre fabrica de tricotaje la care lucra ea, Tamara; si despre
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uzina (sau depozitul) la care lucra el, Covaci ; si despre Labis.

Fara nici un gand rau, il intrebasem :

- Volumul postum, Lupta cu inertia, ingrijit de Raicu si de
tine, a aparut in '58. Mi-ai spus ca ai fost arestat imediat dupa
mine, ca ai facut trei ani, dar chiar daca ai fi fost arestat o data cu
mine, In noiembrie '56, tot nu iese socoteala, cu volumul lui
Labis. Cand anume ai fost arestat? Si cat timp? Si unde?

Tamara sarise iar cu la-ea-in-casa, dar cam tarziu, Covaci
apucase sa rosteasca: "Jilava..."

- Ai fost si prin Jilava ? facusem eu, cu acea "solidaritate de
loc" a puscariasilor. Pe care sectie? In care celule?

Alte intrebari nevinovate, intrebari-tic. Puscariasii le pun cu
placere, raspund cu bucurie. Spre surprinderea mea, Covaci
incepuse 1ar sa forndie, sa gafaie, sa fosaie, sd-si steargd si mai
cu ravna sudoarea de pe gat. Si pentru ca eu repetasem intrebarea
(mi se paruse ca nu auzise, din pricina plansetelor copilului), el
taiase aerul cu mana:

- Nu mai tin minte! Ce, parca tu mai tii?

- Bineinteles! facusem eu, razand ca de o gluma buna.
Nu chiar absolut-totul, dar aproape-totul - oricum, mult mai
mult decat ar dori Securitatea...

- Ti-a fost usor, ai facut numai doi ani - dar eu...

- Ai dreptate, tu ai facut trei, Tnsa cunosc pe cineva care
a facut douazeci si trei de ani si1 tine minte totul, totul...

- E1, uite, noi nu tinem!, intervenise Tamara. S1 nici nu tinem
sa tinem... Ne-am zis: trebuie sa uitam! - si1, uite, am reusiiiit...
Asa ca fi1 bun: la mine-n casa...

Asa ca fusesem bun si, dupa cateva minute de "tampon", Imi
luasem ramas bun si plecasem... Fard sa aflu nimic despre ei,
nimic despre Toria...
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3

«Uite-o pe Justa !» ma intrerupe. «Sa vedem: ne
recunoaste?»

Nu vad - daca ne recunoaste. Nu vreau sa vad. Chiar daca,
cronologic, mai intai n-am recunoscut-o bine-bine si abia dupa
aceea mi-am spus cd mai bine-bine asa. Ma apar de un eventual
s1 meritat repros al ei.

Ba nu : teama de repros a venit mai tarziu, abia aici, in exil,
abia acum, in noptile cu visul tras la sapirograf. Ceea ce nu
insemneaza ca acolo, In coltul format de strazile Mincu si
Delavrancea, nu m-a incercat vinovatia ; daca nu ca sentiment,
atunci ca pre-sentiment. Dar insusi faptul cd ma protejasem
instinctiv, prin eludare, ce dovedea, daca nu culpabilitatea?

Oarecum asemanatoare cu alta, asumata cam tot pe atunci:

Intr-o zi, poetul Mazilescu, unul dintre putinii (sunt tentat sa
spun: singurul) care ma mai frecventa, ba chiar "se arata" cu mine
in lume, Tmi spune, furios, inca din usa:

- Aseara s-a nimerit sa stau la aceeasi masa, la Casa
Scriitorilor, cu Grigorian. Vine vorba despre tine... Stii ce spune,
magarul, porcul? Ca, prin '54, cand a fost el dat afard din Fabrica
de Scriitori, in sedinta de demascare tu a1 fost cel mai feroce
acuzator! Zic: Bine, ma ingdlatule, dar acum catva timp, chiar la
masa asta, ai spus contrariul, anume ca a fost singurul care te-a
aparat! De ce spui una ca asta, chiar acum: fiindca, de cand a fost
pus la zid, a devenit 0 moda sa 1 se conteste talentul? Vii si tu, cu
o0 asemenea acuzatie, ca adica a fost demascator, turnator?
Pe cand acuzatia ca si-a violat sora, si-a omorat mama?

- Grigorian ce-a raspuns? intreb, cu gura uscata.

- N-a raspuns, a aplicat metoda Nichita: brusc, a devenit
beat-mort! Si, nu-i asa, nu i se poate cere unui beat-mort sa stie
ce spune, 1ar cand se trezeste, nu i1 se poate cere sa-si aduca
aminte ce anume a spus. Astia necinstesc bautura, domnule! Isi
ascund indaratul ei sufletul de carpa, fricile, lasitatile - «Ce s-a
spus? Ce s-a-ntamplat ? De unde sa stiu eu, stimate tovarase de
la raion or1 si de la Securitate, ce s-a zis, ce s-a facut, eu eram
beat-pul’..., stifi, am si eu un mic viciu nevinovaty. Nu vezi ca
s-au apucat sa bea indivizi pe care nu-i suporta bautura? Carora
nu le place sa bea? Dar beau! Se stramba, inchid ochii, de parca
ar inghiti ulei de ricin - dar dau pe gat ! Li se face rau, borasc si
fierea din ei, trei zile dupa aceea zac pe patul mortii, dar cand se
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ridica, iar se stramba, iar inghit de parca ar inghiti otrava - de ce,
domnule?

- Ca sa uite, ca sa nu-1 mai doara sufletul...

- Alta categorie, nu vorbesc de ei ! Nici de categoria mea -
eu beau ca sa devin si mai lucid, ca sa vad limpede fiecare pas,
fiecare clipa care ma duce la moarte - eu stiu unde merg si stiu si
cum sa merg - dar cacidciosii dstia care pangaresc sfanta bautura,
el nu beau ca sa uite, nici ca sa moara! Ci ca sa supravietuiasca !
Ca si-si protejeze existenta de viermi, de amoebe! Astia au ficut
din bauturd un cojoc paduchios in care se ascund, nu ca si le
fie lor cald, dar ca sa nu vada altii ca ei sunt goi, in curu-gol, in
sufletu-gol ; au facut din bautura un fel de gard, indaratul caruia
se ascund, chinciti, printre buruiene si chicotesc : «Sac-sac, ca nu
ma vede nimeni! Sac-sac, ca nu stie nimeni ca sunt aici !» si, din
cand 1n cand, arunca peste gard pietre care cad, la nimereald, in
capul trecatorilor - asa a facut Grigorian aseara: a aruncat o piatra
peste gard, piatra a cazut in capul tau...

- Cate alte pietre am...

- Stai, cd n-am terminat! Deci, Grigorian lanseazd magaria,
eu il 1au din scurt: altd data spusese nu doar altceva, ci contrariul,
Grigorian aplica metoda Nichita Stanescu si face pe fulgeratul...
Geme, ca 1-e rdu, ca se duce la toaleta, imi cere sa-1i ajut, ca sa nu
cada si sa se faca de ras... Il iau de-o aripa si pornim spre usa. Nu
apucam sa iesim, Moromete se ridica de ia masa lui Jebe, ne iese
inainte, pur si simplu mi-1 ia pe Grigorian, il aseaza pe un scaun:
«la spune, monser, ia povesteste, cum a fost cu sedinta de demas-
care? Povesteste-mi si mie, monser, cum a fost cu principalul
acuzator care, acum, face pe victima... ?» Zic: «Domnu' Preda,
ceea ce faceti, acuma... Nu se face!» «De ce sa nu se faca,
monser? Ma documentez, ca orice scriitor. Prietenul dumitale,
marele persecutat, a fost si el persecutor, doar am auzit de aici ce
spunea domnul Grigorian, adineauri, la masa dumitale - ia spune,
monser, cum s-a-ntamplat in sedinta aceea...» Eu nu ma las: dau
sa-l1 1au pe QGrigorian - Preda il apasa pe scaun. Intervine
Jebeleanu : «Dar cum iti permiti, Mazilescule ? Daca n-ai stiut,
afla: ai de-a face cu Marin Preda!» I-as fi zis Jebelitului cateva,
de sa nu mai deschida gura, dar nu voiam sa fac scandal. Il intreb
pe Preda ce are cu tine, de ce vrea sa-l1 faca pe Grigorian sa
repete magaria, nu cumva... Zic: «Cautati, acum, motive pentru
respingerea cartii lui, cea despre colectivizare ?» Jebeleanu iar
sare, 1ar im1 aminteste ca am de-a face cu insusi Marin Preda - dar
Insusiul... Si el face parte din categoria dstora care s-au apucat sa
bea de 1eri - brusc, 1 se incleioseaza limba, 1 se tulbura ochii si
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zice: «Ce motive sa mai caut, monser ? N-are pic de talent !» «Si
motivul asta nu va ajunge ?», zic. lar se baga Jebeleanu
«Mazilescule, te rog du-te la masa dumitale s1 lasa-ne in pace, noi
vrern sa stam de vorba cu domnul Grigorian!» Dar, pentru ca
existd un Dumnezeu... Domnul Grigorian face: Oah ! si-l
improasca cu boratura pe Jebelitu' din mustata pana-n pantofi !
Eu, din doua salturi, inapoi, la masa mea. Jebeleanu oracaie,
zbiard, Tmi cere sa mi-l iau pe Grigorian, i1 raspund ca el
m-a alungat de-acolo, ca sa stea de vorba cu domnul Grigorian -
acum sa stea!

Mazilescu povesteste, in continuare, ce s-a mai intdmplat -
nu-1 mai aud; nu mai vad scena de aseara, de la Casa Scriitorilor.
Fiindca vad altceva, sedinfa : il, mai ales, vad pe Vasile Albu
incheind luarea-de-cuvant (in care facuse inventarul tuturor
pacatelor reale, imaginare ale lui Grigorian) astfel:

«E oarecum ciudat ca tovaaaarsuuul... (prelungeste cuvantul,
prelungeste pauza de dupa el, prelungeste venitul, cu privirea, cu
degetul - in sfardit, ma aratd) nu a crezut de cuviintd sa ia
cuvantul. Sunt convins ca am afla amanunte foaaaarte intere-
sante, atat in problema Grigorian - doar si el i-e coleg, chiar
prieten - cat si mai ales in probleeemaaaa... (alta suspensie, ah,
suspensiile din luarile-la-cuvant din sedintele de demascare !)
Arghezi! Eu cam atat am avut de spus - deocamdata...»

Deocamdata, vad. Ma vad inghetand de-a binelea. Din
vederea de-atunci, ma si vad ridicat (impins in sus, expulzat,
scos-din-rand, pe verticald) si cautand cu disperare si resemnare,
cu privirea, cu gura, cu mainile, ceva de rezemat, de ascuns;
cautand acel ceva care se inspira, trage in piept, acel ceva care, in
expiratie, devine sunet care va trebui, va trebui sa faca trei
drumuri: unul spre mine insumi - pacdtosul, vinovatul (ca
intarziasem cu autocritica atata timp, cu critica atdta amar de
vreme - dar cersind intelegere si iertare) ; al doilea spre cel
pus-la-zid (din intamplare, asta seara, Grigorian, insd putea fi
oricine, orice, cel de-la-zid fiind pretext, prilej pentru noi, pentru
mine, de a-mi recunoaste, public, tare fundamentale si de a cere
ingaduinta de a incerca sa le corijez) ; in fine - mai exact: "cat si
mai ales", vorba lui Albu, prefacut in scuipat, improscat in
directia cuiva absent (dar foaaaarte interesant) - in acea seara,
putrefactul Arghezi, cu a lui poezie putreda... Ma vad - si ma si
vad, ars, fiindca nu voi putea scuipa convingator, constructiv,
auto- 1 critic; s1 atunci voi trece eu la-zid, pe rol de scuipatoare
prezenta.

Dar, pe spaima mea de ridicare (spre zid), se suprapune
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ridicarea, de alaturi, a Torie1l. Ma aud, spunandu-mi, prosteste, cu
acel calm inutil al condamnatului, care mai gaseste daca-uri:
«Daca as fi fost singur... Daca as fi fost primul - dar asa, in
aceeasi oala cu Grisa Grigorian...» - fiindca stiam: atunci cand se
ridicd Justa...

Asadar, Justa se ridica, lung (exista un ceremonial al ceaiu-
lui, s-a cristalizat s1 un ceremonial al ridicarii de pe scaun, in
vederea luarii cuvantului in sedintele de demascare). Si, din
nebagare de seama, face sd se rostogoleasca pe parchet scru-
mi-era groasd, zanganitoare, de sticld. Si, de parca zgomotul
nu ar fi mutat destul de alaturi atentia salii, bate violent, cu
amandoua palmele in pupitru - inainte de a spune:

- Tin sa mai adaug...

Nu avea ce, inca nu luase cuvantul (vorba lui Albu : "oare-
cum ciudat ca inca nu crezuse de cuviinta...") ; ceea ce "adauga"
nu se lipea de ceea ce se spusese pana atunci - si ce mai conteaza
ce anume tine ea sa mai adauge, conteaza ca eu - deocamdata -
raman asezat (dar neindraznind sd ma fac si mai mic, de teama sa
nu atrag astfel atentia) ; conteaza ca eu, asezat (deocamdata),
fumez si notez ceva - dar pazindu-ma sa ma aplec prea mult
asupra hartiei - ca sa nu atrag atentia, sa se creada ca ma ascund...

- O fi el, Grigorian, bunisor poet si de-a dreptul bun eseist,
dar ca om e un ingalat ! zice Mazilescu. Necinsteste bautura!
Auzi, ce sa spuna el despre tine - e drept ca pe-atunci era greu sa
te ti1 deoparte... Dar tu te-ai tinut, este ca te-ai tinut?

Mazilescu ma scutura de brat, somandu-ma sa raspund si sa
raspund ca da, m-am tinut.

Eu nu scot nici un cuvant. M-am mutat cu totul in a doua sau
in a treia zi dupa "demascarea" lui Grigorian la masa noastra
studenteasca de la restaurantul Kiseleff :

Horia Toma (din anul II al Scolii in lichidare) toarnd vin in
pahare. Suntem vreo cincisprezece, baieti si fete. De obicei ne
turnam singuri, sau "in jur", ce l-a apucat pe Toma, azi, sa faca
pe chelnerul? Cand ajunge cu sticla deasupra paharului lui
Covaci, se opreste, o inaltd si intreabd, cu buze subtiri, cufit
intre dinti:

- Care torni acilea ? Care torni, dom'le ?

(In acel moment, aceasta "intrebare" circula din gura-n gura,
inca nu aparuse umoristul Mircea Crisan, ca sa si-o, intr-un
fel, atribuie...)

Dupa care, Toma toarna de foarte sus, intreband mereu care
toarna, care toarnd acilea, pana cand paharul lui Covaci se umple.
Toma se opreste, cu sticla lipitd de piept. Si asteapta. Asteptam si
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noi, in tacere. Atunci Justa intinde, lung, mana spre paharul ei,
plin: fara sa se straduiasca sa mimeze neatentia, rastoarnd paha-
rul cu chiar grija, in asa fel incat vinul sa se verse, reverse inspre
Covaci. Eu, fard sa fiu cu adevarat in joc, repun paharul Justei
"pe picioare" ; Toma intreabd care toarna, care toarnd acilea,
dom' le, il umple, iar Justa intinde 1arasi mana, iardsi il
rastoarnd... E o gluma - proastd, dar gluma - insd nimeni, nici
macar G .M. Zamfirescu nu face haz ; nici macar Tudor Vacaru,
"clovnul dasei". Iar Covaci zambeste ; cu tigara naclaita, lipita de
buza, cu un ochi micit din pricina fumului, se sterge, cu gesturi
moi, asezate, se sterge pe pantaloni de vin, cu palma razatoare, de
parca 1n poala 1 s-ar fi varsat nu vin, ci altceva, gros - sa zicem,
marmelada... O data, de doua, de trei ori Toma umple paharul
Justei, iar aceasta il varsa in poala lui Covaci - care nu da nici un
semn ci s-ar fi suparat, nici ca s-ar fi plictisit. In schimb, Toma
nu mai suporta: ia o alta sticla din frapiera, 11 impusca dopul cu o
lovitura de pod de palma in fundd si, de la un metru indltime,
toarna vinul in crestetul Iui Covaci, il boteaza, intreband, cu ochii
s1 mai sasii ca de obiceli:

- Care torni, ma, bestie, 'z dumnezeil ma-tii de turnator ?
Care?!

Covaci, cu gesturi simetrice, isi dirijeaza vinul de pe frunte
spre tample. Ca sa nu-i intre in ochi. Dar tot 11 intra; el tot
zambeste. Cand simte ca n-a mai ramas vin in sticla lu1 Toma,
Covaci se ridica - zambind :

- Scuzati-ma, dar trebuie sa plec, s ma schimb...

- Cam greu, la varsta ta ! 11 striga Justa, din urma.

- Schimba-te! 11 arunca si Toma. Cu altul!

- Este ca tu te-ai tinut bine, cd n-ai facut ce pretinde ingdlatul
de Grigorian, care necinsteste bautura?, ma intreaba Mazilescu.

Ridic din umeri. Inteleaga ce-o vrea, ce-o putea, ce i-0
conveni. Stiu ca nu-i convine, cad nu poate, nu vrea sa creada
ce-a spus Grisa Grigorian despre mine. Dar nici mie nu-mi
con-vine; nu-mi dau dreptul sa confirm ori sa infirm. Chiar daca
eu stiu - si inca bine - cum se intamplase. Sa ma apuc si-i poves-
tesc, sa-1 explic? - n-are rost: Mazilescu este cu sapte ani mai
tanar decat mine, insd ne despart cateva generatii; asa, pentru ca
el nu a apucat, nici macar "in paralel" Fabrica de poeti; si, mai
ales, nu a facut inchisoare. El stie, vrea ca eu, prietenul lui, sa ma
fi "tinut" bine, acolo si atunci cand, stie el, era greu sa te tii. De
acord, intr-o zi, o sa-i povestesc pe indelete, deocamdata, insa...

- Este ca nu ? Este? insista. Mazilescu.

- Bietul Grisa..., zic.
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Si clatin din cap. Si oftez. Mazilescu se declara satisfacut si
cu atata.

Bietul Grisa. Bietul, asa. Fiindca, daca i va fi uitat (trecusera
doudzeci de ani) pe cativa dintre cei care il atacasera, nu se putea
sa-1 uite pe singurii doi care nu o facusera - si care, tocmai din
aceastad pricina fusesera si ei pusi la zid (adevarat, doar pentru
"Impaciuitorism", cumi se spunea pe atunci). Evident, interventia
Justei sarise in ochi - in primul rand pentru ca, de obicei, ea lua
printre primii cuvantul, daca nu chiar prima, of, atunci, cu Grisa,
lasase pe... nepermis de multi sa 1-o ia inainte; in al doilea atunci
cand, in sfarsit, se ridicase, rasturnand scrumiera, o facuse pentru
a "rupe" sedinta (macar pentru moment), drept care si fusese
acuzata - tot Vasile Albu... - ca provoaca "diversiuni dusma-
noase". Si, chiar dacd se afla in starea in care se afla un pus-la-
zid, Grisa ar fi putut sa remarce tacerea mea, daca nu... direct,
atunci prin asociatie: in timpul anterioarei sedintee de demascare
(cea a securistilor), el, Grigorian si nu altul ridicase doua
degetele, se sculase cu totul de pe scaun, apoi facuse un pas in
laturi si, razand (rasul lui ingalat), ma aratase prezidiului :

- Se ascunde in spatele meu! Se ascunde, ca sa nu ia
cuvantul, ca sa nu participe la demascare !

Intr-adevar, ma facusem mititel - si gasisem in spatele cui!
Grisa ma observase, verificase si ma... Incoltit, ma ridicasem si
turuisem, ca in transa:

- Dar nu ma ascund! Am incercat doar sa intorc capul in alta
parte, fiindca dinspre... din fata, vine un miros... - incurajat de
primele chicoteli ale colegilor, continuasem : Aerul a devenit
irespirabil, trasneste a oala de noapte...

Si se produsese minunea: in ciuda "gravitatii deosebite a
cazurilor" (erau demascati nu studenti obisnuifi, ci studenti-
securiati), a tensiunii extraordinare - si nu doar pentru ca era
prima sedinta de demascare, insa, la masa prezidiului, se afla un
general de Securitate, superiorul demascatilor (sau poate tocmai
datorita acelei stari de exceptie), aproape toti participantii izbuc-
nisera in ras. Si in aprobari. Chiar si Novicov, politrucul
Institutului, chiar si Petre losif, directorul; pana si pusii-la-zid
incercasera un zambet - stramb, dar zambet. Ca sa nu mai vorbesc
de studentii caministi, care stiau ce-1 cu oala de noapte cu care
Grigorian otravea un dormitor intreg. Singurul care protestase cu
indignare («Asta-1 provocare! Diversiune! Nu intamplator...» etc.
etc.) fusese, desigur, Vasile Albu.

Imi trebuisera cateva zile bune ca sa inteleg de ce provo-
casem ilaritate si de ce veselia generala ma salvase de la "cuvant"
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- s1 nu doar pe mine. Fiindca fiecare grup, fiecare parte intelese-
se altceva: cei de la prezidiu - Petre Iosif, Novicov, generalul -
crezusera ca eu... condamnam, nu-1 asa, "caracterul nesanatos",
"putreziciunea", "duhoarea" (de oala de noapte) a... "actelor
dus-manoase" ale pusilor-la-zid. Studentii (chiar si necaministii)
izbucnisera in ras pentru ca Grisa Grigorian devenise legendar -
printre altele - si din pricina oalei de noapte (ii era frica sa nu
raceasca, ducandu-se la toalete, noaptea, asa ca facea pipi in olita,
pastrata sub pat, descoperitd, de unde interminabile discutii,
certuri, cu colegii de dormitor) ; in fine altii - putini, printre care
Toma - crezusera ca, prin ceea ce spusesem, condamnasem Tnsasi
sedinta de demascare, in timpul careia, desigur, "se rascolise
rahatul", deci asta trasnea, putea... Fireste, nu asta voisem eu sa
spun, incercasem doar sa ma apar...

Bietul Grisa... Lui Mazilescu i spusese ca eu fusesem cel
mai feroce acuzator al lui, insa mie, cu doi-tre1 ani Inainte, cand
evocasem acea nenorocitd imprejurare, Tmi spusese:

- Tu a1 fost singurul care nu m-ai atacat, sperai sa-ti dau
sosonii.

Il privisem naucit. Auzisem ci incepuse s bea peste masura,
dar in acel moment era treaz - cel putin asa credeam. Sosonii ?
Care so0’... ? Apoi ma luminasem :

- A, legendarii tai ? Adevarat, ma intrigau, ma intreb am si
eu daca Grisa poartd sosoni, sau sosonii poartd... Nu ti 1-am
jinduit, erau mult prea mari pentru mine... Si 0 precizare: nu am
fost singurul care nu te-a atacat, Justa...

- Ne-ne-ne ! ma oprise cu un degetel. Nu mai tii tu minte,
Justa a fost de-a dreptul infama ! M-a acuzat ca n-am chiloti!

- Ca n-ai, ce ? Grisa, nu mai tii minte: povestea cu chilotii
a fost la alta excludere si era vorba de chiloti-de-dama, nu
de izmene; cand a fost cu tine, Justa l-a bruiat pe Vasile Albu,
cu scrumiera...

- Ne-ne-ne ! N-a fost vorba de nici o scrumiera, de altfel eu
nu fumam. Eu tin bine minte - dovada ca, uite, tin minte cum
m-ai aparat, le-ai zis cd are sd vina ziua in care or s regrete...

- Grisa ! Grisa ! Pana una-alta, regret acum ca n-am zis ceea
ce zicl tu ca as f1 zis - dar n-am zis. E adevarat, nu te-am acuzat,
dar nici nu te-am aparat...

- Ne-ne-ne, m-ai aparat! De-asta te-au si arestat!

- Regret 1arasi, dar incurci borcanele: am fost arestat pentru
altceva, cu doi ani mai tarziu, de mult nu mai eram colegi, asa
ca... Asculta, Grisa, t1-am citit volumul de versuri...

- Inutil sa-mi spui ce crezi, tu n-ai gust!
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- De acord, de asta data: n-am gust - de aceea mi-a si placut...

Grigorian imi cautase privirea cu privirea lui vitroasa.

- 1ti bati joc de mine... Ca atunci, la "Eminescu"... Ca
atunci, cu "Cutremurul"...Tu a1 pus la cale farsa aceea sinistra...

As fi putut face stanga-mprejur, sa-l1 las pe Grigorian cu
"amintirile" lui, incrucisate. Dar mai ramasesem. Mai facusem o
tentativa:

- Grisa : noi prieteni n-am fost - sa zicem cd n-am avut timp
- dar nici dusmani ; In acesti douazeci de ani nu ti-am dus, nu
mi-ai dus dorul. Insa acele doua-trei luni cat am fost colegi...

- Si "uraganul", ma intrerupsese Grisa. Tot tu ai avut ideea.

- Dar esti intr-o ureche ! Am fost singurul care a incercat sa
puna capat glumei tampite a lui Covaci...

- Ne-ne-ne ! Covaci te-a batut, fiindca ti-a1 batut joc de mine,
cu uraganul, cutremurul...

- Ei, nu ! Nu cumva Covaci m-a batut si pentru ca eu te-as fi
pus sa scrii cartea aceea postala, la Paris? Si pentru ca eu m-as fi
oferit s-a pun la cutie, dar i-am dat-o lui Petre losif?

Grigorian Tmi cdutase iar privirea, in acelasi timp cautand
in sine, cautand...

- Ne-ne-ne, asta nu ! Adica nu stiu daca te-a batut, fiindca eu
am plecat, m-au dat afara... Te-a batut?

- Ce-1 cu tine, Grisa ? Mi se pare mie, sau chiar ceva nu e in
reguld? Cumva din cauza...bauturii? Am auzit ca te-ai apucat de...

- Ne-ne-ne, bautura este efectul, nu cauza.

- S1 care ar f1 cauza?

- Nu una singura: mai multe deceptii profunde.

- Parcd am auzit: te-ai despartit de...

- Ne-ne-ne, nu despartit, ci parasit.

- La urma urmei, poezia nu te... paraseste, ce conteaza
ca o femeie...

- Conteaza. Nu una. Trei... - i arata trei degetele.

- Da-le-ncolo de femei! zic si incerc sa-1 iau pe dupa umeri.

Insa el se smuceste :

- Nu le dau. Mie-mi plac femeile - tu esti pederast ?

- Euuu ? ma apar. De unde ai scos asta?

- Eu n-am scos nimic, Zoe Busulenga mi-a spus. A spus ca
romanul tau publicat la Paris n-a putut sa apara la noi, tocmai din
cauza acestei probleme - dar sd stii, eu n-am nimic impotriva
pederastilor, am o multime de prieteni care... ca tine... Dar ce sa
fac: mie-mi plac foarte mult femeile...

- Tntﬁmplétor s1 mie! - si, razand, ma indepartasem.
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4

- Bietul Grisa..., zic, iar Mazilescu Incuviinteaza. Iar eu ma
intorc la acea sedinta:

Intr-o seara, in timpul cinei, suntem convocati in sala-mare.
Nu ni se spune in ce scop, insa cum de vreo doua saptamani
pluteste in aer demascarea... Cea a securistilor nu mai fusese
urmata de alta, de altele, insa mereu eram amenintati, fiecare
dintre noi, in legatura cu orice, iar daca, o vreme, ne lasasem
terorizati numai de cele formulate de director, de Novicov, de
unii dintre profesori, in ultimele zile ne luase in primire Vasile
Albu : priviri-lipitoare, cuvinte in doi peri si mai ales, mai ales
notare-in-carnet... La un moment dat, Geme Zamfirescu, excedat:

- Ce ma-ta-n cur umbli cu carnetu-ala ? Ce tot scrii in el ?

Din fericire, Toma era prin preajma, pe jumatate in gluma,
pe jumatate in serios, il apucase pe Geme de 0 mana si aproape il
aruncase deoparte - Albu... alb ca moartea, scosese cutitul.

- Asta e... condeiul scriitorului Vasile Albu ? ficuse Toma
inca glumind.

- M-a injurat de mama ! Pe mine sa nu ma-njure nimeni de
mama, ca-1 dau matele afara! - s1 Albu incercase sa-l1 impinga la
o0 parte, ca sa ajunga la Zamfirescu.

- Dar daca te-ar fi injurat... de tatda ? intrebase Toma.

Vasile batuse de cateva ori din buze, si, fara o vorba, se
inde]gértase, mormaind.

Insa a continuat sa ne haituiasca, sa ne terorizeze cu carnetul
lui. Dupa anuntul de la cantinda, am auzit pocnetul carnetului
inchis ostentativ de "colegul" nostru - care, primul, a plecat
spre sala-mare.

Noi, ceilalti, mai ramanem - Inca nu terminasem de mincat.
Dar in liniste, fiecare cu nasul in farfuria sa. Cine urma sa fie pus
la zid ? Oricine. Chiar daca "principalul” stie cd urmeaza sa fie
judecat, nu o spune. De frica, de speranta - din superstitie (daca
nu va rosti cuvintele, poate ca realitatea va fi amanata sau, de ce
nu, cu totul anulata...). Iar cei care nustiu nimic, stiu, totusi (din
experienta unei smgure sedinae) ca demascarea e ca un bulgare
de zapada mai degraba ca o piatra care, rostogogogolita pe coas-
ta muntelui, atinge, antreneaza altele, iar cele lovite lovesc, antre-
nand altele si altele. .. In spaima noastra, nu ne intrebam : «Cine
va fi, azi, demascat?», ci :,«Oare eu voi scapa si de asta data?» -
fiindca stim: o data cu “principalul”, vor cadea, nu doar “compli-
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cii”’, nu doar “aparatorii’ (si ce sunt acestia, daca nu complici-
activi ?), nu doar "fraierii” (cei care iau cuvantul, ca sa-si faca
datoria, ca sa nu fie acuzati cd sunt impdciuitoristi - deci,
aparatori, deci complici - dar care se incurcd in cuvinte si, in
panicd, sfarsesc prin a se acuza singuri), ci si unii dintre
“vigilenti”, “justi” - masina demascarii se poate uneori opri,
brusc, iar verticalul acuzator se pomeneste la orizontala, in patru
labe, pe jos, la randu-i acuzat (pe drept, sau nu) de insusi
acuzatul principal care, incoltit, se apara si el cu ce-1 cade la
indemana - masina demascarii i1 striveste si pe demascatori, dar
ciudat, nimeni nu invatd nimic din experienta.

Sa lipsesti de la o asemenea sedinta : sinucidere curata, esti
condamnat fiata sd mai fii judecat. Singura tactica posibila
(daca este posibila...) : participarea-in-tacere. Ei, dacd ar exista
si o "participare" invizibild... Sunt convins: niciodata adultii
acelor ani nu dorisera mai fierbinte sa li se realizeze un vis de
copil, anume sa devina invizibili...

Asadar, cu inima in gat (sau in nddragi, dupa structura...),
rugandu-ne, in gand, fara speranta, sa ne facem noi nevazuti, ori
sa orbeasca ei (adica toti ceilalti, inclusiv "principalul"), intram in
sala-mare, si, pe tacute, ne luptam pentru un loc cat-mai-bun.
De fapt, nu ne luptam intre noi, fiindca locul cat-mai-bun, pentru
unii este in fata, in primele randuri: acolo poti fi vazut de cei de
la tribuna, simpla ta prezenta, in fata, te-ar putea scuti de luarea-
de-cuvantt (ceea ce... "practica inca nu a dovedit") ; pentru altii -
printre care si eu - locul cel mai protejat este in fundul salii; unde,
la o adica, te poti ascunde indaratul celui asezat in fata ta (ceea ce
"practica inca nu a dovedit"...).

Directorul Institutului, Petre lIosif, i1a cuvantul. Nu aflam
mare lucru in privinta "crimei", dar oftam usurati, auzind
numele, “criminalului” - in primele secunde, nu ne intereseaza
cine este, intereseaza ca a fost rostit alt nume decat al nostru.
Pentru asta seara: Grigorian Grigore.

Acum, ca suntem linistiti, 1l ascultam pe director si chiar
intelegem ce spune.

Ce crima a comis criminalul ?

- A trimis, In mod clandestin, intr-o tara capitalista, o
asa-zisa carte postald, dar, printre randurile vizibile, a scris, cu
cerneald simpatica, un text subversiv si dusmanos ! - si Directorul
arata salii un dreptunghi de carton. Si mai ales - continua el -
poseda si difuzeaza un volum de Arghezi!

Ce legatura intre o crima si cealalta - intre trimis si posedat
(legate suitor, prin "si mai ales") ? Ce Iintrebare tampita !
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O asemenea intrebare poate fi pusa dupa o zi sau dupd un
deceniu de la sedintd. Dar nu in timpul ei. Cum adica,
"ce legatura" - de ce, neaparat, trebuie sa fie, sa existe o legatura
logicd ? - legdtura, mai tovarasi, noi o facem, in functie de
necesitatile revolutionare!

Cum adica: “Nu a trimis cartea postala?” Iat-o, In ména
Directorului, netimbrata si nestampilata... - dar scrisa este de
mana lui Grigorian ? Este! Deci, din moment ce a scris-o, €
ca-si-cum-a-si-trimis-o. Ca, acum, se afla In mana noastrd...
asta dovedeste ca noi suntem vigilenti, pe noi nu ne poate insela
nici un dusman! Cum adica: "Ce contine textul subversiv si
dusmanos ?" - din moment ce ne aflam aici, in acest scop -
demascarea unui dusman - inseamna ca textul este, Intr-adevar,
dusmanos si subversiv, atata lucru am invatat, in acesti aproape
zece ani, de cand tot combatem dusmanul interior si de pe din
afara! Cum adica: "Ce legatura intre cartea postala si volumul de
Arghezi ?" - dar e limpede ca lumina zilei: destinatara cartii
postale: fiica - fugita la Paris - a asa-zisului critic burghez,
reactionar, Eugen Lovinescu, cel care a laudat peste masura
asa-zisul talent al lui Arghezi, asa-zis poet al uratului, al putre-
ziciunilor - dupa cum bine scria tovarasul nostru Sorin Toma in
studiul sau intitulat: ‘Poezia putrefactiei si putrefactia
poeziei!’ Asadar, Grigorian Grigore nu numai cd il apreciaza
pe asa-zisul critic literar burghez Lovinescu, dar poseda si
difuzeaza un volum al banditului de Arghezi!

"Banditul de Arghezi"... este pentru intaia oara cand auzim
acest calificativ, pand acum era tratat doar de "putred", "deca-
dent" si, desigur, "asa-zis" - drept care, de sase ani, nu 1 s-a mai
publicat un vers, un rand... A, da : Petre Iosif este bun prieten cu
Sorin Toma, nu doar "autorul studiului", ci... s1t mai ales fiul lui
A. Toma - altfel, om cumsecade si complet gagarisit, umbla
vorba (in soapta, bineinteles) ca fiul, Sorin si cu mama de la el au
facut din foarte-batranul pensionar, de multi ani pe alta lume, un
academician s1 mai ales un clasic in viata, insa el, "interesatul",
n-a inteles - si continua sa nu inteleaga - cine este el (mai bine ca
nu intelege, fiindca ar fi... inteles si epigrama lui Pastorel care
mai ales pe el il viza: "In «republica» nou facuta / Cacatii scriu
in loc sa putd, / lar scriitorii-adevarati / Sunt epurati de-acesti
cacatl" - desi mai exista o varianta, anume ca al doilea vers ar
fi..., nu sunat, ci aratat scris astfel: "K. Katz-11 scriu in loc sa
putd" , iar al patrulea: "Sunt epurati de-alde K. Katz", insa nu
am descoperit pe nici un scriitor (mai exact: unul care face pe
scriitorul) pe care sa-1 cheme (ori: sa-l fi chemat) K. Katz...
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"Banditul de Arghezi"... "Asa-zisul critic Lovinescu..."

Va veni randul si altor asa-zisi poeti si romancieri si gandi-
tori ; bandifi, reactionari, pusi-in-slujba-burghezo-mosierimii;
tradatori-ai-clasei-muncitoare, denigratori-ai-Marii-Surori-de-
[a.-Résarit... ; va veni randul tuturor celor demult (sau recent, in
inchisor1) morti, ai celor inca vii - sa fie contestati, acuzati (ca nu
intelesesera lupta de clasa, nici rolul proletariatului - intr-o
perioada in care nu exista nici proletariat, nici Lenin, nici Marx -
e1 si ? trebuiau sa prevada !) ; calomniati, scosi din biblioteci, din
cultura, din literatura (inutil, fiindca fusesera scosi - epurati - inca
din '48, 1i se arsesera cartile... ; inutil: cateva carti scapasera si
iata-ne, pe noi, "viitorii ingineri ai sufletului”, "mladitele din
pepiniera adevaratei culturi socialiste", pe noi, cei care trebuia
sd-i inlocuim - prin eliminare, nu... succesiune - pe cei "epurati"”,
iata-ne, deci, pe noi, cei care fdacuseram liceul fard cdrdi,
"posedand" cate un volum-interzis, copiind de mana versuri,
texte interzise-dusmanoase-nocive-putrede...).

Asadar, pe cine urma sa "judecam" in aceastd sedinta ? Pe
studentul Grigorian Grigore - pentru crimele comise ? Si pe el,
pe el, in primul rand (cronologic), dar pusul-la-zid era un pretext,
un paratraniet - prin Grigorian, trebuia sa lovim-lovim-lovim
("pana la completa ei disparitie") in "cultura burghezd", in
"literatura decadentd" - iar pe ruinele ei, sd construim, noi,
“0 noua culturd, cu oameni noi .

S1 totusi... Trec vreo doua ceasuri bune, in care nu se mai
pomeneste nici de Arghezi, nici de Lovinescu - nici de cerneala
invizibila. Grigorian este judecat, nu pentru altceva; ci pentru tot:

. de ce nu declarase, in autobiografie, ca are o stramatusa in
Uruguay §i mai ales... de ce nu se spala pe picioare?

. de ce, intr-un anume seminar, facuse aluzii dusmanoase la
adresa literaturii sovietice §i mai ales de ce face pipi in garsciok,
in loc sa mearga, ca tovarasii sai, la toaleta?

. "fostul nostru coleg Grigorian" (apud Vasile Alb, el a
devansat prezidiul- va fi stiind ca Grigorian are sa fie
"indepartat" sau sugereaza, cere ?), a pretins, la un alt seminar,
ca marele nostru poet, clasic in viatad, A. Toma, este un poet
minor §i mai ales, la cantind, mananca urat; clefaie, ragaie.

. "fostul student Grigorian" (zice Mica, o fiinta fragila,
delicata, indragostita pana peste breton de Vasile) are un
comportament neprincipil fata de tovarasele fete si mai ales, ba
intr-o zi, vd rog sa ma scuzati, dragi tovardsi, ca ma exprim
astfel, dat nu fac decat sa spun adevarul, anume ca Grigorian s-a
basit in timpul unui curs si ce curs: de limba rusa!
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. refuza, sub pretext ca are scutire medicala, sa faca sport si
mai ales citeste o carte In frantuzeste !

Eu tremur marunt pe scaunul meu din ultimul rand.

Tremur fiindca, 1ata, este a doua demascare la care asist si
asist tot nepregatit - tata nu ma initiase si in asta. Tata, care stie
atatea, care prin atatea a trecut (lagarele rusesti din Siberia, apoi
frontul, apoi prizonieratul-ca-sovietic-la-romani, apoi refugiul,
apoi ascunsul-prin-paduri, de frica "repatrierii", apoi prinderea
noastrd si Lagarul... - pardon : Centrul de Repatriere de la
Sighisoara, apoi inchisorile romanesti, apoi... apoi viata-de-toate-
zilele, de cand navalisera rusii), tata care Imi povestise, imi expli-
case, ma sfatuise cum trebuie sa gandesc, s ma comport in
cutare imprejurare, cum sa raspund (sau cum sd nu raspund)
cutarei Intrebari, ei bine, tata uitase sa-mi vorbeasca, sa ma
pregateasca si pentru asta (sau poate el sa nu fi cunoscut asta ?):
adica ce faci, cum te aperi, cum contraataci, ce anume raspunzi
atunci cand esti intrebat de ce nu te speli pe picioare; cand esti
acuzat ca mananci, horpdind ; cand esti ardtat cu degetul si
infierat pentru ca... "t faci treaba mica in oala de noapte si nu
oricum, ci sprijinindu-ti membrul cu ajutorul unui termometru,
pe care apoi il dezinfectezi cu spirt si il pui la loc, in toc, in
schimb nu te speli pe maini cu saptamanile si mai ales le tratezi
cu dispret pe tovarasele femei de serviciu, tratdndu-le de
Doamna..."? Cand esti demascat ca refuzi sa-t1 dai rufele ta
spalat, la spalatoria caminului - ca sd nu se atinga de ale celorlalti
- dar pe ale tale, murdare, le pastrezi sub perna, cate o luna de zile
si mai ales faci pe nebunul, ca tu stii franfuzeste... ?

Sa zicem ca eu nu am comis nici una dintre aceste "crime
odioase", dar, o data la-zid, vor fi descoperite, inventate,
demascate altele - nu voi fi avand si eu anume obisnuinte care imi
vor fi dezvaluite, etalate, aruncate 1n fata? De la tata si pe langa
el invatasem sa ma apar, sa fiu pregatit sa incasez lovituri - chiar
pe la spate - cu cat mai putine pagube, insa iatd-ma, cu totul
dezarmat, paralizat in fata acestei agresiuni: scormonitul prin
izmene...

Imi era cu atit mai frica, mai neliniste, cu cat Justa, de astd
dati, se asezase langa mine. Imi erau inca incrustate in carne, in
carnea urechilor, a globilor ochilor, cuvintele din luarea-de-
cuvant a Justei, in "procesul" securistilor... si, totusi, la cel al lui
Grigorian, ea ma salvase - de Vasile Albu -, facand sa cada, cu
zgomot, scrumiera de sticld si luand ea cuvantul... ca sa nu spuna
nimic - ba da : dupd ce a inceput prin: "{in sd mai adaug...",
a chiar adaugat:
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- Propun sa se faca o scurta pauza, in care sa se deschida larg
ferestrele! Eu cam atat am avut de spus... Deocamdata.. .

Glasul Justei era ascultat - asa ca Directorul a anuntat pauza.

Ma duc, aproape in galop, la toalete. Iatd-1 pe Vasile ca se
propteste alaturi. Imi spune, in soapta:

- Daca nu vrei sa-i tii de urat lui Grigorian, la puscarie,
mi-1 dai pe Arghezi - ti-l platesc eu, la bursa...

A-ha, imi zic. Asta-i Vasile. Dar terenu-i altul decét cel din
sala-mare; de la-zid; de-demascare. E un teren pe care pot, totusi,
daca nu sa castig, oricum sd ma apar onorabil. Deci, asta vrea
Vasile: sa puna laba pe volumul meu de versuri de Arghezi - nu
conteaza ca il platisem cu ochii din cap, cu banii primiti de-acasa
ca sa-mi cumpar bocanci (motiv pentru care, de cand cazuse
iarna, nu mai indrazneam sa ies din cladirea Institutului), insa un
al doilea exemplar nu mai pup eu - si din cauza raritatii, dar mai
ales din cauza ca, azi, la aceasta demascare este demascat si
Arghezi. Dupa stirea mea, in intregul Institut - vreau sa spun: in
caminul Institutului - exista doua exemplare: cel al lui Grigorian,
adus de acasa de la el, dar pe care Grisa, contrar a ceea ce se
spune, nu-l Tmprumutd nimanui, desi se fataie cu el, la vedere;
al doilea: cel pe care 1-am cumparat eu de la anticarul Sterescu -
acesta este "submarinul", fiindca circuld, nu doar bine invelit in
hartie de ziar, dar cu o falsa coperta; pe acesta il copiaza, de
mana, prietenii (fnainte de procesul securistilor, printre acestia
numarandu-se ai Vasile) ; Vasile il pastrase o noapte - si stiu ca
il copiase; dar uite, el voia originalul!

Intre timp, intelesesem cd Vasile era chiar mai periculos
decat Justa: spre deosebire de Toria, acest pui de mot din Apuseni
nu credea in nimic §i mai ales avea ceva de ascuns: anume ca
taica-sau fusese (ori inca mai era) la puscarie; si nu declarase ;
afland ca... se aflase printre colegi acest "secret", Vasile isi
pregdtea terenul: momentul in care se va afla, la Cadre, atunci el
va putea spune: «Intradevir, tata a fost (sau: este) retinut de catre
organele noastre in drept insa eu, dupa cum bine stiti, am un
comportament exemplar, sunt un element vigilent - iata notele
informative despre cutare, despre cutare problema...»

Asa ca 1i raspund, linistit:

- Foarte bine. Acum "submarinul" e la Justa - o sa i-1 cer,
0 sd-1 spun ca tu esti grabit si-1 copiezi...

Pauza. Aud, alaturi, tusea lui Vasile. Apoi glasul - tot
in soapta :

- Lasa, lasa, tot te prind eu cu ceva. Te aranjez eu si pe tine
cu ceva din care sa nu te scoata nici macar Justa!
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“Din care sa nu ma scoata nici macar..."? Dar din ce ma mai
scosese Justa? - adineauri, iesisem (daca iesisem...) singur -
adevarat, invocand numele ei, dar fara ca ea sa stie. Insd daci el
crede ca eu sunt in relatiit mult mai stranse cu Toria (de care si lui
i-e frica) ? Foarte bine, sa creada...

Reintram in sala, pentru partea a doua a procesului. Din cand
in cand, Vasile intoarce capul spre mine si imi face semn sa iau
cuvantul. Eu modelez din buze: "Ar-ghe-zi" si, in acelasi
timp, arat, din cap, spre Justa. Vasile 1si inghite buzele si renunta
- deocamdata...

Soarta lui Grigorian : pecetluita - desigur, fusese, dinainte.
de inceperea sedintei. Cu o singura... hurducatura. Horia Toma
intrebase prezidiul :

- Am vrea sa stim s1 noi, studentii de rand, ce rol... pozitiv a
jucat colegul nostru si protector al lui Grigorian, tovarasul
Covaci, in interceptarea mesajului... A cartii postale... - aici,
Toma se incurcase, nu-si mai gasise cuvintele si, furios pe sine,
incheiase intrebarea astfel : In gasirea scrisorii pierdute ?

Hohotelede ras care au izbucnit - si dinspre cei de la
prezidiu - au grabit incheierea sedintei. Petre losif, mandru
de "studentii sai", mandru de sine si de... cultura sa, propusese
sa... inchidem acest trist, dar necesar capitol (adica afacerea
Grigorian) cu o notd optimistd si literara - marele nostru
Caragiale este vesnic viu!

Asta o stiam noi, insa cu toate ca rasuflasem usurati ca se
ispravise demascarea (altuia), tot am fi vrut sa aflam, vorba lui
Toma, "rolul pozitiv" jucat de Covaci - din franturile culese in
timpul luarilor-la-cuvant si din tentativele de disculpare ale lui
Grigorian nu se intelegea, insa continua sa nu fie in regula.

Era foarte tarziu, spre zori, dar nu puteam adormi, asa ca
primisem recunoscatori invitatia lui GEM¢ de a bea un paharel in
camera lui. Toma, doar in slip, asezat pe podea, pazea, intre
picioarele incolacite, o damigeand. Umpluse paharele improvi-
zate pentru toti "invitatii" -eram doar vreo sapte, lipsea Albu...
In schimb, Covaci era de fata. Si Justa.

- Pentru ce bem? intrebase GéM¢. In cinstea sau pentru
sufletul lui Grigorian ?

- Pentru iertarea pacatelor noastre, mormaise Toma, apoi lui
Covaci : la spune, Grasule : care-1 secretul scrisorii-pierdute?
E adevarat ce s-a inteles, ca tu l-ai indemnat pe tolomacul de
Grisa sa o scrie? Sau te-ai insarcinat doar cu pusul la cutie?

- N-a fost vorba despre asa ceva la sedintd, se aparase
Covaci, zambind.
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- Aia a fost largita, o continuam aici, restransd. Raspunde :
Grisa ti-a cerut sa pui ilustrata la posta, ori tu te-ai oferit - si,
uite-asa, a ajuns in mainile Directorului... ?

- Ti-am mai spus: n-a fost vorba despre asa ceva la sedinta.
A facut-o, a platit-o! Si tu... Tu de ce-l aperi pe Grigorian ?

- La intrebarea asta o sa-ti raspund, dupa ce raspunzi tu : l-ai
initiat pe fraier in tainele cernelii simpatice, sau doar l-ai
"Impiedicat" sa trimita scrisoarea, dar fara ca el sd o stie - altfel
cum a ajuns... Tn mana lui Petre losif?

- Du-te si intreaba-1 ! Ca sa mai avem spectacol s1 maine!

- Asculta, bai Grasule, se mohorase si mai tare Horia Toma.
Nici in gluma sa nu vorbesti asa cu mine. Spectacol, cu mine pe
rol de scuipatoare, n-o sa ai nici tu, nici... alt1 ardeleni, ca Albu...

- Dar s1 eu sunt ardeleanca ! sarise Justa.

- Nu te-am mai numit, se vede cu ochiul liber. Ziceam ca
spectacol, cu mine...

- Ce se vede cu ochiul tau cel liber ? insistase Justa.

- O sa-ti povestesc eu candva, acum vorbesc cu Covaci.
Ziceam, Grasule, ca spectacol cu mine, pe rol de pisatoare, la
gard, n-o sa ai - tata-1 muncitor, eu am fost muncitor, membru de
partid... Fii atent aici: in calitatea mea de membru de partid si de
fost muncitor, te bag in pizda ma-tii de turnator !

- Sa stit... Ma duc la tovarasu' director!, se ridicase Covaci.

- Uite-acolo-1 usa! Du-te si toarna-ma - pe tine o sa te
judecam la viitoarea sedintd! Fiindca tu ai ce ascunde, grasule,
imputitule ! Provocator nenorocit! Turndtor ordinar !

Leoarca de sudoare, Covaci fugise. GéM¢ Zamfirescu,
razand galben:

- Tom, am impresia ca ai tras prea tare pe stanga, cu Grasu'.
Oricum, Grisa e pierdut.

- Maine o sa fii tu pierdut, desteptule, daca ne ldsam dusi la
taietoare fara macar sa behaim !

- De behait, am behai..., spusesem. Dar nu impotriva cioba-
nului care o sa ne taie si pe noi, ci impotriva oii pusa la-zid...

- Tu, smechere, se intorsese Toma spre mine, sa nu crezi ca,
dacd pana acum te-ai fofilat fara sa behai, scapi! O data ce intri
in hora...

- Adica ce vrei tu sa spui, cu "hora" ? il intrerupsese Justa.

- Uite ce vreau sa spun! - si Toma se ridicase in picioare.

- Tnainte de a intra in subiect, n-ar fi rau daca ai trage un
pantalon pe tine, facuse Toria.

- De ce, 1iti tulbur... justlinismul ? Fii pe pace, nu in
subiectul tau cel dulce si neinflorit, am sa...
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- Oooo ! facuse Toria, acoperindu-si urechile. Dar in
ce intri tu cu... ?

- O sa-t1 povestesc Intr-o zi, o sa-ti si arat... - dar Toma se,
totusi, imbracase. Ascultati, mai acestia, precum si dragi
tovarasi! De ce pastele mamelor noastre ne-a selectionat
partidul si ne-a adunat aici, de sa faca din noi activisti devotati
pe taram literar? - asta a fost intrebarea, acum raspunsul: Pentru
ca partidul are incredere in noi! Ne-a verificat pe la dosare,
ne-a cautat de talent si a hotarat in mod intelept ca suntem buni,
curati, devotaai, talentati.. .

- ... s1 la cur curati, strecoara GEM¢.

- Sictir ! - Toma 11 arde o palma noduroasa peste scafarlie si
continud: Si noi ce ne trezim cd facem ? Contrazicem partidul!
Adica partidul nostru comunist s-a-nselat cand ne-a ales, cand
ne-a incredintat sarcina de onoare de a fi inginerii sufletesti...

- Hei, Tom! il opreste GéM¢. Sedinta s-a terminat, domn’e !

- Sictir! - asta-i1 partea a doua, aia restransa...

Eu tac. Trag cu ochiul la ceilalti "ascultatori" : si ei par
descumpaniti : Tom e beat? glumeste? e serios? Daca maine va fi
pus el la zid, iar noi va trebui sa-1 scuipam si, vantul batand, vom
ajunge sa ne stropim in barba? Sau dacd Tom ne provoaca - asa
cum, la urma urmei, facuse Covaci cu Grigorian, iar maine, unul
dintre noi va fi la zid, si Toma ne va aduce aminte ce anume
raspunsesem noi la o anume intrebare-verificare a lui?

Nu se poate, nu se poate, imi ziceam: in trei luni de zile
cunosti un coleg - am jucat fotbal impreuna, am palavragit, am
spus bancuri politice (despre rusoaice), am baut... Si daca Toma
are de gand sa se sinucida ? - de la demascarea securistilor spune
cu glas tare niste lucruri de ne-spus... 1l priveste, sinucida-se
sanatos, dar dece sa ne traga dupa el in rahat ? Si nu se poate: in
trei luni de viatd comuna, la aceasta varsta, nu te Inseli (sau: n-ar
trebui). Adevarat, el e membru de partid, dar cate am vorbit noi
si de partid s1 de rusi, de securisti, de profesori...

- Daca am inteles bine, zice Toria, propui sa-i turnam pe
turndtori! Sa-1 elimindm din mijlocul nostru ! Sa-i terorizdm, noi!

- De ce nu? face Zamfirescu. N-am trai mai fericiti pe lumea
asta far-de Albu ? S1 far-de Covaci ?

- Vorbesti sa nu taci, zic. A1 f1 in stare sa te duci la Petre
losif, sa i-1 torni... - fie si pe Albu ?

- Pai, cum ? Pai daca-1 necesar, de ce nu ?! - s1 GéEM¢ rade.

- Atunci cand cauza o cere - turnam, tovarasi!, zice Toria.

- Usor, usurel, re intervine Toma. Daca incepem sa ne
turnam, raman sufletele neinginerizate, mai dragi tovarasi ! - si
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face cu ochiul (nu conteaza cui, e sasiu). Pai, ia ascultati: voi
credeti ca partidul nostru asta vrea de la noi ? - imi arde un ghiont
in coaste, fiilndca ma hlizeam, cu GéM¢. Ei, bine, nu ! De trei ori:
ba ! ba ! Cici partidul nostru - in fine, conducerea lui superioara
nu stie si nu-i obligata sa stie toate fleacurile, de-o pilda ce se
pe-trece aici, la nivel de viermuiala scolareasca ! Insa noi stim!
Si stim ca jigodiile care au scdpat prin ochiurile plasei
verificarilor de Cadre cu tot cu oarecari bube, ca sa si le ascunda
s1 mai bine - ce fac: sunt boi, dar asta fac: toarna! Fac pe vigilentii
- ei ! Incearca sa-si albeasca dosarul, innegrindu-1 pe al altora!
A, pai nu ! Pan-aici le-a fost covacilor si albilor cu muste pe
caciuli ! Datoria noastra de membri constienti; de nemembri,
dar devotati clasei muncitoare, este sa bagam boala-n cacanari !
«Ba, futu-ti dumnezeilr ma-tii, dacd mai incerci sa-{1 ascunzi
bubele turnand pe altul, te torn eu pe tine!»

- Foarte bine! bate Justa din palme. Asa-i just! Eu as avea o
propunere: sa-i denuntam preventiv, s ne debarasam de
elemente puturoase ca Albu si Covaci...

- Toria draga, uite cum facem..., si Toma o ia in brate.
Fiindca eu sunt membru plin de partid - tu... deocamdata-nu, ca
la posta redactiei... Este ca ai incredere in partidul nostru ?

- Euuu ? Ce-ntrebare ! Jignitoare!

- Stiam eu - deci te cunosc, ma cunosti, asa ca astepti,
disciplinata, sd-ti spun eu cand are sa fie momentul - deocamdata
nu-i chiar turnam pe turnatori, doar ii amenintam...

- Si daca i-am bate, in asteptarea dezlegarii de partid ?, face
Toria.

- Excelenta idee! sare Zamfirescu. Le punem patura-n cap!

- Ti frecim la cur cu urzici, amanunteste Justa.

- Indraznesti tu sa te atingi de curul lui Covaci, fie si cu
urzici? Eu n-as fi1 in stare nici...

- Cand cauza o cere...

- Ei1, bravos ! rade Horia Toma. Tu, o revolutionara, o...
justa, cum isi zice el (ma aratd), sa cobori pana la a bate oameni?

- Cauza! ridica Toria din umeri. Turnatorii nu sunt oameni!

- Dar cei care demasca... principial - tot pentru cauza?, imi
scapa mie.

Toria ma fulgera din privirt. Ma surprind asteptand, resem-
nat, ca Toria sd ma ia la palme, sa-mi scoatd ochii cu ghearele...

Ma salveaza Toma: o strange 1n brate isi lipeste obrazul de
obrazul ei, 0 mangaie pe par, coboara pe omoplati...

- Deocamdata sunt niste justi - in fine, una singura, dar o
ajutam noi sd se umanizeze... - in timp ce o saruta pe coltul gurii,
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mana lui Toma coboara mana pe solduri...

- Dar cand, cand? face Toria, punand mana pe mana lui
Toma si oprind-o acolo. Cand, cand ?...

Stiu ca joaca pe jumatate - sau chiar pe trei sferturi - dar acel
sfert ramas ma oarecum linisteste. Si pentru moment, fiindca, in
sfarsit, culcat pe intuneric, 1ar ma apuca frica de Justa.

Adevarat, la demascarea lui Grigorian fusese mai putin justa,
ba chiar usor dimpotriva - dar la ceilalti ? La securisti ?

5

Cu trei saptamani in urma intrasem in sala-mare doar
plictisit: inca o seara stricata cu o sedinta de-a lor imputita in care
se va bate apa-n piud pana dupa miezul noptii! Ne luasera cam
repede din prima zi de studentie : sase ore de cursuri s1 semi-
narii, dimineata; alte sase de seminarii si cursuri speciale
dupa-amiaza, cinci zile pe saptamana - sambata "doar" sase - iar
seara, dupa cina, rar se intampla sa nu fim convocati la o sedinta.

In principiu, sambata dupad-amiaza si duminica in ntregime
eram liberi, Tnsa "bibliografia", mai ales la marxism, era atat de
voluminoasa, incat nu ne ajungea timpul-liber... Unii tocilari
dormeau doua-trei ore pe noapte - a doua zi, la cursuri, le cadeau
capetele pe pupitre. Careva se plansese lui Misa Novicov (care ne
era si un fel de diriginte), nu de "programul prea incéarcat" (ceea
ce ar fi constituit o greseala... ideologicd), ci de faptul ca nu
aveam timp sa citim literatura (noi eram studenti la un Institut de
literaturd) - nici vorba de timp pentru a scrie - dar nu eram noi
"viitori ingineri ai sufletului omenesc" ? La care, Misa "raspun-
sese", povestind pentru a suta oard, cum se instruiau $i cum
scriau, "in ocnele burgheze, tovarasii"... Nici o legatura, noi nu ne
aflam in ocna, cu atat mai putin burgheza; nu urmam cursuri-de-
alfabetizare, precum tovarasii lui, care abia acolo invatasera sa
citeasca si sa scrie - dar ce era sa mai spunem? Eu am rezistat mai
bine de o luna acestui program ucigdtor (nu pentru ca ar fi fost
greu, cl... ocupant, ne storcea pe-loc, nemaildsandu-ne nici timp,
nici disponibilitate pentru altceva) ; apoi, cadnd mi-am dat seama
ca, de cand eram student (la "Eminescu" !), nu izbutisem sa citesc
o singura carte intreagd, am lasat-o mai moale; am inceput sa
citesc - pe furis, cu o mie de precautii - la cursuri (dar, Doamne-
fereste, nu la cele politice - cele mai plicticoase, mai inutile - ci
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la lingvistica, la istoria literaturii romane, iar in ultimul timp
impinsesem "curajul" pana la a citi in timpul cursurilor de istorie
a literaturii ruse - dar in nici un caz la cea sovietica...).

Asa ca ma dusesem, dupa cina, in sala-mare, plictisit. Cu atat
mai nemultumit, cu cat nu aveam la mine nici o carte... Nu stiam
nici eu, nici colegii apropiati, care urma sa fie ordinea-de-zi - si,
la urma urmei, nici nu ne interesa: oricum, timp pierdut.

Insa, cum am intrat in sald, am vazut, 1anga masa prezidiu-
lui, o uniforma de Securitate. A, nu, nu uniformele "colegilor"
nostri din anul II in lichidare, vreo sase ofiteri de Securitate
(printre care si o femeie, Crina), care "lucrau" simultan si in
redactiile publicatiilor Ministerului de Interne (care va sa zica,
erau jurnalisti si scriitori... M.A.I) - erau si acestia in sald, de asta
data, in civil; ci tipul inca tanar, falcos, cu ceafa revarsata,
in uniforma de... - ceil care cunosteau gradele ne-au spus ca e
general.

Ce cdauta un general de Securitate la o sedintd "de analiza",
parca asa fusese anuntata, la noi, la Institutul de literatura?
Adevarat, in ultimele zile, se vorbea in soaptd ceva; despre
cineva; care ar fi facut ceva - insa atat de "impotriva firii", incat
s1 eu crezusem ca sunt palavre: anume ca doi dintre studentii-
securisti au-zis-ceva-despre-regim... Imposibil: ziceau-ceva-
despre-regim ne-securistii, rolul si rostul securistilor fiind tocmai
de a-1 demasca si de a-1 trimite n Inchisoare pe zicatori. Chiar in
acea seara, la cantind, il intrebasem pe Horia Toma daca-i
adevarat ce se zvoneste despre colegii lui securisti... Zamfirescu
intervenise cerandu-mi sa-1 las in pace pe Tom, ca are probleme...

Prezidiul se constituie, se aseaza indaratul mesei rosii. In
centru, Petre losif, directorul. La stanga sa, Novicov. La dreapta,
generalul. In dreapta generalului, dar la o distantd de un bun loc
de scaun, secretarul organizatiei de partid pe scoala-Institut, tot
un securist - student (dar in civil), unul Apostol.

lata-i si pe acuzati - figurile lor nu-mi erau cu totul necunos-
cute, le mai vazusem, in pauze, pe culoar. In haine civile, dar
vadit prea largi si parca sifonate; palizi, buhaiti, cu un aer de
sfasietoare resemnare - in picioare, la zid, intre masa prezidiului
sit primul rand de scaune.

Eu m-am asezat in ultimul, nu le vad decat capetele si o parte
din piepturi.

Petre losif deschide sedinta, da cuvantul generalului,

Generalul 1a cuvantul. Dupa o lunga explicatie ("rolul orga-
nelor de Stat"), ne anunta ca "cercetarile penale sunt incheiate",
ca "masurile pe linie de M.A.I. au si fost luate", ca "excluderea
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din partid - fapt implinit", dar... "se considera necesar sa se pre-
lucreze cazurile si pe linie de scoala, in prezenta fottilor colegi..,"

- O Intrebare! - Justa ridica mana, se ridica si continua,
cu toate ca generalul 11 arunca o privire agasata : Daca au fost
luate toate masurile - pe linie penala, pe linie de M.A.L, pe
linie de partid, insa nu si pe linie de scoala, de ce ati spus: "fostii
colegi" ? I-ati exclus dumneavoastra, tovarase general, si din
scoala de literatura? Daca 1-ati si exclus, ce rost mai are
sedinta din asta seara?

- Dar am fost clar !, bate generalul cu palma in masa.
Te declari impotriva prelucrarii cazurilor? Cum te cheama pe
dumneata, care ii aperi pe acesti tradatori, pe aceste lepre...

Toria agita mana, aratind ca vrea sa continue, generalul
n-o ia in seama, asa cd ea bate din palme. Surprins, generalul
tace. Justa:

- Dupa cum erati obligat sa observati, tovarase general... -
generalul, furios, cauta din ochi privirea directorului, dar acesta 1i
face senm din cap sa asculte, s-0 asculte pe Toria - care continua:
Dupa cum bine s-a bagat de seama, am pus o intrebare, nu m-am
declarat nici contra, nici pentru - fiindca sunt, ca si colegii mei
din aceastd sala, in deplina necunostinta de cauza - va rog sa nu
intrerupeti o tovarasd femeie! Si vd rog sa nu mai bateti cu
pumnul in masa, aici nu sunteti la cazarma, aici va aflati intr-un
lacas de invatamant superior - si inca ce lacas...

Uluit, generalul se intoarce spre director, se apleaca mult
ca sa caute si privirea lui Novicov - dar Novicov rade! Iar Petre
losif 11 face semn cu amandoua mainile sa astepte... in schimb,
Apostol se face mic, mic...

Incepem si noi sa ne agitam pe scaune. Ba chiar careva 1i
sopteste - insa destul de tare - Toriei :

- Nu te lasa, Toria ! Foarte bine! Asa!

- Cum, adica? face generalul naucit, asudat. Rebeliune ?

- Tovarase Director! 1 se adreseaza Toria luit Petre losif.
De ce nu i-ati explicat tovardsului vizitator ce anume viziteaza?

Petre losif isi scutura coama, nedumerit. Dar Misa Novicov
i1 explicd generalului - de asta data aplecandu-se el mult:

- Aicia noi santim la Institutul di literatura si critica literara
imeni Mihail Iminiescu ! Aicia noi santim printre viitorii
scriitori de vaza ai iepocii nuastre, care iei vor discrie fuarte
rialist si Tntocmai rializarili poporului truditor! Iei: inginierii
suflitului uminiesc, cum bini a spus tavarisc' Stalin...

- Mai ai ceva de adaugat, tovarasa? il intrerupe Directorul,
adresandu-se Toriei. Timpul ne preseaza...
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- Nu de adaugat, de intrebat - iati Intrebarea adresata
tovarasului general: nu cumva, in timpul acestei sedinte, se vor
deconspira anumite secrete... profesionale ? de M.A.I. ? Chiar
secrete de stat? Daca se vor rosti, aici, lucruri pe care noi, care
nu facem parte din organe, nu trebuie sa le aflam - ca sd se
pastreze secretul de stat?

- Asta eraaa ? - generalul se lumineaza, chiar rade. Pai de ce
n-ai spus asa, tovarasico ?

- Fiindca nu me-ati lasat! Fiindca mi-ati batut cu pumnul
in masa!

- Dar n-am batut cu pumnul... - generalul cautda ajutor,
din priviri, tot la Petre Iosif. Doar asa, nitl, cu palma...

- Nici cu palma, nici cu pumnul, astea pastrati-le pentru
dusmanii regimului, s1 nici pentru ei, ca prea zbiara reactiunea ca
folositi metode inadmisibile - eu cam atata am avut de spus!

S1 Toria se aseaza. Liniste de moarte. Generalul 1s1 scutura
capul de mai multe ori, apoi incepe sa susoteasca ceva la urechea
lui Petre losif. Acesta, prin gesturi, incearca sa-l linisteasca, sa-1
asigure de ceva. Novicov se ridica de pe scaun, is1 vara si el capul
intre capetele lor, vorbeste, vorbeste...

- Dosarul meu va sta la dispozitie! striga Toria, de asta data
fara sa se mai ridice.

- Varog, va rog! Sa revenim la ordinea de zi ! - Petre losif e
nelinistit, chiar speriat. Tovarase general, continuati...

Dar generalul se cearti cu Novicov. In soapti. Novicov
sopteste din ce In ce mai tare, acum auzim bine ce-1 spune:

- Ia nu pirmit ! Ia cunuosc pi tavarasa (si arata spre sala,
desigur si spre Toria), ia iesti o divatati tavarasa, ia cinstita, di
aceia pus ia prrrabliema in muod cinstit! Ia nu pirmit ! [a zacut
doisprici ani in uocnili fasiste - undi ierai mata, tavarisc', cand ieu
zaciam la Daftana ? Ci vrasti ai matali ?

- Tovarasi, tovarasi... - Petre losif izbuteste sa-1 faca pe
Novicov sa treaca la locul sau. Tovarasi! Ordinea de zi...

Pacat ca "ordinea de zi"... Toti cei din fundul salii ne
ridicasem 1in picioare, ca sa nu pierdem nimic din disputa - pacat
ca nu continua, ne-am fi distrat, ne-am fi sarat inima... Iata-i si pe
cet doi de la zid, isi pierd zdrentele de zambet care le fluturasera
pe buze, pana mai adineauri.

Frica mi se instalase cu nadejde, in cosul pieptului. Sau
undeva, in spinare? La ce slujise circul de la inceput, facut de
Toria, cu complicitatea Directorului, cu ajutorul lui Novicov ?
Daca tot aici, la asta ajungem? Asa sa se petreaca toate sedintele
de "prelucrare" ? Careva din sala face pe nebunul, ca el nu
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permite, altul, de la prezidiu, ca el nu admite (sau invers, nici o
importantd) - ca nu admite-permite - ce ? Sa 1 se bata cu pumnul
in masa? Ca nu permite-admite ca Securitatea sd foloseasca
asemenea "metode inadmisibile" ("chiar cu dusmanii regimu-
lui")? Ei s1 ? Securitatea isi permite orice, incepind cu “metodele
admisibile” (sa fiu eu intrebat - ba nu, oh, daca as putea sa ma fac
invizibil), iar Misa care, abia adineauri, "nu pirmitea giniralului"
nu stiu ce, uite cd tuna si fulgera impotriva nenorocitilor de la
zid, care nu sunt, nu mai sunt securisti; iat-o pe Toria, care,
abia adineauri ne daduse si le daduse celor de la zid un strop de
sperantd (cd ceea ce se anunta nu va mai veni), iat-o cum fi
sfasie, 1i calca in picioare pe “fostii ei colegi” (ea, intr-adevar,
a fost colega cu ei, la Scoala, anul trecut).

Incepuse sa-mi fie greata - de frica. Frica - de ei, greata - de
mine, de ceea ce as putea si eu zice, daca as lua cuvantul - si ce
daca nu-i cunosteam pe pusii-la-zid ? Ce, Vasile 11 cunoaste? Sau
Mica? Adevarat, s1 GEM¢ si Tom 11 cunosteau, dar nu despre ceea
ce, eventual, cunosteau vorbeau. Oh, si mai ales Tom, cel care
parea... Dar cine nu parea - si 1atd-i, acum, aratandu-se.

Nu intelesesem decat franturi din crimele celor doi (amandoi
binisor in varsta, acum aflam ca sunt casatoriti, au copii), nu
primeam decat stropit radzleti din ceea ce raspundeau ei,
impleticiti, resemnati, naucifi de lovituri, insa, pe masura ce
inainta sedinta, vedeam, din ce in ce mai limpede, acolo, la-zid,
intre masa prezidiului si primul rand de scaune, un om-obiect:
sperietoarea-scuipatoare.

Era primul proces la care asistam, al lui Grigorian avea sa fie
al doilea - apoi, dupa o pauza, ale mele... Ma avertizase Toma ca
ma fofilasem eu de doud ori, dar n-o sd-mi mai mearga, insa nu
avea de unde sti (de altfel, nici eu) cd la "urmatorul" eu Insumi
ma voi afla la-zid. Oricum, atunci, la al securistilor, cu urechile
infundate de atatea palme-si-pumni (pe care le incasam si eu -
poate de aceea luatorii la cuvant luau cuvantul, fiindca 1 dureau
pe ei urechile si dadeau palme-pumni in sperietoarea-scui-
patoare), incat incepusem sa gem si s vreau la mama... Aveam
noudsprezece ani, impliniti, ditamai galiganul care se barbierea
zilnic si avea o amanta - dar voiam la mama; trecusem eu Insumi
prin atatea incercari, refuglu si fuga in paduri, ap01 lagar, apoi,
intre treisprezece si paisprezece ani si ceva, ma descurcasem
singur-singurel (amandoi parintii fiind arestati si, refugiat fiind,
nu aveam 1n Romania nici mdcar un straunchi care sa-mi dea o
bucata de paine si un asternut pentru o noapte), apoi, la cinci-
sprezece ani, fusesem arestat - adevarat, doar pentru o saptamana
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- la saptesprezece, iarasi arestat - adevarat, doar pentru... alta
saptamana, dar trecusem pe acolo - si iatd-ma, acum, ditamai
barbatul si... viitor-scriitor, la o oarecare sedintd (in care erau
"prelucrati" niste bestii de securisti !), nemaiputand suporta si
gemand si vrand la mama...

Era primul proces, Grigorian avea sa fie judecat in al doilea
- apoi imi venise mie randul. Trecusem direct, de la ascunsul in
ultimul rand, la-zid, cu toate ca o lege nescrisa prevedea ca acu-
zatul de azi sa fi fost, ieri, acuzator. Desigur, imi fusese atat de
frica acolo, in ultimul rand, de tacerea mea, de ceea ce as fi putut
zice-face eu ca acuzator, incat ma grabisem, sarisem peste acea
etapa obligatorie si imi ocupasem locul, la-zid. Este adevarat:
motivele (nu pretextele) pentru care ajungeau acolo nu erau
crime-crime, deci nu se incheiau cu "excluderea din randul
“oamenilor’” (nici macar din randurile studentilor) - de aceea au
fost mai multe. Mi-ar fi usor, acum, sa pretind ca, atunci, le
dozasem, le programasem, le construisem in asa fel, incat sa nu
depasesc un anume prag. La urma urmei, ceea ce ""comisesem" eu
in primavara lui '56 (cu "intrebarie de la marxism") era de zece
ori mai grav decat "crimele" celor doi securisti si ale lui
Grigorian, la un loc - dar nu patisem nimic, sau aproape... vreau
sa spun: nu o patisem, pe loc... Insa, pe de o parte, 1i obisnuisem
pe colegi si pe profesori cu "nazdravaniile" mele (in riguros
crescendo), asa cd urmatoarea, oricat ar fi fost de mai-grava, era
pusa pe socoteala "caracterului infect" al celui care spune-ce-i-
std-pe-limba (varianta "ci-vila", a colegilor), sau pe seama...
"riactianarismului cinstit" (varianta lansata de nsusi Novicov si
de care aveam sa profit pand in 22 noiembrie, la arestare...).

Insd eu nu eram un tactician si nu eram un lucid; si, desigur,
nu eram un bine-informat (in privinta evenimentelor politice).
Insa, din instinct, urmam (iar uneori chiar devansam)
schimbarile, ezitarile, rasturnarile (politice) din acei ani.
Intrasem, deci, la Institut, in '54, un an bun (in toate sensurile) de
la moartea lui Stalin - primul an, din '48, cand dosarul de Cadre
nu mai avea o importanta decisiva ; apoi rusii se Tmpacasera cu
Tito - Hrusciov si cu Bulganin se opriserda si la Bucuresti, 1i
vazusem cu ochii mei trecand cu masina prin fata Institutului si
intrand alaturi, la ambasada sovietica; apoi "rdscumpararea", de
catre romani, a Sovromurilor (nu stiu ce valoare... economica
avea acel act, dar 11 simtisem valoarea de simbol) ; apoi
Conferinta de la Geneva si liberarea unui mare numar de detinuti
politici (vai, rearestati, dupa izbucnirea Revolutiei Maghiare).
Insa dacd nu percepeam aceste evenimente politice, le pipaiam pe



PAUL GOMA J U S T A 45

cele literare: "Banditul de Arghezi", dupa ce publicase, totusi, in
'54, o carte pentru copii, in '55 publicase 1907 - si chiar primise
Premiul de Stat clasa I ! Chiar si1 faptul ca Lucian Blaga publi-
case, In acelasi an, traducerea din Faust, era un semn ca nu mai
este ca Tnainte. De asemeni, Morometii lui Preda - la urma
urmei, primul roman nerealistsocialist! Apoi primirea in
Academie a aceluiasi" bandit" de Arghezi si a lui Tudor Vianu
( profesorul nostru de istorie a literaturii universale) - ce era daca
nu un semn? Iar la inceputul lui ' 56, zvonul (adevarat, zvon, dar
care circula in Fabrica de Scriitori) ca se propusese candidatura
lui Blaga la Premiul Nobel - nu era un semn de imbunatatire
a situatie1?

Insa, in acea noapte de sfarsit de octombrie' 54, la procesul
celor doi securisti, eu eram departe si de evenimente (chiar de
cele care deja se petrecusera) si de... folosirea (inca o data:
instinctiva) a lor... Ma aflam doar cu frica mea si cu dorinta de a
gasi adapost la mama... Probabil atunci - mai puternic decat la
"prelucrarea" lui Grigorian - simtisem, intuisem cd, la urma
urmel, locul cel mai ferit si chiar mai demn este cel de-la-zid, in
rol de acuzat, de scuipatoare (sau pisatoare, cum spunea Toma) ;
probabil atunci intelesesem ca a fi pus la-zid nu este o condam-
nare, ci un fel de recunoastere, de recompensa - cu o conditie: sa
raspunzi! sa dai inapoi! si nu neaparat din razbunare, nu pentru a
re-arunca scuipatii si balele inapoi, spre cei care te scuipasera,
imbalosasera ; nu ca sa-1 murdaresti tu cu murdaria cu care
incercasera ei sa te murdareasca; ci, asa... ca sa-1 scuturi putin,
sa-1 trezesti: «Ho ! De ce ma scuipi tu pe mine, ce rau ti-am facut
eu tie 7» Apoi: «Baga de seamad, eu nu rabd in ticere fard sa
dau 1napoi - imi dai un pumn, un pumn primesti de la mine:
spui 0 minciund despre mine - maine ai sa fii in locul meu, la
zid, «pe baza» minciunii altuia !»

Dar pana acolo si atunci.. Induram, cu urechi
indu{erate,“crimele” securistilor:

In timpul cursurilor - si inca de marxism ! - ce faceau e1, in
loc sd asculte "cuvantul partidului" ? Ei bine, dragi tovarasi,
acesti "indivizi odiosi" isi trimiteau biletele - dar ce biletele! In
care "comentau dusmanos" chiar cuvantul partidului, de la
catedra! Insa, in afara de "biletele volante", acesti "dusmani
inraiti", acesti "lupi imbracati in piele de oaie" mai "conversau
intr-un caiet - 1ata-1 ! (Doamne, ce boi: se vede ca-s securisti...").
Si 1atd, de pilda, ce scriau ei - in timpul cursului de marxism,
dragi tovarasi - citez: "Aerul este irespirabil" - cum, adica,
"irespirabil"? pentru cine, "irespirabil" ? - care va sd zica, ei
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pretind ca ar fi irespirabil aerul atmosferei de entuziasm cu care
oamenii muncii de la orase s1 sate construiesc socialismul? Mai
departe - citez: "Automobilul Pobeda este, de fapt, Opel" - cum
adica, stimati tovarasi, Pobeda este Opel ? - care va sa zica geniul
poporului sovietic nu este in stare sa construiasca un automobil
sovietic? Dar asta este o insultd foarte grava la adresa stiintei si a
tehnicii sovietice, cea mai inaintata din lume! Ba, si mai grav:
aceste lichele, aceste vipere pe care noi le-am incalzit la san,
vor sa insinueze cd Uniunea Sovietica ar fi... In fine, ca si-ar fi
insusit licente sau chiar uzine intregi din Germania hitlerista -
ceea ce este, dupa cum toatd lumea o stie, minciuna sfruntata!
Uniunea Sovietica n-a luat de la nimeni un varf de ac ! Din
contra: a daruit! Iatd ce au mai avut nerusinarea sa incredinteze
hartiei rabdatoare acesti... acesti monstri cu chip de om - citez:
"Oamenii se simt ca prinsi Intr-o panza de paianjen" - ce vrea sa
spund o asemenea afirmatie? Care oameni? Care paianjen ? Nu
cumva... dar noi nici macar nu putem sa rostim cuvantul, ca adica
partidul nostru... Insd acuzatii, aici de fata, nu s-au marginit sa
comunice doar intre ei doi, prin biletele - pe care le-au distrus, dar
noi le-am reconstituit, din memorie - si pe acest caiet, iata-1 ! Ci
si-au exprimat conceptiile lor dusmanoase, gresite, veninoase si
fata de alte persoane, facand afirmatii calomnioase - citez: "Nu se
gaseste cafea" - de parca proletariatul care construieste cu
sudoarea fruntii societatea de maine ar suferi din cauza lipsei
acestel... acestui drog capitalist! Citez, iarasi: "Colectivizarea
este o grava eroare" - sa-mi permiteti, stimati tovarasi, s nu ma
mai opresc asupra unei asemenea... Pana si dusmanii cei mai
inraiti au inteles ca socializarea agriculturii, "ogoarele fara
haturi", dupa cum bine zice un tovaras scriitor, va face sa creasca
productia la hectar de cel putin zece ori - ca sd nu mai punem la
socoteald faptul ca, in sfarsit, taranul nostru nu mai trudeste din
zori pana-n noapte, fiindca tractorul face toate, absolut toate
lucrarile! Iata inca o calomnie - citez: "Rusoai’..." - in fine,
sensul calomnieil este cam acesta: ca adica tovarasele de viata ale
tovarasilor nostri ofiteri sovietici aflati pe solul nostru, ca sa
ne apere de agresiunea imperialistd, ar... ca, adicd - citez:
"Se imbraca fara gust, nu stiu la ce foloseste sutienul, nici..."
din respect pentru dumneavoastra, dragi tovardsi si stimate
tovarase, trec peste... peste aceasta insultd, ca adica femeia
sovietica nu cunoaste chilotii de dama si trec la alta afirmatie cu
totul, dar cu totul dusmanoasa - citez: "Meresiev nu a fost primul
aviator din lume care a pilotat cu proteze, printre primii a fost un
roman, Banciulescu..." - nici o indoiald, este o grava insultd la
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adresa Armatei Sovietice liberatoare, o falsificare nerusinata a
adevarului 1storic si un...

"Citatele" vin dinspre masa prezidiului - mai precis : de la
general. El pastreaza “probele scrise”, "re-constituirile din
memorie" - a cui memorie ?). Adaosurile, "amintirile" - din sala.
Dinspre studenti. Dinspre prieteni, colegi ai celor-de-la-zid.

La un moment dat, aud o fraza intreaga, rostita raspicat:

- Acuzatul cutare mi-a povestit, mie, personal, ca, atunci
cand s-a culcat pentru intaia oara cu actuala sotie, aceasta nu
avea chiloti - e de mirare ca a avut nerusinarea sa le calomnieze,
in acelasi sens, pe tovarasele sovietice !

Mi-au trebuit secunde bune, ca sa accept ca acele cuvinte
iesiserd din acea gura. Din... acel cap.

Trei sdpamani mai tarziu, st lut Grigorian 1 s-a umblat prin
1izmene. Deosebirea, totusi: acele izmene, asa cum vor fi fost,
apartineau " acuzatului" , deci scuipatorii -sperietorii desemnate,
pisatorii puse acolo, la zid si pe care oricine o putea pisa-scuipa -
in... prezenta omului-obiect. Or, la procesul securistilor nu
era vorba de izmenele cu epoleti albaatri ai vreunuia dintre
acuzati, ci, vai, despre chilotii - inexistenti - ai unei femei care
pentru a doua oara era pangarita, scuipata - in lipsa, de data asta.

S1 mai ales: vai, acuzatorul era acuzatoare - cum sa nu vreau
la mama? Cum sa nu-mi fie frica de Justa?

O singura datda nu-mi fusese - pentru scurt timp: pe la
sfarsitul primului an, facusem chef pe la restaurantele din Parcul
Herastrau si ne imbatasem binisor. Eram cel mai treaz, asa ca
GéMe, purtatorul de cuvant al lui Toma (beat-pulbere, adormise
intr-un tufis, pe malul lacului), ma insarcinase pe mine s-0
conduc pe Toria la camin (s1 ea ciupita), fiindcd numai in mine
avea titularul incredere... Oricum, la despartire, Gémé imi
recomandase cu glas tare, batand-o usurel peste obraz pe Toria,
atarnata de bratul meu: «Dom'le, n-o fut’, ca la ea s' cunoaste
s' se s'careste Toma !» Nici nu m-am ostenit sa-1 asigur ca Toma
n-are sa aiba nici un motiv de sucar - am pornit de-a curmezisul
parcului...

Dar biata fatd nu se putea tine pe picioare doar agatata de
bratul meu. Am oftat, i-am cerut in gand iertare lui Toma, am
luat-o de dupa mijloc. Asa era mai bine pentru ea, dar nu si
pentru mine: imi zicea: "Horia" si-mi cauta cu buzele gatul...
Incercam eu sa-i explic cine sunt - la acel ceas Toria nu lua in
seama explicatiile. Atarna din ce in ce mai greu - apoi schiopata...
Ne-am oprit pe o banca - din nefericire nu avea spatar, furasera
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golanii leaturile din partea de sus, oricum, Toria nu avea de
ce-s1 sprijini spatele. Am cautat alta banca. N-am gasit la timp,
Toria a refuzat sda mai meargd, zicea ca ea vrea sd doarma -
cu Horia. Aproape in brate am dus-o dincolo de un boschet si am
intins-o pe iarba.

M-am indepartat vreo doudzeci de pasi, m-am dat langa o
tufa s1 m-am usurat - bausem si eu mult, dar numai vin, de la
inceput la sfarsit. Cand m-am intors, Toria dormea dusa, pe spate,
cu picioarele dezalaturate si rochia mult deasupra genunchilor.

Am intins mana sa-1 trag rochia in jos - m-am oprit. Si daca
nu doarme? Ori se trezeste si incepe sa zbiere ca am vrut sa-i fac
s1 sd-1 dreg, ba chiar sa o violez in somn? Ramaie asa, n-are sa-i
raceasca - noaptea era calda.

M-am intins si eu in iarba, la picioarele ei. Rochia mult
inaltata, insa nu se vedeau; si nici lipsa lor - de chiloti vorbesc.
Bineinteles ca avea, altfel cum? Sa fie e1 albi? Sau bleu? Sau
vernil - oricum, nu s-ar fi distins nuanta. Ea, Toria, justa
mea colega are - spre deosebire de nevasta lui Popa (sau chiar
Florea ?) : ea, in caz de punere-la-zid a barbatului, n-are sa fie
scoasa si purtatd in vazul lumii, far-de - 1a sugestia-vigilenta-
denuntul unei colege de munca a sotului, una justa de tot!

Pe atunci (in 1955) inca nu formulasem teoria chilotilor la
romance - nici nu stiam ca s-ar putea - dar ma descumpanise si pe
mine luarea la cuvant a Toriei in timpul demascarii securistilor.
Atat de profund (si difuz) md zdruncinase "argumentul" cu
chilotii (in realitate: cu lipsa lor), incat nu percepusem ca Toria,
in fapt (si1 in sinea ei), sarea in ajutorul tovardselor femei care iata
cum sunt con-si-de-ra-te de barbatii lor, chiar organe fiind - mie
imi ramasese o singura impresie, de fapt o imagine: in plind
sedinta, Toria se ridica si incepe si agite, arate, invarteasca
deasupra capului o pereche de chiloti. De ce prezenta, cand vina
era - daca era - absenta lor?

Continuand sa-mi fie frica de Toria (cea justa), se adaugase
o altd neliniste: ca fata asta, in ciuda atributelor exterioare ale
feminitatii, nu este o ceea ce se cheama femeie. S1 nu numai
pentru ca era incd fata mare (oricat se straduise Horia Toma s-o...
des-fete), ci pentru ca nu avea, ca sa zic asa, organ. Puta.

Nu doar din pricina vinului baut si a oboselii adunate,
intins 1n iarba, la picioarele ei dezalaturate si mult dezvelite
(dar nu suficient, pentru o concluzie), ma intrebam cum anume
o fi facuta colega mea, pe acolo. Iar daca n-are - ca n-are ! -
ce anume acoperea ea cu chilotii ? Asta-1 intrebarea!

Ba nu - intrebarea fiind: are (sau ba) chiloti?
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Raspunsul se afla, ca sa zicem asa, la indemana: daca m-as
fi adunat (prima miscare) ; apoi m-as fi intins paralel cu ea, un
metru (a doua) ; as fi intins méana... - depinde pe care parte a ei
m-as f1 paralelizat (asta fiind a doua si jumstate miscare), as fi
apucat, din a doua si trei sferturi rochia, iar din trei sferturi si-un
varf de ac - 1-as fi vazut-o! Nu pe ea ; pe ei. Adica: 1-as fi vazut,
daca ar fi fost - daca insa nu, atunci, cu strangere de inima, n-as
f1 vazut invelitoarea, ci Invelita...

Si ar fi atat de simplu! imi spuneam, indemnandu-ma sa
trec la actiune: ridici putin - nu mult, multul era ridicat de la
sine, cum ar veni: gata-ridicat - si vezi! Daca se trezeste si-{i cere
socoteald ca-1 umbli pe la sub poale, ii spui in cel mai colegial
mod posibil ca intr-adevar, pe-la-poale, dar nu ca sa 1 le inalt,
ci ba chiar din contra!

Si daca nu se trezeste? Ori se preface ca doarme si te lasa sa
o umbli... ? Daca se preface cd doarme, am sa stiu: in clipa in care
am sa-1 ridic rochia de tot, picioarele au sa i se alature singure!
Poate ca da, poate ca nu, fiindca numai ne-fetele (mari) strang
tare picioarele, au grija sa nu li se dezveleasca - inca-fetele sunt
mai... nesimtite, cum le zic adultii : sar gardurile ca baietii, se
aseaza pe scaun cu picioarele vraiste... Deci, intrebarea, in
legatura cu Toria, este: daca-i ridic rochia, 1s1 realipeste picioa-
rele? lar dincolo de raspunsul la asta, o altd intrebare: daca o
dezvelesc de tot - ce vad: chilotii, ori farachilotii ? Dincolo si de
asta, intrebarea cea mare: daca-i vad farachilotii, vad si daca are
sau n-are ea, Toria, putd? In fine, cea mai mare: daca are ca toata
lumea feteasca - este ea fatd-mare, cum stim toti colegii ei, basca
profesorii? - sau nu este ea atit-de-fatd-mare cum am tot zis
noi, de-a ajuns sa creada si interesata?

Mi-am luat inima-n dinti, m-am Iintins in iarba paralel
cu Toria. Rasufla auzit, linistit. Dormea.

S1 daca as, ca sa zic asa, face ceea ce mi-a recomandat Gémé
sa nu fac - ca sa nu se s'careasca Toma? Daca nu-1 fata mare, nici
n-are sd se trezeasca, iar eu n-am sa povestesc in jur, laudan-
du-ma ca am regulat-o pe Toria cea care - in mod just - ne
reguleaza pe toti, studenti si profesori de la Eminescu...

Bine-bine, n-as zice ca n-ar fi tentant sa umbli prin intimi-
tatea fetei-comisar - dar vorba Romanului : de ce tocmai eu ?

Am intins mana, am apucat poala rochiei, am inaltat-o
deasupra coapselor ei - cat sa i1-o pot aseza fara s-o frec in cobo-
rare si s-0 trezesc. Apoi mi-am culcat obrazul pe coapsa ei stanga.
Toria a gemut; s-a miscat; mana ei dreaptd s-a asezat pe capul
meu. Am atipit in mirozna de iarba salbatica.
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6

«Uite-o pe Justa», ma intrerup, dupd primii pasi pe Pont
de I' Alma.

«Uite-o» - merg totdeauna pe peronul din aval, cel mai
comod, Tnsd pot s& ma mut exact pe mijlocul caii, intre sine.

«Uite-o». Un pod este o gara. Eu sunt o gara, prin mine trec
toate sinele, toate cursurile, toate scursurile. Si nu : eu trec prin
ele, garile, pe sub, peste, prin - podurile ; asa cum treci cand stai
- intr-o gard, pe un pod: intre un tren si altul, intre doud maluri,
al vrea sa poti spune: calare, dar te constati cracanat, te-ai vrea
pendul si te trezesti minge de tenis, mai degraba de ping-pong,
zbatandu-se pret de doud secunde intre masa si palets, cu zbatere
sonora si cu ochi rotund si zapacit de galinacee ; iti spui: «Sunt
pe pod: daca vreau, trec, daca nu, raman pe cestalalt mal - iata
libertatea!» si, inainte de a trece si inainte de dupa ramanere,
intelegi ca-1 tot aia; iti spui: «Sunt in gara: daca vreau, plec cu
primul, daca nu, il astept pe urmatorul - iata libertatea !» si,
inainte de a fi terminat de rostit, pricepi ca libertatea aceea este
un alibi al ramanerii perpetue intre doua. A1 fost, candva, urcat cu
forta in tren si ti-ai spus, in gand - incet, incetisor, ca sa nu-{i auda
el gandul : «Perfect, asta voiam si eu, dar nu aveam mijloace..."
s1, Tnainte chiar de plecarea trenului, ai intuit ca pagubosul esti tu,
ca in loc sa-ti dea, la ghiseu, un bilet dus-intors, ei te pusesera
pe tren ca pe o ladda cu tomate - si cine a mai vazut tomate
returnate?

«Uite-o pe Justay, ma intrerup de la o vreme, in aceasta
toamna pariziand, de sfarsit de inceput sfarsit; ma intrerup si
nu vad de ce m-as preface ca ma prefac: sunt o tomata, binisor
coaptd inca inainte de expediere, nu ma mai pot intoarce decét -
eventual - sub forma de bulion.

«Uite-o pe...» - alta patlagica.

Tropaie stramb, cu scapatari. din glezne, din genunchi, din
solduri, indaratul meu; alearga dupa mine, de astd data nu mai
fug ; de asta data n-o sa mai sovaim, intarziem, ratam. Uite-o -
si singurul sentiment-stare: vinovatia.

- Spune-mi: ce facem ? zice. Si zice: Ce trebuie sa facem?

- Noooi ? Noi doooi ?

Sa f1 avut, in cele trei saptamani de libertate raimase, vreun
sfichi de regret ca nu-i spusesem? De tentatie sa-i, totusi, spun?
Nu-mi aduc iminte, nu cred. O datd coborat in pantecele balenei,
arestul Ministerului de Interne, in momentele de singuratate pe
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care le mobilam cu prieteni, parinti, iubite sau doar colege - sa o
fi "chemat" si pe Toria ? Macar ca sa-i marturisesc regretul ca
nu-i spusesem - ce face, ce s facem? O voi fi asigurat ca, tocmai
ca s-o protejez, nu i1 incredintasem "secretele" mele?
"Activitdtile" mele? Probabil, nu. Sigur: nu.

Timp de doi ani s1 doua luni imi fusese frica de ea - fiindca
era, cum bine o zugrivea porecla: Justa. In al doilea an de facul-
tate, frica devenise... prudenta : justlinismul ei nu mai era demas-
care, infierare (a altuia, a altora), se marginindu-se la... declaratii
de principii, insa (si) eu eram deja marcat de demascarea
chilotilor - inexistenti - a1 nevestei securistului : si daca "intran-
sigenta" 1 se trezea iarasi? Nu, 1n anul II nu-mi mai era cu
adevarat frica de ea, insa md tineam la distanta. Era s1 mai usor:
in primul rand, Institutul desfiintandu-se si trecand - ca sectie - la
Universitate, ea, ca studenta, locuia la caminul de fete, eu la cel
de baieti; in al doilea rand, ea frecventa seminarul de critica, eu
pe cel de proza, ne intalneam doar la cursurile comune, unde era
usor sa te pierzi printre cele cateva sute de studenti ai anului;
in fine, eu aveam "prietene legale" dintre studente de la alte
facultati - insa colege de camin cu ea, ba cu Marga, de la Engleza,
era colegd de camera... La urma urmei, in timpul anului II, o
uitasem, 1ar in acel 1 noiembrie '56, 1mi rasarise, brusc - dar nu
alta (pe care eu nu o cunosteam - fiindca nu o mai urmarisem), ci
tot-aceea, Justa de la procesul securistilor.

- Spune-mi: ce facem?

- Noi do1?

Era inutild "prudenta" din acel 1 noiembrie, chiar daca ei
nu-i spusesem si nu aveam sa-1 spun ce anume... faceam, ce
vorbisem cu alfil - macar unul dintre acestia 11 spu sese Justei.
Ea insd voia sd stie din gura mea - dar ce ?, fiindca in acel
moment nimic nu era cristalizat, si eu ca si ceilalti doar fierbeam
de revolta - adevarat, altfel decat pana atunci, insa tot nu ajun-
sesem pana la un ceva. Simteam cum toti, toata lumea in jur,
cauta-si-respingea, cauta-si-fugea si iar cauta-si-se-ascundea -
balansul intre fricd si curaj, intre demnitate si prudenta, intre
"trebuie sa facem ceva" si "sa faca altii, de ce eu ?" ; totul in jur
fierbea in clocote, cu stropi fierbinti, ceea ce se petrecea in
Ungaria devenise si incurajare nebuna si descurajare (nebuna),
descopeream ca "si noi", descopeream ca "sigur ca si noi - dar nu
ca Ungurii", pe de-a parte, umilinta ca Ungurii ne-o luasera
inainte (ei, care-i cunoscuserd pe Rusi doar in 1848-49, dar
uitasera; ei care cazusera in bratele lui Bela Kun in 1919 si noi,
Romanii, 11 scapasem de bolsevism - dar ei uitasera; ei care, desi
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ramaseserd ultimii aliati ai Germanilor, o datd ce-i ocupasera si
pe ei Rusii, se dadusera cu ei, ba chiar ne "fericisera" pe noi,
Romanii cu zeci, poate sute de mii de "comunisti romani" : tot
felul de secretari si de militieni, tot felul de responsabili si de
securisti - mai ales de securisti, dintre care nu putini impuscasera
si arsesera Romani si deportasera Evrei, in Transilvania de Nord-
ca politisti horthysti, szalosysti...), pe de alta parte: "foarte bine:
sa inceapa, ei si, daca lor le iese, incercam si noi". In ceea ce ma
privea, desi 1mi petrecusem copilaria si adolescenta 1in
Transilvania, nu devenisem maghiarofob, insa in seara trecuta
aflasem o veste care ma zdruncinase : se spunea ca, la Cluj, un
grup de studenti romani, cu steaguri romanesti (din care decupa-
sera stema R.P.R.), se indreptase spre locul unde se adunasera
studentili unguri; abia apucase un Roman sda spund: «Frati
Unguri!», ca fusese intrerupt: «Frate esti cu porcul, valah
imputit!», steagurile romanesti fusesera smulse, calcate in picioa-
re, 1ar studentii romani, huiduiti, pusi pe fuga, cativa chiar batuti.

Ceva nu era in reguld: totdeauna, in infruntarile dintre
Unguri si Romani, chiar in inferioritate numericad, Romanii ii
batusera mar pe Unguri (stiam din proprie experienta, de la Sibiu,
apoi din satele unde imi petreceam vacantele) - ce se intamplase
la Cluj? Se intamplase, mi se spusese, ca Romanii se asteptau sa
fie primiti cu bratele deschise, doar dusmanul amandurora era
Rusul - si cand colo Ungurii i tratasera de porci si de "bidos
olah", le pangarisera drapelele, ba chiar le strigaserd ca ei,
Ungurii din Romania, au o singura problema : Erdely, un singur
dusman de moarte: Valahul ! Mi se mai spusese cd, imediat dupa
intamplare, multi dintre studentii romani fusesera convocati la
Securitate - insa, de acea datd cu mare discretie, mai degraba
invitati si, bineinteles, nici unul dintre securisti nu era ungur
(cu toate ca ei constituiau mai mult de trei sferturi din cadrele
M.A. 1) ; ca securistii romani, oferind "invitatilor" cafele si tigari,
ba chiar coniac, incercasera sa deschida ochii Romanilor:

«F1, ati vazut cum v-au primit «fratii» vostri intru revolutie?
Asa va trebuie! Pai bine, ba naivilor, fraierilor, cum v-ati
inchipuit voi ca Ungurii, care timp de o mie de ani ne-au ocupat
s1 ne-au tras pe roatda si ne-au considerat animale..., doar stiti
istorie, stifl ca mai bine s-au lasat infranti, in 1849, decat sa se
alieze cu noi, deci, sa ne recunoasca statutul de natiune; stiti ca
in Primul Razboi, au preferat sa piara ca stat, decat sa recunoasca
drepturile Romanilor, Sarbilor, Slovacilor - cum v-ati inchipuit
ca Ungurii pot deveni, peste noapte, «frati» ? Dar agitatia de la ei,
din Ungaria, chiar daca ia, uneori, aspecte antisovietice, antiso-
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cialiste, in realitate nu urmareste decat reconstituirea Marii
Ungarii ! Doar stiti istorie: cand Hitler a ocupat Cehoslovacia -
cine s-a repezit si a pus laba pe Slovacia de Sud, pe Ucraina
Subcarpatica ? Ungurii! Cand Hitler a atacat Tugoslavia, cine s-a
repezit si a ocupat Voievodina de Nord, zona Backa ? Ungurii -
dupa ce, cu un an 1nainte, ne rapisera noud Ardealul de Nord! Cu
el vreti voi sd fraternizati ? Sa le dati o mana de ajutor, sa puna
iar cizma pe grumazul Ardealului? Ardealul nostru, roméanesc?
Sa-1 ajutati sa reconstituie Marea Ungarie ? La urma urmei, bine
v-au facut, erafi pe punctul sd uitati lacrimile si sudoarea si
sangele Romanilor martirizati o mie de ani, de ei, de Unguri!

«Uite ce ar trebui sa faceti voi, baieti... » - 1ata ce ar fi
trebuit sa faca "baietii" - studentii romani: a doua zi, Ungurii
aveau de gand sa se adune in jurul statuii lu1 Matei Corvin...

«Voi stiti istorie: cel mai mare rege al lor a fost roman de-al
nostru! Va duceti si voi acolo - cum adica: Romanul Corvin sa
devinad simbolul iredentismului maghiar? Pai, ia sa va invatam
noi istorie, mama voastra de boangheni - si 1i invatati! Istorie!
Fiti pe pace, daca, din intamplare, incep ei sa va... intelegeti
ce vreau sa spun, sa stiti ca avem noi baietii nostri printre ei, n-ar
sd ajunga sa va batad, Ungurii... Si 0 sd va dam din dotare niste...
chestioare, uite-atata de lungi, patruzeci de centimetri de teava de
plumb, se tin uite-asa, in maneca, un simplu gest si... Ei, ce
zicet1? Ne intalnim maine, la orele 13, la statuia lui Corvin. Ca sa
punem o data pentru totdeauna lucrurile la punct - mama lor de
iredentisti."”

Emisarul era ingrijorat: cu o exceptie-doua, ceilalti studenti,
desi spusesera, la Securitate: «Bine, vedem maine...», erau
hotarati sa nu se duca - o bund parte dintre ei, ca sa impace si
capra si varza, luasera primul tren, primul autobuz si plecasera
din Cluj, se raspandisera prin sate, la parinti, la rude... Ramasese
insa "nucleul" - acesta era "pentru inca o incercare" : se vor duce
la statuie, vor incerca sa-i convingd pe Unguri cd unirea-face-
puterea si numai dacd acestia repetda magaria, numai atunci...
atunci or sa le plateasca boanghenilor pentru tot!

Un alt emisar adusese vesti bune: la Timisoara, nici o
frictiune intre Romani si1 Sarbi - Ungurii nu contau. Adevarat:
Securitatea incercase sa aresteze pe cativa "vorbitori" de la o
reuniune, insa ceilalti studenti 11 liberasera. Cum anume? Nu se
cunosteau amanunte, insa ceea ce era sigur: cativa studenti
urmariti se refugiasera intr-un camin de fete, iar fetele, groza-
vele, baricadasera intrarile si-i bombardasera pe securisti cu ce
le cadea sub mana... Ramanea insa o "problema", la Timisoara:
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studentii erau nu doar sustinuti, dar, intr-un anume fel, condusi
de un conferentiar de la catedra de marxism, unul Haiducu...
Ce sa insemneze asta? Ca marxistul o rupsese cu marxismul?
Ca vrea sa-1 conduca pe studenti in cu totul altd parte decat
doreau, voliau acestia?

Umblau zvonuri ca si studentii de la Iasi se pusesera in
miscare. Ba chiar si cei din Brasov - unde erau doar doua facultati
"marginale" : una de Mecanica, alta de Silvicultura... Ah, si
numai noi, cel din Bucuresti, nu facem nimic, noi, care ar trebui
sa fim portdrapel si exemplu... Uite, pana si militarii - care, in
asemenea situatii, risca sa fie pusi la zid: se spune ca la Academia
Militara cel mai buni studenti de la Aviatie, de la Marina si de la
Artilerie facusera sau incercasera sa faca ceva - ei bine, fusesera
arestati! Se mai vorbeste de o formatie de blindate stationata in
Dobrogea (parca la Topraisar) care pornise cu tancurile spre
Bucuresti "ca sa-i ajute pe studenti" - a, da, nu exista pod peste
Dunare, blindatele au fost oprite la bacul de la Vadul Oii, inca
nu se stie daca tanchistii au fost impuscati pe loc sau... ; dinspre
Cluyj vine vorba ca tot o formatie de blindate de pe langa Apahida
ar fi pornit (sau ar fi avut de gand) spre inchisoarea Gherla,
"s-o0 spargd", sa libereze detinutii... .

Numai noi, studentii de la Bucuresti, nu facem nimic...

- Spune: ce facem?

Noi doi? Nimic! Ia cum vrei acest: nimic, oricum l-ai
interpreta, imi convine - mai ales in sensul in care intrebi direct:
mi-ar fi s1 rusine sa recunosc, mai ales fata de tine, o justa, si de
partea ceastalalta - anume ca, chiar daca stiu ceva, daca aflu ce
s-a petrecut la Cluj, la Topraisar, la Timisoara, chiar si la
Apahida ; chiar daca am oarecari relatii extrastudentesti - tot nu
stiu. In fapt, stiu din ce in ce mai putin - pe masura ce in Ungaria
flacara se intinde; pe masura ce aici cazanul incepe s clocoteas-
ca (fiindca are capac...). Nu vad limpede, dar simt: noi, Romantii,
n-o sa facem nimic, noud are sa ni se ridice nitel capacul - ca sa
nu dam in foc, sa clocotim inde noi, tricolorii. Iar dupa ce
nu-vom-face-nimic, vom explica, ardtand pe degete:

«Dom'le, la Cluj, in special, in general in Ardeal n-am facut
din cauza Ungurilor; la Timisoara n-am facut din pricina diver-
siunii marxistilor - s-au bagat peste noi, intre noi, nesimtitii !; la
[asi n-am facut, ca prea-s aproape Rusii; la Constanta - prea-i
departe Bucurestiul (si-apoi bacul, e-hei, de n-ar fi fost bacul,
marsaluiam asupra Bucurestilor !)»

Din aceeal miscare, vom da vina pe Bucuresti:

«E-hei, dac-ar fi inceput Bucurestiul...».
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Si, desigur, pe studenti:

«Trebuia sa incepeti voi - numai sa incepeti! - am fi
continuat noi...»

Nu vad limpede, insa miros: chiar de vom 1incepe noi,
studentii, adultii se vor multumi sa cafteasca doi-trei militieni, un
activist, doi (securisti nici unul: adia stiu sa se ascundd - ba
chiar sa faca pe... populatia indignatd, revolutionara!), dar si
pe mai multi presupusi : vecini cu care sunt in conflict pentru o
odaie, sefi care le-au refuzat o prima, colegi de slujba, promovati
"pe nedrept"...

Apoi studentii... Studentii hotarati sa faca ceva sunt niste
infantili ! Auzi: ieri, 31 octombrie, programeaza o manifestatie in
Piata Universitatii, pentru... 5 noiembrie! Acum, cand fiecare
secundda conteaza, programarile trebuie facute in urmatoarea
jumatate de ora! - dar ei, debilii : la 5 noiembrie ! Pana atunci cate
nu se pot intdmpla - si Tn Ungaria si la noi ? (in bine, in rau); pana
atunci Securitatea nu numai ca are timp sa afle de manifestatie,
dar sa-i si aresteze pe organizatori precum si pe verii de-ai treilea
a1 vecinilor lor !, pe toti cei care "ar fi susceptibili de a participa"
- ce conteaza ca nu stiau de vreo manifestatie, "dar daca ar fi
stiut? noi, organele, punem si asa problema, fiindca exista
dusmani reali si dusmani potentiali !" ; ba ar avea timpul sa
"organizeze" ea o... asta, zi-1 pe nume, (contra)manifestatie, cum
ar veni, una impotriva bestiilor de unguri care vor Ardealul
nostru sfant - ca la Cluj... Asta ar fi trebuit "organizata" astfel : la
ora 13,30, cand 1es studentii de la cursuri, in holurile catorva
facultati sa se anunte: «Adunarea in Piata Universitatii !" - atat!

...Atat - si ar incepe un concurs de alergari intre studenti
si "studenti" : care ajunge mai 1ute in Piata... Sau... din contra:
securistii ar da fuga si ar ocupa Piata Universitatii, studentii
indreptandu-se in mars fortat in directie opusa, ei neavand nici
o treabd prin "zond" - nici in acea zi, nici in urmatoarele...
saptamani...

Discutasem, ne certasem, aseard, plimbandu-ne pe strada
pana spre miezul noptii - cu Septimiu. Imi fusese coleg de liceu
si prieten bun, acum era student la Drept, avea si el mulfi cunos-
cuti la Medicina, participase la intaiele discutii - nici el nu era de
acord cu programarea pentru 5 noiembrie; el insa avea o fixatie :
armata - fara armata nu putem face nimic, de aceea s-o castigam
de partea noastra... «Cum, desteptule ?» il intrebasem, «bati la
poarta cazarmii : Buna ziua, eu sunt studentul cutare, am venit sa
va castigam de partea noastra, a revolutionarilor ?» «Atunci
porneste-o cu mainile goale Tmpotriva securistilor - astia din
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Trupele de Interventie M.A.L. trag in tine farda somatie !»
«Nu tragy, spusesem, fard convingere, «au varsta noastra, cei mai
multi sunt de la tara, gandesc ca noi...» «Gandesc ca noi, dar trag
ca el !» ma amendase Septimiu. «Din moment ce poarta
uniformd M.A.I., trag in noi fara tresarire si trimit acasa, la tara,
pima pentru un dusman lichidat.» «Asa e cum spui, o stiu mai
bine decat tine - atunci ce facem ?», intrebasem. «Si ce-ar fi
dac-am ocupa Radioul ?», am propus. «M-am gandit si eu - dar
cum? cu ce ? E pazit si de securisti s1 de Rusi - ti-am spus: fara
armata, nimic de facut...»

Or nici el, nici eu nu aveam macar un fost coleg de primara
- in armatd. Si cum am fi ajuns la acela, cand toti militarii
fusesera consemnati in cazarmi, ba cei din M.F.A., chiar si
ofiterii, fusesera dezarmati (li se luasera pana si baionetele...),
armele fiind transportate s1 depozi-tate in cazarmile rusesti...

Ne despartisem inghetati - si dezumflati : nimic de facut.

Tocmai de aceea, in ziua de 1 noiembrie, daca nu stiam ce
anume voi face eu, simteam: ceva-ceva tot voi gasi de facut -
singur. Si mai simteam: "rezultatul" va fi : inchisoarea, nu
victoria revolutiei. In acest caz, cum s-o trag pe Toria dupa mine
- chiar daca devenise intre timp mult mai putin justa?

Ma patrunsesem nu doar de inchisoare in general, dar traiam,
cu anticipatie, momentul arestarii; tralam drumul, acea portiune
de timp-in-spatiu dintre cele doua lumi; traiam, cu multi pasi in
fata, primul "contact" (fizic, desigur) cu anchetatorii bucuresteni
- s1 imi pre-cunosteam celula. Ceea ce incd nu stiam: cand anume
se va petrece asta - cat despre motivul arestarii, al ajungerii in
celula si asa mai departe: nu ma interesa, grija mea fiind de a
contraria eventuala cauza, de a ajunge grabnic la efect...

In zilele care s-au intins, luuungi, ca cele de post, pana la
arestare ma dedasem la un exercitiu rusinos, vinovat, solitar: la
cursuri, pe coridoarele Universitatii, la cantina, la camin, pe
strada, in timpul "intalnirilor clandestine" incercam sa vad care
dintre coleg, cunoscuti bine ori doar zariti in treacat, va fi (sau ba)
arestat. Nu aveam nici1 un fel de criterii, lucram cu intuitia. De
acea datd intuitia m-a inselat : nici unul dintre cei pentru care ma
temusem ca au sa fie - nu fusesera; si nu simtisem ca urmau sa fie
arestati colegi pe care-i aveam dinaintea ochior si nu-1 vazusem
in puscarie: Covaci, Tamara Dobrovolski, Toria...

Ma consolez ca nu ma inselasem in privinta lui Septimiu :
pana la acel 5 noiembrie (in care nici el nu avea incredere), ne
mai intalnisem de doua sau trei ori; imi aduc aminte ultima: cea
de pe treptele batute de vant ale Bibliotecii Centrale (in acel



PAUL GOMA J U S T A 57

moment aflatda in cladirea Tribunalului de pe Cheiul Dambo-
vitei) : el tuna si fulgera impotriva colegilor cutare, impotriva
studentilor in general (el zicea : "studentime”), ajunsese pana la :
"acest popor fard coloana vertebrala” - ca sa incheie anuntin-
du-ma ca el nu renunta la armata; ca isi1 facuse un “contact" la o
scoald militara din provincie, singura dificultate: armele - insa el
stabilise un contact si la un depozit din vecinatatea scolii
mili-tare... 11 ascultam, il priveam, il admiram, il invidiam:
prietenul meu nu se lasa coplesit, contaminat, imbolnavit de
neputinta generald, de nepasarea nationala!

La despartire 1i pusesem obisnuita intrebare: «Cand ne mai
vedem ?» Ca de ne-obicei, Septimiu reactionase violent, ofensat:
«Ce intrebare-i asta? Crezi ca dezertez ? Eeeeu ?!» - si plecase
grabit s1 atins - s1 nu-1 mai vazusem opt-noua ani. Cind ne-am
reintilnit, el s-a bucurat, eu la fel, dar relatiile noastre se relipisera
in locul st momentul liceului de la Sibiu, nu 1n al facultatii s1 al
Bucurestiului din 1956. Incercasem in citeva rinduri sa aduc
vorba despre Ungaria: parea (si ardta sincer) ca nu-si mai aduce
aminte... A, da ? Asa se petrecusera lucrurile, atunci?, din pacate
el nu le traise pe viu, tocmai se imbolnavise cineva din familie si
trebuise sa se duca acasa...

De aici, de pe Pont de 1’Alma, se vede bine, ca dintr-o
gard; ca de pe un pod. De aici, de pe Pont de I’ Alma, se vede
aproape limpede Justa.

Atit ca, indaratul ei - sau in fata? - sade, ca decupata in
placaj, Mamadraga:

- Spune, ce facem? Noi doi... ?

Noi? Doi1? Ce sa facem: ce-am mai facut in Parcul Herastrau:
dormim...

La asta md gindeam in seara zilei de 21 noiembrie: la ceea
ce ar fi putut atit de bine sa fie, dupa cum - atit de bine - n-a
fost; si nici nu avea sa se implineasca vreodata: fiindca miine
am sa fiu luat si dus.

Stiam ca miine - la ce ord?, presupuneam ca au sa ma astepte
la cantind, la prinz, are sd vina un coleg, are sd-mi spund ca ma
asteapta la poarta un prieten, coleg de liceu - si eu am sa ies
la poarta...

Mincam la cantind, cina era alcatuita eternul crep naclait
cu sirop de zahar ars. Mincam si eram la cifiva centimetri
distanta: de a o atinge; de a i-o pupa. De astda datd insa nu mai
dau inapoi - mai ales ca e ultima zi de libertate - dau in scris
ca miine ma aresteaza.

Ca de ne-obicel, In acea seara n-am urcat sus la camin : am
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iesit, am luat tramvaiul, am coborit la Cismigiu, am apucat-o
spre Dimbovita, am mers pe chei... Stiam ca mai incolo, in Piata
Senatului, dacd ai douazeci de lei, poti trage o datd - mai
trasesem, la inceputul toamnei, dar de-atunci nu mai stiam
cum involuasera lucrurile, se vorbea din ce In ce mai insistent ca
le-ar f1 umflat s1 le-ar f1 trimis la stuf, in Delta.

Cum se lasase o ceata groasd, inecicioasa, puteam vedea (cit
se vedea), fara sa atrag atentia. Am ramas pe trotuarul cheiului ;
ma plimbam incolo, incoace si trigeam cu ochiul la grupul lor.

La venirea mea erau noud, le-am numarat. In curind au
venit doi, au plecat cu doud - au ramas sapte. A mai venit un
tip, inca unul - cinci. Patru. Trei - si nu se intorceau cele plecate
sau altele...

Trecuse un ceas incheiat si eu nu indrazneam. La un moment
dat, mi-am zis: «Vrei sa mergi la revolutie, dar nu ai curajul sa te
apropii de ele si sa intrebi care-1 libera ?» Data trecuta fusese mai
simplu: nu era atita ceata, se vedea binisor, o alesesem pe cea mai
tinara, o luasem de brat - si gata! Acum era mai complicat.
In primul rind, ca nici una - chiar din cele de la inceput - nu era
cit de cit tinara. Pe acelea le va fi dus la stuf, au ramas gloabele -
pind cind? Apoi: mai usor alegi cind grupul are zece, decit
atunci cind are doar trei - fatalmente, pe doua dintre ele le
nedreptatesti... Inca un barbat au ramas doua, ultimele.

Cind ma hotarisem sa... aleg, aparuse din ceata un barbat, o
luase pe una, iar cealaltd pornise si ea, singura, spre pod - se
vedea ca nu-1 venea sa ramina singura...

Am alergat dupa ea, am ajuns-o din urma, am dat buna-seara
s1 numaidecit am addugat: «Sarut-miinile, doamnay, apoi, gata
s-0 tulesc, in caz de... nepotrivire de caractere: «Am doudzeci de
lei mari s1 lati...» Femeia n-a intors obrazul spre mine, m-a luat
de brat si a dat din cap ca da.

Dincolo de pod am mers putin pe o strada cu nume de sfinti
(o stiam de pe lumind), am intrat intr-o curte, am urcat o scara,
am dat intr-o galerie aducind cu a Hanului lui Manuc, am facut la
dreapta si incd la dreapta, ne-am oprit, femeia a scos o cheie din
poseta si a zis ca n-are lumina si nici foc, dar merge si asa, n-o sa
ne bagam destele in ochi - si a ris, gros, gras, intra ceva lumina
prin geamul usii, mi-a cerut inti1 banii, dupa aceea mi-a zis sa-mi
dau jos paltonul.

Abia atunci si acolo am realizat cit timp statusem pe-afara, si
cit de inghetat eram - dar ea ! nu doar genunchii, nu doar fesele
i1 erau reci, aproape sonore : si partea dinauntru a coapselor.

Dar inauntrul ei era cald si dulce si parfumat - de mi-a venit
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sa pling. S1 am chiar plins.

Ea s-a mirat putin - dar numai la inceput. Pe data m-a luat in
brate cum se ia in brate si a prins a ma legana. Si eu am vrut si
tita - mi-a dat. Ma scutura, de leagan, cum se zgiltiie la tara
sugacii, ca sa nu mai plinga si zicea: «Mama draga, eu stiu de ce
plingi tu...», dar n-a spus de ce si nu era nevoie.

Si am mai luat-o o datd - acum gemea. Si tremura.
Si zicea: «Mama draga, ce ne facem noi, mama draga, ca tu
te duci s1 nu ne-om mai vedea...»

S1 dupa o vreme am luat-o iar - ea imi1 zicea Mamadraga si eu
i1 ziceam Justadraga - si cind am plecat, mi-a dat un mar.

«Uite-o pe Justa !»

Nu, de data aceea nimeni nu mi-o aratase, nimeni nu-mi
atrasese atentia asupra ei. De altfel, nici nu avea cine: iesisem
singur din “proces” si chiar daca intraseram doi acuzati, azi -
dimineata, de 1esit iesisem numai eu, cu totul, celalalt ramasese
acolo, sus, in biroul Decanului, mai avea ceva de discutat... Cu
tovarasii-in-civil...

Uite-o pe Justa! Asezatd pe ultima treapta a scarii. Nu poti sa
te prefaci ca nu o vezi - scara pustie, coridoarele pustii, intreaga
cladire a Universitatii pustie (cursurile s-au terminat, examenele
incd nu au Inceput) ; nu poti sa treci pe linga ea - s-a asezat in
mijlocul treptei, rasucita incoace, privindu-ma.

- E1 ? Cum a fost ?

Ridic din umeri si ma pregatesc sa o ocolesc, pe linga zid.
Insa Toria se ridica, imi iese inainte, inaltd un deget si recita :

- “Pestele din fundul marii
Leviathan se numeste,
Cite-un ceas pe z1 se joaca
Dumnezeu cu acest peste !”

Ma opresc, ma scarpin in cap... Zimbesc, rid... Adevarat,
nu ma asteptam... sa fiu asteptat “la iesire” oricum, as fi
preferat sa fiu asteptat de altcineva, de pilda, de Marga..., insa
Marga devenise foaaaarte ocupata cu pregatirea examenelor,
ca din intimplare, de acum cinci zile, de cind s-a aflat ce mi
se pregateste...

- Ce-1 cu tine, aici? - o intrebare, asa...

- Ce sa fie, zice Toria. Te asteptam. Aici, la tarm...- si arata
cu degetul in jos, la buza de piatra a ultimei trepte. Fiindca aici
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trebuia sa te... arunce chitul, Leviathan, “pestele din fundul
marii...”

- Vrei sa spui: sa ma lepede, zic - sunt teribil de obosit,
sunt stors, nici nu mai vad bine, limba mi-e de 1asca, dar imi
face bine sa constat ca am fost, totusi, asteptat la iesire...

- Controversa continua, unii traducatori au propus varianta
pe-gura: “si pestele il vomita pe Iona, la mal”, altii - nu stiu cit de
fideli originalului - pretind ca Iona a fost evacuat pe orificiul de
la antipod, la mijloc aflindu-se Romanii care, “rusinosi-foc,
mie-mi spui ?”, zic: “Si Domnul dadu porunca pestelui si pestele
a aruncat pe Iona la tarm”. Tu pe unde, prin ce, cum ai fost... ?
Sper ca n-ai fost expulzat, la propriu... - devine, dintr-o data,
ingrijorata.

- Nu stiu, dar, judecind dupa ultima parte, cred ca am scapat
s1 de asta data...

- Aceasta ultima-parte venind dinspre Novicov ? se
intereseaza Toria. Memoriul adresat lui Kisinevski ?

- De unde stii ? tresar eu. Intr-adeviar, Misa mi-a aruncat
un colac de salvare la care nu ma asteptam: habar n-am de
memoriu, de unde o fi aparut... ?

- De-aic1, spune Toria si scoate din poseta niste hirtii.
Uite copia memoriului, uite numarul de inregistrare, uite...

- Ce-1 aiureala asta? Nu Inteleg nimic.

- Fiindca ti-e foame - uite un covrig, doi covrigi...Fiindca
ti-e sete - te invit la tisnitoarea de alaturi, de la Ceas... Fiindca nu
mai ai tigari - uite tigari, uite chibrituri... Hai sa ne plimbam... Si
mai bine ar fi daca am trec vizavi, la Sutu...

Trecem vizavi, in Palatul Sutu, devenit anexa a Universitatii.
E pustiu si el - dar e rdacoros... Intram intr-un salon prefacut
in sala de seminar, deschidem o fereastra, ne asezam pe pervaz.
Am mincat covrigii - sublimi ! - am baut apa, de la tisnitoarea
de pe stradd - calda, coclitd, ca intr-un 1unie, in Bucuresti -
acum fumam.

- Ce-1 atureala cu memoriul adresat lui Kisinevski ? reiau.
N-am trimis nici un memoriu, nici prin cap nu mi-a trecut...

- Foarte rau! Trebuia sa-t1 treaca! Te repezi ca un berbec
cu coarnele in gard, fara sa-ti iei nici o masurda de precautie,
de acoperire...

- Ce precautie? Ce acoperire? Si de ce te amesteci tu in...
ne-precautiile mele?

- Ne-precautiile sunt ale tale, dar problemele sunt si ale
noastre, deci si ale mele. Exact, vorbesc de “Intrebari” !

- De cind au devenit “intrebarile” si ale tale ? Nici cind le



PAUL GOMA J U S T A 61

puneam, prin viu grai, nici ¢ind le centralizam, in scris, nu dadeai
semne ca te intereseaza - ce te-a apucat, dintr-o data ?

- Uite ca m-a apucat! Dintr-o data! Si asa-mi multumesti ca
te-am scdpat din burta chitului ? Daca nu interveneam eu cu
“aiureala’” asta, Leviathan te-ar fi inghitit, te-ar fi digerat, te-ar
fi... nu vomitat si nu “aruncat la tirm”, ci...

- Bine, bine, de acord... Cu toate ca nu e sigur, fiindca nu
m-am lasat. N-am cedat un centimetru! - nu vreau sa ma laud, dar
daca ai fi fost de fata, sunt convins ca ti-ar fi placut...

- Bineinteles ca mi-ar fi placut! Dar nu argumentele tale, nici
raminerea ta pe pozitie conteazd in asemenea imprejurari, ci
acoperirea - “de sus”, a argumentelor, a raminerii-pe-pozitie.

- Deci, tu 1-a1 chemat pe Novicov... Chiar in momentul in care
Misa, nemaigasind alta aparare decit: «leu il cunuosc, iel ieste un
riactianar cinstit», era pe punctul sa abandoneze...

- Deci, a picat la timp!

- Asa se pare... Cum a reintrat, Misa s-a dus la Graur, i-a
soptit ceva, i-a soptit ceva lui Tismaneanu si pentru ca lui Radu
Florian nu i-a spus nimic si s-a asezat pe scaun, canalia face:
«Am putea sa aflam si noi, cei de la baza, care este secretul ?» si
Misa, frecindu-si miinile : «Dar nu iesti nici un sicriet, ieu sunt
tari bucuros ca iel...» - si ma arata pe mine, “ca iel ieste asa cum
am zis, adica 1el 1este riactianar - dar un riactianar cinstit !» «Asta
al mai spus-o, dar care-i secretul ?» il intreaba Radu Florian.
«Daca 1este un sicriet, ieste numai pintru mata, tavarisc’ Flarian,
ca adica 1el...» - si 1ar ma arata, «iel ieste un tare bun scriitor,
care, iel stii sa construiasca o actiuni si sa-i pui, cum zic frantujii:
suspiens...» «Ce-1 cu frantujii: are legaturi si cu ei ?» sare Florian,
vigilintele...

Toria is1 freaca miinile, chirdie, imi da ghionti de satisfactie -
a avut si ea o... “incontrare” cu Florian.

- S1? S1? Ce-a mai spus Misa ?

- Zice Misa - continuu eu, incurajat - «lel n-are ligaturi cu
frantujii, 1el are ligaturi cu Camitietul nostru Cientral, cu
tovarisci Kisinievski, piersanal...”

- S1? Si? Cum a reactionat Graur ? Dar Coteanu ? Dar
“tivilii” - citi erau: doi ? trei ?

- Doi. Graur si-a inghitit cocoasa, Coteanu si-a inghitit
mustata. Pind si unul dintre civili a spus: «Daca se verifica,
atunci...” Numai Radu Florian nu s-a lisat, cred ca si acum
se cearta cu Misa...

- S1 Vasile Albu ?

- Vasile... De la primele cuvinte, a trecut in cealalta tabara, a
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inceput sa ma acuze si el...

- Te miri?il cunosti de ieri? Dar spune, care a fost concluzia?

- N-a fost nici o concluzie, mi-au spus ca sunt liber - n-am
asteptat sa-mi repete... Deci tu... Cum de ti-a venit ideea cu
memoriul adresat lui Kisinevski ?

- Cum de nu ti-a venit tie ideea? Tu n-ai ochi, n-a1 urechi?
Credeam ca esti dotat cu o inteligenta normala...

- S1 ce-ar fi1 trebuit sa vad-aud, daca as fi fost dotat cu o
inteligenta normal3d?

- Sa vezi-auzi ca se apropie furtuna; sa vezi-auzi cum
“corabierii” te trageau la sorti si cum faceau ca sortul sa cada pe
tine; si sa te auzi pe tine cind le spuneai: «Luati-ma si ma
aruncati In mare si ea se va potoli, caci stiu bine ca din pricina
mea s-a pornit peste voi aceasta vijelie”. ..

- Comparatia cu lona ma... onoreaza, dar talmaceste-mi-o.

- Chiar a1 nevoie de talmacire? Dar totul a fost limpede, din
momentul in care Hoaja te-a desemnat sa centralizezi intrebarile
de la seminarul lui...

- Era normal, nu ? Hoaja se declarase incompetent : «Trebuie
sa ma consult cu catedra de marxism, mai ales cu tovarasul
Tismaneanu...»

- S1 t1 s-a parut normal? Ca un conferentiar sa se declare
incompetent ? N-ai simtit capcana? Dar era vizibila, doar ca nu
striga: “Eu sunt o capcana !” N-ai observat-o nici cind ti-a spus
sa centralizezi intrebarile, in scris?

- Trebuia sa o faca cineva, nu ? Si cum eu eram... “intrebator
de serviciu”..

- Tu or1 est1 intr-adevar idiot, ori... Bine, berbecule, va sa zica,
la un anume seminar de marxism, pui o intrebare-incuietoare -
cea cu colectivizarea... Pentru ca Hoaja, de asta data, se incurca
si, mai ales, pare a se disculpa, prind curaj si alti studenti, pun si
el Intrebari-acuzatii : limba rusa obligatorie, cotele, cenzura... Tu,
s1 mai... Incurajat, o plesnesti cu intrebarea despre... partidul
unic... Abia atunci Hoaja se trezeste, dupa o jumatate de ora de
raspunsuri - adevarat, balmajite, adevarat, vinovate, si totusi,
raspunsuri - si se declara in-com-pe-tent. Bineinteles ca incom-
petent e de cind l-a facut ma-sa, dar nu ti-ai dat seama de cap-
cana, cind a spus ca trebuie sa se consulte cu... cu Tismaneanu !?
Si tu, ca o floare, te apuci sa... centralizezi intrebarile, adica sa
le scrii cu mina ta ! Pe probleme, cica...

- Daca nu ma inseala memoria, am avut, atunci, o scurta
discutie...

- Nu te inseala memoria: m-ai intrebat ce anume intrebari
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pusesem eu, ca s mi le... transcrii. Si eu ti-am cerut “lista” aceea,
ca sa scriu eu, cu mina mea, intrebarile mele si, dedesubt, sa pun
numele meu si 1scalitura - tu n-ai vrut!

- Fiindca nimeni dintre cei dinaintea ta...

- Asta era! Iubitii colegi ai nostri mirosisera pericolul, de
aceea iti dictasera “Intrebarile” - pe care le pusesera, cu adevarat
sau deloc - de pilda, amicul Covaci, cu Basarabia...

- Bine, dar despre Basarabia intrebasem tot eu, anul trecut...

- Tu, anul trecut! Dar nu Covaci - nici anul trecut, nici acum!
Si uite-1, soptindu-ti : «Baga si Basarabia, doar esti basarabean!»

- Ei s1 ? Ei bine, afla ca, in legatura cu Basarabia, am avut,
mai adineauri o..., I-am facut K.O. pe Graur, in legatura cu teoria
lui despre “limba de sine statatoare”... moldoveneasca, “limba
slava cu oarecari imprumuturi din romana“ - i-am dat la cap cu
recentul articol al lui Sigsmariov... Sa-1 fi vazut pe Graur...

- Lasa-1 pe Graur. Eu vorbesc de tine, care i-ai inminat lui
Hoaja - pentru Tismaneanu ! - o hirtie scrisd de mina ta ! Cu
“Intrebari”-bombe : cotele, colectivizarea, partidul-unic, limba-
rusa-cintind, prezenta militara sovietica si asa mai departe,
bombe care, raspindite si... asumate de cei care le lansasera, n-ar
fi avut efectul “concentrarii’. Pentru ca tu, desteptule, ai pus in
mina Securitatil un act de condamnare a ta - numai a ta ! Fiindca
l-a1 semnat numai tu !

- Din moment ce eu facusem centralizarea... Si-apoi multi
dintre colegi au spus: «Ce conteazad cine anume a pus, prin viu
grai, intrebarile intr-un seminar de marxism - conteaza ca...»

- Bineinteles: «...conteaza ca toti, intreaga populatie pasnica
isi pune asemenea intrebari» ! Si uite-asa, s-a ajuns la... - Toria
inaltd un deget si recita : “Atunci au strigat ei catre Domnul si
au zis: ‘O, Doamne, de-am putea sa nu pierim din pricina
acestui om...””.

- “Din pricina vietii acestui om” - te rog sa nu deformezi
Sfinta Scriptura!

- N-o mai deformez - asculta: “Si 1l ridicard pe Iona si il
aruncara in mare si s-a potolit urgia ei.” Asculta iar: “Si oamenii
s-au temut cu teama“ - ce frumos spus: “s-au temut cu teama...”
deci, “s-au temut cu teama mare de Domnul si au adus jertfa lui
Dumnezeu si promisiuni i-au facut Lui.”

- Sa-1 lasam pe Iona, spun rizind. Dar ce te-a apucat pe tine
sa sari in ajutorul idiotului ?

- Sincer-sincer? face Toria. Bine, iti spun: am sperat ca
idiotul are sa deschida ochii s1 asupra idioatei de mine...

- Usurel, usurel, nu face pe... ceea ce nu esti - tu, o fata atit
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de desteapta, de frumoasa, de devreme-acasa...

- Usurel, usurel, o sa chiar cred ca ai deschis ochii - ce-ar fi
sa-1 inchidem, Impreuna, la un film?

- La film ? Pe timpul asta?

- Atunci, ludm un tramvai si mergem in parc... - a, da :
“In parc, pe timpul asta ?”, “atunci, pe timpul asta, aici - si aici
ne putem pupa...” - “pupa, pe timpul dsta ?”...

Inghit in sec, rid ca un adevarat idiot - nu am ce-i raspunde.
Fiindca raspunsese ea in locul meu.

- Bun, mi-am incheiat misiunea..., face ea, coborind de pe
pervaz. Ai idee cam pe cind urmatoarea?

Nu, n-am idee. N-am nici o idee - o ajut (cam tirziu) sa
coboare. Si o string in brate. O sarut pe obraz, pe coltul gurii, pe
ochii inchisi. Ti mingii gitul; sinii. Ea se lasa, fierbinte, bine-
mirositoare, vibrinda. Cu o mina 11 framint sinii, cealalta o cobor,
incep sa-1 inalt rochia. Ea nu se opune, nu se fereste, ba parca
ma ajutd, venindu-mi in intimpinare. Cu privirea Tmpaienjenita,
caut un loc potrivit, vreau sa o atrag mai spre interiorul salii.
Ea Tmi atinge, imi mingiie obrazul cu obrazul, poate chiar cu
buzele, intr-adevar, cu buzele pe git, pe urechi, soptind:

- Sa raminem aici. La fereastra. Nu se vede. Decit de la briu
in jos (ce-o fi gasit-o, cu de-la-briu-in-jos ?). Vreau sa spun: in
sus (ce vrea sa spund cu In-sus ?). Ar putea crede ca discutam
literatura, spune acum Toria, cu glas distinct. Ori cd “dizbatiem o
prabliemi di mari impartan’ ...”

- Cine? tresar eu.

- Misa, zice Toria, cu obrazul in flacari, aratind din ochii
tulburi afara, pe strada.

- Dumnezeii lui! Aici si-a gasit sa...

Intr-adevar, taman in dreptul ferestrei noastre - dar pe strada
- discuta, agitat, cu o femeie; femeia are un cur enorm si o poseta
rosie, in schimb... (si-mai-ales, cum s-ar zice, daca se va mai
zice), Novicov este cu fata incoace, nu-i exclus sa ne fi vazut.

- De ce-l injuri tu ? face Toria, mingiindu-mi o falca. Chiar
daca nu ne-ar fi intrerupt din dizbatiri, n-ai fi cistigat mare lucru,
oricum n-ai fi pierdut nimic. Sa-1 injur eu, ca mi-a sabotat...

- Injura-1! - zic, mai degraba fiindca stiu unde vrea si ajunga.

Ma desprind, ma aplec, ii cobor la loc rochia, i-o indrept, i-o0
intind, 1-o netezesc. Ea isi aprinde o tigara si ma priveste de sus,
masindu-si obrajii cu dosul miinii libere:

- Adevarat blestem! A1 zice ca soarta-destinului nu vrea! - si
ride si ridica repetat din umeri. Daca ne-am fi dus la cinema, s-ar
fi rupt filmul; daca am fi plecat spre parc, s-ar fi rupt tramvaiul;
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daca am fi ajuns, totusi, s-ar fi rupt banca - m-am saturat de atitea
ruperi... exterioare !

Imi fac de lucru si eu cu o tigara - ca sa nu-i pot raspunde. Ca
sa nu fiu obligat sa o consolez; ca sa nu fiu silit sa-1 propun o alta
solutie, pe loc, sau, de pilda, pentru miine... Cu conditia ca ea sa
aiba, intr-adevar, nevoie de aceasta solutie. De unde sa stiu?
fiindca nu o stiu pe ea - nu-mi dau seama daca s-a schimbat, in
ultima vreme, sau daca nu o stiusem nici inainte, la Tnceput.
S1, la urma urmei, nici nu ma interesau, foarte, schimbarile sau
“raminerile” Justei.

Ne despartisem, atunci si... ne pierdusem din vedere. Cu toate
ca, la examene, ne intilneam in aceeasi sala pentru scris, cu toate
ca, la oral, asteptam pe acelasi culoar, in fata aceleiasi usi. Salut,
salut, ce mai faci? Bine - dar tu ? Bine. E adevarat, vacanta de
vara ne despartea de tot, dar nu-mi aduc aminte sa-mi fi macar
adus aminte de ea - macar de memoriul cu care ma salvase din...
burta chitului - s1 11 fusese dat aceluiasi Misa Novicov sa-mi
improspateze memoria - In toamna, la reinscriere :

- Mimoriul adrisat tavarisc’ Kisinievski a fost binivinit -
atuncia, pi loc. Da’ acuma trebuie sa cieri avdienta, sa sustii,
piersanal, in fata tavarisc’ Kisinievski piersanal, ciia ci-ai scris in
mimoriu !

Asa ca o acostasem eu pe Toria. Nu-1 spusesem ce imi
sugerase Novicov, o Iintrebasem daca... “nu cumva ar fi
necesar...” sd sustin si verbal “ceea ce continea memoriul” - atita
lucru mai tineam minte: ca nu eu il redactasem.

- A, memoriul! facuse Toria, de parca si ea ar fi uitat. Nu cred
ca e necesar. De altfel, e si depasit acum, dupa Poznan, sa vii cu
asemenea fleacuri...

Ma aricisem. Poznan, dar “intrebarile” noastre, nu numai
ca precedasera Poznanul, dar, ca “problematica“, nu fusesera
depasite...

- Ce anume a1 scris tu, in memoriu? o intrebasem.

- Dar ti-am dat copia, atunci, cind cu...

- Dar eu ti-am dat-o inapoi. Fara sa o fi citit...

- Foarte bine, mai bine ca s-a pierdut - si ti-am spus: € cu
totul depasit: dupa Poznan, trebuie sda ne revizuim si ideile si
caile, sa facem un bilant si sa...

- Asculta: revizuirile te privesc pe tine si numai pe tine! Insa
pentru ca ai scris un memoriu in numele meu, am dreptul sa stiu
ce anume ai scris-spus, in numele meu! Ce anume 1-ai... povestit
tu lu1 Kisinevski ? Nu cumva... Nu cumva mi-ai facut o autocri-
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tica ? Nu cumva mi-ai luat angajamentul ca, de-acum incolo... ?

- A, nu ! Nu chiar... Dar altfel cum ai fi scapat de
exmatriculare, chiar de arestare, desteptule ?

- Ei, uite, as fi scdpat... dupa Poznan, desteapto !

- Fiindca iti imaginezi ca ai nostri invatd din experienta
Polonezilor, in bine ? Tu crezi ca ai nostri 11 imitd pe vecini si
in bine?

- Eu cred ca “ai vostri” sunt obligati sa tind seama...

- Ia stai putin! De ce spui: “ai vostri” ? Adica ai mei?

- Asta vreau sa spun! Doar nu te-o fi transformat Poznanul,
dintr-o “justd‘ intr-o... “nejusta* !

- Daca tu crezi ca am asteptat Poznanul... S$i, la urma
urmelor, nu sunt obligata sa-t{i suport badaraniile dupa ce ti-am
suportat gafele!

Se rasucise si se indepartase - minioasa, demna, schiopatind.

Iar eu, desi ardeam de curiozitate sa aflu ce... “scrisesem’
in memoriu, imi spusesem - citind-o pe Justa: “Mai bine ca
s-a pierdut...”

La putin timp dupa aceasta scena, aflasem de la colegi (mai
exact: de la colege) ca Justa “intrase in rindul oamenilor” - de
cind... “se logodise cu un profesor de liceu din orasul ei” -
profesor care se afla in Bucuresti, la niste cursuri de
perfectionare. Mda ! il vazusem si eu pe logodnic - la brat cu
logodnica, fitlindu-se prin jurul Universitatii... Foarte bine pentru
toata lumea, imi spusesem. Foarte bine, foarte bine! spuneam cu
glas tare, cind venea vorba de “noua ei stare”. Acum o cautam eu,
la cursuri, la cantina, chiar pe strada:

- Merge, merge, logodna? o intrebam, tare. Foarte bine, foarte
bine, era si timpul! - si ma straduiam sa rid.

Toria nu-mi raspundea. Ma privea doar, apasat.

Dar, dupa vreo saptamina, colegele imi spusesera ca Toria
“rupsese logodna”. Imi amintesc bine momentul: era a doua zi
dupa izbucnirea Revolutiei din Ungaria.

in 21 noiembrie (ziua - seara urma sa fie o altd zi), intr-o
pauza ma trezisem mergind aldturi de ea, pe un culoar - era al
amfiteatrului Odobescu.

Mersesem pina la lift, fard sa ne vorbim; ne intorsesem,
ajungind in celdlalt capat, iar ne intorsesem. Si Toria a zis, fara
sd ma priveasca:

- S-a terminat si cu ea... - vazind ca eu nu Intreb care ea :
Despre revolutia maghiara vorbesc. Am aflat ca Securitatea
noastrd a trimis in Ungaria, ca ajutor international, citeva sute
sau poate chiar mii de cadre. Ca si cum ajutorul sovietic n-ar fi
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suficient ca sa repuna pe picioare securitatea lor... Am mai aflat:
Evreil care au fost pusi pe linie moartd dupa 1952 si Ungurii
dati afara dupa izbucnirea evenimentelor de la Budapesta...

Eu taceam - dar nu incercam sa fug de provocare. Toria a
mai Zzis:

- Daca a ajuns Securitatea romineasca sa o ajute pe cea
ungureasca... Nu mai e nimic de facut.

Chiar atunci a intervenit ceva - sau cineva - Toria n-a putut
sd continue.

N-am luat In seama cuvintele e1, atunci. Mult mai tirziu,
cind am avut “coleg” de celuld un fost securist ungur si a
povestit in celula cum Ungurii din securitatea romineasca
dadusera “ajutor international” in Ungaria, dupa revolutie, mi-am
adus aminte de Toria.

De unde va fi stiut Toria, In 21 noiembrie 1956 ?

«Uite-o pe Justa !»

Uite-o. De aici, de pe Pont de 1I’Alma, se vede bine:
intrebindu-ma ce facem ?, ce trebuie sa facem ?, ma Impinsese sa
caut singur si in alta parte, ma trimisese inaintea ei - pina aici, pe
Pont de I’ Alma, s-o astept. Aici, fiindca acolo, la intretaierea
strazii Delavrancea cu strada Arhitect Mincu, nu era un
adevarat pod.

«Uite-o pe Justa.»

Uite-o, vine Incoace, recunostintd celor care au inventat
podul-gara, punct obligatoriu de intilnire - dupa treizeci de ani.

Uite-o si nu este nevoie sa cedeze unul sau celalalt sau
amindoi - prioritatea, ne venim in intimpinare pe aceeasi linie si
daca nu ne-am opri la o jumatate de metru, fata-n fata, care
dintre noi ar f1 tren-tren si care, celalalt, tren-tunel?

«Uite-o pe Justa.»

- De unde sa incep ? incepe Diana. Bineinteles, de la
inceput... Va sa zica, se porneste povestea cu Ungaria. Si se
porneste si Justa sa bintuie prin camin, din dormitor in dormitor:
«No1 nu facem nimic, fetelor ? Noi de ce nu ne miscam ?» La
inceput, pe unde trecea, nu mai scotea nimeni o vorba minute in
sir dupa plecarea e1 - era cunoscuta ca vigilenta, ca justlinista - nu
1 se spunea: Justa ? La un moment dat, Toria pica peste una de la
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Italiana, una Cora - trebuie s-o stii, i se spunea si Coralinda si mai
ales Curalinda, fiindca era... carnoasa... Zice Curalinda : «Cum,
nu facem ? Cum, nu miscam ba eu misc, insa porcii nu misca din
urechi dincolo de-un pol pasa !» Toate rid, ridem cu toatele - ride
si Toria, insa cind raminem singure, ma intreaba: «Diana, ce-i cu
porcii care nu misca din urechi ? Ce-1 aia... polpasa ?» Nu i-am
explicat, la virsta ei ar fi trebuit sa stie, apoi aveam eu necazurile
mele, cu Andrei... Fiindca de la Andrei mi se trage prietenia cu
ea : la sfirsitul lui octombrie, dupa arestarea lui, uite-o pe Justa ca
ma acosteaza, in spalator: «Ma mut cu tine-n camera, aranjea-
za-mi schimbul !» Vreau s-o intreb de ce, mi-o ia Tnainte: «Am
observat ca, de cind te convoaca organele, pentru Andrei, s-a
facut gol in jurul tau, nimeni nu mai std de vorba cu tine” - si eu,
care credeam ca se facuse gol in jurul meu, pentru ca eu nu
vorbeam cu nimeni... Zice: «E inadmisibil, sa fii abandonata!
In asemenea imprejurari, trebuie sa ai pe cineva linga tine !»
In gindul meu: Securitatea te-a pus sa-mi tii de urit - foarte bine:
sa afle direct de la tine ce fac, ce spun, si nu din folclorul de
camin... Asa ca am aranjat schimbul cu o studenta de la chineza
care tot voia sa “divorteze” de mine, insa ii era jena sa o faca pe
fata, ca celelalte. Am ramas doua intr-o camera de cinci... La
dreptul vorbind, mie imi1 era si nu-mi mai era frica: ce sa se mai
afle despre mine ? Fusesem convocata, ma chemau cu oarecare
regularitate... Insa nu mi-a placut atunci cind a inceput sa ma bata
la cap: «Trebuie sa facem ceva pentru Andrei! Nu se poate sa-i
abandonam pe baieti, la urma urmei, ce crima au facut? Au
prezentat un memoriu - foarte bine, ne asociem si noi! Dar
trebuie sa actionam in mod organizat». La un moment dat, exce-
data, i-am spus: «Potoleste-te cu actiunile, cu in-mod-organizat,
ori vrel sd se intimple si la noi ca in Ungaria?» Credeam ca-i
inchid gura, insa ea : «Da! Ca in Ungaria! Nu suntem in aceeasi
situatie, poate si mai rea ?» - Mi-am facut de lucru, am sters-o
de-acolo, ca sa n-o mai aud, cu toate ca auzisem destul ca sa fiu
arestatd, eu, pentru... nedenuntare...

In alta zi, mi se plinge... Vreau sa spun: imi plinge pe umar:
ca tu n-ai incredere in ea, ca tu nu vrei sa-1 spui ce anume ai de
gind sa faci si sa dregi, ca ea vrea sa participe activ la ce-ai
organizat tu... Si cd sa intervin eu pe linga tine, ca sa-i spui...
«Lasa-ma, fatd draga, in pace - nu-mi ajung ale mele, cu Andrei?
Si de ce as avea eu mai mult succes pe linga el ?» - adica pe linga
tine. La care stii ce-mi raspunde ? «Pentru cd tu 1i esti doar
prietend, numai camarada, pe cind eu...» «Dar tu 1i esti si colega
de facultatey, zic. Si ea : «Dar tu n-ai un copil de la el, ca mine!»
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M-a podidit risul, ea s-a suparat-foc: «De ce rizi ? Crezi cd nu
sunt in stare sa fac un copil ? Cu el ?» Am consolat-o cum am
putut - dar nu i-am explicat si cum se fac copiii si, bineinteles,
n-a pomenit nimic de Felicia cu care... Adevarat, incd nu-i
facusesi copil, insa...

E1, si ajungem in ziua in care ai citit fragmentul de roman, la
seminarul lui Gafita... Drept la mine vine: «De ce nu mi-a spus ca
citeste ? De ce nu m-a chemat si pe mine la lectura?» «Intrea-
ba-I pe el, ce ma iei pe mine la rost ?» zic. «Dar a disparut - unde
a disparut ? Daca l-au arestat ?» «Nu l-au arestat - inca...» «Si
manuscrisul ? Unde-1?» «Fii buna si nu ma bate la capy, zic,
«nu sunt studenta la Fabrica de Scriitori, n-am asistat la semi-
narul acela de... maiestrie-artistica - de unde sa stiu eu ce-a facut
el cu hirtiile... 7» «Manuscrisul, nu hirtiile !» ma corecteaza ea,
«e un mare scriitor !» «Asculta, Toria», zic, «acum, multi ani,
m-am plimbat, doud duminici dupa-amiaza, pe Corso, cu un baiat
de la Liceul de baieti. Nici macar nu m-am pupat cu el». «Cum
asa ? N-aveati si voi un parc, ceva ?» ma intreaba ea. «Ba aveam,
dar in parc ma pupam cu altul, cu altii - poate, daca as fi stiut ca
are sa devina un mare-scriitor...» lar s-a suparat. [-am mai zis:
«La urma urmei, el si-a facut-o cu mina lui, el sd traga consecin-
tele.» Si ea : «Dar or sa-1 aresteze !» ce sa spun, de parca tu ai fi
fost primul si singurul in tara asta... Si i-am mai zis: «Imi ajunge
cu un arestat, Andrei...» Ei1 si cind te-au chiar arestat...
«Manuscrisul !» zice. «Stiu ca tie f1 1-a incredintat - din Intim-
plare, fiindcd nu eram eu prin preajma - da-mi-1, pe mine n-or sa
ma perchezitioneze !» Bineinteles, nu i1 I-am dat, am spus ca imi
dadusesi alte hirtii, nu manuscrisul... «Da-mi-le si pe acelea, eu
sunt 1n drept sd le pastrez! Fiindca eu sunt logodnica lui! O sa am
un copil de la el...» I-am spus ca, din pacate, le distrusesem, le
pusesem pe foc... Dumnezeule, ce mi-a facut! S-a repezit cu
ghearele la mine, mai sa-mi scoatd ochii, mi-a facut o scena
ingrozitoare, de parca as fi ars originalul Scrisorii lut Neacsu...

- Esti sigura ca, inainte de a-l arde, nu 1 l-ai dat, macar sa-1
rasfoiasca ?

- Sigura. Cu toate ca... Uite, nu mai tin minte, atitea altele
s-au suprapus - oricum l-am ars cu Felicia, 1-am bagat foaie cu
foaie in sodiera caminului... Nu, eu nu 1 l-am dat... Atunci de ce,
mai tirziu, vorbea de el de parca l-ar fi citit? Nu cumva i-1
dadusesi tu, Tnainte de arestare ?

- Ciudat, insa nici eu nu mai t{in minte. Parca nu... Sau poate
ca 1 l-am dat, intr-o pauza, ori la vreun curs...

- Oricum, dupa arestarea ta, a luat-o razna cu totul. A renuntat
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la... copil, a lasat-o mai moale si cu... logodnica, asta ca sa dea
mai multa greutate Apelului...

- Tu l-ai citit? Ce scria?

- Nu-I tin minte, eram ocupata cu ale mele, insa, te asigur: era
un text extraordinar. Mai putin - sau deloc - un apel, un mani-
fest... Bineinteles, incepea cu tine si sfirsea cerind liberarea ta
i-me-di-a-ta !,- era un adevarat eseu cu, pe ici, pe colo, citeva
sfichiuri de pamflet... Pacat ca s-a pierdut, sunt convinsa ca nu
si-a pierdut actualitatea... Si ce pacat ca n-a gasit pe cineva sa i-1
dactilografieze, sa-lI multiplice: batea la usi cu originalul,
manuscris... Bineinteles, nici unul dintre studenti nu l-a semnat -
marturisesc, nici eu, ce greutate putea sa aiba semnatura mea?
Dar nici profesorii; nici scriitorii de vaza - peste tot usi inchise.
I-a deschis Victor Eftimiu... Zice Toria, furioasa: «Auzi, porcul
libidinos si batrin: nici nu apuc sa termin de spus ce Incepusem si
el imi baga mina sub fustd! Mie! Porcul centenar !» Zic, rizind:
«A 1ncercat si el sa-ti inchida gura - altfel cum ti se poate inchide
tie gura... ?» Si ea : «Dar de ce sa-mi inchidd gura ? Mie, sa-mi
inchida gura?» Asta-i Toria, o cunosti... Zic: «Fata draga, dar
cum ti-a venit ideea asta? Sa semneze scriitorii romini? Care
scriitori, fatda ?» «Scriitorii de vazay, zice. Zic: «Dar ei au ajuns
de vaza tocmai pentru cda n-au semnat niciodatd un apel de
solidarizare - presupunem ca a indraznit cineva sa redacteze asa
ceva. Si inca Eftimiu - dar jigodia de arnaut a mincat din toate
troacele si n-a scuipat in nici una, cum o sa semneze el 7» «Bine,
Eftimiu... dar Arghezi, draga ?»

- Cum, a fost si la Arghezi ?

- A incercat... Maestrul i-a transmis prin Mitura ceva in
genul asta: «Cind mi l-au luat pe Barutelu, niminea n-a facut
‘apel’ sa mi-l dea indarat...»

- Dar ce o apucase? Nu stia cd Arghezi era in plina...
recuperare ? Ca se strdduia sa manince tot rahatul pe care nu-1
mincase - fiindca nu 1 se daduse voie - pe timpul lui Stalin ?

- Stia, dar credea ca daca Arghezi singur ar fi semnat, tu a1 fi
fost liberat pe loc... {i zic: «Inca ceva, Toria : tu te adresezi unor
scriitori de vaza, ca sa intervina pentru cineva care nici macar
n-a debutat, pentru un oarecare studentas...» Ce mi-a facut Justa
pentru “un oarecare studentas’ ... Dar nu s-a descurajat : 1-a cautat
si pe Sadoveanu - nu va era el “nas’ la Fabrica de Scriitori ?, insa
Conu Mihai nu era in Bucuresti: nu-1 erau vizibile izmenele lui
uriase de “urias al literaturii’, pe sirma, in cerdac... Si chiar daca
l-ar f1 gasit, crezi ca ar fi miscat Ceahlaul vreun deget? Camil
Petrescu 1-a intredeschis usa, insa cum a priceput ca e vorba de
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ceva “politic”’, a inceput sa se vaiete, sa miorlaie, ci el e bolnav,
ca el e nefericit, ca el e surd si ca nu aude ce 1 se spune... Zice
Justa ca 1-a zis, ca i-a racnit: «Pardon ! Uitasem ca ati devenit ‘un
om printre oameni’, deci ati invatat sa surziti oportun!»... L-a
cautat pe Demostene Botez - lipsea... - s-a dus si la Popa
Galaction - 1i deschide chiar el si, dupa ce afla despre ce e vorba,
zice: «Parintele Gala nu-i acasa...» Pina si pe Beniuc I-a cautat -
cel putin “Piticul” a ascultat-o... dupa care i-a comunicat ca locul
banditilor e In puscarie, al serpilor, in drum, unde clasa mun-
citoare le striveste capul...

- Ce naiva...

- Naiva si sublima. Zice, dupa o vreme: «Bun, nu semneaza,
nu se solidarizeaza... Dar chiar daca nu se manifesta, acum, or sa
se trezeasca, nu ? Cind or sa constate cd noi, ‘generatia pierdutad’,
cel nascuti o data cu regimul, suntem solidari, nu ne lasam striviti
de frica... Bun, n-au semnat pina acum, dar de-acum incolo, cind
se vor uita in oglinda, le va fi rusine de ei insisi de pina acum -
nu se poate sa nu se trezeasca, sa nu se aseze pe doua picioare...»
N-o contraziceam, o ldsam sa spere in... ridicarea pe doua
picioare a rimelor... N-a capatat nici o semnaturd, in schimb a
luat-o Securitatea la ochi. Mai ales ca la Universitate nu se mai
ducea decit ca sa vineze profesori fireste, cu scandal, cu urlete, cu
discursuri... 11 haituia mai cu seama pe Gafita - dar nu reusea sa
pund mina pe el, fugea, iepuroiul, de-i sfirfiau calciiele, fugea,
fard jend, in prezenta studentilor - o datd s-a ascuns in closetul
fetelor... zice Toria : «E1, de astd data nu-mi mai scapati, aici este
la-fete» - da’ de unde: Gafita zice: «Pardon, alaturi trebuia sa
intru...» si intrd la-baieti! L-a asteptat Toria, la usa, vreo ora, a
renuntat...

Cu Novicov insa Justa se certa, in gura mare, minute si sfer-
turi de ora, pe coridoare. 1i zicea: «Dumneavoastra, care ati
cunoscut inchisoarea, dumneavoastra ati telefonat la Securitate,
ca sa-1 bage in inchisoare pe un scriitor !», la care Misa : «Am
facut Daftana, Daftana a fost o inchisoare burghezomosiiereasca,
undi ni tartura Balauru’ - pi cind iel a miers la organili noastri,
cari discuti civilizat cu... cu... infractoru’...» «Care-1 deosebirea
dintre Doftana de ier1 si doftanele de azi?» il lua Toria. «Ca dum-
neavoastra erati eroi-ai-clasei-muncitoare, iar el e infractor?» «lel
va discuta cu organili si daca iel nu iesti vinavat, iel va fi
libirat...» «Dar de ce n-ati discutat cu el, dumneavoastra, inainte
de a-1 denunta la Securitate? V-ati facut vinovat - obiectiv - de
arestarea unui nevinovat !» Misa: «Vinavat abictiv 1esti iel,
aristarea 1este cansicinta actilor riactianari...» lar Justa: «Dar
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dumneavoastra ati spus in atitea rinduri despre el ca este un
reactionar, dar cinstit !» «Asa zis!» racnea Misa. «Zis mireu, cind
iel iera un riactianar cinstit, dar iel acuma ieste un riactianar
nicinstit !» Si1 Justa: «Dar e un mare scriitor !» Ciudatenia era ca
Novicov o lua in serios: «lel iera un bunisuor scriitor cind iel iera
numai un riactianar cinstit; di cin’ iel divinit riactianar nicinstit,
iel nu mai ieste nici scriitor, nici bunisuor...»

- Misa... rid eu. Sa-1 lasam pe Novicov - cind a fost Justa
convocata pentru prima oara ?

- Nu mai tin minte...

- Oricum, dupa procesul meu - fiindca era in sala.

- Ni s-a pus 1n vedere sa nu cumva sa venim.

- Dar at1 venit, totusi.

- Ce mai aveam de pierdut ? Apropo de procesul tau -
vorbesc de prima infatisare, a doua n-a m-ai apucat-o... Intrasem
in legaturd cu parintii tai, ca singura care 11 cunostea, am...
mijlocit cu avocatii, prin Florica... Ti-a povestit maica-ta scena
cu “logodnicele” ?

- Nu.

- Ei bine, maica-ta credea cd eu sunt... prietena ta, logod-
nica... Insa baga ea de seama ci o prietena de-a mea se agita, se
intereseaza, se zbate... «Cine-1 fetisoara asta?» ma intreaba. Zic:
«Toria, logodnica...» Se mird maica-ta singura, i1 sopteste la
ureche lui taica-tau, aratind-o pe Toria... Bagd de seama ca si
Florica se agitd, cu sord-sa, avocatd... «Cine-1 fetisoara ?»
«Logodnica...», zic. «Si ea ?» «Si ea...» O vad ca-1 transmite lui
taica-tau... O observa si pe Felicia... «Dar fetisoara ceia balana,
care-1 mereu mihnita ?» Zic: «Felicia, ultima lui logodnica»
«Asaaa ? Ultima - dar care-1 prima ?» «Bruneta musticioasa, cu
parul lungy», zic si i-o arat pe Marga. «Asa... Dar tu, Diana,
tu... 7» Zic: «Eu am fost prima, dar acum am un alt logodnic, a
fost judecat alaltaieri.» «Asa...», zice maica-ta, se Intoarce catre
taica-tdu: «Tu ai tinut socoteala, ca eu am pierdut-o - cite-s de
toate? Dar s-0 socotesti si pe Diana, cad ea a fost prima...» Diana
ride. Rid si eu.

- Deci, Toria a inceput sa fie convocatda inainte de
procesul meu.

- Da. Ins3, la inceput de tot, a fost chemati la U.T.M.

- La Universitate? A fost primita de nsusi tovarasul nostru,
Ion Diaconescu...

- De cine altul? Care a luat-o cu : «Ba, ma, to’ar’sa, to’mai
mata, care, elemen’ de nadej’...» si i-a pus in vedere nu doar sa
se potoleasca si sa inceteze cu apararea unui “dujma’ ‘rait” - tu
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fiind acela - dar, “’tr-on momen’ grav, de contravolutie” (asa-i
zicea Diaconescu), sa dea, nu-1 asa, «o mica mina de ajutor,
organelor». Pentru, desigur, demascarea tuturor elementelor
dusmanoase care activeaza in cadrul Universitatii...

- Deci, sa denunte - ti-a spus ea ca asta i-a cerut Diaconescu?

- Mi-a spus - si nu numai ce 1-a cerut Diaconescu... Stii ca
trogloditul a ajuns conferentiar? Mai mult: profesor “schimbist”,
la o universitate germana sau franceza, 11 invata o limba-romina
pe studentii aceia... Ziceam cd Diaconescu 1-a cerut sa toarne, dar
“alti tovarasi in civil” i-au cerut sdprovoace... “contravolutia”,
vorba lui Diaconescu... - ti-a spus tie asta?

- Mi-a spus. Atunci am inceput sa ma intreb dacd nu cumva
este, totusi, cinstita... Era, sdraca, dar cum noi eram speriati de
avioane...

«Uite-o pe Justa.»

Uite-o. S1 ? Mai departe?

- Mai departe. Intr-o seara... Intr-o noapte... Vreau sa spun:
lipseste o noapte din camin. Ma gindisem ca renuntase la
semnaturi pe apel si... raspunsese la alt apel - cd avea un prieten,
un barbat. Si ma bucurasem. Si ii spusesem - in gind, se intelege:
«In sfirsit, ti-ai gasit o adevaratd cauza de aparat !» Insa,
dimineata, cind cobor, o intilnesc pe scara. Arata de parca
petrecuse noaptea nu cu un barbat, ¢i cu mai multi, mult prea
multi... Dar ea ridea - zice: «Am avut o mica discutie de principii,
cu organul. N-am intrunit unanimitatea-plus-unu, asa ca diseara
o luam de unde am lasat-o, adica de la inceput» - si iar ride!
Lipseste si in noaptea urmatoare. Si inca alte nopti. Intr-o
dimineata - incd nu se daduse desteptarea - o simt cum intrd in
camerda. Dar nu aprinde lumina. Si parca ramine oarecum
rezemata de perete...

In sfirsit, se desprinde, se indreapta spre patul ei, parca vrea
sa se aseze, parca... «Dar potoleste-te odatd !» zic. «Dianay, zice
ea, «lartd-ma ca te-am trezit, dar cred ca am nevoie de tine...» Ma
ridic, aprind lumina - «Ce-i cu tine, nu cumva te-au batut?»
intreb. «Nu cred ca e termenul a-pro-pri-at, dar te-as ruga sa ma
ajuti sa ma dezbrac...» Atunci i-am vazut miinile - stii ce miini
superbe are - erau umflate, rosii, vinete, aici, pe antebrat, pielea
plesnita, singe... «Te-au batut la palma !» zic. «N-am stiut lectiay,
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zice ea si ride. «M-au pedepsit, ca la scoala primara, m-au batut
la palma cu liniarul». {i scot lodenul, ii trag puloverul peste cap...
«Acum te-as ruga sa ma ajuti sa ma culc pe burta, se pare ca e cea
mai sanatoasa pozitie», zice. «Te-au batut la fund !» zic.
«Nu la fund. La cur. La cur, cu pulanul, pu-la-nul, acum stiu cum
il cheama: pulan !» O ajut sd se culce pe burta, fara perna.
O intreb: «Te-au lasat... cu ei ?» «Da, mi-au facut aceasta imensa
favoare: cu e1...»

- Cu e, ce ? intreb. Ce fel de favoare?

Diana ma priveste piezis, lung, clipind des, ca in lumina.

- Cu voi, barbatii, € mai simplu, mult mai simplu. Ei sunt tot
barbati. Cu noi, femeile, insa... Se pun oarecari probleme... de
protocol, ar fi zis Toria...

- Cred ca am inteles, zic.

- Pe dracu’! Voi, barbatii... Voi, si cind faceti sport si la
armata si la... Iar cind ajungeti la e1, chiar daca si voud va dau jos
izmenele...

- Am inteles, sa trecem peste...

- Bine, sa trecem... Ba nu, sa nu trecem - de ce sa trecem? -
si Diana se ridica in picioare, imensa (intr-adevar, s-a dublat,
intr-adevar, va fi avind ceva “cu glandele”, cum se spune...)

- Imi imaginez..., incerc sa spun.

- Imaginezi - cicat! Cacat-imaginatie!

N-am auzit-o niciodata vorbind astfel. Adevarat, au trecut
ani de cind n-am auzit-o deloc.

- 1ti imaginezi! Ei, nu mai spune! Domnul face un efort
supraomenesc, dar, dupa lupte seculare, mare-succes-mare : isi
1-ma-gi-nea-za ! Bravo! Felicitari !

- Dupa ultimele informatii, eu sunt acela care vine din
inchisoare - si nu dupa citeva luni, ca tine...

- Ei, nu mai spune! se dezlantuie Diana, deplasind cuburi de
aer.. Citeva luni!

- Dar asa mi-ai spus tu - ai facut mai mult? Cit?

- Am facut... Bine, citeva luni - dar nu despre asta e vorba.
Asta ai inteles din ce-am spus - anume ca... tu, barbat, nu poti
intelege? Iti i-ma-gi-nezi ca, daca ai facut citiva ani - nu citeva
luni - de inchisoare, ca daca si tu ai fost torturat, daca si tu a1 fost
umilit, intelegi ce se petrece cu o femeie care incape intre labele
lor - doar citeva ore!?

- Nu, asta nu, zic.

Diana s-a calmat. Dar gifiie. Respira - nu stiu cit de amplu
respira, insa pieptul urias creste, descreste...

- Am vorbit cu barbati care au trecut pe-acolo, am aflat ce vi
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se facea voua - stiu si de Canal si de minele de plumb din
Maramures, mi s-a povestit si ce s-a petrecut la Pitesti, cu
studentii... Nu vreau sa spun ca eu, de pilda, as fi suferit mai mult,
ca as fi primit mai multe lovituri sau mai... tapene decit ai incasat
tu. Dar nu e vorba de cantitate, nici de intensitate a durerii, c1 de...
Cind tie, barbat, e iti spun: «Jos nadragii, banditule !», bine-
inteles, te simfti si umilit, inainte de a cunoaste durerea loviturilor,
durerea pura-si-simpla, insa durerea ta, barbat, este intr-un fel,
daca nu anihilata, atunci diminuata de faptul ca ei, cei care te bat,
sunt si ei barbati; de faptul ¢ un calificativ ca “bandit”, injurios
in gura lor, devine... consacrant in urechea ta, fiindca asa le spun
el adversarilor politici, inamicilor... din punct de vedere moral:
“Cine nu este cu noi este... bandit !” Insa pentru o femeie...

- O femeie nu are ce cauta in inchisoare, € o... incompa-
tibilitate! Uite, chiar daca exista femininul detinuta, e artificial, it1
vine sa spui: femeie-detinut...

- Ispraveste cu fleacurile! ma stopeaza Diana. Ba exista
femininul si nu e deloc artificial, dar nu despre detinuta vorbesc,
ci despre retinuta ! Adica despre femeia-in-ancheta... Fiindca,
chiar daca exista o apropiere, sd-i zic: functionald, intre cele doua
piese vestimentare, chiar daca formal pot fi confundabile, chiar
intersanjabile... Cum sa spun? Semnificatia fiecareia este alta, cu
totul alta - vreau sa spun ca... Dar cum sa-ti explic, fiindca tu, ca
barbat - chiar dacd ai trecut prin aceeasi incercare - n-ai sa
intelegi niciodata ce se petrece cu mine, femeie, cind un barbat
imi spune: «Jos chilotii, curval!» - si, ai sa rizi, dar nu neaparat
pentru ca m-a facut curva...

- Cred ca am inteles, sa trecem...

- Satre’... Basa nu trecem! A, nu ! Peste asa ceva nu se poate
sa se treacd! Cum adica, un porc de barbat sd-mi spuna mie...

- Diana! Diana... Cred ca incep sa inteleg si ai dreptate, dar
am impresia ca exagerezi. Daca, in locul “porcului de barbat” in
uniforma care ti-a ordonat ceea ce ti-a ordonat, ar fi fost o femeie,
0... “tovarasa capitan”, sd zicem - trebuie si fi auzit de acea
sirboaica de la Securitatea din Timisoara, celebra Vida, care intra
in scena atunci cind barbatii cu epoleti esuau - sau nu obtineau
rezultate imediate... Vida avea o specialitate...

- Stiu, am auzit: 11 batea pe barbati peste coaie.
- Exact. Numai ca, inainte de a-1 bate pe barbat peste coaie,
femeia Vida ordona: «Jos izmenele, banditule!»

- Dar nu-i acelasi lucru! Izmenele pe care trebuia sa le dea jos
barbatul, la ordinul femeii, nu au aceeasi semnificatie, aceeasi
incarcd’... - am spus bine: incarcatura! Nu pricepi asta? Nu, nu



PAUL GOMA J U S T A 76

pricepi - si macar daca, dupa acel ordin, te-ar viola; macar daca
te-ar face posta - atitea uniforme, atitea cizme, ti-ai spune ca ai
avut nenorocul sa pici pe mina unor racani in permisie, ori ca
te-a liberat Armata Rosie cea adinc liberatoare... ; macar daca
te-ar patrunde cu un bat, cu un picior de scaun, daca ti-ar baga un
furtun racordat la robinet, ca sa te, cum zic ei...

- Sa trecem peste, am inteles, destul...

- Destul - destul? Destul! - asa ziceam si eu, asa strigam si
eu c¢ind ma pompau, cind ma umflau cu apad prin furtun - dar
atunci strigam cu poftd, ricneam cu aproape bucurie, urlam din
toata inima: era durerea pura, era umilinta limpede ca lacrima -
durere si viol si spintecare a pintecului - noi le stim, le cunoastem
de la Eva! Le stim, de cind Dumnezeu sau Dracul ne-a, cica,
smuls din coasta voastra si, in loc sa ramineti voi, barbatii, cu
locul, cu gaura, iatda-ne pe noi, femeile, cu golul-plinul... Asculta,
musiu, se striga, se zbiara pe toate drumurile: “Sa nu uitam, nu
trebuie sa se uite crimele naziste! Sa nu uitdm ca nazistii au gazat
si au ars milioane de evrei, de tigani, de ucraineni, de...” Foarte
bine: sa nu se uite! Dar sti1 ce n-am auzit? - macar asa, din cind
in cind? N-am auzit de evreice, de ucrainence, de tiganci - si, ca
sa zic asa: “elementul de sex feminin” constituia cam jumatate
din victime. De acord: oroare absoluta! De acord: crima-impotri-
va-omenirii ! Dar n-am auzit - macar din greseala sa se vorbeasca
despre crima-impotriva-femeii ! De ce ? Fiindca judecatorii,
procurorii, istoricii, cronicarii sunt mai ales barbati? Dar voi,
barbatii, ati provocat incaierarile, razboaiele: masacrele ! Voi -
chiar daca tot voi pretindeti ca trebuie cautata “gaina”, ca o Elena
a fost cauza! Dar n-aveti decit sa va taiati intre voi pind la penul-
timul, cu acel ultim, noi o sa reumplem pamintul cu altd omenire,
mai putin imbecila. De ce voi, barbatii, va bateti, 1ar noi femeile,
incasam loviturile? Si ce lovituri... O sa spun o prostie poate,
poate o nedreptate, dar o spun: tortura indurata de o sutda de
barbati nu face cit: «Jos chilotii, curva !» adresat unei singure
femei ! De acord - fiindca n-ai incotro... - iti dai chilotii jos... Ca
sa, ce ? Ca sa te, ce ? Ca sa te reguleze ? Ca sa te violeze ? Sa te
faca posta? Ei, bine, nu : ca sa te bata la cur...

- Am inteles, am inteles, destul... De altfel, a1 spus ca Toria...
Al spus ca ei 1 se facuse o anume favoare...

- Fi, da, favoare. De acea data, “imensa favoare” de a si-i
pastra. Insa, la urmatoarea “convocare”... La urmatoarele... Si un
amanunt, asa, cu totul si cu totul... amanunt : Justa era fecioara...
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Uite-o pe Justa - si cine vor fi fost barbatii care? Cum, cine:
oricine, incepind cu anchetatorii mei: sublocotenentul Tirlea din
Arad, pe care l-am... cunoscut subtirel si tinerel, iar doi ani mai
tirziu, mai sa nu-l re-cunosc: umflat, o basica, un cirnat, nici ochi
nu mai avea si nu-si mai putea alatura cizmele; locotenentul
Gheorghe Vasile de pe la Bailesti, reintilnit doudzeci de ani mai
tirziu, comandant al Rahovei, cu grad de colonel, dar facut
general ca recompensa pentru lichidarea noastrd, a celor din
“77; si nu se poate, nu se poate si fi lipsit Enoiu din Musetesti-
Gorj, celebrul capitan Gheorghe Enoiu, masina-de-batut,
tortionarul-caligraf...

- Ti-a spus numele vreunuia dintre anchetatori?

- Nu. Nu cred. Nici macar nu mi 1-a descris, ca sa-mi dau
seama daci erau aceiasi cu “ai mei’ . Nici eu nu le mai tin minte
numele - daca li le-am stiut - cit despre grade, nici acum nu le
cunosc. Oricum, cel mai... nelinistitor era un capitan - nu l-am
vazut, insa de fiecare data cind cei care ma anchetau aveau
impresia cd nu... recunosc-in-mod-cinstit, ma amenintau
«Recunoaste-in mod-cinstit, altfel 1l chem pe Capitanu’!»

- Capitanul Enoiu trebuie sa fi fost. El s-a ocupat de noi - in
toamna lui ‘56 s-a infiintat Sectia Speciala Studenti, SSS, ocupa
un intreg etaj al Ministerului si era condusda de un... simplu
capitan - dar ce capitan, acest Enoiu ! De cind e la pensie, s-a
retras cicd pe la Fagaras...

- Enoiu... Crezi ca are vreo importantd numele lui? Daca
ar fi sa ma pot razbuna pe ei, le-as suprima numele, i-as pedepsi
prin uitare...

- Dreptul tau. Eu insa cred ca adevarata pedeapsa ar fi tocmai
aflarea si divulgarea numelor lor. Fiindca ei se ascund nu doar in
anonimatul uniformei, nu doar in secretul lor militar, dar si in
nume (adevarate, false, nu conteaza), stiind bine ca victimele ii
vor pedepsi prin... uitare...

- Ma uit la tine..., zice Diana, mingiindu-si burta, enorma
(de asta datd e chiar insarcinata, mi-a spus-o de la inceputul
acestei a doua vizite). Ma uit la tine si nu sunt in stare sa-ti pling
de mila cind ma gindesc la ce te asteaptd, in continuare - daca mai
continui... T1-am mai spus si data trecutd, eu am invatat lectia: nu
mai vreau! Nici atunci, in ‘56, n-am vrut, am nimerit ca musca in
laptele lui... Andrei. Fiindca, nu-i asa, il iubeam pe frumosul
Andrei si, cum erau la moda “logodnicele” arestatilor, m-am
declarat si eu “logodnica®... Numai ca... Sa admitem: ce a fost a
fost, nimeni nu cere despagubiri, nimeni nu pretinde recompense.
Totusi, pe undeva, e o oarecare nedreptate - cazul meu: va sa zica,
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ma declar logodnica lui Andrei si suport consecintele: la inceput,
convocari, apoi “retineri’, una de citeva luni, cu toate cite
presupune - si mai ales cu jos-chilotii-curva... Apoi liberarea, dar
alungarea din Universitate; apoi ratacirea prin tara, in cautarea
unei piini de mincat - s1 cred ca accepti: pentru o femeie, e
oarecum ceva mai dificil... Macar pentru faptul ca, peste tot, sefii
sunt barbati si o femeie care solicita slujba, e o femeie care “cere”
sa fie regulata (chit ca seful stie ca el nu are, sau nu are voie de
la Securitate sa aiba o slujba pentru solicitantd) ; in fine, esti
angajata - femeia lucreaza orice, oriunde : insa barbatii - toti: sefi
mai mari, mai mijlocii, mai mici, pina la ultimul ne-sef - vor si ei,
nu? doar femeia de asta a fost facuta de Dumnezeu: ca sa fie
regulatd, nu ? si ce conteaza ca e nevasta unui prieten aflat la
puscarie; ca e sora unui coleg - si el, in inchisoare? pentru
barbatul incé-liber, mai ales aceste femei pot fi regulate, fara
teama - cui sa se plinga?

Pentru cd eu tot vreau sa-i pedepsesc prin uitare, sa-ti
povestesc o intimplare... Ca sa simplificam, sa zicem ca femeia
in chestiune avea aceleasi “date” ca si mine: studentd, convocata,
retinutd, apoi liberatd, insa, datd afara din facultate ; acasa,
parintii nu o pot tine - asa, fiindca nu au cu ce - deci, sa-si caute
o slujba. Isi cautd - nu giseste decit la lopata - si trage, insa
constatd cd, 1n virtutea egalitatii dintre barbat si femeie, lopata
minuita de ea pare mult mai... egala decit cea a barbatului. Cauta
altceva, mai putin... egal, insa peste tot aceleasi conditii:
«Te regulezi cu mine? - iti dau piine; faci pe mironosita ? - fa, dar
nu cu mine...» Si, intr-o zi...

Diana se opreste singura. Taie aerul cu mina:

- Am luat-o razna - de unde pornisem?

- De la Justa. Mai departe?

- Mai departe - nimic. Ce sd-{i mai spun despre ea, ti-am
povestit totul, data trecuta.

- Tocmai incepusesi ceva cu o padure, te-ai intrerupt, se
intorsese barbatu-tau...

- Ceva cu o padure? Dar ti-am povestit! Nu ?

Ba da, imi povestise, dar speram ca, repovestind, va da o alta
variantd, mai “dulce’.

- Bine, atunci... Era perioada m care pe ea o convocau in
fiecare seara. Aproape se invatase : seara, pe la opt, se ducea
singura - de la noi, de la Caminul “Carpati” pina la Interne, cit sa
fie: trei, patru sute de, metri. De parcd distanta ar fi contat...
In fine, vorbesc si eu... Pe mine, atunci, mi convocau uneori ziua,
alteori seara - de obicei, ziua... Oricum, a doua parte a noptii
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mi-o petreceam la camin.

Intr-o dimineata, de asta data dupa desteptare, uite-o si pe
Toria ! Aveam compresele pregatite, asa cd m-am apucat de
treaba: am dat s-o ajut sa se dezbrace... Dar ceva nu mai era ca
pind atunci, acum era inghetata-bocna, avea dintii albastrui, mi se
parea cd nu mai era in stare nici sd-si tind gura inchisa, era atit de
degerata, incit nici nu mai tremura. «Ce-1 cu tine, nu te-a lasat
portarul sa intri, pind la desteptare ?» «Nuy, zice, «acum am...
Am facut o plim-ba-ri-ca...» Iar invatase un “termen tehnic”,
facuse cunostintd cu altdi metodd, mi-am zis. Intr-adevir,
judecind dupa pardesiul murdar, ciorapii murdari, pantofii dis-
trusi, din alta parte venea; In par avea si noroi, dar si frunze
uscate... «Unde ti-e salul ?» o intreb, era salul meu. «Salul - o fi
ramas acolo.» «Acolo, unde ? Tot la e1?» «Tot la ei», zice ea,
«peste tot e la ei. La ei, dar o fi altd parte...» «Te-au dus 1n alta
inchisoare de-a lor ? La Rahova ? La Uranus ? La Malmaison?»
«Nu cred, nu stiu, stiu ca am facut o plim-ba-ri-ca, in padure...»

Pina aici, nimic nou, nimic deosebit de data trecuta.

- Am dezbracat-o, am culcat-o, am spalat-o cu un prosop ud,
am curatat-o... lar o batusera la fund, se vedeau urmele proaspete
peste cele vechi. «Dar unde ti-s...?», o intreb, fiindca nu-1 mai
avea. «Trebuie sa fie in buzunarul pardesiului», zice, «nu mi-au
dat voie sa-i repun, au zis ca nu merit sa fiu executata cu chiloti»
- siride, nebuna! $1, din ris cade in plins si iar in ris... Acolo erau:
in buzunarul pardesiului : rupti, plesniti de lovituri, naclaiti de
singe. Toria avea urme de lovituri si pe spate; si pe umeri; si pe
piept, pe burtd... In interiorul coapselor urmele nu mai erau
dungi, de bita, desi ar fi putut sa fie, ei pot orice, oriunde - ci de
strinsura, de... “piscatura®... Mai tirziu mi-a spus ca, inainte de
plimbarica, acolo, la Interne, dupa o repriza de bataie, urma una
de gidilat; incd una de bataie, apoi una de piscat... Atunci, vazind
vinataile acelea de pecoapse, am intrebat-o : «Ce ti-au mai facut,
dragd Toria? Nu cumva... 7» Si ea : «M-au impuscaty, zice. Am
crezut cad era o metafora si am fost sigura ca, daca n-o violasera,
atunci umblasera prin ea, cu sculele lor - in acel moment, stiam
de la altele, mai tirziu am cunoscut, pe proprie... «Bine-biney, zic
eu, «acum incearca sa dormi, lasa ca de vorbit, mai vorbim noi»
«Nuy», zice ea, «vorbesc acum, 1ute-iute, nu stiu daca atunci cind
ma trezesc...» - nu intelegeam si nici nu prea voiam sa inteleg -
ma 1intelegi... Spre norocul nostru, eram singure in camera,
celelalte colege se mutasera, fugisera, ca sa nu fie amestecate in
povestile noastre, de logodnice...

Uite-o pe Justa.
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10

S1 mai incolo au zis ca nu e nimic de facut. Cu mine. Ca eu
sunt o putreda. Atit de putredd si inrdita si dusmanoasa, incit.
Foarte. Ca sa recunosc cinstit ca sunt. Ca, daca recunosc cinstit,
atunci. Ca, daca semnez angajamentul cd, atunci. Dar eu nu.
Credeam ca e gluma de-a lor, cazona. Idioata - cind au zis ce-au
zis - cd. Credeam ca scap cum mai scapasem, doud-zece palme,
bataie cu rigla la palme, cu pulanul la cur - si gata!

Dar nu. Mi-au pus ochelari de ancheta, orbi, orbitori,
m-au luat de subtiori, m-au coborit cu un lift. Il simteam, ma
bucuram, credeam ca sunt dusa jos, unde ma tot amenintasera,
adica intr-o celula, adica am sa fiu, in sfirsit, o arestata - detinut
politic, nu doar convocat.

Am zis: ma bucuram, afara tot nu mai aveam ce face, afara se
ispravise pentru mine, eu plecam, ea raminea; eu muream ea mai
traia, nu boxam la aceeasi categorie ; vreau sa spun: nu faceam
parte din aceeasi organizatie de ; in fine, am vrut sa spun ca
pusesem cruce lumii aflate indaratul meu, nu stiam cum are sa
arate cea din fata, ma uitam numai la bocanci. La pantofi - desi
n-ar f1 stricat sa f1 avut cizmulite.

Dar e1 nu : n-au vrut sa ma coboare de tot, ca sa stim o treaba,
m-au scos afara din cladire, am simtit aerul rece; aer de curte
interioara, iarna. Dupa unsprezece pasi de-ai mei m-au oprit,
mi-au spus cd 1n fatd e o masina, sa ridic piciorul.

Am ridicat. Unul - il simteam: era foarte mare, dar avea glas
pitigdiat si accent de pe la noi, de pe la Arad - a zis sa ridic si mai
tare, s1 mai, pina dau cu genunchiul in barbie. Asa am facut, ei
(erau vreo cinci) rideau, ziceau sa si-mai, ca tot nu mi-o vad si
eu nu intelegeam ce voiau ei sa-mi vada, cind eu nu vedeam
nimic din pricina ochelarilor si nici de vreo masind nu dadeam.

A venit un fel de sef - era oltean dupa cum vorbea - m-a luat
de ceafa si m-a dus asa, pina m-am lovit de masina. Mi-a zis
sa urc.

Am urcat, era prima oara ¢ind ma aflam intr-o masina a lor si
nu stiam cum sa stau - m-a lamurit pe loc Olteanul venit dupa
mine, in dreapta; n stinga era unul care mirosea a acetona -
asadar Olteanul mi-a tras o palma peste ceafa si mi-a ordonat:

«la-t1 capu-ntre craci, ‘mnezeii ma-tii de curva
dusmanoasa!y

N-am inteles ce sa-mi iau intre ce. Au inceput sa ma loveasca
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amindoi in cap, in ceafa, 11 simteam dind alternativ, cum vazusem
ca lucreaza cu ciocanele fierarul si calfa, limpede ca isi cunosteau
meseria - ma loveau si-mi obligau capul sa se aplece. Apoi
fierarul oltean din dreapta si calfa lui mirosind a acetond mi-au
apucat fiecare cite o coapsa, din interior, si au inceput sa traga
spre e1, sa ma despice, dar eu nu puteam nici sa gem, de loviturile
in cap - dupa aceea m-am gindit care-cum: Acetond ma lovea
dupa ceafa cu dreapta, cu stinga tragea de piciorul meu sting;
Olteanul ma lovea in cap cu stinga, tragind cu dreapta spre el
piciorul drept al meu, atunci insd m-am bucurat cind macar de
coapse nu m-au mai tras, aveam capul intre ele, acum impingeau
si cu coapsele si cu miinile, nu mai auzeam nimic, mi se
astupasera urechile, in fapt mi le astupasem eu cu propriile mele
coapse, €1 continuau sa ma loveasca peste ceafa: poc ! poc ! si eu
ziceam, de-acolo, dintre craci : «Curva dusmanoasa !» si ei :poc!
poc ! sieu : «Curva dusmanoasa !»

Uite-o. S-a oprit la stop, cu ochelari de ancheta, negri pe
dinduntru, acum, in strada: albi; plani ; ghipsosi.

Si am mers si am mers si am mers. Au oprit. M-au dat jos,
m-au dus ce m-au dus, mirosea a zapada si a fum, Olteanul
a zis ca aici € o groapa de gunoi, aici mi-¢ locul - de curva-
dusmanoasa.

- Si au mers si au mers si au oprit intlia oara, au dat-o jos
din masind si i-au spus ca in groapa de gunoi e locul ei, de
dusman al poporului si de curva si de. Nu se vedea cit e de mare
groapa si ce se mai afld in ea.

Nu vedeam daca oamenii din groapd ardeau ceva sau
miroseau e1, arsi. Careva mi-a scos ochelarii, Olteanu mi-a
ordonat sa cobor: «Mars in pizda ma-ti1, -n groapa !», asa a zis,
eu 1nsd nu stiam cum se coboara intr-o groapa de gunoi, am zis
ca, daca mi se arata... Olteanul a ris, 1-a facut semn unuia - era cel
care vorbea ca pe la Arad, cind imi zicea sa ridic piciorul, ca nu
mi-o vede - a zis: «Istenu’ tdu de bonghena, ca nu stit...» - si
m-a impins in groapa cu piciorul.

Uite-o. Si.

- Ea a cazut, dar nu s-a rostogolit pind-n fundul gropii, a
ramas in zapada la vreun metru de buza si securistii au inceput
s-0 injure in toate felurile, ca de ce nu executa ordinul.

Ca ei n-au timp de pierdut, ca mai au si alti dusmani de
lichidat si alte curve de studente de aruncat la groapa de gunoi a
istoriel s1 ca daca nu vreau sa ma impuste pe loc, sa-mi dau
singurd drumul s1 mi-am dat si nu era groapa-groapa, adica una
de inmormintat si ars, dar daca intii de ars ?, un singur dusman,
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nici chiar o mie, n-o vedeam toata, dar mi s-a parut a fi o
vagauna, o vale, o depresiune, ar fi incaput acolo toti studentii din
Romania, ba chiar si cei din Ungaria, atit de generoasa era, la asta
ma gindeam pe cind alunecam, incet, aproape dulce, pe un sold,
prin zdpada, nu prea repede, insa nici nu puteam opri, stiam ca
poala pardesiului si rochia imi ramasesera in urma, zapada si
pamintul inghetat imi frigeau pielea, dar nu era o arsura rea, ba
chiar era racoritoare, dest nu in acelasi loc ma batusera cu
pulanul, nu in exteriorul coapselor imi strivisera carnea cu
miinile lor de mester si de calfa cind ma dezghinasera ca pe Ioan
Voda cel Dusmanos si am tot alunecat o zi si-o noapte si Inc-o
z1, dar nu eram nelinistitd, imi spuneam ca daca ei nu trag
cu pusca in mine, acum, cit sunt aproape de ei, mai incolo, in
jos, la adapost, n-au sa ma mai poata atinge si-am sa scap prin
gaura care se tot Tngusta, pina de cealalta parte a pdmintului, unde
cu certitudine se evaza usor, ca sa pot eu iesi fara sa ma zgirii,
nici jupoi in zimtii, buzelor abrupte.

N-am ajuns pina acolo, m-am oprit, izbindu-ma in ceva ca un
butoi de tabla. Am inteles ca nu ma indepartasem cine stie cit,
le auzeam glasurile si m-am intristat mihnit, cum ar fi spus mama
lui. Glasurile mi-au ordonat si urc la loc. Sa urc inapoi, ca nu
mai. «Zau lu” Dumnezau !», se jura Ardeleanul, «Pa oichii miei!»
intarea Regateanul.

- Si ea a urcat inapoi. Greu-greu, dar a reusit. A izbutit sa 1asa
din groapa. Ei au ajutat-o sa urce pe buza, tragind-o de miini.
Seful, Olteanul, 1-a spus ca e plina de zapada, sa se curete bine,
ca sa nu ude scaunele masinii.

Uite-o pe Justa. Se curata de zapada, la stop.

Si dupa ce m-am curatat de zapada, Seful zice: «Nu se ia
toata, ca-1 inghetata, dezbraca-ti pardisiul, cd-n masina-i cald». Si
eu m-am simtit dintr-o data incalzita de caldura masinii in care
am sa urc 1n curind, m-am dezbricat de pardesiu. «Mars in pizda
ma-tii, -napoi, in groapa !» a zis, dar eu n-am priceput si n-am
priceput nici cind Aradeanul meu a ridicat un picior, mi l-a
potrivit Indelung aici, in pintece, apoi m-a impins cu spatele-
nainte, in groapa, zicind : «Istenu’ tau de bonghena®, desi
mai-ungur va fi fost el, Scutul Rominiei ‘Pulare, decit mine.

- T-au strigat sa urce la loc, fiindca de asta data e ultima,
au vrut s-o sperie pufin, gata, au speriat-o, acum sa mergem
acasa, ca ne-asteaptd nevestele si copiii... Si ea s-a catarat la
loc, zdrelindu-si miinile...

Dupi ce m-am curitat de zipada pe rochie, pe bluza, Aeful a
zis cd nu se 10 zdpada de pe rochie, ca s-a bagat in tesaturd si a
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inghetat cu noroi, iIn masina are sa se dezghete si are sa
murdareasca totul, asa ca sa dau jos rochia si bluza, in masina or
sa-mi tina ei de cald.

- Au pus-o sa se dezbrace, ea s-a supus, a ramas doar in
pantofi si in chiloti.

Cind am fost goala, doar cu chilotii, m-a cuprins rusinea, de
aceea mi-am acoperit obrazul cu palmele. Si ei rideau in jurul
meu si ziceau ca ce buric urit am!, si eu imi acopeream buricul,
si ce tite urite!, asa ca mi le acopeream, dar ma descopeream in
alte parti urite si de-rusine, iar cind glasul Olteanului mi-a
ordonat sa iau miinile de-acolo, ca nu se vede bine, n-am mai
asteptat cizma Aradeanului, am pornit singura.

- Nu mai voia si nici nu mai putea sa iasd, asa ca ei au fost
nevoiti s-o scoata - aveau o funie, erau pregatiti, cu sigurantd mai
scosesera din groapa, doar cu chilotii, si alte curve-dusmanoase
de studente ‘travolutionare, vorba tovarasului Diaconescu.

Cind am fost din nou sus, cel care ma scosese tinindu-ma
de-un umar, el tras cu funia incinsa peste mijloc, l-am auzit pe
Aradeanul meu: «S$i dac-am spinzura-o, draj’ tovaros’?» si un
glas chicotit a propus ca intii sa ma faca posta, insa Olteanul a
strigat la ei ca Mina Revolutiei nu face poste, cd Mina Revolutiei
nu se deda la asemenea acte nedemne de un Organ, ca la astfel de
acte se deda Siguranta burghezo-mosiereasca, nu Securitatea
poporului muncitor.

- I-au dat rochia, bluza, pardesiul. Ea s-a imbracat. Au
urcat-o in masina.

M-au urcat in masind, de asta datd nu mi-au mai pus ochelari
s1 nu m-au mai lovit in cap, nici nu m-au tras de picioare, ca
sd-mi bag capu-ntre craci - curva-dusmanoasa.

- O vreme s-au purtat politicos cu ea, chiar prevenitor.

Ma intrebau dacd nu ma trage curentul, daca nu mi-e frig,
daca am destul loc intre ei, Olteanul m-a intrebat daca nu ma
supara fumul de tigara si eu eram gata sa-i cer, lui, o tigara.
Doamne, cum as mai fi fumat o tigara.

- Cind a observat ca nu se indreapta spre oras, ca au intrat
intr-o padure.

Am 1intrebat si mi-a placut glasul meu, linistit: «Unde
mergem, tovarasi ?», au trecut vreo cinci secunde bune pina cind
Olteanul-sef a zbierat : «Tovaras esti cu banditii tai, care-ati vrut
sa ne spinzurati de felinare, ca-n Ungaria, nu cu noi !» - si au
inceput sa ma loveasca, insd acum dezordonat, nu astepta sa dea
celalalt, ca sa dea el, ca Inainte, s-a rasucit si chicotitorul aflat in
fata, linga sofer, ba soferul incerca sa ma loveasca si el, dar cum



PAUL GOMA J U S T A 84

era silit sa priveasca in fatd, nu ma nimerea totdeauna, apoi
Olteanul a tras pardesiul de sub mine, 1-a intors, m-a acoperit cu
el, imobilizindu-ma, nu mai puteam misca nici sub lovituri si ei
doi, Acetona si Olteanul, dadeau aici, unde se spune ca se afla
rinichii, nici n-am simtit cind se oprise masina, m-am trezit pe
jos, in zapada si in frunze cazute.

Uite-o pe Justa, la stop, cazuta, cu pardesiul si rochia
rasfoiate, pe spate, in cap.

- Abia acum a vazut ca erau trei masini pline cu securisti
organele coborisera si tropaiau in zapada poate de frig, poate
de nerabdare.

Olteanul m-a ridicat, mi-a dat in jos poalele pardesiului,
ba m-a scuturat de zapada si mi-a zis in soapta:

«Trebuie sa te...», eu am inteles ce am inteles si am zis :
«Aici, de fata cu toti ?” si el a ridicat din umeri, ca asa-i regula-
mentul s1 eu am intrebat daca numai el ori si ceilalti, dar numai-
decit am zis ca, la mine, numai primul conteaza, el s-a prefacut
ca nu intelege, e1 au ordin sa nu inteleaga, li s-a bagat in cap ca
tot1 barbatii care cad In labele lor sunt banditi, toate femeile
curve, mi-a ordonat, cu glas tare, sa-i dau lui chilotii si a intins
mina si eu nu stiam ce sa fac si el a zbierat : «Cu ce vrei sa te leg
la ochi in vederea executiei? Da-ti-1 jos imediat !»

- I-a dat - jos. I i-a dat - Olteanului-sef, cum 11 zicea ea.
Dar Olteanui 1 1-a azvirlit in obraz:

S1 a urlat la mine: «Pizda ma-ti1 de curva-dusmanoasa, cum
indraznesti sa-mi pui mie, organ-de-stat, in mina, chilotii tai
pisati ?», eu nu-mi dadusem seama, puteau fi uzi de la zapada
dezghetata, dupa cum puteau fi chiar asa cum zicea.

- I-a ordonat sa se lege singura la ochi - in vederea executiei.

Am incercat, nu ajungeau, nu aveau destuld materie ca sa
poata fi folositi si ca legatura pentru ochi. [-am spus. Si el a zis
sa mi-1 tin cu miinile. S1 mi 1-am tinut.

- Olteanul-sef a luat-o de brat si a condus-o mai adanc in
padure - simtea cu picioarele frunzele si zapada, neatinse.

Si m-a dus si m-a dus pana cand abia am mai auzit
motoa-rele masinilor lasate sa functioneze.

- S1 a oprit-o. I-a zis ca pana aici i-a fost - sa-si faca
ruga- ciunea.

Mi-a zis sd-mi spun rugaciunea, cd am ajuns la terminus.
Si ca asa cum 1mi tin legatura peste ochi, in acelasi pret
sa-mi astup urechile cu mainile, ca sd nu ma sperii prea tare
cand are sa vina impuscatura.

- A intrebat-o: «Esti gata ?»
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St eu am dat din cap ca sunt gata. Inseamna ca auzem
cuvintele - dar nu foarte tare impuscatura. Impuscaturile ?

- A inceput sa astepte.

Am asteptat. Am asteptat. Am asteptat. Am.

Dupa o vreme, am crezut ca trecusem dincolo, dar nu
bagasem de seama trecerea, intr-adevar, urechile astupate cu mai-
nile tindnd 1n fata ochilor chilotii nu Inregistrasera detunatura.
Am 1incercat sa-mi aduc aminte dacd ma duruse glontele, dar
nu-i gaseam urma. Nicit numarul. Nici amintirea. Cand am inteles
cda murisem, asa ca puteam din nou sa vad, sa aud, mi-am
descapacit urechile, am coborat chilotii de la ochi.

- O lasasera intr-o padure, departe de Bucuresti. A mers la
intamplare, a nimerit intr-o poiana, acolo s-a putut uita la cer si
unde a vazut ca e luminat, intr-acolo a pornit - dupa multe
ceasuri a ajuns la marginea orasului, de-acolo a luat un tramvai...

Uite-0. Ajunsi la stop. In mana dreapti tine ceva, facut
ghem. A, da, masca: prea putind materie ca sa poata acoperi
intreg obrazul si sa fie legatd la ceafa - doar {inuta, mentinuta
dinaintea ochilor.

Diana povestise fidel - prima varianta. $i, ca intaia oara:

- Hei, domnu' ! Desteptarea! Ce-ai ramas asa, legat la ochi?

Chiar asa: de ce ramasesem - cum zicea: legat la ce?

Cum asa: nu-mi facusera niciodata figura asta, cu executia?
Imi vor fi facut altele, nu ? A, cu parintii in celula vecina... Numai
atat? Ciudat, Tnseamna ca ma puteam socoti norocos: arestat
cinstit-bolseviceste, anchetat cinstit-proletareste, condamnat
cinstit-poporaneste, trimis la o inchisoare cinstita, atat ca nu ni se
dadeau curve, incolo hotel curat... Sau numai femeilor li s-au
facut asemenea ticalosii ? Nu. Si1 multor barbati - dar nu mie.

- De ce vor fi facut asta, cu Justa? intreb eu.

- Poate fiindca noi, cestilalti, eram dusmani-dusmani - cum
iti spunea Novicov : "riactianar cinstit" ? - pe cand ea era o
devenita dusman al clasei, cum ar veni: tradatoare...

- Posibil, zic. Inseamnia ca daca i-as fi spus de la inceput,
daca nu m-as f1 ferit de ea, ar f1 intrat ca toata lumea, vorba ta :
ca dusman-cinstit, o data cu noi, n-ar mai fi...

- Sa inteleg: regreti ca n-ai bagat-o-n puscarie mai devreme?

Ca n-am bagat-o mai devreme? In puscarie? De ce : trebuia
sd ne bage cineva, altul, noi singuri nu eram in stare de o treaba
ca asta? De pilda, eu... Dar nu despre mine e vorba, eu niciodata
n-am dat vina pe altul: ca m-ar fi ba-gat ! El pe mi-ne! Asa. Sunt
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convins ca si Justa gandeste asa. Asa - fiindca si ea a vrut sa intre,
nu sa fie ba-ga-ta. Cu mine, fard mine, Justa tot acolo ar fi ajuns
- ca s1 mine, de altfel, in acel sfarsit de 1956 ea nu putea ramane
afara. Nici eu, dar vorba ceea: pe mine ma cunosc...

- De ce spui asta cu bagatu-n puscarie? Am denuntat-o ? Am
dat-o, la ancheta? Atunci? Tu, de pilda: te consideri bagata-n
puscarie? De cine, ma rog? zic.

- De Andrei, ma rog... - zice.

- De la tine stiu ca Andrei s-a tinut bine, in privinta ta !

- A baga pe cineva in puscarie nu inseamnad neaparat a-l
turna, a-1 implica si pe el in cursul anchetei...

- Atunci?

- Atunci! Cand pleci la drum cu cineva, iar acel cineva o ia
la dreapta, cand tu, fidel, o tii drept inaintea ochilor, drept in
gard... Sau in groapa de gunoi a istoriei..., zice Diana.

- Nu cred ca ai dreptate. Tu si cu Andrei n-ati plecat
impreuna la drum - el a alunecat, a cazut, tu ai intins mana sa-1
ajuti sa se ridice...

- Nici nu se putea imagine mai potrivita: el mi-a apucat mana
s1, din aceeasi miscare, s-a ridicat si si-a vazut de drum - dar pe
mine m-a doborat; acolo m-a lasat...

- Nu cred, nu... Uite, nici Justa si cu mine: n-am plecat
impreund - de altfel, de arestarea ei am aflat abia cdnd m-am
liberat..., zic.

- Nu crezi, fiindca judeci ca un barbat, or eu, judecand cu
ovarele, imi spun, ma intreb: cum se va fi facut ca Andrei,
dusmanul poporului si logodnicul meu, arestat cu primul grup de
studenti, la sfarsitul luni1 octombrie '56 ; anchetat, condamnat la
sase ani, ¢ liberat dupd un an jumadtate si numaidecat angajat
la ambasada Cubei ? - in timp ce proasta de logodnica, arestata
doar cateva luni, necondamnata - o trage: un an, doi, noud ani
din care doi...

- Dar ai spus ca te-au tinut doar cateva luni..., zic.

- E1 - dar ele?

- Nu inteleg. Si data trecuta mi-ai facut o aluzie la niste "ele"
si la "do1 ani1" - ce-1 cu ele, cel cu doi-anii?

- Nimic, nimic... Nu insista, nu-i nimic de povestit. Oricum,
eu nu povestesc..., zice Diana.
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11

«Uite-o».

Uite-o s1 recunostinta celor care au inventat punctul obliga-
toriu de intalnire.

- Salut, zice ea, prima, cdutandu-si tigarile.

- Salut, zic eu, scotocind dupa tigari, primul.

Si radem. Radem, privindu-ne, dar numai de la brau in sus;
ba nu : acum, de la mai-sus, de la fular incolo - anii care ne-au
vantuit ochii si calcat cu fierul colturile gurilor se socotesc triplu;
pungile de sub ochi si pometii ne-au fost pungiti, tocati in acelasi
tocator, pleoapele tabacite in aceeasi tabacarie; am schiopatat
paralel, de-o parte si de alta a scrumierel - asa cd, dupd ce ne
aprindem, incovoiati sub vantul de peron, tigarile, parasim podul
care, azl, are zi libera.

Uite-o.

S1 nu mai radem. Cautam o masa intre noi; o scrumiera.
Ca de obicei, ea, dezbracandu-se de pardesiu - si refuzand
ajutorul - se incurca in maini; in fular. Ii cade poseta de pe scaun
- ridica poseta, se rastoarna scaunul; ridica scaunul, 1i aluneca, cu
gulerul in jos, pardesiul. Ce sa fac? Sa nu fac? Sa n-o ajut, ca pe
atunci - cand, potrivit principiului ca femeile sunt egale
barbatilor, in general, iar in special, ea nu este, in ciuda
evidentei, o nora-n-blide, deci nu accepta "ajutor" decat sub
forma de foc pentru o tigara? Ori sd n-o ajut ca acum - fiindca
nimic nu s-a, cu adevarat, schimbat, stiu ca, daca as incerca s-o
descurc, ne-am trezi incurcati amandoi, pe jos, in patru labe, cu
masa si scaunele rasturnate deasupra-ne ?

Uite-o - 0 scrumiera intre noi - ce ne-am putea dori altceva,
mai mult? Ea nu imi spune cum si cand si in ce conditii (cu atat
mai putin cu ce conditii) a obtinut pasaportul, nici cand a plecat-
venit, nici cand ar avea de gand sa doreasca sa nu se mai intoarca
in Romania; "la randu-mi", nu-1 voi spune despre venitul-ramas
al meu. Si nu ne vom arata (succesiv, de obicei, simultan)
puscdriile ingemanate, nu ne vom lauda cu libertatile-din-
nelibertate, simetrice, in care fusesem, apoi, aruncati si mai fara
aparare decat in celulele noastre de acolo, de jos, de la Interne. La
urma urmelor, ce sd ne mai comunicam ? Mult, prea mult timp se
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adunase, ca sa simtim, acum, nevoia sa umplem golul. Asa ca
vom ramane: asa. Cu scrumiera intre noi si va fi, in aceasta
cafenea pariziand, in aceasta cafenea de gard pariziana, ca in
sala-mare a unui azil de batrani, masa dintre noi neavand alta
functie decat aceea de soclu al scrumierei. Noi, de o parte si de
cealaltd a e1, debarasati de proiecte, debarasati de memorie, stersi,
aplatizati, ca de pe monedele prea umblate din mana-n mana
(o, cate maini ne-au umblat pe la efigie...), planizati ca masca
inca nemulata, din ghips.

Si va fi liniste - si va fi seard, cum scria (cand scria) poetul
Mazilescu.

Paris, 1985

O scrisoare:

Draga Domnule Goma,

am terminat lectura Justei. Cartea este tristd fiindca se termind pe un
esec, acela al unei intilniri intre doua persoane care puteau sa nu fie
singure. Tonul ei este just. Adicd nici patetic, nici sec. E cartea celor
dinaintea noastrd. Cei care, precum Dta, afi trdit nu doar teroarea
verbala ci si cea fizicd. O carte despre fricd, neincredere, despre
confuzie, despre cele patru lumi : a celor care sunt justi, a celor care
se prefac ca sunt justi, a celor care sunt crezuti justi si a celor care nu
sunt justi, nu vor, nu pot, adicd a curajosilor singuratici. Care isi dau
seama ca nu erau singuri doar dupa ce isi intilnesc semenii in spatele
gratiilor.

Lupta Dtale contra amneziei e pateticd iar in aceastd carte incepe sd
se lasa noaptea. Noaptea uitucilor. E o tragedie pe care mai tinerii nu
o mai pot intelege cu adevarat, decit dacd fac referinta la alte
eveni-mente, de pildd la cele recente din decembrie-ianuarie
1989-1990, asupra cdrora se lasd noaptea de asemenea.

M-am bucurat ca aceasta carte a fost scrisa. Poate cindva se vor gasi
si arhivele ce o vor completa. De ce nimeni nu vrea sa scrie o istorie
a Scolii de literatura ? Scurta ei viatd, cu profesorii ei cu tot merita sd
fie schitatd ca o mascd mortuard.

Cu bine, Dan Culcer

Paris, 7 septembrie 2004.



