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PP  RR  II  MM  AA    CC  AA  RR  TT  EE

Acum îmi zaci, cruci§ în poalæ ; 
de-acum nu te mai pot na§te.

Rilke, PPiieettàà

– ∑’ cât o mai fi ceasu-æla, fra†ilor?
Zumzetul celulei înceteazæ retezat de parcæ s-ar fi strigat §ase.

Nimeni nu mai vorbe§te, nimeni nu mai mi§cæ - de§i Ilarie Langa nu a
ridicat glasul, a întrebat, a§a cum întreabæ în fiecare diminea†æ, u§or
ostenit §i tremurînd de neræbdare sæ audæ un ræspuns bine§tiut.

Cei mai mul†i dintre de†inu†i se aflæ pe paturile de sus, de la cucu-
rigu. Joacæ table, §eptic, chibi†eazæ, discutæ ori, cu privirea petrecutæ,
î§i pregustæ liberarea. Jos, pe ciment, în culoarul dintre cele douæ
rânduri de paturi, Lemnaru: se plimbæ zvâcnit, cinci pa§i, nu mai mult
de cinci, totdeauna cinci, de la u§æ. De fereastræ nu-i pasæ, pentru
Lemnaru lumea demult nu mai are ferestre. Doar u§æ, ca celula; cu
clan†æ pe dinafaræ. Dupæ cei cinci §i încæ cinci pa§i, ajunge iar la u§a
de care se lipe§te cu întreg trupul §i ascultæ, dintr-o bucatæ, ce se
petrece dincolo, în coridor.

Glasul lui Langa i-a încremenit, i-a tæcut - ca de obicei. ïnvæ†a†i,
lini§ti†i, a§teaptæ. ïl a§teaptæ pe Ghinea - vine? nu vine?

– Cât sæ fie : noo juma’!, zice Ghinea §i nu e prea devreme, nu e
prea târziu, exact atunci când întrebarea lui Langa este pe punctul de a
se pierde, pierì - a§a cæ Ghinea o readuce la ræspunsul-întrebare cel-cea
care, pentru   urechile neini†iate ar vrea sæ întrebe §i : Ce întrebare-i aia
: cât e ceasul?

– ïn jur de - nu chiar fix pe fix !, îl corecteazæ Lemnaru, dezlipin-
du-se de cæptu§eala de tablæ a u§ii dincolo de care, færæ îndoialæ, se va
fi aflînd un ceas auzit §i citit numai de el.

– Sæ vezi cæ iar l-apucæ bætutu-n u§æ, o, Doamne-Doamne!, gâjâie
cu §oapta lui sonoræ Gabrea coco§atul, cocro§etînd o cocruce sumaræ.

– ∑’ ce dacæ-l?, face Ghinea færæ convingere. L-apucæ, l-apucæ;
bate: bate!, oar’ ce, bate dân gamela ‘mitale? Dreptu lui æl mai sfânt,
sæ  – ce-ai cu bætutu lui?

– Iooo?, se apæræ Gabrea, crucindu-§i încâlcrucea. N-am nemica,
fratele mieu, cæ ce-am avu’ §i ce-am pierdu’ – da chiar la no’ juma?
Despre partea mea, ba†æ, fratele mieu, pæn’ ce-o ie§i cu pumnu
dâncolo, pæ salæ - da chiar la no’ juma, nene?

– Io-te! Chiar la no’ ju’! ‘Gza, oar’ ce : la oara aia fixæ ai  matale
o-ntâlnire d-afacere? – Ghinea chicote§te. Ai o-ntâlnire urgen’ dæ to’ §i
de nu permite, de sæ zici? ∑i bætutu-n u§e te deranjeazæ, de nu-†i
permite, domnule? Pæi spune, clar, cæ te deranjeazæ dæ la mas’, dæ sæ
fim §’ noi ’forma†i!
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– De sæ lòm mæsuri degrabnice!, bubuie, de dedesubt glasul lui
Iacob, iehovistul. De sæ nu-l mai dirænjieze pe domnu Gabria! Cæ-l
dirænjiazæ, nò !

Gabrea se apleacæ peste dunga patului, cæutîndu-l cu privirea pe
Iacob. Nu dæ de el. Face un gest de lehamite §i se lasæ la loc, pe-o
coastæ. 

– ∑i cât o mai fi ceasu-æla, fra†ilor?, se aude iar glasul lui Ilarie.
Mocanu sloboade un picior §i cautæ cu el în patul de sub el;

gæse§te: capul mo†æitor al lui Igna. ïl izbe§te, repetat:
– Tu n-auzi, Mærine? Sal’ d-acolea §’ trej’ la-nteres!
Marin Igna coboaræ din pat, dîndu-§i drumul ca pe derdelu§. Cu

ochii închi§i pipæie cu picioarele dupæ galen†i. Nu-i gæse§te. Zice:
– Io-te-acu§a, dom’ Ilare, io-te-acu§a…- renun†æ la galen†i, lipæie

descul† pe cimentul spart, se opre§te în dreptul lui Ilarie: Este cæ vrei
sæ ba†i, este? Este - io-te-acu§a… - se ca†æræ pe paturile din dreapta
ferestrei ca pe o scaræ, prive§te peste oblon: Stai, c-acu§a, dom’ Ilare,
acu§ica-†’ comunìc… ‘¢’ comunìc totu’, absolut, acu-i comunicarea de
vine, io-te-o, acu§a-acu§ica… 

– Acu§-acu§ica-i bu§eala d-acolo-§a §i darea-n primire, taman în
prag de liberare!, îi strigæ Mocanu. ‘∑teptarea, Mærine, tu nu vezi cæ
dormi pe tine, domnule?

– Lasæ, bre, c-acu§a, ce mæ tot…?, protesteazæ Igna moale,
frecîndu-§i gospodære§te ochii.

– Nouæ juma’, ce mai atâta vorbæ §i discu†ie!, face Ghinea.
– S-o fi fæcut zece de când te to-ot…, zice Mocanu. Pæi, bæ

Mar’nicæ, mæcar atâta sæ fi-nvæ†at la §coala aia de tractori§ti §i-n atâ†ia
ani de pârnaie : dacæ nu dæ§chizi oichii, nu vezi, domnule! Clar!

– Lasæ, bre, ce mæ tot fu†’ la icræ…- în sfâr§it, Igna a deschis
ochii, acum numæræ ceva, aratæ cu degetul: Douæ… Trei§i§i§i… Trei
§i… ∑i trei…

– Care trei, e§ti diliu la cap?, se supæræ Mocanu. 
– Lasæ, bre, cæ mæ-ncurci la numæræturæ…
– Ce s-o mai lungim, e nouæ juma’, hai zece fær-un sfert!, revine

Ghinea. Acu numa ce : Zdrang, u§a. ∑i-æla: Plimbaaaa’ §ìcili!!
– ∑§§t !, îl opre§te Gabrea, arætînd u§a.
Ghinea se sperie, dar constatînd cæ u§a nu se deschide, cæ nu se

aude nici un zgomot îndærætul ei, prinde curaj :
– ∑’ ce dacæ ? Pæi ce-am zis, nu-a§a se-’sprimæ el ? Nu se-’sprimæ

de ‘ice: Plimbaaa’ §ìcili, cæ i-i lene de sæ se-’sprime ca lumea:
Plimbarea §i servicili, de sæ-n†elegem §i noi, æ§tia semplii…

– Zece færæ douæ§patru fix!, anun†æ Marin, coboaræ victorios, îi
spune în §oaptæ lui Langa: Færæ douæ§pa’, poa’ sæ ba†i! - dupæ care urcæ
la loc, în pat.

– Færæ ‘§patru - hai s-admitem. Da §’ câte secunde, eg-zac-te? –
Ghinea izbucne§te în râs înainte de a sfâr§i întrebarea.
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Marin se înal†æ într-un cot. Zice cu durere: 
– Hai, bre nea Ghineo, ce faci mi§to de mine, bre? Ce tot te legi

de mi’, pæi ce, io mæ leg de mata, m-am legat io v’odat’ de mata cu…
cu… cu…

– Cu cucu, Mærine ! – Ghinea e foarte vesel. Cu ce, nene ?
– Cu ce! Cu - las-cæ §tiu io! ∑’ mata. Pæi ce, cæ doar §i io… Cæ

ce-ai zice dacæ §i io, de mata, cæ toa-a-tæ ziulica frecange§ti la frecan-
gica aia dæ cip’licæ! - §i Igna se næpuste§te în râs nebun, cu sughi†uri.

– Ce-are cipilica cu…? – Ghinea e descumpænit, întoarce pe toate
pær†ile cæciulica pe care o cro§eteazæ zilnic (§i zilnic §i-o
descro§eteazæ).

– Are! Cæ ce-are sula cu prefectura!, hohote§te Iacob din bârlogul
de la parter. Hæ-hæ!

– Hæ-hæ!, îl imitæ Igna, îndoit peste marginea patului. I-auzi-l §i
p-æsta, ‘ce cæ : hæ-hæ… Vai dæ capu la curu tæu!

– Ba vai de capu mume-ti!, se ræ†oie§te Iacob.
– Ba de curu mæ-ti!, i-o întoarce Igna.
– Mæææ!, ræcne§te Iacob §i ræsare dintre paturi cu ochii ie§i†i din

cap de mânie.
– Hei!, strigæ Mocanu, bætînd din palme. Mucles în celulìe! ∑’ tu,

Mar’nicæ! Dæ-o-n pisici, ca sæ mæ exprim…
– Ce, §tumarnicæ?, i-o întoarce Igna. Mata n-ai urechi de s-auzi cu

ele, nea Georgicæ?
– Ce s-aud, domnule: cæ væ-njura†i ca porcii? 
– ‘Ce cæ: ∑’ câte secunde?!  £’ pai§pe, e bine? ∑’ pai§pe secunde,

cæ mi se-mpai§pe mie de mi§tocæreala de mæ iei la perpulis, nea
Ghineo, de faci pæ de§teptu, cu secundili. ∑i paip§pe, na - e bine?

– Bine de tot, Marinicæ §i mersi frumos d’ informa†ie!, râde
Ghinea. Ce baftæ pe noi cu ceasu-æla, egzac’! Egza’ dæ cæræmizi!

– Egzag’ dæ ce-am §i io… Cæræmizi, nu zic, da zice el ora?  Zice!
Cæ ce-ar fi de sæ fac §i io mi§to de mata, nea Ghineo, cu ceasu-æl cu
cuc dæ cântæ stegle†ii-n capu lu mata? Ai?

Câ†iva chicotesc. Igna prinde curaj, se ridicæ în §ezut :
– Cu cuc oar’ cu stegle†’! Cu †u†a de la Mærcu†a…, adaugæ,

radiìnd.
– Cine vorbe§te ! Cu ce-o fi, chestia-i cæ nu depinde ca-al tæu, de

soare - asta ziceam!
– Ziceai, da tre’ sæ depinzæ §i el de ceva - ce, al lui nea Ilie nu

depinde de…? ∑i el, ca omu, de…?
– Ca omu, de?, îl îndeamnæ Ghinea. De ce depinde-al lui nea Ilie?
– De asta… Chestii, zi-i pe nume… Hârdaie!
Râsete. Dupæ un timp râde §i Igna. Gabrea:
– Ori§icâtu§i, Marine, tot tu ræmâi responsabil cu timpu pe celulæ.

Tu e§ti ora noastræ exactæ.
– Ce este, este!, acceptæ Ghinea. Cæ, de n-ar fi Mærin cu ceasu lui,
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de sæ ne spuie cæ câte minute §i cæ câte secunde, egzaglafix, la mili-
metru, pæi ce drac’ ne-am face noi?

– ‘M ‘târzâia la servici! Hæ-hæ-hæ! ‘Zâia de to’! ∑î cherde condi-
ca! ∑i tæia prima, hæ-hæ-hæ!

– Hæ-hæ, tæia capu tæu, æla prostu!, aruncæ Marin.
– Pæi, nu! intervine Mocanu. Pæi a§a te-adresezi tu la un om în

etate? Pæi nu se face, domnule!
– Da el se face, domnule?, se apæræ Igna. ∑’ ce dacæ-i în eta’ -

sæ-§’ vazæ de-’tatea lui! Este? ∑’ de iehovìe - este?
– Mæ muciosule!, †â§ne§te Iacob din vizuina lui afaræ, între

paturi, la vedere. Da di ce te lej’ tu de credin†a mè, mæ, ha? Ian’ spune!
Di ce?

– Lassæ, bre, ce sæ-†’ ha-tot spun… – Igna bate în retragere.
Lasssæ, bre ha-nea Iacobe…

– Ce, lasæ, mæ muciosule?! - Iacob îl smuce§te pe Marin de un
crac al pantalonilor. Ce, lasæ, breneaiacobe? Io nu-s bre cu tine, a§è sæ
§tii tu cu tot neamu tæu! Io nu-s bre cu niminea!

Marin izbute§te sæ-§i zmulgæ stofa nædragilor din ghearele
iacobe§ti §i, dupæ ce se retrage acolo unde nu mai poate fi ajuns:

– ∑i-n aldæ ori dé né ori de né dei, breneaiacobelimiaisula, zice
Igna  §i-§i rote§te privirea prin celulæ, sæ afle efectul. Pæi ia mai sicti-
rescu d-acilea §i plimba-mi-ai ursùla - hæ-hæ-hæ !

– Ce hæ-hæ, mæ muciosule!?
– ∑i-n altæ oridine dæ idei, brenia’ §i mai mânca-mi-ai pula, na!
– Ce, mæ? Da mâncæ-†-o sângur, mæ obrrraznice!
– Cæ n-ajung, iote…
– Marine!, strigæ Mocanu, indiferent.
– Auz’, bre nea Iacobe, zice Igna. Mi-o bele§ti, nene? Zi, domn’e,

sæ §tiu, ca omu, de nu, sæ caut în alte pær†i, la concuren†æ…
– Còtæ-†’! La ce-i vrè!
– Cæ de ce, cæ dacæ gæsesc acilea, la dispozi†ie, de sæ-mi §i mie-

un pic, cæ §i io-s omu lu Dumnezeu, am §i io dreptu sæ…
– De sæ, ce, Marine?, îl îndeamnæ Ghinea.
– De sæ ! ∑tiu io! Aia-i! Cæ ce,-i §i dreptu meu de om, pe lumea

asta mare…
– Dreptu tæu nu se discutæ - da car’, Marine? Dreptu de sæ faci ce,

domnule?
– Ce, sæ ce… ‘M uita’, nu mai §tiu…
– Mar’nicæ!, zbiaræ Mocanu abia acum §i, crezînd cæ Igna se aflæ

în acela§i loc, se apleacæ, love§te - în gol.
Nereu§ita îl înfurie: pæræse§te §epticul, coboaræ în patul lui Igna,

îi cârpe§te câteva scatoalce peste scæfârlia noduroasæ. Marin nu
se supæræ, nu se apæræ; chicote§te ca gâdilat, dar nu-§i descopere
întrepicioarele apærat(e) cu mâinile amândouæ. Mocanu scuipæ repetat,
urcæ la §eptic : 
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– ∑’ cu asta, basta, domnule! Mucles în celulæ! Fii atent,
Mar’nicæ, æla de faci pe tâmpitu: cu mine-oncurci, a§a sæ §tii, domnu-
le! O-ncurci ræu de tot! Greu de tot ncurci de te mai legi de oameni §i
aflæ de la mine c-o sæ fie penultima oaræ - eee, ‘tu-i ceara mæ-si dæ
via†æ! ∑’ matale, nea cutale, Iacobe: cæ ce-ar fi de sæ-†i vezi de-auto-
biografie §i de scurta-pu§cærie de-o mai ai în fa†æ, ai? Ce, ori vre†i sæ
ne vinæ dom’ sergent dupæ salæ, de sæ-mpartæ el, dreptatea dânsului,
aciia,-n celulæ la noi, domnule? Pæi ia fi†i bæie†i de comitet, cæ schimb
foaia §i ce pizdamæsiazi§imâine, fræ†ioare!?

Lini§te. Iacob s-a retras în bârlog, bodogænind, bombænind,
bondærind.

Ilarie Langa: în picioare, între paturi. Cu ochii la u§æ. Lemnaru
simte cu spinarea cæ e privit, cæ împiedecæ privirea, a§a cæ se dæ numai-
decât la o parte - iar pentru cæ tot nu mai are nimic de fæcut, intræ la
tinetæ, dupæ rogojinæ.

Oamenii a§teaptæ. Obi§nui†i cu a§teptarea asta - resemna†i §i
compæ-timitori §i curio§i încæ.

Ilarie Langa face un pas în intervalul de plimbare, însæ ræmâne
ancorat de pat cu mâna stângæ

§i ce dacæ §i ce dacæ am întârziat
ba nu

§i nici prea
devreme nu-i atât doar

cæ n-am învæ†at sæ
trebuie sæ înve†i clipa ca

tabla-nmul†irii
n-am §i n-am nevo §tiamdetotdeauna

n-am mæ’ m-am
næscut §tiind cæ nu oricând se bate

§tiam cum sæ nu §tiu dar am învæ†at
tabla-nmul

†irii cu ure’ cu urechi’ cu urechile celui cu urechi se-astupæ
exact când

exact atunci când se-astu’ exact astupæ când bat eu când ele
când bat eu bat eubateu bateuba când ele se
Bat Bat BAT ba’ BatînU§iïnchi’ §i u§aNchisæ

în u§i închise cine ba’?
BA BAT BAT astamafæcutdecândmæ§tiu

am Bætutîn
BAT

cine-mi cinemin terzicesæ Ba’
BAT

BAT
BatBa

§i parcæ mie §iparcæmiefric’ cæ parcæ a§ avea alæturi un
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câi’ o câin’ de BAT-BAT-BAT §i mi-e fricæ sæ nu mi-o a§a cæ îl rog
frumos pe îlrogfru mos de Tot pe CâineleLupului:

– Lasæ-mi-o nu mi-o lua sub pumn sub strigæt e nevoie de ceva
ce-o sæ fac cu golu-n loc?

Nu se græbise, nu întârziase. Pornise, læsînd totul pe seama semei,
se læsase læsærii pornit pe pronituræ, primul pas fusese doar a§a, sprijin-
detentæ-prag, abia cu al doilea urma sæ

urma sæ urmeze sæ vrea sæ
încerce sæ

iatæ am început §i iatæ §i pasul al treilea cel de acoperit ce
mai ræmæsese cel mai scurt dintre scur†i saturæ întreaga celulime a
lung’

întreaga lungime a celu’
dar nu pot sæ uite ce-mi face mâna

mâna
lui Lemnaru oaseleluidepæianjen urechileluiîmpu†ite tuidumnezeului

– Pst, §ase !
– Ce-i, nea Ilie, aduce pe careva la noi, la liberare ?
– Pst, sæ ‘idem…, §i Lemnaru se lipe§te de u§æ, repus în drepturi.
– Ps, bæ mucles na celulovni†æ, de sæ vazæ nea Ilì’!

vazævazævazæ
pepizdamæsi vazæ væzætornic nenorocit §i profitor vazæ eu ce mæ
fac cu

eu ce mæ fac eu atunci când mæ-ntrerupe 
cad

mæ cad pe mine-n
mi’ n-o sæ mæ rostogolesc chiar pânæ-n adâncædere §i nudeto’ încep
doar sæ începsæmereucurg înjos în§urubat avionat pe-o ari’ pe-o aripæ
avioaneledehârtie de la ferea’ fereastra liceului rupte avioa’

cândosæ
când o sæ isprævescdeînceput atunci întâi §i-ntâi tâmpla de tâmpla de
restatæ crestatæ de creasta crrr cimenstului ciment §i pielea despieli-
cratæ cu zrim†rr §i srângrele crurgrînd inversr pe dinæuntru îmi uuum-
flæ nærfilr umpflæ pifcioarele

umflæ picioarele §i pfac
BFUM-Bum

cele douæ
picioare douæ dintre picioarele sunt †evile pu§tiei ca ia nu ia foc
pæsæricai cu no §i dupæ Bum vine iiing coarda plesnitadunatæ cârcel
vine vine

de pe celælalt mal
– Apæ ! Apæ ! Da†i-i apæ cæ iar l-a

apæapæ iarla §i dupæ apæiar la
urmeazæ patul cumse

cade al lui cumsecade ignamarin
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bæææ mar’nicæ bæ
fræ†ioare ai juma din por†ia de mælaidereiri deovezilanoitu ne-o
neoapu’ §i-un sfert din ceofilaprânz fiindcæ mi-ai potrivit patul.

A§a cum numai tu §tii, Marine, frate al meu.
– Pe cine ‘iceai c-aduce, nea Ilie ?
– Pst, sæ væz

sæ vazæ mnealui §i s-a§terne pe væzute când †i-e lumea
mai dragæ §i u§a aproape §i cornulin §i se bagæ ca un porc de mâine cu
coisprezece sporzi §i cu tot cu urechile lui de pæian’ de liliac n-a§teaptæ
la rând ca oamenii pæipoate cæ am §i eu ceva de-auzit pæipoate vreau §i
eu s-aud ori sæ mæ prefac a a a treabamea

din cauzæ de ‘neata bæineailie
care totdeauna §i mereu într-una to-ot de douæ§cinci de primæveri
ascul†i

to-ot vezi
aude  pe-auzirea mæ-si nu s-ar dezlipi de u§a aia nici

pe-o gamelæ plinæ-ochi cu jumæri cristosumamiilui da ce,-i u§a lui
celula lui înclisoarea lui de s-a-nstælpânit peste toarte de douæ§cinci de
ani de sæ mereu tot auzæ ‘mnealui cæ de n-aude crapræ, doar n-o sæ-i
asta flice furechile flâfâlitoare dacæ mæ lasæ §i pe mine ni†el lau§æ sæ
batînu§æ sæ u§ §i eu ca omul un sfert de zece minute pe ceas cinci cæ-
ntr-unminut termin de bætut †i-ai gæsit sæ te lase, de parcæ ar fi
primit-o cu inventar de cum simte cæ ai pu†inæ treabæ hop c-aude el
ceva mai cu mo† cæ el totdeauna are ceva de-auzit de parcæ noi ceilal†i
am fi surzi §i livrizi

sæ vazæ-i drept cæ-i în stare sæ spunæ ce mâncare-
aduc cærætorii în hârdaie numai dupæ cum le punæ sa§ii be gimendul
golidorului

– Hai cu apa aia!
haicuhaigu dar cum ræmâne cu

– ∑ezi acilea, dom’ Ilarie
acilea dar unde cæ nu mi-a†i tat pancæ nici

bat ji nuinimiganuinimica merge §i fær-de c-a†i v-am særu sætu ratde-
mine §i de-ale nele nu narinicæ las-a§a las’ azi nu-i cu aspsæ aspæ apæ

– ¢ine-i mâna-n sus, ce dracu - ai uitat ?
– Stânga, nu dreapta ! Mâna dinspre inimæ, stânga, nu…
– Ej’ doftor, nea Gabreo ? Când oi termena facultatea-aia dæ-mi

§i mie-on telefon de sæ mæ †ii la corent cu, pân-atuuuunci… A§a,
Marinicæ, a§a e bine

bine cum sæ nu fie §i mæ lipesc recunoscætor de pat mæ agæ† cu
aripa omoplatului de muchia  fierului marinicæ urcat pe un pat de la
parter îmi stæpâne§te cu amândouæ mâinile mâna una dintre ochii
închi§i capul ræsturnat mult pe spate înghit cogâl†-cogâl† sângele ræs-
turnat în guræ værsat cu noduri fierbin†i §i sare adineauri m-a umplut pe
nea§teptatea a§tptatæ ca în fiecare zi de la dumnezeu læsatæ de dumne-
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zeu din ceruri în aste ultile opt luni
optluni

ob’lun’ mu§chii se destrunæ
se dezmu§cheazæ de jus în sos mæ curæ† de ei ca de jegul ræjguit sub du§
ooooo am ooostenit de mereu mu§chiorda†i tremurân’rân-rîn mereu
gata de salt mortal ooo m-am sæturat am osteniiit cu sânge-n mi-e cald-
cu sângele a§ plânge-un picule §i mi-i lene mi-i dulcene ca-n boale nu
nu-i nimica nuinimi ca dacæ nu aziatunci mâi’ ne MÂI’ §i vorba lui
Ghinea ZDRANG! u§a Caaaree§’ Langa-ilArie? §i-mneata IO! §i el
Ejbærbieriii’? §i-mneata zici B™R’! §-atuncea el ce zice zice F™-¢I
B™GAJU! §i gaaata dom’ Ilarie

§i gaaaaaa’
a§a cæ unpas înapoi §i încæ

unul lateral pe margine de unde totul e limpede §i mai ales
Lemnaru pæræse§te u§a printr-un salt §i-ncremene§te cu fa†a spre

celulæ cu mâinile-ndepærtate de coaste §i-ndoite în unghi drept, cu
palmele-n sus. Candelabru cu trei.

– Zi, nea Ilie, pe cine-aduce? Oar’ nu la noi? - glasul indiferent al
lui Ghinea.

– O fi Zorileanu, presupune Mocanu. Are termen pe doispce.
– ¢!, neagæ Lemnaru. Nu-i Zorileanu. -I Guliman Politìcu.
Igna dæ se se repeadæ la u§æ, sæ asculte §i el coridorul, însæ

Lemnaru îl opre§te cu un deget la buze. Se aud apropiindu-se douæ
perechi de pa§i. Ai gardianului : mæsura†i, bocænitori, sunînd din pot-
coave atât de exact, de parcæ acele cizme §i acel coridor nu aveau sæ se
sfâr§eascæ vreodatæ: ai lui Guliman: §ovæitori, o anume ezitare caldæ §i
siguræ de sine, parcæ glumea†æ, parcæ icnind de un râs cu greu stæpânit.

Glasul lui Guliman ræzbate dintr-o datæ limpede - §i se simte,
vede, vorba lui Lemnaru, cæ †iganul se adreseazæ, nu gardianului, ci
urechilor dindærætul u§ilor:

– Ce ‘iceai cæ sæ-i tranzmi’ coni†ii matale personale, don’ genera-
lazimânemare§al? - apoi în §oaptæ sonoræ: De-l jigne§ti pe bæiatu c-o
†igare dæ tutunu de-æla bunu, -i tranzmi’ sæ-†i vie urgent cu pache - este
cæ n-ai mai beneficiat? Dæmult? Dacæ dai doo cuie dæ co§ciug, pui
vorbæ bunæ un’e tre’, de sæ-†i acorde d-un vorbitornic - este cæ †i-ar
cædea gând la gân cu bucu’ §’ la ’§ternut…? - ajuns aici, Guliman
explodeazæ într-un chiot de râs tabagic, curmat oportun cu palma bine-
crescuitæ la guræ: Par-don! Scoza†bonsoar!

– Vezi sæ nu-† pardonesc io una… Gura §i mi§§§’!
– Mij’, donlocotinen’, pæi ia sæ nu mi§’,da cum fæcem, soro, cu

trampa?
– Io nu-s soræ cu tine, ho†ule!
– …sæ nu zici cæ †i-i târ§æ de-o favorizanie, cæ nu te mai considèr!

Pardondonior - §-on epure chior…
– Gura, c-acu te-ntorc la ezgzecu†e!
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– La-gzecu†e? Uliu, maicæ, pæi ia dæ-†i doo peste gura-aia, dom’
plotoner, pæi ce vorbæ-i cæ mæ-ntorci la suspin, întoarce-l-ai pe cin’ te
faci de nu §tii - este, dom’? Pe mine,-napoi, la egzecu†e, care-†i fæcui
câtamai reclama luminoasæ-n rându maselor largi dæ de†inu†i dæla ora’
§i sa’? Pæi aflæ cæ regret §’ nema cuvinte…

– Bæ, acesta, Gulimane, tu te-ai umplut de radicale pe unde-ai
umblat, ce-ar fi sæ te duc la-nfermelie, de s’ te cau†i ni†æl ?

– Mersi, nu-i cazu, cæ nu-i boalipsitoare, nu se ia, dæ matale,-n
special, cæ mi te-a blindatæræ cu tot felu d-imunitæ†i…

Chicote §i un zumzet ca de stup mi§cat aratæ cæ întreg celularul a
auzit. Râde §i sergentul. Trebuie sæ fie Marcu, licen†iatul în liceu,
‘telectualul Jilavei, cu oricare altul Guliman ar fi fost dus, nu doar
înapoi, pe sec†ia de execu†ie a pedepsei, ci la izolare. Pa§ii se opresc,
cheia cautæ broasca.

– Ai, dom’ cæpitan, fæcem contratu’ dæ muncæ cæ care pæ cæcare?
(dacæ nu mæ în§alæ urechile, Guliman i-a ars gardianului un ghiont
complice).     Nu-†i pretind nimica, e-n virtutea conformului de-ajutorb
fræ†escovietic,fiu al dracu’ dæ-†’ percepuiesc ceva, da-a§a, ca-ntre
co-, domnule sergentule, de ne zice, cæ vorba aia, tot o co-pârnaie
fæcèm, tot la co-umbreli§tea-aia ne-o co… 

– Vezi sæ nu-†i coesc io una - fii atent la ce-†i iasæ pe guræ!
– Pæi, ce-mi iasæ? Adeværu §’ numaadeværu, s’ træi†’, doamnelor

§i domni§oarelor - pæi nu? Pæi cum nu, deosebirea de ne diferen†iazæ
vine numa dinspre uniformæ : mata cu epole†i, io cu pijama-n dungu-
lizde - pæi nu? Chiia §i broasca! ∑i încæ una esen†ialæ de tot, cum zice
un mare profesor §i tot felu de chestii pe la Sorbona - zice  æsta: Pæi
io-s liber, dom’ sergentule, cæci al†ii mæ †ine la poprealæ, da nu-i cazu
cu matale, de vii acilea de bunævoia mata… ∑i nesilit de niminea dupæ
lumea asta mare…

– ∑i ia mai taj’, dra’, din gura-aia! - sergentul însæ ar tot asculta.
Vorbe§ti prea mult §i gura bate curu!

– Guru-o bate pæ curæ - mamæ ce-o cafteazæ æla p-aia pæ la fesili
bucilor!

U§a se deschide, în sfâr§it. ïnsæ gardianul (nu, nu e Marcu, ci unul
de la munci) î§i face de lucru pe la zævor, a§a cæ Guliman ræmâne tot
pe coridor,de acolo se i†e§te când peste, când pe sub bra†ul sergentului.

– Pæi ce-mi faci, dom’…? - de astæ datæ Guliman scheaunæ. Pæi
nici su’ lacæt nu-mi permi†i? Sæ §tii c-a doua oaræ nu te mai solicìt sæ
m-acompaniezi, m-adresez la ‘t-o-n concur’ dæ ren†æ aia dæ se
scapen†æ…

Gardianul, râzînd, îl lasæ. Apoi, din prag:
– Bæi acesta, Guliman! Te-ai cam jmecherit pe-acolo, pe la poli-

tici!
– M-am, sæ træi†’, cæ n-am bæù’!
– Cæ n-ai bæut… E§’ dat în mæ-ta!, face gardianul cu admira†ie
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sinceræ §i scuipæ în coridor.
Guliman, pæ§ind de-a-ndæratelea §i cam pe loc, cu gâtul scurtat-

îngro§at:
– Mersi dæ complemen’ §’ idem gramnic - astea le-a spus cu glas

scæzut §i turuit, acum scoate boneta §i strigæ spre de†inu†i: Ura §’ la
garæ, fra†ilor !

Dupæ ce Guliman a dat mâna cu aproape jumætate din celulæ, gar-
dianul, din prag :

– Fii atent, Gulimane cæ, dupæ ce iei o guræ de aer de-afar’, tot
aciia, la noi, te-ntorci.

Guiliman, aflat în celælalt capæt al celulei, sub fereastræ, î§i trân-
te§te balotul pe ciment, apoi, ridicîndu-§i smucit cracii pantalonilor:

– Mæ-ntorc, ai ? Asta-mi dore§’ tu mie, dulce Românie, †ara mea
dæ uægne, †ara mea dæ uæfuri - sæ mæ-ntorc, zici ? Ce-ai mai da dân
coada-aia de †i s-ar ‘plini rugaunuidac…

– Ce, mæ? Ce-ai ziiis? - gardianului i s-a încre†it cumplit fruntea
(cumplit de groasæ). Fii atent, bæææ…- suprinzætor, se destinde, acum
zâmbe§te. Fii tu atent… Cæ-†i †in celula rezervatæ - hæ-hæ-hæ!

Lui Guliman nu-i place… Dar deloc nu-i place gluma sergentæ.
L-a cuprins spaima, încearcæ sæ braveze, râde strident:

– Hi-hi-hi ! ∑i ia mai râdè†i, mæi, aho-aho, copii §i fra†i, ca ce
chestie la mine væ uita†i, pæi uita†i-væ la æsta, de ‘ice cæ mi-o †ine
rezer’, pæi †ine-mi-o, dom’, la anu §’ la mul†ani, - vatæ, ‘t-on cur dæ -
latæ! Pæi î†i fac cado’ compartamentu, domnule sergentule, †i-l cedez în
‘losin†æ-vejnicæ, cæ ce-am avut §i ce-am perdut, dæcît lan†ur’li dæ le
gæsi cumnatu - ca la bro§uræ. Cæ-mi †ii celula rezervatæ - pæ asta-i ‘orbæ
d’ om, domle? - lui Guliman i-au dat lacrimile, îi pâlpâie glasul.

– Hai, bæ, c-am glumi’, ce dracu’, face gardianu. Dupæ câte mi-ai
zis tu pæ salæ… ‘Pare ræu…

Amærît cæ nu fusese în†eles, gardianul închide u§a. O încuie. U§a.
U§a. Se lipe§te, verde, de canat §i de cealaltæ parte a lui Guliman,

decupat. A§a, întâi zævorul în læca§ul lui. Apoi cheia. O datæ, încæ o
datæ. Cizmele bocænesc, se îndepærteazæ, bocænicind. Guliman a mai
câ§tigat o dimensiune: grosimea. Printre ea §i ultimele cuvinte al
gardianului, ræmase rætæcitoare prin cameræ ca ni§te smocuri de tufi§uri
de floace de fum vætos, pornesc §i eu; încerc §i eu sæ mæ strecor:

– Domnooooo sergent, sânt de opt luni în camera de liberare, cen-
seamnæasta, vreasusæies lagrefæ, laprocuror, sæ §tiu dacæ mi se dæ
condi†ionaldemuncæorinu

mæ aflu alæturi de cuvintele ræspicate færæ
grabæ færæ grabæ aglutinate le væd cu coada ochiului færæ sæ le privesc
nu aratæ a cuvinte §i le §tiu §i nu pot ie§i din a§a nu sunt chiar ele ci
imaginea lor ræsfrântæ în oglinda paralelæ cu drumul mæ înfig în ele cu
lopata sæ le împræ§tii sæ le trimit pe calea ce abunæ dar lopata e furcæ
de nuci nu izbutesc decât sæ le zornæi pe loc în morman vin încoace în
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§ir strâns ca o baræ metalicæ în ordine lucioasæ tralalînd peanul nostru
§i ràp-rap ràp-rap laaa-la-là alunecæ de când le §tiu curg pe urma adânc
sæpatæ roata nu mai are scæpare nu mai poate ie§i a§eza roti altfel altun-
de decât poate pe-acolo pe unde cuvântul dæ peste o piatræ §i saltæ un
pic dacæ a§ putea sæ sæ-l sus†in sæ-l †in prelungesc §i deviez saltul ca sæ-
l depun alæturi oriunde

numai în fæga§ sæ nu ræmânæ             
§i mereu e prea

târziu §i mereu cuvântul prea greeeu meree urma afundæ mereele din
urmæ dau buzna rostogolite pe lespezi tumba-tumbe §i sâc-sâc din
Isarlâclânced nu le iau nule nu le                 

iar ultimul din coloanæ trage u§a dupæ
ca un plug de astupat §an†urile amin
A§a cæ U§a
U§a

Lemnaru a spælat-o cu o cârpæ neclætitæ au ræmas ba nu igna a
spælat-o lemnaru se ocupæ de væzut nu de a§a cæ apa murdaræ uscatæ în
relief aiciacelaaceea ceva ca o paræ ca o Paræ cu oche’ cuochele’ ‘lari
avînd ramæ rotun’ deasupra

Inga MRn 19 iuli
nu-i nimica nu-i nimica marinicæ dacæ ne

liberæm te-nvæ† carte ca lumea cel pu†in numele sæ †i-l
Pst, bæ, læsa†i-l la u§æ, sæ-§i cearæ dreptur’li
Cearæ-§i, da sæ nu-l supere pe dom sergen’
Supere, pe mæ-ta - bate, dom Ilarie

igna a spilat o§a cu curpa cu care mai
întâi a fleo§cæit bine-bine pardoseala de ciment în schimb lemnaru are
doi ‘ocanci doi cocanci de librera’
Bate, domne, sæ-l mai prinz’
Sæ fi bætut la raport
Dæ§tep’ mai ej’, la rapor’ se cere pe guræ, pe cale bucalæ, na, cæ-†i place
radicalili, de bætu’-acum se ba’
Da, bre, da’ iar scandal, cæ ce, cæ cum, cæ aia cu condi†ionalu-æla de
nu-l mai
Pæi ce, -i dreptu lui, de-a muncit de-i ie§iræ uæichii pân bonetæ
Al lui, nu zic, da sæ §i-l cearæ al’dat’, dupæ ce mæ liberez io, ce-l apucæ
taman acu’

taman acu’ ochelarii au paræ nu mæ ræsucesc spre cameræ nu-
i nevoie pentru cæ a§a ceva a§a ceva-mi trebuie a§a le tre’ §i nu-i nevoie
asta-i legea legea asta-i oamenii vorbesc pe §optite îndærætul meu ceva
apropiat mie se plimbæ pe plimba lor nu-i albina mea grija lor pentru
mine grijalor mæ înmoaie iar §i iar a§ plânge înduio§at de mila lor
særacii de ei vai de steaua care nu-i vegheazæ alæturi la nici un metru în
dreapta mea rezemat cu umærul de canat §i gata s-o ia la fugæ la prima
pærere de lætrat Lemnaru singurul care §tie sæ tacæ pentru mine îi

13PAUL  GOMA   -  O S T I N A T O



pâlpâie urechile transparæstræverzulii sub sunetele numai lui dezvælui-
te îi palpitæ urechile moi mobile rotitoare pe care privindu-le doar îl §i
væd pe-æl-cu-cheie tocmai în celælalt capæt al coridorului

oamenii tac         §u§otesc           îmi  îmbracæ dulce spinarea în
ræsuflærile lor grijulii           

a§a mæ învelea Ute în paltonul ei de cartelæ §i cu un ac de
siguran†æ uria§ îmi uneà în fa†æ mânecile ooooo palto’ ei gre’ §i buuu’
§i de cartelæ cu buzunare aplicate, bærbæte§ti în care ute mæ învelea
dupæ cursæ pe când eu continuam sæ depæn din picioare sæ vâslesc din
plæmânii ar§i dupæ ce treceam linia de sosirea ea alerga în urma mea cu
paltonul pregætit din fugæ mi-l punea azvârlit pe spinare din fugæ
prindea mânecile în fa†æ cu acul acela uria§ de siguran†æ singura ei
bijuterie îl purta la bluzæ la fustæ uneori în pær §i o vreme alerga
alæturi iar când încetineam mæ lua în bra†e pe la spate mæ învelea în
ooo peste palton oooo concursurile de cros de la Sibiu o-toamnele
oprimæverile de cros din Parcul Arinilor alergam pentru mai ales dupæ-
cursæ pentru   paltonul ei mirosind a bucætærie sæseascæ la urma urmei
nu am fi avut nevoie de învelime de dupæ eram obi§nui†i §i mul†umi†i
dacæ aveam o pereche de pantofi cu cuie care sæ nu fie cu trei numere
mai mari ori mai mici chilo†ii ni-i croitoream singuri din capete de
cearceaf tæiat de maiouri ce nevoie alergam în cæma§æ important fiind
sæ alergi mult mai important dupæ ce treci linia de sosire sæ te
îmbræ†i§eze Ute cu paltonul ei ce §i ce nepæreche fæceam noi eu aveam
deja unu optzeci§iopt ea exact §i nouæzeci dar cu treizeci de kile mai
pu†in iar când ne îndepærtam destul de sosire ea îmi trecea iar în fa†æ
desfæcea acul de siguran†æ §i mæ oprea vârîndu-mi mâinile la sub†iori:
Unerhört! Kolossal!! Das ist unerhört §i mæ særuta cu særutarea gurii
sale de aruncætoare de disc-suli†æ-greutate oooo perechea noastræ
monstruoasæ væzutæ din afaræ însæ înæuntru era cældura dumnezeeascæ
a paltonului de cartelæ §i albastrul spælæcit §i drag al ochilor ei §i
mâinile ei kolossale cu care îmi læsa vânætæi când mæ mângâia în odaia
de la subsolul propriei case na†ionalizate unde ea însæ§i dulgherise
douæ priciuri suprapuse pentru cei §ase membri ai familiei §i ooo
fragilitatea kolossalei când în lipsa de acasæ a celorlal†i fæceam
dragoste pe jos ca sæ nu stricæm dulgheria goalæ nu pærea nemæsuratæ
ba chiar nelini§titor de micitæ când se plângea scheuna mieuna între-
bîndu-mæ pentru a câta oaræ dupæ a câta oaræ nu te mai doare pæsæ’
a§a-i zicea ea ‘rica vogelein îi era mereu ca prima §i eu nu §tiam ce
sæ-i ræspund §i tot ea mæ consola zicîndu-mi cæ în problema respectivæ
e vorba de inversorpor†ionalitate                 

ce s-ar spinteca de râs ceilal†i dacæ
le-a§ povesti de Ute §i de inverspropor†ia ei cea dulce dar n-am vorbit
niciodatæ vreo silabæ cu toate cæ nu mi-a lipsit timpul nici dorin†a nici
în demnurile din afaræ de a                

nu cumva §i mie ca §i celorlal†i de†inu†i
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femeile avute cu adeværat ori numai dorite ori de-a dreptul inventate le
apar a§a de kolossale în unsprezece ani nu-mi aduc sæ fi auzit cum unu
o regulase pe alta færæ ca aceea una sæ nu fie mare-babanæ-multæ

mamææææ §-avea ne§te craaaaa’ §i aratæ cu bra†ele îndepær-
tate cât de craci erau picioarele acelea             maicæ doamneee §-avea
on cuuuuuu’ §i-aratæ cu bra†e rotunjite §i balansate atât cantitatea de
cur cât §i mi§care din              mamæ-mamæ §i ce de-a †âââ†eeeee iar cu
bra†ele tot rotundoite în fa†æ indicæ palpitul kolossal al kolossalelor
cantitæ†i gemene de macræ           ziceam cæ nu exageram în gând cu
Ute ea chiar fiind multæ numeroasæ babanæ dealtfel i se mai zicea Ulte-
Multe §i cu siguran†æ cæ noi to†i megalindu-ne femeia nu ne construim
în juru-ne dupæ re†eta covrigului ogaurædefutut ci mai încolo mai
înæuntru o pe§teræ de adæpost un pântec o matrie         

dar ia încearcæ sæ le explici cæ în fapt ei nu-§i doresc libovnicele
ci mamele te treze§ti pe datæ cu pætura-n cap dacæ nu cu gâtul cosit însæ
acum nu de muieri li se scoialæ altceva au în nædragi §i pe limbæ §tiu
prea bine ce vor de la mine amærâ†ii amærâ†ii amærî

m-au învelit în
paltonul de ræsuflæri ca într-o arvunæ mæ  næimesc cu ziua cu bucata ca
sæ urlu eu cuvintele lor sæ izbesc în u§æ cu pumnii lor cu picioarele tot
ale lor sæ cer pentru ei gamelæ §i pizdæ sub denumirea de clan’

Clan†ææææ ! Vrem clan†æ, cum sæ træie§ti fær’ de clan†æ, da†i-ne
clan†a-napoi, doar nu s’tem pe secsia de-ecstermina’, ‘pu§cæ-mæ,
dacæ-i pe cine-i mai cu pu§ca-n mânæ, da’ dæ-mi clan†a-napoi, clan†a,
clan’ asta a†i vrea voi sæ cer, sæ urlu pentru voi, sæ-i zic æluia cu cheie:
Dæ-mi clan†a mea-domnule! - dar voi, de ce nu væ cere†i clan†a-
voastræ, domnilor? Eeee, pæi noooi s’tem oameni sempli, ‘mneata cu
studii, de ai §i facultæ†i, ‘telectual fin, Aici suntem cu to†ii la fel, egali,
de†inu†i, Om fi, unii-s mai iegali decât al†ii, am fumat la chestia-asta,
a§a cæ cere matale §i pentru noi, adicæ cere pentru matale personal, de
sæ nu fie pluralele politìce, cæ adicætelea rebeliune-n locu §i, de picæ
ceva, ne pasezi §i noo, dacæ picæ cu §ucær cu izolare §i caft, fii matale
sænætos §i trage-o personal, ce sæ ne mai bagi §i pe noi, æ§tia, poporu,
dè, cæ nici noi n-am prea vrut, matale personal ai bætut în u§æ de-ai
cerut

sunt veninos, ræu, afurisit, oamenii nu sunt chiar atât de popori
ba sunt §i pro§ti §i ræi        ba prost §i ræu §i cu picioare strâmbe

e§ti tu, fiindcæ te-ai læsat pu§cærizat, otrævit, în timp ce-†i spuneai la
ureche cæ îi iube§ti pe oameni ca pe tine însu†i, când ar fi trebuit sæ
începi prin a nu-i urî nu-i uræsc, dæ-i înzdamamelor lor de
vite, æ§tia-s, cu æ§tia defilæm, a§a cæ, înainte de a cere pentru ei, le iau
ca arvunæ ascultarea cuminte a discursului: 

Oameni buni, fra†ilor, pu†inæ lini§te §i ræbdare, mucles în celulæ,
nu s-aude?!, ei, pæi ce crede†i voi cæ de clan†æ ducem noi lipsæ?, de
clan†a aia de fier, din alamæ, din ce-o fi?, afla†i cæ væ-n§ela†i, cæ
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ne-n§elæm cu to†ii : cei cu cheie au fæcut u§ile færæ clan†æ pe dinæuntru,
nu pentru cæ le-ar fi fost fricæ sæ ne piardæ de mu§terii, nici cæ noi am
fi putut-o apæsa §i ajunge dincolo de u§æ, la cerul §i la aerul §i la iarba
lui Dumnezeu, cæ ce i-ar fi costat sæ punæ o clan†æ pe dinæuntru, din
moment ce tot nu ne-ar fi fost de folos: ei au cele douæ zævoare mici,
pe-æl mare §i cheie, tot de†inutul §tie: treci de u§a asta, ei §i?, dai de
alta, de altele, u§ile nu se isprævesc decât odatæ cu termenul - oameni
buni! Oameni buni §i oameni buni - cei cu cheia ne-au furat, nu doar
dara-vela cu care se descuie u§a, dar ne-au confiscat §i ceea ce nu se
confiscæ, nu-i omene§te sæ se - uite, de-o pildæ matale, nea Georgicæ,
sæ nu mai po†i zice, dar nu cæ nu †i-ar da voie æla cu cheia, ci uite-a§a,
cæ nu ai pe ce sæ-†i rezemi zisul din suflet, din ochi, pur §i simplu sæ
nu-†i treacæ prin cap cæ ai putea spune: De am chef, mæ duc la u§æ, apæs
clan†a, dupæ aia væd eu ce-i de fæcut, treaba mea, dau un tur pe coridor,
o raitæ prin curte, îmi fac de lucru pe sub ferestrele de la sec†ia femei,
ori numai a§a, casc gura la nouri, dacæ nu, ræmân aici, în prag, rezemat
de canat §i bând la tutun, oameni buni §i oameni buni, ei nu  ne-au
jefuit de clan†a de fier ori de lemn, cea adeværatæ, ne-au furat-o pe
cealaltæ, cea care ne place nouæ sæ §tim cæ se aflæ acolo unde e
omene§te sæ se afle, chiar mincinoasæ, de nefolosit, dar acolo: promi-
siune, posibilitate, treaba numai a noastræ dacæ amânæm clipa, e clipa
noastræ, clan†a noastræ, ne prive§te dacæ nu ne slujim de ea nici acum
nici niciodatæ, faptul cæ încæ n-o, o face §i mai a noastræ, ne prive§te
dacæ nu ne slujim de ea nici acum nici niciodatæ, faptul cæ încæ n-o,
faptul cæ încæ, faptul - a§a, oameni buni: faptul o face §i mai a noastræ
§i mai adeværatæ §i mai clan†æ!

Oamenii tac. Oamenii a§teaptæ. Oamenii §tiu cæ în cele din urmæ
voi cere. Pentru ei, nu în numele §i al lor, s-au obi§nuit sæ a§tepte, sæ
vadæ : se pot strecura §i ei færæ pagube prin gæuri date de al†ii, stræinii,
fraierii, tolomacii?, ai zice cæ neamul nostru a fæcut, de veacuri, de
milenii, nu catedrale, ci pârnaie §i s-a dedat ca mioara cu, zi-i pe nume,
capul ce se pleacæ, pe ace§tia neamul îi împinge în fa†æ, dar el se ascun-
de sub †ol §i-l roagæ pe fraier sæ facæ el, stræinul, fraierul, ne-neamul,
serviciul æsta, tot nu mai are el nimic de pierdut, pe când el,  hæ-hæ, are
§i mamæ §i chiar cumnat - ah, cumnatul la neamul æsta de profitori
pægubo§i!

Oamenii tac, oamenii a§teaptæ. Cunosc, cu spinarea îmbræcatæ în
ræsuflærile lor, atâta istorie, ca sæ accept inacceptabilul, anume cæ a§a
au supravie†uit: ræbdînd, a§teptînd, tremurînd §i fæcînd mi§to în §oaptæ,
cu gura strâmbæ a tainæ batjocoritoare. Dar nu eu le voi fi judecætor.
Nici dascæl de a§teptare.

Oamenii tac, a§teaptæ. Dacæ picæ ceva, foarte bine or sæ le
stræ-pice §i lor niscai firimituri; dacæ fraierul va fi pedepsit pentru
îndræznealæ, ei vor pretinde cæ nu sunt frate cæ el, cumnat cu atât mai
pu†in, nici nu-l cunosc («mæ cuno§ti de undeva?») §i cæ, la urma urmei
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husænul a fæcut ce-a fæcut împotriva interesului lor, a pærerii lor, spusæ
ræspicat : a§teptarea mi§tocaræ. Le pâlpâie glasul la firimituri §i, simul-
tan, la consolarea de a nu le avea, la caz-cæ. Resemna†i înainte de a fi
încercat - eh, dac-ar încerca nasolu’ pentru ei! A§teaptæ, privesc în fa†æ,
la spinarea tolomacului de fraier §i simultan privesc în laturi la ceilal†i
a§teptætori: cum sæ-i fraiereascæ pe ace§tia când va fi sæ vie-mpær†eala;
dar §i perfect pregæti†i sæ constate: «Io-te, cæ n-a fost sæ fie!»- ca
român, la nimica nu-†i sluje§te sæ-†i cuno§ti istoria României, ca de†inut
te treze§ti fæcînd pu§cærie la pætrat, la cub: prive§ti în jur §i vezi negru
§i te ræzuie§ti §i dai de mainegru §i te-ntrebi cum de vor fi izbutit
Românii no§tri sæ se †igæneascæ atât de definitiv §i cu mult înainte de
apari†ia †iganilor pe meleagurile lu’ tata mo§u; §i încæ: la ce va fi slujit
capul încæ netæiat al Românului?, a da: serve§te drept portcæciulæ
mioriticæ, de la adæpostul cæreia, privind la succesiunea Valea-i val §i
dealu-i deale, sæ cuje†i adânc le nemica.

Oamenii tac, oamenii a§teaptæ. A§teaptæ ca eu sæ bat în u§æ,
oricare ar fi rezultatul, ei sæ-§i gæseascæ lini§tea. într-un fel se odihnesc
- binemeritat : au fæcut totul-totul, au bætut pânæ §i în u§æ…

Pornesc singur, pentru u§a mea
mæ liberez azi-mâine

pomâine, dar
pentru cæ tot nu §tiu §i tot am pornit, încerc tabla cu care e cæptu§itæ
u§a, o încerc cu genunchiul degetului îndoit, o ascult, e acordatæ per-
fect, sunæ just, lemnul de dincolo ræspunde în armonice, aerul de-acolo
unduie§te precis, potrivindu-§i valurile dupæ ceea ce presimte cæ vor fi
loviturile mele

totul se dezdoaie, se neteze§te, se preface în oglindæ,
singurele douæ verticale ræmase : ea §i eu, eu §i ea, u§a

sæ ba†i în u§æ sæ izbe§ti u§a cu pumnii cu picioarele sæ spargi u§a
sæ dærâmi u§a sæ intri prin u§æ sæ dobori u§a cu pieptul cu fruntea s-o
cose§ti s-o spinteci s-o despici cu umærul s-o prefaci în a§chii cu o
lovituræ de picior sæ-†i intre piciorul prin ea ca printr-un decor de
carton s-o disloci cu spinarea s-o faci †ændæri cu fruntea s-o iei de jos
în sus §i s-o pætrunzi pân-la brâu dezghini pânæ-n gât pânæ dincolo de
dincolo apoi s-o opre§ti pe piept §i s-o reiei dintr-o bucatæ  cu stângul
din volé s-o îndepærtezi cu dosul mâini ca pe-o creangæ s-o sufleci cu
genunchiul ca pe o poalæ s-o alungi cu palma ca pe o muscæ s-o
împræ§tii ca pe fum s-o refuzi din privire 

s-o §tergi din amintì’ 
§i din nou

s-o-n§faci de pær s-o -nfigi pe picioa’
§i s-o

§i s-o
§i s-o

s-o
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stâng           –           drept
stâng     –     drept

bum  –  bum
du – du’

a§a mæ mi§c respir gândesc bætînd
în u§æ de când îmi aduc aminte de mine a§a mæ §tiu bætînd în u§æ nicio-
datæ altceva decât bumbumbum-u§æ            la început ca s-o oblig sæ
se deschidæ sæ disparæ insæ pe mæsuræ ce cre§team eu se înæl†a-læ†ea §i
ea                 ne-am ‘trecut copilæria depreunæ adolescen†a la fel pu§cæria
fa†æ-n fa†æ bumbuindu-ne reciproc                la oglindæ

– CEVREIM™DECEBA¢I
u§a se înclinæ u§a se culcæ u§a mæ varsæ

alæturi stingher între pumni se sparge dreptunghiular lumea §i iatæ
ochiul nu ochiul cuiva ci ochiul-cu-cheie

– DECEBA¢IM™
cumdecebat pæi eu-ææææ cumsæiexplic

– TUE∑’™LCUUU
eu cuuu-æææ cu-ce cu-cum-æ

– CUPRELUNGIR’LI∑’CUCON    DI¢ONALU
eu dom-æææ

– P™ICE¢IAMspusIO ieri §-ALALT™
mie, dom ?

– DACUIC™NUMie
- Domnoooo, væ-n§e’

– Ce domnOOO, ce-n§ela†’, bæ ?! STAI∑IA∑TEAP’ ! ∑ezînban-
ga da j-a§jdeab’

- Dar CÂT sæ mai a§’
– Cât trebe ! Câdotærîm NOI ! ‘∑teap’ !

izdamæti, zdamæti, damæti,
∑teaptule, altceva nu mai §tii sæ ragi, vitæ cu cizme, decât A∑TEAPT™,
‘∑TEAPT’, ‘∑TEAP’

ah §i ce greu ce greu am mai dormit am visat mult
§i ræu uite-mi carnea tocatæ auzi-mi-o cum mæ doare fierbinte - ‘§teap’
nimic altceva decât ‘§teap’ unul din cele treisprezece cuvinte pe care le
cunosc albafe              alfatebi  alfa’ cu elope†i cu lepoe†i cu p§tea!
p§teatpæ! - ah, sæ mul†i       sæ domri sæ mromri                sæ dormezi
sæ murezi cum nibe cizeà     iar mi se tul  tultblu  mi se implo      împlel
împelte     împlulecæ        plimba

Ilarie Langa cautæ o privire de care sæ se atârne, umilit. ï§i †ine
pântecele cu amândouæ mâinile, un zvâcnet îi mulge, ritmic, un col† al
gurii. ï§i cautæ orbe§te galen†ii uita†i, îi gæse§te cu tælpile, îi întoarce cu
bareta în sus, î§i vâræ labele §i porne§te spre pat, cu genunchi moi.
¢inîndu-§i ma†ele în palme.

– Fra-fra-fra… - dar e pe fæga§ nu alæturi, a§a cæ î§i dæ  drumul:
Fra†ilor! Fra-a-aa-aaa-aaaaa’ - §i o †ine a§a, lung, a bocet, de parcæ ar
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fi fost dus la “fabricæ” §i l-ar fi fabricætut pe daiboj, de parcæ pe lângæ
loviturile încasate, la urmæ i-ar fi fost scufundat capul în tinetæ, s-ar fi
pi§at pe ceafa lui §i ar fi zis ce i-ar face ei mæ-si. 

∑i-a ascuns privirea, dar î§i întârzie pasul, a§teptînd: ce face
sufleurul, pânæ la pat i-au ræmas patru secunde trei secunde douæ uuu’

– Las’, dom’ Ilarie, matale sæ fii sænætos, cæ belelele curge gârlæ
§’ muld a fos’, pu†in a ræmas.

Bravo, Mocanule, la urma urmei e§ti bæiat bun, chiar dacæ §ef de
ca-meræ, e§ti punctual, de§i regæ†ean, dar ce face lælæitul de Ghinea, el
trebuie sæ

– Pe moment are §i el chestiili lor, cæ pânæ calculeazæ la
condi†ionalu-æla, pânæ face formili dæ libe’

bravo, Ghineo ai intrat la †anc, mul†umiri, acum însæ, ah, cæscatul
de Marin, totdeauna uitæ, î§i uitæ intrarea, se uitæ pe sine

– Pæi, ce ?! Pæi cum ? Pæi nu ? - pæi da !
bravo, Marine, bra’, dar ce-i asta, tu nu e§ti tu, cine s-a
– Be-he-he-he !, pæi fæcea-m-a§ io comandan’ dæ petetenciar
halo, car-te bagi, domle, e-o regulæ, o ordine pe lumea asta, acum

tre’ sæ intre Igna, nu tu - tu de unde dracu-ai mai apærut, †igane §i,
dac-ai apærut, ‘§teap’, î†i facem rost §i †ie de-un roli§or, deocamdatæ sæ

– Cæ, de dat, î†i dæ, galantonii, cæ ce-i costæ, bagæ mâna-n sarsa-
na: ia d-acilea ne§te ani !, da’ s’ te ierte dæ impozit, mai încetoleano

‘re-ai tu al dracului de cioroi, †i-am spus s-a§tep†i, uite, ai stricat
ai dat       peste cap

– Doar decretu ce ne mai mântuie pre noi §’ mai adu-l, Doamne,
cæ §’ mata faci parte dînd comisia d-amnistìi

lua-te-ar benga, baragla’
– Io cre’ cæ mâne
bravo, Ghinea, ai reu§it sæ
– Mâne, sæ vezi numa’ ce s-aratæ æsta-n u§e §’ ‘ice: Car’ e§’

Langaila’, ‘ice §i-mneata: Io! §’ el ‘ice: Mama-tata-§i-baraca!, ‘mnea-
ta-i dai datili §-atuncea el: Ej’ bærbieri’?, mneata, de colo: Bær’!, da el:
Ia sculili de te mai bær’ o dat’! - §’ dup-aia la juma de ceas, numa ce:
Zdrang!, u§ea §’ el: Caaaarejlangailaaa’?, aiurea, cæ nu §tie, §tie, dæ-l
în mæ-sa, da’ asta-i pesa d-o jucæm §’ mneata : Io, dom’! - §-atuncea
eeeel

hai, Ghinea, sæ nu cumva sæ te împotmole§ti chiar la
– ∑-atuncea eeel, pæi ce zice eeel? Pæi el ziiice astaaaa: Fæ-†i

bægaju’! ∑’ gaaaa’
§i Gaaaa’, uf! ‘aaata! Am ajuns.

Ajuns, Ilarie Langa poate sæ se a§eze pe pat, pe o coastæ, piesa a
fost re-a§ezatæ pe §ine. ïntins pe pat, pe o coastæ, ofteazæ adânc, pentru
ca Lemnaru, în a§teptarea semnalului, sæ spunæ : 

– Duduia Catinca - aia femeie, nenicule! Nu ca altelea - a mea,
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eah, ceamavu§iceampierdu’…
Pentru ca Ghinea sæ: 
– Cæ crezi c-a mea-i mai breazæ, nea Ilie! ∑-avem doar copii,

fræ†ioare, doar copii avem, da’ ea!
Acum vine rândul lui Melnic sæ:
– Toate muierile-s scroafe, în afar’ de asta-a-æstuia, mæcar cæ el

e-un porc!
∑i Mocanu, trecînd peste Melnic:
– Duduia Catinca? O sfântæ, domnule, ce mai!
∑i din nou Ghinea: 
– Pæ, de sæ fi fost a mea mæcar pe juma’, mæcar pe sfer’ - avem

doar copii, fræ†ioare, copii avem, doi §i ea, f’tu-i curu’ ei dæ cur’…
– O sfântæ, duduia Catinca, îl acopere Mocanu bætînd din palme.

Sfânta Catinca, domnule!
Acum-acum-acum e rândul lui Ilarie. Cu inima bætînd în gât,

scoate capul dintre paturi cât sæ: 
– Ei, nea Georgicæ… Sæ nu exageræm… Nu-i chiar!
– Care, nu-i chiar, domnule? Care, sæ nu exageræm, domnule?, se

uime§te, se revoltæ, se ræscoalæ Mocanu cu mereu aceea§i prospe†ime
îndureratæ. Care, exageræm, dacæ vine bæie†ii dupæ teren, de la
fa†alocului §i raporteazæ precis?! ™sta-i adeværu’ §i numai!

Ilarie î§i retrage capul, î§i sloboade trupul la loc, pe saltea. Piesa
merge strunæ, oamenii, ce bæie†i grozavi, au reparat-o din mers, au
trecut peste interven†ia-din-salæ a lui Guliman, au astupat absen†a lui
Melnic (s-a liberat ieri, alaltæieri, dæ-l în mæ-sa, ne-a liberat pe noi de
el) §i-acum o †in a§a, la trap domol §i spornic.

De-aici, de la revolta cu aproape lacrimi a lui Mocanu, drumurile
se bifurcæ; nu se îndepærteazæ cu totul, continuæ paralel, supraveghin-
du-se reciproc, ajutîndu-se din umeri uneori.

U§urat, Ilarie Langa §i-a læsat mu§chii sæ atârne moi de oase §i
mu§chii nu mai zvâcnesc. Stæ pe spate, cu mâinile la piept, colegii de
celulæ ie§iseræ, se liberaseræ, ori el plecase, oricum, un §an† îi separæ.
Nu mai comunicæ. I-i cald a§a, destrunat: coatele la locul lor, pe coas-
te, men†inîndu-le împreunæ, tælpile în V deschis - §i bâzâitul aromitor
al celu’

Mai întâi §i mai întâi trece-un nor; norul nu se vede, se bænuie
dupæ stinsul frunzelor, închisul florilor; mai întâi §i mai al doilea vân-
tul se târæ§te prin iarbæ, speriind mo†urile de pætlaginæ; mo†urile de pæt-
laginæ se înclinæ, se închinæ, pregætind cærare; cærarea zvâcne§te,
§ovæie, §tie pe unde s-o apuce, porne§te iar, u§or alæturi, ca picætura pe
geamul aburit ; aburul se §terge, §terge §i sticla geamului - când se ræs-
toarnæ culorile în florile, din dreapta, totdeauna din dreapta încep a
curge cuvintele:

tu erai în fa†a unei vitrine cu po§ete neapærat cu po§ete
când eu ajungeam în dreptul tæu mæ luai de bra† færæ sæ mæ prive§ti
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mæ a§teptai
n-au decât sæ fie §i câteva mii, oricum, primul stol

cuprinde treizeci §i trei, din ele nouæsprezece lucrætoare cu, în frunte,
regina: tu, î§i spune ea numele §i se înal†æ, ræmâne suspendatæ, a§teaptæ
sæ se scurgæ pe sub ea §aisprezece, ca sæ mai coboare o datæ, deghizatæ
în lucrætoare §i a§a sæ se ducæ la mijlocul §irului; §apte vor striga de
câte douæ ori, una singuræ de patru - tremur pentru fiecare, mi-e fricæ
sæ nu se încurce în straie, picioare, roluri, rosturi, sæ nu se prea-
græbeascæ, sæ nu prea-ntârzie, ooo, dar ele sunt mult mai ascultætoare
decât de†inu†ii, zumzæie just, bat exact mæsura iar când ultima dispare
trægînd dupæ ea firul de pæianjen, descopær ca de fiecare datæ acelea§i,
mereu proaspetele træsæturi: noi §i, simultan, §tiute pânæ la sa†iu, însæ
recunoa§terea de aici, atâta câtæ, nu se face cu triste†ea §i spaima abia
ascunse înso†ind celelalte duceri-dusuri, ci cu bucuria calmæ a reîntâl-
nirii periodice la un vorbitor dorit - vin ca albinele, cu aur, auzinde,
în§iruinde §i nu am decât sæ-mi doresc o altæ ordine, se împline§te

dar pentru clipa asta, ultima înainte de prima, revin la ordinea în
care ea, prin ferestruica ghi§eului de la oficiul telefonic

glasul întâi, depus ca un grund, glasul ei de telefonistæ, învæ†at la
ei, la peteteul lor, ascu†it, mæcæit, nazal, trâmbi†al - ca cicæ sæ se audæ
- cu codi†e ræsucite, cæzute la sfâr§it de frazæ, de cuvânt, eu, auzind
scârlion†ii sonori §i antipatici, i-i mutasem, lucio§i, pe tâmple, pe
frunte, de unde §i cum stæteam dincoace, în picioare, nu-i vedeam, prin
gemule† decât mâinile, u§or cam mari, pu†in cam multe, dar la urma
urmelor la locul lor acolo, alergînd mânuind fi§e pârghii butoane poate
datoritæ inelului sub†ire cu o boabæ de ro§u §i desigur pentru cæ mæ
scote din fire glasul ei †ârcovnicit ca sæ-l fac sæ înceteze ori doar sæ
bruiez spusesem ceea ce am spus deloc convins cæ ea mæ auzise printre
atâtea aloalouri telefonisìte §i mai ales pe urechi casca a§a cæ am fost
cu totul surprins nu doar cæ mæ auzise dar cæ se declara de acord cu
propunerea chiar dacæ acceptarea era sub formæ de întrebare :

Cum? Vre†i sæ spune†i cæ eu? Cu dumneavoastræ? 
asta o intrigà nu   propunerea de a ne întâlni în viitor §i de a nu-i

a§a §i pe dincolo  ci inegalitatea pozi†iilor de plecare §i nu-mi dædeam
seama dacæ ea mæ privea de foarte jos ori de nemæsurat de sus oricum
pærea de acord cu o condi†ie nu mæ interesa care era aceea pentru cæ
eram convins cæ n-o sæ ajungem pânæ acolo ce dumneze mæ apucase
nu-mi stætea în obicei §i nu-mi §edea bine pentru întâia oaræ agæ†am
necunoscute §i încæ o telefonis’

Bine, atunci la cinci §i un sfert spusese §i spusese altcineva §i abia
atunci îmi îndoisem genunchii ca sæ pot privi drept prin ferestruicæ

∑i nu erau scârlion†ii presupu§i, ci un coc sever; §i nu bærbia
ascu†itæ, datæ pe ascu†itoarea alòurilor, ci rotundæ, poate cam larg
rotunjitæ §i erau ochii §i mai ales fruntea, nimic de telefonistæ, totul de
oarecare fatæ?, femeie?, cine sæ-§i dea seama, tot cæutînd, mæ trezisem
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fixîndu-i întâlnire, dar nu acolo, pe loc, în sat, ci la Fægæra§, în  fa†a
cofetæriei §i nu la ora cinci-§i, ci la §ase-færæ

renun†asem sæ mai a§tept legætura telefonicæ cerutæ, mæ
întorsesem acasæ, îmi cælcasem o cæma§æ, oprisem în §osea primul
camion, savurînd acea oræ dinainte de întâlnire, cu atât mai plinæ, cu
cât ea n-are sæ vinæ 

s-a prefæcut cæ acceptæ, ca sæ scape de mine: nu consim†i la
întâlniri cu necunoscu†i færæ a fi schimbat mai întâi câteva cuvinte
despre vreme - la §ase færæ un sfert eram la Fægæra§, în fa†a cofetæriei,
mul†umit cæ îmi fæcusem datoria, aveam de gând sæ lustruiesc
Corso-ul o oræ, apoi sæ mæ întorc lini§tit acasæ

însæ ea era acolo, se vedea cæ nu era de prin partea locului, altfel
nu s-ar fi plantat chiar în fa†a u§ii cofetæriei, clien†ii se împiedecau de
ea, plimbære†ii o priveau lung, cu poftæ §i dezprobator, întâlnirile la
Fægæra§ se fac din mers, ea nu cuno§tea obiceiul §i nu pærea sæ se sin-
chiseascæ

mæ apropiasem
Ea mæ væzuse venind, coborîse de pe trotuar - §i o pierdusem,

dispæruse dincolo de un grup de plimbære†i. ïmi desfæ§urasem întreg
trupul, privisem în dreapta, în stânga. Urcasem pe trotuar - a§a eram cu
trei capete mai înalt decât to†i fægæræ§enii - tot n-o vedeam. Eram
într-o situa†ie, cum ar zice Guliman: redicolæ; silit sæ stau locului - de§i
localnic (dacæ m-a§ fi mi§cat, a§ fi avut §i mai pu†ine §anse).

era alæturi 
ïn stânga mea. Foarte aproape de mine, de mirare cæ nu-i

sim†isem  cældura. Privea §i ea, drept înainte, pe deasupra capului
plimbære†ilor intriga†i de nemi§carea noastræ. Era alæturi, dar nu m-am
ræsucit spre ea, voiam sæ-i dau de în†eles cæ nici o clipæ n-o pierdusem
din vedere, cæ tot timpul o §tiusem acolo. Chiar mæ pregæteam sæ spun
ceva, orice, dar care sæ dea impresia continuærii

Sper sæ nu ræmânem aici pânæ la ultimul autobuz, zisese, apucîn-
du-mæ de bra†. Era atâta surprizæ lini§titæ în gest, încât am scuturat
capul, încercînd sæ-mi aduc aminte când mæ plimbasem cu ea ultima
oaræ, ba ne §i særutasem, de aceea mæ græbisem s-o asigur cæ nu §i,
strângîndu-i mâna intre coaste §i cot, aproape o silisem sæ intre în
cofetærie

ne oprisem în dreptul primei mese libere
§i-atunci, în timp ce îmi cæutam orbe§te scaunul, îi spusesem, nu

neapærat ei, telefonistei de la ∑ercaia, nici femeii care se a§ezase,
punînd po§eta pe marginea mesei, ci a§aaaa

tu erai în fa†a unei vitrine
cu po§ete neapærat cu po§ete când eu ajungeam în dreptul tæu tu mæ
luai de bra† færæ sæ mæ prive§ti neapærat færæ sæ mæ prive§ti mæ
a§teptai

îi spusesem §i nu prea, poate deloc, poate numai pe jumætate -
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atunci încæ nu mæ aflam în camera de liberare §i ea zice :
Nu încerca†i sæ pære†i mai mic de staturæ decât sânte†i, un bærbat

nu e niciodatæ prea înalt pentru o femeie, iar eu :
Ave†i dreptate, chiar dacæ nu ave†i
îmi mutasem privirea în læturi, mul†umit, resemnat, telefonista era

telefonistæ, chiar færæ cârlion†i pe tâmple §i pe glas
Catinca mæ cheamæ, în cazul în care ve†i sim†i nevoie sæ da†i un

nume telefonistei de serviciu, a rostit aproape antipatic de corect, de ca
la §coalæ

Pe mine mæ cheamæ
∑tiu cum væ cheamæ, v-a†i spus numele când a†i fæcut comanda,

însæ §tiam dinainte cum te nume§ti, telefonistele de †aræ §tiu totul, chiar
dacæ §tiin†a nu le folose§te la

– Te deranjez, dom’ Ilare ? ‘Caz contrar, trec la raport, pecumcæ
fusæi iar pe la duduia Catin’…

Ilarie s-a ridicat în coate, cu albul ochilor însângerat, luminat  tul-
bure. ïi zvâcne§te buza.

– ∑terge-te ici-§a, †i-a ræmas ceva sânge - to’ cu necazu’?
Ilarie zvâcne§te din umeri, î§i duce o mânæ la nas, dar numaidecât

o deviazæ spre pieptul lui Guliman :
– Lasss’!, §i se trânte§te la loc, pe spate.
– Ba io nu las’, dom’Ilare, zice Guliman în §oaptæ, cu nesfâr§itæ

dulcea†æ. Nu las, neam - de duduia vorbesc, te-a§teaptæ-ntr-una, særæ-
cu†a, brava fatæ…

– Lassss’… Bine-bine, vorbim mai târziu, acum am treabæ,
lassss’…

Descumpænit, Guliman se ridicæ de pe patul lui Langa, î§i scuturæ
turul nædragilor cu degete ræ§chirate, †epene:

– ‘M în†eles, trec dupæ ce te termini de rugat, dom’
treci, trece-te-ai, dom’ §i de te-ai termina-n pizdamæti de borît,

trebuia sæ-i fi-mpu§cat un picior baragladinei, duuute, duce-te-ai §i
laaas’ pace, sæ ræmân mæcar trei secunde §i-un sfert sin-gur, sin-gur,
sin-gur!, nu-i destul cæ fierbem în cazanele comune, mai vii §i tu cu
chestii implicative, cine va fi lumina lumii care pretinde cæ, de vrei sæ
fii singur, vâræ-te-n mul†ime, poate-afar’, în libertate, când te saturi de
singurætatea în unu §i-atunci o pluralizezi, dar aici?, aici?, lasss’, nici
afar’ nu-i mai, mul†imea-i o crocrodilæ, domnule, te-nha†æ §i te-nghi-
ghite, hap, hap, lasss’, lassssæ-mæ, nene, pentru c¶ci da’ de ce sæ dæm
cu var, ce vrei tu, bæ ?

tu, Gulimænache, bæiat bun, pe de-asupra departe
de-a fi tâmpit ca ce§tialal†i : închi§i, închizætori, de nu §tii care-ce-i, ai
dres-o din merso, ai pus pe seama eventualei rugæciuni rægazul pe care
mi-l acorzi, §tii bine cæ nu mæ rog, poate §tii §i cæ, într-un fel, ba chiar
din contra - unde ræmæsesem?

a-ha, da, parcæ da: cu Tina pe pas, în fa†a vitrinei §i nu mai sunt
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în stare sæ mæ reiau, urnindu-mæ, dacæ acolo-i capæt de linie: mæ trag
îndæræpt, adunînd firul pe ghem ; dacæ-i abia începutul, sæ-mi umplu
bine plæmânii cu aer - dar uite: firul nu-i înghemat, ci înnodat, nod,
punct mort §i nedumerit, cineva a §ters tabla neag’

Ilarie Langa se înal†æ în capul oaselor, rezemat în coate, cæutînd
ceva de care sæ se atârne. Paturile de la parter sunt goale - în afaræ de
al lui Iacob: iehovistul mænâncæ ascuns, pe furi§, rumegæ lateral, ca
rumegætorul ce este el, bovinistul! Glasurile s-au mutat la al treilea
nivel, pe patul lui Ghinea §i vis-à-vis, la Mocanu. Lemnaru pæze§te u§a
cu urechiaripile-i stræverzulii.

– ∑i io-te-a§a, fræ†ioare, asta fu: tare! Cu toa’c-avem doar §i copii,
doi avem…, ofteazæ  Ghinea, sfâr§ind por†ia de poveste.

– Pæi, dè, n-ai ci fa’: coìn… ciden†æ! ∑i-n gæleatæ! - Igna a scos
radi-calul la mal dar, dupæ obicei, l-a înecat acolo, iar cum, istovit §i
fericit, se §terge de sudoare.

– Ia fi†i aten†i aciia, la mine!, intervine Guliman - se simte cæ
suferise, obligat sæ tacæ el, el sæ asculte. Ia trecè†’ pe recep†ie, sæ væ fac
vorbire d-o babetæ dîn Pite§’!

– Las-o pe ba’ în beta mæ-si - este?! îl întrerupe Mocanu. Dæ-o-n
babe†ivenia fie-si, dacæ are - este? Mai bine zi-o p-aia cu Catinca,
domnule! Aia, poveste, nuuu…

– P-aia-o §ti†i, cin’ n-o §tie? , face Guliman. Da’ dacæ onorata
insisten†æ asistæ, io, cu cea mai largæ plæcere, doam’lor §i don’lor
d-ave†i domni§oare §i pentru noi, æ§tia,  proletarnicii…

– Las-te de goange, poveste§te de-a serioaselea - cum sæ
nu-nsistæm, cæ-n primu rând n-o §tie to†i - alde Ilie n-o §tie, este, bæi
nea Ilie?

– Este. Ce este, este. Cæ dacæ este… N-o prea…
– ∑i-n al doilea, cæ nu stricæ - este cæ nu stricæ 
Ilarie nu aude ce ræspund ceilal†i. ï§i curæ†æ cojile de sânge de pe

buza de sus §i de pe aripile nærilor. Acum s-ar putea læsa iar pe spate,
întins, luuung, cât sæ se zmulgæ de la vitrinæ, atât; cât sæ se desprindæ
de pe acel decimetru pætrat - restul are sæ vinæ de la sine.

Acolo, sus oamenii î§i deapænæ pove§tile lor tocite, roase pânæ la
urzealæ; §i le zic, iar când le ascultæ ei, î§i dau cu pærerea cuviincio§i,
indiferen†i - acest murmur al celulei devine cea mai dreaptæ cærare spre
Tina. Ilarie se întinde bine pe spate, î§i potrive§te coatele pe coaste,
palmele pe piept, î§i aranjeazæ deschizæ tura în V a tælpilor §i ce
odihnitor e sæ prime§ti ceea ce î†i apar†ine: sus, Guliman deapænæ
acum, nu o poveste; ci romanul, a§a-i zice el, a§a l-au acceptat ceilal†i,
înso†indu-l cu pocnituri din palme, plescæituri din limbæ, înjuræturi de
admira†ie, se revoltæ amabil când e întrerupt §i abia a§teaptæ întreru-
perile, pentru cæ el are pregætite întreruperi ale întreruperilor - la urma
urmei, fiecare  în rolul sæu, chiar §i el, exclusul:

– Douæzeci!, strigæ Ilarie înspre sus. De ani, vorbesc. Douæzeci,
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ea, el: douæ§doi!
– Pæi cum al’fel?!, se miræ-aprobæ Guliman. Pæi asta vine de se

love§te cæ erea om în toatæ firea - io de ea vorbesc. Pæi, nu? Pæi, la
douæjde ani e§ti

e§ti cum e§ti povestea se rostogole§te caldæ bunæ romanul e o
mæmæligæ ræsturnatæ pe masa rotundæ cu trei picioare cei din jur întind
mâna færæ oprire, f¶r¶ grabæ mai rostogolind câte un oarecare cuvânt
færæ în†eles §i færæ rost dar de acolo fiind §i însemnînd ceea ce
înseamnæ la urma urmei de ca ar fi obligate cuvintele sæ semnifice ceva
doar romanul nu e povestit ci zugrævit ca la tablæ 

une’va, cam p-acolea,
‘iceam cæ træie§te o femeie - §i ce femeie, nenicule, io-te-o - §i femeia
a§teaptæ §i-a§teaptæ cum numai o femeie §tie; nu-i logodnicæ, de sæ zici,
nici nevastæ §i nici nu træiseræ-mpreunæ, de sæ zici ce-i dulce la zis, dar
§i mai de fæcut, poate cæ n-avuseseræ ocazia, timpul, domnule!, dupæ ce
s-au cunoscut, peste el a dat ceasu’ ræu: veniræ, ‘l luaræ, ‘l dusèræ -
io-te-aciia, la umbreli§te; pe §apte ani ; §-acuma, fratèlor §i sòrilor, vine
ce tre’ sæ vie - ea ‘ice Te-a§tept cât o fi, da’ el, în gându’ lui Nu e§ti tu
singura de sæ promi†i, om muri §-om vedea, da’ cu glas ce zice - zice:
Nu m-a§tepta cât-o-fi, a§teaptæ-mæ cât oi putea. ∑i, sorelor §i sorilor, sæ
vezi §i sæ nu crezi: ea îl a§teaptæ, oameni buni! ïl a§teaptæ de-adeværa-
telea, mai întâi §apte ani îl a§teaptæ; dupæ aia încæ doi - cæ fu cu eva-
dare; §i-ncæ doi, altæ evadare, un§pe-n cap §i devine cæ are §i ea
trei§unu §i, la vârsta respectivæ femeia intræ la panicæ - altele da, ea ba!
Ea-l a§teaptæ cum l-a-§teptat, e-n stare s-o †inæ cu a§teptæciunea încæ
pe-atâta, dacæ-i nece’

§i-o cheamæ Catinca
§i-o cheamæ Catinca

Doamne ce bune sunt basmele la casa omului fiindcæ în romane
sunt §i femei a§teptætoare, adicæ se-ntâmplæ sæ fie §i-un pic de luminæ
pe lume de-acord doar în basme dar cu ce altceva sæ ne †inem de cald
§i de dulce §i de mult adulce dacæ nu cu basmele ce ne-am face dacæ-
ntr-o bunæ zi ar veni unu de la Minister §i-ar zice cæ-ncepînd de azi se
suprimæ romanele de†inutu de-aia-i de†inut, de sæ nu beneficieze §i ce
ne-am face dacæ ni le-ar lua interzice suprima romasmele a§a cum ne-
au furat §i clan†ele pe dinæuntru

Ilarie coboaræ  din pat, se apropie de cel al lui Igna. Mocanu îi
face semn sæ urce alæturi de el. Ilarie nu-l ia în seamæ, ræmâne acolo.
Ascultæ romanul zis de Guliman. Ascultæ cu gura întredeschisæ, clipind
mærunt. Guliman are abur peste ochi, în glas îi zornæie mærgelele de
sticlæ ale lacrimilor venit, †inute la gard; gesturile i s-au fæcut moi,
rotunde. Ghinea zâmbe§te, cu boabe strælucitoare în †epii din col†ul
gurii. Mocanu î§i mulge sprincenele §i muge§te, stins. Lemnaru a
încremenit, cu ochii holba†i, lângæ u§a numai a lui. Guliman o lunge§te,
o ræsuce§te, o reia, trage de timp cu ea, cu povestea. Cu el, romanul.
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Mai gæse§te ceva amænunte, mai presaræ ni§te floricele, î§i mai aduce
aminte câte ceva, de-o pildæ cum era îmbræcatæ la proces - §i o tot
îmbracæ; de§i tatæl lui zicea cæ n-o cunoa§te, cine-o mai fi §i asta, o
domni§oaræ de la telefoane?, dar ea stæ, nu se lasæ, se zbate, umblæ, ba
pentru haine, ba pentru avocat, ba pentru †igæri, ba pentru. ∑i cum la
recurs; §i cum, dupæ primii §apte ani; §i cum, în cele din urmæ bætrânul
zice Hai sæ mergem împreunæ, sæ nu ne fie prea urât pe tren; §i
dup-aceea Hai sæ stai la noi, c-a ræmas casa prea mare pentru mine;
§i Hai sæ-l a§teptæm împreunæ pe bæiat. Cæ-i mai u§or de a§teptat în doi.
∑i câ†i candida†i la mâna ei a trimis la plimbare, zicînd cæ-i logoditæ,
ba chiar mæritatæ; §i cum din bænu†ii ei de telefonistæ la dracu,-n
Cucuie†ii de Fægæra§ a fæcut cruce de marmoræ cu fotografie sèpia la
mormântul soacræ-si; cæ a§a-i zice: mamæ-soacræ; de§i n-a væzut-o-n
via†a ei, vie - §i cum; §i cum numai la vorbitoare nu se duce, asta-i
dorin†a bætrânului, cæ adicæ numai el; §i cum; §i mai cum

Câtæ vreme oamenii nu mæ bagæ în seamæ, totul merge bine,
facem împreunæ baie în cældicel §i în culorel, ne batem unul pe altul pe
spinare §i ne facem cu ochiul, ne mai dæm coate complice §i a§a o tot
†inem, înainte, pe drumul nostru, în grupul nostru vesel, las-cæ vedem
noi ce facem acolo unde va fi sæ ajungem

Guliman a isprævit Romanul Catincæi. Si dæ cu ochii de Ilarie. Nu
roste§te nici un cuvânt; nu dæ semne cæ ar vrea sæ, nu tresare dar nici
în apele lui nu prea. Se uitæ, a§a, cu un zâmbet dintr-o datæ ostenit §i
strâmbat. Pe cærarea trasatæ de †igan se târæsc spre Ilarie §i privirile
celorlal†i, împâclite încæ de romanul cu Catinca-cea-care-a§teaptæ.
Ghinea: primul care nu mai poate îndura, se lasæ pe spate, în coate, cu
capul atârnînd îndæræt, ca frânt §i î§i  sloboade væicæreala :

– Cæ aia-i, cæ unii are noroc în toate, da io, cæ am copii doar
fræ†ioare, doar copii, doi… Cæ a mea… s-a§tepte ea cinci minute…

– Parc-a mea… - e rândul lui Mocanu sæ-§i dezlipeascæ privirea
de Ilarie. Cæ n-am io-nforma†ii precise cu cine §i-o frecventeazæ…

– Leana, de v-am povestit…, se bagæ §i Igna în vorbæ cu buza tre-
murînd. Leana mea s-a mæritat cu altu, de i-am transmiz’ iò: Mæritæ-te,
cæ io, vorba-aia, a§a cæ-z transmì’ s‘te mæri†i cu altu…

– Eah, transmi’, face Lemnaru, întorcîndu-se la u§a lui. Cæcat,
transmì’!

Doar Guliman a ræmas cu ochii la Ilarie. Se uitæ la el, cu triste-
†ea-i lungæ, neagræ. Ilarie vrea sæ se îndepærteze, însæ privirea †iga-
nului îl †ine locului, ca o ventuzæ.

Nu §i-o fi dînd seama ce-mi face, gândi Ilarie, iar eu nu-i pot
spune.

– Eh, ‘tu-i cristo§ii mæ-si!, se bate Guliman cu palma peste
coapsæ.

Din acest moment Ilarie : liberat. Se îndreaptæ spre patul sæu. La
mijlocul drumului se opre§te, trezit:
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– Cum? Dar ce? Ce vinæ am eu? - face un gest de lehamite, se
trânte§te pe pat, de acolo zice: Doar v-am spus de-atâtea ori : nu i-am
promis nimic, ea singuræ… N-am nici un merit, nici o vinæ cæ ea
a§teaptæ - voi crede†i cæ pe mine m-a§teaptæ? - a strigat. Pe mi-ne ?! -
acum a urlat.

– No ba nu, cæ pe min’…, bubuie, dupæ o vreme, Iacob.
– Dumneata fæ bine §i nu te-amesteca!, îl repede el. La urma

urmei…
– Ce te superi?, îl întrerupe Mocanu, Cæ doar de bine †i-o vorbim!
– V-o, nu †i-o!, îl corecteazæ Ilarie, dar constatînd cæ celælalt nu

în†elesese, renun†æ. Cine væ interzice s-o vorbi†i de bine? Nu eu - în
schimb voi… Cum: sæ n-am §i eu dreptul? Nu-s §i eu aici, înæuntru?
N-am fæcut un§pe ani?- am §i eu mæcar atâta drept…

– Am io o impresie cæ una vorbim, ba§ca ne-n†elegem, încearcæ
Mocanu împæciuitor.

– Ai în†eles foarte bine!
– Ia ascult-aciia, dom’ Ilarie…
– Ia ascult-aciia sæ-i spui §tii tu cui, nu mie, Gulimane! Tu, care…

Numai tu, din cauza ta - tu-ai început sæ te ui†i la mine ca un… ca o…
– Care-nceput §i uitat, domne, doamne fere§te! - †iganul î§i face o

cruce speriatæ, încâlcitæ.
Ilarie coboaræ iar, dar numai cu un picior. ïmpunge aerul în

direc†ia lui Guliman: 
– De ce? Cu ce drept? Voi sæ asculta†i, eu nu? ïn numele a ce? ∑i,

când mæ apropii §i eu, ca omul, væ uita†i la mine de parcæ vi le-a§ fura,
de parcæ cine §tie ce le-a§ face - ce, eu vi le-am zmuls din bra†e §i vi
le-am… Dar eu sânt aici, cu voi!

– Dom’ Ilarie, se poate sæ crezi una ca asta?
– Se poate! V-am spus, repet : pu†in îmi pasæ de Catinca, n-ave†i

decât sæ face†i bor§ din ea, face†i-i chip cioplit, închina†i-væ la ea…
Ilarie se retrage, se azvârle pe burtæ în pat. 
Oamenii tac. Ghinea îl înghionte§te pe Guliman, îndemnîndu-l sæ

se ducæ  la Ilarie, sæ-l domoleascæ. ™iganul ridicæ din umeri - cæ el nu
se bagæ.

– ‘Imbaaa-rea §ìceleee!! - gardianul prin vizetæ, iar acel cineva
§terge din nou tabla.

ïn urma gardianului cre§te zumzet de celule, bufnesc tunurile
pline, zængænesc recipientele pentru apæ, goale. La întoarcere, gardia-
nul deschide iar vizeta :

– Car’ te liberé, a’?- nu-§i apropie obrazul, îi licære§te un nasture
bine frecat.

– Toaaa-tæ pârnaia se liberarise§te!, strigæ Guliman din coada
§irului. Veni decretu’, dongeneral, o s’ te cam §omezi, ca la capitali§ti,
‘i mumancur, asta-i ‘presia mea personificalæ…

Mocanu îl pâstâie sæ tacæ, se apropie el de vizetæ, cu boneta-n
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pumn:
– Azi, nimeni, dom’ sergent, s‘ træi†’. Mâine-i ziua lui Lemnaru -

îl aratæ peste umær.
– Guliman, tu n-ai plimbare!, spune gardianul dupæ un timp.
– Io, dom’?, se miræ †iganul lung, pe loc, apoi î§i face pârtie din

coate spre u§æ: Pæi da’ di ce, dom’? Pæi da’ di ce-am zis? Pæi da’ di ce,
c-am zis §i io-on banc - gata? Pæi cæ ia sæ ies la rapor’ la dom’ coman-
dan’, de sæ væz cine dædu ordinu’ cu discriminarea dæ urædærrrasæ, pæ
bazæ dæ coloare…

Gardianul nu l-a luat în seamæ, a închis vizeta, s-a îndepærtat.
Guliman, speriat, stræduindu-se sæ paræ doar ofensat, umblæ de
colo-colo dupæ martori:

– Ce fæcui, domne, ce fæcui? Spune §i mata, nea Georgicæ, ‘ce-l
jignii pe husæn? Cæ-l avansai general?

Oamenii îl evitæ; dacæ nu tac, spun:
– Cin’ te-a pus sæ te iei în be†e cu el?
ïl urmæresc peste capetele celorlal†i cum se-agitæ, se vânzole§te,

se zbate, din ce în ce mai plângære†, cu trupul tot mai scurtat. ∑tiu:
joacæ. ™sta-i Guliman: speriat, dar jucînd, îi distreazæ pe ceilal†i §i-i
trece sperietura, o sparge, face sæ curgæ din ea nisipul ca din sacul
ciupit. Vine spre mine:

– Este c-asta-i on scan-dal, domnule?! Este cæ-i abuzdæputere -
auzi: sæ mæ pri-ve-ze dæ aer! El pæ mine ! Eeee, pæi nu †ine nasuleala…
Ce zici, dom’ ‘Larie?

– Zic: azi împlinesc patru mii de zile, sânt bun de cinste…
– Uliu, maicæ, mult-al dracu’, da’ las-c-az’-mâine - §-apæ duduia

Catinca, dom’ Ilare, o sfântæ, ce mai, te-a§teaptæ cu credin†æ, doar î†i
raportai, §tii cum: cu costum de §tofæ-nglezeascæ, prima, ersteclase, îl
pipæii §i io, sæ n-am parte - da’ ce mæ-sa-n cur are fraieru cu mine?…

– Patru mii… oftez, dar Guliman are patrumiile lui:
– Fæ-te cæ ræmâi cu mine, dom’ Ilarie, te pomene§ti cæ i se scoalæ

sculamentului cu cacaschetæ de sæ facæ §ucær cu nævælire la-adresa
mea, ‘mpu†itu’ - e-n stare, ce zici? Ai, dom’ Ilarie, ræmâi, domnu’ ? Te
rog io, mul’ dæ to’. Cu matale-alæturi n-am voie la panicæ - he-he-he,
ce timpuri din tenere†a-giovene†a noastræ la Grædinæ, în Baltæ, cân’ cu
generalu’ de-l adusæ§i alasilans, mi§to dæ tot, alafransé - ræmâi, dom’?

ïi strecurasem în glumæ cele patru mii de zile împlinite. Acum mæ
învæluie cu adeværat: nu mæ mai pot gândi la altceva; nici la altul.
Guliman turuie, în continuare, dîndu-mi roatæ, læudînd-o pe Catinca,
læudînd costumul englezesc - îl §tiu tot de la el, de ultima oaræ - eu sânt
cu cele patru mii §i din ele îl numær pe Guliman §i pe cei care-or mai
fi pe-aici. 

– Camera de liberare! Solaru doi! Mai micæ gælægia, capu-n
pæmânt, ia pe doi §i †ine-aproape!

Guliman se næpuste§te în fruntea §irului, îl dæ la o parte pe
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Ghinea, apucæ el toarta recipientului. Gardianul deschide u§a, se trage
în læturi, læsîndu-i pe de†inu†i sæ treacæ, însæ când ajunge †iganul în
dreptul lui, îl bate u§or pe umær, din cap îi face semn sæ iasæ din rând.
Dacæ l-ar fi tras, îmbrâncit, ori strigat la el, Guliman ar fi declan§at
tæræboiul de proteste, obi§nuit, dar semnul aproape amical l-a dezum-
flat, dezarmat, dezbræcinat. Lasæ toarta altei mâini, se mutæ lângæ  gar-
dian §i pentru cæ de-acum i-i tot una, î§i saltæ nædragii, î§i coboaræ
boneta pe-o sprinceanæ §i :

– Gu-rrra, cæ†aplicultu-rrra! ¢ine-aproaaa’ dæ Marea Uniu’
Soveticæ! Capu-n pæmânt, omule, dæ ce mi§to suni tu dîn cuvânt!

Din fericire, gardianul nu în†elege. Sau în†elege “pe pozitiv”.
Oricum, continuînd sæ zâmbeascæ, îl prinde pe Guliman de-o ureche
§i-l azvârle la loc în celulæ. ïncuie, porne§te cu pas lini§tit în urma
noastræ.

Ilarie vine ca de obicei, în coada §irului, pæ§ind lælâu în bocancii
desperechea†i §i înflora†i ca verzele pleznite de prea ploaie. La început,
în primul an, î§i pæstrase cu încæpæ†ânare mersul de afaræ, lunecat,
unduios, pe catalige de cocostârc. Pentru cæ “greii” îl sfidau, credea el
cu cælcætura lor cræcænatæ §i târî§æ, vâslind pe loc din bra†ele îndepær-
tate, scurtate, îndoite din cot. Are §i pu§cæria aristocra†ia ei, gândise
atunci. El n-o voia, se aproape lua la trântæ cu mersul fascinant de urât,
înduio§ætor de cabotin - îl atrægea, îl sugea, îl respingea cât sæ-l înha†e
mai temeinic. Uneori, la izolare, singur, se trezea “înotînd” §i el, §i el
trægîndu-§i bocancii în remorcæ, precum lan†urile, însæ la zece seara,
dupæ stingere, sfâr§indu-§i rugæciunea improvizatæ, se ruga, înfiorat:

«∑i apæræ-mæ, Doamne, de mersul greilor».
Adormind, se præbu§ea în vise groase, bæloase, noroioase, cu

biserici, struguri, cu mers “à la MSV”, urla, se trezea, se ruga,
dârdâind:

«∑i apæræ-mæ, Doamne, de mersul greilor».
ïn al treilea an nu s-a mai împotrivit, dar s-a luptat sæ nu-l încal†e

decât dupæ ce va fi mutat în altæ închisoare. Ajuns acolo, printre oame-
ni noi, “u§ori”, a gustat din plæcerea îmbætætoare a… greutæ†ii:
dispre†ul, mirarea, dar mai ales invidia celorlal†i îl oblojiseræ, îl consa-
craseræ; î§i confec†ionase o elegan†æ cræcænatæ, o distinc†ie scurt-vâsli-
toare: marca, armoariile, particula - ob†inute pe drept, pe merit, dupæ o
condamnare lungæ §i un îndelungat stagiu

îmi târâi pe ciment  bocancii, patinînd legænat, hurducat dulce în
coada §irului de bonete pâlpâinde, în aburul luminii por†ii, urmæresc cu
privirea netocitæ lalelele zugrævite cu §ablonul deasupra brâului de
pæcuræ în tot lungul coridorului, lalelele galbene, verzi, ro§ii, violete
închinate în aceea§i parte: cele de pe coridor, cætre gangul înalt, stropit
cu, sub boltæ, cuiburi de rândunele; cele din gang, spre curte, avînd
tulpina §i frunzele otova ro§ii-galbene-albastre : se în§iræ lalelele
Jilavei ca sælciile plângætoare, sælcii aplatizate, monocrome,
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întoværæ§ind, pæzind canalul de întuneric al coridorului, stræjuind
duhoarea de tunuri §i cimentul spart §i sonor, u§ile, ah, u§ile §i becu-
rile etern aprinse, iar oamenii, oricât de obi§nui†i cu ele ar fi, i§i dau
coate, arætîndu-§i-le: Uite, lalelele!, amuza†i, bucuro§i, în bætaie de joc
§i cu dragoste, chicotind ca de cine §tie ce porcærie dulce, mul†i întind
mâna ca spre ceva oprit, ating peretele zgrun†uros, brâuit pân-la brâu
cu pæcuræ, deasupra cu bæræganuri de lalele îndoite rotund, apoi î§i
cerceteazæ degetele, mirosindu-§i-le, adulmecîndu-§i-le, gustîndu-§i-le
cu un cu un §fichi de limbæ §i chicotesc gras, ca de-o pizdorcærie, ori
spun doar a§a, cu glas alb: Uite, lalelele… - sau pærta§i la minunìa lor:
Ale dracu’, lalele

era toamnæ de tot atunci în garæ mirosise iute a fum de
toamnæ apoi se pornise o ploaie græbitæ de netoamnæ cu alice duruind
pe acoperi§ul dubei ilarie înghesuit într-un col† lângæ cineva râgâitor
încerca sæ despice împartæ despartæ duduitul motorului de darabana
ploii mærun†ite pe tabla dubei §i izbutise §i mai izbutise sæ nu nu se fie
pe sine liber noaptea în §uræ pe fân în aer înæbu§itor de ierburi mustind
de uscat despær†it de doar †iglele zuruinde sub ploaia cu proaspæt ori în
casæ pe divanul de piele frumos obositæ prin scocul spart din cornul
casei scapæ §uvoi pe buza ligheanului §i nici altfel-altundeva ci sæ-§i
spunæ cæ ploaia cade repezitæ pe un acoperi§ de dubæ

dupæ oprire dînd
sæ coboare se fulgerase ascu†it cu glezna în col†ul bræ†ærii vecinului
râgâiciosul înlæn†uit alæturi §i ajunsese sub un bec înalt færæ stâlp ploua
mærunt licærea §uvoiul pe panta dinspre poartæ veniseræ lanterne §i
pelerine ude §i glasuri perfect tæiate în cuburi æla nu mai râgâicnea
dispæruse în jos pe derdelu§ul ud spre un dreptunghi luminat egal
merge cræcænînd §i cosind sfærâmînd oglinzile de sub gang scriind în
noroi cu lan†ul un zigzag §i el ræsuflase u§urat îl pætrunsese frigul iar
îndærætul lui dârdâia §i se bocea un moldovean de sus maiculi†îîî, cî ci
†-am pacatuiii’ §i iar lanterne §i o lanternæ dibuind hârtii sub o glugæ
dumitrescugheorghe prezent dæ-i drumul co†oveleastan aici sæ træi†i sæ
træiesc io tu dæ-i drumu’ zumbene§id car’ e§’ turc bre ce nu ræspunzi
zumbe treci la dreapta bre huleaseptimiu de fa†æ se spune prezent
jmechere prezent a§a vezi c-ai învæ†at alfabecedaru’ dæ-i §i tu drumu
ploua atât de mærunt încât duba opritæ cu farurile aprinse proptite în noi
§i dincolodenoi era §i ea în apæ ea avea frâne se oprise lângæ mal dar
doi neînfrâna†ii alunecasem încoace spre fundul iazului langailarie
prezent dæ-i drumu’

§i i-am dat printre lanterne §i pe sub becul plutind la
suprafa†a iazului sub bec ploua mai væzut de asta scæpætau genunchii §i
dintr-o datæ miros de naftalinæ §i iar co†oveleastan zeghe pantaloni
manta cæma§æ izmanæ pæturæ bocanci huleaseptimiu zeghe pantaloni
manta bonetæ cæma§æ izmanæ pæturæ bocanci urmætorul car’e§’ urm’
langailarie zeghe pantaloni manta bonetæ cæma§æ pæturæ bocanci ia
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numæræ ca la armatæ tu cocostârcule treci în fa†æ langa ori cum te
cheamæ a§a langa ia numæræ unu doi patru opt optsprezece ia pe doi §i
†ine-aproa’ §i din nou ploaia acum færæ pantæ færæ oglinzi suptæ cu
nisipul cu scrâ§net dintr-o datæ apropiat lumini multe la obloane multe
lini§te zumzæitæ numæru-doi-bineeee §i trei-bineee †ine-apropa’ §i
potcoavele auind pe ciment §i scurt cotul aceluia peste mæsuræ de firesc
în neru§inare: 

Ia te uitæ, lalelele, ale dracu’ putori, mânca-le-ar tata curu’ lor !
apoi coridorul §i încæ:
Uite,-ale dracu’, lalelele §i la†a†ele

duhoarea frigul de mucigai
lalelele §i la†a†ele înflorind încoace §i ie§ind pe ie§ire cu mâna-ntinsæ
ca sæ le opreascæ pe furi§ în gând punæmânapecur §i peretele
zgrun†uros §i umed §i degetele de naftalinæ §i catran adiind îmbætætor a
curdemuie’

ceas limpede sfâ§ietor de înalt aducînd a iarbæ sfarogitæ de
ar§i†æ iarbæ de margine a cærærii tocatæ cu praf scândurile încæ noi ale
solariilor împræ§tie tæmâie de ræ§inæ pietri§ul sunæ ca nucile totul e
necrezut de tæios pentru sim†urile noastre umezite bontite retrase în ele
§i la mæsura luminii §i aerului celulei pe taluzul înierbat de deasupra
por†ii-mari trec la trap zelos de†inu†ii de la munci-afaræ în uniforme de
doc cafeniu ie§it de soare au pielea cæræmizitæ de soare duc în co§uri §i
în læzi pepeni galbeni ræssætui de soare §i de mirozne gardianul bætrân
cu cizme înalte descheiat la pieptul alb cu piele albæ cu pær trist de alb
î§i §terge cu o mânæ sudoarea pe sub cozoroc cu alta bate numai a§a în
tocul de lemn al revolverului din cale-afaræ de lung fa†æ de trapul
harnic al §u†ilor de la munci cu pepenii lor tæmâinzi §i cu †urloaiele lor
noduroase nedeprinse cu pantaloni scur†i cerul prea limpede ca în zile-
le tari de toamnæ lungæ pa§ii din solarii ræpæie ori se §târ§âie ajungînd
uneori pânæ la pas alergætor când mergi în §ir nu se poate altfel iar §irul
e un cerc moale luînd forma feliei de tort dupæ felia scobitæ a solariu-
lui dai cu nasul în ceafa celui din fa†æ cel din spate aproape te îmbræ-
†i§eazæ te calcæ te mai §i descalcæ de bocanc §i de undeva de foarte
departe de dincolo de poartæ unde cicæ ar fi blocurile administra†iei se
aude muzicæ de la un radio frânturi de sârbæ de sonatæ cioburi de mar§
de doinæ pânæ aici ræzbat  stropi ræzle†i sau ni se pare nouæ cæ e muzicæ
mi se întâmplæ s-o aud numai eu §i gardianul din prepeleacul înfipt ca
o osie în inima solariilor zice Solaru’ cutare Gata plimbarea Poartæ
ia-i în primire! §i un §uvoi de pa§i scæpæta†i din ritm §i istovi†i taie de-
a curmezi§ul ræpæiala celor ræma§i între pere†ii de ræ§inæ fierbinte o taie
în douæ zængænesc înæbu§it recipientele umplute între timp hodorogesc
tunurile goale golite între timp robinetul din curte curge-ntruna suitor
oamenii ræma§i græbesc pasul intrînd de-a binelea în mar§ for†at de
parcæ plimbarea s-ar mæsura cu pasul nu cu secunda cât mai mul†i cât
mai mul†i pa§i sudoarea usturæ ochii zeghile rod aprinse piele gâtului
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bocancii se târâie de-a valma capu-n pæmânt solaru-doi n-auzi bæ æla
slæbænogu eu sânt ælaslæbæ’ §i ca acum unsprezece ani când mi s-a
strigat întâia oaræ îmi simt pielea arsæ ca de gârbaci §i nu-mi plec capul

uite-a§a nu mi-l ple’ o sæ strige §i restri’ §i p-ormæ n-o sæ mai o sæ
tacæ-n mæ-sa dacæ n-o sæ-i treacæ prin epole†i ideea de a-mi tæia plim-
barea taie-mi-o ca sæ-i aræt cæ pu†in îmi pasæ de el §i de plimbarea lui
nenorocitæ am sæ-l plec însæ numai când el are sæ privescæ-n altæ parte
ce-i nea mocanule inima dom ilarie cæ goni†i ca bezmeticii ho cæ nu-i
suplemen’ stai colea-n mijloc doar ai fi§æ pæi da ies la plimbare ca sæ
stau la mijloc cei de la  grædini græbesc pasul prin dreptul bætrânului cu
pistoloi unii stæpânesc lædi†a ori co§ul cu o singuræ mânæ cu cealaltæ î§i
înal†æ boneta §i desigur îl înjuræ-n gând a§a sântem noi jmecherii a§a
am ajuns sæ salutæm-înjuræm Solaru cutare Gata plimbarea Poartæ ia-i
cei care pleacæ î§i dezlâneazæ brusc pa§ii de parcæ li s-ar fi scos a†a
mærgelelor nu mai au nevoie de ei ca sæ-nfulece cât mai mult din plim-
bare ræma§ii gonesc în triunghiul strâmt §i-nce†o§at de praf §i ràp-ràp-
ràp-ràp mai repede, mai mul†i pa§i pe secundæ c-acu ne vine §i nouæ cu
Gata plimbarea capu-n pæmânt solaru doi eu sânt solaru-doi dar nu e
capul meu poate al lui igna ræmas uitat autonomizat plutind cine §tie
unde în tærìi ba nu la soare se uitæ el drept §i cu gura cæscatæ ca la un
robinet ræcoritor liberator la urma urmei nu-i ræu în baia de abur a
pa§ilor gâfâi†i osteneala vine mai greu §i se împarte pe cap de mær§ælui-
tor iar când revine face bine pe la gândire vorba gulimanæ gânde§ti
u§or tæios sticlos aproape ca-n a patra zi de grevafoamei când de-atâta
foame e§ti sætul de-aceea e§ti ca acul ca briciul acum e oarecum altfel
dar nu mult mersul ràp-rap î†i atârnæ-n cui gândul pentru o vreme ræmâi
u§urat nu mai faci tu lumea ea gata fæcutæ †i se propune §i te lasæ pe
tine fæcætorul sæ te deschizi pentru soare pentru pepeni galbeni iarbæ de
taluz pæpædia târzie fluierînd ascu†it la botul cizmei gardianului §i
pentru vræbiile de muzicæ sburînd sfârâit peste poartæ §i cerul prea
albastru ca sæ fie al unui iulie de bærægan s-o fi întors toamna dar n-am
prins de veste nu mai †in calendar pe sæpun de când cu mægæria asta
læbær†atæ de opt luni

ob’ luni, ‘§teap’        
s-a§tepte-n mæ-sa nu se poate dom-

nule sântem în iulie azi împlinesc patru mii de zile §apte sute paispre-
zece sæptæ’ o sutætreij’douæ de luni unsprezece ani færæ cincisprezece
zi’ cifre numere semne nu le mai simt nici traduc altædatæ le-am læsat
sæ mæ tragæ-n †eapæ cumplit era atunci când pu†ine apoi din ce în ce mai
§ters §i mai ale altuia acum sânt doar obosit de plimbare atât nu atât
osetnit încât sæ nu-mi mai aflu osteneala §i s-o pot lua de la capæt
proaspæt acum sânt ostenit cât trebuie ca sæ cred cæ e destul cæ peste
cin§pe zile-i termenul 

atunci când chiar de vrei tu sæ mai ræmâi nu e§ti
læsat a§a-i legea uite dacæ a§ avea chef sæ mai frec gazul p-aici m-ar da
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afaræ-n ghion†i porcii cu cizme-n cur m-ar da cizmorcii he-he-he a§a
i-au fæcut bætrânului boboescu dupæ douæ§cinci de ani de pu§cærie
cinstitæ e-ha ce mutræ ar mai face alexandriu cæpitanul cu evadarea una
dintre ele nu conteazæ care când i-a§ zice

ascultæ radule n-am ce face-
afaræ domnule ræmân aici la voi e-hu-hu ce-ar mai râde chiar de nu-i
mai arde cæ nu mai are patru ba chiar nici o stea ca sæ vezi dragi-
tovaræ§i-§i-druzia cum au devenit  timpur’li dupæ ce l-a luat de la coada
ciocanului §i l-a fæcut cæpitan §i i-a dat pe mânæ soarta a o mie douæ
sute de suflete hop cæ nu mai are nevoie de el cæ n-are liceul asta tre-
buia sæ se bage de seamæ când au constatat cæ n-avea §apteclasele e-he
ce timpuri timpurile când avea §oferul lui acum §ofere§te el pe-o
basculantæ pe-atunci îl trimitea pe-un sergent dupæ †igæri victoria
gre†oase parfumæcioase §i avea man§ete tulburætor de albe §i întreba-
rea aceea a lui

dac-ai vrut sæ fii liber de ce-ai evadat 
§i doar i-am explicat ræbdætor cæ întrebarea e tâmpitæ de§i el pærea

bæiat dezghe†at s-a supærat abia când am zis cæ nu-i ræspund el n-a
priceput ce-i ræspundeam refuzînd avea ochii îngusta†i ræu ca tra§i de
cozi în mongolia lor §i celelalte de dupæ dæ-le dracului acum sæ fur cât
mai mult din pa§ii în cazanul de ræ§inæ aburind de praf îndurerat
pânæ-n burtæ de soare §i de pepeni §i de

– Solaru doi! Cameradeliberar’, gata plimba’! Poartæ, ia-i în
primi’!

Ne oprim, ne ciocnim unul de altul, ne cælcæm - færæ supærare:
a§teptasem ordinul gardianului ca pe o liberare. Sântem sætui de soare-
le prea soare, de aerul prea pe potriva altor plæmâni. Asuda†i, cu uitæ-
tura tulbure ne îngræmædim în dreptul u§ii solarului. ∑tim cerul deasu-
pra noastræ, nu ni-i de folos, jinduim celula, acolo ne vom cro§eta altul.

Ne deschide un gardian nou cu din†i de viplæ într-o parte §i zâm-
bet-rânjet modelat în jur, pe stânga. ïl întreabæ, strâmb, pe Mocanu ce
boalæ are, §eful camerei se plânge disciplinat, cu boneta-n pumn,
strâmbul însæ e vesel în altæ parte, i se fâlfâie lui de inima de†inutului.
I s-ar §i de-a lui fra-su. Ne luæm tunul gol, apa plinæ §i iaræ§i trecem în
revistæ lalelele. La†a†ele, lacurvele.

Guliman: lângæ fereastræ, cu mâinile la spate. Se saltæ pe vârfuri.
Se aratæ grozav de mirat de apari†ia noastræ - nu bægase de seamæ lipsa.

– Avusæi o scur’ ‘versa†ie cu æsta, fraieru’…- zice el plictisit de
moarte, însæ bæiat bun fiind, ne-o comunicæ. Sanchi, cæ ce-l pun la
ziduiubit cu criticili meli, constructivili §i justlinistili - auzi, cæ de ce!
Cum de ce, nenicule, zic, pæi nu §tii cæ la noi, la politìci…?

– Car’ la voi la politici? - Mocanu îi tufle§te boneta. Laudæ-te,
poate-nnemere§ti iaræ!

– ‘Fii matale serios, nea Georgicæ, intervine Igna, nu mai e
politìci de la decret, gata!
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– Las-cæ face al†ii, se bagæ Ghinea. ∑i-n ‘55 a fost decret pentru
politìci, dupæ nici noo luni, hop, lalocomanda, cu-Ungaria!

– Vorbe§ti în totalæ necuno§tin†æ, Ghineo, scuipæ Guliman ascu†it.
Io n-am intrat ca ungariot, io pe con’ prop’iu, ca sæ zic a§a…

– Cunoa§tem dosaru’, tu-ai fost de-æia de se-mbatæ la MAT ca
porcii §i zice chestii interzise la-adresa guvernului nostru popular…

– Io §i matist! ‘Pare ræu, nea Georgicæ, to’mai matale, §ef dæ post
pæ celulæ - pæi io-am fost un caz, domnule Mocanule! Pæi io n-am zis
la adresa, de sæ cazæ guvernu’, bachiardîncontra…

– Bachiarinvers!, îi sare-n ajutor Igna.
– A§a ie: egzac’invers! Fapta ? Mæ matolesc io on picoleano, urc

la tribunæ, p-o masæ - eream în Obör, la o bömbæ d-o demölaræ æ§tia
dîn partüdü cömünis’…

– Al dracu’!  Cu gura lui dæ cur dæ gæinæ! ‘Ce cæ… partüdü…
– Obior… Comiunist… Demiolaræ…- Igna, cu multæ salivæ.
– ‘Mi zic zicerea ca tot cre§tinu’…
– Ia zi, ce-ai zis ?
– Fu tare? Fu neicæ or’ fu teicæ?
– Las’ te d-ocsesii ‘suale!
– Pæi ce: mi-o iau §i io la la’ pæ cale buca’!
– Ia, mucles, sæ zicæ ce-a zis!
– Ca tot omu: “Pæi ia sæ træiascæ republicanii, pænæ vine-

Americanii!”
– Al naibii, cioroi, ce sæ cârâie el: ‘ricanii…
– A†i auzit, domle? ‘Ce cæ pænæ vine-Americanii…
– Minciuni d-ale tale!, râde Mocanu.  De strigai cum pretinzi, î†i

dædea decoræ†ii - da’ numa’ pentru prima parte…
– Punctu’ pæ i!, ridicæ Guliman un deget, apoi împunge aerul în

direc†ia lui Mocanu. Cæ, de ræmâneam, filozo’ ‘lozofam! 
– Ce-†i veni de sæ-i bagi pe-americani, de ne borbandaræ-n pa§pa’,

‘le muma-n cur dæ capitali§ti borî†i?
– E-te, habar n-ai dæ poizie! - pæi poizia fær-dæ rimæ-i ca…
– …ca bæ§ina fær-de læutari!, strecoaræ Igna.
Pauzæ. Nimeni nu suflæ. Igna se face mic-mic, se tope§te în umbra

subpaturilor.
– Cum ‘iceam doam’lor, domni§oarelor §i nea Georgicæ: irea

nevoie dæ rimæ, nene: republicanii-americanii - ai matale-o rimæ mai
rimætoare?

– Lasæ-mæ, dracu’, io §i fær-de rim-o-ncurcai.
– Pæi vezi? Ce sæ pui la: republicanii? Marocanii? Iese hor’ dæ

discusion, cum zice fran†uzu’. Alte neamuri de sæ  rimeze la fix?
– Bulgæ… ranii, propune Ghinea.
– Hop §i bai Ghinea dân ærdei - haida, bre!
– Lasæ-l, frate, c-a zis bine, da’ nu de tot, aci-i mare necesitate dæ

rimæperfectæ, domnule, nu te joci cu perfecta, cuvântu‘ tre’ s‘ se-
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ncheie la §li† cu: -icanii!
– ¢âganii!, aruncæ Iacob.
Mocanu îi aratæ obrazul: cæ nu se face. Guliman înghite în sec:
– Cautæ, Nicu§oare, rimæperfectæ la republicanii!
– Angloamericanii!
– Bravo, Ghinea - ‘ce nu te fæcu§i poiet?
– ïntâi sæ-mi termin cipilica.
– Pæ vede†i, doam’, domni§oareli†elor cæ n-ai rimæ pe la republi-

canii? Dæcât americanii?
– Câ†i co†i ai ‘casat pæ rima-aia?
– Zece!
– Luni, frate? Zece luni de zile?
– Luni ! se supæræ Guliman, râzînd. Pæi, la noi, la politìci, nu

ne-ncurcæm cu lunili - ani, domnule, zece cotolani!
– Minciuni de-ale tale. Zece ani pe-un cæcat de rimæ?
– Ce, nea Mocane, ai fi vrut sæ-i dea mai mult? ïn æi zece intræ §i

epole†ii de i-a rupt.
– De unde §tii de epole†i, Igno?
– De la nea Nicu personal, acu-un an, tot aci, da’ p-a doua - nu

mi-ai zis mie personal, nea Nicule? Cæ, dupæ ce veniræ sæ te umfle,
te-ncontra§i…

– Cam a§a-cumva, ofteazæ Guliman. ‘Tu-i în ‘pole†i dæ popone†i
- da, domne, zece co†i îmi lipiræ ca marca dæ scrisoare §i, de nu venea
decretu,-i fæceam pe to†i, pân-la fundament! Ie§eam la rapor’: Sæ træi†i
dom’ general, cu mine s-a comis o mare eroare judiciaræ, io nu-s
politìc, pæi ia uita†i-væ: am io profil dæ? Io-s §ut cinstit, dragi tovaræ§i,
cetæ†ean cinstit al Répéré, io n-am nimica cu-orânduirea, cæ §i io-s
proletar, trimete†i-mæ la Væcære§ti, domle, la drep’ comun, acolo-i
sediu’ meu stabìl…

– ∑i? Ce zicea ge’a’lu’?
– M-asculta cu curu’, cæ nu-i eroare, c-am uneltit contra…
– Chestia cu-americanii, Gulimænache, aia-i uneltirea-contra.

‘Mericanii-†i mâncaræ capu’!
– Mâncaræ cacapætu’, ‘le muma-n cur §’ la æia, cu numili de-l

poartæ, cæ dupæ ce tot mereu nu mai vine, ne bagæ §i la suspin, pe bazæ
de rimæ ’rfectæ!

Ilarie se întinde în pat, pe spate, cu picioarele ræmase jos, pe
ciment. Somnul îi îngreuiazæ pleoapele, atât, nu se apropie.

– Te fac on mic §eptilic, dom’ Ilare?, îl întreabæ Igna, în §oaptæ.
Unu mic de tot’?

Ilarie nu ræspunde. Se bucuræ cæ nu vrea; cæ poate sæ nu vrea.
Avem altceva de fæcut. Avem treabæ. De unsprezece ani a§teptæm

dupæ-plimbarea - ca sæ ne. Cu adeværat, plimbæm. Liberæm. De patru
mii de ori în tot atâtea zile. 

Afaræ, în curte, în solar sânt dezgolit, lipsit de apærare, cerul,
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aerul, lumina, mæ în†eapæ, mæ sfâ§ie, mæ jupoaie, mæ ræstignesc cu
tælpile stræpunse de piron la jumætate de palmæ de pæmântul bun -
acolo, a§a voi ræmâne. Afaræ îmi lipsesc tavanul, zidurile, becul chior,
ele mæ apæræ §i mæ ajutæ.

Oh, §i dacæ n-ai §ti de la început : liberarea se face din afara înæun-
trului în afara adeværatæ §i nu din celulæ, trebuie sæ treci prin purgato-
riul cur†ii - ei §i?, aceea va fi altæ liberare, asta se face de-aici, direct.
∑i drept. Nu-†i po†i face singur liberarea din curte : acolo e prea aproa-
pe libertatea, te desparte de ea un gard, un zid, taluzul - prea înalt ca sæ
te po†i sælta peste, trebuie mult avânt iar avântul se ia trægîndu-te
îndæræt, §i mai, încæ pânæ în celulæ, de unde cerul se ghice§te peste buza
oblonului, unde aerul e altfel alcætuit, nu te po†i libera de acolo unde
nu e§ti deloc - dacæ ie§i la plimbare, dacæ accep†i tortura, o faci numai
pentru cæ în solarii alergæm-galopæm, ca sæ scurtæm timpul, sæ adunæm
pe ghem drumul spre celula izbævitoare - acolo e trambulina.

Alergase §i el în triunghiul de scânduri, tremurînd la gândul cæ,
întors, nu va mai gæsi patul, celula, aerul, lumina; cæ nu se va gæsi. Dar
iatæ: celula e la locul ei; §i patul §i duhoarea de; §i totul. Istovit, se culcæ
peste sine, recunoscætor, îngrijorat: cum are sæ fie azi Scaunul? Iar El
în ce toane? ï§i apasæ pânæ la durere coastele în dreptul inimii, vaaaai,
biata mea inimæ, în vreme ce cu spinarea, cu cælcâiele, cu ceafa î§i
cautæ locul în saltea, în pernæ, în aer. ∑i le, se gæse§te încet, înceti§or,
cu mi§cæri mici pe care cineva din afaræ le-ar lua drept zvâcnituri ale
mu§chilor. Se pregæte§te de întâlnire, a mia, aceea§i, acelea§i între-,
acelea§i ‘spunsuri, ancheta s-a-ncheiat de mult, s-a pronun†at §i sen-
tin†a, ba s-a §i execu-, dar nu s-a ‘at nimica. Totul începe. Mereu §i
proaspæt.

Când ultima §i cea mai mæruntæ cutæ a hainelor se lipe§te la locul
ei, de saltea, când nu mai simte cæ salteaua este altceva (între timp
ræsuflarea s-a iu†it, cu poticneli), Ilarie trece prin cei unsprezece pa§i :
î§i înclinæ fruntea; î§i supravegheazæ verticalitatea corpului §i se
bucuræ gæsind-o cum trebuie, dar §i ru§inîndu-se cæ tri§eazæ. ï§i clæte§te
glasul - dar glasul îi iese,  ca totdeauna, §tirb §i rægu§it.

= Iar am venit, doamne §i nu m-am ræzgândit.
= ∑ezi de-a stânga mea, acolo.
Acolo pe al treilea taburet §i cu o treaptæ mai jos. ï§i pre-simte în

perna de plu§ forma §i cældura de ieri. Nu se a§eazæ. Ræmâne în
picioare. A§teaptæ. Ca totdeauna. Ca totdeauna celælalt are sæ tacæ o
vreme - ca la anchetæ. Apoi are sæ se cæineze, lung - însæ prima zicere
are sæ fie scurtæ, ræstitæ:

= Sæ nu ucizi!, - te-am învæ†at prin Ea, Ea te-a învæ†at, prima.
A§a ar fi trebuit sæ se întâmple, ca de cele 999 ori pânæ azi.

De astæ datæ nici nu mai a§teaptæ întrebarea-acuza†ie §i se precipitæ :
= Tocmai de aceea - am fæcut bine cæ!
= Sau ræu. Mai ai timp sæ te ræzgânde§ti…, spune el azi parcæ §i

36PAUL  GOMA   -  O S T I N A T O



mai ostenit, cu acea triste†e întristætoare a anchetatorilor, særacii,
oameni §i ei, spre deosebire de noi. Ai ucis. Ai fæcut ræu.

= Nu, ræu n-am fæ’… Am fæ’ - tot n-am gæsit cuvântul potrivit -
mæ aju†i? Suflæ-mi prima silabæ - a§tep†i sæ-†i suflu ce sæ-mi sufli?

= Nu, nici eu nu-l.
= Mi-ai mai spus - nu te cred. Te cred - de-atâtea ori te-am væzut

pierzînd pasul, ræmânînd în urmæ. Te-am auzit stræduindu-te sæ înve†i
de la noi ce-ai uitat, ce n-ai §tiut, ce n-ai vrut sæ afli. Te-am væzut, la
cârmæ: e§ti bætrân, picote§ti, î∞i scap¶ din mâini roata cu coarne - tu
dormi, ea se-nvârte§te încolo, încoace, stæ…

= Vezi? Stæ singuræ! Dacæ m-a furat somnul o singuræ datæ…
= De fiecare datæ spui cæ o singuræ. ∑i cæ, dormind, veghezi, iar

ce s-a-ntâmplat pe când dormeai, s-a-ntâmplat fiindcæ a§a ai vrut. Zici
cæ a§a ne pui la încercare - cu lovituri de picior?, de bâtæ?; ca sæ vezi
dacæ sântem mor†i ori încæ nu? E nedrept.

= Nimic din ce porne§te de la mine nu e nedrept.
= Nici drept. 
= Vorbe§ti ca sæ nu - am început sæ aræt a voi?
= Vorbe§ti ca sæ - încæ nu, dar nu pentru mult timp. Altfel nu

m-ai nedreptæ†i: de unsprezece ani mæ ucizi, cu Ea (care m-a-nvæ†at,
prima, sæ nu). ∑tii bine cæ n-am, dar cum tu piroteai la cârmæ §i-am
luat-o cu to†ii razna…

= Am spus: a fost voia mea s-o luæm razna, ca sæ ne punem la
încercare, sæ ne pedepsim… ïn cazul tæu n-a fost pedeapsæ, ci ajutor.

= Ajutor… De asta mæ convoci în fiecare zi? De ce mæ chemi
dupæ fiecare plimbare?

= Sæ stæm de vorbæ. Sæ-mi spui ce mai e pe-afar’.
= Afar’ e bine, to†i, te-a§teaptæ cu credin†æ, pantofi, costum…
= S-a întors Guliman…
= Bine spus: întors. Zice cæ afar’ - ce sæ fie: soare, aer, femei,

femei, femei, femei…
= Altceva în afaræ de femei?
= Nimic în afaræ de femei. Decât, ba da: spaima de soare, de vânt,

de aer - de femei. A§a o sæ fie mereu? Chiar dupæ liberare? Chiar dupæ
unsprezece ani de la liberare ?

= Nu §tiu, nu cred, ai încurcat una cu neuna - ce mai zice Guliman
de-afar’? S-au copt strugurii væratici?

= Dæ-i dracului de struguri, destul îi visez. Cumplitæ, nedreaptæ:
libertatea sæ-†i fie, aici, unde n-o ai, mai amenin†atæ decât acolo,
în ea…

= Dar pepenii galbeni - am væzut azi…
= …libertatea sæ-†i fie mai închisoare decât închisoarea. 
= …§i harbujii - eh, un harbuz…
= Sau altfel: libertatea sæ fie pentru totdeauna amenin†atæ, minatæ,

sæ con†inæ virmele îndoielii §i în acela§i timp sæ fie viermele, sæ
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træiascæ din viitoarea închisoare, ori din perpetuarea æsteia…
= Nu mi-ai spus: harbu’…
= Lasss’! Harbujii tæi - cæcat! Când nu §tiam cæ existæ, nici nu

existau. Tu, fæcîndu-mæ sæ aflu, m-ai fæcut s-o fac - eu am, nu?;
inventat-o?

= Poate cæ da, poate cæ.
= Poate cæ sigur: locul cel mai neprimejduit: cel mai din adânc,

din inima fundului, din fundul inimii primejdiei…
= Mâine, dacæ te mai apuc, î†i povestesc ziua a treia - a fost mai

ceva ca la Mæræ§e§ti…
=…acolo de unde nu mai po†i coborî, de unde nu mai ai ce

pierde…
= Totdeauna ai ce pierde, uitæ-te la neamul vostru, el se teme cæ

mai are ceva de pierdut; dupæ ce-a pierdut totul, î§i spune cæ va mai fi
ræmas ceva pe undeva, altfel ce rost sæ træiascæ, dacæ nu mai are ceva
de pierdut? Nu-†i dai seama c-ai avut decât atunci când ai pierdut -
§i-i prea târziu.

= Pentru mai-ræu nu-i prea-târziu. Deci, sæ fiu fericit: §tiu cæ mai
pot coborî în nefericire. Guliman…

= Mai ales el. Pentru minciunæ…
= Asta-i bunæ! El pentru minciunæ, eu pentru omor - de acord, am

ucis, dar Guliman? El îi înviazæ pe oameni din mor†i cu minciunile lui
- de ce-l pedepse§ti ?

= Ca sæ væ ræsplætesc pe voi, cu el - ce v-a†i face færæ el?
= Am muri de tot. Eu însæ nu - eu nu-l cred.
= Ce te-ai face færæ el: ai supravie†ui.
= ïn sfâr§it, un adevær: pedeapsa, pentru moarte, nu e moarte, ci…
= N-am vrut sæ spun asta!
= N-ai vrut, dar asta-i!
= Nu. Taci!
= Nu tac - deci, prin moarte, treci pe celælalt mal, unde pedeapsa

nu te mai atinge.
= Lassssæ…
= Nu las - în via†æ ræmânînd,  ræmâi cu memoria - asta-i: memo-

ria, judecætor §i cælæu.
= Taci, te rog. N-am vrut sæ fac sæ fie a§a.
= Nu tac - sæ-†i dai iluzia cæ mi-am pierdut memoria ? Asta ai

vrea: sæ uitæm… Tu sæ spui cu glas tare cæ ne-ai iertat pre noi pentru
gre§alele noastre, în fapt, sæ tragi foloase, fiindcæ n-o sæ mai §tim ce-ai
fæcut, ce ne-ai fæcut…

= ïnceteazæ!
= Sæ încetez - eu? Dar tu? Tu ai încetat, la Pi’…
= Nu! Te rog…
= Roagæ-mæ - la Pite§’…
= Te rog, te implor…
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= Imploræ-mæ - la Pite§ti, la Pite§ti, la Pite§ti - astupæ-†i urechile,
sæ n-auzi, de§i ce-ai mai avea de auzit, tu, care l-ai fæcut?

= Nu, nu eu! Voi l-a†i…Eu nu §tiam nimic, nici nu eram acasæ,
aveam gripæ - voi…

= ¢ine-†i gura, doamne! Fii bærbat, nu fi român, ce dracu’! L-ai
fæcut, l-ai fæcut - du-†i-l!

= Nu. Nimeni n-are voie sæ vorbeascæ despre…
= Zi-i pe nume, de ce te-ai oprit : Pite§ti, Pite§ti, Pite§ti, Pite§ti…
= Tu vorbe§ti, care n-ai fost acolo? N-ai fost - nu §tii, gata! N-ai

voie sæ vorbe§ti despre ce n-ai væzut cu ochii tæi!
= Nici Tolstoi n-a væzut cu ochii lui lupta de la Borodino - s-a

næscut mult dupæ…
= Nu, nu! N-ai fost - nu §tii! Nimeni nu §tie cum a început,

cum a…
= Nici chiar tu? A§adar: cine n-a fost acolo - sæ nu vorbeascæ. Iar

cei care-au fost, dacæ n-au murit, sæ tacæ din guræ, ca sæ nu-†i
maculeze crea†ia!

= Lasssæ, taci.
= Sæ tac. Sæ nu mai am memorie. Sæ ne luæm pe dupæ cap §i

sæ uitæm cu to†ii, sæ jucæm Hora Amneziei - pentru ca tu sæ mo†æi
în continuare, nesupærat de nimeni, de nimic…

= Taci! Nu hule§ti!
= Sæ nu hulesc, sæ nu vorbesc, sæ nu †in minte - sæ uit, sæ mor -

†i-ai zidit puterea pe interdic†ii, pe nu-uri, pe tæcerea noastræ,
pe la§itate, pe frica de a ne folosi de memorie…

= Taci…
= Taci, nu huli, nu te plânge, nu-†i aminti, rabdæ, taci §i mi§cæ - de

ce ne-ai mai fæcut, dacæ într-adevær tu ne-ai…?
= Te îndoie§ti? Pui la îndoialæ…?
= Acum întreb eu, tu ræspunzi: De ce ne-ai fæcut pentru Pite§ti?
= E§ti nebun, nebun.
= Ræspunde la întrebare: De ce…?
= Taci, nimeni n-are voie sæ rosteascæ numele blestemat…
= Tu i-ai binecuvântat blestemul.
= Nu. N-a fost cum crezi. N-ai fost acolo, nu §tii. Numai cei care

au trecut prin ce-au trecut pot sæ vorbeascæ, iar ei nu pot vorbi - au
uitat, tac. Despre Pite§ti se tace.

= “Despre Pite§ti se tace” - nu sunæ ræu, dar asta nu mai este o
nevinovatæ recomandare, ci ordin - de la cine ordinul? Despre Pite§ti
trebuie sæ se tacæ - cine are interesul sæ se tacæ despre Pite§ti? Cælæii?

= ∑i ei, dar mai ales victimele.
= Cum a§a ? Dar o victimæ mi-a povestit…
= O excep†ie - dar §i excep†ia a povestit numai o parte: partea de

victimæ, nu §i pe cea de cælæu.
= Pentru mine hotarul între victimæ §i cælæu nu trece prin mijlocul
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unuia §i aceluia§i om, de†inut - ci îi desparte pe de†inu†i de gardieni,
politruci, generali, secretari-generali !

= Nu pricepi nimic, simplifici lucrurile, vorbe§ti numai de
victime §i numai de cælæi, ca §i cum… Ce te faci cu ¢urcanu?

= ¢urcanu face parte, cu Popa ¢anu din categoria a doua. Ei n-au
luat mæcar o palmæ în timpul reeducærii. Ce bine le-ai întors, ræsucit,
porcæit, doamne - de-ai zice cæ erai cel pu†in ministru de interne - ai
fost coleg cu Teohari? Cu Nikolski? Subaltern al tovaræ§ului nostru
Ghi†æ Dej? Superior al iubitei tovaræ§e Ana? Ce-ai fæcut la Pite§ti?

= Dar cum îndræz’…
= Ce-ai fæcut la Pite§ti?!
= Lasssæ… Sânt bætrân, bolnav, nu mai væd bine, aud prost…
= Sæ te fi retras la azil, înainte de a…
Lângæ fereastræ s-a încins o bâzæ-americanæ. Fraierul cel mai

devotat: Igna. Nu-i displace, ba i-i bine-a§a: încaseazæ, însæ-i în centrul
lumii. Guliman îl atinge u§urel peste scæfârlie cu un sfârc de palmæ, în
schimb ceilal†i… Pânæ §i Mocanu - dacæ are ocazia, de ce-ar pierde-o:
când o sæ mai poatæ el cafti pe altul? Gabrea, coco§atul, cu ochii arzînd,
love§te, icnind, apoi se ascunde îndærætul celorlal†i. Igna nu-l “prinde”
niciodatæ, de§i uneori îl simte, îl vede. Nu-l va fi socotind printre
jucætori, din pricina cocoa§ei. Iacob, în bârlog, prive§te cu interes, cu
participare: hohote§te gras când Igna încaseazæ una mai †eapænæ §i nu
ghice§te. Igna… ∑i el e un fel de Guliman - pe invers. Face §i el
bine-n jur; cu ce poate.

Guliman are praf de scærpinat pe limbæ, nici la bâzæ nu dæ stin-
gerea. Hârâie, cârâie, bârâie dupæ tipic chestii de-ale lui, cu “eee, pæi
la noi, la politìììci…”Nu înceteazæ din mæcinat decât atunci când cade
el de fraier §i trebuie sæ-l ghiceascæ pe caftitor.

– Eeee, pæi la noi, la politìììci… Ce mai zeamæ-lungæ, una §’
c-una face doo, æl de nu crede-n vise nu-i om, pæi cum, fratele meu, sæ
dai tu cu picioru’ la singura po-si-bi-li-tate de sæ-†i pætrunzi viitoru’?
Pæi e un mare profesor, doctor docent academician §i tot felu’ dæ
chestii, unu Froaid, d-a scris el cær†i io-te-a§a dæ groase despre pisicæ,
în fine o analizæ de-i un fel de nem†oaicæ, atât cæ nu-i zice Anelize, pæi
noi, la politìci, aveam o græmadæ dæ pro’sori, unu era mare dæ to’,
fæcuse f’o zece cær†i, cinci copii, douæ guverne, cu cumna-su-l
‘cætuise, în total doi §i la partidu respectiv îi zicea §i partid §i na†ional
§i cre§tin §i †ærænist §i monarhoregalist §i ‘publican §i progresoindus-
trial §i mai erea ceva cuvinte, nici el nu le †inea minte pe toate, Burcu§
îl chema ne †inea dânsu to’ felu’ dæ conferin†e cu Froaid - în fine, væ
fac desenu’ al’dat’ cæ cum devine cu pisicanalitica de-i zice psiha-
nalizæ - §i ho, domne, care dai ca-n dujmanudæclas’? Nea Georgicæ! 

– Repetent, n-ai ginit.
– Pæi da, cæ erea cazmaua lu’…- ia, nea Gabreo, fæ-te cæ faci

§chim’ dæ locuin†æ cu mandea, cæ mandea nu dæ cu pumnu-n cap la
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code†inut - de ce sæ-§i dea code†inu†ii-n cap când este atâ†ia caralii ?-
las-cæ te prelucrez al’dat’ pæ teme dæ moralæ. Cum væ spuneam
don’lor, iubitelor don’§oare §i na§florilor, visez io,-ntr-o noapte,
Gherla, asta-i extrem de-nteresant, ca sæ-l citez p-on amic, fost
ministru - oi fi io purtat prin toate pârnæili dupe suprafa†a republicii-
pularomâne, da la Gherla nu mæ onetisem… Mæ soilesc io-, aci,-n
Jilava, §’ ce væz? Gherla, fratele meu! Cum se vede ea §i ∑argahaza dîn
garæ! ‘Xtrem de-nteresant ! ∑i sæ vezi: a doua zi - era Blagove§tenia,
25 martie fix - hop, cæ vine unu c-o listæ pe bazæ-de: - Guliman, fæ-†i
bægaju’!. Ce sæ væ mai relatez: ne bagæ pe f’o doo s’te dæ suflete pæ
dubæ §i dæ-i cu Tururomâniei sub steagu’ meaìului! Frecæm noi §inili
ca la patru zile §’ ob’ nop†’ §i, a§a maipændisearæ ne descingem - unde?
La Gherla! 

– Gherla-Gherla?
– Gherla, fratele meu. Când sæ ne debarcariseascæ dîn tren în

ma§inæ - træsese duba cu curu la gura vagonului - cân’ sæ, vorba unui
mare savant : cædem din lac în pu†æ - ce væz peste ‘coperi§u ma§inii?
Panarama, domnule, c-a§a-i zice când †i se pozeazæ dîn profil: panara-
made§ertæciunilor! ∑-acu-ntreba†i-mæ, doamnelor, cum aræta ora§u’
din profil, adicæ dîn panara’ - pæi aræta egza’, da-egza’ la fel ca-n visu
meu de-l visai la Jilava! Ei, cum î†i   explici aceastæ mare eni’mæ?

– Care ‘nigmæ: aia cu pizdilicili pe la domni§oare?
– Nu, domnule, cæci sæ nu fim porci, tovaræ§i! Vorbesc de vise:

cum ‘†i-explici ?
– ∑i io, când muri mama, tot a§a se ‘cea…
– Las-te tu de scur’ biografii, Mar’nicæ, Dumnezeu s-o ierte pe

babaca cæ te fæcu, io-ntreb dîn pun’ dæ vedere §tiin†ifìc: cum explici
aceastæ dilemæ dîn care nu mai ie§im? Cu visili, bre, de prevede ele
dînainte pîn ce-o sæ treacæ omu cælætor… Mæ dibui§i, fi-†i-ar urechile-
alea, Igno - da’ sæ da†i cu dragoste de-aproape… Ghinea!

– Repetent!
– Ghinea! Ia sæ schimbæm locur’li… ∑i, ca sæ continuæm

ordineadæzì…
– De ce træncæne§ti atâta?
– Ai al’ceva dæ fæcu’? ∑i, cum ziceam, væz peste ‘coperi§u dubii

ce væzusem în visu’ personal §i dau sæ mæ-ntorc, de sæ-l trag de aten†ie
pe Burcu§, sæ-i confirm chestia cu Froaid… Nici n-apuc sæ casc
pliscu, mæ po-menesc cu-un pumnoi cât o gamelæ, drept în numele
tatælui, ici-§a, la origineagândirii: - Capu-n pæmânt, ‘mnezæu‘ mæ-ti de
bandit,  aci-i Gherla, mæ!

– Cine era: Goiciu?
– Goiciu-Petre-de-la-Gherla, nea Nicule? ™l cu gogoa§a?
– Ce gogoa§æ?
– Cum, ce gogoa§æ, pæi sæ †i-o relatez, cæ mie mi-a relatat-o Titi-

Aviatoru, de-a fæcut §apte ani la politici, ‘icea Titi cæ la Gherla erea o
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fabrìcæ de ceva cu mobilæ, lucra cu de†inu†i, æl de fæcea norma primea
por†ia-ntreagæ, al’fel câtlasutæ din normæ, mâncarea câtlasuta-aia §i, ca
spuliment dormea la izolare,-n picioare. Da-æi de depæ§ea norma
primea câte-o gogoa§æ.

– Gogo§i de-ale tale, Marinicæ - gogo§i la politici?
– A§a mi-a relatat Titi, a§a v-o relatez. ∑i era un pu§ti, un§pe-

doi§pe, cæ la politìci minorii nu se separæ de noi… Normæ de sæ-mpli-
neascæ - sula, da’ foame pe el, cât capra! ‘Tr-o zi, când Goiciu perso-
nal distribuia la depæ§itori gogo§i, pu§tiu: har§t!, ciupe§te o gogo§æ, a’
mai rumenæ §i mai dolobabanæ §i cât ai clipi, o dæ, cærel, pe gâtofag!
Goiciu - fuga dupæ el: – Dæ gogoa§a, bandit’le, tu nu meri†i gogoa§a
poporulu-ncitor! Pune mâna pe el, îi bagæ pu§tiului de§tu-n guræ de sæ
scoa†æ ce n-apucase æla micu sæ-nghi†æ…

– Sæ-i scoa†æ? Cu de§tu?
– Pæi ce: politìc!
– Al dracu’, om! Sæ fi fost copilu lui §i sæ-i fi fæcut careva figura

cu de§tu!
– Nea Nicule, ai mai relatat, da-am uitat: Goiciu-i æla de-a

decapitat la unu’ picioarele cu toporu’?
– ™la, Marinicæ, futu-mi-l în decapitare pe mæmicu†a lui dæ fiaræ

uædioasæ §i sæl-ba-ti-cæ, domnule! Cæ-§i dete duhu §i cræpæ, fie-i cræpæ-
tura doamnei mæ-sa pânæ-n fundu pæmântului - fi†i numa’ aten†i,
don’§oarelor d-asculta†i la u§i, la fere§t’i…- Guliman se strâmbæ,
arætînd u§a, fereastra… Car’va’zicæ acu doi ani iese la pensie, cæ erea
co§cadâr, dæ-l în tæmâia mæ-si, trecuse câtamai anii dæ când tot dedea
dovadæ la æ§tia §i nu mai termena, iese cu grad dæ colonel de Secu’…
Da’ nu trece juma’ de an §i moare, domle!

- Din cauzæ de… asta, zi-i pe nume… ’Nacti-vi-tæ-†ili… chico-
te§te Igna, fericit cæ a scos cuvântul la mal. 

– Pleacæ, mæ, cu radicalili teli!
– Care, sæ plece, nea Ghineo, dacæ-i puru’ adevær? Pæi ia judeca†i

§i ‘mneavoastræ, doam’, don’lor : se uitæ el în oglindæ, se vede fær-d-
activitæ†i, ‘nactivitæ†i cum bine zice amicul nostru Mar’nicæ… C-al’ce-
va ce se pricepea el? Ciocænar de felu lui, bætuse ro†ile la vagoane pân
garæ la Gala†i, dup-aia Dej l-a pus sæ batæ capetele de†inu†ilor, la
Gherla - to’ cu ciocanu’! ∑i io-te-l la pensie, pæ linie moartæ ! Cân’ se
trezi el fær-d-activitæ†i, în plinæ nedreptate ‘cialæ, drajtovaræ§i… Nici
nici tu socetate dæ mâne dæ fæurit - dîn ciocan - nici cap dæ de†inut dæ
sæ-l reieduci tu, cu paru’, nici tu viitor ‘minos dæ zidit, cu ranga dæ fer,
cæ  asta erea melodia lui preferatæ, nici pârnaie la dispozi†ie dæ propie-
tate personalæ, cæ-nchisoarea erea §i casa lui §i bætætura lui, ogoru’, de,
§i câmpumuncii dæ-l muncea el cu drag… Ce sæ facæ, bietu’, la un caz
ca æsta? Ce sæ: s-a pus jos §-a decedat!

– ∑tia el de ce procedeazæ-n consecin†e: adicætelea muri la-opor-
tun, cæ, de mai întârzia un pic…
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– Ce-i fæcea? ‘I belea prazu’!
– ïncasa douæ§cinci, ca popa! La spe†a asta se acordæ §i moartea,

fratele mieu !
– Pæ, da §i dup-o s’tæmânæ i-o comutæ, dupæ alta îl gra†iazæ §i-i dæ

§i salaru‘ din urmæ §i despægubiri.
– Pæi nu-i bine, fratele mieu!
– Nu-i - dacæ-i comunistæ…
– Da, nene, da’ æ§tia, la politìci, a omorît oameni, domnule -

io-te, nea Ilie §i-a ucis nevasta, a fæcut douæ§cinci, da-æia, de-a ucis
doi-cinci, cin§pe oameni dæ cæciulæ…

– Dujmanu dæ clasa nu-i om!, ridicæ Guliman un deget. E-o
datorie dæ onoare sæ stârpim dujmanii!

– Las’ te de lozinci, vorbim de realitate…
– ∑i ce, la ei lozincili nu-i realitate? Vorbi†i în habar de cauzæ!

™§tia-i oamenii lor, cum sæ-i pedepseascæ dupæ faptæ? Cine-i anche-
teazæ, judecæ, condamnæ - nu tot ai lor, tovaræ§i dæ ciocan pæ la vagoa-
ne, dæ rangæ de fer pæ la oasili dujmanului? Cor’ la cor’ nu scoate
oichii, cum zice zicerea.

– Bre nea Nicule, da mata ziceai mai an cæ pe-æia de la Canal,
pe-æia de la Salcia, de omorî auri§ti, îi condamnæ, îi bægæ la crimæcon-
traomenirii…

– ïi bægæ Mar’nicæ, da’ cum se potoli stræinætatea - c-a fost §ucær
§ucàr cu voceamericii - le dædu drumu, §i nu ca pe noi, cu-un §ut în cur
pe poart-afar’, nu tovaræ§e! Ca la ei: salaru din urmæ, gradu-napoi,
despægubiri, nu §tiu dacæ §i scuze, da-o caldæ strângere de mânæ tot a
cæpætat fiecare de la ve§nicii lor tovaræ§i…

– Sæ tot fii d-al lor - ‘le muma-n cur dæ ‘o†i! ∑’ de cremenali! Cum
ies d-acilea, intru la ei! P¶i, ce?!

– ∑i ia zi mai departe, cu Goiciu, Nicu§oare!
– Ce sæ mai zic, n-auzi cæ decedæ? Amin!
– Bine, da pân-la deces… O fi fost bolnav nu se egzicstæ sæ nu fi-

avut el ceva…
- Bolnav, Goiciu? Ca feru! N-afirm cæ nu l-o fi ajuns §i pe el

obosteneala, da dupæ calculu meu dæ-l calculam, nu dormea douæ cea-
suri pe noapte, la el acasæ, la mæsancur, domicilstabil, cæcama§înel, to’
pîn pe’tenciar umbla, pân-ce-i era tunica leoarcæ d-activitæ†i… Cu
paru-n mânæ erea el împærat…

– ¢iganu-mpærat.
– Nu era †igan d-a’ lu’ Guliman - era bulgar d-a’ lu’ bai Ghinea… 
– Pæi, da…, face Guliman dupæ o vreme. A§a s’tem noi, dacii§iro-

manii - c-adicæ voi, cæ io… Cum dai de unu-al dracu’, porc §i câine -
cum tre’ sæ fie †igan, bulgar, jidan, or’ce - numa’ românache nu…

– Ce sæ-†i fac Nicu§oare, dacæ asta-i s’tua†ia cu comuni§tii? Mai
to†i îs neromâni, nene…

– Pæi da! Uita†i-væ la caralii: directoru - †igan d-al mieu…
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– Mæ rog, directoru’, nu…
– Locotinentu Ciobanu - †igan d-al mieu…
– Asta-i basarabean, dæ-l în mæ-sa!
– Da de unde: lipovean de la Comorovca.
– Lipovean, basarabean - nu româna§ d-al nostru, dîn popuær…

Da sergentu Bæ§icæ? Da’ sergentu Ungureanu? - †i i-am dat p-æi mai
blonzi §i mai ræi.

– Da Iamandi? Ce mai zici?
– ™sta-i carne d-a mea - da sanitaru Oprea, de fæcea injec†ii cu

paru’? Da  Maromet?
Lini§te brutalæ. Noi nu l-am apucat, a fost numai la politici, prin

‘49-’50 - aici, la Jilava. Iar aici, la Jilava, cum se spune: zidurile poves-
tesc cine-a fost Maromet: un oltean get-beget.

– A§a s’tem noi, reia Guliman. Numa al†ii este dæ vinæ… La
Gherla, cæ tot vorbim: Goiciu - o fiaræ : bulgar…; politicu, un sælbatic:
ungur… Da æilal†i? Gardienii? Masili largi dæ truditori cu paru? ™i mai
ai dracu’, æi mai neomeno§i…

– Sæ nu zici cæ erea români d-ai no§tri…
– C-o sæ mæ jenez… ∑i ce români, caraliii de la Gherla! Mai bine

de jumætate dintr-un sat vestit pe toate meridianili globului pentru
icoanele pe sticlæ de le picteazæ marii pictor din Necula - a§a-i zice
satului. Ori Nicula. Fra†ii ∑omlea, fra†ii-verii Pop, alde Tudoran - dupæ
ce-§i fæcea datoria socialistæ cu paru §i ranga dæ fer la adresa noastræ,
a politìcilor, se ducea frumu§el la casa lor §i picta icoane! Cu sfin†i, cu
Maica Domnului, cu Hristos… C-adicæ ei fac pæcate - da fac §i icoane,
prin urmare ei nu mai sunt pæcæto§i pentru crimili de la fac la Gherla,
cæ ei fac sfin†i pe glajæ, la Nicula…

– N-or fi tot æia…
– Norfi! Da-n aceea§i familie, diviziamuncii: bærbætimea lucreazæ

cu parul §i cu pistolu la Gherla, la pe’tenciar; muierimea §i copilæri-
mea, a’ cu cravatæ ro§ie la gât, la sapæ,-n deal §i la pictat sfin†imea
pæ sticlæ…

Altæ pauzæ - lungæ, jenatæ. Apoi:
– Poveste§te ce-ai început, de primirea de v-a fæcut-o Goiciu.
– Cæ bine zici. Auzi†i numa’ ce primire ne face  - nu era om, de

nu-†i †inea o ‘nferin†æ dæ presæ, în fine, scrisorili dæ ‘crede§inucerce-
tare. V-am zis: ne-aduce din garæ cu dubili, ne varsæ-n curte, ne pune
p-un rând. Tot soboru de bægætori de seamæ pe lângæ el §i el ne ia bob
cu bob, de la cap: -Bæææ! Auzit-a†i voi de Goiciu? Noi, mormânt,
unii-i cuno§tea scurta biografie, §tia cæ nu-i sænætos sæ ca§ti pliscu. -
Bææææ, da’ de Gherla-a†i auzit? Bæga†i bine la cap: aci-i Gherla, aici
dujmanii popor’lui ‘citor ori se reeducæ, ori î§i lasæ oasili! Aci, -n
Gherla, Goiciu Petre-i tata vostru! Pân-la poartæ-a fost democra†ie, din-
coaci e Gherla §-aci io-s dumnezeu’ vostru! Ce face-un dumnezeu cu
supu§ii? Ce vrea, nime nu-l fute la minte cu-ntrebæri! Noi tæcem. Ia el
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rându de la un cap: - Tu ce-ai fost la via†a ta? ™la, cæ nu §’ ce, conta-
bil… - Ce-ai contabelìt? Pe ce-ai fost condamnat? - Pe-agita†ie, face
æla. - Agita†ie,  da’ pe cine-ai agitat cân’ ai fæcut agita†ie ‘travolu†io-
naræ? - Pæi, sæ vede†i, eu n-am prea zis, altu-a zis c-am zis… Poc!
Trosc!!, o labæ §i-un picior în cur: - N-ai zis , c-adica noi s’tem pro§ti
§i nu §tim - ei, las-cæ te-agit eu de-†i iese agita†ia pe næri! Trece la altu’:
- Tu ce cristosu’ mæ-ti ej’, bæ? - Cheferist, zice æla §i se rânje§te, auzi-
se cæ Goiciu  fusese §i el pîn garæ pe la Gala†i, ceva cu §ina… Mamæ,
când aude Goiciu…- Aoleo! Cheferist d-al meu, pæi de ce-ai trædat cla-
sancitoare, grivi†aro§ie, în fine, cu vocabularu’ §i dæ-i cu prelucrarea pe
guræ, da’ dæ-i §i cu pumnii §i picioarele - tæie†ei l-a fæcut pe bietul
grivi†ar. Avea boalæ grea pe cheferi§ti, pe popi, de zicea cæ umblæ cu
opiupopoarelor §i to’ mereu reguleazæ la credincioase-n altar, ‘loc sæ
treacæ-n produc†e, da-n special §i mai ales cu studen†ii avea el ce-avea:
venise un nou val, dupæ Ungaria, de-i zicea : ungari§tii… Bætea la æ§tia
ca la fasole, cæ ‘icea  c-a vrut sæ-i spânzure dæ felinare… 

– Cine pe cine sæ spânzure, nea Nicule?
– Studen†ii pe-alde Goiciu §i compània, ca-n Ungaria, nene - pe

securi§ti, frate! ∑i vine §i rându lu bæiatu la spovedanie… - Tu, ce-i cu
tine-aici?, §i dæ cu de§tu pe-obraz, c-adicæ sæ vazæ de nu se ia coloa-
rea… Io - mormânt. - Nu se ia, zice, nu te-ai mascat în cioaræ - æia din
sobor : be-he-he!, cæ §efu-mare cæcase-un banc. - Cu ce e§’, bæ?, mæ-
ntreabæ Goiciu iar. Io, mai mult de fricæ, mæ ia gura: - Cu dinamita, s’
træi†’! Goiciu ia pe locrepaos §i se uitæ la    mine-n dungæ: - Ce dina-
mitæ, bæ? - Pæi, zic, nu §tiu dac-a†i auzit de mine, da’ io-s æla de-a pus
dinamitæ su’ guvern. - Ce guvern, care guvern? - De democra†ie popu-
laræ, s’ træi†i! - Bæ †igane, faci mi§to de mine? - Io, dom’ comandan’?,
nu-mi permit, asta-i varianta la tribunal - §i-i relatez cum m-am pilit la
Obör §i-am fæcut strigarea cu Træiascæ republicanii, pænæ vine
Americanii. ∑i? se screme el sæ nu râzæ, îi cam plæcuse poizia §i æi din
suitæ i-hi-hi, cæci râdea starostele, sæ dea §i ei dovadæ…- Pæi-§i, zic,
asta-i marea dinamitæ, cæ de mai strigam o datæ lozinca, prav s-alegea
de guvern, de-aia-mi §i cadorisiræ zece cotolani! Când ajung aici, parcæ
se crapæ de luminæ §i-mi zic: ai buclarisit-o, Nicu§or, arsæ§i ietapili,
fæcu§i cincinalu-n pai§pe, poate-ncasezi  supliment la deceniu, pentru
agita†ie la locu’ dæ deten†ie… Ce sæ vezi, fræ†ioare: pune-te Goiciu pe
râs §i râzi, mai sæ-l libereze damblaoa: E§’ dat în mæ-ta, ‘ice, e§’ sem-
patic, ‘ice §i mi-e-mi place comicii - ce meserie ai? - Frezer, sæ træi†i!,
zic. - Frezer ai sæ fii, de mâine te bag în por†ie - da dacæ te prind cæ-mi
umbli cu pététéu’ pîn celule, te frezez, de nu-†i mai cre§te pelea!

– Te-a pus? Frezer?
– Sæ vezi §i sæ nu crezi! De-a doua zi! Fæcea ce fæcea pîn pe’ten-

ciar, mæ cæuta, mæ scotea din celula unde eram, mæ ducea la corpu-de-
gardæ: - Nicu§or, ‘icea, ia mai cântæ aia cu dinamita! ∑i i-o ‘gzecutam,
Barbu Læutaru mi-a fost tata-mare… Uneori îmi dædea chi§toace, cæ n-
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are voie-ntregi… Pænæ-ntr-o zi când m-a ciripit un cofrezer c-am
tranzmiz’ o chezdie.

– Ce… chezdie?
– Una mi§to, cu buzili date cu ruj…
Bâza reîncepe în urlete de veselie. 
Ilarie î§i trage cælcâiele în læca§urile lor, î§i urcæ mâna alæturi.

ïnainte de pornire trebuie sæ strângæ tare-tare pleoapele, sæ-§i rostogo-
leascæ globii ochilor, pe dedesubt, pânæ la durere: ca de încælzire de
cursæ lungæ. Sæ-§i mi§te, încælzeascæ §i degetele, de pipæit, de urlat.
A§a. Acum î§i rære§te respira†ia. Când simte în guræ saliva apoasæ,
umplîndu-i-o a grea†æ, §tie cæ e gata. Poate sæ se libereze.

ïn prag, nodurile: poarta; cerul; pasul - pasul meu, adeværatul; o
femeie, una cât mai oarecare, sæ le prindæ pe toate cele patru mii; tre-
nul - în care voi cælætori cu bilet cumpærat de mine, primul semn pipæi-
bil de ie§ire. Iar în tren, pe cine sæ întâlnesc azi, cu cine sæ dau fa†æ?

Cu Amalia, de pildæ, nu conteazæ cæ ne-am întâlnit §i în trenul de
ieri, de ræs-anii trecu†i, la fiecare întâlnire Amalia e mereu alta, doar
numele-i ræmâne, ele-s ca o scaræ cu tot atâtea trepte, cea de azi o aratæ
ofilitæ, îmbætrânitæ, timpul a trecut cu tancul peste ea, dar tot a§a:
geloasæ, nu pe altæ femeie, ci pe mine: cum de-am ræmas neschimbat,
în fine, neîmbætrânit, în atâta amar de vreme, tocmai de aceea începe
sæ mæ cæineze - ea pe mine:

Vaaai, bietul de tine, dar cum ai mai îmbætrâniiit
s-o læsæm pe

Amalia în tren - în cel care vine în sens invers, noi trecem la haltæ; la
oamenii din sat; la casæ: divanul din piele ostenitæ, perdeaua arsæ cu
†igara, Doctorul cu bretelele lui; mai departe: cær†ile; §i mai departe,
mai departe… 

Iar am uitat pianul. Iar am uitat Catinca
semn ræu sæ ui†i, la noapte am sæ visez biserici, struguri; am sæ mæ

visez râzînd, §i-atunci
Mai este un nod: uitarea ultimelor, care duce la sfâr§it ; nu la final,

ci la sfâr§it.
Gata, am zis, zic cu glas tare, fiindcæ era GATA, pædurea cu copa-

cii ei se afla chiar acolo, cu un minut sau cu trei, cine mai §tie, pe când
umpleam seringa, o umplusem §i mi se goliseræ picioarele - pentru cæ
încuiasem u§a, de§i dacæ Doctorul ar fi intrat, n-ar fi observat seringa
mare plinæ-plinæ apoi asta, cu plinætatea a devenit færæ importan†æ, u§a
deschisæ, u§a închisæ, împingeam pistonul, a§teptînd în luminæ picætu-
ra, iar când picætura s-a prelins pe ac, am spus

Gata, de§i atunci încæ nu putea fi vorba, n-aveam decât sæ trimit
sub pielea neagræ §i de cauciuc doar atât cât trimiteam cu seringa micæ
§i cum fæceam de obicei, de o lunæ de când

eu spusesem, ca sæ mi-l
pregætesc pe cel de la sfâr§it
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iatæ pædurea, pædurea, pædurea poate fi împinsæ §i
mai în urmæ, la ceasurile, zilele, lunile umplute pânæ la explozie de
gemetele, strigætele, urletele auzite ale mamei - nu §tia sæ sufere, biata
de ea, suferin†a ei era aiurea, nedreaptæ, nenormalæ, nici eu nu i-o
puteam îndrepta, canaliza  altunde - ce sæ-i spun : cæ na§te? - nici eu
n-o puteam îndura, nu era a mea decât prin rezonan†æ, nu avem pe ce
mæ sprijini ca s-o salt pe umeri §i s-o duc, eu apoi discu†ia asudatæ, din
baie, cu Doctorul, al doilea bærbat al mamei, când eu, descle§tînd
fælcile întrebasem:

- Dar dacæ… noi?
§i el †ipînd, imprudent 

- Crimæ! Crimæ!! 
prev¶zusem pentru c¶, chiar de-a§ fi c¶utat, n-a§ fi

g¶sit dreptate de dat doctorilor - în patruzeci de ani de praxis urletele,
vaietele, rug¶min∞ile tocesc auzul, cele dou¶-trei precepte morale
înv¶∞ate la facultate, cetite prin almanahuri, rostite apoi cu orice prilej
ajung s¶ se îngroa§e, s¶ se l¶∞easc¶, devenind din deget ar¶t¶tor palm¶
protectoare dar, Dumnezeule, ace§ti patruzeci de ani nu-∞i dau dreptul
s¶ te scufunzi în blestemata cas¶-de-lemn început¶ în urm¶ cu trei ani,
pe care cine §tie când ai s-o ispr¶ve§ti - dac¶…- pentru a nu mai auzi
strig¶tele bolnavului, din întâmplare, nevasta ta, a doua, cea pentru
care ai divor∞at de prima §i a§a mai departe, url¶ cu ea, ori taci
omene§te, m§rturisindu-∞i neputin∞a de a curma inutulul, nedreptul,
m¶car de ast¶ dat¶ §i în familie încearc¶ s¶ treci dincolo de bine §i de
r¶u, de permis, de nepermis, ca s¶ fii ceea ce trâmbi∞ezi c¶ e§ti, de
patruzeci de ori câte patruzeci de buboaie despicate §i buricuri t¶iate §i
picioare legate-n scândurele sunt nimic pe lâng¶ ce ai fi putut face §i
n-ai f¶cut, nu fa∞¶ de bolnav, ci fa∞¶ de tine, cel trimis pe p¶mânt s¶
aline durerile trupului, c¶l¶re∞ul scoate pistolul §i apas¶ pe tr¶gaci când
prietenulomului §i-a rupt spinarea ori un picior §i chiar dac¶ un cal este
forma evoluat¶ a omului, femeia-i, totu§i, viitorul lui, chiar în moarte
- de ce n-ai, de ce

¢i-ai vrut de-on-to-logia-mp¶cat¶ con§tiin∞a pern¶ moale §i nici
împu∞ita de pern¶ deontologic¶ nu te-a tulburat nu te-a trezit nu te-a
alungat ca t¶unul

P¶durea a fost nu doar atunci, din copacii ei s-au în¶l∞at-închega-
te toate podurile: muzica în care m¶ azvârlisem ca-n Lethe (dup¶ ce
arsesem cu dichis §i voluptate) hârtiile, caietele, carnetele aducîndu-mi
aminte de o înfrângere f¶r¶ martori) §i mai înainte r¶zvr¶tirile, fugile
de-acas¶, de la §coal¶

£i îns¶§i f¶ptura mea : de§irat¶, numai unghi, numai schi∞¶, numai
kilometru, cu mi§c¶ri de articula∞ii de lemn, pinocchio ascu∞it în toate,
aplecat a fug¶ - a trecere 

§i la început de tot - dac¶ nu dincolo de dincolo, na§terea, primul
pod, întâia liberare s¶rb¶torit¶ cu or¶c¶itul orb, triumf¶tor, cu t¶ierea
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buricului, cu aerul tuturor §i al meu sfâ§iat de ∞ipetele triumf¶toare §i
oarbe

Podul - nu l-am pip¶it, dar îl §tiu, ca cel peste care to∞i oamenii
trec §i pentru unii r¶mâne singurul - nu era cu totul al meu, ci doar §i
al meu, podul era al tatei, cel pe care nu-l §tiu nici m¶car din fotogra-
fii, al celui care, istovit de netreceri î§i depusese dorin∞a în fierbinte §i
noapte, ca s¶ treac¶ prin cel ce va veni

venisem, ars de arsùrile podu-rilor netrecute, îl trecusem amân-
doi, când va veni vremea, am s¶ m¶ trimit §i eu prin urm¶tor, eliberîn-
du-m¶ în sfâr§it, r¶cnind prin glasul aceluia, orb, triumf¶tor :

Toate podurile pot fi trecute prin femeie
asta o ad¶uga-

sem mai târziu, dup¶ ce înv¶∞asem pasul greilor, iar Catinca îmi fuse-
se b¶gat¶ cu de-a sila pe gât - nu a fost prima, nici statornica, Tina trece
prin toate, peste tot

fiind ceea ce este - pentru femeie
Singura regul¶ nescris¶ a pu§c¶ria§ilor la care consim∞isem din

primul moment, ba cumva mirat c¶ nu de la mine pornise, l¶sîndu-m¶
legat de ei, to∞i, prin acest lan∞ comun, purtîndu-m¶ din închisoare în
închisoare, din colonie în colonie, prin fa∞a gamelei §i a tunului §i a
amintirilor dulci §i mincinoase §i a b¶t¶ilor ∞â§nite din nimic §i din totul

Iat¶, e r¶u, din ce în ce mai r¶u : unsprezece ani de ‘§teapt¶,
umilin∞ele, teama cu ciocane, iat¶ pu§c¶ria - §i când e mai r¶u, mai
foarte ascu∞it, zici :

Ei §i ? - sau nu zici, doar te retragi cu un pas, în tine, iar acolo, în
rotundul ad¶postului: femeia

femeile din noi §tiu s¶ râd¶, §tiu s¶
p¶§easc¶, s¶ miroas¶ sfâ§ietor a ea, §tiu s¶ tac¶ melodios, §tiu s¶ a§tepte
cu credin∞¶+costum+cerere

Ne e ru§ine de-atâta femeie, ne îndurereaz¶ atâta bine, ne stin-
ghere§te atâta baft¶, iar ca s¶ nu ne gelozeasc¶ cel de-al¶turi, ne plân-
gem de ele, de necredin∞a lor, învent¶m probe ale tr¶d¶rii,          

ne-aducem
aminte c¶ odat¶, e-hei, începuse a c¶lca pe de l¶turi, nu doar cu unu,
dar atunci am trecut cu vederea, degeaba, femeia tot muiere :

M¶-n§eal¶, m-a l¶sat, m-a uitat, nici nu se mai gânde§te la
mineeee ceilal∞i sar indigna∞i, ofensa∞i, r¶ni∞i: nu-i adev¶rat, de unde-ai
scos asta, n-ai de unde §ti, de-aici, ce-i acolo-afar’!, stai s¶-∞i spun eu
cum stau cu adev¶rat treburile

pentru ca §i eu, când are s¶-mi vin¶ rân-
dul, s¶-l iau la contrazis, comb¶tut, ba s¶-l înjur, s¶-i ard una peste bot,
c¶-§i vorbe§te de r¶u femeia, de parc-ar fi numai a lui: 

Bine m¶, tolomacule, e numai a ta femeia?, e §i-a noastr¶, vere,
cea pentru care ne mai ag¶∞¶m, atârn¶m de poala vie∞ii, ca s¶-not¶m
pân-la malu cu calu, s¶ ie§im, în pizda m¶-sii de-aici, p¶i boule §i
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tâmpilacapule, ea-i nu doar gaura-n care te bagi §i scuipi §i ‘p-aia te
cari, ‘cheindu-te la §li∞, p¶i dac¶-i vorba de ga’, atunci s¶ ‘ur¶ vorbim,
‘re-ai al dracu d-animal nesim∞it, p¶i b¶, nasolule, gaur¶ face ea, muie-
rea-a§tept¶toare, cu-a§teptarea ei, pentru tine, c¶catcuocichi, tot
a§teptîndu-te pe tine, capsomane §i m¶garule ce e§ti tu, ea scobe§te
cu-a§teptarea ei zidu-¶sta, din afar¶-ncoace, ca s¶ ie§i tu prin gaura din
zid, nenorocitule §i p¶c¶tosule, de zice de ea ce zici - p¶i dac¶ te mai
aud, î∞i descui capu’!

Din primul an renun∞asem la Catinca, încetase de a mai fi doar a
mea, de când se aflase printre de∞inu∞i, de la Guliman, povestea cu
a§teptatul, r¶m¶sese §i a mea, îns¶ nu mai mult decât, de pild¶, a lui
Igna - foarte bine, la Judecata de Apoi m¶ ia Doamnele la întreb¶ri:

«Ce bine ai f¶cut tu pe p¶mânt ?»
«Le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Domnule»
«Bine, treci de-a dreapta Mea”
– Dac-avem nasole la prânz, deter¶m lovitura.
– Dac¶ ! Fasole-n miez d¶ var¶ - n-ai pofti §i niscai jum¶ri?
– Ar strica ? Nu sc¶p¶m de siropu de ro§ii pân¶-n toamn¶ - o fi

prin jur v-o fabric¶ de conserve? Ai, nea Ilie?
– Ieste doo, una veche, alalt¶ noo, de-acolo provine borhotu - ce

s¶-l arunce la porci, ni-l provine noo, c¶ noi, eah, nu s’tem oameni…
– Dac¶-i tot saramur¶ d¶ pele d¶ ro§ie, refuz gamela!
– Chiar! Ce-ar fi s¶-i ardem o grevafoa’?
– Grev¶-n camera de liberare? E§’ diliu, p-onoarea mea!
- Ce, asta-i mâncare?  Io-i pun gamela-n cap la polonicar - s¶ aib¶

coperemânt, s¶ nu-l ploaie-n ‘teligen∞a-aia!
– ï∞i crap¶ dovlecea de mintios - ce-ai cu polonicaru, el face

meniu’?
– Nu, da las-c¶ §i polonicarii…
– E§ti în cuno§tin∞¶, nea Mocanule, §i matale-ai fost.
– M¶m¶ligar, nu polonicar - mam¶, ce via∞¶ de câne, de nu §’ câte

ori era s¶ cad în cazan…
– ‘Teresan’, c¶ nu de matale-am dat în calupu de m¶m¶lig¶…
– ™sta nu-i banc, Gulimane! ™sta-i banc de nu se face s¶-l faci!
– Banc? ™l de-l g¶sii în calup erea §oarec veritabil, nu banc…
– Min∞i! Când ai g¶sit §oarec în por∞ie, b¶ ∞igane?
– S¶ tot fie f’ooo…
– Vezi c¶ min∞i? P¶i de ce min∞i tu, Nicu§oare? Cân’ eram

m¶m¶ligar §i-asudam sudori de sânge la gura cazanelor, tu †i-o frecan-
geai în libertate, la iarb¶verde, la mânc¶ric¶, la b¶uturic¶, la futulic¶…

– £’ ce, nu era fert bine §oarecu ?
– N-am verificat - l-am dat la tinet¶.
– Cooom ? S-arunci sfânta carne §-onoratele calorii la tinet¶ ?

Dup-aia te plângi c¶ n-ai carne, n-ai calorii, n-ai noroc, n-ai calorii…
n-ai carne, n-ai calorii, n-ai car’
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22      11      33
am intrat la

dou¶§doi, am f¶cut un§pe, am trei§trei, ca El, m¶ opresc, m¶ întorc, nu
v¶d nimic: unde-s un§pii?, nu c¶ i-a§ fi pierdut, dar nu-i g¶sesc:
unde-s?, cum arat¶ ace§ti un§pe, a§a pierdu∞i

Doamne, c¶ greu se mai târ¶§te clipa de fa∞¶, arînd-o, gr¶pînd-o,
sem¶nînd-o, secerîndu-i spicele, m¶ aleg cu pleava, unde-s boabele ?,
î∞i spui c¶ n-o vei uita, clipa, c¶ va trece, se va muta în spate, a§a, plin¶
§i sfâ§iat¶, nu poate s¶ se îndep¶rteze prea mult, în uitare

§i uite, s-a dep¶rtat, departe, ‘parte se §terge, se uit¶, nu mai
fiin∞este - poate c¶-i mai bine a§a, ce ne-am face f¶r¶ de uitare, am fi
pedepsi∞i, în plus, s¶ ne sc¶ld¶m mereu în amintiri împrosp¶tate, ne-ar
ucide atâta  prezent

§i uite: nu mor, nu-i cu totul peste putin∞¶ s¶ tr¶ie§ti sub ploaia
amestecat¶, cele trei zâne, cei trei câini nu sunt decât cuvinte, cuvinte-
le pot fi puse într-o c¶ciul¶, amestecate, scuturate, nu-i nevoie s¶ scot
unul §i s¶-l aflu, mi-e destul c¶ toate trei se g¶sesc acolo, iar eu pot
zice: Dac¶ vreau, pot s¶ le scot

trei§trei din care un§pe-n închisoare
ce-i femeia pentru mine?

femeia, ea este, nu este decât o alt¶ ipostaz¶ a mea, ea fiind cea
care-a§ fi, dac-a§ avea un b¶rbat ca mi’

iart¶-l, Doamne, i-i atât de drag, totdeauna s-a iubit, niciodat¶
n-a fost în§elat, de un§pe ani m¶ iubesc cu mânie §i cu team¶, urm¶-
rindu-m¶, supraveghindu-m¶, r¶st¶lm¶cindu-mi fiecare pas, fiecare
cuvânt, dorind uneori s¶ se, uneori dorind s¶ te surprinzi min∞indu-te,
am¶gindu-te - dar nu mult : atât cât trebuie, pentru ca împ¶carea s¶ fier
violent¶ §i s¶ §tiu eu c¶ n-a fost adev¶rat¶ presupunerea - §i iar¶§i mæ
iubesc un§pe ani cu disperare §i calm, îmi sun la ureche mirosul de
piele, îmi adulmec gândurile scoase din ∞â∞âni §i l¶sate acolo, rezema-
te de perete, lustruindu-§i poteci mai statornice decât cele refuzate, te
ascunzi prin tufi§uri, se ascunde pe dup¶ mobile, ca s¶ tragi cu urechea,
s¶ se surprind¶ încheind învoiala

ca s¶ am ce blestema în vecii vecilor,
amin §i înc¶ nu, m¶ mai desparte §i-mi sânt drag pentru c¶ nu m-am
descoperit niciodat¶, îmi sânt §i mai drag, pentru c¶ §tii: n-ai s¶ închei
învoiala §i îngenunchez aici, în fa∞a mea, s¶rutîndu-mi genunchii

«Ce bine ai f¶cut tu pe p¶mânt?»
«Le-am dat-o pe Catinca»
«Altceva?»
«£i am evadat, Doamne, am evadat mereu, în toate felurile, de

când m¶ §tiu am zvârlit din copite, s¶ m¶ liberez de ce m¶ închinga,
obliga, îmi interzicea, când am deschis ochii, m-am g¶sit înf¶§at în nu,
al¶ptat cu nu, luminat-umbrit de nu - de-atunci am prin a strigare, pân¶
mi se §tergea glasul: Da! Da! Da!, ca s¶ asupu nu-ul, cel mai
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înfrico§¶tor baubau al primei cump¶niri pe-o talp¶ §i-un c¶lcâi - §i
fugeam, Doamne, fugea, strigînd Da,

«£i?»
«£i… a§a. Nu m-a învins, dar m¶ constrângea la întoarcere, e-he,

Tu, Doamne, nu §tii ce înseamn¶ s¶ fii, nu înfrânt, obligat s¶ accep∞i
adev¶rul celuilalt, ci l¶sat cu Da-ul t¶u, pân¶ te îneci în el, pân¶
ame∞e§ti de învârtire într-un singur sens, adus pân¶ la a c¶uta singur
nu-ul, ca s¶-∞i recape∞i echilibrul - chiar de nu conteneam s¶-mi strig
Da-ul §i s¶ m¶ atârn de el

– £i ia mai cânt¶ ceva de-acolo, de la voi, de le politici!
– M¶ cam iei la perpulis, nea Georgic¶, sanchi, la voi la politici…

Ce crezi matale, c-acolo numai mandea erea ‘nnemerit în laptele mu§tii
ca omu potrivit p¶ locu altuia ?

– P¶i, nu? Dreptocumunii e una, politicii, în fine, partidele
istorice, menstruoasa coali∞ìe, dictatura-ntonescian¶…

– … esploatare, chestii, crâncen¶lega-li-ta… te !
– B¶ Mar’nic¶, da tu le vezi la curscur’!
– P¶i ce-am frecat la §coala-aia de tractori§ti?
– £coal¶, ai? De tracto… De-aia-i f¶cut-o zob pe muierea-aia…
– Muierea aia… E-te la el… Las¶-m¶, dracu’, cu cazu meu, ce te

legi de el, ce-mi umbli pîn dosar? Ce, eu umbl’ pîn cazu matale? Crezi
c¶… C-am vrut? C¶ mi-a c¶§unat mie, c¶ mi s-a sculat, de s-o…? Ce,
io m¶ leg de ‘lapidarea matale?

– Am glumit, Marinic¶, iart¶ §i tu, m-a luat gura pe dinainte…
– E-te, na… Iart¶…
– …asta g¶v¶ream, nea Mocanule, c¶ nu eream io singura cioar¶

blond¶ p-acolo-§a. Bunîn∞eles c¶ era politici-politici, în fine, ¶i de mai
r¶m¶sese pe solu patrie, dup¶ liberarea cu tancur’li sovetice. Am
compl¶cut-o de-un paregzamplu cu ministru Coriolan…

– ‘Rioloan ? Habar, n-avui onoarea.
– Parc¶ io, pân-la momentoportunu’? Da la modu-¶sta se-

nsu§eaz¶    ‘storiapatrei, cum zicea tata-mo§u, de nu l-am apucat…   S¶
vezi : ‘tr-o sear¶, zdrang !, u§a, bag¶ prin zvârlire p¶ unu, se  prezant¶
¶la : Bun¶ seara, stima∞i domni, numele meu e Barbu Coriolan, fost
ministru de finan∞e, senator în doctor §i tot felu’ -  am¶rîtu: curgea
n¶dragii dup¶ el, da ministru! Financiar, în plus! Niciun dinte-n
g¶l¶gie, da senator! ïi plângea mucu-n vârfu pliscului, da ‘doctor în tot
felu de §tiin∞e, care de care mai art¶ §i mai litera‘…

– Chiar erea? Ministru §i doctor, în fine, senator?
–‘Ce s¶ nu fie? Erea! De-a vrev¶ratelea, cum zice v¶ru-mio,

fran∞uzu’ galic - p¶i nu erea el unic la p¶rin∞i §i mândru-n toate celea,
cum bine zicea Marele Ioncreang¶ - acolo erea plin de mini§tri,
profesori, doctori, generali, pre§edin∞i… ïn fine, p¶tura…

– H¶-h¶-h¶! P¶tura!
– ’Te râde, Mar’nic’, c-a§a-i zice la societate, mai pune mâna,
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de-nva∞¶ §i tu scriscititu’, ce m¶-ta-n cur d-analfa’…
– De ce-l injuri, nea Georgic¶ - p¶i, d¶-n pizdam¶si de-njur¶tur¶!
– £i zi a§a : mareasocietà… P¶tura, dè! £i Gulim¶nache-al  nos-

tru pîn ea - te-nvârti§i de v’o slujb¶ ceva, gras¶? Nu-∞i dete nemica, nu-
∞i zise c¶ când vine la putere…?

– ¢! Nu egzist¶ - io nu cer, domnule, io solicìt! Sta∞i s¶ v¶ spui o
chestie nostim¶ d¶ to’…

– P¶ ochii t¶i c¶ nu te-a f¶cut careva m¶car director de ceva? ‘Ce
c¶-¶ia, p¶tura §i la pârnaie se ∞ine de-mp¶r∞it la func∞ii: ia §i tu, ∞ine §i
matale, pe tine te fac asta, pe-¶la ailant¶…

– Dâscu∞ii d¶ celul¶, ca peste tot, nici un deranj - s¶ v¶ relatez o
nasulie c-o perchezi∞ie…

– Las¶ perche’, -zi mai bine de nu te-a uns ni∞¶l de-un ministru
derector peste pârn¶i, de s¶ nu ne mai dea borhot de ro§ii…

– Un’ei norocu-¶la - v-a§ da la to∞i femei, b¶rbate! V-a§ da
sângele Domnului, vinuleanu! ‘P-aia v-a§ da afar’ d-aciia, cu picioa-
re-n cur v-a§ da !

– D¶-ne, domne! D¶-ne-n §uturi pe poart-afar’!
în vara aceea Ilarie Langa avea aproape 28, f¶cuse 6 din 7, mai

r¶m¶seser¶ 383 - dup¶ cum ar¶ta calendarul de s¶pun §i, într-un amurg
de b¶r¶gan, la întoarcerea în colonie, o întâlnise

O §tia, de patru luni o avea, înc¶ din aprilie, §i dintre mâinile lui
prinsese a se târî peste B¶r¶gan

se d¶duse întâi o alarm¶, fâlfâiau zvonurile: a evadat Gambet¶, al
dracu’, Gambet¶, nu-l rabd¶ pârnaia, mereu tot într-una se car¶ - dar
Gambet¶ era acolo, pleo§tit, nenorocit, se mira §i el de evadarea lui §i
f¶cea: «Phiii ! £i n-am fost atent…» - la evadare, adic¶, apoi Mitic¶ a
sunat adunarea din tampon, asta era, nu alarm¶, ci adunare-special¶,
s-a-ncurcat Mitic¶-n tampoane, s-au strâns pe platou cu to∞ii, s-a ar¶tat
§i comandantul §i ne-a ar¶tat-o

un fel de c¶pit¶na§, dac¶ i-ai fi luat cascheta i-ai fi v¶zut fun-
di∞a-n p¶r, era speriat, tr¶gea din ∞igare de parc¶ s-ar fi atârnat de ea
toat¶ lumea a luat pelocrepaus f¶r¶ ordin §i l-au botezat pe loc: Duduia
Viorica §i Duduia, înghiontit¶ de comandant, a f¶cut un pas în fa∞¶, a
aruncat ∞igara §i a început o vorbire : agricultura noastr¶ socialist¶,
drumul luminos al mecaniz¶rii, B¶r¶ganul afurisit, ocolit de ploi §i de
noroc - da’ nu ne-nsp¶imânt¶m noi, comuni§tii, îl vom i-ri-ga, îl vom
preface în gr¶din¶, stropit¶ cu ap¶ tras¶ din Dun¶re, «A§a c¶ s¶ ne
mobiliz¶m toate for∞ele noastre, tovar¶§i…»

comandantul i-a ars un ghiont, C¶pit¶ni∞a nu i-a-n∞eles semnifi-
ca∞ia, cerea l¶muriri - le-a avut, s-a corectat : «Oameni buni…»,
comandantul §i-a dus amândou¶ mâinile la cap, dar le-a l¶sat în jos, cu
lehamite, Viorica îi d¶dea cu lanurile unduitoare, cu oamenii în lupt¶
cu natura, «C¶ci omul el este cel mai pre∞ios capital, fra‘… tova’…
dragi b¶ie∞i - a§a c¶ pune∞i mâna s¶ d¶m înainte de termenul care înc¶
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n-a fost fixat, conducta magistral¶ !»
a§a a încheiat ea, asudat¶, iar de∞inu∞ii au prins a bate din palme

cu veselie-prietenie, iar a doua zi s-a rostogolit din remorc¶ prima
∞eav¶, c¶zînd la p¶mânt tuburile vuiau frumos, adânc, a org¶, câmpia
întreag¶ devenise orga lui Dressler de la Sibiu 

§i Ilarie se gândea la
verticala culcat¶ trimi∞îndu-i spaimele tonice târî§, ca vântul prin
ierburi §i dropii, nici nu b¶nuia c¶-§i face pod din auiturile puse cap la
cap, c¶l¶uzit de ∞¶ru§ii însemna∞i cu chimic, gura li se m¶sura în ∞oli,
b¶ie∞ii începuser¶ a vorbi despre ei ca despre gamel¶ §i tun §i decret,
se obi§nuiser¶, Ilarie nu înv¶∞ase unit¶∞ile de m¶sur¶ aceste, el avea una
singur¶, pentru timp, §tia doar c¶, dac¶ §ade al¶turi, în picioare, buza
de sus îi ajunge la genunchi, ne înviorase Viorica, ne mo-bi-li-za-se,
a§a c¶ lucram cu poft¶, ca la clac¶, uite, frate, cum §tim noi s¶ tragem
când ni se vorbe§te ca unor oameni, când ne consider¶, n-avem lips¶
de condi∞ional, d¶-l în m¶-sa, ce parc¶ numai cu condi∞ionalu se
ar¶ne§te omu’?, ce i-ar costa §i pe-¶ilal∞i s¶ ne trateze, c¶ nu s’tem
animale

ei ziceau, Ilarie cânta la orga lui, culcat¶, dintr-odat¶ îns¶n¶to§it
pe din¶untru, aflînd îndemân¶ri neb¶nuite trupului s¶u ingrat, l¶sat
neterminat - ori prea din-mult - în scurt¶ vreme ajunsese un fel de
timonier al echipei, conducea prin comenzi scurte rostogolirea §i
a§ezarea ∞evilor încât sudòrii ce veneau în urm¶ s¶ nu mai aib¶ decât
s¶ le lipeasc¶ albastru, cu usturoi

în vara aceea conducta se lungise, zvâcnise, se f¶cuse de o sut¶,
de cinci sute de metri, de trei kilometri, ie§ise din sârm¶ în afara colo-
niei, mirosea bine a Dun¶re, ap¶ruser¶ câini frumo§i, cu plastron
albu§ìu, conducta c¶l¶rea miri§tile §i bumbacul, prinsese a mirosi bine
de tot a Dun¶re secat¶ §i a pe§te putred §i a ierburi înnebunite de soare,
de mâl

iar acolo, pe mal, unde trebuiau s¶ ajung¶, p¶mântul fusese sco-
bit în form¶ de p¶trat, oameni negri f¶ceau ceva cu terciul negru din
groapa neagr¶, îl luau cu lope∞ile, îl turnau în roabele oprite pe pun∞i
înclinate, doi negri tr¶geau, împingeau doi negri roaba neagr¶ care se
deschidea la culoare pe m¶sur¶ ce urca la suprafa∞¶ - o r¶sturnau la
vreo cincizeci de pa§i, unde cre§tea o movil¶ de cenu§¶

pe oamenii aceia nu-i p¶zea nimeni, dar tr¶geau mai din greu
decât ai no§tri, neagr¶ le era doar pielea,  încolo erau liberi-pe-
jum¶tate, adic¶ deoì§ti §i nu se amestecau deloc, dar deloc cu excava-
toarele cu barb¶ lipovene§ti

Mîne §i gata!, a spus §eful pazei, dînd ∞ig¶ri roat¶, brava, b¶, v-a∞i
învârtit de dou¶ zile la zi - ei se a§ezaser¶ pe taluzul §an∞ului în care
urma s¶ fie îngropat¶ conducta §i se uita la lipovenii care nu se mai
puteau opri din lucru §i la negrii care erau §i nu erau albi, Ilarie se
întreba pe care dintre ei îi va fi cunoscînd de la Interne, de la anchet¶,
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trebuie s¶ fie §i studen∞i ungari§ti printre ei…, î§i spunea, f¶r¶ dorin∞¶
- ei §i?, fiecare cu alb-negrul lui, a§a c¶-§i muta privirea peste groap¶,
încolo, la apa Dun¶rii-albastre, de un albastru de mâl cinstit, apoi din-
colo de ea, unde era §i mai bine, se deslu§ea o pulpan¶ de praf ori abur
de var¶, dac¶ nu cumva dealurile de la Topalu, dincolo, pe alt t¶râm,
în Dobrogea - §edeau pe taluzul grunzos §i fumau §i scuipau între t¶lpi
§i vorbeau sc¶zut, f¶cînd socoteli cu condi∞ionalul, fulger¶tor nimeni
nu mai §tia s¶ calculeze, fiecare cerea p¶rerea celuilalt §i mai ales pe a
sergentului, iar sergentul r¶spundea cu bucurie cheflie, pe larg, cu
am¶nunte, de parc-ar fi fost §i condi∞ionalul lui

când a sunat Mitic¶, de departe, încetarea, au luat-o în §ir, aproa-
pe frecînd conducta în a§teptarea îngrop¶ciunii, soarele atârna deasu-
pra B¶r¶ganului neadev¶rat de ro§u, de mare, de rev¶rsat în laturi,
Ilarie venea la urm¶ de tot, în vârful c¶lc¶turii de cocostârc §i, de la
în¶l∞imea aceea

Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete, neap¶rat cu po§ete
fata-ceea era în locul cela, el se apropia, §tiind c¶ ea îl §tia venind,

îl lua de bra∞ f¶r¶ s¶-l priveasc¶ - pe atunci nu se oprea la cinci pa§i de
ea, spunîndu-§i c¶ poate §i f¶r¶, ba chiar mai bine pe mi§carea împli-
nit¶ §i deschis¶ - §i, cum mergeau, lipi∞i, pe el l-a podidit ru§inea b¶rba-
tului responsabil (chiar atunci se aplecau, ca s¶ intre în colonie, prin
gaura din sârm¶) §i întrebase: «Unde-o duc pe fata asta?», iar ei:
«M¶ a§tep∞i aici !» 

a l¶sat-o lâng¶ dincolo §i a uitat-o numaidecât, nici în seara aceea,
nici în diminea∞a urm¶toare - când al∞ii au fost trimi§i la conduct¶, el
la gr¶din¶ - nu §i-a adus aminte de ea, abia la prânz, când a început s¶
cânte m¶runt tamponul lui Mitic¶, chemîndu-i la mas¶ (atunci §i prân-
zul se d¶dea în-sârm¶, pe platou), el a tres¶rit §i a zis: «Vin acuma !»

norocul a f¶cut ca echipa lui s¶ se în§ire pentru mâncare la doi
pa§i de începutul conductei: abia atunci a sim∞it r¶coarea c¶p¶∞ânei de
salat¶ vârît¶-n sân, s-a aplecat, s-a chincit §i s-a mutat cu un pas

«Mi-a intrat ceva în bocanc», dar nimeni nu l-a auzit, prea miro-
sea a arpaca§ cu sl¶nin¶, s-a uitat încolo, încoace, nici un ochi pentru
el, toate sufletele fiind la arpaca§, a§a c¶ a mai f¶cut, chincit, un pas -
de§i mai târziu §i l-a repro§at: trebuia, din contra, s¶ se îndep¶rteze, ca
s¶ poat¶ porni cu capul înainte - s-a l¶sat pentru ultima oar¶ le§inat de
parfumul arpaca§ului, §i-a spus c¶ soarele trebuie s¶ fie cumplit
în¶untru

arpaca§ul a venit dup¶ el, un timp, el s-a oprit, s-a r¶sucit pe burt¶
(§i iar a întrebat: «De ce-ai intrat, pe spate?»), a§a era mai r¶coare, a
num¶rat secundele pân¶ la patru, dar nu mai avea nevoie de ele, era
hot¶rît s¶ o ∞in¶ a§a, în fapt voia s¶ simt¶ buc¶∞ile de tabl¶ prinse din
timp cu sfoar¶ pe sub pantaloni, la genunchi - erau acolo dar nu le mai
putea aranja, a mai înaintat câteva coate §i genunchi, s-a oprit, §i-a
strecurat mâinile pe lâng¶ piept, a potrivit genunchierele de tabl¶, §i-a
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adus iar mâinile în fa∞¶, a rupt boneta în dou¶, ajutîndu-se §i de din∞i, a
luat în fiecare pumn câte un ghemotoc-tampon (v¶zuse ceva
asem¶n¶tor la un cer§etor f¶r¶ picioare)

oasele din cale-afar¶ de lunge pentru un asemenea drum, bra∞ele,
antebra∞ele îl stinghereau, dar §i-a g¶sit curând un târî§ de foc¶, de
câine cu spinarea rupt¶: se tr¶gea cu mi§c¶ri scurte, din mâini, î§i sugea
restul trupului §i al picioarelor (bun¶ ideea cu tabla), silindu-se s¶
gândeasc¶ numai la: unde-i gardul de sârm¶? 

la primul popas a g¶sit c¶ fierul conductei nu era prea rece, cald,
ba chiar fierbinte §i c¶ îl usturau ochii de rugin¶ §i sudoare, c¶ aerul se
înche-gase, devenise ca piftia de porc, iarna, dens (doar îl comprimase
el, ca un piston), oricum, mergea, asta f¶cuse de totdeauna, se târîse
printr-un ma∞ de fier învârtit frigare în fl¶c¶rile B¶r¶ganului, toat¶ via∞a
alunecase, târî§, prin intestin, totdeauna spre Dun¶re, de ce se vor fi
deplasînd oamenii, mergînd dizgra∞ios, scadat, holtic¶it, când e a§a de
dulce s¶  aluneci f¶r¶ a te rupe de p¶mântul bun §i cald §i de iarba de
r¶coare §i de greerii care or s¶ cânte la noapte, de apa dulce la ascultat
- pe spinarea c¶reia plute§te el acum, lin §i drept spre Dun¶re

§i f¶r-de
popas, Tina tu erai în fa∞a unei po§ete, ne-a-p¶-rat, fiindc¶ toate
p¶mânturile, toate ierburile, toate dun¶rile se apleac¶, nu mai e mult
pân¶ la sârm¶, o s-o simt cu spinarea §i, dac¶ o s¶ m¶ zgârie pu∞in o s¶
fie de r¶mas-bun, nu-i ea de vin¶ c¶ s-a f¶cut cam cald, o s¶ se
r¶coreasc¶ atunci când o s-o iau la dreapta ori la stânga ori drept în sus,
ca s-ajung la bine-bine, a§a e drumul în via∞¶, se face covrig, î§i ia
coada-n gur¶, ca s¶ m¶ nic¶ireasc¶ - dar nu m¶ las, nu m¶-ntorc, nu m¶
nimic, tu erai în fa∞a vitrinei cu esen∞ialul: s¶ te ∞ii drept când drumul
se îndoaie §i nu conteaz¶ c¶ adev¶rul a fost obosit de gluma cu
devia∞ionismul, nimeni nu m¶ poate devia, obliga la cotituri-pe-linie,
atât c¶ a§ dormi un minut ba chiar dou¶, am înotat mult, m-a supt apa,
treze§te-m¶ dup¶ zece minute, precis, po∞i s¶ m¶ strigi, ca s¶ fiu sigur
c¶ e§ti dinaintea vitrinei, strig¶-m¶, dar nu bate-n fereastr¶ §i-n frunte
§i-n m¶runtaie, las¶-mi gingiile, din∞ii la locul lor 

atunci s-a trezit: loviturile îi înv¶luiser¶ capul în coif de explozii,
c¶ma§¶ de for∞¶ din o∞el cânt¶tor, un glas din fa∞¶ îi §optea, îndep¶rtat:
ïntoarce-te!, altul dinspre picioare îi r¶spundea: ïntoarce-te !

s-a întors, obi§nuit, pe partea cea stâng¶-dreapt¶, ca în carantin¶,
îns¶ nu asta voiau ei: dincolo de întunericul ro§u trop¶iau pa§i,
chih¶iau câini, z¶ng¶nea peretele de j¶ratic, din toate p¶r∞ile cu to∞ii îl
intorceau, Dun¶rea se mutase ori nu existase, a§a c¶ zvâcnise drept în
fa∞¶, la al doilea salt §i-a gr¶pat cre§tetul în din∞ii sudurii, cârpele din
pumni se terminaser¶, se consumaser¶ §i tablele de la genunchi §i totul
se, în afar¶ de fric¶ - pisic¶ s¶lbatic¶, ba nu : s¶lb¶ticit¶, l¶tra-mugea
ca un §i, unde urla ea, ma∞ul se strâmta cu gheare de sudur¶, gata-gata
s¶-i înha∞e mâinile întârziate
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a luat-o la fug¶, oriunde, cu atât, cu cât conducta î§i inversase
capetele, tot spre Dun¶re, orice-ar zice unul §i altul, povestea cu
sugrum¶tura nu-i întoarcere, ci ajutor, §vung, de§i nu-i pl¶cut s¶ fii
expulzat de un ma∞, ca s¶ nu-i spun¶ pe nume, ce mai conteaz¶ pe
unde-ai venit în lume, bine c-ai ie§it aerul de-aici §i p¶mântul dincoa-
ce, de sub unghiile ie§ite §i ele din bocancii ro§i, lumina uria§¶, r¶cori-
toare, p¶mântul a§ezat greu, pe burt¶ §i pe mâinile uitate înd¶r¶t

nu era Dun¶rea-Dun¶rea, din contra: cizmele; în vârful lor:
cascheta; între ele c¶tu§ele cu soarele pe ele, c¶tu§ele i-au fript ochii,
el, ca s¶ nu-i mai sângereze v¶zul, astupase br¶∞¶rile cu mâinile, iar
soarele ∞ac-∞ac, de dou¶ ori

§i-a amintit de salata vârît¶-n sân, bun¶-ar fi fost acuma, pe limb¶,
pe r¶d¶cina limbii, pe din∞ii usca∞i, sf¶râmicio§i, pe tâmple, la
genunchi, pe la suflet

careva l-a ridicat pe la spate, l-a-nfipt pe picioarele altuia, el a stat
onorabil, în echilibru, pe acelea, pân¶ au venit din fa∞¶ ni§te ochi din
sticl¶ verde, ochii s-au apropiat în salturi lene§e, Ilarie nu credea c¶
pentru el vin, a dat s¶ se trag¶-ntr-o parte, s¶-i lase s¶ treac¶, îns¶ ochii
l-au fulgerat, strivindu-i v¶zul

s-a ridicat de la buza conductei, tot el era, erau mâinile lui,
îngem¶nate, capul lui, limpezit §i s-a c¶∞¶rat singur pe picioarele,
întoarse §i ele, a a§teptat ca ochii s¶ vin¶ iar, de ast¶ dat¶ le-a luat-o-
nainte: s-a adunat §i a §utat din toate puterile, cu dreptul, la un metru
sub ei - s¶ le sece toate podurile

c¶pitanul cu man§ete albe, fumeg¶tor de ∞ig¶ri victoria ; el - pe,
mereu, punctul s¶ vomite; §i c¶pitanul: Dac-ai vrut s¶ fii liber, de ce-ai
evadat?, el t¶cea, se uita cu ochii îngro§a∞i la man§etele albe §i-§i
st¶pânea vomitul, scaunul pe care st¶tea în fa∞a man§etelor era a§ezat
cu gaibele-n sus, pe tavan - cu tot cu el? f¶r¶?, nimic sigur, decât c¶
întrebarea man§etelor: o tâmpit¶, a oftat §i a început s¶ explice c¶pita-
nului, r¶bd¶tor, chiar cu dragoste de aproape, c¶, îns¶ acela, un tâm-
pit, i-a zis de mam¶, nu înjur¶tur¶, ci nu §tiu ce, cu ucisul, a zis §i de
pachet-vorbitor-scrisoare, c¶ le taie, taie-le, a venit duba, a venit tribu-
nalul, nici n-a apucat s¶ numere nasturii procurorului, c¶ l-au §i scos
de-acolo, nu era pentru el scena, îns¶ nu se mai poticnea în lan∞uri, le
înv¶∞ase

–… chestia cu glasusângelui, c¶ nu te las¶ pân’ nu dai iar pe la
locucrimii…

– Vorbe§ti de-¶i-cu-sânge, nea Mocanulule? Ori de-¶i cu f¶cutu la
stânga a paràlelor, ca matale? V¶z c-ai pus tare sonoru, de s¶ te-auz¶
dup¶ sal¶ c¶ cumc¶ te c¶ie§ti pe baz¶ de-autocritic¶ - vezi s¶ nu-∞i fac¶
vânt pe poart¶ cu trei minu’-nainte d¶ termen! 

– Sictir, ∞igane! Ce §tii tu ce-i mustrarea d¶ con§tiin∞¶! Tu
mangle§ti tot ce-∞i cade-n raz¶, nu te gânde§ti la am¶râ∞ii de
p¶guba§i…
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– Care,-am¶râ∞i, nea Georgic¶, §ef-de-camer¶? Ca ce chestie s¶
m¶ gândesc? Cap¶t¶-napoi cincileii ori izmenele de le-am §utit dup¶
sârm¶?

– A§a e, Gulimane, tu e§ti dîn ¶l cu bun¶-diminea∞a…
– Nu neg, da’ mi-s, nu m¶ comparez cu barosani ca matale, de-ai

f¶cut din criion, ‘j’d¶ mii d¶ lei… Mai faci §i pe p¶r¶toru’ de r¶u, c¶ te
d¶ afar’ dân parnaie regretili…

– Fac! C¶ eu, domnule, am con§tiin∞¶ de m¶ mustr¶, a§a s¶ §tii!
– Con§tiin∞¶ - de te mustr¶? Cac¶-te pe ea §i gustr¶!
– Ai sictir, cioroiule, c¶ te… te… te… Cu mine nu-∞i…

ba o s¶-i, §i
cu tine, mocanule, cum i-a, cu noi to∞i - dup¶ conduct¶, un an §i ceva,
în lan∞uri-izolare, i-a priit singur¶tatea, a scris, a compus în gând §i nu
s-a mai preocupat de conduct¶, înfrângere definitiv¶, ziua era bine,
noaptea îns¶ nu se putea ap¶ra de vise - de vis : sergentul cu ochi de
ghea∞¶ verde îi apuca bra∞ul drept §i i-l în¶l∞a, ca pe ring, apoi îl b¶tea
pe um¶r: Bravo, ai parcurs 206 metri !, el protesta, procurorul venea cu
un fier¶str¶u, s¶ taie conducta, exact la 206 m., scri§i cu alb - ca s¶ vad¶
c¶ se vede urma evad¶rii, în¶untru, pe rugin¶, s¶ vad¶ c¶ se vede eva-
darea în valoare de 6 metri în cap, avocatul zicea: Tai eu, la 200 fix,
acolo-i gardul de incint¶, clientul meu nu l-a dep¶§it, t¶iem conducta
exact la limita gardului, s¶ vedem urmele pe rugin¶!, Ilarie se zb¶tea în
gândul din vis §i în conduct¶, vrînd s¶ strige: Am 7 metri §i am evadat
cu 7,50, nu vreau expertiz¶ prin t¶iere ! - procurorul hârcâia din
fier¶str¶u în dreptul subgenunchilor lui, se poticneau din∞ii în tabl¶,
înc¶ nu-l atinseser¶, dac¶ nu se treze§te acum, bestia are s¶-i
fier¶struiasc¶ picioarele

urla §i se trezea
de ast¶ dat¶ reu§ise s¶ evadeze - din vis - un fleac, închisoarea,

fleac izolarea cu lan∞uri, fleac gardul de incint¶, trecea pe la 200 m. de
la buza conductei, era gard-de-incint¶ între visul din¶untru §i libertatea
de dincoace, din izolarea cu lan∞uri, evadarea nu fusese deloc un e§ec,
fiindc¶ nu dintr-o colonie de munc¶ evadezi, ci dintr-un vis r¶u, vis
mincinos - auzi : 206 metri!, când el §tia precis c¶ f¶cuse 2060, îns¶
porcii, porcii, îi furaser¶ un zero, dar  nu-i nimic, nu-i nimic, furîndu-
i-l acolo, i-au dat aici, f¶r¶ s¶ §tie, prilejul de a evada în fiecare noap-
te: se preg¶te§te cu dichis, sco∞în-du-§i pantalonii - de§i purta lan∞uri
nituite

nu v¶zuse, nu-i explicase nimeni, doar auzise c¶ s-ar putea, a§a c¶,
dup¶ câteva încerc¶ri, s-a putut: î§i descheia nasturii de la §li∞, l¶sa pan-
talonii pe c¶lcâie, apoi începea manevra, lung¶: trasul cracului mai
întâi pe sub br¶∞ar¶, apoi, atâta din §li∞, cât s¶ permit¶ mutarea labei
piciorului din¶untru în afar¶; pantalonul era re-tras, prin br¶∞ar¶, de
ast¶ dat¶ pe lâng¶ piciorul gol ; la fel cu cel¶lalt crac - dup¶ aceea putea
dormi dezbr¶cat; când era în toane bune, î§i scotea §i izmenele,
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opera∞iune mai u§oar¶, fiind mai sub∞iri ; dup¶ o vreme §i-a ocupat tim-
pul cu pusul nasturilor: a cules din tencuial¶, chiar din carnea c¶r¶mizi-
lor pietricele cât bobul de porumb - urma s¶ le înveleasc¶ în petice de
pânz¶ rupt¶ din poalele c¶m¶§ilor, s¶ le coas¶ pe toat¶ lungimea
descus¶turii dintre picioare a pantalonilor; pân¶ s¶ adune atâta amar de
nasturi - la cataligele lui cel pu∞in dou¶zeci - s-a nimerit ca într-o sear¶
s¶-l observe un gardian b¶trân cum î§i scoate, la culcare, prin br¶∞¶ri,
pantalonii; a doua zi dup¶ de§teptare, l-a l¶sat s¶-§i îmbrace pantalonii
pe acela§i drum, l-a scos din celul¶, l-a dus la fier¶rie, acolo i-a f¶cut
semn s¶ ia pozi∞ie §i cu ciocanul i-a b¶tut br¶∞¶rile, turtindu-le pe
∞urloaie, pân¶ a auzit urlet; l-a  ajutat s¶ se ridice, ba chiar i-a dat
boneta c¶zut¶ §i l-a condus la celul¶; era timpul, deci, pentru nasturii-
dintre-picioare : i-a f¶cut în vreo trei s¶pt¶mâni, sub ochiul, prin vizet¶,
al b¶trânului gardian. 

ïn prima diminea∞¶ de dup¶ noaptea dormit¶ f¶r¶ pantaloni, gar-
dianul a intrat în celul¶, s-a apropiat de el §i a început s¶-l pip¶ie între
picioare - pentru întâia oar¶ îi auzea glasul; moldovenesc:

– Cun’ ti chiam’ p’ tini, bre?
Ilarie, înc¶ nevenit în fire, zisese f¶r¶ sine:
– M¶pupiîncurmo§coco§.
Gardianul §i-a scos carnetul, a scris ceva, ajutîndu-se §i de limb¶,

apoi:
– Videm noi cari pi cari - di ci deterorez’ efectili stat’lui?
Ilarie ar fi intrat în vorb¶ cu el, nu se mai folosise de glas de

câteva luni - nu §tia de unde s¶ înceap¶; a zis ce i-a trecut prin cap:
– Vreau baie.
£i glasul lui era al altuia - ba chiar mai al altuia decât altul. ïi

ie§ise sub∞ire, ponci§, a§chie lung¶, fragil¶ - trebuia s¶-l înt¶reasc¶. Pe
m¶sur¶ ce emitea vorbe, se întorcea la sine:

– De acord: evadare, lan∞uri, izolare - dar baie? Unde scrie c¶
evada∞ii  n-au voie la baie - cu dumneata vorbesc!, s-a r¶stit, în∞elese-
se c¶ glasul suport¶ efortul, apoi îl podidise pl¶cerea de a se auzi
r¶cnind la un epoletat. P¶i sânt plin de jeg, domnule!, continuase. Am
rap¶n, bube, p¶duchi…

– I-a-ia-ia stai!, s-a speriat gardianul. Ci paduchi, di un’i paduchi?
– Cum, di un’i?!, îl imitase. Din nesp¶lare, din murd¶rie - numai

ieri am prins optsprezece…
– M¶i b¶ieti, cu mini s’ nu faci b¶§c¶lìi…
– Dac¶ vrei s¶ §tii, am §i plo§ni∞e! £i §oareci! £i… Dar asta-i

porc¶rie, abuz, ia cheam¶-l pe porcuroru-¶la, s¶ vad¶ cum sânt ∞inut,
înfometat, b¶tut…

– Ci-ci-ci porcu…? Cin’ ti-o batut?
– Cum, cin’ m-o batut? Dumneata! Profi∞i c¶ sânt în lan∞uri -

§i-acum de ce dai?! - gardianul speriat se repezise s¶ închid¶ u§a
celulei, pe din¶untru. ïnchizi u§a, s¶ nu se-aud¶ c¶ m¶ baaa∞i?!, a urlat,
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dup¶ care a slobozit acel Aaaaa! care numai în închisoare poate fi
auzit, mult mai pu∞in durere, mai mult disperare.

Gardianul a §ters-o în galop.
Ilarie s-a a§ezat pe marginea patului. Era obosit, trist. Ce-l apuca-

se, cu b¶trânul gardian? Ei, da: b¶trân, dar îi b¶tuse pe os br¶∞¶rile
lan∞ului, porcul - b¶trân!

Când a auzit glasuri §i pa§i, s-a dus la tun, s-a descheiat la
pantaloni, s-a a§ezat. Cu b¶rbia în pumn. Cu coatele pe genunchi.

Au intrat : ofi∞erul de serviciu, un civil, doctorul Ciolan, un
sergent, alt sergent, al treilea sergent, în fine c¶prarul moldovean. £i
b¶trân. Doctorul Ciolan a vorbit primul:

– Simuleaz¶!
Ofi∞erul de serviciu, blajinindu-i glasul: 
– Ce faci? 
– Cuget, a r¶spuns el, f¶r¶ s¶ vrea s¶ spun¶ asta.
– La ce?, s-a precipitat doctorul. 
– La ceea ce fac - asta da, asta voise s¶ spun¶. 
– Simuleaz¶! Simuleaz¶! - doctorul s¶rea pe loc.
– Ziceai ceva de baie, a intervenit iar ofi∞erul de serviciu.
– Nu mai vreau baie.
– …cî-i plin di paduchi §’ di plo§ni∞’. £’ di procoror, cî un’i-i…
– Ce vrei cu procurorul?, a întrebat civilul.
– Nu vreau cu el, vreau de la el - a în∞eles c¶ nimeni n-a-n∞eles, a

trecut pe scurt¶tur¶ : s¶ vin¶ procurorul…
– Eu sânt procurorul.
– ïncântat, a zis Ilarie. Eu nu sânt.
– Simuleaz¶, simuleaz¶, simuleaz¶!!
– M-am gândit: ce-ar fi s¶ declar greva foamei? - Ilarie  era cu

adev¶rat trist, nefericit cu adev¶rat. A§a mi-am zis : s¶ declar grev¶…
– De ce?, s-a mirat ofi∞erul de serviciu.
– De ce - asta-i întrebarea…
– Am spus: simuleaz¶!
– £i r¶spunsul:  fiindc¶ nu m¶ trimite∞i la V¶c¶re§ti.
– E-te, V¶c¶re§ti!, a f¶cut sergentul doi care sem¶na cu primul §i

amândoi cu trei. £i mai ce?
– V¶c¶re§ti?, a f¶cut procurorul, mieros. La noi nu-i bine?
– Am o treab¶, acolo.
– Simuleaz¶, am spus!
– Ai cerut, reglementar? N-ai cerut §i hodoronc-tronc, grev¶ - nu

se face, z¶u, dumneata, intelectual…
– Simuleaz¶! Vrea recurs! Vrea s¶ scape!
– Faci recurs la condamnarea pentru evadare? F¶ - fac §i eu

recurs! ïn supraveghere ! S¶-∞i ard¶ cinci, nu doar trei - ce zici?
Ilarie n-a zis. A zis doctorul: c¶ simuleaz¶ - pe când ie§eau cu to∞ii

din celul¶.
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La prânz §i-a a§teptat por∞ia la vizet¶, s-a dus cu ea drept la tun, a
v¶rsat-o - fasole cu burt¶ - a dat gamela înapoi ; sergentul b¶trân nu §tia
ce s¶ fac¶: a luat-o, a sc¶pat-o din mân¶, vrînd s-o ridice, a c¶lcat în ea,
smal∞ul a scrâ§nit, s-a auzit trosnind mult¶ vreme dup¶ ce sergentul se
îndep¶rtase ; seara a dat înapoi morcovii, iar noaptea, culcat în izme-
ne, cu pantalonii desf¶§ura∞i peste p¶tur¶ §i-a zis c¶, în asemenea
împrejur¶ri oamenii fug de singur¶tate, inventîndu-§i ocupa∞ii, oricare
- ca s¶ uite; el nu voia s¶ uite c¶ mâine, pe la unsprezece, ar putea asis-
ta la urm¶toarea scen¶:

gardianul: - car’ e§’ langailarie?
el: - eu;
gardianul: e§’ b¶r’?
el: b¶r’!
gardianul: mai b¶r’, o dat¶! - apoi din nou: - car’e§ langaila’?
el (pentru întâia oar¶ neiritat): Eu, Domnule;
(§i-atunci) gardianul: F¶-∞i B¶gaju’!

el se va îmbr¶∞i§a cu to∞i, printre
adrese, nume, rug¶min∞i se va pupa cu cei r¶ma§i din vina lui (nici o
leg¶tur¶ - toate leg¶turile posibile), ajuns în u§a celulei va  potrivi s¶
p¶§easc¶ pragul cu dreptul, târît, ca s¶-i trag¶ afar¶ pe cei r¶ma§i; cur-
tea; magazia; naftalina; hainele închisorii l¶sate pe podea §i hainele lui,
minunatele, a§a, rupte, murdare - dar pentru moliciune §i pentru, totu§i,
r¶mas, mirosul de tine, de acas¶ - în fine, ie§irea pe poar’

ei da, asta ar fi fost dac-ar fi fost, nu e, nu mai e, §apteanii f¶cuser¶
pui, conducta se lungise cu ani, afara-i afar¶, aici e aiciul, aici trebuie
s¶ mori un pic, dac¶ vrei s¶ ie§i acolo, trebuie s¶ declari greva foamei;
§i a t¶cerii.

în cealalt¶ diminea∞¶ nu s-a mai ridicat pentru “cafea”. S-a
îmbr¶cat îndelung, de cum b¶tuse toaca, se sp¶lase, ca de obicei, pe tot
trupul, frecîndu-se cu o pânz¶ ud¶ §i mereu cl¶tit¶, î§i îmbumbase pan-
talonii la to∞i cei 25+4 nasturi §i se întinsese peste p¶tura întins¶ regle-
mentar. Gardianul b¶trân (mereu el, de parc¶ ar fi acoperit toate schim-
burile, §apte zile pe s¶pt¶mân¶), a venit la patul lui, cu gamela. Acum
i se vedeau ochii, apo§i. I-a întins-o cu amândou¶ mâinile, a dat s¶ se
a§eze pe marginea patului, s-a oprit la timp: 

– M¶i b¶iete, m¶i: ie-o §’ bè-o, §-oi zice c-ai zvârlit-o-n tun. 
Ilarie a cl¶tinat din cap, de dou¶ ori - c¶ nu.
– Nu-i cine §tìi ce, ia, ni§te ap¶ chioar¶ - da-i cald¶, m¶i, §-am

zvârlit  ‘nontro §’ doo b’c¶∞¶li di zahar…
Lui Ilarie nu i-a mai venit s¶ dea din cap c¶ nu. B¶trânul s-a a§ezat

pe o p¶rere de dung¶ a patului, cu gâtul strâmb, cu o ureche întins¶
c¶tre u§a l¶sat¶ întredeschis¶ :

– Ascult¶-m¶ pe mine, c¶-s trecut p’in toati: razboi, prinzioner la
Ru§’ p¶n’ mai an∞¶r∞… Nu-i ghini ci faci - ce-o fos’ - o fost, c-ai
ievadàt §-ai lovit personalu’, da-amu problema-i di moarte: vrei s’
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mori? £i ce câ§ligi, dac¶ mori?  Mori s¶n¶tos, io ∞-am spus ce-am aicea
(a ar¶tat pieptul, scobit), nu aicea (a ar¶tat epole∞ii). Adjunct-o zîs
s¶-∞i scot lan∞u’ s¶ ti duc la baie, ei te-or duci la comun, s¶ ai cu cini
schimba o vorb¶, §’ te-or scoati iar la munci - acolo-i soari, aier,
pache’, vorbitor, ∞-o da §’ condi∞iona’…

Lui Ilarie îi era fric¶. De gardian. C¶ are s¶-l conving¶. ïn §apte
ani nici un epolet nu-i vorbise astfel, îi fusese u§or s-o ∞in¶ pe-a lui, s¶
aib¶ sentimentul t¶riei… Dar acum… A ap¶rut mo§ t¶gâr∞¶ din £undu’
£oldovei, ca s¶-l înmoaie, s¶-l distrug¶…Mo§neagul §opoc¶ia în
§oldovineasca lui §oldìt¶, mai tr¶gînd cu bleaga spre coridor, mai
punîndu-i mâna pe picior §i iar o lua cu via∞a-aiasta, cum îi è facutî…
Ilarie se sim∞ea supt c¶tre o cumplit¶ primejdie. ïntr-un târziu gardia-
nul a ie§it, cu gamela, iar Ilarie i-a mul∞umit lui Dumnezeu c¶-l luase
pe Diavol de-acolo. Când coridorul a t¶cut §i au început a se auzi
porumbeii guruind pe obloane, din fric¶ îi r¶m¶sese doar atâta cât¶ s¶-
l ∞in¶ treaz ca s¶ nu m¶nânce, s¶ nu vorbeasc¶.

Dar peste vreun ceas a venit §oldoveanul b¶trânean cu al∞i doi
caralii: aduceau o bucat¶ de §in¶, ciocan, dalt¶. 

– Ia treci la-nteres, neamule!, a f¶cut vesel cel cu dalta, unul din
cei care se bucur¶ mereu, de toate.

Ilarie s-a a§ezat pe jos, §i-a pus picioarele pe §in¶; dalta a t¶iat
niturile, lan∞ul a r¶mas pe jos, caraghios, inutil: §arpe mort de ieri,
ciuruit de furnici. Sim∞ea, f¶r¶ s¶ priveasc¶ la ei: a§teptau ca el s¶-§i
frece, maseze, mângâie gleznele liberate. £i el - abia a§tepta s¶ r¶mân¶
singur. Dezam¶git, cioc¶narul a spus altceva:

– Poate zici mersi…
– ™sta?, a f¶cut d¶ltosul. ™sta-i student, c-adic¶-i superior - de-

aia-a ajuns aici, cu drojdia societ¶∞ii ! C-a-nv¶∞at la ei, la facult¶∞i, cum
s¶-§i omoare mama §i s¶ evadeze §i s¶ dea-ntr-un tovar¶§.

– ™sta-i ¶la…, a f¶cut dezam¶gitul.
B¶trânul a luat §ina, a pus lan∞ul în mâna celui cu ciocanul:
– Gata, tovar¶§’! - i-a împins afar¶, apoi, peste um¶r: Duc aistea

§i m¶-ntorc s’ ti ieu la bài’…
Ilarie a cl¶tinat de dou¶ ori din cap.
– Cum, bre nea Georgic¶: câtamai pro’soara §i f¶r’ de chilo∞i?
– Ce, M¶rine, nu-i §i ele femei ?
– Bine bre, da… ‘Ice c¶ în tren - în tren f¶r’ de chilo∞i, nene?
– Fraier mai e§ti, Marine - ai mers tu cu trenu-n via∞a ta?
– C¶ e§ti matale de§tept…
– P¶i dac-ai mers, ∞i-ai luat belet - ce scria pe belet? Mare, de s¶

vaz¶ to∞i pro§tii: B¶rba∞ii n-are voie s¶ se uite su’ fusta la profesoar¶,
când merge trenu’… C¶-i pericolosu d¶ spargere?

– Hai, nene, nu mai… Las¶-m¶ cu bancur’li matale…
– Te las, nenicule, da spune: sta scris c¶ pro’soarele-alea-§i d¶

chilo∞ii jos §i, mam¶, s¶ tooot sporgi la ele, c¶-i parfomate…
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– Ghineo, m¶ la§i s¶ spun mai departe?
– Spui, Nicu§oare, da’ las¶-ne §i pe noi s¶ ne sp¶rgèm nu scrie pe

vagoane c¶ c¶l¶toru’…?
– Bre nea Ghineo, dac-a§ fi r¶u, ∞i-a§ zice c¶ e§ti un oxidatsexual!

£tii ce-i aia oxidat? Ruginit! - §i Guliman se pr¶p¶stuie§te în râsu-i
§tirb.

– Ruginit e§ti tu!
§i a venit gamela de prânz, cea de sear¶, din nou

cafeaua; el a§tepta s¶-i vin¶ §i foamea, dar nu, ca §i cum n-ar fi fost
legat¶ de gamelele lor; de parc¶ ar fi renun∞at la grev¶; se gândea:
foamea e §i lipsa ei, lipsa e sl¶biciunea lui, inten∞ia de a înceta greva;
el trebuia s¶-§i zgând¶rasc¶ starea de acum, s¶ o a∞â∞e, ca s¶ aib¶ cu
cine se bate, pe cine învinge, doar n-o s¶ te lup∞i cu un câine mort - §i
a mai trecut o zi. £i înc¶. Bea o gur¶ de ap¶, o purta în gur¶, era st¶tut¶
§i gustoas¶, la unison cu insensibilitatea lui la foame, aproape uitase de
afacere, pu∞in îi p¶sa dac¶ ¶ia aveau sau nu grija lui, nu-i aduseser¶ toc
§i hârtie pentru declara∞ie, desigur, cu inten∞ia de a-l descuraja, de a-l
face s¶ renun∞e - ei cred c¶ omul face numai ce a declarat în scris c¶ va
face; dar nu asta. Nu-l interesa acel scris, nici ei, nici închisoarea, el
f¶cea doar înc¶lzirea pentru curs¶, c¶sca, vomita, se b¶tea singur peste
spinare: sehr gutt, pi§i emo∞ii acum - §i-§i zicea:

O iau! - nu pentru c¶ ar fi fost sigur c¶ are s-o chiar ia, ci pentru
c¶ trebuia s¶ fie sigur - timpul era mereu acela§i, dezam¶gitor, îi
b¶nuise alt¶ culoare, oricum, se sim∞ea u§or, din ce în ce mai, dac¶ nu
s-ar fi lipit cu spatele de p¶tur¶, ar fi început s¶ cad¶ în tavan §i numai
pentru c¶ trebuia s¶ fie prezent la pistolul starterului - numai pentru -
nu se l¶sa ie§it dulce prin zid, prin acoperi§, prin nori

ïn a patra zi porcurorul Ciocrac, suita, fiecare dîndu-§i cu p¶rerea,
întrebau ceva, nu lui îi erau adresate cuvintele - au plecat rebegi∞i,
sup¶mânteni. Dup¶ gamela de sear¶ a venit iar doctorul cu cei mai
zdraveni gardieni, cu o can¶ sm¶l∞uit¶ vesel in verde §i cu scule niche-
late, înc¶ ceva ro§u, un tub de cauciuc, gardienii, patru l-au st¶pânit,
doctorul întârzia, el s-a ridicat în capul oaselor §i cu gura, f¶r¶ glas,
f¶cuse semn c¶ se, singur: a înghi∞it tubul, a f¶cut semn s¶ i se toarne,
toat¶ lumea era vesel¶, iar el, dup¶ ce cana a fost cu fundul în sus, a
scos tubul, a înclinat capul peste marginea patului §i a v¶rsat totul pe
podea - §i s-au f¶cut cinci, §apte, unsprezece. Zile. Apoi nu s-au f¶cut.
Nu mai erau m¶rgele albe-negre, ci netezime de tub prin sine,
conduct¶, nici gre∞oas¶ nici sun¶toare; plutirea nu era chiar plutire, asta
ar fi presupus aer ori ap¶, de reazem, ci suspendare,ci spânzurare - la
orizontal¶. n-a mai m¶surat timpul, nu maio gândea, î§i §tia gândul ca
o sfer¶, nu se v¶rsau în el amintirio, nici lucruri §tiute, înv¶∞ate când-
va, proiec∞iile uitaser¶ drumul, se uitaser¶ de tot, nu pentru c¶ absen-
tau, ci nu fuseser¶ nicicând. Acolo-atunci-aici totul; definitiv, înche-
gat, f¶r¶ curiozotate, f¶r¶ bine, f¶r¶ de r¶u. Doar albul. Albul. £i
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senza∞ia de volum în §ase muchii a unui creion galben, con∞inut. £i înc¶
- lipsit¶ de mi§care, întâmplarea: pe strad¶, el prive§te la o fet∞¶, zice:
Fata: leit¶ mama ei. mai departe, în acela§i loc, timp; un b¶ie∞el, el
zice: B¶iatul? Leit tat¶-s¶u! - ceea ce era important, nu chiar oricine
poate vedea p¶rin∞ii, absen∞i, privindu-le copiii. Uneori, în afara lui se
întâmpla ceva care nu-l privea, dar îl angaja dureros, ca r¶d¶cinile
zmulse: mirosuri; dezechilibru; str¶pungeri §i foarte r¶ul din¶untru
(toate, epice) când moleculele se încol¶ceau în jurul bolului de lichid
împins odat¶ cu tubul ro§u.

[…]
Singura asimetrie: prezen∞a al¶turi a altei sfere - el o §tia a fi

muzica. Era, devenise a§a cum o dorise, nu pentru sine ci pentru ea,
pentru adev¶rul ei. A§a o v¶zuse atunci-acolo, când mansarda ii era
plin¶, umplut¶ de ea §i începea s¶ forfoteasc¶, anun∞înd clocotul, din
clip¶ în clip¶ s-ar fi putut desface, înflori, desghioca lemnul pianinei cu
stamine de corzi v¶rsînd dintr-o dat¶ întregul Bach adunat - explozie
încremenit¶. Acolo-atunci, în mansarda de toamn¶ minunea nu se
des¶vâr§ise - nu va fi fost momentul, acolo, dar uite-o, aici-acum,
simultaneizat¶, pref¶cut¶ într-o stel¶, o sfer¶, un gr¶unte: un singur
acord. O/îl §i auzea? Nu, da. Deloc, ba da. Era a§a cum §i-o dorise, tot
amânîndu-§i-o: muzica în cele trei dimensiuni ale spa∞iului §i al¶turi de
timp. Dar nu se bucura, nu se mira; o §tia acolo-aici, î§i era suficient¶.

Iar când sfera a început a se turti, l¶∞ilungì, pref¶cîndu-se în fir
tors, Ilarie a deschis ochii pe cortina gratiilor infirmeriei, în a
nu§tiucâta zi

- Ce bine ai f¶cut tu, omule, pe p¶mânt?
- Le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Doamne, a§a cum ai porun-

cit §i ea s-a f¶cut Femeie care A§teapt¶ §i a venit pe p¶mânt pentru
toate femeile speriate de pustiu §i de de nepereche

- £i ce ai mai f¶cut?
- Am mai evadat, Doamne, mereu, în toate felurile, am urlat: NU!,

am tot fugit, am tot fost întors, iar am tot fugit, ca s¶ m¶ liberez - m-
am liberat, de atâtea ori m-am tot liberat, încât acum sânt rob liber¶rii;
mi-ai nituit la glezne §i deasupra pumnilor liber¶rile, Doam’

- Fiindc¶ te-ai sume∞it §i ai înc¶lcat a unsprezecea porunc¶: «Nu
te gr¶bi!» - ai nesocotit-o, ai refuzat s¶ a§tep∞i

- Nu vreau, nu §tiu, nu pot a§tepta, a§teptarea - împreun¶ cu, §i de
partea opus¶, nu-ul - m-a urm¶rit f¶r¶ odihn¶, impacabil¶, de fiecare
dat¶ dup¶ capturare, m-a adus de lan∞uri, de urechi la col∞ul cu Scaun,
mi-a vegheat n¶rile, mi-a cotrob¶it m¶runtaiele - ce s¶-i fi opus decât
fuga? Pe atunci credeam c¶ o pot în§ela, m¶car îmbuna, fugeam §i,
uneori, sc¶pam; îns¶ când m¶ opream, în∞elegeam c¶ pe urmele ei fugi-
sem, îmi f¶cusem cursa de omiecincisute la c¶lcâiele ei, p¶mântul era,
nu doar rotund, ci mic, ecuatorul m¶sura în jur de omie, m¶ a§teptam
din moment în moment s¶-mi sar¶ în spate, îns¶ ea m¶ amenin∞a din
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fa∞¶ - cu spatele. Ea îns¶ întârzia §i nu m¶ ierta: nu voi fi §tiut decât s¶
fug; a§tepta, pândea s¶ mi se coac¶ ner¶bdarea §i argumentele, ca s¶
m¶ înha∞e, exact atunci când m¶ voi fi încins cu ele. Când a socotit c¶
sânt gata r¶scopt, mi-a a§ezat în fa∞¶ suferin∞a altcuiva - nu a mea, nici
a altuia, ci a altei ipostaze a mea: a mamei: §tia c¶ nu m¶ pot schimba,
c¶ nu pot fi altul, de§i m¶ împungea mereu a fug¶, îmi dârdâiau, îmi
cl¶n∞¶neau din∞ii picioarelor de frigul a§tept¶rii fugii

§i am umplut seringa
§i am zis: gata, de mai multe ori, am zis §i mult înainte de a fi

gata, atunci când înc¶ mai puteam s¶-mi înfig din∞ii în glesne §i s¶ m¶
∞in locului (chiar de a§ fi întâmpinat-o într-un genunchi, în amândoi, pe
burt¶ §i t¶v¶lindu-m¶ de durerea numai a mea, dar acolo); eram îns¶
plin doar de spaima mea, nu mai era loc pentru alta a altuia - §i am
fugit; §i nu m-am liberat, cum de nimic nu te liberezi prin fug¶, iar de
acea dat¶ nu m-a iertat: a trimes t¶unul §i t¶unul m-a alergat, gonit,
h¶ituit, istovit - alergam, a§teptînd s¶ aflu c¶ merg pe urmele ei, ca
alt¶dat¶, c¶ m¶ opresc, c¶ o iau înapoi §i, înainte de a fi cu totul sec¶tuit
de puteri, s¶ m¶ opresc singur, înve§mântat în argumentele-mi…; îns¶
eram cu adev¶rat urm¶rit, dumnezeu §tie ce f¶cuse Dumnezeu acela cu
punctele cardinale

§i când m-am ridicat dup¶ întâi poticnire, am v¶zut o poart¶
când fugi, poarta e totdeauna de sc¶pare
m-am n¶pustit prin ea

dar n-am ie§it, am intrat în chiar l¶ca§ul ei,
acolo unde nu e nici întristare, nici duroarea, acolo unde omul se
vindec¶ de a§teptare, a§teptînd.

Când am în∞eles unde nimerisem, mi-am spus c¶ ceea ce fac nu e
a§teptare a a§tept¶rii, ci simpl¶ amânare. Muta∞ia m-a mul∞umit.
A§teptarea putea fi convertit¶ în fug¶, în liberare. Altfel, ce era ea, dac¶
(ea) nu era? Când am realizat asta, m-am bucurat tare; tare m-am
bucurat - c¶ o pot în§ela chiar în casa ei.

- Masssa, fra∞ilor, masssa!!, chiuie Lemnaru, dep¶rtîndu-se de u§¶
prin salturi, p¶§ind din gât - ca s¶ bat¶ din palme spre celul¶:
Masssamassamasa!, mai strig¶ cu ochi albi, apoi dep¶nînd invers, se
lipe§te iar cu urechea de u§¶.

Auzul nostru nu deslu§e§te nimic, decât, ca în ceasurile de c¶dere,
câte o pereche de pa§i potcovi∞i pe ciment, lep¶itul galen∞ilor celor de
la munci, în curte, un ordin din care pân¶ la noi ajung doar m¶!-urile
de la cap §i de la coad¶ §i alte mici zgomote pe care nu le mai percepi.

- Ce mas¶,-i prea devreme…, face Mocanu, tremurînd de team¶
c¶ va avea dreptate, îns¶, ca s¶ meneasc¶ de bine (c¶ vine massamasa),
începe a se preg¶ti: scoate din strugurele de sarsanale atârnat de
cap¶tul patului cele trebuitoare: batista, m¶m¶liga, a∞a de t¶iat. E prea
devreme, zice iar (acum §tie c¶ poate s¶ tot zic¶…).

Lemnaru §i-a desprins urechea de u§¶, clatin¶ din cap în sensul:
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«Se poate s¶ nu m¶ crezi - pe mine?» - §i:
- Pe cinci linguri, c¶-∞ib dau §i menìu’?
- C¶ n-oi fi Mafalda ! (Ghinea).
- Nu §tiu cine-i, dar afl¶ c¶-s!
- Spune, ce ne mai fierbi! Burt¶?
- ¢!, neag¶ Lemnaru, zvâcnind capul drept în sus. 
Guliman se apropie de patul lui Ilarie. Face cu ochiul:
- C¶¶¶rna∞’ §i jimbl¶ §-on chil d¶ Murfatlar!
- …flatar, a§a-i zice (Igna).
- ïi zice tu, d-a-n-curulea - Mur-fat-lar!, e mai u§or…
- Mie îmi vine mai u§or s¶-i zic Multflat…lar.
- Ia t¶ce∞i, bre, s-auzim ce-anun∞¶ nea Ilie! Ce ne d¶?
- Pa patru linguri?
- Dou¶.
- Pe dou¶ nu-mi r¶cesc gura.
- Dou¶ de la mine, dou¶ de la Mariunic¶, total zece…
- E-te, Ghineo, te-ai pus pe vândut, vinde-m¶, nene §i pe mine!
- M¶ doare-n cur de ce ne d¶, numai s¶ ne dea!
- Din partea casii, gratis, zice Lemnaru. Afla∞i c¶-i… C¶-i?…
- Fa… (Mocanu §i Ghinea §i Igna §i Guliman §i).
- P¶i, cum! P¶i, nu? Fa-so-li-c¶, fra∞ilor!
Celula explodeaz¶. Urale, B¶t¶i din palme.
- Uscat¶, nea Ilie?
- Oscat¶! £’ co jom¶ri!!
Igna cânt¶ fals, m¶r§¶luind între fereastr¶ §i u§¶, lui Ghinea îi

merge meli∞a cum numai în preajma fasolei (uscate) îi macin¶.
- Le gine§te, co§cadâru’!, face Guliman, b¶tîndu-se admirativ cu

palma peste genunchi. Mai era unu la noi, la politici, Lic¶, un fel de
aviatorescu, dat în pa§tele lui m¶sescu, ¶sta audià, al dracu’, moara dân
peretele grefi’! Al §ai§pelea sim∞!

- Da-i gròs¶? - glasul lui Iacob.
Râsete. Iacob înjur¶ la gr¶mad¶ - §i pe neam de neamul lor. de

ast¶ dat¶ nimeni nu se sup¶r¶. Igna, coco∞at la cucurigu, îl imit¶:
- Da supliment da-o?
- Trei gamele ∞i-ar sufizà, papa§a?, se r¶suce§te Guliman. Gròs¶,

de s¶ stea lingura-n ea drep∞i, ca bula lui Brâncu§ete din Târ’ Jiu?
Iacob î§i suge capul între umeri, rostogole§te priviri pline de p¶r

§i se trage de-a-nd¶ratelea în bârlog, dond¶nind.
- E cu jom¶ri! Cu jom¶ri!! - Lemnaru invadat de bucurie, nu doar

a mânc¶ului, ci §i a binevestitorului.
Guliman se las¶ pe spate, pe pat, la picioarele lui Ilarie; î§i aduce

boneta peste ochi §i cu mânile sub ceaf¶ zice a§a, c¶ (nu) veni vorba:
- Ascultai cu mare-nteres, la radujurnalu d¶  sear¶ c¶ aministra∞ia

lu¶ o ha§cémé: s¶ dea nasole uscat¶ la turn¶tori, în scop de împu∞ice-
nie, de s¶-i depisteze oamenii §i s¶ ia m¶suri urgente…
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Ilarie îl împinge cu piciorul, s¶ tac¶. Guliman se ridic¶ într-un cot:
- Ascult¶, dom’ Ilare, s¶-∞i fac o relatare! - un fel de a vorbi, el se

adreseaz¶ tuturor. 4Ce c¶ a fost odat¶, c¶ de n-ar fi, mi s-ar povesti, a
fost, la camera trei§cinci de pe-a treia, de unde tomna m-am descins în
sânul ‘mneavoastr¶, doamnelor §i duduilor, era, zic, uieho… pardon,
m¶ trompai, cum zice fran’zoaica, un martor al lui Iehova, unu b¶trân,
bla§inos §i…

- ‘Te-n mum¶-ta, ∞âgane!
- Sictirescu, c¶ de m¶ scol din somnul cel de moarte, -∞i fac

muianu-’tocritic¶ §i mai mânca-mi-ai trandafiru. N-ai pl¶cere de mine,
bag¶…i capu-n tinet¶, c¶-i plin¶ de supliment… £i, cum v¶ relatam,
doam’ §i dom’, tr¶geam în ham ca tot cre§tinu, ‘cercînd s¶ omorîm
timpu cu c¶r∞i de joc, marca celulii… Iehovistu’ se plimba, a§a foarte
indiferent tr¶gînd cu geana… Vine un plotoner s¶-l scoa∞¶ cu bagaju -
din u§¶ face din de§te ca Sfântu Niculae, hramu’ lu’ mandea: «Fi∞i
blânzi…» Nu termin¶m noi bine de râs, c¶ sdrang!, u§a, un stol de
gabori la perchezi∞ie! Ofi∞eru de-i comanda cite§te de pe hârtie:
Popescu - tablili!! Ionescu - §ahu din pâine, din saltea!, Georgescu,
pl¶cili de s¶pun de scrii poizii pe ele - din pern¶!  Io aveam un ac, îl
dosisem într-o gaur¶ din u§¶… Guliman, àcu’, vezi c¶-i în u§¶… Ne-a
l¶sat fratele meu f¶r¶ de nici unele, în pula goal¶, ca Adam la-ncepu-
tu’ lumii…Tot a umflat, hs¶nii, absolut! C¶ nu de-a munca voluntar¶
se cujetase co§cadâru pe lâng¶ noi, oamenii muncii - împu∞itu’, §i dare-
ar Dumnezeu de s¶ nu se mai poat¶ pi§a pe pu∞¶…

- C¶ nu-i derept!, sare Iacob abia acum, de parc¶ ar juca într-o
pies¶ la ei, în sat, la C¶min §i ar §ti c¶ nu trebuie s¶ intre pân¶ nu ter-
min¶ cel¶lalt. C¶ zò lu’ Dumnezò! D¶-mi prub¶ c¶ te-am pârît! C¶ tu
e§ti ho∞, de-ai furat un c¶rucior cu tot cu cochil!

- Pam-pa-ram-pam! Pam-pam!!, trâmbi∞eaz¶ Guliman.
- Ce zâci c¶ io pâr¶sc? Ba tu, ∞âga’…
Se aude sunînd fierul patului, b¶trânul r¶mâne cu gura c¶scat¶

mult timp dup¶ încasarea loviturii, face: hi! §i or¶c¶ie:
- Tulaaai, c¶ ñi-o rupt guraaa!! tulai, c¶ ñi-o…
£i iar tace. Adineauri se întâlnise cu galentul lui Guliman, acum

cu el întreg: a ∞â§nit ca din arc, n-a atins cimentul, l-a doborît, îl toac¶:
- Io, turn¶tor, m¶? Io? Avus¶i dou¶§una de condamn¶ri, f¶cui

§aispte co∞i din buc¶∞i, fus¶i §i la politici, mi-a dat §i moartea, pentru
frurt pe camuflaj, am §utit, am manglit tot ce nu era b¶tut în cuie - da’
n-am turnat! £i vii tu §i m¶ faci de turn¶tor, curu’ m¶-ti de b¶§in¶ cu
tranzistor?

Iacob reu§e§te s¶ scape târîndu-se pe sub paturi. Iese, d¶ s¶ se
repead¶ la u§¶, chiar apuc¶ s¶ înceap¶ un disperat: «Dom’ ser’…», c¶
Mocanu, de sus, îi arunc¶ p¶tura-n cap, Igna îl d¶râm¶ - dup¶ care se
n¶pustesc too∞i §i-l bat cu dichis, ∞inînd p¶tura strâns¶ în jurul lui.
Lemnaru, exitat, strig¶ în falset: «Fasolica, Fasolica!» §i d¶ §i el, cu
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piciorul, în timp ce ochii i s-au f¶cut mai albi, mai bulbo§i. Terminat,
Iacob e dus la pat, ∞inut a§a, înf¶§at - în p¶tura lui, Mocanu §i-a recu-
perat-o. Ceilal∞i §i-au reluat locurile, treburile, Guliman, sacrificatul,
pe patul de al¶turi i-o zice:

- Poate te-mpinge frati-tu, dracu, s¶ ne dai în gât - dau de tine
§i-n ovalili m¶-ti, de nu pot, las cu limb¶ de moarte fra∞ilor mei
v¶c¶re§ti… P¶i bine, m¶i bre Iacobe, o d¶ el pe mustrare; om în vârst¶,
cuvios, c¶ posedezi Biblia pe dinafar’ §i pe din¶untru - s¶ te pretezi?
Pentr-un supliment; de-l caci, în pardon, tun, s¶-∞i vinzi sufletu, s¶-l
torni pe am¶râtu’ de lâng¶ tine? P¶i turn¶toreala-i mai grav¶ decât
furtu’, decât violu’ pe baz¶ de care te dede§i la nepoat’ta! P¶i s¶-l
rug¶m pe dom Ilare s¶ ne ∞in¶ o conferin∞¶ despre iadu’ ¶luia, italianu,
de-i zice infernu’, s¶ te documentezi. C-acolo-i mai multe secsii, dup¶
articol, unele mai u§oare, altele mai grele, din ce cobori la adâncenie.
La fundeni de tot e o neagr¶ special¶ pentru turn¶tori, cu-o tinet¶ plin¶-
ochi de materii §i-acolo v¶ bag¶ pe voi, ciripitorii: dracii §ade de
santinel¶ cu furculi∞e-ascu∞i∞e §i, cum ai scos capu’, pac!, ∞i-ar ars o
critic¶ tov¶r¶§easc¶, -ntre ochi! £-atuncea…

- £§§§ase!!, anun∞¶ Lemnaru §i u§a se deschide.
Iacob d¶ s¶ se ridice, Guliman îl apas¶ la loc:
- £ezi blând, c¶-∞i aduce b¶iatu troaca la rât…
Ne în§ir¶m pentru fasole - într-adev¶r, fasole grrras¶, deasss¶ (s¶

stea lingura-n picioare). Polonicarul trebuie s¶ bat¶ unealta de doag¶,
de dou¶ ori, ca s-o scuture (de fasole!); e §i el bucuros, asudat pe sub
boneta cohet pus¶ pe-o sprincean¶. Guliman iese din rând, se trage în
stânga u§ii - îl vede polonicarul, gardianbul: ba.

- Phiii, ce faso-faso!, exclam¶ el (gardianul a recep∞ionat). £i
pentru Iacob Zaharia, c¶-i netransportabil…, îl mai aud, în timp ce m¶
îndrept cu gamela spre pat. 

U§a se închide, hârdaiele se mut¶ la celula vecin¶. Guliman a
venit cu dou¶ gamele pe patul meu. Caut¶ cu lingura în ele, înfrigurat.

- D-ap¶i nu ñi-o roscolì a§è…, protesteaz¶ Iacob.
¢iganul nu r¶spunde - dealtfel a g¶sit ce c«uta: o cruciuli∞¶ de os

§i un rotocol de tabl¶ sub∞ire de la un flacon de penicilin¶. Le linge, le
§terge, le vâr¶ în bonet¶. ïi duce o gamel¶ lui Iacob, se întoarce. ïmi
întinde, indiferent, pl¶cu∞a de tabl¶:

- D¶-∞i cu p¶rerea, dom’ Ilare, c¶ io n-am ochilarii p¶ nas… 
Iau solzul de tabl¶, îl înclin în lummin¶. Se deslu§e§te scris cu

acul: M T 6Mar6ane. Nu pricep. ïl întreb pe Guliman:
- Cum îl cheam¶?
- Turturic¶ zis Cristos, zis Uitesulam¶rioar¶, alias Vedeverde…
- Las¶ spectacolul - cum îl mai cheam¶ pe Turturic¶? Mihai?

Marin? Ceva cu M… 
-Poate Mitic¶.
- Mitic¶ vine de la Dumitru - altul! Manole? Mircea? Mai
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departe: pare s¶ fie o adres¶ - are pe cineva pe bulevradul 6 Martie? 
- Pe  §ase-a-a-treia? Pe-Aneta, o ba§oald¶ cât Prefectura; e masér¶

la Baia Central¶, de te prinde aia-n ràziile ei… Mai trecui de doo ori §i
s¶ vezi, s¶ nu crezi: singur¶-cuc, credincioas¶, huiduma…

I-a r¶mas ceva fasole. Mi-o ofer¶.
- Mul∞umesc - por∞ia, atât. 
Guliman se duce la patul lui Iacob §i, f¶r¶ s¶-l întebe, vars¶  ce a

r¶mas în gamela b¶trânului. S-a a§ezat pe patul lui Iacob, dar cu
spatele la el…

- Ia ne§te regin¶, b¶trâne. C¶ci ea face bine jos, c¶ci ea face bine
sus. C¶ci când omu-i s¶tul de hran¶ p¶mânteasc¶, se face mai f¶∞os pe
partea cereasc¶. Io-s ferme convins, papa§a… - se lunge§te lâng¶
Iacob, pe pat, scuturat din cpand în când de sughi∞ - s-absolut convins
c¶ matale n-ai umbla cu simfonia-n fadiez, de nu ∞i-ar da foamea brân-
ci, ce zici, bine zic?

Iacob nu r¶spunde. M¶nânc¶ gr¶bit, horp¶ind, cu cotul colac în
jurul gamelei în care s-a vârît. Ochi de câine h¶mesit, c¶lare pe ciolan.

- Vizionez la matale…, ofteaz¶ ∞iganul. £i-o ba în m¶sa de ome-
nire de-asta care nu §tie decât de ramazan. P¶i mai e §-un soare pe
lume, e fluturi, este flori - câte despre femei… Mai o convorbire cu-un
pretenar despre una, despre alta, despre altili… Ori o iei de nebun peste
ar¶tur¶, la sânu’ ei - c¶-i dulce…¢îr-∞îr, greeru, liu-liu-liu ciocârlia,
de-o face §i Grigora§ Dinicu, zdup!, din tufi§ gotcanu, de i se vede
numa curu alb… Te la§i la umbra nucului b¶trân, bei o ∞igare de tutun,
pe spate, cu ochii la republica lu’ b¶rbosu’, de-i mai zice §i împ¶r¶∞ia
cerurilor §i trece noru-c¶l¶toru §i fiecare-i tot al’ceva: un taur, o
p¶l¶rie, o ma§in¶ - ca la bro§ura anglezului… £i cum stai tu §i-i o
lini§te de te doare urechili §i miroase a p¶mânt… Numa ce se las¶ cu
s¶ltare de pe iarb¶ §i plutire §i jos r¶mâne,-n pizdam¶si, toate rahatur’li
§i durer’li de le are omu la inim¶ §i tot în sus §i tot în sus… Maaaare
lucru, natura, domnilor §i doamnelor! £i când toate astea-i acolo,
matale-aici bagi §i bagi la halimos §-ai mai intruduce j’de gamele,
de-ai c¶p¶ta - c¶ la matale, nea Iacobe, nu lucreaz¶ foamea, pe mata
frica de foame te-alung¶: au¶leo, c¶ ce ne-o da azi; au¶leo, c¶ de nu mi
s-o nemeri o por∞ie mic¶; aoleo, c¶ de-ar da supliment… 

Iacob a ispr¶vit de mult, a lins-lun¶ gamela, dar degetul cu care a
cur¶∞at-o tot §i-l suge. Nu-l aude pe Guliman. Nu l-a auzit. ¢iganul
abia acum în∞elege, face un gest de scârb¶, iese dintre paturi §i începe
s¶ se plimbe. Obrazul i s-a br¶zdat adânc, ochii i s-au tulburat, s-au
îndep¶rtat - în lumina pe care o prime§te drept când se îndreapt¶ spre
fereastr¶. Se plimb¶ ca tot de∞inutul; mâinile la spate, picioarele târî§e.
Ochii lipi∞i de ceva, drept înainte. La intervale regulate ofteaz¶ u§urel,
§uierat.

Celula tace. E ceasul pântecului îndestulat, cald, bucuros,
bucurat. Gândurile s-au f¶cut mai îng¶duitoare, §i-au rotunjit col∞urile
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(în asemenea momente îi gândim de bine §i pe gardieni). Gamela golit¶
într-un minut, pe nemestecate ori îndelung mângâiat(e), cu vârful
lingurii, al limbii, al sufletului - a trecut în noi, înmuindu-ne a§tep-
tarea. Acum suntem mai buni. Mai ferici∞i. Mai, vorba lui Guliman:
cu semin∞e la mansard¶.

Ei, dup¶ o fasole ca asta, regina-reginelor, putem sta de vorb¶:
Mâine, mâine, mâine m¶ liberez, si-gur m¶ liberez. Dac¶ nu,

pân¶-n 12 august, la termenul-termenului, n-o s¶ cr¶p, mai ales c¶
fasolea a fost for-mi-da-bi-l¶!, mi-au c¶zut §i patru jum¶ri dolofane,
una ditamai porcul-scroafei!

e-he, s¶ fi avut m¶car jum¶tate acum cinci
ani, dup¶ întâia evadare…; ce s¶ mai zic de iarna lui ‘57, de la Interne,
la politìci, cum zice Guliman… Totu§i, o dat¶ am avut - ∞in minte: era
într-o vineri, în jurul Cr¶ciunului §i era morcovi §i n-o s¶ aflu dac¶ gar-
dianul ori femeia distribuitoare mi-a pus-o, special - n-o v¶zusem,
n-aveam s-o v¶d, în timpul împ¶r∞itului, gardianul o ∞inea în dreptul
celulei dep¶§ite, îi auzeam doar §oapta, Dumnezeule, ce §§§§-uri
mâng¶ioase, din §§§unete îi modelam trupul, restul venea singur, pe
vizet¶, odat¶ cu por∞ia: mirosul ei, olmul femeii, Doamne, cum mai
adia-mâng¶ia… S-ar putea ca jumara aceea r¶t¶cit¶ printre a§chii de
morcov furajer s¶ fi fost o mare-favoare - sau nu? - oricum, s¶ o ∞in¶
Dumnezeu pe femeia noastr¶: când am luat în gur¶ cubule∞ul g¶lbui §i
l-am stors cu limba de cerul gurii, ochii mi s-au împ¶injenit, am sim∞it
cum îmi ∞â§nesc s¶ge∞i de gr¶sime, ca razele §i p¶trundeau trupul §i
lumea pân¶ în col∞urile cele mai îndep¶rtate

e-he, ce  zile §i ce nop∞i la
politìci, la Interne, erau al darcului de grele, dar fiindc¶ ∞i se zicea:
politic, devenau suportabile, ba chiar de-mândrie - acolo pân¶ §i tunu-
rile, am vrut s¶ zic: oalele de noapte pu∞ea altfel (a re∞inut-de∞inut poli-
tic!) iar secretul în care se petreceau toate, cu ochelarii negri, §oaptele,
pâstâiturile, §oaptele cifrate al caraliilor, semnalele lor, toate î∞i d¶deau
un sentiment de mândrie : ia te uit¶ ce persoan¶ important¶ sânt, pân¶
§i la program, diminea∞a §i seara, la closetul unde sunt dus de bra∞ ca
de c¶p¶stru, cu ochelari de cal - eu stau chincit pe gaur¶, cu n¶dragii în
vine, iar gardianul, ditamai ap¶r¶torul statului dempopular, cr¶c¶nat în
fa∞a cabinei f¶r¶ u§¶, la un metru de mine, care m¶ cac, nu m¶ sl¶be§te
din ochi o jum¶tate de secund¶ - s¶ comit cine §tie ce acte
du§m¶noase?, chiar crime fioroase? - §i m¶ tot zore§te de parc¶ am fi
pe un §antier: «D¶-i b¶taie, d¶-i b¶taie!»… Numai pentru asta f¶cea s¶
trec pe-acolo…

Fasole… Aici, în camera de liberare, sântem cu un picior afar¶,
ori cu fasole, ori f¶r-de ea, tot una - dar ce va fi acum la execu∞ie, mai
ales în camerele mari, de peste o sut¶ de oameni fiecare? e chinuitor s¶
stai opt luni in camera de liberare, s¶ plece de lâng¶ tine, zilnic, câte
un om-doi, iar tu s¶ r¶mâi. Dar la execu∞ie…
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La execu∞ie s-a aprins decretul: fasolea cu jum¶ri! A fost destul ca
un singur de∞inut, v¶zînd fasolea din gamel¶ s¶ se întrebe:

«Fasole - uscat¶, cu jum¶ri - acum, în plin sezon de legume?» - §i
nu va fi nevoie s¶ caute în jur r¶spûns, r¶spunsul e gata:

Fasole = Decret.
Dar deocamdat¶ nimeni nu roste§te cuvântul-consecin∞¶, oamenii

joac¶, se arat¶ foarte mira∞i, nu cunosc - dar deloc, deloc - mo-ti-vul,
pân¶ când careva propune s¶ se telefoneze la vecini, morsistul
întreab¶: «De ce ne-a dat fasole?», pentru ca dincolo, întrebarea s¶
devin¶ r¶spuns, astfel s¶ se întoarc¶: decret - mai departe bulg¶rele se
rostogole§te, se îngroa§¶, în urma lui se discut¶ aprins, unii se prefac a
crede, al∞ii se prefac a nu (crede), doar a§a, ca s¶ dea celorlal∞i prilejul
s¶-l conving¶, pu§c¶ria întreag¶, un stup în fierberea dinainte de roìre:

Decretul, decretul, decretul
ne liber¶m câte doi-trei pe zi, ori în

loturi mari, ca acum cinci ani, b¶, voi cu m¶run∞i§uri: huliganism, furt
necalificat, ultragiu, ave∞i baft¶, noi, cu crim¶deomor nici acum nu ne
ia în seam¶, ia f¶-te c¶-mi la§i mie plov¶ru-¶la, s¶ schimb¶m §i bocan-
cii, d¶ §i zeghea, c¶ tot le predai la magazie

Decretul, decretul bântuie prin toat¶ închisoarea, ajunge §i la
izol¶ri, la infirmerie, la femei, pere∞ii, ∞evile, aerul trasnmit vestea cea
mare, se întretaie r¶spunsurile (nu mai exist¶ întreb¶ri): decretul,
decretul, oricât de cu scaun la cap ar fi unii, nu se pot împotrivi vije-
liei, avalan§ei, torentului, în∞eleg c¶ logica nu are ce c¶uta în asemenea
momente §i doar barosanii profit¶ ca s¶ pun¶ laba pe lucrurile mai
pu∞in proaste…

Mi-a r¶mas ca o ran¶ umed¶ primul (zvon de) decret; eram în al
doilea an, înc¶ nu înv¶∞asem ce s¶ nu fac, s¶ nu rostesc, atunci derce-
tul explodase dintr-o gogoa§¶ fiart¶ în ulei, gogoa§a: o minune dolo-
fan¶, parfumat¶, oamenii nu acceptau c¶ era ïn Cinstea Dou¶treiau-
gustului, ei voiau decret

Ilarie se trezise în contra curentului, explicînd gogoa§a altfel
decât colegii - era binecunoscut în celul¶, binerespectat, îns¶ atunci
oamenii t¶b¶rîser¶ pe el, cu gura întâi:

«B¶¶¶ acesta, limbric-pictat, ce m¶tancur §i pizdam¶ti, de un’e-ai
r¶s¶rit, c¶ nu e§ti de-al nostru, cum îndr¶zne§ti s¶ spui c¶ nu-i decret?»

ïnfuria∞i îl înconjuraser¶ cu guri negre, priviri s¶lb¶ticite:
«Turn¶tor nenorocit, ce cau∞i tu-ntre oameni, de s¶ ne strici via∞a

cu explic¶rile tale, cu nuilogica ta?»
Unul se întinsese peste capetele celorlal∞i §i-i luase v¶zul cu dege-

tele-n ochi, o p¶tur¶ îl înv¶luise, lui nemair¶mânîndu-i decât, ca la
înterne, s¶ se fac¶ ghem, s¶-§i apere întrepicioarele, iar când l-au l¶sat,
nu mai putea respira decât pe partea stâng¶ de durerea din coastele din
drepata, rupte - oamenii îl l¶saser¶ uitat, îl c¶lcau în copite, preg¶tindu-
§i plecarea - veseli, emo∞iona∞i, b¶ie∞i-buni, cu priviri limpezi - pe
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jum¶tate, jum¶tatea cealat¶ r¶m¶sese rea, s¶lbatic¶. El se ridicase
într-un cot, apoi se târîse pân¶ la piciorul unui pat, se rezemase §i,
totu§i,  strigase, cu buze sfârtecate:

- Pro§tilor! Pro§tilor, pro§tilor!!
La început îl auziser¶ numai cei din preajm¶, dar ace§tia nu

f¶cuser¶ decât s¶ pâstâie, fiindc¶ nu în∞elegeau, nu acceptau ce spune
el - iar el, în lini§tea care se despicase ca marea lui Moise :

- Nu-i nici un decret! Decret - fiindc¶ ne-a dat o gogoa§¶, de
Pa§tele Comunist?

Careva îl altoise peste cap, mai mult zgomotos decât dureros, î§i
spunea c¶, bou fiind, merita s¶ moar¶ pentru un adev¶r §i tot a§tepta s¶
fie c¶lcat în picioare, se vedea pe sine r¶mas doar o pat¶ ro§ie pe
ciment §i câteva zdren∞e de zeghe - dar nu s-a întâmplat asta.

Oh, nu s-a întâmplat asta.
Cel care-l pocnise prima oar¶ se apropiase cu ochi îngusta∞i, îns¶

Alinei, mesevistul, intervenise, dînd din mân¶ cu scârb¶.
- Las¶-l, zisese. Las¶-l dracului… - §i se îndep¶rtase.
Celula se înecase într-o lini§te nefireasc¶. Oamenii încremeniser¶

cum îi apucase clipa. Nu priveau undeva anume, de§i se uitau în
direc∞ia lui Ilarie, vedeau îns¶ altceva. Care, mai întâi îi uluise, apoi îi
însp¶imântase - un scheunat se pornise  s¶ urce, celorlal∞i li se f¶cuse
frig sub el, fiecare urla, mut. Apoi scheunatul încetase, glasul omului,
bocind:

- Copila§ii meeei… £i Ionica meaaaa…
De undeva de al¶turi cineva foarte tân¶r izbucnise în plâns de

copil cu glasul în schimbare:
- Mam¶¶¶… mam¶!
Ilaria ar fi vrut s¶ dea înd¶r¶t, s¶ se îndep¶rteze, s¶ fug¶, cu ure-

chi astupate - r¶m¶sese rezemat de pat, ca la stâlp. Acum era un cor de
plânsete, r¶gete, bocete, tânguiri, iar Ailenei, tot el, r¶cnise, cu lacrimi:

- T¶ce∞i, c¶ v¶… v¶… v¶… Dumnezeii §i parastasu §i crucea
mamii lui de decret! - apoi, gârbovit, se tr¶sese în vizuina lui.

ïn t¶cere oamenii incepuser¶ s¶ pun¶ la loc lucrurile preg¶tite
pentru liberare. Apoi mâncarea de sear¶ fusese v¶rsat¶ la tun, gamelel
r¶m¶seser¶ nesp¶late, “programul” fusese uitat, nimeni nu mai avea
chef s¶ povesteasc¶, s¶ asculte “romane”. Nimeni nu se plimba.

Dup¶ un timp Ilarie se apropiase de tânguitorul cu copila§ii.
Olteanul §edea pe spate, cu ochii închi§i, cu un bra∞ îndoit deasupra.

- Nea Bobete, §optise Ilarie, am min∞itr, frate, nu §tiu ce m-a apu-
cat, dar decretul e aprobat, vine într-o s¶pt¶mân¶…

Bobete î§i descoperise obrazul ud, îl privise tulbure §i îl izbise cu
piciorul în piept:

- ‘Tr-o s¶pt¶mân¶? Ce s¶ fac eu cu el, ‘tr-o s¶pt¶mân¶? De ce nu
mi-l dede§i adineaurea, acu ce s¶ mai fac cu el?

M¶ adunasem de pe jos §i m¶ târîsem pe patul meu. S¶pt¶mânile
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urm¶toare; un co§mar, m¶ urau cu to∞ii, noapte nu dormeam de fric¶ s¶
nu m¶ omoare-n somn - dar nu m-au ucis: m-au ignorat; nu mai
existam pentru ei. A§ fi preferat (!) s¶ m¶ trateze ca pe turn¶torul came-
rei - îns¶ eram mai r¶u, mult mai r¶u: eram cel care le sp¶rgea, le
strica, le fura decretul. La urma urmei; eram mai r¶u decât cei care-i
prinseser¶ §i trimiseser¶ în pu§c¶rie - în pu§c¶rie aveau libertatea s¶
viseze la decretul de amnistie. Or eu…

Ceasul pântecului, îmb¶tat, fericit; s-a mai dus o mas¶, un prânz,
o zi, la noi timpul se m¶soara cu gamela; v¶rsînd-o în noi, r¶mân mai
pu∞ine, ca nisipul din clepsidr¶, înghi∞im pe încetul funia cu care ne
tragem spre mal, ne gr¶bim, fugim de moarte, str¶duindu-ne s¶ o
amân¶m, s¶ o ∞inem la distan∞¶; rug¶m clipa s¶ se gr¶beasc¶, s¶ zboa-
re, o biciuim, ne bucur¶m de repeziunea ei, ca §i cum ea, clipa (cea
repede), pic¶tura nu s-ar scurge din noi, ci s-ar v¶rsa în noi, ca s¶ ne
umple - perpetuu antrenament in vederea mor∞ii, inchipuindu-ne c¶
abia de-acolo-ncolo începe via∞a, din pragul unde ne-am amenajat un
decret care s¶ ne libereze.

A mai trecut un prânz, o gamel¶, a mai trecut o zi, mai r¶mân atâ-
tea prânzuri, atâtea zile, atâtea vie∞i, fiecare §tie câte - §i î∞i sim∞i ume-
rii largi când §tii, oricât de multe ar mai fi §i ∞i-e frig, nu ai pere∞i de
reazem, î∞∞i lipse§te aerul când plute§ti la întâmplare, f¶r¶ repere, f¶r¶
cifre; e împotriva firii s¶ nu §tii, când te condamn¶ la moarte ∞i se spui-
ne, nu moartea aceea te însp¶imânt¶, ci imprecizia, în timp, în spa∞iu,
a§tep∞i ca per o salvare sentin∞a care-∞i fixeaz¶ via∞a la dou¶zeci§i cinci
de ani - nu neap¶rat pentru c¶ ai b¶nui mai-r¶ul, ci ca s¶ §tii o dat¶!
Numai eu nu §tiu (nici) o dat¶ când m¶ voi libera, fiindc¶ §tiu:
dou¶§cincii pot fi num¶ra∞i, plimba∞i, c¶ca∞i.

ïmi piere mângâierea bur∞ii pline. M¶ surprind cu gândul la u§¶:
m¶ suge, î§i zumz¶ie, deocamdat¶ îndep¶rat, nedeslu§it roiul de
cuvinte §i §tiu: ar fi suficient s¶ fac un pas c¶tre u§¶, ori numai s¶ vreau
s¶ îl fac, pentru ca ele s¶-§i înceap¶ curgerea în ordinea §tiut¶, roata s¶
prind¶ a în∞epa prin spi∞e obada f¶ga§ului luciu §i adâncit de atâta tre-
cere, de atâtea gamele §i din care nu pot ie§i pân¶ nu se ispr¶vesc cu
toatele

Fii cuminte, fii cuminte, în curând Catinca §i Tina §i c¶r∞ile §i
muzica §i - n-au s¶ m¶ poat¶ ∞ine decât cel mult pân¶ la 12 august, uns-
prezece zile, un fleac (mai m¶ri§or); fii cumnte, hai s¶ ne gândim la ce
va fi dup¶ (u§¶, naftalin¶, curte, poart¶):

Doctorul, b¶trân cumsecade, la urma urmei, tat¶, o luase pe
mama, cu un copil mare, mai pu∞in de nevast¶, mai degrab¶ ca pacient¶
(de§i nu era bolnav¶, atunci, doar singur¶); fusese la toate înf¶∞i§¶rile
§i m¶ sprijinea cu ochii foarte tri§ti §i foarte limpezi, la vorbitor s-a
purtat nesperat, mi-a dat sfaturi cât mai medicale, apoi mi-a vorbit de
prunii din livad¶ §i despre Casa de lumân¶ri - cum îi ziceam eu, din
pricina bârnelor de un galben cerìu - ba chiar a scos un carnet §i
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Pelikanul, ca s¶-mi deseneze terasa dinspre apus, apoi m-a anun∞at c¶
adusese acas¶ pianina, dar vorbise cu madam Stelescu s¶ nu mai închi-
rieze alcuiva mansarda. Apoi n-a mai avut ce spune. R¶m¶sese cu
degetele mari pe dup¶ revere, i se vedeau bretelele destr¶mate, cu
nichelul pe catarame plesnit, era mult¶ neputin∞¶ dincolo de plasa de
sârm¶ a vorbitorului, eu a§teptam m¶car o aluzie, dac¶ nu repro§ul - nu
a venit, Doctorul t¶cea, cu degetele sub revere, ca alt¶dat¶, dup¶ masa
de sear¶, când r¶mâne uitat, în picioare, lâng¶ mas¶ - a§a c¶ am
început eu, alb:

- Spune-mi, te rog, te rog s¶-mi spui… Crezi c¶. Crezi în conti-
nuare ca la proces, când ai afirmat c¶ am f¶cut-o incon§tient? Ziceai de
iresponsabilitate temporar¶…

Doctorul d¶duse din mân¶, b¶rbiile îi tremuraser¶ în contratimp. 
- Nu te mai gândi, las-o la p¶catele!
Mi-a f¶cut bine ardelenescul Las-o-la-p¶catele, dar am insisitat:
- Vreau s¶ §tii c¶ eram lucid. Mi-am urm¶rit mâinile, nu tremurau

(ceea ce nu era adev¶rat). Ce s-a spus, ce s-a hot¶rît la proces - treaba
lor, vreau ca dumneata s¶ §tii c¶ am f¶cut-o con§tient. £i premeditat.
C¶ atunci ea nu se v¶ietase mai mult ca de obicei. £i: nu ea mi-a cerut.
£i mai vreau s¶ §tii c¶ nu §tiu dac¶ îmi pare r¶u.

Doctorul d¶duse iar din b¶rbii §i din la-p¶catele. Eu:
- A§ fi vrut s¶-mi fii tat¶ bun, ne-vitreg, ne-doctor; M-ai fi în∞eles

mai pu∞in, ar fi fost mai bine. Pentru toat¶ lumea. Dac¶ mi se mai
aprob¶ vorbitor, nu mai veni, trimite-o pe Teodora.

- Ai vrut s¶ spui… S¶-∞i vie fata ceea, Catinca…
- Am spus bine: Teodora.
O ceream pe ea, fiindc¶ era mic¶, nu în∞elegea nimic¶ - apoi

voiam s¶ v¶d cât mai crescuse fata-doctorului
totdeauna ∞eap¶n¶, tot-

deauna politicos-agresiv¶ fa∞¶ de mama, noua ei mam¶, iubind pe
lumea asta doar pe coco§ul Achile, (tâmpit §i afon), pe dul¶ul Marc
Aureliu, cel murind de câ∞iva ani §i nemaiterminînd, fata-doctorului.
fata-doctorului, Teodora: obraz îngust-îngust, p¶r câl∞os-câl∞os, retezat
strâmb pe ochi; ochi alba§tri §i verzi §i cenu§ii, §i negri §i - fata-docto-
rului, Teodora, cea care deschidea-închidea cu pocnet u§ile, cutreiera
în galop înc¶perile, ie§ea în strad¶ (la £ercaia: în §osea), doar în
c¶m¶§u∞a de noapte str¶vezie, mai scurt¶ decât chilo∞ii de copil¶, fata-
doctorului cea zgâriat¶ §i descul∞¶, deschizînd pân¶ la urlet radioul,
fataludoctoru Teodora, cea care d¶dea buzna în odaia mea, ca s¶-mi
comunice: «Asta-i camera mea», intra în buc¶t¶rie, îi aducea mamei la
cuno§tin∞¶: «Asta e buc¶t¶ria mea», în urma ei r¶mâneam noi, mama §i
cu mine, str¶ini în cas¶ str¶in¶, fata revenea la mine, se azvârlea pe
canapea, î§i urca t¶lpile pe sp¶tar, §i canapeaua era a ei, al ei §i fotoliul
în care citeam, ea urca prin spate, m¶ înc¶leca, se a§eza peste mine,
dup¶ ce m¶ c¶lca bine-bine, f¶r¶ s¶ m¶ vad¶ - îns¶ vedea cartea: mi-o
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lua, o azvârlea, zicînd c¶ citesc tâmpenii 
ce s¶-i fi f¶cut?, nimic, era un

copil §i înc¶ orfan de mam¶, ar fi preferat s¶ tr¶iasc¶ doar cu tat¶-s¶u,
fatadoctorului; §i eu a§ fi ales s¶ r¶mân doar cu mama, îns¶ nu e dup¶
vrerea noastr¶, a copiilor - chiar dac¶ eu eram de-acum student - ce
s¶-i fi f¶cut: s¶ o fi tras de urechi?, cum s¶ faci a§a ceva, apoi era rân-
dul ei s¶ pip¶ie lumea §i pe sine, în-schimbare, cine §tie cât timp va fi
pierdut în fa∞a oglinzii cercetîndu-se, pândindu-§i schimbarea §i poate
c¶ altfel s-ar fi f¶cut lumea, dac¶ a§ fi luat în seam¶ ce spusese cu câte-
va zile înainte de - ceva în genul:

«Dac¶ chiar nave∞i §i n-ave∞i unde staaaa…» - se ridicase de pe
jos, b¶∞o§enia i se îndulcise, pasul i se f¶cuse întârziat §i rotund,
mirosea a început de schimbare - dar a doua zi plecase la Bra§ov, la o
m¶tu§¶, de§i anun∞ase c¶ abia peste o s¶pt¶mân¶, ca s¶-§i preg¶teasc¶
admiterea la Arhitectur¶…

£i la Teodora s¶ se gândeasc¶ - z¶p¶cita.Dup¶ ce f¶cuse trei ani
de arhitectur¶ trecuse la medicin¶, ca s¶ lucreze cu un cunoscut onco-
log - de ce interesul brusc pentru oncologie?, de ce dezinteresul brusc
pentru arhitectur¶? S¶ fi în∞eles c¶ nu-i ea de arhitectur¶ - dar este de
medicin¶? O fi medicina §tiin∞¶, dar nu întra-atât încât s¶-∞i po∞i obloji
neputin∞a de a face art¶ - dar este arhitectura art¶?, de ce nu, dac¶ se
vorbe§te de arta cofet¶riei, arta pantof¶reasc¶, de nobila art¶ a boxului?
Cine este Teodora, cu adev¶rat - a aflat pe m¶sur¶ ce treceau anii f¶r¶
ea, în afara ei; Teodora este singura care

Tina, tu erai în fa∞a vitrinei cu
po§ete

restul e medicin¶, întâlnirea se face pe lucrul exact §i chiar de vom
încremeni la doi pa§i unul de altul §i pentru totdeauna, putem împli pe
mi§carea împlinit¶ §i deschis¶.

- Pripone§te el bine caii §i tiptil, tiptil
- Cu ¶stalalt zi-i pe nume domle cum îi zice
- A’ mai prima ertseclase de floare de brad îi vierde-niagr¶
pân¶ s¶ fiu adus în camera de liberare aveam o pereche de bocan-

ci comozi, moi, c¶rora le scosesem potcoavele §i le tocisem odihnitor
c¶lcâiele, ce bine se calc¶ pe tocuri scâlciate pe piciorul t¶u, dar de
când am fost anun∞at de mutare, i-am dat-schimbat cu/lui Culi∞¶, el mi
i-a pasat pe ai lui, uria§i, desperechia∞i, înflori∞i ca varza dup¶ ploaie

- £-avea fr¶∞ioare ne§te craaaaci §i ne§te buuuuci §i ne§teee
- Dou¶ §’ cu trei d¶ cinci §’ cu doi d¶ §apte-n cap §i
- £i lampa singur¶ s-a stiiiins
- Stingi cu un p¶h¶rel de vin alb potrive§ti din sare
potrivesc din sare, sting cu p¶h¶relul §i tot galen∞ii, galen∞ii mei

cei cl¶mp¶nitori în care, ca s¶ nu-i pierd, trebuie s¶ bag adânc laba
piciorului sub baret¶ §i s¶-mi fixeze degetele încârligate de buza
vârfului, m-am obi§nuit cu ei, apoi Teodora nu trebuie l¶sat¶ s¶ a§tepte
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M¶ ridic. R¶mân clipe cu umerii rezema∞i-strân§i între picioarele
paturilor suprapuse. Guliman doarme, sf¶r¶ie sub∞irel, în al doilea de l-
ang¶ tun. Deasupra mea Mocanu hurduc¶ din greu, chinuit. Ghinea
num¶r¶ pe degete, îi iese, nu-i iese, o ia de la cap netulburat. Iacob, cu
genunchii înl¶n∞ui∞i de bra∞e, cu b¶rbia pe genunchi a r¶mas holbat - se
roag¶. Numai Lemnaru. Lemnaru singur e viu. ï§i salt¶ trupul alc¶tuit
din p¶r∞i disparate, încolo, încoace, dar numai prin preajma u§ii - u§¶
pe care o ascult¶ la fiecare trecere, ma^ngôind-o cu urechile, alternativ
- apoi se îndep¶rteaz¶, zvâcnind împr¶§tiat : trei pa§i încoace, dar
r¶sucindu-se brusc, de parc¶ chiar atunci s-ar fi auzit pe coridor ceva
ce nu trebuie s¶ scape urechilor str¶vezii, fâlfâitoare.

M¶ opresc la fereastr¶. Ating cu toate zece vârfurile degetelor gla-
ful în pant¶, ciment sclivisit cu infinit¶ îngrijire de cine §tie care vie∞a§
cu eternitate deschis¶ în fa∞a ochilor, verzui, cimentul §i sticlos, va fi
pus numai ciment, s¶ ∞in¶ o via∞¶ §i rece la pip¶it. Simt cu dosurile mâi-
nilor aerul înmiresmat de iarb¶ r¶scoapt¶ curgînd pe oglinda de ciment,
f¶cînd cascad¶ la muchie §i c¶zînd, forfotind înspumat peste picioare-
le goale. Pân¶ la n¶ri îmi ajunge pulberea m¶runt¶ a apei de aer bun,
de afar¶, îmi aud urechile arzînd de r¶coare, pieptul îmi cre§te pe
din¶untru, ame∞itor, c¶ma§a îmi flutur¶ în vânt

Când îmi surprind amitirile pândindu-m¶, sar în l¶turi din calea
lor, m¶ r¶sucesc, cu mâinile la spate, cu b¶rbia în piept, p¶trund în
aerul gros, g¶lbui, inegal al celulei, br¶zdat de fâ§ii de naftalin¶, de
vine de tinet¶, de nouri pla∞i de amintiri de fasole (cu jum¶ri), de
vizuin¶ de om, de curent muced târîndu-se pe sub u§¶ odat¶ cu lalele-
le §i catranul §i tunurile vecnie, aerul închisorilor eterne

Aerul - acesta - îmi face bine acum, numai de el am nevoie, e cel
mai fertil de uitat când te afli în el - plec în c¶utarea teodorelor §i mai
r¶mânè∞i cu bine, oameni buni

Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu
po§ete, neap¶rat cu po§ete

totul începe a§a, de aici, aici, a§a sfâr’
ziceam

c¶ m-am liberat §i mergeam cu tramvaiul, spre Centru, oamenii m¶
priveau comp¶timitor-înfrico§a∞i-amenin∞¶tori, femeile l¶crimau:
Bietul, e tân¶r, ce va fi f¶cut de a tras, taxatoarea voia s¶-mi dea bile-
te pe degeaba, eu nu, îi explicam c¶, dup¶ atâta vreme de f¶r¶-bilet,
vreau - §i am dreptul - s¶ m¶ bucur de libertatea de a fi cu-bilet, dar
prea era trist¶ m¶moasa taxatoare, ca s-o îmbunez, îi dau o cruciuli∞¶
de os, Vaaai, da-i oper¶ de art¶, n-o pot primi, Nu-i oper¶ de art¶ §i
poart-o s¶n¶toas¶ - dac¶ n-are s¶ ∞i-o zmulg¶ de la gât b¶rbatu-t¶u,
c¶-i strici dosaru’, b¶gîndu-i §i misticismu’

Tramvaiul mergea, hodorogind frumos, prin lumea larg¶, plin¶ de
mirosuri bune §i de culori vii §i de glasuri ner¶stite, ner¶gu§ite, neciu-
ruite de înjur¶turi, devenite virgule sonore
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N-am observat când ai urcat. Dup¶ aceea m¶ pref¶ceam c¶ nu,
atât de tare m¶ pref¶ceam, încât. Tu luai bilet cinstit §i veneai încoace
spre scaunul gol de lâng¶ mine, dar nu te a§ezai, î∞i puneai doar po§eta
- eh, po§eta, cum s¶ n-o iubim, dac¶ e chiar st¶pâna -  mân liberat¶ î∞i
urca spre bar¶, lâng¶ a mea; n-o atinge, dar îi simt parfumul de la, cât
s¶ fie: un centimetru?, zece? 

Cum s¶ nu te fi recunoscut, dar a§tept, prelungesc pl¶cerea, am
înv¶∞at, am avut când-unde s¶ înv¶∞.

Mâna ta cea parfumat¶: piele foarte uscat¶, asprit¶, asta-i via∞a;
via∞¶, nu balad¶, vorba lui Caraion, nu, nu te-ai prea gândit la mine, nu
te-ai prea deloc, la tine e frig §i dezordine §i dezolare, nu se v¶d urme-
le vreunui copil, î∞i atârn¶ obrajii - desigur, numai de frig

A§a c¶ m¶ întorc la tramvaiul meu, dragostea mea, liberarea mea
Hodorogitul devine pentru câteva momente ritmat, încât m¶ mut¶

în subsolul liceului Laz¶r de la Sibiu, unde f¶ceam repeti∞iile de
fanfar¶ - atâtea prostii §i atâtea habarnamisme am auzit - desigur, în
timpul facult¶∞ii - despre muzica de fanfar¶ §i nu doar de pu∞oii     vier-
miculariformi n¶scu∞i cu vioara sub b¶rbie, iar pentru c¶ tot nu avuse-
ser¶ copil¶rie se credeau datori s¶ urce vioara pe socul, s¶ coboare…
fanfara - dar §i de la oameni care ar fi fost obliga∞i s¶ §tie, prin vârst¶,
prin instruc∞ie, prin cultur¶ muzical¶ c¶ dac¶ fanfara este       prezent¶
la bâlciuri, la caz¶rmi, la defil¶ri, la promenade, la (unele) baluri, asta
înseamn¶ c¶ aceeea este muzic¶, întâi; al doilea: este o muzic¶ popu-
lar¶, în sensul de r¶spândit¶-accesibil¶-iubit¶, apoi cine are insolen∞a s¶
nege c¶ un mar§ (de/pentru fanfar¶) este o muzic¶ iar autorii: Wagner,
Verdi, Berlioz nu erau chiar ultimii dintre vagmi§tri

oh, fanfara
Poate §i pentru c¶ efortul fizic este considerabil, al¶murile sunt

f¶cute pentru pl¶mâni de o∞el (ca §i 1.500 metri plat…), când sufli în
trompet¶ - cu-suflet - cu-suflet sufli

oh, fanfara
Trebuie s¶ fii tân¶r, ca s¶ confunzi cu voio§ie pl¶cutul cu puterni-

cul, binele muzical cu tarele acustic
de cum cad pe fanfar¶, v¶d teii §i

castanii Sibiului proasp¶t înfrunzi∞i, valurile de vânt verde, mustos,
ame∞itor, ∞â§nite într-o singur¶ noapte dup¶ bum-bum, bum-bum-bum-
ul introductiv prin s¶biile trompetelor, ieri nu erau decât gogoloaiele
cleioase ale mugurilor §i praful de z¶pad¶ (mai bine: praful r¶mas dup¶
z¶pad¶), fin corosiv, iar acum iat¶ minunea des¶vâr§it¶ dup¶ o sunare
de goarn¶, liberatoare

în fanfara noastr¶ intrau b¶ie∞ii pentru str¶luciul
instrumentelor, pentru uniforme, pentru parade - toate pentru fetele de
la Domni∞a Ileana; mul∞i înv¶∞au muzica în general la fanfar¶, dar eram
elevi care st¶pâneam un instrument; vioar¶, pian, flaut, acordeon, §i nu
aveam sentimentul descalific¶rii, trecînd - nu coborînd - la unul de
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suflat, fanfara era §i ea orchestr¶, echip¶, apoi era zgomotul:  când e§ti
tân¶r, iube§ti zgomotele, zbieri, r¶cne§ti, î∞i place h¶rm¶laia… ; dar
mai era ceva §i la asta m-am gândit abia aici: la repeti∞ii, minutul de
înc¶lzire al instrumentelor nu era cu totul deosebit de înc¶lzirea ins-
trumentelor într-o orchestr¶ simfonic¶: acordajul, gamele, repetarea
unui pasaj dificil; - numùai c¶ fanfara noastr¶ f¶cea repeti∞iile în sub-
solul liceului, pe§ter¶ care deforma, vicia sunetele… îns¶ când era ata-
cat¶ o bucat¶, se petrecea o reac∞ie… chimic¶: acela§i aer, în aceea§i
cavern¶ se înc¶rca de sunete strâmbe, schilodite, dar care se a§ezau
altfel, se grupau pe simpatii în jurul nodului, nucleului, atunci
prindea(u) a zumz¶i  de energie, de înc¶rc¶tur¶ §i nu doar în vederea
unei exploz∞ii, ci în a unei fix¶ri, lini§tiri, st¶ri - astfel se concentra tim-
pul, acela fiind acord autentic, absolut, succesiunea tindea spre simul-
tan, atunci, acolo nu §tiam asta, dar m¶ bucuram de vigoarea, tinere∞ea,
zgomotul, prietenia - fanfara, ca §i echipa de fotbal era mai pu∞in pen-
tru muzic¶-§i-sport, cât o form¶ de via∞¶ - social¶ ca biserica, cârciuma

Eram în vacan∞a de var¶ de dup¶ anul întâi, duminic¶ spre prânz,
teodora apucase s¶ m¶ plictiseasc¶ bine, terorizeze bine-bine, tocmai
m¶ întrebam dac¶ n-am s¶-i scap o palm¶ peste fund, ca s¶-i potolesc
agresivitatea, când am auzit prin ferestr¶, în uli∞¶, fanfara sa§ilor. Nu-i
mai auzisem glasul demult, din copil¶rie, dinainte de deportarea lor în
Rusia, pe atunci num¶ra vreo cincizeci de instrumente - p¶reau a fi tot
atâtea, cu aproximativ aceia§i sufl¶tori, dar acum era îmb¶trân¶, îmbol-
nav¶, nu mai lipsea decât s¶ se sprijine de garduri - adev¶rat, cânta un
mar§ funebru, înmormântau pe cineva, era departe de noi, distan∞a §i
funebre∞ea pot produce asemenea iluzii auditive, de§i nu, aveam ure-
chea format¶, împrejurarea m¶ f¶cuse s¶ §tiu: fanfara era pe moarte, pe
ea o duceau la groap¶ - Teodora care, în primul moment pâr∞âise din
buze §i s¶ltase din umerii ascu∞i∞i în semn c¶ ei nu-i pas¶ nici de aceia,
venise la fereastr¶, urcase pe toc, a§a cum se g¶sea, în c¶m¶§u∞¶ de
noapte pân-la brâu, îns¶ tot ea a reac∞ionat prima: a dus o palm¶ la gur¶
apoi s-a prelins jos, pe parchet, m-a apucat de picior, mi-a c¶utat o
mân¶

- Auzi?, m-a întrebat înfrico§at¶, c¶uta în jur un loc de ascuns, s-
a ridicat a disp¶rut, a revenit, îmbr¶cat¶

între timp fanfara cotise în
§osea, o vedeam bine, acum vedeam §i sicriul, tot Willy Schumann era
în frunte, cu pistonul, dar Doamne, cum se mai schimbase; de§i haine-
le a§ fi jurat: erau acelea§i, acelea§i cizmele, cravata, atât c¶ acestea nu
înso∞iser¶ trupul în micire, gârbovirea lui - Willy merge în frunte,
∞inînd pistonul cu o singur¶ mân¶ (era singurul dintre sa§ii din împre-
jurimi care cânta la un instrument cu pistoane), dar când îl în¶l∞a la
buze capul nu i se mai d¶dea mândru pe spate, iar suneteul devenise
geam¶t ostenit, fals §i iar mai f¶cea câ∞iva pa§i f¶r¶ trompeta lui, eu
cuno§team mar§ul, §tiam când are s¶ intre iar strig¶tul sticlos al alamei
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- dar desigur, istoria c¶lcase în §enile instrumentele sa§ilor, trompeta
lui fusese §i spart¶ §i î§i f¶cuse în pavilionul ei cuib de pâsl¶ un
§oarece, ori gâtul lui Willy fusese g¶urit §i îndopat, el însu§i î§i d¶dea
seam §i mâna îi c¶dea cu tot cu instrument pe lâng¶ §oldul nesigur,
sc¶p¶t¶tor

- Auzi?, f¶cea Teodora din zece în zece secunde, scuturîndu-m¶
de mân¶ cu amândou¶ mâinile. Auzi?

Auzeam, vedeam §i nu mai interesa mortul, ci Willy, fiindc¶ el §i
ai lui ne anun∞au, ca s¶ nu fim lua∞i prin surprindere

în urma lui vreo
cincisprezece instrumenti§ti - mai degrab¶: instrumente de care se
ag¶∞au ni§te fo§ti oameni - trombele m¶c¶iau în contra-contratimp una
fa∞¶ de alta, clarine∞ii piuiau, ba prea ascu∞it, ba cu totul stins, fâ§âit, ca
burduful spart, trombonii bâriau §i ei, ca la colhoz, iar tuba c¶lca pe
dou¶ note str¶ine §i într-un ritm urmînd a fi inventat; în cimitirul ambu-
lant de reforma∞i, de supravie∞uitori, de strigoi se aflau §i vreo trei
pu§tani: ciol¶no§i, speria∞i §i hot¶rî∞i, avea freza înc¶ br¶zdat¶-ud de
pieptene, cu invariabila me§¶ piezi§¶ pe frunte, dar ochiul meu de fan-
farist îmi spunea c¶ nici ei nu sufl¶ în instrumente, ci sug mu§tiucul,
mai degrab¶ din respect fa∞¶ de b¶trâni, decât din necunoa§terea parti-
turii

când au ajuns în dreptul ferestrei, Willy a în¶l∞at mâna stâng¶
pân¶ la um¶r §i a zâmbit a salut - ca trase de o sfoar¶ toate instrumen-
lete §i-au r¶sucit pavilioanele încoace, Teodora iar s-a l¶sat la p¶mânt,
cu mâinile împreunate §i plângînd cum se plânge, iar dup¶ o vreme,
când s-a potolit §i s-a ridicat, m-a întrebat:

- L-ai auzit? - §tiam despre cine vorbe§te: despre Patzak, îl mai
vedeam §i acum, din urm¶ - când trecuse convoiul prin dreptul nostru,
b¶trânul mergea cu un pas înaintea celor din rândul s¶u §i cu doi-trei
mai la stânga, de parc¶ ar fi fostcomandant de grup, acum, v¶zut din
spate, ar¶«ta §i mai straniu: parc¶ ar fi umblat pe uli∞¶ doar jum¶tate
din el, de la t¶lpi la §ale, iar acolo se termina, fiindc¶ Herr Patzak nu
era un coco§at cinstit, ci un frânt în unghi drept din §olduri - din
profil ar¶tase ca o spânzur¶toare, picioarele fiind stâlpul, torsul: bra∞ul
orizontal, iar clarinetul atârnînd ca spânzuratul.

- Ai v¶zut? Ai v¶zut? Spune, cine era mortul, care dintre ei?
nu §tiam,

întrebare mi-o pusesem §i eu
dar nu mai sântem la £ercaia, nici la

Sibiu, nici la/cu Teodo’
ïn celul¶.
Oamenii se plimb¶, stau de vorb¶, î§i povestesc - acum vorbe§te

Guliman, Igna se zgâl∞âie de râs, dar nu râsul intereseaz¶, ba
intereseaz¶ când râsu-i plânsu’

au §i ei teodorele lor, fiecare câte una,
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câte mai multe, primite ori f¶cute, pe primele topindu-le, turnîndu-le în
forma primei, pe celelalte corectîndu-le mereu din dalt¶, azi-mâine
ajuns s¶ semene între ele §i toate s¶ fie catinca, §i le modeleaz¶ din
miez de pâine, ca figurile de §ah, tr¶gînd cu ochiul la a vecinului: a lui
e mai c¶rnoas¶, mai pieptoas¶, mai bucoas¶, deci mai frumoas¶, hai
s-o fac §i pe-a mea a§a - §i o fac: cu cât e mai mult¶, cu atât mai femeia-
mea - se întâmpl¶ ca uneori cineva s¶ povesteasc¶ vecinului de pat o
chestie cu femeia lui §i abia când ascult¶torii izbucnesc în râs, s¶-§i dea
seama c¶ chestia fusese povestit¶ de altul - cu a lui. De al∞ii. To∞i.

V¶zîndu-l pe Ilarie apropiindu-se, Guliman îi face cu ochiul, le
face §i celorlal∞i, se trage pe pat o idee mai acanà, arat¶ din ochiul
sbârcit. ïn timp ce Ilarie urc¶ la cucurigu, Guliman rezum¶:

- Le ∞ineam studen∞ilor o conferin∞¶ în problema vital¶ a unei
babete care se-ncadr¶ pe post de soacr¶…

Igna î§i bolov¶ne§te ochii, se apuc¶ de pântece §i se zvârle iar în
râs, cu gingiile dezvelite pân¶ sub nas, cu ochii închi§i.

- B¶ b¶iete!, îl bate Mocanu peste obraji. Tu, când ie§i, s¶ te cau∞i,
ai ceva la bil¶, pe-onoarea mea! - §i-§i face cruce.

- Las’-s¶ râd¶, §’ce dac¶ râde? intervine Ghinea. Râde pe banii lui
- este, dom Ilarie?

Igna s-a domolit, î§i §terge lacrimile.
- Zi-i mai departe, Nicu§oare, îl îndeamn¶ Mocanu.
- A§ zice mai cu drag dac-a§ bea o ∞igare d¶ tutun - care dai o

trei∞¶? - î§i rote§te privirile prin celul¶. Zici c¶-i jigne§ti pe b¶ie∞i, nea
Mocanule? Una la doi, o f¶cèm po§t¶…

Dup¶ mult¶ târguial¶, ceart¶, înjur¶tureal¶, Mocanu d¶ fiec¶ruia
câte una (trei∞¶) întreag¶. Ies pe dat¶ de pe unde au fost dosite ∞igare-
tele: din lemn, din os, din metal, din tuburi de pix, unele adev¶rate
bijuterii, încrustate, înflorate, împodobite cu inelu§e de alam¶, de
aluminiu, de plastic… Guliman ia între din∞i saxafonul, a§a-i zice
∞igaretului-pip¶. Scoate neagra, fixeaz¶ a∞a de degetul mare al unui
picior, nasturele de sticl¶, învârtit de mi§carea du-te-vino a a∞ei
ciupe§te dintr-o cataram¶ de fier moale, împro§cînd scântei - le culege
într-o cutie de polivitamine în care se afl¶ iasca, pânz¶ incomplet ars¶.
Guliman î§i aprinde trei∞a vârît¶-n saxafon, trece focul celorlal∞i.

- Mam¶-doamne, ce gagic¶, putoarea! - zice cu privirea tulbure.
A vorbit, n-a vorbit? Poate-n gând.
Oamenii fumeaz¶ de parc¶ s-ar ruga; sau de parc¶ altceva. Sug cu

grij¶ §i cu spaim¶, privind cu ochii încruci§a∞i cum se tope§te foi∞a §i
inspirînd fumul atât de adânc, încât la expirare iese doar p¶rerea fumu-
lui. Numai cu acest prilej s-a al¶turat grupului §i Lemnaru. Nea Ilie î§i
umple întâi gura cu fum supt u§urel, pân¶ face buci la f¶lci, îl ∞ine o
vreme, ochii i se îngusteaz¶; apoi sloboade cu pocnet umfl¶tura §i între
buze i se rotunje§te o gaur¶ cât s¶ intre un creion; prin ea trage, fluie-
rat, aer; §i trage §i trage, trupul îi cre§te, se înal∞¶; apoi nu mai trage,
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închide pl¶mânii - are din cei cu supap¶ - §i dup¶ mult¶ vreme, prin
gura, de ast¶ dat¶ r¶sfrânt¶ ca o pâlnie, sloboade aerul. ïl verific¶,
dîndu-i drumul câte pu∞in, supraveghindu-l cu ochi încru§a∞i. Nu, nu e
decât aer curat, f¶r¶ fum - §i atunci poate duce iar ∞igara la buze.

- Bre nea Ilie, într-o zi ai s¶ faci: poc!, §-ai s-arunci pârnaia-n aer
- nu te mai ooomfla atâta, îl pov¶∞uie§te Guliman. Mersi nea Mocane
§i omagii acas¶. Nea Iacobe, ∞i s-o fi f¶cut §i matale poht¶, f¶-te-ncoa,
s¶-∞i dau s¶ tragi o dat¶ de la mine… - arat¶ spre cu totul altceva §i
oamenii izbucnesc în hohote.

- ‘Te-n mum¶-ta, ∞âgane!, vine târziu glasul b¶trânului.
- Parc¶ vorbeai de-o babet¶, intervine Ilarie, diversionist.
- A§a, a§a, te-am f¶cut cu tutun, acum poveste§te!, zice Mocanu.
- Ho, c¶ nu ne d¶ ¶§tia-afar din pu§c¶rie!, face Guliman - §i se

porne§te pe poveste§te, lung, larg, cu ocoluri, cu  uit¶ri…
- D-ap¶i de Târgovì§te zâceai, ∞âgane, acum zâci c¶ Câmpulung -

min∞¶§ti ca on porc!, ∞â§ne§te bucuros glasul lui Iacob.
Guliman se opre§te, se însereaz¶.
- Alt¶ treab¶ n-ai, decât s¶ te bagi în discu∞ia oamenilor?

(Ghinea). 
- Da dac¶ min∞¶§te. £i c¶ m¶ omòr¶ - no, haida-ncòce, m¶, de zâci

c¶ m¶ omèri tu pe mine!
Haida, m¶ ∞âgane bolovane, 
Tri p¶duchi §i tri ciocane, 
Ciocanèle cioc¶ne§te, 
P¶duchii de cur te ciupe§te!

Trec multe secunde. Apoi celula explodeaz¶ într-un uria§ hohot
de râs. Scâr∞âie paturile sub trupurile cuprinse de spasme. Se râde pân¶
la le§in, cu chiote, apoi cu tuse chinuitoare; hohotele stinse pe încetul
izbucnesc iar, de ast¶ dat¶ urcînd în trepte. Unii repet¶ versurile b¶trâ-
nului, ba chiar îl consult¶ pe autor dac¶ a§a e corect, Iacob e în culmea
fericirii, m¶soar¶ cu câlcâie bine înfipte spa∞iul dintre paturi, de parc¶
tocmai l-ar fi cucerit de la adversarul r¶pus în lupt¶ dreapt¶. Râde §i el,
dezvelind din∞i neb¶nuit de m¶run∞i §i de albi.

- E-te la el… Io-te la ei, dom’ Ilare, încearc¶ Guliman nefericit,
dintr-odat¶ dezorientat. ‘Ce c¶… Aiurea! - încearc¶ s¶ le imite carica-
turînd, hohotele - f¶r¶ efect. E-te, na…- se uit¶ cu spaim¶ la Ghinea, la
Mocanu, la Igna, care l-au p¶r¶sit, au ochi-urechi doar pentru Iacob.

- Ce d¶du din el nea sl¶nin¶!, face Ghinea, admirativ, cu lacrimi.
- Cum? (Mocanu). Ciocanele cioc¶ne§te §i p¶duchii te ciupe§te?
- De cur, corecteaz¶ Igna, care are ∞inere de minte. Io-te-a§a, nea

Georgic¶: P¶duchii, ei de cur te cam ciupe§te!
Din nou râs s¶lbatic. Nu se mai §tie de cine, de ce se râde. Se las¶

în voia râsului §i Ilarie. £i Lemnaru râde - cine §tie de când nu l-a v¶zut
cineva râzînd. Igna care mugise ca un junc, t¶v¶lindu-se, cere:

- Ia mai zi-o, nene!
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Iacob asta a§tepta: o mai spune o dat¶. Acum se râde mai pu∞in,
Guliman câ§tig¶ teren. Când nimeni nu mai râde, Guliman tu§e§te,
dregîndu-§i glasul, î§i zvâcne§te mâna lui scurt¶ spre tavanul boltit:

- Doam’lor §i don’lor, ceda∞i-mi §i mie ni∞¶l cuvânt - v¶
mul∞umesc. £i…

Foaie verde de sulfin¶
Nea Sl¶nin¶, nea B¶§in¶,
Mi-o zâs¶§i, mânca-mi-ai pula, 
De face mi§to celula…

Mocanu trebuie s¶ intervin¶ cu autoritatea de §ef de camer¶ - pe
lâng¶ Igna chiar cu câ∞iva ghion∞i - ca s¶ fie p¶strat¶ lini§tea. Guliman,
adev¶rat orator, a§teapt¶ calm restabilirea “condi∞iilor” §i abia dup¶ ce
se potolesc to∞i, continu¶:

Foaie verde gardian
M¶ lua§i peste ciocan,
Mi-o zâs¶§i c¶ sunt ∞igan,
C-am p¶duchi la macferlan,
C¶ ciocanu cioc¶ne§te
£i p¶duchii m¶ ciupe§te…

- A§a, nea Nicule, nu te l¶sa!
- Ei, nea Iacobe, ce r¶spunzi la asta?
- …mum¶-sa de ∞âgan borît…
- Da∞i-mi voie, stimabililor, honorabililor!
- Pst! Lini§te - d¶-i mai departe, Nicu§oare!
Guliman înal∞¶ iar mâna - §i glasul:

Foaie verde de susan,
Afl¶, nene Iaco… ban
C¶ prefer s¶ fiu ∞igan, 
Ho∞ cinstit §i cu ciocan, 
Decât ca mata, ∞¶ran
£i turn¶… Ciri…

- Turn¶tor, ce mai!
- Car’ zâci c¶ io-s turn¶tor, bagu-te-n mum¶-ta de r¶g¶∞an!
- Plimb¶ ursu §i mucleaz-o - zi-i, nea Nicule!
- Nicu§oare, fii atent, domle, aciia tre’ s-o ‘fâr§e§ti a§a:

Foaie verde alior,
Decât ca tine-un împu∞it d¶ turn¶tor, b¶i nea Iacobe!

- H¶-h¶-h¶! Ai pleznit-o, Ghineo!
- Ce, M¶rine, n-am zis bine?
- Ca s¶ împ¶c¶m vaca §i barza, o încheiem a§a, propune Guliman:

Foaie verde procoror
Iehovist §i turn¶tor!

- Pe cin’ faci tu de turn¶tor, ∞âgane? Ba tu!
- Gata, lini§te!, cere Mocanu, pocnind din degete - apoi:

Foaie verde trei lipane,
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D¶-i ‘nainte, Gulimane!
Iacob strig¶ spre Guliman, sacadat:

Fòie vierde tri lipane
Bagu-te io pe tine-n mum¶-ta, borîtule de ∞âgane!

Apoi se vâr¶ în bârlog. 
- Aia-i poizie?, face Mocanu. Fii atent la Nicu§or al nostru…
- Gata, nu mai servim, s-a epuizat… 
Guliman face nazuri. £tie s¶ a§tepte, m¶garul. Pe malurile

Gangelui va fi înv¶∞at s¶ nu se gr¶beasc¶ - nu mai §tiu pe cine am auzit
spunînd c¶ cel mai potrivit calificativ pentru ∞igan este: iute. ¢iganul
se na§te iute, tr¶ie§te iute, iube§te iute-iute §i moare iute; se hot¶r¶§te,
se deshot¶r¶§te iute, va fi ea via∞a grav¶, serioas¶ - dar iute - §i iute-l
pe Gulimaniute, cel mai ∞igan dintre gulimani, cum §tie s¶ fie §i iute-
pip¶rat §i dulce-cump¶tat, are echilibru, magraonul, nici el nu-§i d¶
seama, via∞a lui e iute-∞ig¶neasc¶, dar pe dedesubt: altfel¶ - nu voi fi
cunoscînd eu la ∞igani, sau ascunde el cu grij¶, de ochii mei, de-ai lui

uite-l: dup¶  ce a l¶sat s¶ cread¶ c¶ i s-a închis gura - a deschis-o;
dup¶ ce a l¶sat s¶ se cread¶ c¶ s-a epuizat, iat¶-l mulgîndu-se
îmbel§ugat - în versuri, colorat, par§iv, cum ne place nou¶ pu§c¶-
ria§ilor, spunînd pe nume la toate celea §i nu e vulgar §i face pe mira-
tul c¶ ne mir¶m de ce-i iese pe gur¶ - va fi spus cineva c¶ ∞iganul are
geniul limbii române? o spun eu; c¶ românul, fie el grec, bulgar, ungur,
jidan - tot ∞igan?; desigur, e mult¶ pleav¶, dar în celul¶ avem tot tim-
pul, o s¶ alegem gr¶un∞ele - dac¶ o s¶ m¶ apuc de scris, ca orice
pu§c¶ria§ care se respect¶, imaginîndu-§i c¶ e suficient s¶ ai ce povestì,
ca s¶ faci literatur¶ (de§i f¶r¶ poveste nu poate fi proz¶), atunci o s¶
scriu povestea vie∞ii lui Guliman, zis Porumbelul, zis Pendulul, zis
Navet¶, zis Mo§ Ajun

asta face el de s¶ tot fie treizeci de ani: umbl¶ de
colo-colo, pendulînd între închisoare §i afar¶, duce ve§ti dintr-o parte
în alta, totdeauna bune §i, presupun: de regul¶, mincinoase - ei §i? - la
început a f¶cut naveta de nevoie, venea iarna, afar¶ nu avea ad¶post,
a§a c¶-§i aranja un séjour la c¶ldurache, dar calculînd cu precizie spe∞a,
cum zice el, s¶ nu fie dat pe poart’ afar’ în toiul iernii, dar nici s¶-l
apuce frunza la umbra jilavei; dup¶ dou¶-trei pendul¶ri nu s-a mai
putut opri; apoi §i-a aflat chemarea; de cum se libereaz¶, colind¶ adre-
sele, asigurîndu-i pe cei din familia hus¶nului c¶ acela-i bine-s¶n¶tos-
are-moralu-escelent-§i-se-gânde§te-la-mneavoastr¶-c¶-ce-o∞i-fi-
f¶cînd, iar la întoarcere (la baz¶…) îi spune-transmite pu§c¶ria§ului c¶
¶i de-afar’ (mai ales partea femeiasc¶, mai pu∞in mame, surori, fiice,
mai multe neveste, ibovnice) te-a§teapt¶-cu-credin∞¶-∞i-a-luat-costum-
negru-pantofi-de-lac-f¶cu-§i-cerère-de-gra∞iere - adic¶ exact ce ne
lipse§te, ce dorim

minte de stinge, pu§lamaua, dar minciuna lui e
sfânt¶, ne f¶g¶duie§te, ne d¶ruie§te paji§tile Edenului cu p¶s¶rile,
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fluturii, râurile de vina∞, mun∞ii de cârna∞’, cùrii §i bùcuri(i)le §i
∞â∞oanele §i mam¶mam¶-le cantitative, augumentativate §i pe deasupra
pacea de afar¶ - dar cu ce pre∞?, ei, cu ce pre∞: el nu practic¶, ofer¶ ca
din-partea-casii, dar numai Dumnezeu §tie (el nu) cât absoarbe, cât fil-
treaz¶ în ambe sensuri, noroi §i porc¶rii §i oboseli §i prostii §i tr¶d¶ri §i
uit¶ri, liberînd, alternativ (dup¶ facult¶∞i, zice el) dpoar apal ca lacri-
ma, speran∞a

Guliman: un ∞igan borît, palavragiu, l¶ud¶ros, fricos, se
c¶ciule§te în fa∞a unor gardieni pentru un chi§toc, ia la mi§to numai pe
cei cu care-i merge, un lene§ - ce, n-ar g¶si afar¶ de lucru?, e frizer
bunicel are mân¶ u§oar¶ §i mai ales conversa∞ie, ca ho∞ e lipsit de
talent, ¶sta-i Guliman, un p¶duche, o flegm¶, un c¶cat-cu-mo∞

dar,
Doamne, ce s-ar face lumea f¶r¶ el? muierile de-afar’ §i-ar pune
poalele-n cap f¶r¶ opreli§te, n-ar mai veni nimeni, nu s¶ le certe, doar
s¶ le anun∞e c¶ ¶la are moralu-escelent-§i-se-gânde§te-la-mneavoastr¶
§i ce s-ar face ¶§tia de-aici, din groap¶, f¶r¶ §tirea cu a§teptatul-cu-cre-
din∞¶-§i-costum-§i-pantofi-§i cerère?

între închisoare §i neînchisoare s-ar
c¶sca pr¶pastie definitiv¶, ar veni sfâr§itul lumii dac¶ n-ar exista un
Porumbel s¶ fac¶ naveta, Pendulînd, cu Mo§ Ajunul

a îmb¶trânit §i el,
bietul, de-aia va fi dat în bar¶ ast¶-toamn¶ cu potrivirea spe∞ei; uite-l
pe liberare, acum, în august - ce-o s¶ se fac¶ el cu iarna cât capra în
prag?, o s¶-§i scurteze vacan∞a, o s¶ vin¶ iar la mititica cu
Bunavestirea.

£i-a terminat recitalul verificat - nemaipomenit, judecînd dup¶
r¶getele de râs stârnite.

Huruie z¶vorul, zdrang!, u§a:
- Ce-i g¶l¶gia sta-aici? Scoal’ de-acolo, m¶! Ce ai? Ce are?
- Ce s¶ aib¶!, îl explic¶ Lemnaru pe Igna.
- De ce se râde - de ce te râzi, b¶?
- Râd §i io, ca omu’, zice Igna, adunîndu-se de pe jos.
- Le ∞inui o emisiunea de-a satira §i-omoru, dom’ plotoner, îl

în§tiin∞eaz¶ Guliman pe sergent.
- £’ ce dac¶? Ce-i de râs? £efu’ camerii, s¶ fie lini§te!
Lini§te s¶ fie. Sergentul pleac¶. Pe lini§te.
M-a§ plimba, dar Igna s-a apucat de cur¶∞enie. A§tept. Marinic¶ e

cam s¶rac cu duhul, neagresiv, sensibil: îi dau lacrimile la o vorb¶
bun¶, îl podidesc §i când are el impresia c¶ e luat peste picior. Era un
fel de tractorist la el în sat, s-a îmb¶tat, a omorît o femeie, pe singura
uli∞¶ a satului trecea o singur¶ femeie, pe aia a strivit-o - o visez¶,
r¶cne§te în somn; atunci s-o fi tâmpit-la-cap cum se zice - altfel e
nemaipomenit de serviabil, cum zice însu§i (moare dup¶ radicale) -
care ai ceva de sp¶lat? §i spal¶ c¶m¶§i, izmene; car’ e§ti de servici’?,
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face în locul aceluia, ‘mi place activit¶∞ili, zice el, printre aceste fiind
§i citirea ceasului-de-c¶r¶mizi; o singur¶ dat¶ l-am v¶zut ie§it din fire,
acum doi ani, în Balt¶, când avocatul Istrate i-a spus c¶ e tâmpit, nu
fusese el singurul, dar Marinic¶ nu se a§tepta chiar de la Domnul
Advocat: s-a luptat ce s-a luptat cu sine §i cu plânsul, apoi a explodat:

«Dom’ advocat, pân-acum v-am considerat, da de-acum nu v¶
mai considèr §i, -n plus, v¶ bag în pizda mamii dumneavoastr¶!»

Cu ciotul de m¶tur¶ s-a vârît pe sub paturi, a m¶turat, a §ters
cimentul cu cârpa ud¶, intervalul de mai multe ori, iar acum, pe curat,
se plimb¶ singur; inaugureaz¶, cum zice. £i cânt¶. S-a oprit la fereas-
tr¶, se uit¶ la peticul de cer de deasupra oblonului §i cânt¶; nemai-
pomenit, inadmisibil de fals:

Lo-mheee-he, loh-me, so-hoooo-r¶ lhomeee.
Singurul cântec pe care-l §tie, din el doar primul vers. De pe unde

ni s-au încruci§at dubele §tiu: oamenii înceraser¶ s¶-l înve∞e restul,
scriindu-i-l pe s¶pun, pe fundul gamelei, el nu re∞inuse decât atâta.

Mocanu e primul care nu mai rabd¶:
- Mai las¶ naibii lomea-aia, Igno, parca-i h¶uli pe mormântu lu

st¶pân-tu, m¶ doar burta de lume-lume, îmi vine s¶ plâng!
- Plângi!, îl sf¶tuie§te Igna. Ce ai matale d¶ mine? Cânt §i io, aci

s’tem to∞i egali…
- Las’ s¶ cânte!, intervine Ghinea. Cânt¶ dân gamela ‘mitale?

Cânt¶ p¶ banii lui, o fi avînd motive, d¶ of §i d¶ aoleo, nu d¶ bine…
- S¶ cânte, frate, da cânt¶ urât, nu-i el de muzic¶…
- Oi fi avînd preten∞ia s¶-∞i cânt §i frumos pe deasupra!, zice Igna.

Ce, io-s radiu’? ‘S om, cânt ca omu‘ - este, dom’ Ilarie?
- Este, Marinic¶, zic.
- Vezi c¶ §i dom’ Ilarie-i de-acord - de vreau, cânt, de nu, nu…
£i nu mai cânt¶. A urcat la Ghinea, chemat la un §eptic.
Iar¶§i lini§te peste celula noastr¶ - acum ar fi momentul s¶ ies la

plimbare, în c¶utarea
Tina tu erai în fa∞a 

sau (§i) a Teodorei - dar nu,
înainte de c¶utarea mea e plecarea lui Lemnaru

Lemnaru s-a a§ezat pe patul lui. Pare grozav de mic: trunchi scurt,
piept rotunjit ca un borcan. St¶ o vreme nemi§cat, cu mâinile proptite
de marginea patului, cu picioarele vârîte dedesubt; urechile i se, în
sfâr§it, odihnesc. Se va fi gândind la ceva, concentrat: uneori tresare,
parc¶ ar lua o hot¶rîre, chiar se apleac¶ în fa∞¶, renun∞¶. ïn cele din
urm¶ leap¶d¶ galen∞ii pe ciment, î§i trage picioarele goale pe pat §i,
l¶sîndu-se pe spate, scoate de sub pern¶ o traist¶ peticit¶. Desface
nodurile baierii - iar se opre§te. Bag¶ mâna în trasit¶ - §i-o retrage. Nu
scoate din ea ce caut¶, ci r¶sfrânge, ruleaz¶ buza tr¶istii, ca s¶ poat¶
decoji obiectul c¶utat: ceva lunguie∞, învelit în pânz¶ alb¶. Dezleag¶
a∞a cruci§¶, o face col¶cel, o pune în buzunarul de la piept al zeghei;
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pânza înl¶turat¶ cu delicate∞e, ca un bandaj - din jurul bocancilor.
Nu sunt noi, dar pingelele da, au culoarea galben¶ a mierii, mai

alburii spre margine, unde cu∞itul a r¶zuit frumos p¶tratele albe ale
cuielor de lemn. Duce bocancii la nas, îi adulmec¶; mângâie piele
neagr¶. Pune un bocanc al¶turi, dar verific¶ de câteva ori dac¶ l-a
a§ezat corect pe p¶tur¶. Pe cel¶lalt îl ∞ine în palme ca pe un porumbel.
ïl întoarce cu talpa în sus, cu unghia cerceteaz¶ retezul cuielor albe,
blacheul galben din vârf. Se las¶ pe-o coast¶, cu mâna dreapt¶ sub cap,
cu stânga protejînd bocancii. Nu r¶mâne mult¶ vreme - se înal∞¶,
scoate din aceea§i traist¶ o fâ§ie de plu§ negru, n¶pârlit; prinzînd în
menghinea genunchilor câte un bocanc, îl freac¶ iute, u§or, lustra-
gistic. Scoate §ireturile, le re-pune - altfel. Intr¶, descul∞ la Col∞ul Ro§u,
de unde iese cu un cap¶t de rogojin¶, lung¶ de vreun metru, îngust¶ de
jum¶tate. O pune pe pat, ia ciotul de m¶tur¶, cur¶∞¶ bine-bine cimentul
din fa∞a patului, a§terne rogojina. Acum, în galen∞i, se duce la reci-
pient, î§i spal¶ picioarele. Scoate din traist¶ o pereche de ciorapi de
bumbac, albi, îi trage pe picior cu precau∞ie. Ia fiecare bocanc, îl
încal∞¶. ïntâi dreptul. £ireturile sunt strânse, sl¶bite, re-strânse, înno-
date cu bucl¶ §i vârîte sub carâmb.

O ostenit. Gâfâind, se las¶ pe pat. ïl aud: începe o rug¶ciune. Nu
o termin¶. Se apleac¶ peste marginea patului, cu o cârp¶ §terge rogo-
jina. Abia atunci se r¶suce§te pe §ezut §i, înainte de a atinge rogojina o
mai cerceteaz¶ o dat¶, printre genunchii despica∞i. E curat¶. A§a c¶ î§i
lipe§te t¶lpile de ea - u§or, u§ureeel.

Lemnaru se înal∞¶ pe picioare. E foarte înalt, foarte nesigur, cu
ochii foarte albi. Se ∞ine de patul de sus.

ïn celul¶ nu se mai aud nici r¶sufl¶rile. Nu îndr¶znesc s¶ clipesc
- s¶ nu fac zgomot. Privesc atât de încordat (§i holbat) la Lemnaru,
încât ratez primul lui pas. ïl prind pe al doilea: î§i urm¶re§te piciorul
pornind, desprinzîndu-se de sol, cu talpa paralel¶ - ca s¶ nu zgârie
pingeaua - plutind curb §i a§ezîndu-se lat. ïnc¶ un pas. ïnc¶ jum¶tate -
a ajuns la marginea rogojinei. ïntoarcerea: pentru Dumnezeu, nu ca la
armat¶, stânga-mprejur, ci a§a cum se cuvine în sfin∞ii bocanci de
liberare: împ¶r∞ind lumea în cele 180 grade, ca s¶ nu se frece, zgârie
talpa! Când e cu totul r¶sucit, Lemnaru ridic¶ un picoior, cerceteaz¶
pingeaua: nici o stric¶ciune, poate continua plimbarea.

Au trecut vreo zece minute. A asudat, fruntea î-i îmbrobonat¶,
i-au ostenit mâinile cu care se ∞ine de patul doi. ïi tremur¶ genunchii. 

Noi îl §tim, ne prefacem c¶ nu-l vedem. Dar Guliman, în §oapt¶:
- Repeti∞ie, nea Ilie?
Lemnaru tresare. Dac¶ ar avea mai mult sânge ar ro§i.
- Eah!, face, nu se în∞elege dac¶ e oftat, scuz¶, ori ceva-altceva.
- F¶, nene, f¶, motive ai - ‘iceai c¶ mâne?
- ïnc¶ §ap’§pe ceasuri.
- On fleac de nimic, intervine Ghinea. Acu§a vine stingerea, nici
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n-apuci s¶ te visezi acas¶, c¶ numa ce, zdrang, u§a §i: Car’ e§’ Lemnaru
Ilie?, §i ‘mneata: Io! §i el: Mama-tata-baraca!, ‘mneata-i dai datili §i el:
E§’ b¶rbierit?, ‘mneata: B¶r’!, da el: Ia sculili §i mai b¶r’ o dat’! - §i
dup-un timp vine iar: Care e§’ Lemnaru Ilie? F¶-∞i b¶gaju’!! £i gaaata!

Lemnaru a r¶mas cu gura c¶scat¶, cu ochii atârna∞i de buzele lui
Ghinea: n-a auzit, n-a în∞eles nimic. Guliman:

- £i, cam pe noaptea ai’lalt¶ e§ti acas’ - mergi mult cu trenu’?
- Care tren, st¶ ici, la doi pa§i, pe Z¶pezii, explic¶ Ghinea. Unde

pui c¶ §i-a f¶cut pedeapsa aici, dou¶§cinci pe muchie.
- Nu toat¶, am fost scos de dou¶ ori la spital o dat¶ la tribunal…
- De ce te-a ∞inut atâta la secret?, întreab¶ Guliman.
- N-am stat la secret, se scuz¶ Lemnaru. La execu∞ie, la comun.

Când era s¶ m¶ scoa∞¶ la lucru, înghi∞eam lingura! - §i râde.
Pauz¶ Guliman î§i morfole§te musta∞a. Lemnaru se descal∞¶,

adun¶ bocancii, rogojina-mic¶.
- La ce num¶r, pe Z¶pezii, nea Ilie?, întreab¶ Guliman. Cunosc

pe-acolo, eram în vizite cu o persoan¶ de st¶tea într-o cas¶ la ro§u, cu
trandafiri, spate-n spate cu o bodeg¶…

- Avea leag¶n în curte? De bodeg¶ zic - avea leag¶n?
- N-am v¶zut, era întuneric, aveam treab¶ cu persoana din spate…

Avea vinuri bune, bodega?
- Bune. Era a mea. “La C¶r¶bu§” îi zicea. De la bodeg¶ mi se

trage: un mu§teriu din Domne§ti. S-a-ncurcat cu nevast¶-mea, i-am
prins în flagrandelic’.

- £i?, întreab¶ Guliman, tremurînd.
- £i! “r¶spunde” Lemnaru, f¶cînd semnul t¶ierii gâtului, apoi al

crucii. Pe-amântrei - c¶ mai era cu unu’… Ce s¶ fac…
Dup¶ o vreme Guliman vine pe patul meu. E însp¶imântat, ai zice

c¶ e în prima lui zi de pârnaie.
- Auzi§i, dom’ Ilare?, îmi §opte§te, nu se uit¶ la mine.
- Am mai stat cu el, cunosc istoria…
- £i te-ai obijnuit cu ea! ™sta nu mai e om - pe-amântrei, face, de

parc¶ discutam despre g¶ini.
- S-o fi obi§nuit…
- Obijnuit el, obijnuit matale, brava na∞iune, halat s¶-∞i vie! Omori

omu §i te-obijnuie§ti! £i-∞i mai faci §i bocancii!
- £i de la mine ce vrei?
- Ce vreau! S¶ nu-§i mai fac¶ bocancii în timpu’. S¶ nu se

obijnuiasc¶, asta vreau - ce, matale te-ai obij’…?
Un pietroi îmi strive§te pieptul, nu mai pot respira. Guliman

în∞elege, îmi ia amândou¶ mâinile întra-le sale, se apleac¶ mult:
- N-am vrut s¶ zic ce-am zis. S¶ nu m¶ mai liberez de-am avut

inten∞ia - mi-a sc¶pat… £tiu, §tiu, §tiu: matale de mil¶ c¶ sufere §i
nu mai are sc¶pare - da’ ¶sta? Lemnt¶nase ¶sta, care-§i face
bocancii? Uite, io-s un stricat, un ho∞, un mincinos, un curvar - da’
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n-am omorît, de s¶-mi fac bocancii! io, de fur, m¶ prinde,-mi ia
corpudelict, i-l restituie p¶guba§ului - da’ ¶l de ia via∞a altuia i-o
mai d¶-napoi? £i dac¶ se întâmpl¶, ceasu’ r¶u, întunecare de min∞i
- recuno§ti, domnule! £i te poc¶ie§ti! Te duci în Pia∞a Mare, ca
Rusu-¶la de l-ai povestit, te pui în genunchi §i te m¶rturise§ti la to∞i
pietonii! £i-atunci §i toat¶ via∞a ta, a§a considèr. C¶ s’tem oameni
§i cum s¶ iei via∞a altuia §i dup-aia s¶-∞i faci bocancii?

Simt cum m¶ cheam¶ u§a, îns¶ Guliman m¶ întârzie:
- ™§tia or fi §tiind crima§ipedeapsa? N-o cunoa§te, -i analfabe∞i,

d¶-i în m¶-sa - vrei s¶ fac anun∞are c¶ dup¶ num¶rul de sear¶ ne zici un
roman?

- Nu §tiu, s¶ vedem
nu §tiu, s¶ vedem dac¶ vreau, o s¶ le-o dau,

crima§ipedeapsa
- Pe la locul ai trecut?
- Cum de nu! Trecui pe la locul - întâi §i-ntâi la locul m¶ dusei
- Bine, poveste§te

§i-i atât de dulce s¶-∞i sim∞i plânsul gâlgâind în
gât §i în timpanele dintr-o dat¶ înfundate

locul e locul: cruci f¶loase din
patr¶ verzuie, de Per§ani, cu lespede solid¶ de beton, cu belciuge de
cetate §i fotografii în rame de u§i - de§i mama nu poate fi în partea
aceea, locul ei o fi altundeva, în alt cimitir, de unsprezece ani m¶ întreb
§i nu-mi r¶spund unde-o fi cimitirul românilor, cel s¶sesc e în spatele
bisericii lor, pe povârni§ul dulce coborînd spre Apus, pân¶ în Vale,
toamna, v¶zut de pe podul de fier, e o minun¶∞ie: gardurile, copacii,
tufele sunt cotropite de toate nuan∞ele de ro§u ale curpenilor b¶tu∞i de
brum¶ §i unde Dumnezeu va fi oare cimitirul românesc, va fi ceva
pa§nic, agrest, aproape vesel, un loc unde s¶ te tot tol¶ne§ti cu draga ta
în iarba de doi metri §i s¶ faci dragoste în sânul frunzei-verzi, a§a vor
fi supravie∞uit ai no§tri ca brazii de-a lungul §i de-a latul veacurilor,
e-he, câ∞i pui-de-dac vor fi fost z¶misli∞i prin buruienile ∞intirimurilor
noastre, acolo unde-i cald §i str¶mo§ii aproape - dar numai înainte ca
popa s¶ coseasc¶, îns¶ cu mare grij¶, s¶ nu-§i rup¶ o∞elul în ciotul
vreunei cruci §i unde-i fi cimitirul românilor în £ercaia

£i ce va fi mai f¶cînd mama
- ï∞i relatai, da re-relatez cu mare pl¶cere, c¶ repeti∞ia-i mama

pu§c¶ria§ului - ultima oar¶ m-am dus singur, coni∞a Catinca era de tur¶,
eu între dou¶ trenuri §i-un sfert - dar mormântu-ngrijit, cu flori, cri-
zantine, c¶ era de sezon - numai crucea, s¶ §tii, i-a cam cr¶pat un bra∞,
s-a desprins o bucat¶ cam atâta - da-am vorbit cu coni∞a c¶-i trimit un
pietrar de are o solu∞ie de lipit piatra - adev¶ru-i c¶ coni∞a îmi dete bani
de pietrar, dar soarta crud¶: m-ag¶∞ar¶ iar gaborii, pân¶-n septembrie
m¶ prezant cu hus¶nu

§i cruce de marmor¶, da; parc¶ tot Guliman
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adusese vestea, iar dac¶-i de marmor¶, trebuie fotografie, pe care i-or
fi pus-o? era frumoas¶, mama, nebolnav¶, neîmb¶trânit¶ §i avea multe
fotografii, cu ea, frumoas¶, de când s-a rec¶s¶torit cu doctorul nu s-a
mai fotografiat, va fi una dinainte, cu mama frumoas¶, vie - îns¶ oricât
de vie ar fi fotografiatul, odat¶ fixat în ovalul de pe cruce devine sepia,
chipul cap¶t¶ un aer de triste∞e lini§tit¶, de stinghereal¶ resemnat¶ -
toate fotografiile de pe cruci se supun transform¶rii, ca §i cum crucea
ar avea r¶d¶cini §i prin ele ar comunica direct cu eternitatea aflat¶ la
doi metri sub iarb¶.

- Pe Teodora ai?
Tina, tu erai în fa∞a

- Nu-∞i relatai? Chiar înainte s¶ m¶ umfle hus¶nii iar¶, c¶ m-a
trimis dom’ doctor cu un co§ de prune, te-a§teapt¶ cu credin∞¶, costum
negru, de stof¶ englezeasc¶, ersteclase, §i cum ziceam, îmi d¶ dom’
doctor co§u’…

Nici n-am clipit. De Teodora întrebasem, de ea îmi spusese c¶ a§a
§i pe dincolo, cu cerèrea de gra∞iere - nu-l opresc, nu-i atrag aten∞ia c¶
ne-am r¶t¶cit împreun¶, de§i nu stric¶ s¶ m¶ a§tepte cineva cu costum,
credin∞¶, cerère. Nu stric¶.

- £i altfel ce mai face Teodora?
Guliman în∞elege fulger¶tor s’tua∞ia: nu m¶-ntreab¶, nu se-ntrea-

b¶, re-re-relateaz¶:
- N-o mai fredoneaz¶ ca-nainte, împu§c¶ francu la radio, c-o mie

pe lun¶.
- Radio? Dar lucra la un spital!
- Fost-ai lele cum ai fost - s-a finit comèdia cu doctoru ei. C¶ ‘duia

Dora, ∞i-am mai relatat: s-a l¶sat de arhitectur¶ pentru medicin¶,
pentru doctoru-¶l mare, de lucra cu el în domeniu - ca s¶ vezi: ¶l de-a
vindecat atâta lume de cancer, moare el de cancer…

- A murit…
- El în persoan¶. C¶ dânsa nu s-a dus la medicin¶ de dragu

medicinii, ci de-al lui, c¶ el era bolnav de cancer §i ea §i-a zis, las’-c¶
te vindec eu, cu voin∞a mea, cu credin∞a mea, cu…

- Bine, bine…
- £i când ¶la deced¶, ce §i-a zis ‘duia Dora: ce rost s¶ mai r¶mân

doctor…
- Idioata! I-di-oa-ta! - am nevoie de spa∞iu, ca s¶ dau din mâini §i

dinsuflet, ies în interval. Idioata!
- Nu §ade frumos, de ce s-o faci de idioat¶ pe ‘duia Dora?
- De-aia! Mama ei de tâm-pi-t¶!

Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine
cu po§ete

fiindc¶ erai liber¶, liberat¶ §i tu
- £i tu… £i altfel ce mai f¶cea? Ea? Duiadora, cum poetic îi zici?

Cum mai arat¶?
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- Bine, cum s-arete, mereu se gânde§te la matale, c¶ am discutat,
da’ de-ar¶tat… Nu te superi, dar s¶ §tii c¶ dânsa nu-i pe forma de-mi
place mie…

- E urât¶? Cum anume, urât¶?
- Vorba latinului, gustibusu’ nu se discut¶ - o fi ea mi§to, da-i cam

sl¶bu∞¶ la conforma∞ie…
- Sl¶bu∞¶ ori slab¶?
- ‘Mi permi∞i s¶ fiu sincer pân¶ la cap¶t? Nu-i mi§to, Duiadora,

dom’ Ilare, ai zice c¶-i copil¶ f¶r¶ forma∞ie - nici nu se compar¶ cu
coni∞a Catinca - aia femeie, nenicule!

- C¶ nu-∞i place Teodora - fiindc¶ n-are forma∞ie - o fi pl¶cînd
altora.

- Altora, ùi, cum zice fran∞uzu’ - c¶-l cunoscui §i pe el…
- Pe el - pe cine?
- Pe fran∞uzu’ cu care-i în prezent, o duce la Paris, el e-un fel de

diplomat - ∞i-am mai f¶cut vorbire.
- Nu mi-ai f¶cut nicio vorbire de fran∞uz - e§ti sigur c-o ia la

Paris?
- De ce poate fi sigur omu-n ziua de azi… Da s¶ §tii: de matale a

tot întrebat, zice - fraieri mai iè ¶i de-afar¶, ce-o fi-n capu’ lor - zice:
Da Puiu mai cânt¶ la pian?

Râdem amândoi, solidari.
- Cânt¶!, zic. ïi trage la concerte-n fabemol, de nu se vede pom cu 

pom! Efectueaz¶ §i turnee, io-s ¶la de-i car¶ umbrela §i-l scoate din
cazuri, c¶-i tân¶r. Nu, serios, jupâne, ‘ice Duiadora - c-a§a m¶ intitu-
leaz¶ dânsa: jupâne - nu, serios, Puiu are acolo pian la dispozi∞ie?

- I-ai spus, i-ai povestit pianul de cârp¶?
- Nu era cazu, nici momentu - zic: Da, are un pian bunicel… -

ce s-o mai lungesc… C¶ veni vorba: mai ai pianu de cârp¶ de cusui
§i io la el.

- ïn pern¶. Nu l-am mai scos. Altceva ce mai zicea?
- Ce s¶ zic¶, bine zice, te-a§tept¶ cu, ba cu una, ba cu alta, i-am

relalat de pe la noi, de matale, i-am zis de conduct¶, de grev¶, de
evadarea a doua…

- Ce-a zis?
- Bine, ce s¶ zic¶, te-a§teapt¶ cu… Dom’ Ilare, ascult¶ la mine,

c¶-s plin de-esperen∞e: când ie§i d-aci, nu povesti ¶lor de-afar’ auto-
biografia d-acilea.

- De ce?
- Nu te crede. Tu-∞i pui ma∞ele pe mas¶ §i ei se uit¶-ntr-o dung¶,

de parc¶ le-ai pune b¶rbi. O dat¶, de dou¶, de cinci ori - am ajuns s¶
m¶ iau la bani m¶run∞i: m¶i acesta, nu cumva tu chiar spui minciuni
când spui ce spui? Mi-am r¶spuns: nu domnule, adev¶ru §i numai
adev¶ru! £-atunci de ce nu te crede liberii? Primo: nu e de crezut,
secundo: nu-i adev¶rat decât ceea ce vrea ei s¶ fie adev¶rat. Ce m¶ fac?
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Aleg a treia cale, tactica §i strategia anglezului: fug! Carevas¶zic¶ nu
mai povestesc nimic! Nimic!

Pauz¶. Apoi tot el:
- Cum ie§i pe poart¶, uit¶ pu§c¶ria, uit¶ tot ce-a fost închis aici, ca

visu’ r¶u, altfel, s¶ §tii: degeaba te liberezi. Cum e§ti afar’, d¶ cu
buretili. Când o veni ceasul de n-oi mai putea, când oi sim∞i c¶ mori,
de nu te dai ni∞¶l la amintiridincopil¶riacasimor∞ii, du-te, domnule, în
p¶dure §i spune la copaci §i la veveri∞e §i stai de vorbu cu lupu’ despre
pârnaia noastr¶ de toate zilele - oamenilor la nici un caz!

- Dar tu? Tu cum faci?
- Eee, p¶i ioooo… Io-s al’ceva. O duc tot într-o navet¶. ™sta

mi-o fi secretu’ de bine, ori de r¶u, depinde… Ce, n-a§ putea s¶-mi fac
§i eu un cuib, afar¶, meserie bun¶ am, p¶ru, barba §i la mor∞i cre§te -
femei serioase, cumin∞i, de-cas¶: cât¶ frunz¶ cât¶ iarb¶ - ¶i de zice c¶
toate muierile-s curve, ei este curve, la sufletu de nu-l au! £i s¶ f¶cem
§i noi ne§te copila§i… Da’ dac¶ m-am profilat pe… mi§care…

- £i altfel ce mai zicea, ea, Duiadora?
Dup¶ o pauz¶, Guliman, printre din∞i:
- Orvoar! Asta mi-a zis, asta-∞i zic - §i pleac¶ ofensat, demn.
Duc¶-se. Te-am stors §i pe tine, Gulimane, de la o vreme pe ce

pun mâna se usuc¶, seac¶, ce s¶ fac dac¶, vorba ta, m-am profilat pe
Tina, tu

erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete, neap¶rat cu po§ete
§i dac¶ Duiadora

n-are forma∞ie, forma∞ie avea Zeta - ne cunoscusem la un ceai la
Universitate, dansasem, doamne, ce bine dansa, parc¶ a§ fi dansat cu
mine, era cu atât mai frumoas¶, cu cât era basarabeanc¶ refugiat¶ în
Ardeal, numai c¶ nu a vrut s¶ se plimbe cu mine, dup¶; a§a, nu a vrut,
am aflat c¶ era logodit¶, îns¶ tot a venit la proces, se uita la mine §i nu
m¶ condamna, nu m¶ absolvea

Tina, tu erai în fa∞a
sunt convins c¶ a

exagerat Guliman, nu vei fi chiar cu totul lipsit¶ de forma∞ii, tu n-ai
venit la proces, nu e§ti o bun¶ sor¶ vitreg¶, de asta te-am §i uitat, am
vrut s¶ spun: te uitasem, atunci §i bine f¶cusem: ai trecut la medicin¶ -
medicini§tii, în primul an sunte∞i bolnavi de toate bolile, înv¶∞ate, în
doi c¶p¶ta∞i c¶lc¶tur¶ de profesor în vizit¶, în trei §i patru: pauz¶, v¶
gândi∞i la repartizare §i la bani, când termina∞i facultatea, Hipocrate e
o referin∞¶ livresc¶, a∞i §i devenit ingineri-ai-trupului-omenesc, m¶car
inginerii cinsti∞i nu pretind c¶ ei fac omului bine, ei fac, repar¶ ma§ini,
voi zice∞i c¶ v¶ gândi∞i numai la om, la bolnav, la suferin∞a lui, la moar-
te, îns¶ v¶ gândi∞i §i la voi, la situa∞ia, meseria, faima, gloria, bun¶sta-
rea, devenirea voastr¶ ca animal social §i func∞ionar, voi chiar când
salva∞i un om, dup¶ dou¶sprezece ore de opera∞ie, sunte∞i mândri de
performan∞a voastr¶, nu de via∞a re-dat¶, v¶ privi∞i în oglind¶ §i vede∞i
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un atlet al bisturiului - dac¶-i adev¶rat¶ minciuna ∞iganului c¶, atunci
când a murit acela, tu ai renun∞at la medicin¶ - de ce te-ai l¶sat de
medicin¶? ce a fost medicina pentru tine?: un mijloc de a-∞i dovedi ∞ie
c¶ §i tu po∞i - nu po∞i nimic, în loc s¶ te fi dus la ∞ar¶, pe lâng¶ tat¶-t¶u,
oameni ca el mai fac medicin¶ pe vremurile astea, îl intereseaz¶ oame-
nii §i atunci când nu sunt bolnavi, ba chiar când se întâmpl¶ s¶ ples-
neasc¶ de s¶n¶tate - dar tu? - ai plecat la arhitectur¶

las’ c¶ §i arhitec∞ii,
ace§ti ingineri-ai-c¶§ilor-noastre: atâta vreme cât au fost studen∞i erau
cei mai descuia∞i, cultiva∞i, jucau rugby, fiind la zi cu ultima carte la
mod¶ la Paris (de unde c¶r∞ile, albumele, discurile? - de la acel servi-
ciu al securit¶∞ii care a infiltrat marea burghezie §i artistocra∞ia român¶,
pe fa∞¶, iar onora∞i se sim∞eau, nu mocofanii, prolet¶roii, cu burjuii,
boerii no§tri cei dragi - §i campioni ai supravie∞uitorismului) cu to∞ii
binecrescu∞i §i de o libertate interioar¶ greu de imaginat în timpurile
astea, facultatea lor, stat în stat, arta în general, “arta arhitecturii în spe-
cial” nu au secrete pentru ei…; dar s¶-i vezi la un an dup¶ ce §i-au luat
diploma: n-ai s¶ g¶se§ti slujba§ mai umil-supus §efului decâr arhitec-
tul, nici inginer executant mai prost-prostit decât el: când tovar¶§ul bou
de la raion îi spune inginerului-inginer s¶ “amelioreze tehnica” mutînd
roata din fa∞¶-dreapt¶ a tractorului în locul celei din spate-stânga, în cel
mai fericit caz inginerul îi r¶spunde: «Mut-o dumneata!», îns¶ când
acela§i tovar¶§ îi d¶ dispozi∞ie arhitectului s¶ mute aripa stâng¶ a spi-
talului mai la dreapta, apoi mai la stânga, cum i se n¶zare vitei
conduc¶toare, arhitectul bate mental c¶lcâiele: «Se face, s¶ tr¶i∞i, a§a
are s¶ fie, dup¶ cum ne-a∞i indicat! - orice se face, dac¶ sunt bani §i e
bun¶voin∞¶…» cum s¶ nu se poat¶ face orice în arhitectur¶, chiar §i o
piramid¶ sprijinit¶ pe vârf - dac¶ me§te§ugarul r¶spunde comenzii ca
oricare croitor, cizmar, tâmplar de cosciuge: face pe m¶sur¶?

mai bine
c¶ te-ai l¶sat de arhitectur¶, a§a c¶

erai acolo, în fa∞a unei vitrine cu
po§ete, neap¶rat cu

Dom’ doctooor! - ai auzit vreodat¶ strig¶tul,
chemarea, scâncetul?, oricum, nu la Medicin¶ înv¶∞a∞i, sunte∞i înv¶∞a∞i
s¶ nu auzi∞i: Domnule doctooor, dom’ doctor!, nu jur c¶ l-am auzit,
mai degrab¶ mi s-a povestit, am citit undeva, îns¶ nu în forma aceasta,
de chemare a celui care se afl¶ departe, ci de implorare a celui care-∞i
∞ine mâna §i-∞i ia pulsul: Doctore… doctore… - spaima întâie, de
p¶r¶sire, a trecut, a §ficiuit aerul §i v¶zul §i a trecut, acum e scâncetul
sfâ§ietor: Doctore, dom’doctor… Doctore, dom’ doctore, între noi,
b¶rb∞ii : po∞i s¶-mi spui adev¶rul? prin da sau nu, între noi b¶rba∞ii
adev¶rul se spune, a§a c¶ spune-mi adev¶rul nostru, al amândurora,
minciuna noastr¶ cea de toate zilele, adev¶rata - dar voi n-a∞i fost
înv¶∞a∞i s¶ spune∞i b¶rb¶te§te minciuni adev¶rate, vi s-ar cere peste

91PAUL  GOMA   -  O S T I N A T O



poate, din moment ce, începînd de la examenul de admitere sunte∞i
chestiona∞i în probleme de anatomie, de chimie, iar mai târziu din ace-
lea§i, am¶nun∞ite, rar de tot câte un profesor demodat, dep¶§it, luat
peste picior v¶ plictise§te cu parantezele lui “umanitariste” (ce oroare!,
ce comic¶rie!) §i chiar dac¶ timp de trei secunde bo§orogul v¶ face s¶
gândi∞i c¶ meseria voastr¶ nu e meserie, ci mult mai mult, secundele,
trei, trec §i voi r¶mâne∞i, vorba poetului, nemuritori §i reci.

Eram prin Balt¶ când cineva a pus mâna pe o zdrean∞¶ de ziar §i
a citit c¶ doctorii din Belgia declaraser¶ grev¶…

- Nu se poate, e ziar de-al lor, MAI, tip¶rit special pentru noi, cu
§tiri false!

- Numai la politici bag¶ §tirile false.
- Ce stric¶ s¶ credem §i noi, dreptcomunii, c¶ occidentu-i iadu pe

p¶mânt?
- Ce-are iadu cu medicina? De doctori scrie: c¶ s-au pus în grev¶.
- La ei, care cum i se scoal¶, grev¶ - ba pentru una, ba pentru alta.
- Bine, frate, libertatea de grev¶ e una, dar ziceam c¶ doctorii nu

se face s¶ fac¶ grev¶ - cum s¶ fac¶ grev¶ un doctor?
- La ei §i c¶c¶narii se pune-n grev¶. £i curvili: strânge cracii,

nu te las¶ s¶ le in∞i, ‘ce c¶-i dreptu lor sfânt, sindicatu lor, ro§u, sece-
re§iciocan, de pl¶te§te cotiza∞ie, ia cuvântu…

- Serioooos? £i ele?
- Bine, scrie la Scînteia, de ast¶ dat¶ ne facem c-o credem - cum,

fratele meu, s¶ te pui în grev¶, pentru un cabinet?
- P¶i da! S¶-i dea cabinetu-napoi, s¶ i-l restituie.
- Nu neg, dar zic c¶ nu-i bine, nu-i drept, nu-i just, na. Un doctor

trebuie s¶ fie ca un preot, frate, cum au fost la-nceputuri, doctorul e
Cristosul ¶lora de sufere §i unde s-a mai v¶zut un Cristos s¶ se pun¶-n
grev¶?

- Las’-c¶ §i f¶r¶ grev¶… La noi în sat…
- £i la noi…
- Dar la noi, la policlinic¶ - c¶ avem §i ni∞¶l spital
- La noi…
- La voi, la voi, ce s-alergi atâta, n-avem noi, la pârnaie doctorii

notri în uniforme de MAI? P¶i Oprea…
- Ce-l bagi pe criminalu-¶la? Oprea-i sanitar, nu doctor.
- £i ce, scrie undeva c¶ sanitaru poate face injec∞ii prin pantalon,

pe band¶ rulant¶? C¶ sanitaru ∞ine în stânga seringa, în stânga cioma-
gul, în loc de tampon de vat¶ - §i te croie§te, ca s¶ te vindeci iute?

- Zicem c¶ ordinu… To∞i are grad, uniforme, mai întâi e militari,
dac¶ mai r¶mâne loc, face §i ceva medicin¶…

- Fugi, nene, cine-i om poa’ s¶ aibe cinci uniforme una peste alta,
om r¶mâne, se pi§¶ pe ordin, ori se fofileaz¶ - îl mai ∞ine∞i minte pe
doctorul Paraschivescu?

§i Guliman poveste§te Povestea Doctorului
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Paraschivescu
Ai auzit-o, duduie? Ai aflat cum poate fi practicat¶ medicina,

chiar dac¶ e§ti ofi∞er de securitate - vai, riscînd s¶ intri al¶turi de cei
cu care te-ai f¶cut complice, dîndu-le, totu§i, o aspirin¶, totu§i, un sirop
de tuse, totu§i, un regim de distrofic… Ascult¶-l în continuare pe
Guliman, povestind Povestea doctorului Sin §i a directorului Goiciu de
la Gherla:

- …£i ‘ice, car’ te-ai cerut la mine? Zic: io, s¶ tr¶i∞i don’ doctor,
m¶ doare ficatu ceva de speriat, Unde - aici?, m¶ pip¶ie el, su’ coaste,
în dreapta - §i, jap!, un cro§eu de stânga, de m¶ face cârlig. Stai a§a,
s¶-∞i mai dau o doz¶… S¶ru-mâna, dom’ doctor, nu mai da∞i, c¶ m-am
f¶cut bine! Zice el: Casc¶ gura! Se uit¶ el ce se uit¶ §i numa’, fleo§c!,
îmi împu§c¶ o flegm¶ pân¶-n fundu gâtului: Ce m¶-ta-∞i pute gura-n
halu ¶sta? Duc boneta la gur¶, scuip acolo: Am din∞ii strica∞i, dom‘
doctor, zic da problema-i ficatu… A-ha, ficatu… - §i jap, tot o stâng¶.
Te mai doare? Da când ai vorbit în celul¶ §i-ai zis de mine c¶-s
Menghele, nu te durea? - înc¶ o bulin¶, de stânga, de sufletu’ ficatului.
£i numai ce r¶sare Goiciu… Ce-i cu tine-aicea, m¶? Fac §i io ni∞ic¶
inspec∞ie, zic. Al dracu’, Goiciu, m¶ cam simpatiza, începe s¶ râz¶. Am
o convorbire cu dom’ doctor Menghele, îmi scap¶ mie, nu §tiu cum…
Goiciu se pune pe râs, doctoru Sin se f¶cuse ca un c¶cat dezghe∞at…
De ce-i zici Menghele, m¶? P¶i, zic eu, c¶ tot nu mai erea întoarcere,
dânsu mi s-a recomandat a§a. £i iar s-a§terne Goiciu pe râs §i dintr-o
dat¶ se face serios: Fii atent, to’ar’§u doctor, s¶ nu te prinz c¶ le faci
vreun r¶u de∞inu∞ilor mei, de-i am cu iventar, c¶ dracu te ia! £i-a§a
zbiar¶ reac∞iune c¶ îi tortur¶m, c¶ nu §’ ce le f¶cèm - bag¶ de seam¶!
Când aud chestia asta îmi zic c¶ vine decretu’ - aiurea, decretu’, poate
regretu’, a doua zi, pe 14 iulie se-aprinde rivulu∞ia de la Gherla -
ziceam de aia din ‘58. 

Cu doi ani mai devreme, în iarna 56-57, dup¶ Interne am fost
mutat la Malmaison - acolo nu m-au mai anchetat, am a§teptat, am
a§teptat… dup¶ trei luni, f¶r¶ un cuvânt de explica∞ii m-au trimis
înapoi, la drept-comun

Tina, tu erai
îmbr¶cat¶ în negru, în negru §i ea:

vreau s¶ spun: avea un jerseu negru - dou¶ secunde, nu mai mult, dou¶
secunde durase întâlnirea noastr¶, dureaz¶ §i azi, limba-ciocan izbise
buza clopotului atunci, sunetul dureaz¶ §i azi - §i va mai dura, muzica
mea, plin¶ de armonice, pe o singur¶ not¶

m¶ scosese la program
gardianul meu, de pe partea celularului dinspre Calea Plevnei, îns¶
când ajunsesem la cap¶t §i f¶cusem la stânga, spre… program (ei chiar
closetului ca înc¶pere îi spunea: “program”), îns¶ gardianul de pe
partea  cealalt¶ fusese mai iute - dar nu destul: printre nas §i rama oche-
larilor pe care o mi§cam cu pielea obrazului, cu nasul, îl v¶zusem pe
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de∞inutul cel¶lalt; era o cealalt¶; al meu m-a oprit, m-a tras înd¶r¶t,
m-a înjurat (pe mine!) §i a tras în fa∞a ochilor mei orbi, perdeaua -
aveau în dreptul “programului” dou¶, ca ni§te ecluze - a§a c¶ am stat §i
am a§teptat, cu oala în mâini; st¶team drept §i-mi curgeau lacrimile
§uvoi arz¶tor pe sub ochelari, al meu se certa cu al ei, în §oapt¶, se
amenin∞au cu raportul la comandant, pentru grav¶-neglijen∞¶, al ei se
oprea din când din marea disput¶ de idei §i striga spre “program”:

«Hai, cucoan¶, cat¶-te-odat¶, nu te mai moco§ì!»
al meu p¶rea

mai rezonabil, zicea în §oapt¶ c¶ era el la rând §i c¶ cel¶lalt se b¶gase
peste, totdeauna f¶cea a§a

§i eu plângeam cum se plânge, ochelarii se
umpluser¶ de lacrimi, sc¶pau în ∞â§nitur¶ când încre∞eam nasul, trebuia
s¶ ∞in pleoapele strânse, al meu le va fi v¶zut, fiindc¶ a întrebat, în
§oapt¶; «Te-am c¶lcat, când te-am tras?», eu am dat din cap c¶ da, iar
când ea a ie§it §i a fost dus¶ de al ei, boc¶nind din tocuri de femeie, al
meu m-a apucat de bra∞, m-a condus grijuliu, m-a l¶sat în¶untru mult,
iar când ne-am întors de la celul¶, parc¶ ne-am fi plimbat de bra∞, nu
ca la politici, tr¶gînd gloaba de c¶p¶stru §i oarb¶.

ïn celul¶ întors, am putut vedea bine, fir cu fir, am descompus
mi§carea §i muzica am desf¶§urat-o - o tot desf¶§or de-atunci - §i iat-o,
în mare:

avea jerseu negru, cu gât, nu-mi d¶deam sema ce vârst¶, din
pricina ochelarilor care-i t¶iau obrazul pe orizontal¶, lungindu-i-l cum-
plit (pentru întâi oar¶ vedeam pe cineva cu ochelari-de-anchet¶), dar
jerseu negru sigur avea §i p¶r lung, de culoare deschis¶, jerseul avea
mânecile în¶l∞ate, a§a c¶ i-am putut vedea bine mâinile, locul mâinilor
e mai încolo, o s¶ m¶ întorc la ele pentru finalul deschis, am spus, deci:
jerseu negru, acum spun: fust¶ gri, de fresco (aveam §i eu o pereche de
pantaloni din acest material de var¶, aproape sit¶, ca s¶ circule aerul §i
s¶-î ∞in¶ fresco omului - §i femeii), de unde concluzia c¶ fusese ares-
tat¶ vara, deci de câteva luni bune, o spuneau petele, pe n¶dragii unui
om nu se remarc¶, b¶rba∞ii sunt neglijen∞i, chiar murdari - dar femeile?
- s¶ fie petele de la mâncare numai?; apoi ciorapii de m¶tase: aveau
mai multe ochiuri fugite decât ne-, oprite cu interven∞ii de a∞¶ kaki §i
mai avea ghete îmbl¶nite, de unde concluzia c¶ fusese arestat¶ cu fusta,
într-o var¶, ghetele le primise iarna, nu mergeau împreun¶, nici calen-
daristic, erau roase pân¶ la alb la vârfuri §i în partea dinspre în¶untru a
c¶lcâielor, i se atingeau în mers, iar piele ear §i cr¶pat¶ numai într-un
anume fel, numai de urin¶ carp¶ astfel pielea, am înv¶∞at între tilmp §i
picioarele izvorau ca ni§te lujeri din ghete, ciorapii ciurui∞i de g¶uri §i
de a∞¶ kaki §i nu erau deloc urâ∞ite picioarele, din contra, §i în muzic¶
lucreaz¶ contrastul

prin contrast o sus∞inea, punea în valoare §i fusta
p¶tat¶ de atâtea gamele, într-un fel ochelarii, dar ochelarii prea defor-
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mau sugrumau obrazul dînd impresia unui cap în 8 poate §i din pricin¶
c¶ p¶rul se înfoia sub panglica de elastic în partea de sus §i m¶ gân-
deam eu în sinea mea profund c¶ femeia este altceva decât b¶rbatul,
mai ales pentru c¶ atunci când i se pun ochelarii de anchet¶ chiar de ar
avea mâinile în c¶tu§e tot §i-ar aranja bareta ochelarilor scuturînd capul
§i de§i oarb¶ tot s-ar privin în oglind¶

jerseu negru §olduri înguste,
picioare alunge de sub negrul jerseului bra∞ele-mâinile cu carne alb¶ §i
lustruit¶ §i str¶vezie de marmor¶ bun¶ mâini cum nu mai v¶zusem dar
le §tiam erau mâini care §tiau s¶ vorbeasc¶ §i s¶ tac¶ fierbin∞i §i
r¶coroase parfumate cânt¶toare mâini-floare mâini-femeie

iar acele mâini
trimise pe p¶mânt s¶ ne cânte s¶ ne mângâie s¶ ne vorbeasc¶ s¶ ne tac¶
s¶ ni se a§eze pe frun∞i incendiate de spaime

mâinile sprijineau dreapta
pe toart¶ ca toarta unei ce§ti de ceai str¶vezii cealalt¶ mân¶ lipit¶ de
rotundul vasului lipit¶ în felul acela inv¶∞at §i nep¶s¶tor cu inelarul §i
mijlociul apropiate cel mic §i indexul resfirate mâinile mâinile purtau
ca pe o amfor¶

burduhoasa hoaita scârba împu∞ita oal¶ cu urin¶
Acesta fiind p¶catul.
Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete, neap¶rat cu

jerseul
negru, fusta de fresco; ciorapii cârî∞i cu kaki, ghetele roase - §i, acum
v¶d: c¶lcâiele sc¶lcâiate - m¶ opresc la doi metri înd¶r¶tul t¶u §i pri-
vesc intens panglica de elastic a ochelarilor

Tina, tu erai
p¶catul vine

dinspre ei, criminalii care v¶ bag¶ la pu§c¶rie §i pe voi, pu§c¶ria e
numai pentru noi, b¶rba∞ii, murdarii, nesim∞i∞ii, porcii, p¶c¶torcii

- S¶-l întreb¶m pe dom’ Oscar, dom’ Ilarie-i ocupat, doarme, da
§i dom’ Oscar tre’ s¶ §tie, c¶ §i dânsu-i ‘telectual

Pe Oscar s¶-l întreb, chiar dac¶-i ocupat: doarme, el trebuie s¶
§tie, fiind cel mai ‘telectual dintre cei întâlni∞i aici, la drept-comun, a
f¶cut întâi §apte ani la politici, arestat de ru§i, în Ungaria, voia s¶
ajung¶ la Paris, dar ce-are s¶-mi r¶spund¶ el despre femeie, de§i se
spune c¶ ei cunosc femeia mai bine decât noi, ceilal∞i, fiindc¶ o privesc
- uneori - din¶untru

Pe Oscar s¶-l întreb, mai bine zis s¶-i comunic ce cred despre
Ulise al lui Dante, mult deosebit de al lui Homer, Ithaca odat¶ atins¶
se dovede§te a nu fi cea c¶utat¶

îns¶ Oscar era mereu ocupat, dormea,
a§a c¶ i-am putut spune f¶r¶ jen¶ c¶ pentru mine, carte de c¶p¶tâi a
r¶mas, din copil¶rie, “Insula misterioas¶” de Jules Verne, ea m¶ ajut¶
s¶-mi explic muzica - anume, cume?, anume n-a§ putea spune, pentru
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moment, dar când el va fi dezocupat, o s¶ încerc: c¶l¶toriile mele
nu-mi sânt pricinuite de necesit¶∞i-interne, ci de via∞a asta, nenorocit¶,
nu atât de extern¶ pe cât ar dori-o oamenii, c¶l¶toria nu este neap¶rat
semn de nelini§te fertil¶, nelini§tea are o durat¶ limitat¶, ∞ine din
momentul pierdereii unei iluzii pân¶ în cel al g¶sirii altei iluzii - cam
a§a cumva, m¶ descurc eu la fa∞a locului, în focul discu∞iei, atunci când
Oscar o s¶ nedoarm¶ - §i i-am mai comunicat: o nelini§te permanent¶
ca §i o c¶l¶torie nesatisf¶cut¶ sunt suspecte, tr¶deaz¶ o lips¶, în¶untru,
de aceea c¶l¶tore§te în afar¶, n¶d¶jduind s¶ se umple (cu aer…), Kant
nu a p¶r¶sit în via∞a lui Königsbergul, dar e ciuruit de drumuri,
c¶l¶toria nu e neap¶rat: spa∞iu, melodie, ci pauz¶, mai degrab¶ inter-
mezzo, pod care leag¶ - dup¶ ce le-a separat bine - malurile, ei da,
podul, podul, podul

I-a§ mai vorbi lui Oscar - dac¶ n-ar fi atât de foarte-ocupat -
despre Biserica Neagr¶ din Bra§ov, cea neterminat¶ §i totu§i, mai
rotund¶ decât sfera proiectul nedes¶vâr§it, fiindc¶ promite continuare,
o continu¶m noi, dup¶ nevoie, uite, dac¶ eu mi-a§ face o piramid¶ (ipo-
tez¶ de lucru), mi-a§ face-o gata-neterminat¶, a§ l¶sa-o deschis¶, cam
ca Recviemul de Mozart, cam ca Die Kunst der Fuge a lui Bach,
r¶masa a§a cum ne-au ajuns, nu din voin∞a autorilor, ci din întâmpla-
rea-întâmpl¶toare a mor∞ii lor, moartea le încoronat opera, prin deschi-
dere, lui Bach i s-a oprit resuflarea pe acea not¶-neterminat¶, trambu-
lin¶, pod, cum ar fi acordul treptei a §asea: la-do-mi din Do, care,
obi§nuit, urmeaz¶ dominantei (sol-si-re), iar dominanta cere insistent
rezolvare la tonic¶, la baz¶ - or: dup¶ încordarea dominantei, în loc s¶
ne ducem la odihn¶, în tonic¶, alunec¶m în a §asea - acord minor,
pl¶pând, evitator, în§el¶tor, nelini§titor, prelungitor

e-he, când o s¶ m¶
fac mare, o s¶ scriu o pies¶ numai din

atonali§tii au distrus nu doar
tonalitatea, ci reperul §i unde nu-i lege, nu-i nici p¶cat, totul e permis

- Masa, fra∞ilor, masa-masa!
[…]
Sâmb¶ta aplecat¶ spre asfin∞it, când el se aduna de pe drumuri, se

sp¶la cu râvn¶ în urechi, pe picioare, îndura îmbr¶catul în c¶m¶§i cura-
te, mereiu mai strâmte §i mama: Unghiile §i din∞ii!, el trebuiea s¶-§i
înfrâng¶ ner¶bdarea, s¶-§i, întâi, ciopleasc¶ unghiile, apoi s¶ se spele
pe din∞i, dar nu apuca s¶-§i cl¶teasc¶ gura de frigul cu ∞epi al pastei c¶
se §i auzea, din uli∞¶, corul kinderilor: Puiu, viiiii?, în¶l∞înd spre cer
întreabrea, f¶cînd-o ascu∞it¶, îns¶ el nu se clintea, pân¶ nu se ar¶ta §i
glasul ei, singur, Hanelor îl chema numai pentru ea, din dou¶ buc¶∞i:
Pui-uuu!! - atunci, da, în¶l∞a cappul, curba gâtul §i necheza: Ni-ho-ho!,
apoi se n¶pustea piezi§, spre poart¶, cu coama §i coada fluturînd, mai
avea past¶ pe obraz, î§i rotunjea gura, tr¶gând §uierat aer, ca s¶
înmoauie piperul de frig - dar era el Alexandrucelmare?, în acela§i
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timp Ducipal?, era!, kinderii ∞ipau, ferindu-se din calea tropotului
a§a începeau sâmbetele - dar înc¶ nu: mama îl chema înapoi, se

întorcea cu picioare obosite, când ajungea în dreptul ei, continuau s¶
boc¶neasc¶ din copite de ner¶bdare îmbufnat¶, îns¶ glasul mamei era
moale §i mâinile moi  §i mirosul ei, de-∞i d¶deau lmacrimile - era cea
mai frumoas¶ mam¶ de pe lumea asta mare, când îngenunchea lâng¶
el, ca s¶-i îndrepte vreo bretea aflat¶ la locul ei: Te duci la domnul doc-
tor, începea ea, cald, în ureche, iar el continua, §tiind programul: £i-i
spui c¶ femeia aceea se simte r¶u - §i Ssst!; mai înceeet, §i fii atent, s¶
nu mai fie altcineva prin prejm¶

el ∞â§nea ca din pra§tie, se înfigea ca un bolid în ceata copiilor
care-l a§teptau în uli∞¶, era singurul cu p¶r ne-blond §i cu miele ne-
str¶vezie între to∞i ro§ca∞ii §i blonda∞ii, de§i purta §i el - dup¶ moda lor
- pantaloni de catifea cu edelweis pe hamul bretelor, doar era coleg cu
ei la §coala german¶, îns¶ bine de tot se în∞elegea cu Hanelore; dup¶
ce, nechezînd, zvârlind, d¶dea o §arj¶ s¶lbatic¶ prin copii, doborîndu-i
cu pieptul, atingîndu-i cu copita, se oprea în fa∞a fete §i, supus se l¶sa
în genunchi §i d¶dea din ca, adic¶ numai ea/ Hanelor îl b¶tea dr¶g¶stos
pe coam¶, îi mângâia mo∞ul dintre urechi §i zicea c¶-i pune c¶p¶strul
§i, dup¶ ce zicea, zicea c¶ nu mai vrea cal, vrea b¶iat mare : îl în§f¶ca
de mân¶ §i porneau la trap pe èoseaua asfaltat¶ care str¶b¶tea satul

§i fugeau §i fugeau, Hanelor ∞ipa: Ioi!, Ioi!, dar el nu-i d¶dea dru-
mul §i zburau, c¶lu∞i înaripa∞i, spre soarele de j¶ratic rostogolit pe
um¶rul bisericii s¶se§ti - era soarele de sâmb¶t¶, uria§ - iar când ajun-
geau la cotitur¶, Hanelor ∞ipa §i mai ascu∞it, dar el,, b¶rbat, îi spunea cu
glasul îngro§at, în române§te: Hai, Lore, proasto… - §i p¶trundeau în
ciurda bivolilor întor§i de la p¶§une, i se strângea §i lui spinarea de fior,
dar nu trebuia s¶ arate, bivolii râgâiau, negru, aveau boturile ude,
îmb¶lo§ate, ochi însângera∞i, coarne cumplite, sunînd uscat, lovindu-se
între ele, dansînd pe deasupra valurilor de dealurilor spin¶rilor înno-
roiate - ei la mijloc, Lore nu mai ∞ipa, mirosea pufos a bicarbonat, când
îl ∞inea cu amândou¶ mâinile de bra∞, mai ales când se lipea de el, cu
ochii închi§i, iar el striga gros, ca iurdarii: Nea, ho, drigan¶, nea! - §i
lovea din toate puterile cu pumnii, cu picioarele, dar bivoleii nici nu-i
sim∞ea, erau ca malurile, ca valurile, îi presau domol, dar atunci trebuia
s¶ fie aten∞i la picioare, s¶ nu-i calce - atunci era momentul: Hanelor i
se c¶∞¶ra în bra∞e ca într-un pom, îi încol¶cea mijlocul cu picioarele, î§i
lipea obrazul de gâtul lui, închidea ochii - atunci ea mirosea a sulfin¶,
lui îi cre§teau puterile, mai-mai s¶-i plezeneasc¶ la spate c¶ma§a, §tii
ce mare for∞¶ avea?, afl¶ c¶ atunci bivolii nici la glezne nu-i ajungeau,
îi zbur¶tia ca pe ni§te g¶ini - §i nici nu-§i d¶dea seama când trecuse
cireada bivolilor, l¶sîndu-i cu hainele strâmbate, înnoroiate, dar îmbu-
jora∞i §i ru§ina∞i - dac¶-i vedea cineva îmbr¶∞i§a∞i?

se dezlipeau, se aranjau-cur¶∞eau reciproc, apoi, de mân¶ pornea
în pas a§eazt pe dup¶ gr¶dini - din când în când ea se smiorc¶ia, zicînd
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c¶ se teme de roaiberi, au venit s-o fure, dar el o ap¶ra, o s¶ruta frumos
pe frunte §i-i zicea c¶ dup¶, o s¶-i dea o sut¶ de s¶rut¶ri, dac¶ a§teapt¶
cuminte, în buruieni

el alerga, s¶rea ca o maimu∞¶ p¶lanul, se ducea la Casa de
Lumân¶ri, îi transmitea Doctirului ce-i încredin∞ase mama §i, fuga,
înapoi, la Hanelore, a§teptîndu-l, tremurînd¶ §i cu buzele lungite,
preg¶tite de r¶splat¶.

Uneori lipsea Doctorul - dar bivolii niciodat¶ - atunci mergeau pe
lâng¶ biseric¶, se opreau în dreptul unor ferestre suse, strigau: Herr
Hochmeister!!, de sus r¶spunde glasul: Ja, ja!  - §i gata, treceau mai
departe, pe o ulicioar¶ priporoas¶, deschideau o part¶ cu clopo∞el, cu
degetul la buze îi sopteau lui Hector s¶ nu latre §i, pâ§pâ§, ajungeau în
fa∞a atelierului, în¶untru rindeaua lui Herr Kloos f¶cea h§§§, h§§§,
umplînd lumea de brad

[…]
în casa apothekerului Thälmann, tat¶l fetei, înghesuit cu ceilal∞i

kinderi pe banca de lemn, Puiu cel de atunci, cu inima b¶tînd în gât,
a§tepta minunea de sâmb¶t¶; Hanelor îi era al¶turi, lipit¶, dar el n-o
mai sim∞ea chiar atât de dulce, suferea c¶ preg¶tirile dureaz¶ atâta §i
încerca s¶ gr¶beasc¶ începutul-odat¶, strigînd în §oapt¶ spre copii:
Ruhe, Ruhe! - dar degeaba, pân¶ se hot¶ra Herr Thälmann s¶ ridice
arcu§ul în aer trecea o via∞¶ de om

dar când se deschideau u§ile §i ferestrele… £tia c¶ u§urin∞a cu
care plimbau arcu§ul, umblau cu degetele pe clapele pianului, pe corzi,
pe linguri∞ele clarinetului era în§el¶toare - ca s¶ prefacui mi§carea în
muzic¶ trebuia s¶ fii Herr Thälmann, Herr Kloos, Frau Porsch - ce s¶
mai spunem de Harr Tausch, cu violoncelul lui; §ase zile muzica se afla
pus¶ bine în dulapuri, în c¶m¶ri, în cufere, oamenii erau mai buni, mai
r¶i ori nu se vedeau de loc, dar sâmb¶ta se petrecea minunea: oamenii
se p¶r¶seau pe ei, ca s¶ ajung¶ la muzic¶; în vederea ajungerii, trebuia
s¶ te speli bine-bine cu le§ie, c¶r¶mid¶, ca Herr Kirr §i tot s¶ nu sco∞i
din piele izul de zer; s¶ te îmbraci curat, în negru, cu mâneci prea
scurte §i sub∞iori de tabl¶, s¶ te sugrume gulerul, dar s¶ nu-l dez-
bumbi; s¶ te înclini ∞eap¶ în fa∞a lui Frau Thälmann, s¶ dai mâna cu
Herr Thälmann; s¶ iei cuviincios o bucat¶ de §trudel, cu dou¶ degete,
cu palma celeilalte mâini dedesubt, s¶ nu faci firimituri §i tot cu dou¶
degete s¶ înal∞i în lumin¶ paharul cu vin rozaliu, de rozalincine, s¶ bei
o înghi∞itur¶, api s¶ depui paharul, pentru dup¶; s¶ te a§ezi pe scaunul
t¶u, s¶ reg¶se§ti pupitrul t¶u, s¶ ∞ii în bra∞e, la piept instrumentul t¶u §i
s¶ §tii c¶ acesta sau numai acesta e§ti tu, în a§teptarea arcu§ului §i a
eins-zwei-ului; s¶ ai degete butuc¶noase, stâlcite, de lucru, unghii
p¶lite, rupte §i aceste degete s¶ se trezeasc¶ §i s¶ danseze sprintene pe
corzi, pe clape

mai târziu, auzind la radio, apoi la concerte, la Sibiu aceea§i
muzic¶, o g¶sisem, dac¶ nu urât¶, atunci neconform¶, p¶durile
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copil¶riei mele, cu stejari §i fagi, dar §i cu tufe de soc §i cu aluni mi se
ar¶ta ca o cazarm¶-pepinier¶, în care arborii fuseser¶ alinia∞i, p¶mân-
tul cur¶∞at, nici tu ierburi nebune §i buruieni amirositoare, nici tu rugi
de mure, h¶∞i§uri de zmeur¶, doar trunchiuri egale, doar coroane
identice…; nu tu o sc¶pare, nu tu o not¶ fals¶, nu tu o scurt¶tur¶ - totul
era însp¶imânt¶tor de ordonat, de parc¶ p¶durea muzical¶ de la £ercaia
nu era executat¶ de sa§i, iar la radio §i la concert ar fi interpretat numai
nem∞i…

[…]
St¶team cu ochii pe mâinile Dul¶ului, a§a i se spunea §i în celul¶

bestiei securiste, st¶team cu ochii pe mâinile lui §i §tiam: acele mâini
o p¶lmuiser¶ pe mama, la Securitatea de la Media§, în ‘49, adunate
pumn o loviser¶ în cre§tet - fiindc¶ nu f¶cea corect Maica Domnului -
le §tiam, ele o r¶sturnaser¶ pe t¶blia biroului de anchet¶, îi ridicaser¶
rochia pân¶ la gât apoi apucînd o rang¶ de fier:

«Spui, or’ ∞-o bag?» - §i ce mai intereseaz¶ cu locotenentul Paszty
f¶cuse din mân¶ semn c¶ nu - înc¶ nu - iar el: «Atuncea s-o facem
po§t¶, besereca ei de curv¶ du§m¶nòs¶!», scuipase în palme ca preg¶tit
de un lucru greu, cu asta nu fusese de acord - deocamdat¶ - coman-
dantul securit¶∞ii, maiorul Buzescu, atunci el i-a sfâ§iat chilo∞ii §i a
scuipat acolo, au scuipat cu to∞ii, acolo, erau nevoi∞i s¶ tu§easc¶, pen-
tru a aduna §i se distrau, tovar¶§ii ap¶r¶tori ai cuceririlor, scuipau, î§i
scuturau ∞ig¶rile acolo între coapsele mamei

Tina, tu
ale frumoasei §i

bunei mele mame
£i m¶ uitam la mâinile Dul¶ului §i c¶utam, proste§te s¶ deslu§esc

în ele, încrustate ultimele tres¶riri de via∞¶ §i horc¶itul de moarte al
tatei, arsura ochilor lui înainte de întunecare - ce vor fi spus: c¶ de se
va scula pre mul∞i are s¶ secureasc¶ el?, c¶ îl iart¶ pe acest Mih¶il¶, bou
de ∞¶ran falnic f¶g¶r¶§ean, prin be∞ie ajuns slug¶ §i c¶l¶u la Secu’? - §i
am început, cât puteam eu de indiferent:

- Nu cumva, prin 49 ai fost §ofer de Securitate, la Media§? - îns¶
observîndu-l preg¶tit s¶ nege, am ad¶ugat: Ai fost, ai fost, te §tiu eu…

A prins a se r¶suci, contorsiona, împleti-despleti:
- Avèm sarcin¶. Unde-i sarcin¶ nu-i discu∞e.
- Ai avut sarcina s¶-l omori pe Nistor Eusebiu, înv¶∞¶tor din Buia?
A aruncat spre mine o uit¶tur¶ n¶cl¶it¶ rece:
- Secre’ militar, n-am slobod s¶-l spui.
M-am uitat la el, cu capul aplecat pe un um¶r, pân¶ când el:
- ïn sara aia, când a fost de s-a-tâmplat, cu ¶sta, de-i zici Nistor…

Eram a§a de n¶c¶jit, c¶ aveam pan¶ la ai’ din fa∞¶ §i nu g¶sam
petecele calde…

- £i?
- £i! Petecele de nu le g¶sam §i zice maioru c¶tr¶ mine, Mih¶il¶,
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uite c¶ limbricu-¶sta nu vrè s¶ recunoasc¶ f¶r’ §timulat, §timuleaz¶-l tu,
§i-a§a c¶ eram n¶c¶jit cu petecele §i ¶sta de-∞i era tat¶ era a§a de
pr¶p¶dit, de neajutorat, c¶ m¶ gândeam io-n gându meu: al dracu, -i
numa o ∞âr¶ de om §i s¶ pune cu noi? Cu noi? £i petecele…

- £i?
- £i ñi-o sc¶pat mâna un picu∞, c¶ am mân¶ grè.
- Se vede - mai departe?
- P¶i mai departe - c¶ nu mi-o fost mòle, c¶-nt¶i m-or criticat

acolo, dup-aia m-or criticat în §edin∞¶…
- Bine, nea Aroane, dar asta s-a-ntâmplat la dou¶ luni dup¶ ce

l-a∞i prins pe Bici, tata §i mama §i ceilal∞i oameni din sat nu erau
vinova∞i, de ce i-a∞i mai…?

- Ce §tiu io ce socoteli avea maioru, c¶ pe mine m¶ chema numa
când v’unu avea lips¶ de §timulent, de s¶ gr¶iasc¶…

- Despre ce s¶ gr¶iasc¶, ei, când f¶pta§ul era prins de dou¶ luni §i
recunoscuse?

- Ce §tiu io, io eram §ofer - sarcin¶ s¶ spuie, c¶ de-aia erai la noi:
s¶ spui totu-totu’! £-ap¶i petecele…

- Deci, pe tata l-au ucis fiindc¶ nu spunea totul-totul §i mai ales
fiindc¶ nu-∞i g¶seai petecele calde!

- Dac¶ nu le g¶sam… Io tot nu cred c¶ atunci, avea el un bai la
inim¶, n-o ∞ânut la… la întreb¶ri. O scris §i doctoru c¶ avea un bai.
£-ap¶i io eram numa’ sergent, ordinu’-ordin…

- Dar cu mama cum a fost? ¢i-o aduci aminte?
- Cum de nu! Fain¶ muiere, dòmna. £i oco§¶ - prea se ∞inea,

plângea, plângea §i tot nu recuno§tea! £i i-am spus: recuno§i, ∞i-i mai
lesne la procest…

- Proces…
- Nu vezi? Se vede c¶ e§ti b¶iatu ei, c¶ §i ea nu deschidea gura,

f¶r’ s¶ m¶ corecteze! Ce, eu o corectam când zicea de noi Siguran∞¶ în
loc de Securitate? Nu m-apuc s¶ corectez omu’, s¶ gr¶iasc¶!

- Ce s¶ gr¶iasc¶?
- Ce §tiu eu, c¶ nu eram cu ancheta, pe mine m¶ chema maioru…
- Când era de torturat - de§i nici maiorul Buzescu, nici locotenen-

tul Paszty nu se d¶deau înapoi… £i ei practicau voios tortura - mi-a
spus mama tot-tot ce f¶cea∞i voi…

- Ba io nu! Numai regimu’ burghez tortura! - se înmuiase ca o
macaroan¶ fiart¶.

- ¢i se zicea “Fle§eriul de la Media§”, adic¶ “M¶celarul…”
- Ba io ba! - §i ce era s¶ facem: situa∞ia intern¶§extern¶ era grè,

noi eram pu∞ini, du§manu’ ac∞iona, trebuia s¶-i d¶m ripost¶ - §-ap¶i
planu…

- Planul, ceee?
- P¶i planu’, no! C-aveam §i noi plan de opera∞ii, de trebuia s¶-l

împlinim…
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[…]
- S¶ tr¶i∞i, dom’ locotinent, camera de liberare cu-un efectiv de

doi§pe de∞inu∞i, to∞i prezen∞i, gata de închidere!, raporteaz¶ Mocanu,
zelos §i asudat.

Sublocotenentul r¶mâne în prag, un caporal bate gratiile cu cio-
canul, sergentul B¶§ic¶ încearc¶ s¶ ne numere:

- Doi… §§§… §’ cu doi, patru… §§§ cu doi §ase…, se mai târ¶§te
pe cizmele bine umplute, adiind frumoas a ceap¶: £§§’ cu doi…

- Opt, îi sufl¶ Guliman aflat chiar în pereche indicat¶.
- Gurrra!!!, r¶cne§te B¶§ic¶, altfel Olaru.
A uitat unde r¶m¶sese, o ia de la cap¶t, când ajunge iar la

Guliman, acesta, cu nem¶rginit¶ în∞elegere pentru sl¶biciunile
omene§ti, îl ajut¶ iar:

- Ob’, m¶i frate - §i cu doi, zece, §i cu doi doi§pe-n cap!
B¶§ic¶ î§i trage capul între umeri, gâtul i se revars¶ peste guler, e

gata s¶ se n¶pusteasc¶ - dar sublocotenentul pocne§te din degete, dînd
semnalul de plecare. Eliberat, B¶§ic¶ iese triumfal, bifînd din mers.

[…]
Ilarie Langa s-a c¶∞¶rat la cucurigu, cu picioarele atârnate printre

z¶brelele patului lui Ghinea, urcase, crezînd c¶ va uita ziua asta, a
patrumìa, î§i chemase fluturii, fluturii veniser¶, dar le c¶zuser¶ aripile,
acum se târau, viermuind, nimic nu sc¶pa nen¶cl¶it de noroiul primor-
dial, toate tentativele de zvâcnire, de liberare, de cur¶∞ire iau drumul
invers - reculul, recul, mereu reculul - §i glasul i se înal∞¶ aspru, hârâit,
cârcota§:

- Aliona Ivanovna e de vin¶, numai ea! O c¶m¶t¶reas¶, o putoare,
o talpa-iadului, jupoaie pe cine-apuc¶, mai ales oamenii foarte s¶raci
sunt clien∞ii ei, jigodia - e §i turn¶toare pe deasupra! - degeaba mai
tr¶ie§te, numai c¶, numai c¶, numai c¶ §i ea e bolnav¶, nenorocita, e
grav bolnav¶, de nevindecat bolnav¶ - atunci Raskolnikov, studentul
s¶rac, lihnit de foame, zdren∞¶ros, venit s¶-§i amaneteze ceasul, s-a
gândit c¶ Aliona e un p¶duche, un vierme care spurc¶ p¶mântul - nu la
jefuirea ei s-a gândit, ci la inutilitatea ei, ca fiin∞¶, îns¶ când a dat cu
ochii de ea §i a constatat c¶ e bolnav¶, avea cancer, s-o fi auzit cum se
chinuia, cum urla de durere, §i-atunci: toporul…

- O, Doamne…
- …asta sim∞ea Raskolnikov §i-atunci s-a gândit la morfin¶, dar tu

nu ucizi, de ce nu pricep ¶§tia?, bolnavul e condamnat, nu ∞i-e du§man,
nu-l pedepse§ti, din  contra: îl aju∞i s¶… £i-atunci…

- Ia mai bine s¶ v¶ fac vorbire de-o chestie de la noi…
- ¢ine-∞i gura, Gulimane, las¶-l pe dom’ Ilarie s¶…
- ïl las, dar s¶ mai vorbim §i de ceva vesel, n-avem noi destule

probleme personale?
- Personale! Guliman §i personalele… Zi-i, dom’ Ilarie!
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- Are dreptate Guliman. Alt¶dat¶.
Ilarie coboar¶ în grab¶, ostenit, cu buzele uscate, cu limba iasc¶.

Oamenii nu mai protesteaz¶, nu mai cer continuare, se bucur¶ de între-
rupere §i de a§ezare pe alt¶ cale… £i totu§i:

- Io…, face Igna, r¶gu§it, ca dup¶ plâns, io §tiu alta, m¶ rog,
variant¶, am auzit-o de la dom’ advocat, el zicea c¶ pe Alina o
accidenteaz¶ un… o ma§in¶, ori o birje - mergea Alina pe uli∞¶ §i io-te
birjea…

- Ce birje? Sare Lemnaru, de parc¶ l-ar fi p¶lmuit careva. £i eu
§tiu romanu’, de câte ori l-am auzit de la b¶ie∞i în dou¶§cinci de ani,
uite cum st¶ treaba: Alina nu era chiar b¶trân¶, c¶ avea un ibovnic
§i-atunci b¶rba-su-o prinde în flagran’ §i-atuncea studentu’…

- O, Doamne…, se v¶ic¶re§te iar Gabrea.
- Nea Ilie!, intervine Ghinea. Io nu te contrazic, da §i io am auzit

cartea, mi-a spus mie un profesor, tot cu un caz ca ¶sta: Alina avea trei
copii §i precis c¶ nu era b¶trân¶, c¶ pleac¶ dup¶ unu §i-§i las¶ copiii
singuri…

- E-te la ei…, bodog¶ne§te Mocanu. Parc¶ eu… C¶ §i eu…
Guliman încearc¶ s¶ abat¶ discu∞ia, nu reu§e§te, intr¶ dup¶

rogojin¶.
- Min∞¶§ti!, se aude strig¶tul lui Iacob. Numa minciuni!, reizbuc-

ne§te, ar¶tîndu-se între paturi, cu ochii aprin§i de ur¶. Ce birj¶? Ha?
£i-¶la cu cochìii - numa minciuni!

- Ce te-a apucat, nea Iacobe?
- U’te c¶ m-o apucat! Da voi, ha? C¶ numa’ prostii gr¶i∞i! £i

numa’ minciuni!! - ispr¶vindu-§i rolul, b¶trânul se retrage de pe scen¶.
Oamenii discut¶ acum despre cu totul alte celea, cu veselie

febril¶, dar Ilarie §tie bine c¶ nu de fleacurile vorbite le arde lor, §i nu
e deloc bine când cite§ti gândurile celorlal∞i, parc¶ ai privi în tine §i te
g¶se§ti f¶r¶ fund §i întunecat, oglinzi de jur împrejur, oglinzile r¶sfrâng
spaime, numai spaime, nici un reazem pentru suflet, c¶utarea e o
musc¶ izbindu-se mereu §i mereu de geam

spaima nu e Aliona §i nu e
Raskolnikov

Doamne, fratele t¶u nebun, Feodor Mihailovici a tras cu
urechea §i te-a z¶rit când îl f¶ceai din ∞¶rân¶ cu scuipat §i cum ai suflat
suflare de via∞¶ §i cum din coast¶ i-ai f¶cut pereche, în ziua a §aptea tu
te odihneai, mul∞umit de lucrare, el s-a strecurat între stânci la malul
m¶rii, unde se afl¶ o mla§tin¶ împu∞it¶ §i colc¶ind de lighioane spur-
cate §i, luînd tin¶ din mla§tin¶, a f¶cut câteva gogoloaie §i a suflat cum
v¶zuse §i i-a numit, cum auzise: tu s¶ fii Ivan, pe tine Mî§kin s¶ te
cheme, pe voi: alio§a-rogojin-kirillov-piotr-smerdiakov - §i i-a pus pe
o lespede la soare, s¶ se înt¶reasc¶, iar dup¶ ce s-au svântat, din coas-
tele lor le-a z¶mislit pe nastasia, gru§enka, netocika, maria §i când
fiecare §i-a c¶p¶tat perechea, le-a spus:
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Pândi∞i-v¶ unul pe altul cu cu∞itul la brâu, iubi∞i-v¶, urî∞i-v¶
dar lipsea ceva, cineva, atunci a luat o mân¶ de noroi gras, a rupt

gogoloiul în dou¶ din prima l-a trezit pe Porfiri, din cealalt¶ pe Zosima
£i a privit la toate câte f¶cuse §i a v¶zut c¶ este bine §i era ziua a

§aptea - spre sear¶ - §i zi de odihn¶
§i l-ai blestemat, Doamne, pe

Fratele T¶u s¶ nu aib¶ odihn¶-n veac, s¶ umble printre f¶pturile f¶ptu-
ite de mânurile sale, în ziua oprit¶ de la lucru, s¶ r¶t¶ceasc¶ printre ele
pân¶ va pricepe ce f¶cuse - dar mai întâi s¶ moar¶ bine-bine - iar la
trezire, i-ai spus:

Mergi de vezi ce-ai f¶cut! 
iar Feodor, Fratele T¶u s-a ridicat §i

a pornit pe p¶mânt
A ajuns în Ora§ul Mare, a v¶zut chipul s¶u zugr¶vit pe toate gar-

durile, pe toate zidurile, la toate r¶spântiile, numele §i vorbele lui scri-
se peste tot, pân¶ §i pe nourii de pe cer, a v¶zut mul∞imile mânate cu
harapnicul spre anume locuri, s¶ a§eze dinaintea statuilor lui flori, s¶
cânte imnuri de slav¶, s¶ strige numele s¶u, s¶ i-l alc¶tuiasc¶ din
trupuri culcate pe caldarâm

de dup¶ o fereastr¶ perdeluit¶ pândea ïnsem-
natul, cel pe care nici Tu, nici Fratele T¶u nu-l f¶cuse

V¶zînd acestea Fratele T¶u s-a azvârlit în gloat¶, s¶-i vorbeasc¶,
s-o opreasc¶ de a se mai închina, s¶ înceteze de a-l mai l¶uda pe
Satana, îns¶ oamenii auzindu-l, întâi s-au însp¶imântat de moarte, apoi
§i-au zis c¶ e omul ïnsemnatului, deci, ca s¶ nu li se taie lor capetele,
s¶ dea ei fuga la Porfiri, s¶-l pârasc¶ pe Str¶in - astfel vor fi ∞inu∞i minte
§i data viitoare vor primi doar nou¶zeci §i trei de bice, în loc de o sut¶

A§a au f¶cut: l-au prins, i-au frânt mâinile la spate §i l-au dus lui
Porfiri. Dar acolo Fratele T¶u cel str¶in a dat de ïnsemnatul care:

Tu e§ti? Tu? De ce-ai venit s¶ ne tulburi? 
Doamne, teme-Te de ïnsemnat, c¶ci nu-i departe clipa în care pe

Tine Te va întreba:
Tu e§ti? Tu? De ce-ai venit s¶ ne tulburi?
£i teme-te de Profiri, Doamne, c¶ci el este cel cu mintea de ghia∞¶

§i cu cel¶lalt cap¶t al la∞ului în mân¶, el §tie cât §i când trebuie strâns-
l¶sat - într-o zi Te va întâmpina §i pe Tine cu:

A, stimabile, iat¶-te, deci!
Tu vei fi ner¶bd¶tor, dar el:
Avem tot timpul, avem tot timpul - fumezi?
Are tot timpul, nu te aresteaz¶ acum - prin asta ∞i-ar da un sprijin

(moral), iar la urm¶ te va ruga s¶ la§i un bile∞el, în care s¶ aminte§ti de
piatra aceea

Desigur, nevinovat¶ este numai lipsa ac∞iunii, §tim c¶ fapta
devine vin¶ iar vina prime§te semnifica∞ia crimei - dar ce-i cu asta?, din
Fratele T¶u, Feodor a r¶mas pentru eternitate un Porfiri §i a r¶mas
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caretea pe care fiecare ne-o scriem, potrivindu-ne-o, în timp ce
ne pândim unul pe altul cu cu∞itul la brâu

- ce bine ai f¶cut tu pe p¶mânt?
- le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Doamne
- §i?
- §i am evadat, Doamne, am evadat §i am v¶zut c¶ e bine, am înge-

nunchiat pe cimentul celulei, mi-am scris crima§ipdedeapsa §i am
v¶zut c¶

era ziua a §asea - §i era bine
f¶, Doamne, s¶ fie a §asea zi ast¶zi,

pentru ca mâine, s¶ vin¶, în sfâr§it, a §aptea - §i s¶ v¶d eu c¶ e bine, a
§aptea s¶ nu-mi fie doar de odihn¶, s¶ fie cea-dinaintea-urm¶toarei-
prime-zile - s¶ se închege cercul, dar s¶ nu se închid¶, ca s¶ putem p¶§i
mai departe, la întâia zi, mereu, totdeauna

ïnchisoarea a§teapt¶ stingerea, dormind.
Oamenii, frân∞i de istovul zilei prea lungi, dorm îmbr¶ca∞i §i

pompeiza∞i, surprin§i în pozi∞ii neverosimile, unii cu câte o mân¶
în¶l∞at¶, al∞ii cu capul ridicat, de parc¶ n-am vedea noi perna, cu to∞ii
sfor¶ie cumplit, se sperie singuri, se trezesc buimaci, dau s¶ sar¶ din
pat într-o pozi∞ie de drep∞i cât mai indiferent¶, îns¶ constatînd c¶ u§a
este în continuare încuiat¶, recad la loc, gemând.

Ghinea, unul din pu∞inii treji, în dreptul ferestrei, cu capul mult
în¶l∞at, î§i spune cu glas tare rug¶ciunea:

- …£i f¶, Doamne ca am¶râta aia s¶ se-ntoarc¶ la copii, c¶ ei ce
vin¶ are, -s nevinova∞i, îngera§ii, Doamne…- face crucile larg, îngrijit.

Lemnaru, f¶r¶ odihn¶, salt¶ prin fa∞a u§ii, ascultînd-o, ritmic.
Dac¶ ceasul te prinde treaz, te îneac¶ o triste∞e neagr¶, cu presim-

∞iri negre, care sfâ§ie m¶runtaiele înnegrite - acum plânsul nu-i o ru§ine
- iar Ilarie e treaz, i se r¶cesc picioarele în galen∞i, pe ciment, afar¶
începe augustul cu ploile de stele, cu aerul greu de ierburi r¶scoapte,
cu sânii fetelor, rumeni∞i-aburi∞i albastru §i râsetele din nimic §i str¶zile
înn¶molite în dragoste - apoi odaia cu ferestre largi §i perdea de
r¶coare, lampa de mas¶ cu lumin¶ cald¶, parchetul lucios, cald, ca
mierea de tei, cartea deschis¶, mai încolo, în umbra luminoas¶, femeia
a∞ipit¶ ori pref¶cîndu-se, cu o alt¶ carte (mic¶, legat¶ în m¶tase înflo-
rat¶, neap¶rat cu albastru §i auriu) uitat¶ pe genunchii albi, plini de
somn; el o prive§te, prive§te §i-i a§teapt¶ zbaterea mic¶ a pleoapelor,
se apropie, r¶mâne la un pas de ea, nemi§cat: atunci între trupurile
voastre începe du-te-vino-ul, apoi, a§ezat pe du§umea, coapsa mirosind
bine sub buze, mâna ei mutat¶ pe gâtul t¶u, mai departe, pe omopla∞i
§i s¶-i simt¶ oftatul-geam¶t, s¶-l simt¶ venind pe al s¶u, r¶get, dar s¶
§i-l st¶pâneasc¶, amâne.

Aici nu-i. Nici femeia, nici lampa, nici stelele de august, str¶zile
cu fete s-au închis ca ni§te c¶r∞i §i nici de amânare nu poate fi vorba;
Doar de celula adormit¶, mâlos, nelini§tit, înainte de somn, cu Ghinea
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rugîndu-se la fereastr¶, cu Lemnaru ascultînd lini§tea coridorului de
dou¶zeci§icinci de ani

£i cu mine, plin de toate acestea §i §tiind c¶ nu e totul.
Izbucne§te, cristalin, vesel, toaca de stingere. O bate B¶§ic¶, e

singurul lucru pe care sergentul oligofren §tie s¶-l fac¶, f¶r¶ s¶ se încur-
ce, s¶ înghit¶ aer, cu ochii rotunzi, cu gura-covrig. ïncepe s-o bat¶,
c¶lcînd rar, cu picioarele mult îndep¶rtate (i le v¶d cu urechile); ritmul
se înte∞e§te, lacrimile de o∞el se înal∞¶, pân¶ când se aproape pierd, ca
o siren¶ urlînd de prea mult¶ vreme, apoi coboar¶, se revars¶, se las¶,
în trepte, mai face câ∞iva pa§i s¶lta∞i, ca p¶s¶rile mari aterizînd - iar în
t¶cerea care urmeaz¶, toaca î§i continu¶ cântecul în urechi, pe când
închisoarea zorn¶ie ca un stup mi§cat.

Adormi∞ii se trezesc atât cât s¶ se poat¶ dezbr¶ca orbe§te, s¶ se
vâre sub p¶turi, s¶-§i lege ochii cu batiste, prosoape ori s¶-§i pun¶
ochelarii confec∞iona∞i din pânz¶ mai groas¶, ca s¶ nu-i supere lumina
becului aprins noapte-ziua - §i s¶ se foiasc¶ îndelung, gemînd, înainte
de a rec¶dea în somn. Unii coboar¶ la tun, se lovesc de paturi, se împie-
dec¶ în gropile din pardoseala de ciment, se aud frânturi de rug¶ciune.

Ilarie a§teapt¶ la rând, la tun, înaintea lui Guliman §i dup¶ Iacob.
¢iganul are ochii umfla∞i, pe obrazul drept i-au r¶mas imprimate
cutele zeghei pe care adormise:

- Mai îngropar¶m o zi, s’tem mai b¶trâni c-o stingere, spune el
r¶gu§it, sc¶rpinindu-se de zor.

Ilarie încuviin∞eaz¶ din cap. Dup¶ rogojin¶ a intrat Iacob §i e
b¶trân.

- Pune surdina, frate al lui Iehova, c¶ ne-arunci în aer!
-… Mum¶-ta, ∞âgane, cu tu cum faci §i la mas¶: Bruuu! Bruuu!!
- Hei! S-a dat stingerea! - careva de sus.
- Vezi c¶ te pi§i pe jos, zice Guliman, pe jum¶tate adormit. Pune

mâna pe ea §i dirijeaz-o! Dac¶ ∞i-i scârb¶ s¶ pui mâna pe cadavru, î∞i
face b¶ie∞ii o scul¶ pentru sul¶ - car’ te pricepi la mecanicaplecat¶?

- Io, dom’!, sare Igna din somn, î§i d¶ drumul printre paturi §i
r¶mâne în interval, cu mâinile lipite de izmene - §i cu ochii închi§i.

- Tu la toate te pricepi, Marinic¶, f¶-i §i lui Iacob un dispozitiv de
dispozi∞ionat organu’ care-i sluje§te la f¶cut pipi…

- Gata, domnilor, culcarea!
- Gata c¶i∞a, Ghineo?, îl întreab¶ în §oapt¶ Mocanu pe Ghinea.
- P¶i, cum? - Ghinea arat¶ mândru o c¶ciuli∞¶ cro§etat¶ din lân¶

destr¶mat¶ din p¶tur¶ amestecat¶ cu fire de cânep¶ din saltea.
- £i mâine diminea∞¶? Iar o destrami?
- P¶i, cum? Nu-i alt¶ zi?
- Mai pi§a∞i-v¶ §i pe doag¶, c¶ scula∞i lumea!
- Cine vorbe§te de pi§at pe doag¶…
ïn jur continu¶ culcarea, eu stau în fa∞a patului, cu mâinile atâr-

nate. ïmi tremur¶ genunchii. Zadarnic îi lipesc de §ina de metal a celui
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neocupat, de la parter, nu se poate face nimic: patru mii f¶r¶ una…
[…]
Catapultat, Ilarie zvâcne§te din a§ternut, ca de obicei se izbe§te cu

fruntea de gr¶tarului patului de deasupra. Nu mai ∞ine minte ce a visat,
dar ceva ne-bun. Nu vrea s¶ se trezeazc¶ de tot, coboar¶ orbe§te, se
duce dup¶ rogojin¶, acolo se treze§te: Nu pe doag¶! î§i strig¶ în gând,
iar dup¶ ce termin¶ în lini§te, mul∞umit, se întoarce, urc¶ în pat.

Tat¶l nostru carele e§ti în ceruri, f¶ ca m¶car în noaptea asta s¶ nu
vin¶, îns¶ adoarme înainte de a fi sfâr§it rug¶ciunea §i viseaz¶; viseaz¶
c¶ §tie c¶ viseaz¶ §i §tiu c¶ §tiu, a§a e mai bine, o s-o pot ∞ine la
distan∞¶, ori o s-o fac s¶ plece, când m¶ va vedea cu alt¶ fat¶, de§i nu
se descurajeaz¶ dintr-atâta, vine §i st¶ la un metru §i m¶ prive§te cu
dragoste cum fac dragoste cu alta, mai bine s¶ cânt, zgomotul are s-o
face s¶ plece, m¶car îndep¶rteze, §i mai bine la trompet¶ §i §i mai bine:
la trompet¶ pe dou¶ voci, f¶ceam pariuri la fanfar¶, dar acolo suflam
în dou¶ trompete, aici în una singur¶, dar ies dou¶ voci, dar fata nu e
fata, ci ea, §i atunci urlu de groaz¶, nu vreau s-o în∞ep, am r¶mas cu
seringa în mân¶, nu mai §tiu ce s¶ fac cu ea, face ea singur¶ cu sine,
încep s¶ în∞eleg c¶ visez, dar nu m¶ pot trezi, m¶ zbat, dar nu m¶ pot
dezlipi, ca s¶ scot acul §i s¶ pun tamponul cu alcool

- Dom’ Ilarie, treze§te-te, visezi urât… - glasul lui Mocanu. Acum
culc¶-te pe dreapta, e mai s¶n¶tos…

M¶ r¶sucesc pe dreapta
cad în realitatea aceea, Ce faci, dragu-

mamii, m¶ doare… zisese ea când el desprinsese seringa goal¶, a doua,
plin¶, supsese înainte toate fiolele §i, ap¶sînd pistonul celei de a doua,
se întreba cât timp va dura, trebuia s¶ prind¶ autobuzul de F¶g¶ra§, s¶
se predea §i, dup¶ ce des¶vâr§ise, rostise: 

GATA,
§i ea nu mai auzise.

[…]
ïncepe programul de vise:
- Se f¶cea c¶ m¶ dusesem cu a mea la §coal¶ §i luasem copiii §i,

la §coal¶, în curte o gr¶mad¶ de ou¶…
- Lacrimi înseamn¶ ou¶le, fii atent, azi…
- … S¶ vezi, s¶ nu crezi: turnu’, d¶râmat, clopotele atârna în aer,

ca ni§te pere-ntr-un p¶r…
- Biserica-i pu§c¶rie - da’ dac¶ zici c¶ era d¶râmat¶…
- Ia fii atent¶, camer¶ de liberare, s¶-∞i fac vorbire de ce-am visat!
- Ai visat tu vreodat¶ la via∞a ta, Gulimane? Ce: tot realitatea,

adic¶ pârnaia? Viseaz¶, domnule, chestii cu libertate, nu tot cu
pu§c¶rie, destul c¶…

Lini§te. ïndelung¶. Guliman o ia de jos; de departe:
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- Adic¶ ce vrei s¶ zici cu insinuarea? C¶ dac-mi f¶cui juma din
via∞¶ la umbr¶, nu mai §tiu ce-i libertatea? P¶ §i io-s om, domnule, pen’
c¶ m¶ simt închis aici, libera afar¶. Nu egzist¶, domnule, om de s¶ nu
doreasc¶ libertatea. C¶ io, chiar de le-o fac cadou în fiecare an…
Numai io §tiu cum e. £i el… C¶ nici în vis nu m¶ despart de pârnaie…

- Dirept!, sare Iacob, spre uimirea tuturor. Di ce s¶ nu viseze §i el
la libertate - c¶-i ∞âgan?

- De unde sco∞i asta, nea Iacobe?
- C¶ când s¶ viseze §i el, nu-i bun, da când iese §i merge la fami-

lia dumitale, atunci îi bun! Di ce, ha? - nu a§teapt¶ r¶spuns.
Ilarie a urm¶rit “dezbaterea” cu interesul gr¶bitului s¶ se ocupe

de-ale sale - îi r¶m¶sese ca un p¶r pe limb¶ ultimul vis: un buchet de
cristale pe care îl §tia ca fiind muzica.

Se poate, deci. Cu atât mai vârtos cu cât am citit sau mi-a spus
Oscar, când nu dormea, c¶ visul dureaz¶ cât epica lui. Deci visul este
nu o desf¶§urare de ac∞iune egal¶ ca timp cu o aceea§i ac∞iune la supra-
fa∞¶, ci un concentrat, o pastil¶ - un acord. Dar o stare - de panic¶, de
satisfac∞ie, de nelin§te, de extaz, ce este, în vis: “desf¶§urare” sau
concentrat?- r¶spunsul pe data viitoare. A§adar, întreaga succesiune, în
timp, se comprim¶ (în timp), ori se afla comprimat¶, iar în secunda, în
zcimea de secund¶ dinaintea trezirii, explodeaz¶, altfel cum s¶ nume§ti
formidabila vitez¶ cu care se deruleaz¶, explozie care anuleaz¶ succe-
siunea, dar trezitul o repune la loc, pentru a o putea memoriza, povestì?

Se poate, deci. Simultaneizare. Dac¶ este posibil¶ în vis, în acest
lan∞ de imagini, de ce n-ar fi posibil¶ în muzic¶, unde exist¶ deja un
precedent: acordul?

Dac¶ Oscar ar fi avut timp - dar n-avea: trebuia s¶ doarm¶ - i-a§
fi povestit c¶, înainte de a c¶dea în somn, de obicei am senza∞ia de
creion galben în §ase muchii. Poate de aceea nu i-am povestit lui
Oscar: el e sensibilizat în artele vizuale, dar nu în muzic¶. Deci: creion
galben în §ase muchii, înainte de a m¶ pr¶bu§i în somn, când începea
balansul…Pe atunci simultaneizarea muzicii nu m¶ preocupa, nici
n-o numeam, era ceva ca o coad¶ de parfum r¶mas¶ dup¶ întâmplarea
din acea toamn¶, în mansard¶, cu Bach adunat în pianin¶. Pe Oscar
nu-l interesez¶ asta: pictura-sculptura lui este, prin natur¶, simultan¶,
l-ar preocupa o eventual¶ succesionare a ei. Dac¶ Oscar n-ar dormi,
i-a§ vorbi despre… A§ începe prin a spune banalitatea: visul e mai epic
decât muzica, succesiunea în timp fiindu-i mai proprie decât muzicii -
am v¶zut intr-un jurnal cinematografic un agregat uria§, un fel de pres¶
macara, undeva, într-un port, câteva sute de autocamioane c¶rora le
expirase termenul de garan∞ie a§teptau s¶ fie… comprimate: presa le
lua între labe, una în fa∞¶, alta în spate §i strângea - în câteva secunde
camionul se turtea - pe vertical¶ - r¶mânînd un bloc de fier turtit, o
pl¶cint¶ ∞inut¶ pe cant, p¶strînd înc¶, scurtate, orizontelele.

Ceva asem¶n¶tor se va fi petrecînd cu visul: ca s¶ încap¶ în
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depozitul limitat al memoriei, e comprimat, brichetat; (aproape)
simultaneizat.

[…]
De ce n-am a§eza între bra∞ele-f¶lcile presei §i melodia (camionul

desf¶§urat)? £i, concentrîndu-l, am preface-o în acord - cum exist¶ deja
atâtea exemple: partea mâinii drepte din Sonata Lunii:

este nu altceva decât desf¶§urarea acordului:

iar dac¶ un acord se poate preface în melodie, este posibil¶ §i calea
invers¶ - dar bineîn∞eles c¶ spun banalit¶∞i, inventez ro∞i §i ou¶ ale lui
Columb, dar nu pot s¶ nu le spun, fac, inventez…

ïmi imaginez - de pild¶ - un zid construit din blocuri nelegate cu
mortar; coama lui spune o melodie, cum în manualele de muzic¶ sunt
reprezentate grafic intervalele, durata: o în§iruire de trepte. Blocurile
nefiind legate între ele, s¶ “comprim¶m” zidul - desf¶§urat dinaintea
noastr¶ §i s¶-l prefacem în stâlp, de pild¶ albul §i neutrul acord:

el creeaz¶ dintr-o dat¶ posibilitatea, virtualitatea unei infinit¶∞i de
melodii, terenul, scena pe care o vei putea popula cu orice fel de relief
melodic dore§ti…

£i ce dac-am emis o teoric¶/ atâtic¶/ de mic¶? Eu sânt un om liber,
domnule, îmi folosesc libertatea dup¶ cum m¶ taie (§i m¶ taie!) capul.  

La o adic¶, pot s¶ §i deraiez, derapez, delirez - atâta vreme cât
aceste forme ale libert¶∞ii râmân interioare (!) §i nu îi deranjeaz¶ pe
colegii de celul¶…

Iat¶, vreau de-un paregzamplu acordul con∞inut de cuvântul
violet; §i mai frumos: acordul femeie.

Vreau poeme de un vers, de un cuvânt - desf¶§urarea s¶ fie
treaba receptorului - oamenii nu au nevoie de contururi ferme, de
garduri, de ziduri, de celule, ci de libertate, nu, domnilor? Ba da, ba da
- domnilor!

Vreau teme, cum li se d¶deau marilor piani§ti-compozitori-impro-
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vizatori din secolul trecut, vrem s¶ particip¶m, s¶ avem sentimentul
coautoratului! - a§a a§ cere, sus §i tare (dac¶ Oscar ar avea timp).

Un exemplu? Iat¶-l: îi propun lui Bach cel B¶trân tema:

pe care el o desf¶§oar¶ §i d¶ basul ostinato din Passacaglia în do minor:

Nu e bun exemplul? Ba e foarte bun - doar eu l-am dat!

[…]
ïn 11 august a fost… Tot în 11 august m-am predat, la F¶g¶ra§;

Instruc∞ia a mers repede (spun eu, acum), în 5 noiembrie procesul, în
22 sentin∞a: §apte ani pentru. Pentru.

ïn cele trei luni de zile am fost absent, din afar¶ nu ajungeau nici
m¶car întreb¶rile anchetatorilor, doar spusesem eu, totul, de la un cap¶t
la altul, cu atât mai pu∞in evenimentele… ïn 22 noiembrie(1956), dup¶
comunicarea sentin∞ei, m-am scuturat, m-am trezit: ei, acum puteam
sta de vorb¶… £i de parc¶ a§ fi menit, statul-de-vorb¶ a n¶v¶lit prin:

- F¶-∞i b¶gaju!
Un fel de a vorbi, nu aveam nici un fel de bagaj, refuzasem s¶ cer

de-acas¶ (de-acas¶…), în afara hainelor de august de pe mine nu mai
aveam nici batist¶, o pierduse cândva, undeva. Am fost dus în poart¶.
Acolo m¶ a§teptau doi tipi - altfel f¶cu∞i decât cei cu care avusesem de
a face pân¶ atunci §i, de§i civili, am §tiut c¶ erau securi§ti. Nu mai
v¶zusem securi§ti civili, dar erau: securi§ti. ïn costume ponosite, cu
pantofi scâlcia∞i. Am §tiut, fulger¶tor: uniformele (civile) ponosite erau
uniformele lor de… lucru. De la tata, de la mama aflasem c¶ securi§tii
lor (!) erau tot timpul uniforma∞i, epoleta∞i, încizma∞i - dar asta se
petrecea în preistorie, în 1949 - acum ne, nu-i a§a, modernizaser¶m…

Am f¶cut cuno§tin∞¶ cu ochelarii de anchet¶ - nici o surpriz¶.
M-au dus cu o ma§in¶, încadrat, cu capul pe genunchi. Mi-au luat
ochelarii într-un birou unde erau al∞i ponosi∞i. 

Cei care m¶ a§teptau în birou §tiau totul despre mine, §tiau de
mult¶ vreme, §tiau §i ce nu §tiam eu (dar ascundeam, în mod
du§m¶nos!), §tiam §i ce aveam de gând s¶ le ascund în viitor, erau ni§te
adev¶ra∞i §tiutori§ti, ponositnicii, §tiau §i când m¶ întrebau:

n
w
w
w
w
w

w

w

w
w
w

109PAUL  GOMA   -  O S T I N A T O



- Faci parte din rombuàl?
- A∞i vrut s¶ spune∞i: romboidal?, am întrebat §i r¶u am f¶cut, am

fost prompt pocnit peste gur¶, peste ceaf¶, la ∞urloaie, prins de ceaf¶ §i
dat cu capul de masa de anchet¶.

Dup¶ multe alte întreb¶ri comice (chiar cu efecte ne-comice
pentru mine), mi-au pus una cu adev¶rat serioas¶ - §i logic¶ pentru
£tiitoritatea Poporului:

- Unde te aflai în ziua de ziua de 5 noiembrie?
- La proces, bineîn∞eles, am r¶spuns pe dat¶.
- La care proces? £i de ce: bineîn∞eles? Al cui proces?
- Al meu.
Lini§te. Ceva se stricase pe la ma§in¶rie: un gr¶unte de nisip.
- Ce te râzi? Ai v¶zut ceva de râs în fa∞a ta?
Nu râdeam. Nu aveam în fa∞a mea nimic, pe nimeni - întorsesem

capul spre stânga, s¶ v¶d cine m-a lovit peste cap.
£tiitoritatea F¶g¶ra§ m-a transmis - cu ochelari - £tiitorit¶∞ii

Bra§ov. Dup¶ câteva zile de întreb¶ri inteligente - §i contondente - am
fost translat la Bucure§ti, la Minister…

Ajuns în Capitala Patriei, am fost luminat: Rombuàl - din care
f¶ceam parte - era Rombul Alb, organiza∞ie du§m¶noas¶, antistatal¶, în
leg¶tur¶ cu Vaticanul. E bine s¶ §tii cum se nume§te acel ceva din care
faci parte - i-am m¶rturisit anchetatorului, unul ¢îrlea, iar el m-a luat
la b¶taie, pentru c¶ ironizasem un organ de anchet¶.

Am cunoscut odiseea proceselor-verbale. Am f¶cut cuno§tin∞¶ §i
cu gândirea nem¶surat de logic¶ a £tiitorit¶∞ii - asta:

- Este adev¶rat c¶ ai fost arestat în 11 august, judecat în 5 noiem-
brie - dar s¶ ne spui: ce ai fi f¶cut dac¶ ai fi fost liber: este c¶ ai fi par-
ticipat la manifesta∞ia du§m¶noas¶, anticomunist¶, proantirevolu-
∞ionar¶ din Pia∞a Universit¶∞ii - din 4 noiembrie?

N-am §tiut s¶ dau r¶spuns. £i am fost înv¶∞at - s¶ dau r¶spuns la
întreb¶ri.

[…]
M-a prins gardianul vorbind le geamul de desupra u§ii, m-a

condus cu ghion∞i §i lovituri de picioare - eu fiind cu ochelarii negri -
întâi într-un dulap de beton, unde m-a ∞inut pân¶ dup¶ stingere, apoi
într-o izolarea ceva mai larg¶, în trapez neregulat, unde am stat trei zile
în picioare. Deci asta era închisoarea politic¶! - îmi convenea.[…]

ïntâi am crezut c¶ am halucina∞ii auditive: ron∞¶iala unor cari de
beton sau r¶cirea înc¶lzirea unei ∞evi de calorifer… Nu, zgomotele
avea c¶ldura omului; de§i nu în∞elegeam ce “se spune” , eram sigur:
era un dialog. Nu cuno§team alfabetul Morse, dar §tiam principiul, nu
era Morse. A comunica, B confirma dup¶ fiecare cuvânt (sau silab¶?
sau liter¶?). Dup¶ un timp, am în∞eles: “cheia” se afla în num¶rul de
b¶t¶i al emi∞¶torului receptorul nu f¶cea decât s¶ confirme primirea,
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printr-un fel de “da”. Am început s¶ num¶r b¶t¶ile - dar  trecînd la
altele, uitam num¶rul precedentelor. Atunci - firesc - am înlocuit
num¶r¶toarea 1, 2, 3, 4 prin spunerea alfabetului §i oprirea §i memori-
zarea ultimei litere - de pild¶:

emi∞¶torul: 0 0 0(c)
receptorul: 00
em. 0 0 0 0 0 0 0 0 0(i)
rec. 00
em. 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0(n)
rec. 00
em. 0 0 0 0 0(e) - rezultatul fiind: c i n e
Trecuse cam o jum¶tate de ceas de când, auzind zgomotele,

crezusem c¶ sunt provocate de carii betonului. Nu fiindc¶ a§ fi fost
deosebit de inteligent, ci pentru c¶ acolo omul devine mult mai
inteligent…, m-am b¶gat în vorb¶ §i am înv¶∞at alt cod, (ceva) mai
economic decât A-Z-ul: AFLR: acesta împarte litere alfabetului (supri-
mînd: k, q, §, ∞, w, y, ¶ §i î - înlocuibile) în 5 grupe; emi∞¶torul bate întâi
num¶rul grupului, api num¶rul de ordine al literei din acea grup¶:

emi∞¶torul bate 0 0 0 (III = grupa dintre l §i p)
receptorul zice: a, f, l
emi∞¶torul: 0 0 0 0 0
receptorul: l, m, n, o, p - deci litera numit¶ era p…
De§i mai “complicat”, AFLR-ul era mult mai rapid.
ïn curând (curând-ul din celul¶), stabileam cu fiecare “corespon-

dent un alt cod: de abrevieri. O “conversa∞ie” ar fi sunat:
- db ad fi ah §i ar fi trebuit în∞eleas¶: Tu azi, ai fost la anchet¶?
- b   db Nu. Tu?
- da  bad Da. Am fost b¶tut
- e  er £i eu, ieri
- b  dec  aha Nu am spus anchetatorului

(în sensul de: N-am m¶rturisit nimic)
- e  dec  aha ionescu Eu am spus anchetatorului

(despre Ionescu - numele proprii se bat 
în întregime)

Cu cei mai (foarte) mul∞i parteneri, conversa∞ia devenea extrem
de rapid¶, apoi, obi§nui∞i unul cu altul, abrevierile se f¶ceau mai nume-
roase, mai… abreviate (când nu în∞elegea, receptorul cerea repetarea
cuvântului). ïns¶ cu al∞ii… Iar neîn∞elegerea (necomunicarea) nu rezul-
ta din lipsa de inteligen∞¶ a unuia dintre parteneri, ci din pura inape-
ten∞¶ pentru acest limbaj. Cu un avocat celebru avînd un spirit… ca
spirtul - cu care mai apoi am devenit coleg de celul¶ - prin perete am
angajat urm¶torul “dialog”:

Eu (vrînd s¶ aflu de unde este - în A-Z - am întrebat): esti din buc
Dup¶ litera c din Bucure§ti, avocatul a confirmat recep∞ia (§i

în∞elegerea) - apoi s-a r¶zgândit §i mi-a cerut s¶ repet. Ca s¶-i vin¶ lui
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mai u§or, am reluat ultimul cuvânt:
- buc
Avocatul s-a poticnit iar, cerîndu-mi iar s¶ repet; eu, ascult¶tor:
- curesti
De§i confirmase dup¶ fiecare liter¶, nu a confirmat §i cuvântul

întreg. Dup¶ o pauz¶ mi-a b¶tut:
- tu esti cur magarule si buca esti
Pentru c¶ la celularul “Cosciuge” eram adeseori surprins b¶tînd în

perete, am fost mutat la “Garsoniere”, unde supravegherea era mult
mai sever¶, f¶cîndu-se, nu prin ochiul-de-bou din u§¶, ci prin geamul
ocupînd întreaga l¶∞ime a fundului celulei. Nu m¶ mai puteam apropia
de peretele din stânga (cum st¶team cu fa∞a spre “fereastr¶”), s¶ bat,
dincolo de cel din dreapta era… cotul coridorului, garsoniera mea fiind
ultima. £i m-a apucat o triste∞e; §i o disperare; §i o mil¶ de mine - cred
c¶ am l¶crimat - de singur¶tate, de p¶r¶sire…

ïn seara de 4 februarie (1957) au adus în celula din stânga o
femeie - b¶tut¶: gemea, chiar plângea, în∞elegeam c¶ gardienii alternau
cuvintele de alinare (sic) cu înjur¶turile. Dormeam în patul lipit de
peretele dinspre ea, dar nu aveam voie s¶ m¶ lipesc de el - m¶ vedea
Ochiul Dracului care trecea pe culoarul de dincolo de “fereastr¶”. Am
încercat s¶ bat în metalul patului. Cu unghia. ïncet, încetinel. B¶team,
repetam, re-repetam cine, cine, cine (?), pân¶ când ea a r¶spuns:

- dina floru drept doi ungaria
A-ha, erau §i fete în loturile de studen∞i aresta∞i în leg¶tur¶ cu

Revolu∞ia din Ungaria - cu câ∞iva luasem leg¶tura la Cosciuge. Mi-am
f¶cut cioc¶niturile mângâietoare §i am întrebat-o:

- doare
- da vreau acas¶
£i am §tiut c¶ o iubesc foarte tare pe Dina Floru din anul II de la

Drept, arestat¶ pentru solidarizare cu Ungaria.
ïn preajma de§tept¶rii §tiam ce avem de f¶cut - dup¶ liberare:
- peste sapte ani ceas universitate foarte înalt foarte slab nas

foarte mare
- peste sapte ani blond¶ ochi verzi la ce or¶
- 1 octombrie 1962
- da crizantem¶ alb¶ tu
- ∞igar¶
Ne-a întrerupt de§teparea.
Sufeream cumplit de frig, hainele de august nu m¶ protejau, dar

c¶p¶tasem o ra∞iune a… suferin∞ei - atât a celei pasive (ca frigul), cât
§i active, de aceea îi provocam pe gardienii de pe celular, ca s¶ am
prilejul s¶ urlu în timp ce m¶ duceau în lovituri de picioare spre
izolare… Noaptea era a noastr¶: dormeam în acela§i pat, peretele
dintre noi nefiind decât t¶cerea sau §oaptele din patul unei femei §i al
unui b¶rbat. ïn schimb, ziua… ïn oricare parte a celulei am fi b¶tut -
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u§urel, cu unghia, tot se auzea - la cel¶lalt. ïn scurt timp am ajuns a sta
rezema∞i în mâini de pervazul ferestrei - prin dreptul c¶reia trecea, cam
la 30 secunde, caraliul supraveghetor - §i, chiar în timp ce el se holba
la noi - noi s¶… vorbim, cu unghia, sub nasul (§i privirea) lui. La un
moment dat Dina mi-a b¶tut jubilator, de ast¶ dat¶ f¶r¶ abrevieri - cu
supraveghetorul supraveghindu-ne:

- la început a fost cuvântul    cuvântul este eu    cuvântul este tu
noi suntem cuvântul

La un moment dat gardianul s-a oprit în dreptul meu. A deschis
ferestruica din fereastr¶:

- B¶, tu e§ti în lot cu ¶ia? - printr-o  zmucitur¶ diagonal¶ a capul
mi-a indicat c¶ are un profund dispre∞ pentru ¶ia. N-auzi ce te-ntreb?

- Sânt singur în lot, am r¶spuns.
- B¶, tu nu min∞i?, m-a scormonit cu privirea, apoi: De când e§ti

arestat?
- Din august, anul trecut.
- B¶, tu s¶ nu m¶ min∞i pe mine! - mi-a mai spus de vreo cinci ori

s¶ nu mint, apoi: Pe noi nu ne minte nime’! De ce e§ti închis?
- Crim¶.
- B¶, nu min∞i?, vorbea vorbe, §tia. Tu e§ti ¶la cu… morfina. De

ce, m¶? De ce-ai ucis-o?
- Se chinuia, avea cancer, am vrut s¶…
- S¶, ce? P¶i, ce-ai crezut tu, c¶-∞i merge cu noi? Cât ai înc¶l∞at?
- £apte.
- Bon §i §apte!, a dat s¶ râd¶, s-a oprit: S’ te-nve∞i minte al’dat’

s¶-∞i mai ucizi mama! - §i s-a îndep¶rtat - peste treizeci de secunde a
revenit: S¶ vezi cât încal∞¶ ¶§tia! - a repetat gestul diagonalizat.
Ni§te… pleava-societ¶∞ii! Drojdia! C¶ ce §i-au zis: c¶ noi dormim - noi
nu dormim! Statu’ le d¶ burse, le d¶ cantine, le d¶ tot ce doresc §i ei s¶
ne spânzure de felinare, ca-n Ungaria!

A§a se prefecteaz¶ informa∞ia când e§ti închis, izolat, neinformat:
re∞inînd firimiturile §i încercînd s¶ faci din ele, dac¶ nu o pâine, atun-
ci un col∞ de coltuc. Mai ciugulisem câteva de la anchetatori (din
întreb¶ri…), apoi de la cei cu care comunicasem la Cosciuge.

- Ce fel de felinare?, am întrebat, sincer ignorant.
- £tim noi! Cea mai mare crim¶ de pe p¶mânt e aia împotriva

noastr¶!, s-a b¶tut peste piept, s-a îndep¶rtat, când s-a întors, a scos din
buzunarul de la piept al tunicii o oglinjoar¶: C¶ uite cine-i tata nostru!
- mi l-a ar¶tat, între foile de sticl¶, în culori, Stalin.  Da’ ce credea∞i voi
C¶… destindere, spiritul Genevii? V¶ ar¶t¶m noi destindere, v¶ d¶m
noi Genev¶! De-acu jos mânu§ile! C¶ noi ne-am purtat cu m¶nu§i cu
voi §i voi, s¶ ne spânzura∞i de felinare! De-aia ordin superior: Jos
m¶nu§ile!

[…]
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Eram într-a unsprezecea la F¶g¶ra§ când a cr¶pat Stalin. Mare-
triste∞e-mare, provocat¶, men∞inut¶, între∞inut¶ de difuzoarele care
transmiteau de la radio numai muzic¶ funebr¶. Cât tr¶ise, mai spuneam
bancuri - ca cel cu “salamul de Stalin” fabricat la fostul Sibiu, acum
doar femeia de serviciu bomb¶nea §i-l blestema (“C¶lca-l-ar nevoia
ai’ mare!”). 

[…] 
ïn ajunul înmormânt¶rii directorul înso∞it de câ∞iva tovar¶§i tri§ti,

în civil, cu §¶pci de mu§ama veritabil¶, ne-a explicat comportamentul
din timpul ceremoniei: 

- V¶ îmbraca∞i curat, v¶ cremui∞i ghetele, nu sta∞i cu mâinile-n
buzunare, v¶ coase∞i to∞i nasturii, v¶ t¶ia∞i unghiile…

- Atitudine cor¶spunz¶toare, m¶i tovar¶§i, a rezumat o §apc¶.
- Tovar¶§ul de la raion vrea s¶ spun¶ c¶ mâine nu-i meci, nu-i

întâlnire pe Corso, nici dou¶§trei august, de s¶ merge∞i în dezordine §i
h¶rm¶laie §i veselie. Mâine-l înmormânt¶m pe tovar¶§ul Stalin! S¶
prind eu pe unul c¶ se hlize§te §i nu-i trist : îl dau afar¶ din internat!

[…]
ïn sfâr§it, am ajuns în pia∞¶: drapele cernite, portete de-ale lui,

îndoliate - îns¶ al¶turi §i în ciuda: cerul proasp¶t, de sticl¶, de
prim¶var¶ care se apropia. O mare de lume. Pia∞a plin¶-plin¶ - lâng¶
noi, ultima clas¶ de la b¶ie∞i, fetele din ultima clas¶. Dar §i ele f¶cuser¶
repeti∞ii: erau triste, erau serioase, erau mort¶cioase. Careva a vorbit de
la un balcon negru, sirenele siren¶iau, clopotele clopot¶iau, eu, printre
al∞ii abia îmi st¶pâneam lacrimile (dragele noastre plângeau
cu-adev¶rat), când, de lâng¶ mine a ∞â§nit un prumbel. A fluierat dulce
aerul b¶tut cu aripi de spum¶ - n-am mai auzit nici sirenele, nici
clopotele, nici funebra difuzorizat¶, am sim∞it cu pielea c¶ to∞i cei din
pia∞¶ se adunaser¶ de pe unde fuseser¶ împr¶§tia∞i - dup¶ ce fuseser¶
strivi∞i bine-bine. Porumbelul, z¶p¶cit, a prins a se roti la joas¶ în¶l∞ime
în craterul pie∞ii, ridicîndu-se, coborînd acolo unde sim∞ea el c¶ dez-
ghe∞ul trebuia ajutat cu aripa lui alb¶. Capetele se în¶l∞aser¶, se roteau,
urm¶rind semnul cel bun - pân¶ §i directorul era iluminat. £i frumos.

Bineîn∞eles, imediat dup¶ miting, Chiose a fost exclus din UTM
§i eliminat din §coal¶ pentru porumbelul lui.

- Nu întâmpl¶tor tovar¶§ul Chiose… - focul a fost deschis, ca de
obicei de P¶tru.

- Chiose, nu tovar¶§ul Chiose!, la corectat Verni(c¶c¶)ceanu, de
la prezidiu. S¶ ne întreb¶m: ce origine social¶ are? Ce e tat¶l lui
Chiose?

- Pop¶, a chicotit careva.
- A∞i auzit tovar¶§i? Problema e clar¶!
- Dar nu tata…, s-a tânguit Chiose. Eu, din proprie ini∞iativ¶…
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- C¶ popa l-a îndemnat ori nu - nu ne intereseaz¶. Dar prin
educa∞ia burghez¶, retrograd¶, mistic¶ primit¶ în familie, Chiose nu
avea alt¶ cale decât s¶ dea drumul porumbelului - eu cam atâta am avut
de spus… - P¶tru s-a a§ezat, sumbru, vigilent.

- Tovar¶§i!, a reluat cuvântul Verniceanu. £ti∞i ce nume avea
porumbelul? Iuliu!

- Nume frumos, §i pe mine m¶ cheam¶ Iuliu, a spus Câmpeanu.
- Frumos? £tii dumneata cine mai purta numele Iuliu?
- Cezar! £i Fucik! £i eu…
- £i Iuliu Maniu!
- P¶i, pe Maniu îl cheam¶ Virgil, nu Iuliu…
- Nu colegul nostru! Banditul ∞¶r¶nist! Deci nu putem decât s¶

tragem concluzia…
- …C¶ am b¶tut apa-n piu¶ dou¶ ceasuri, pentru fleacuri, am spus.
Dac¶ nu tr¶geam aceast¶ concluzie, n-a§ fi primit un avertisment.

Serios.
£i Marian Cusa, la un seminar de marxism-stalinism, cu Hoaj¶,

s-a trezit tr¶gînd concluzii - printre care aceasta:
- Potrivit descrierii r¶zboaielor de c¶tre materialismul istoric,

r¶zboiul dus de URSS contra Finlandei, în 1939 a fost r¶zboi de
agresiune.

Hoaj¶ a deschis gura, a r¶mas cu ea a§a. ïn cele din urm¶ a zis c¶
el se consult¶ cu tovar¶§ii de la catedr¶ §i comunic¶ r¶spunsul la
seminarul urm¶tor.

Eu îl §i vedeam pe Marian la pu§c¶rie. M-a v¶zut el pe mine…
La seminarul urm¶tor, Hoaj¶ ne-a citit de pe o hârtie b¶tut¶ la

ma§in¶ concluzia… catedrei (mâna lui Radu Florian…):
- ïn cazul unui conflict trebuie s¶ ne întreb¶m: care orânduire e

mai superioar¶? Cea socialist¶! Cea care nu e socialist¶ e mai infe-
rioar¶, deci nu are dreptate. Concluzie: r¶zboiul dus de URSS în
Finlanda a fost un r¶zboi just…

… £i cu-un pai în cur, ar fi completat Guliman.
ïntr-o diminea∞¶ Marian s-a înfiin∞at la mine §i mi-a citit Marele

Inchizitor. Nu era chiar originalul (lui Dostoievski), dar trebuia s¶-l §tii
aproape pe de rost pe acela, ca s¶-l deosebe§ti de varianta lui Marian.
Suna - l-am înv¶∞at pe de rost - a§a: 

ïn nem¶rginita lui îndurare, voia s¶ umble printre oameni cu
chipul pe care-l purtase atunci. A descins deci la Sevilla unde, nu mai
departe decât în ajun, Marele Inchizitor arsese pe rug, ad majorem glo-
riam Dei o sut¶ de eretici. Poporul îl recunoa§te, poporul îl înconjoar¶,
poporul se ∞ine dup¶ el: «Osana, el este!», apoi: «Talifa Kumi!» - dar
oamenii Marelui Inchizitor, trimi§i, îl iau §i-l duc în temni∞¶. Spre sear¶
u§a de fier se deschide, intr¶ Marele Inchizitor:

Tu e§ti? Tu? De ce-ai venit s¶ ne tulburi? Mi-ai încredin∞at totul
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mie, eu am jurat la mormântul t¶u, nu mai ai ce c¶uta printre noi, nu
trebuie s¶ mai adaugi nimic din cele spuse odinioar¶, nici s¶ le r¶pe§ti
oamenilor libertatea pentru care au luptat din r¶sputeri. Noroc c¶,
plecînd dintre noi, ai avut grij¶ s¶ la§i totul pe seama mea. Fiindc¶ ai
uitat c¶ pentru oameni nu exist¶ ceva mai cumplit decât libertatea. ïn
loc s¶ le-o z¶loge§ti, tu le-ai sporit-o, ai vrut s¶ ai parte de dragostea
liber consim∞it¶ a omului, ai dorit ca el s¶ te urmeze de bun¶voie. Dar
nu §tiai c¶ omul, aceast¶ fiin∞¶ vrednic¶ de plâns, viseaz¶ s¶ g¶seasc¶
pe cineva c¶ruia s¶ i se închine pân¶ la p¶mânt, cineva care s¶ se
ridice deasupra celorlal∞i, în care s¶ cread¶ lumea întreag¶ §i în fa∞a
c¶ruia s¶ se prosterneze to∞i, absolut to∞i? £tiai, dar nu ai ∞inut seama.
Am s¶-∞i ar¶t ce ai f¶cut iar¶§i §i iar¶§i în numele libert¶∞ii: Adev¶r zic
∞ie, sufletul omenesc nu cunoa§te grij¶ mai chinuitoare deacât aceea de
a g¶si cui s¶-i încredin∞eze mai degrab¶ harul libert¶∞ii cu care aceast¶
f¶ptur¶ se na§te pe lume. ïn loc s¶ cau∞i a pune st¶pânire asupra oame-
nilor, îngr¶dindu-le libertatea, tu te-ai str¶duit s¶-i desf¶§ori cât mai
larg fruntariile. Cum de nu te-ai gândit c¶, a§ezînd pe umerii omului o
povar¶ atât de grea ca libertatea de a alege, pân¶ la urm¶ va ajunge s¶
pun¶ la îndoial¶ pân¶ §i chipul t¶u, §i s¶ t¶g¶duiasc¶ adev¶rul pro-
pov¶duit de tine? ïn felul acesta ai pus la cale surparea împ¶r¶∞iei tale
§i n-ai nici un drept s¶ arunci vina pe al∞ii. Ai ridicat steagul libert¶∞ii
lor împotriva ta. Pe când eu… Eu îi vor convinge c¶ vor fi cu adev¶rat
liberi numai atunci când îmi vor depune libertatea lor la picioare, când
mi se vor supune cu des¶vâr§ire. Deplina independen∞¶, gândirea liber¶
§i §triin∞a îi vor înfunda într-o jungl¶ atât de încâlcit¶,  încât unii dintre
ei - cei r¶zvr¶ti∞i §i aprigi - î§i vor face singuri seama, iar al∞ii - §i ei
r¶zvr¶ti∞i, dar nevolnici - se vor nimici unii pe al∞ii, restul - cei becis-
nici §i neferici∞i - se vor târî la picioarele mele, m¶rturisind în gura
mare: «Da, ai avut dreptate, tu singur st¶pâne§ti taina, de aceea ne-am
întors, izb¶ve§te-ne de noi în§ine!» Cine a f¶râmitat turma §i a
împr¶§tiat-o pe c¶i necunoscute? Turma se va aduna la loc §i se va
supune iar¶§i, de ast¶ dat¶ pentru totdeauna. £i atunci le voi h¶r¶zi
oamenilor o fericire tihnit¶ §i umil¶, o fericire pe m¶sura unor f¶pturi
nevolnice, a§a cum au fost pl¶m¶di∞i. O, ai s¶ vezi c¶ îi vor convinge
s¶ nu se mai ∞in¶ mândri, fiindc¶ tu le-ai b¶gat asemenea fumuri în cap,
când c¶utai s¶-i ridici atât de sus! Eu le voi dovedi c¶ sunt slabi. £i
atunci, cuprin§i de sfial¶, cu ochii a∞inti∞i la mine, se vor strânge în
jurul meu, înfrico§ai ca ni§te pui sub aripile clo§tii. Privindu-m¶ cu
admira∞ie §i în acela§i timp cu spaim¶, se vor sim∞i mândri de mine,
v¶zînd cât sânt de puternic §i în∞elept §i cât de lesne am izbutit s¶
domesticesc o turm¶ n¶b¶d¶ioas¶ de milioane §i milioane de capete.
Vor tremura zgribuli∞i în fa∞a mâniei mele, gândurile le vor fi din ce în
ce mai firave, ochii ve§nic înroura∞i de lacrimi, ca, la un singur gest din
partea mea, s¶ treac¶ tot atât de u§or la veselie §i râs, cu chipurile lumi-
nate de bucurie copil¶roas¶ §i cu cântece fericite pe buze. Nici vorb¶,
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o s¶-i pun s¶ munceasc¶, dar în orele libere voi c¶uta s¶ le înjgheb o
via∞¶ pl¶cut¶, cu coruri §i recit¶ri §i dansuri. O,  le voi da voie chiar s¶
§i p¶c¶tuiasc¶, le voi spune c¶ oricare din p¶catele lor - pâra, minciu-
na, jaful, omorul - vor fi r¶scump¶rate, din moment ce au fost s¶vâr§ite
cu învoirea mea §i în numele meu §i c¶ numai din dragoste le îng¶dui
s¶ p¶c¶tuiasc¶, luînd asupra mea pedeapsa ce li se civine. Li se vor
ridica statui §i închina poeme §i cântece acelora care-§i vor denun∞a
p¶rin∞ii, î§i vor ucide fra∞ii, î§i vor vinde proietenii - în numele meu.
Cei supu§i vor avea permisiunea s¶ se culce cu so∞iile lor §i s¶ bea.
Astfel vor fi ferici∞i milioane de muritori, to∞i, în afar¶ de mine, cel care
de∞in secretul, eu voi fi cel mai nefericit. Afl¶ c¶ nu m¶ tem de tine. £i
eu am stat în pustie §i eu m-am hr¶nit cu l¶custe §i r¶d¶cini, §i eu am
binecuvântat libertatea pe care le-ai h¶r¶zit-o oamenilor. M-am
dezmeticit îns¶ §i m-am apucat s¶ îndrept lucrarea ta. A§a va fi cum
∞i-am spus §i împ¶r¶∞ia mea va lua fiin∞¶. ï∞î repet; chiar mâine ai s¶
vezi cum, la un gest al meu, turma atât de blând¶ se va repezi s¶ se
îngr¶m¶deasc¶ la poalele rugului pe care î∞i vei isp¶§i osânda, fiindc¶
ai venit s¶ ne tulburi. C¶ci nimeni pe lume nu cred s¶ merite mai mult
decât tine pedeapsa prin foc! Mâine, deci,  am s¶ te ard pe rug. Dixi!

[…] 
Dina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete

la ora §ase dup¶ r¶zboi,
vorba filmului, la 1 octombrie 1962, acum sântem în 1967 §i abia în
august, înc¶ m¶ mai doare carnea de întâlnirea umbrelor noastre de
atunci, de la Garsoniere, la Interne, tu ai fost cu ideea ceasului-de-la-
Universitate, am destr¶mat lân¶ din p¶turi §i am f¶cut §nururi pe care
le-am prins în ochii plaselor de la “vitrin¶” astfel încât pe peretele din
fa∞¶ - pe care gardianul nu-l vedea, el se chiora la noi, dincoace - s¶ se
proiecteze umbra §i, la un moment dat s-a întâmplat s¶ ne atingem
mâinile, s¶ ne lu¶m de mân¶, apoi, urcînd pe taburetele de beton, în
cele sub-treizeci de secunde cât gardianul se afla în alt¶ parte §i s¶ ne
- ei da: s¶rut¶m. La Ceas, la Universitate…

[…]
- Pst! £ase!
- Aduce pe cineva?
- Dup¶ cum pufne§te §i geme,-i Mo§ Etcetera, zice Guliman.
- De-acu s’ te ∞ii poizii!
- Epigrame, Ghineo, nu poezii.
- Ce, epigramele nu-i tot poizii?
- Poezia-i de dragoste, cu triste∞e, epigrama-i cu critic¶ la adresa
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cuiva, explic¶ Mocanu.
U§a se deschide, l¶sînd s¶ se strecoare un balot cu ciorapi ro§ii.

Balotul se mi§c¶, apoi coboar¶ pe banca de lemn. Ciorapii nu sunt ai
balotului, ci ai unei perechi de lentile rotunde care, nefiind în acela§i
plan, lic¶resc în lumin¶ pe rând.

- S¶ tr¶ie§ti, nea Bazile!
- Ura §i la gar¶!
- Bine-ai venit §i s¶ pleci cât mai iute, afar’!
B¶trânul înal∞¶ mâna stâng¶, ca un orator cerînd lini§te. Apoi

ridicând mâna dreapt¶, declam¶:
- Leul, la gril¶-ncuiat

£i de maimu∞e e scuipat!
Dar oare cam ce va urma
Când grilele se va sf¶rma?

- Ecetera, ecetera, e-ce-te-raaa!…, url¶ de∞inu∞ii în cor.
B¶trânul se las¶ pupat, îmbr¶∞i§at, felcitat. Se descotorose§te - §i:
- Când privighetoarea din cauza atmosferei sau a altor condi∞ii 

nu mai poate cânta,
Cioara-ngâmfat¶ caut¶ s¶-ngâne triluri, crezînd c¶-§i poate 

bate joc §i înfrunta…
- Ecetera, ecetera, ecetera! - oamenii sunt îmbujora∞i de bucuria

particip¶rii, b¶trânul gust¶ rapid succesul.
- Zi-o p-aia cu-atavismu’, nea Bazile! 
- Ce? Cu ce?, fac¶ b¶trânul pe niznaiul - ca s¶ §i-o aminteasc¶:
Prin maxime §i cuget¶ri am demonstrat unor pretin§i oameni de

cultur¶,
C¶ mo§tenind defecte foarte mari, nevindecabile de la natur¶, 
Oricât ar încerca
A nu se demasca
Cenzurîndu-§i manifest¶rile §i chiar refulaaaa,
A-ta-vis-mul la infinit nu se poate camufla!

- Ecetera, ecetera - corul.
- Da-aia cu Talentu’?
- Mai bine aia cu Simionescu!
Cu to∞ii cunoa§tem întregul repertoriu, particip¶m la zicerea lui.

[…]
Ei, acum §tii, Langa Ilarie, dracu s¶ te ia, §tii c¶ mâine, pe vremea

asta, peste dou¶zeci-§i - hai, dou¶zeci §i patru de ore, un prânz, o cin¶,
o cafea, te liberezi - §i ce dac¶ §tii c¶ te liberezi?, e§ti sigur c¶ te chiar
liberezei - dac¶ §tii?

[…] 

118PAUL  GOMA   -  O S T I N A T O



Nota:  Autorul nu a reu§it s¶ culeag¶ la ordinator textul integral
(cca 444 pagini), a fost silit s¶ se opreasc¶ aici, la Prima parte, nici
aceea întreag¶.
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