cartea a doua
ROTUND

Dar nu-mi puteam aminti nimic
Doar atat - ca am atins
pe Altceva, pe Altcineva
care, stiindu-ma, m-au respins
Nichita Stanescu, 4 treia elegie

patrunde in camera
intra in camera, firesc, asa cum a facut mereu, mereu pana acum
intra cum a intrat de-atatea ori, fara oprire si
se opreste dincolo de prag
la un pas dincolo de prag
pasise peste prag cum de mult nu mai pasise,
drept, fara a se mai stradui sa potriveasca sa treaca dreptul intai,
totdeauna cu dreptul treci pragurile, obisnuintd care, abia acum
intelege, il complicase inutil, il umpluse de spaime si de sperante care,
la randul lor, cereau pregatiri pentru piciorul drept
1ar ce 1esea din
pregatiri 1l obliga sa paseasca peste pragurile urmatoare cu dreptul,
numai cu piciorul drept
acum e inviorat, curatat ca sub dus de toate poticnelile, de toate
obligatiile pe care si le singur impusese
ca sa nu fie obligat sa le
respecte pe cele din afara
nu mai este dator nimanui si pentru nimic, oprit dincolo de prag
sau dincoace?
fard sa caute intai din ochi
intinde mana dreapta lateral, cu palma rasucitd spre perete, bajbaie pe
langa canat, in cautare intrerupatorului
nu-l gaseste, dar negasirea, departe de a-1 nelinisti, ii improasca in
obraz o rafala de vant proaspat, cu zloata buna
asa sa intamplat totdeauna in aceste doua saptamani de cand Doctorul,
dupa ce se convinsese ca i1 urmeaza neabatut prescriptiile, i1 daduse
permisiunea
mai ales cd din camera lui se aude cand e chemat
isi poartd bratul drept teapan din cot, si-l mana in sus, in jos, mereu la
fel de lung, in cdutarea intrerupatorului
numai in odaia EI s-a pastrat,
de la vechea instalatie electrica micul robinet de alama pe care trebuia
sa-1 rasucesti indelung, rabdator, in gol, sa-l tragi, impingi, apesi,
inclini, ca sa se realizeze contactul
[larie cauta din ochi prin intunericul odaii
intunericul nu-1 intuneric, doar aer laptos, straluciu
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[larie cauta prin lapte si limpezime
patul EI
cautd patul Ei1, patul
il gaseste In stdnga usii, masuta joasa lipita de el - in partea opusa
noptiera - masuta joasa lipita de capataiul patului, masuta
trusa nichelata, deschisa

alcoolul
fiolele
pe patul de vata, insirate ca intr-o cartusiera
f 1 0 1 e 1 e
ocupind

intreg orizontul

si

si obrazul EI nu se vede, umbrit de tablia inalta

si

s1 mana stangd asezata deasupra pe cearsaf e tinta unui tun de lumina
si
si nu tun, mai degraba deget, deget de lumina
se preumbld pe mana

si nici deget, mai bine limba, limba de lumind linge ména de la cot
pand in varful fiecarui deget
s1 inapoi
si
mana EI cu vinele umflate, vinete sub piele cauciucoasa, cenusoasa
- sa deschid fereas’

gandeste Ilarie, auzind mirosul dulceag si mai auzind:
Azi ai intarziat, ce-1 cu tine, de obicei imi ieseai in intampinare, ba
chiar ma obligai sa
isi aduce aminte ca intrase fara sa fie atent la piciorul cu care paseste

- dacd am calcat cu stangul?
- daca nu ma mai liberez?
si
daca num-achemat?
poate ca doar gemuse
si
daca a muri t?
adineauri, adica mai demult, dar el,

neatent, el intarzietor, zabovise
si
intdrziase u n s p r e z € ¢c € a n 1
s1 - Doamne, de s-ar sfarsi odata, sa nu se mai, sa nu ne mai, sa nu ma
mai
am rostit de nerostitul Desarsfarsiodata

mana dreaptd cautd comutatorul, il cauta grabit, fiindca acolo, in pat e
Catin’
Catinca, in pat, pe intuneric, Catinca asteapta in patul asezat in
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coltul dintre fereastra ca jaluzelele coborite si dulap
atinge comu’ cu incheietura mainii - prea departe - isi retrage mana,
robinetul de alama se muta, alunecd prin palma, aproape gadilindu-i
degetele, degetele apuca robinetul de ala’
sub explozie, camera se

transforma
dar daca era gata transformata?
dacd e alta camera?
si nu
e aceeasi, acum se ingusteaza-lateste - in doi timpi
USA usa usa nu mai pe peretele opus, ci in dreapta
SIFONIERUL nu mai, s-a mutat si el, ramas cascat, de butonul
sertarului atarna Puloverul Negru cu maneci trei-sferturi
GHETELE ghe’, ‘Tele se cearta, poncis, cu pielea lor arsd arsa arsa de
urind pielea pe la varfuri si indoituri si roasa in dreptul gleznelor in
interior
si da
si s-a liberat s1 Teodora
s1 Teodora, dar nu s-a instalat in camera dinspre gradina, s-a liberat si
s-a asezat aici impreund cu
s1 poate dorme la ea, dar si-a lsat puloverul si ghetele aici, 1 le-a ardtat
Catincai, i-a povestit de-acolo si, dupa ce i-a povestit de-acolo a
lasat-o pe Catinca sa doarma si s-a dus la ea, dincolo
Catinca s-a trezit, clipeste in lumina - ba nu, nu acum s-a trezit, e
trezitd de ieri, de acum un an, de acum unsprezece, il asteptase
geamantanele: 1l asteptase - ca sa plece ea
si nu
nu-i Catinca, nu-1 ‘atinca
altcineva, alta, al’
Altcineva nu pare deloc stingherita de prezenta lui in odaia cu aer
supraincins, doar ca asteapta, din sprincene, o explicatie
[larie a incremenit, rezemat de usa, cu ochii la geamantanele negre
Buna ziua, domnule

isi trage cu negrabd cearsaful pana sub gat,
miscarea a dezvelit tufa intunecata de la subtioara, i-as spune sa se, sub
brat, cucoana, dar glasul nu-i iese, tuseste
Dumneata cine esti?!

m-am rastit, nu trebuie sa ma rastesc, de ce sa ma
rastesc, nu-i frumos sa te rastesti, asa ca imi fac glasul moale
Dumneavoastra cine santeti - doamna?
femeia zambeste tAnara nu mai este dar foaaaarte frumoaaaasa, cam
prea, suspect de frumoasa
Nu-i voie sa zice de mine ca sint suspectd, vezi ca te trimit la izolare,
dar cum dau buzna in iatacul iatacul unei femei, al unei femei singure
singure si goale, goala, goald in iatacul ei
pand adineauri Ilarie era convins ca se afld la film, ba nu, ca face
figuratie intr-un film, dar uite, joaca rolul princi’
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Asta-1 camera mea, cand va mutati
nu e replica lui
Ia asculta, cucoana, asta-1 camera mea
ea 11 da replica neintarziat
Platesc doua sute
Doua sute?, urla Ilarie, dar regizorul il opreste, 1i face semne ciudate,
de parca ar tdia scuipatul in palma stdnga cu taisul palmei drepte, [larie
nu stie ce inteles au semnele, continua: Ce fel de sute?
De lei, atata mi-a cerut
Cine ti-a cerut doua sute
Ilarie si-a adus aminte ca stie, stia de
totdeauna ce trebuie sa spuna, nici nu-i mai pasa de regizor
Domnul Doctor, tatal dumitale
Domnul Doctor nu-i tatal du-mi-ta-le, nu-i tatal niciunui dumitale si da
la o parte cearsaful, ca sa vad daca, in sfarsit, sa vad si eu o data
Caaaamera astaaa
Stiu, e a dumitale, dar pe mine nu ma impre’ nu ma de loc ‘presioneaza
Si-si-si Catinca tot aici
Stiu ea m-a trimis
Si-si-si Teodora - jerseul negru, ghetele arse la varfuri
Ea m-a trimis, a zis ca sunt ale mele
Si seringa si seringa si fiolele
Ale mele - te-am strigat, te-am strigat, unde erai de n-ai raspuns
Am intarziat putin, dar acum
Nu! Nu! Nu! Nu mai vreau!
A1 sa vrei pan-la urma, poti sa te asezi aici, pe marginea patului
Nnnu, nu aici
Ba da, acum si aici
Nuuu!
pumnul 1i pleacd singur, porneste ca o ghiulea, se teme ca are s-0
ucida, s-o distruga, faca treci, dar intampina o mie de obstacole care-i
incetinesc avantul, iar cand ajunge, ostenit, se scufunda moale in
subtioara ei de pasla umeda, fierbinte
cade 1n genunchi, la piciorul
patului, plangind amar
visez, bine ca am visat - o, Doamne, prin ce-am trecut
[larie se ridica, ajunge la usa, vrea sa aprindd lumina, ba nu, lumina era
aprinsa de o vesnicie, el vrea sa stinga si sa plece, sa fuga, degetele
nu-1 ascults, robinetul de lumina e prea sus, prea jos, prea la dreapta si
prea la stdnga - s-a incheiat crucea, nu mai ramane decat
Mai usor, dragu-mamii, ma doare
[larie cade din pat
[larie a visat ca a cazut din pat, asa ca se lasa peste marginea lui si se
rostogoleste peste papucii de casa
Ea e pe culoar, in dreptul usii, asteapta
Se ridicd, se duce la dulap
Snurul e acolo, colacel, intr-un pantof vechi
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mai Intai si mai Intai trece un nor

norul nu se vede

norul nu se vede, dar se banuie

dupa cum se sting frunzele

dupa florile inchizindu-se

dupa vantul tarindu-se prin iarba clatinind moturile de patlagina

moturile de patlagina clitinate se inclina la paméant
inclinindu-se pregatesc o carare
cararea zvacneste sovaie
ca picatura pe geamul aburit
aburul de pe geam se sterge
geamul n-are sticla

vitrina are sticla
Tina are vitrina

Tina tu erai in fata unei vitrinie cu posete neaparat cu posete
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cartea a treia

INAPOI, DIN TREAPTA-N TREAPTA

Corabierii toti cu spatele inainte
ciopliti la vasle stiu pe de rost
doar drumul tulbur inapoi

Ion Alexandru - Cordbierii

Dar nu. Altfel, altfel trebuia. Altfel ar fi trebuit.

sapte pasi incolo, sapte pasi Incoace, la fereastra intoarcere pe
stanga, la usa intoarcere pe dreapta, sapte pasi, sapte pasi, sapte pasi ca
peste tot, numar fara sot, ca rasucirile sa se faca o data pe stanga, o data
pe dreapta - altfel ametim

Altfel. Altfel ar fi trebuit, altfel trebuia.

la al cincilea pas in drum catre fereastra parchetul scartaie,
miauna violent, de parca i-as fi prins coada intre lamele; sub al saselea
vine burduful, Ilarie simte suflarea sub cracul pantalonului; la al sap-
telea si la intoarcere totul e aproape placut, talpa se rasuceste uns, de
parca si-ar fi frecat-o cu sapun, de parca parchetul ar fi ciment, dat si
el cu sapun, ca acolo

Insa altfel, altfel trebuia, ar fi trebuit altfel.

dor umerii din pricina mainilor tinute la spate, dar nu palma-n
palma, ci asa cum fusese obisnuit: mana dreapta indoita in unghi drept
o apuca pe stanga de deasupra cotului pentru ca ce mai ramane de la
cot 1n jos sa vasleasca scurt, fara spor, de parca ar fi infipta in, lipita de
coaste, durerea din umeri e continua si suportabila, nu trece nici daca
refuzi sa te mai gandesti la ea, poate ca ea 1i ritmeaza pasii; sapte catre
usa, la al cincilea miorlaitul disperat, apoi fereastra, fereastra, fereastra
zorndind sub rafalele de zapada grauntoasa, grindinoasa, apoi burduful
suflindu-i de jos, lumina de afard scade cu cate o unitate de la un drum
la altul, e lung drumul si cotit, acoperisul casei lui Rothbéacher si-a
pierdut marginile, cele doua luminatoare in forma de ochi omenesc cu
pleoapa rotunjita dulce deasupra si-au aburit privirile, Fecioara Maria
are mereu sase degete la mana cu care mereu binecuvinteaza, Isus e
mereu batranicios, sufere de inclestarea aureolei, dulapul cu zorzoane
sumbre se lateste, palpita, curge rotund prin fata ochilor

S1 altfel, altfel. Altfel ar fi.

lumina scade, astupata, inecata in ninsoarea sonora

acu-acu or sa

se-auda hardaiele zdroncanind - ba nu, hardaiele sunt pline, dupa cum
suna pasii caratorilor, Lemnaru asculta usa, prin ea coridorul, prin el
lumea

Altfel. Altfel. Altfel.

doctorul a plecat la bolnavii lui, s-a pensionat, dar nu sta locului
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- incearcad sd ispaseasca oarecari pacate? - acum, iarna, pleaca pe la trei
s1 jumatate, cu fedelesul, geanta lui de doctor; prin toamna I-a insotit
st Ilarie, dar 1 s-a facut lehamite: Doctorul are bolnavii /ui, nu neaparat
bolnavi, dar prieteni, cunoscuti, 11 viziteaza in fiecare zi, chiar nebol-
navi, buna-ziua, buna-ziua, ce-mai-faci, bine-fac? pe ceilalti nici nu-i
1a in seama, chiar daca sunt bolnavi-bolnavi, chiar de n-a fost in
dusmanie cu ei:

- Fa bine du-te la dispenzar, de dispenzar apartai, acolo-s doctori
tineri, nu ca mine, 1o am iesit la penzie, fertig!

nu-l1 induioseaza, nu-I
clinteste nici o rugdminte, nici o amenintare, o fi practicind medicina-
de-clasa (inversa), aproape toti bolnavii /ui sunt sasi, chiar si Volfi-
Tiganul, pe adevaratul lui nume: Reiner Wolf, celebru inainte de ulti-
mul rdzboi pentru ca fusese sluga la un tigan (adevarat, de matase...),
acestora le ia tensiunea, le da un bayer (in realitate, comprimat de
bicarbonat), le prescrie ceaiuri de buruieni si cu care se intinde la:
“ce-or mai dat ai la Europa”; pe Willy Schumann si-1 pastreaza de
incheiere si pentru ca locuieste alaturi, sfarsind cercul vizitelor - i-au
dat fnapoi casa nationalizata in ‘45, facusera din ea intai sediul “muie-
rilor Rosii” (UFDR), apoi al “Sovromcaca” (ORACA), apoi gradinita,
apoi birourile celor care colectau inul (tot un sovrom), din nou
gradinita, in fine statiune de montd; la Willy Doctorul potriveste sa
ajunga la caderea intunericului si striga de la piciorul scarii:

- Licht, mehr Licht!

Willy iese, coboara bocanind, stergindu-si
mereu mainile de sort, acolo, la piciorul scarii cei doi batrani ramén o
vreme neclintifi, se uitd unul la altul, de parca s-ar cunoaste de unde-
va, dar nu pot spune de unde - si dintr-o data fiecare isi indeparteaza
mult in laturi si In sus mana dreapta si te astepti sa se salute (acum, ca
s-au recunoscut) ca Ominii, vinerea, in targ la Fagaras, insa cand se
intalnesc, palmele 1i se lipesc grijulii, aproape mangaietor si raman
mult vreme dimpreuna, scuturindu-se moale

- Seeervus, Willy, zice Doctorul iar Willy, rdzind tacut si fara
dinti il 1a de cot si il intovaraseste sus, in casa;

- Saru’” mana, Frau Lotte!, striga el inca din prag, intra, tropotind
mult, dd mana cu fraua lui Willy, se dezbraca de trenci, isi depunde
fedelesul pe masina de cusut (singura “valoare” nenationalizatd) -
daca-i capacita - se aseaza la masa, scoate Pelikanul, 1l dessurubeaza,
i1 Incearca penita si, dupa ce se asigura ca totul e in regula, depune
stiloul deschis pe carnetul de retete - si:

- No, s-acuma... Ce mai zace Peter, ce mai scrie?

dacd Willy in
cursul zilei a primit vreo scrisoare de la baiatul cel mare din Germania
(fusese si el deportat in Donbas, la carbune, insa facuse ce facuse si se
strecurase intr-un lot de prizonieri repatriati...), i-o intinde, Doctorul o
citeste Intai in gand, apoi tare, dintr-o data, apoi propozitie cu propo-
zitie, comentind-o, cautind alte Intelesuri decat ale cuvintelor; scrisoa-
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rea dureaza cam jumatate de ceas; alta jumatate este ocupata cu bule-
tinul meteorologic - foarte important - cu buletinul de stiri (s1 mai),
apoi cu “realizarile”: adica recentele prostii-porcarii facute de estia, cu
ce mai ramasese din casele, pamantul, uneltele, atelierele, fabricile
nationalizate - nu doar de la sasi...- si vorbesc cand romaneste, cand
saseste (ca pe la Sercaia), cand nemteste, cand ungureste, apoi tac;
dacd Frau Lotte are ceva de pus pe masa: bine, dacd n-are, nu pune,
bine si-asa - apoi Doctorul se uita la ceas si zice ca se grabeste, ca sa
nu piardd programul politic de la ora sase.
Nici asa, nici asa, nici - altfel ar fi trebuit.
fiindca nu naveta in cerc, prin sat, nici refuzul morocdnos-manios
de a da asistenta bolnavilor care nu-s de-ai lui - si asta, insa nu doar
asta
ci mai degraba Casa de Lumanari, neterminata, invartirea prin sat
fara ragaz, ca un cal la arie, incheind cu Willy si cu buletinul de la sase
si iar graba spre urmatorul tur
asta-1 curatd nedreptate, numai eu am
voie la mars continuu, la fara ragaz, la, la, la
Altfel, altfel, altfel.
cine-i da lui dreptul de a ma imita, eu am fost primul care, am fost
asa de la bun inceput, nu ca el, devenit in timpul absentei mele de-acas’
Nici asa - dar cum, altfel?
de acord, nici asa
Nici.
sa mai incerc, sa mai incercam - uite, lumina (ori semintunericul)
s-a fixat, nu da Tnapoi, nu inainteaza, de obicei la ceasul acesta trece-
rea se face prin salturi, azi, acum se va fi strecurat o greseala
Altfel.
bine, altfel, s vorbesc despre Passacaglia pe care maine o tran-
scriu pe curat si 1-o duc lui Ulpiu - nu lui, ci la Ulpiu, la Brasov,
urmind ca el sa 1-o recomande lui Horst
numai ca Horst exista acum
doisprezece ani, de cand m-am, nu l-am auzit nici la radio, o fi plecat
st el In Germania, o fi murit, se va fi lasat de orga
in care caz se intere-
seaza de noul organist, sa-1 zicem... Wolfgang sau Manfred sau Ulrich
- Buna ziua, domnule, ma numesc asa si pe dincolo, numele meu
nu va spune nimic, dar mi-am permis sa va deranjez pentru ca
Pentru ca?
pentru ca, asa, am comis o Passacaglia
Altfel altfel, nu “am comis’.
atunci: am scris - dar trebuie sa-i explic, sa-1 fac un desen, ca sa
inteleaga unde, cand, pe ce suport am scris-o
nu: “partitura” brodata
pe carpa de Guliman si de Sotir trebui pastratd pentru final (apoteo-
tic!), dupa ce Horst (sau chiar chiar Arnold!) va fi gasit Passacaglia
interesantd - pe hartie
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- Ati lucrat probabil pe pian, orga nu se gaseste chiar pe toate
drumurile, sa zica Helmuth

- Intr-adevar, pe un pian am..., sa zic eu si abia atunci sa scot
dintr-un buzunar carpa-cu-Passacaglia, din altul carpa-cu-claviatura

Altfel, altfel.

nu ma duc la Brasov, nu caut organist ca sa-mi confrunt, sa ma
verific, sa

pacat, fiindca Eberth are o sora, ea intereseaza aici, nu orga-
nistul (care, oricum, nu va patrunde semnificatia carpei in muzica la
roman), cum sa-1 spunem femeii?, ziceam ca Johanna, nu e chiar sora,
ci un fel de verisoard a organistului, da, mda, are vreo-cam
treizecisitrei de ani, nu i-1 frica de varsta, sasoaicele au un stil, sa-i zic:
sportiv de a-si lua in seamd Tmbadtranetea, picteaza peisaje cu munti
albi si brazi verzi (dar fara oi!), canta la pian, joaca handbal, face pe
translatoarea din suedeza, norvegiand, daneza, altfel ca post fix e
vanzatoare la vreo cofetarie - sasoaicele aste pe care nici 0 munca nu
le umileste!
la intoarcere am gasit-o pe Catinca in odaia mea, ma astepta,

i1 era frig s1 ma astepta, zgribulita, cu picioarele goale n papuci

- De ce n-ai intrat in asternut?, am zis. Macar sa fi facut focul,
macar sa fi inchis ferestrele.

- Te-am asteptat, a zis ea. Inteleg: nu de asta ai tu nevoie acum,
dar parca nu ai facut bine...

- Ce n-am facut-bine?

- Nu trebuia si, a zis Catinca, s-a ridicat, a inceput sa se
pregateasca de plecare.

Aici, poate. Poate aici, asa.

[...]

Nici.

pe la ora trei m-am intors de la gara, in gara si inainte si dupa era
vant, nu atat puternic, cat obraznic, intristator si rece, mirosea a zapada
inghetata umed

Nu-i bine, nu-i bine - intoarcerea de la gara a fost pe la trei, dar
inainte de asta?, de gara?, trebuie s-o iau metodic, treapta cu treapta, sa
nu las sd scape nimic, fiindca cine stie ce fleac, in cine stie ce Tmpre-
jurare nesemnificativa a putut ascunde greseala aceea, sau nu, nu
greseala, altceva, altfel

asadar acum e opt - ce faceam la opt fard zece?

la ora opt fara zece eram mai tanar cu zece minute - ha-ha-ha!

dar la (asadar) ora opt fara doudzeci si cinci?

pe la in jur de Tnserat a fost vestea cu Lore - Doctorul a adus-o din
sat, vine Lore la Sercaia, la Tnmormantarea lui tata-sau, a murit si
Théilmann apotecarul, caci, vorba lui Guliman, toti murim

s1 inainte de vestea ca vine Lore?

a, da: vantul mi-a zmuls portita din maini si a izbit-o de a cazut
tencuiala si am crezut ca ditamai portoiul ori se prabuseste peste mine,
ori ma inchide definitiv - la Jilava



PAUL GOMA - OSTINATO 11

inainte de poarta?
inainte de poarta venisem de la gara, intristat-usurat, citeste:
multumit ca se terminase scena despartirii de Catinca si de Johanna si
de Teodora si de
Nu asa, nici asa.
poate dincoace, s-o luam de la cap, metodic, frunza cu frunza,
spuneai ceva de gara
da, gara - nu gara ca gara ci gara ca lasata in urma,
cu tot cu
vasdzica ne-am intors de la gara, am intrat in camera si dupa
ce am facut un pas induntru, a trebuit sd-mi umplu cu aer pldmanii,
sa-mi Tnalt umerii, sa-mi astup cu ei urechile, ca sa nu aud cum e
trantita Tn urma poarta, ba nu: usa; ba nu: intdi poarta, apoi usa, cum:
zdrang!, zavorul de inchidere si cum se indeparteaza cizmele pe
coridor
atunci mi-a venit ideea cu intalnirea cea adevarata: ducindu-ma
cu adevarat, o voi cu adevarat intalni, acolo, in fata adevaratelor posete
Tina, tu erai in
ba nu, asta maine, maine dupd ora opt - mai departe:
mai departe, adica inainte de a intra in camera, pe cand eram la un
pas de usa, atunci am simtit cd trebuie sa ma opresc; m-am oprit; era
ceva, ceva ciudat se petrecea:
clanta
clanta usii, clanta usii camerei
mele, clanta de alama inflorata, clanta licarea in seminintunericul
antreului, stralucea, dar parca nu avea relief, nu, am vrut sa spun: de
parca ar fi fost luminata de dinduntru
s1 m-am oprit
s1 oprit am ramas pret de citeva bune eternitati, cat sa-mi zic: daca
vreau, pot intra, daca nu vreau, vorba celuia: din contra, oricum, stiam
ca scapare nu mai are, urma s-o deschid, sa deschid usa, sa deschid
aceasta usa
Dar nu, altfel.
altfel era frig in celuld, nu cunosteam pe nimeni, imi lipsea
Guliman si 1n asteptarea lui - nu se putea sa zaboveasca prea mult -
m-am intins pe spate, cu mainile potrivite una peste alta, deasupra
pieptului, respirind din ce in ce mai rar, ca sd ma subtiez, in vederea
trecerii
Tina, tu erai
Altfel, altfel;
altfel a fost: Catinca a plecat
sl n-am protestat, n-am rugat, n-am implorat, n-am explicat, ea
nici atata: a fost si in clipa urmatoare n-a mai fost
Altfel trebuia.
trebuia, dar a urcat in tren si trenul a dus-o, incolo.

[...]



PAUL GOMA - OSTINATO 12

Altfel, altfel.

poate ca aici, poate ca

eu ar fi trebuit sa:

- N-ar f1 fost rau, daca...

- Daca?, sa fi inaltat o sprinceana, sprinceana ei, Catinca.

- Daca... Sa zicem ca ne-am cunoscut adineuri, in trenul care te
ducea. Sau in gara in care avea sa vina trenul care sa te duca. Sau
ziceam ca ne-am fi cunoscut aici, in odaia asta, Tn patul asta - si mai
bine: ziceam ca ne-am cunoscut in fata vitrinei cu posete. Sau si mai
inainte la telefoane, la ghiseu.

- Bine - ziceam. Si, dupa ce ziceam, ce mai ziceam?

- Ca eu ziceam: «Ce ai de gand sa ziceai, dupa ce ziceai ca pleci
cu trenul asta?»

- Foarte bine. Asa ziceai ca ziceai tu - dar eu? Ce ziceal tu ca
ziceam eu?

- Ziceam ca... Ca ziceai singurd, fara ziceam-eu-ca-ziceai... S-a
dus si asta, s-a stricat, s-a dezumflat - gata!

- Nu e gata - ce ziceai ca ar fi trebuit sd ziceam?

- Sa fi intrebat: «Ce sa fac?» - adica ce sa faci tu, Catinca si nu:
«Ce sa faci?», adicad eu...

- Intreb: «Ce vrei tu sa fac eu?»

- Nu e bine intrebat, parca ai recita un rol care-ti displace.

- Ziceam ca tu esti regizorul, ziceam ca zici tu ce trebuie sa zic
eu...

- Nu mai ziceam nimic, ti-am spus ca nu merge

Altfel:

ziceam ca tu pleci cu trenul acela si eu iti ies Tnainte cu avionul -
sau s1 mai bine: cu balonul - te interceptez la halta urméatoare si ziceam
ca te 1au de mana si te zmulg din dus, te pun in intors - aici.

- Bine, m-ai zmuls, m-ai pus - mai departe?

- Vreti sa repetati intrebarea?, fac eu pe elevul lenes, cascat, care
sperd cd tragind de timp, are sa afle ce sd raspunda.

Si ea rade.

Si, Doamne, ce frumos rade Catinca!

Radea.

Atunci cand nu plangea

inca din primele zile de libertate, acasa
si-a aratat pudoarea agresiva, desi pe hartie eram legitimul ei, dar nu
suporta sa fie surprinsa in momente negre, nici macar de oboseala, eu
banuiam mari si sumbre secrete (unsprezece ani!), ea banuia banuiala
mea si1 suferea, dar nestiind cum sa-si descarce, ori ascunda suferinta,
se povarnea in plans - un plans de copil obidit, nedreptatit, parasit pen-
tru totdeauna - ca dupa doudzeci de secunde sa se Insenineze fulgerator
si sa radieze la propriu, fiindca se vedeau razele iesind din capul ei.

- Ti-a fugit un ochi la ciorap, zisesem ca un bou, credeam ca este
un semn de intimitate, de incredere reciproca, unei straine nu-i spui asa
ceva - sl a intervenit catastrofa pentru acea zi, intaia.
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eram la masa numai noi doi, Doctorul lipsea si Catinca a lasat
sa-1 cada lingura in farfurie (nu: a lasat, ci: i-a cazut dintre degete) si a
incremenit cu ochii in ochii mei, fruntea 1 se golise de sange, ca si
pometii, in schimb pe maxilare, pe langa gura ii aparuserad pete rosii,
ma fixa cu ochii larg deschisi, dar cautatura 1 se facuse taioasa, narile
se rascroisera adanc si palpitau - am inteles (tarziu) ca facusem o gafa
s1 m-am aplecat asupra farfuriei si m-am prefacut ca mananc in con-
tinuare
s-a ridicat dintr-un salt, scaunul s-a balansat de trei-patru ori
panad sa se stabilizeze
Catinca nu mai era, disparuse
doua zile nu mi-a vorbit, era mereu foarte ocupata, foarte obosita,
apoi a durut-o capul
insd eu aveam treaba: Tina ma astepta in fata
Altfel, altfel. Mai inainte - de fapt: mai inapoi:
cand trenul, fluierind la curba, se apropia, s-o duca
Nici. Mai dupa:
cand trenul, fluierind s-a pus in miscare
Nici.
cand trenul ar fi urmat sa intre in gara si orice picior de femeie pe
scara vagonului - mai ales in urcare - devine mai cald, mai parfumat,
mai dulce decat
- Unsprezece ani am dat mereu, numai eu am dat, acum nu mai
am de unde!
nu stiu cand, unde in ce imprejurare a rostit ea unsprezecele-
datul-neavutul sau poate a spus-o in soapta, in gand, am dedus eu ca o
va sonoriza ori, ca sa ma justific (de ce?), i-am pus-o In gura, oricum:
- Plec - trebuie, ¢ mai bine asa
a chiar spus, nu mai tin mine cand-
cum-unde si nici nu mai are importanta
[...]
Catinca a zis: )
- Nu mi-a placut ultima povestire a lui Marian. Intai n-am stiut de
ce, mai tarziu am aflat - tu ce crezi de ceea ce cred eu?
eu taceam, fiindcd nu aveam ce spune, citisem si eu productia
post-puscariica a lui Marian, o gasisem doar indiferenta
- Nu-1 vorba de cenzura, nu se cunoaste ca ar fi intervenit
cenzura, ci autorul - desi nu se simte autocenzura... Sa-ti explic ce
inteleg prin asta: autocenzura este-atuncea-cand iti tai tu o ureche, sau
nasul sau fudulia si ramai far-de, or Marian arata - din povestire - de
parca n-ar fi avut nas, ureche...
- Asta-1 buna!, am protestat.
- Sau altfel: de parca nu si-ar mai aduce aminte ca a avut. Marian
cel din povestire nu a invatat - mai degraba : re-invatat sa fie liber...
o priveam piezis, zambind, ca sa-1 dau de inteles ca spune
prapastii, dar ea a continuat:
- Cand i-am citit-o am avut simtdmantul ca nu-1 impiedeca
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nimeni si nimic din afara lui sa spund ce avea de spus... atat ca el
ascundea exact ce trebuia sa spuna...

- Da de unde!, am zis, ca sa-mi ascund tulburarea: acum si mie mi
se arata ceea ce Catinca vazuse de la inceput - la Marian. Exagerezi...

nu m-a luat in seama, si-a urmat monologul (era nelinistitoare
cand monologa, dezacoperea fantani parasite pline cu profetii negre)

- Ar trebui sa reinvete sa merga pe picioarele lui. Desi cine stie
daca ar reusi. Sunt oameni care... Orice ar face, oricum ar face, tot
acolo ajung, nu pot schimba ceea ce le e scris - Marian a publicat si
inainte de arestare?

am fost luat prin surprindere, am ridicat din umeri, ca nu stiu

- S-ar putea sa nu fi publicat, dar se simte: a scris cu intentia de a
fi publicat

- De a publica, am corectat-o.

- De a fi publicat, a repetat

sl eu am ras; si ea, cu privirea plecata, rosind:

- Asa cred. Artistul trebuie sa fie liber, chiar inchis. Mai ales
scriitorul, care nu-1 un artist ca ceilalti, fiindca el lucreaza si cu
adevarul - adevarul face ca spiritul sa devina liber, iar libertatea il face
adevarat!

- Seriooos?, am ironizat-o. Daca te-ar auzi Guliman...

- Daca Guliman l-ar fi citit pe Hegel...

- Eu sigur nu l-am citit - ca tine - Insa cu Guliman s-ar putea sa ai
surprize. Chiar daca nu l-a citit el cu ochii lui - nici n-ar putea,
Guliman nu stie carte, de fiecare data cand e confruntat cu hartia scrisa
se scuzd ca n-are ochilarii la el - Guliman stie singur ceea ce tu ai
invatat de la Hegel...

- E1, da, conceptia despre lume si viata a lui Guliman!, s-a suparat
Catinca s1 n-a mai scos un cuvant.

[...]

Doctorul a batut in usa, am deschis, el parea incurcat:

- Un pretin de-al tau, de-acolo...- si a facut un gest Incalcit.
Io cred ca-i ala cu pianu de zdrantd, Sotir zce cd-1 cheama...

El era. Ramasese in curte, in fata unei tufe de trandafiri inve-
lita in papura, de iarna, ii cerceta cu atentie legaturile de rafie. Avea
obrazul alb, mai degraba fainit, mai degraba de culoarea laprtelui-
acru alterat; ochii, desi negri, aratau decolorati, aproape albi (asa
voi fi aratat si eu cand ajunsesem aici?) si mirosea a mucegai si a
naftalina. Se liberase ieri si, catre casa, facuse un ocol - substantial
- ca sa ma vada, zicea, dar stiam: ca sa-/ vada.

Am stat de vorba vreun ceas, n-am aflat nimic nou, i-am dat un
ou crud, mere rase, branza de vaci - Invatasem ce nu trebuie sa
manance proaspatul liberat - a venit Catinca de la Telefoane, a fost
tare draguta cu el, chiar afectuoasa (cum nu fusese cu mine), ai fi
zis ca pe el 1l asteptase unsprezece ani, 1-a cerut parerea despre
cizmulitele noi, Sotir a zis ca-s faine, apoi Doctorul 1-a luat sa-i
arate Casa de Lumanari, in care timp am pus la cale planul: cand
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Sotir s-a intors, Catinca la luat pe Doctor de-o parte, eu l-am rugat
pe Sotir sa nu se supere, dar noi trei avem o treaba urgenta... insa
ne Intoarcem in cel mult o ora. Sotir a dat din cap ca e de acord.
Lasasem luminile aprinse peste tot, i-am rugat pe Doctor si pe
Catinca sa se plimbe cateva minute pe ulitd, eu m-am intors, m-am
catarat pe stiva de lemne de foc de unde vedeam holul si sufrageria
si mai ales, salonul
Sotir n-a intarziat: intrind in salon a cautat ceva
din ochi - banuiam ce: nu pianul, o alta suprafata neteda; s-a oprit
in dreptul scrinului - prea 1nalt; masa: prea joasa
s-a dus la pian, a
gasit suprafata-neteda: capacul pianului; dar nu s-a atins de el si nu
l-a Tnaltat; a ocolit pianul a ridicat capacul mare - i-a scapat din
mana, a bubuit, el s-a speriat si nu a mai indraznit sa se atinga de
el, dar a venit la fereastra: pervazul era ceea ce 1i lipsea: degetele i
mergeau bine, se vedea ca, de cand ne despartisem nu intrerupsese
exercitiile, capatase chiar o distinctie a tuseului...
incepusem a regreta ca pretinsesem o ducere in vizita, ar fi
trebuit sa raman cu el, de mana sa-1 conduc la pian, cu mana mea
sa-1 apas pe scaun, sd iau mainile, sa 1 le asez pe clape
acum Insd era prea tarziu, nu mai puteam interveni
Sotir s-a apropiat iar de pian, direct la capacul claviaturii s-a
dus: 1-a ridicat si, descoperind-o, nu a tresarit; sprijinit cu aman-
doua mainile de capacul inaltat, frant de mijloc, privea; apoi s-a
dezdoit, cu ochii drept inainte a coborit mainile si a prins a cduta,
orbeste; ma asteptam sa aud corzile lovite intr-un acord plin, dens,
doar il invatasem, nu? - nu s-a auzit nimic; a ridicat mana stanga si
s-a sprijinit de capac, cu dreapta (mai exact;: cu aratatorul mainii
drepte), a inceput sd stearga clapele negre, delicat, parca temin-
du-se ca se vor trezi ori de parca le-ar fi curatat usurel de praf; abia
dupa aceste manevre a intins mana indarat, dupa taburet, fara sa
priveasca (de unde Dumnezeau stia ca exista un taburet?)
m-am ridicat in picioare pe stiva de lemene, ca sd vad ceva,
anume - am vazut:
Sotir tinea, sub taburet, picioarele incrucisate: nici de pedala
nu-i vorbisem.
Atent la picioarele lui, nu am inregistrat momentul in care a
inceput sa
sa, ce?
sa cante, sa interpreteze, sa execute?
Dansul Anitrei
din Peer Gynt de Grieg
Sotir a scos la mal Dansul, dintr-o rasuflare, otova, fara graba
- si totusi, abia asteptind sa se sfarseasca truda; era o masina
prevazuta cu degete, apasau clapa exact unde trebuia - atat.
Or atat era prea putin. Era nimic si Sotir s-a oprit.
Sotir a venit iar la fereastra: Dansul cantat pe scandura perva-
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zului 1l multumea, il cu adevarat bucura.

L-am gasit in odaia mea, pe canapea, fumind si muscind cu
pofta dintr-un mar, cu panerasul alaturi. Nu m-a intrebat de vizita,
in schimba m-a intrebat la ce ora are tren. La doua dupa miezul
noptii l-am condus la gard, ticea si tremura constant in hainele lui
subtiri, traznind a mucegai si a naftalina, la despartire avea méana
rece, umeda si nu mi-a raspuns cand i-am urat drum-bun.

Il lasasem sa se confrunte, singur-singurel, nu intelesesem ca
trebuia sa-1 pregatesc, adica sa-1 descurajez, oricum, sa-i sugerez o alta
cale - si eu trecusem pe acolo, Inca mai trec

o fi mai bine asa, lasin-
du-1 singur cu pianul - dar pe mine cine ma lasa singur-singurel

- Dom’ sef, ce zici, ma-nveti si pe mine?

- Ce sa te invat, Gica?

- Cum faci matale din deste, de canta, a raspuns Sotir.

Am rés (in gind) de dorinta lui perfect absurda - ce sa-1 invat?,
imi fadceam zilnicele exerciti de digitatie pe dunga patului, pe prichi-
ciul ferestrei, pe orice suprafata plana intalnita mai lunga de o jumatate
de metru - adevarat, intovarasind miscarea degetelor de, aproximativ
sunetele care ar fi trebuit sa se auda, mormaind, fluierind, fredonind
incetisor, 1ar Gica Sotir ma urmarea, mutindu-si ochii de la degetele la
buzele mele, negasind - deocamdata - legatura dintre.

Fusese la viata lui un fel de paznic pe la un fel de caband a unor
tapinari, poate chiar gestionar, fiindca vorbea de ceva dilapidare. Da,
auzise de pian, il si auzise la difuzor, nu-i placea cum suna, insa dupa
ce careva 11 spusese ca difuzorul strica sunetul, i-a placut, desigur, 1l
dresese el, in cap. I I-am descris cu cuvinte, 1 I-am desenat pe patura cu
sapun.

- Pai asta-1 tambal, sefule!

- Un fel de tambal, dar fara bete...

- Si cu betele ce facém? - aproape imi cerea socoteala.

Am continuat descrierea, am vorbit de clape ca la acordeon, deci
pianul e o corciturd intre tambal si acordeon.

- Si cu burdufu’ ce facém?, m-a contrat Sotir.

Tinea minte mai ales ceea ce lipsea din descriere, asa ca am
improvizat pe loc: «aruncam!» insd lui i1 parea rau sa arunce; am
corijat: «punem de-o parte...» - betele tambalului, burduful acorde-
onului...- astfel am ajuns sa-i dau... ore de pian pe o claviatura de
panza pe care desenasem cu plumb de la tubul pastei de dinti conturiul
clapelor - intre timp muncavoluntaristii brodau de zor cu ace si ata
neagra un pian nou-nouf...

[...]

Dupa a doua evadare, m-am re-intalnit cu Sotir, re-re-re-intalnit
cu Guliman - care mi-a soptit cu gura stramba:

- L-ai facut neom pe Sotirache, pa oichii miei, nu se mai poate
discuta cu el, ‘ce ca-1 pianist si, cum se libereaza, el se duce la Radio,
sa-1 tragd neste concerte da pian!
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[...]

Ora opt si optsprezece. Mi-e, pe ici, pe colo, prin punctele
esentiale, foame.

Asa. Acum putem porni mai departe, indardt. Dupd ce mananci,
poti orice, chiar sd pornesti mai departe - inapoi.

Marian? Guliman? Si. Sau? [-am incurcat, pe Sotir l-am bagat
inaintea lui Guliman (inaintea inapoiului), desi tiganul a fost prin
decembrie. lar Tnaintea lui Guliman a fost

ba nu, Marian a fost prin
octombrie - nu-i nimica, esentialul fiind sa nu-mi scape nimic

Cand a batut in geam, la strada, era inca foarte intuneric. Am sarit
in picioare si, cu ochii inchisi, am inceput a cauta zeghea. Dar nu
auzeam glasurile inscrisilor la tun. Am deschis ochii, n-am dat de
nimic §i am gemut-mugit: ma bucura aflarea camerei mele, dar ma
bucuram ca un cutit infipt in maruntaie. M-am trantit la loc 1n asternut,
lacrimile de recunostintd imi ardeau pleoapele, nu ma mai puteam
intoarce in somn

o sd aprind lumina, o sa citesc, o sa aprind focul, poate
trec alaturi, la Catin’
dar sticla ferestrei a zanganit din nou.

- IAR? - acesta mi-a fost cuvantul rostit cu glas tare si din gat.

In camera era foarte frig, sub lumina vatoasa a becului din strada
florile de gheatd cuprinsesera ochiurile ferestrei

- IAR?, am repetat, adica iar-celula, iar-tineta, iar-intrebarile lor,
iar-timpul-impotmolit, innodat, intins Tnainte, in fata, de jurimprejur -
trag 1n jug, cu gat lung, cu gura larg deschisa, in ciutare de aer

- Ci-ci-cine-1?, mi-a scapat, frant, in timp ce cautam cu privirea,
ca sa-mi rememorez locul hainelor groase, a izmenelor plusate, a cojo-
celului, reprosindu-mi ca tot amanasem pregatirea-bagajului: haine
groase, rezistente la tavalealsa (!), doua-trei mii de tigari, un borcan cu
miere de albine amestecata cu ciocolata, miez de nuca, polivitamine,
unt - bagajul-pregatit pentru orice eventualitate, pentru orice se putea
intampla (e-he, chiar si re-arestarea, de ce ce nu?), ce importanta ca nu
esti vinovat, ¢i nu stii “motivul” - nu existd motive, la noi, la noi exista
ratiuni-de-stat-si-de-partid. ..

- lo, dom’ Ilare, deschide-un pic!, s-a auzit din strada Glasul.

Nu-I recunoscusem, da-1 stiam. Era unul ragusit de moarte, gajait,
insa stiam ca e al lui - am deschis fereastra.

- Hai, s’ trdiesti si scuza de deranj, treceam p-aici si mi-am zis ca
dooo minute te retiu, tre’ sa-ti tranzmi’ ceva...

Guliman!:- m-am repezit descult pe scarile inghetate, am descuiat
poarta, l-am urcat in casd aproape imbratisat: opunea o rezistentd
moale, rece, straind, buza de jos i1 atdrna, mustatile 1i erau prelungite
de turturi. I-am dat sa bea rachiu dintr-o sticla, am aprins focul, insa
mai inainte am pus in priza un radiator. Am vrut sa aduc de la Doctor
s1 o perna electrica - a refuzat, ca el nu mai are nevoie de nimica pe
lumea asta
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Guliman: era strivit, 1 se intamplase ceva nemaiintdmplat, simtea
el, dar si eu simteam, insd nici unul dintre noi nu putea spune ce
anume, el batea campii ca altadata, lalaindu-si romanele cu adresele -
venea din turneu, acu un ceas si-l incheiase la Fagaras, pomenea mereu
de Vasilica de la Bucuresti (brava muiere, ca o0 mama, cu ea poti pleca
la drum, nu te lasa-n curu-gol...), dar toate erau alaturi, tuica nu-i mai
placea, i-am facut un ceai cu mult rom, l-am silit sa bea

el sorbea absent, isi freca genunchii cu 0 minad moarta, stiteam
alaturi, ca doud gloabe si asteptam sa aflam de la timpul care trebuie
sa dezlege problema, din moment ce trecea si tot trecea..., eram doi
batrani prieteni care nu mai au ce-si spune, desi abia asteapta prilejul
sa deschida robinetul noutatilor, destul de tarziu (ferestrele palisera,
becurile din ulitd fusesera stinse - cam pe atunci Guliman si-a incru-
cisat mainile 1n poala, si-a inclestat moale doar varfurile degetelor si
m-a privit apasat - dar poate ca nu la mine se uita, ci la sine, in oglinda:

- S-a finit comédia, gata, baiatu’ trage obloanele!

A intarziat putin - apoi, ridicind din umeri a explicatie-scuza:

-’Mi-indeplinii planu, gata.

Am facut greseala sa-mi Inchipui ca stiu despre ce este vorba:

- Foarte bine, nea Nicule. Era si timpul...

Pentru o clipa m-a atins cu privirea lui de altadata, incarcata,
mustind de ras, de poanta care nu avea sa Intarzie. Dar numaidecat
ochii 1 s-au povarnit, iar glasul i-a fost din nou foarte ragusit:

- La concluzia asta ajunsai si 10: ca-1 timpu, de...

[...]

- Nasulia a’ mare..., a inceput, dar a continuat abia dupi ce a
aprins iar dupa primul fum a dat recitalul de tuse cu lacrimi si cu palme
plesnite de genunchi - nasulia consta din urmatoarele doo puncte:
Primo-ar fi cd, gata, oamenii se dispenseaza: sa ne traiesti, multumirea
noastra si-o calda strangere de inima, la afiderzen si n-am cuvinte, caci
te-am ter-me-nat, nenicule, nu ne mai esti de folosinta... A doua ar fi
ca, cum sd ma exprim 10 mai bine? ca am ajuns la capat, la terminus -
da nu-1 statia de-aveam treaba, cum ar fi ca iau trenu de Craiova, ca
acolo am o treaba de gen gmgas, cum ziceal matale s1 ma pomenesc la
dracu-n Tulcea, unde ma varsa si-’ice: «Am ajuns!» In fond, dac-ar
fi in viata ca la chefere, zici: pardon, te duci la casa, iei alt bilet,
te-ntorci si plec:1 iar, pe ‘bune - la Craiova aia, de ti-ai propus - da
nu-i... Nu-i, nu-i..

Parabola nu mi se arata limpede. Si nici nu doream sa o patrund,
stateam la panda, aldturi Guliman murea, nu-1 puteam ajuta nici macar
sd moara mai iute - apoi aveam si eu un rolisor in piesa, nu puteam fugi
din scena.

Nelinistea 1 s-a sters, a ramas doar tristete usor ironica:

- Si 10, care. Maaaa-a-re fraier!, ‘mi cunosc dosaru, da-ma dracu’,
stiu cate parale fac, da-mi ziceam: asta-s, cu asta defilez! Fac si 1o, din
an 1n paste cate-o tatd de bucurie oamenilor, ce ce te costa sa-i bucuri
pe amarati? daca stau si ma iau la bani marunti, autocritici, parca-parca
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n-am facut rau. Admitem, am nimerit la Tulcea - da ce mi-1 Tulcea, ce
mi-i Craiova, problema-i ca, doam’lor si don’lor, 10, Guliman Ne
Nicolae v-am mintit! V-am taiat la piroane de v-am facut de fachiri!
Dar 1a sa ne-ntrebam: de ce procedai la modu-asta, cu punere de barbi:
costum, cerere, asteptare cu credintd - si asa mai demult, vorba unui
rus, profesor de romana? Semplu ca bonjur: ca sa fie bine, mai frate si
tot romanu sa prospereze, vorba lui Nea lancu din Ploiesti! Pai,
doam’lor si don’lor, ce-ati face matale-n locu meu, dac-ati pica pe
urmatorul caz: o jigodie, o javra, turnator ordinar, fometos, scandala-
giu, caftangiu de celula, Imputit - ca, pe unde trece, parca-ar basi
cin’j’da dihori - in fine, o bestie de om, ce mai... Unu cu biografia de
v-am prezentat, cAnd sd ma dea afar’ din parnaie, se da pe langa mine
si-mi face rugare sa trec si pe la a lui... De ce nu?, zic. Fac io Turu
Romaniei, ajung la Fagaras, caut, gasesc adresa, recitez poizia, ca
ala-1 baiat de comitet, de caracter - da-n gandu meu: porc ordinar ce es’
tu, mi-am zis poizia numai pentru amarata de nevasta-ta, da’ ce ma fac
10 cand ma-ntorc 1ar la parnaie? O sa ma simtesc constrans sa-i relatez
ca aia te-asteapta cu credinta, costum, cerére! Si ce sa vezi, domnule?
Aia chiar asa facuse! - de Dulau vorbesc, dom’ Ilare, Mihaila Aron,
clientu matale...

Inghit in sec. Apoi nu mai inghit. Duldul.

- ... 0 amarata si-o trudita, vai de curu ei, ca-si creste copila
spalind scuipatorile si veceurile la spital - ce face, domnule? Sa cazi
jos! Scoate dintr-un geamandan costumu! De stofa englezeasca
ersteclase, ala-adevaratu - adica deadevaratu din predica mea cu
cocosu rosu... Si pantofi da lac, frate! Si ‘ice: Am depus si cerere, de
sa-| ierte de cat a mai ramas...

Ajuns aici, Guliman a insfacat sticla cu rachiu si a galgait cu
nadejde; sapca ii alunecase pe ceafa, mainile 1 se dezmortisera, acum
gesticula, desenind cercuri:

- Ai sa zict: §’ ce daca? S’ ce daca pantofi, costum, cerere? Ce,
n-are voie? ‘Ti raspund: Trebié!, cum mi se fasolea pa frantozeste
mesio Oscur, pardon: Oscar. Foarte bine! Foarte, foarte, numai ca, vezi
matale, chestia cu costumu, cu pantofii, cu cerérea erea aici, in creeru
lu’ biatu, nu-n realitatea cea reala! Pai cum, domn’e: eu ziceam ca dau
si, cand colo: transport! ‘Al doilea: admitem ca chiar se-ntampla sa
chiar fie costumu, pantofii, cerérea - d’a la cine, soro? Dupa o viata da
om si da naveta, sa dau de ele, deadevarate, nu la unu care merita, sa
constat deadevaru la unu ca Mihdila, domnule? Pai unde-i dreptatea
aia, Doamne, pai ce neam de dreptate caci matale, Barbosule? Pai
gandeste-te si la mine, Doamne, ‘tu-ti Dumnezeii ma-ti - pai cu ce
obraz ma-ntorc la parnaie? Cum sa-i transmit chiar lui Mihaila
deadevaru-deadevarat? Pai io i-am aranit pe oameni numa cu min-
ciuni, oamenii se-nvatase cu minciunile mele, asta-i pesa, da-acu ce ma
fac, fratioare, ca ei nu-i obijnuiti cu deadevaru, n-or sa creaza, pleaca,
ma, cu iordanele, chiar cu alde Mihaild s-a-mplinit? Nici i0 nu prea
cred, fratele meu, ca nu-1 de crezut...
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S-a imbatat fulgerator. in noapte urmatoare l-am pus pe tren.
[...]

- Ca s-asara o mai fost on... on tovaros, no, unu cam bronet si cu
mustata

femeia era deselata de munca, incaruntita de timpuriu, se vedea ca
fusese frumoasa candva, la varsta fiica-si: cam saisprezece ani

- Mi-o zis ca..., mi-o spus tot felu de... De Aron, acuma
Dumnezu stie daca-1 chiar cum zice el, tovarasu... Prima oara m-am
gandit cd-i beat, ca-i sclicheau ochii si se punea pe ras din nimica.
Si-apai cum era-mbracat, nu inspira... Da cand o-nceput sa spuie de
Aron, ca-1 om la locu lui si-si vede de nacazu lui... atunci am inceput
sa-1 cred, fiindca l-am verificat, am zis: Tovarase, da’ nu i-1 duce lui
Aron neste bani? si el a ras si a zis ca nu-1 duce, ca n-are lipsa de bani
Aron al nost’, ci de noi are lipsa... Si l-am crezut, c-adica s-o mai
schimbat... De Aron, zic. Ca cam stiam, dar ce era sa facem, nu mai
puteam schimba...C-am mai avut un copil, eram in a saptea luna si am
lepadat, ca el ma... Era sofer la e1, cand ne-am luat nu stiam ce-1 sa fii
sofer la ei... Au Inceput oamenii sa-mi zica, mai ales muierile, ca noi
suntem mai fara frica: Tu, Letitie, vezi ca Aronu tdu o apucat-o rau de
tot, uite, cutare de l-or ridicat, cu cotele si i-or dat drumu dupa o vreme,
zice ca Aron al tai 11 al mai salbatic de la ei, te bate cu manivela de la
masana pana nu mai sufli... Sica lu’ cutare i-o rupt destele. Si la altu
atata l-o batut in cap, de 1-o lasat surd pe viata... l-am intrebat intr-o
seard: Adevaratu-i ce spune lumea cd tu bati oamenii cu manivela,
de-1 nenoroccesti? Ba, tu, cum sa fie adevarat, astea-s scorneli de clasa
- da cine-o zis ca eu bat oamenii? Nu i-am spus, am zic ca auzisem la
coada, la paine...Intr-o zi, cand eram 1n saptea, vine careva de la mine
din sat si-mi zice sa merg acasa, ca frate-meu Cornel e pe moarte...
Plec asa, bortoasa, pe jos... Cand ajung... Vai, domnule draga...Da
ce-1 cu tine ma Cornel?, zic - nu mai era barbatu fain, ca bradu, rosu la
obraz, acum era o zdranta negricioasa, pe pat, cu ochi de mort...Ce sa
fie, zice, uite ce mi-o facut Aron al tau... El n-a mai vorbit, dupa doua
zile o s1 murit, mi-o mai spus Olimpia, cumnata cate ceva... Cum or
venit de la Fagaras cu masana, pentru cote, l-or luat si pe Cornel si pe
inca altii, da’ pe Cornel 1-o batut mai rau, ca zicea ca de nu-1 bate, il
bat superiorii pe el, ca face nepotism...

[...
-...Cand vine Aron sar la el: Ce-ai facut, Aroane, ca l-ai omorit
pe Cornel, la voi la Securitate, da’ el, Ce omorit, tu, duymanu de clasa
o scornit, de omorit l-or omorit teroristii din munti - da lasa, punem noi
mana pe ei - da cine-o zas de noi, de Securitate, de mine, ca? Si nu
i-am spus si m-0 batut cu pumnii cu picioarele, de m-o bagat in spital
s-am lepadat...C-o dat cu cizmele numa-n burtd, numa-n burta...

- De ce n-ai divortat?, am izbucnit.

- De ce... Ce stiu 10. Asé... - femeia nu parea de loc incurcata de
intrebare, nici doritoare sa afle motivul pentru care nu

- Si copiii?, a tasnit ca o serpita fata, cu ochi de flacara, rea.
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[...]

Aici, poate. Venisem la nevasta lui Mihaild cu gandul sd ma
razbun, din pricina lui. Dar n-am zis nici macar ca sunt baiatul celor
care, la Securitatea de la Medias, in ‘49... Am plecat, regretind ca
pierdusem timpul; si bucuros ca scdpasem de muscatura serpoaicel
mici, care, in numele copiilor...

Douasprezece si opt minute.

Mai am timp.

Pana la ora opt ajung si la Marian.

Dar pana la Marian sa vedem ce s-a petrecut in dupaamiaza
primei zile, acasa - nu neaparat ce s-a petrecut, asta se stie, ci cum,
de-am ajuns pana la

insfarsit, ddduse Dumnezeu: Doctorul isi luase fedelesul si porni-
se prin sat, la bolnavii lui

- I-ai mulfumit?, am auzit-o. I-ai spus ca suntem recunoscatori?
Ca n-o sa uitam niciodata gestul lui de o nesfarsita delicatete?

Sprijinit cu un sold de colful mesei ciuguleam un strugure acrui,
cu puternic gust de piatra vanata. [i auzeam umbletul si nu stiam ce sa
fac, cum sa ma port, cum sa-mi port mainile, cuvintele, salutar ar fi fost
ca ea sa vina drept la mine, sa mi se lipeasca de suflet si sa-mi
murmure in ureche:

-11...

atat - totul ar fi cunoscut, odihnitor, eu sa pot fi slobozit sa fac
ceea ce, desi nici o carte proastd nu se poate lipsi de asta, sa ITngenun-
chiez dinaintea ei, sa-1 incolacesc soldurile si sa-mi scufund obrazul in
moalele elastic al pantecelui si mai jos, sd-1 caut piele coapselor, a
genunchilor, a gleznelor - ea sa ramana dreapta, cu o mana pe crestetul
meu

in acea dupaamiaza Catinca astepta de la mine ce asteptam eu de
la ea

[--]

beam direct din sticla, simteam, nu cum ma imbat, ci cum Imi este
din ce 1n ce mai rau, dar sub poala protectoare a imbetivarii, 11 ziceam:

- Ba tu ai sd vezi ce-ai sd vezi! Ba tu ai sa vezi cum se duce totul
dracului! Tu esti de vina - ce-ai facut tu din asteptarea noastra? De ce
ai asteptat aga? N-ai inteles ca ca nu asteptarea asta o asteptam? Si ca
nici tu nu aveai nevoie de de o asteptare asa? Ai facut-o praf, pulbere,
zdrente - cum ma mai arat eu in fata oamenilor?, cu ce obraz ma mai
intorc eu la baieti?

iar pentru ca ea se intorsese de la baie si arborase nesuferitul aer
al celor care acum cinci minute se sa-cri-fi-ca-sera, ma rog frumos, am
urlat:

- Scroafa! Numai eu am dreptul la asta, auzi tu? Numai eu!!

apoi

Doctorul dupa care Catinca trimisese in graba m-a chinuit toata noap-
tea cu spalaturile lui, cu laptele scarbos care-mi tdsnea apoi pe toate
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partile, cu ficatul pe care ea, Catinca, ar fi putut sa mi-l distruga.

[...
Aici sa fie? Asa sa fie?
[...]

Aici? Nici aici - dar unde?

Unde era si pana atunci. Desi n-am aflat: de ce nu-si dadea voie
sa planga pe fatd, pe lumind, numai ascuns, numai pe intuneric - dar eu
sa aud... Sa fie plansul, plansul numai pe Intuneric taina sau macar
unul din motivele plecarii?, vreau sa spun: motivul pentru care o deter-
minasem, eu, sa plece - ea?, desi mai corect ar fi: motivul pentru care
ea ma provocase s-o determin - ori sa-i dau de inteles - ca a venit
momentul sa ne mai si despartim?

Si nu. Altfel, in alta parte. Aici nu-1 nimic de gasit, greseala se
ascunde in alta parte

poate ca in-acolo: dimineata in care ajunsesem acasd; vreau sa
spun: in halta Sercaia, coborisem din tren pe partea dinspre sat, desi
stiam bine cd ea ma asteapta dincolo, in usa statiei

cum sa nu stiu, daca
intre Predeal si Timisul de Jos visasem-vazusem-auzisem scena $i nu
aveam nevoie de Mocanu ca sa-mi tdlmaceasca, nici de Guliman,
sa-mi explice el, incalcit si colorat
1ar visul dintre Predeal s1 Timis era
ca mirajul explicat stiintific, prin refractie; realitatea era, dar nu aici si
nu acum, ¢i mai incolo, Tn timp-spatiu
iar visul era facut, pe de alta
parte, astfel Incat sa crezi ca asta este, dar nu: in el mai era unul, in
acela Tncd unul - ca papusile rusesti, scena din halta nu a facut decat sa
copieze adevarul din vis, in fine, primul dintre ele - adevarat: desi Imi
simteam spatele acoperit, fiindca stiam, ma temeam sa nu fi visat ceea
ce visam, ceea ce ar fi insemnat ca ma mai aflu 1n tren, venind, visind
ca am ajuns, ori si mai rau: inca in camera de liberare, visind - de aceea
in halta am avut grijd sa-mi fac miscarile cit mai line, cat mai fara
tresariri-zdruncindturi, chiar gindurile se mi se depene fara praguri si
bruste intoarceri, fara neprevazut
ca sa nu ma trezesc , daca nu indarat,
in inchisoare, atunci in tren si nu doar la cativa kilometri de Sercaia, ci
hat, la iesirea din Bucuresti.

am coborit in dreapta trenului, catre sat; m-am Indepartat citiva
pasi, pentru ca pe sub vagoane s-o pot vedea.

Si, ca in visul din vis din vis din vis: picioarele ei se aflau acolo,
in fata usii statiei: poalele unei rochii de vara cu flori marunte, verzulii,
pantofi ciudati, un fel de opincute din retea, albe, cu care ochiul nu
mi se putuse obisnui, desi intreaga dupaamiaza de ieri, alergind in
cautarea Tinei-tu-erai-in-fata, vdzusem destui - stiam ca picioarele
acele, pulpele cam pline, aramite de soare, cu un semn alb, o usoara
cicatrice deasupra gleznei stangului - picoarele sunt ale ei, ale Catincai,
pentru ca ele erau acolo, intre Predeal si Timis
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[...]

Nici asa. Nici aici.

Altfel, altunde, altcand.

Ora trei si sau fara, ce importanta

Acum as putea sa ma opresc la Marian - poate ca.

N-am izbutit sa-mi pastrez pasitul din piatra-n treapta, din aproa-
pe in departe - si invers. Ca sa pot cobori pana unde e de coborit.

Oricum, pana la opt voi fi trecut pe la toate, chiar pe sarite. La opt
se va hotari, nu neaparat intre da si nu, povestea e ceva mai complicata,
mai ales ca mi se ascunde ceva, ceva pe care il evit cu grija, ceva pe
care m-am obisnuit sa-1 evit - s1 de-aceea.

Daca m-as intinde acum in pat, dacad m-ar fura somnul, daca as
ajunge mai drept, mai repede acolo, daca insa acolo acela mai poate -
daca - astepta: am o treaba cu Marian.

Cand, intorcindu-ma de la Fagaras, Catinca a deschis fereastra
oficiului si mi-a spus ca venise Marian 1 ma asteapta acasa, am stiut
ca nu ma bucur cum m-as fi asteptat.

[...
Altfel, in alta parte. Poate in cele patru zile.

Marian a ramas patru zile Incheiate. Il simteam: era convinsa ca e
de datoria lui sa-mi dea asistentd, sa-mi fie de ajutor... Eu nu puteam
sa-1 spun ca abia asteptam sa plece. Nici ca o iubeam pe Catinca cu
dragoste mai mare decat marea pentru ca il facuse bucati-bucatele pe
“scriitorul” Marian Cusa, cel care nici nu-si didea seama ca scrie
pentru a fi publicat, nu pentru ca ar simti nevoia sa scrie si ca ar fi gata
sa intre - iar - in inchisoare pentru cd scrie ceea ce scrie.

[...]

Daca atunci as fi putut intinde mana

Daca atunci as fi putut sa desclestez falcile

Daca atunci.

Daca

insd atunci nu am facut decat sa constat ca o urdsc din toata
inima pe aceasta femeie frumoasa, inteligenta, sensibila si care de-abia
astepta ca eu; pe aceasta femeie extraordinara, unica, irepetabila care
ma asteptase pe mine si ma astepta In continuare, iar eu nu puteam
suporta sa fiu asteptat dupa ce fusesem asteptat unsprezece ani.

[...]

Nici aici.

Altfel, in alta parte.

Dar in Gara de Nord?

Inainte de Gara de Nord, intreaga dupaamiaza: X

~ TINA, TU ERAI IN

FATA UNEI VITRINE CU POSETE, NEAPARAT CU POSETE
te
cautam, te cautam, cautam in Bucuresti magazinul din Fagaras, de sase
ceasuri il cdutam, cutreierasem intregul oras, dar nu dadeam de Corso,
nici de cofetdrie si nici - md grabeam, eram sigur ca n-ai sd astepti
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unsprezece ani, de aceea graba, eram sigur ca acolo ma astepti, dar
poate ca nu, nu inca, restul: o formalitate, drumul spre interesa, numai
drumul, numai el
il parcurgeam agale si nelinistit, 1l strabateam si cu
mainile, nu numai cu sufletul, ma fineam si ma trageam de funia din
dreptul pieptului, intinsd si cdlcam pe funia de la un metru si patru-
zeci mai jos, eram incordat de drum, de mentinere, de ajungere, sase
ceasuri de mers neintrerupt pe sarma funiei drumului in cerc, eram
atent doar la magazinele cu posete
TINA TU ERAI
sl nici un magazin-
posete nu se ardta pe strada cu case rapdnoase, cuprinse de lepra
societafil noastre Tnaintate, cu stucaria pierduta, ca dintii din gurile
oam’lor’unciid’laorasisa’, cardmizile dezgolite fuseserd inainte acope-
rite, decent, acum toate-si aratau curu gol si murdar si urat si dat cu var,
curtile inguste si lungi si adanci trimiteau printre drugii portilor de fier
putrezit o racoare prafuitd si, ritmic, duhoare galbena de ulei ars
dupa
uleiarsul venea rabufnirea de pivnita mucegaita uscat, dupa pivnita:
pauza, la capatul ei vanzatorul de lozuri in plic batea cu o cheie in
tablia mescioarei:
- Ia Fiatu’, 1a Fiatooo
tot1 lozarii avea acelasi stil de a bate din
cheie, purtau exact aciasi ochelari cu rama de sarma si lentila stinga
instelata de aceeasi, mereu aceeasi lovitura, dupa Iafiatooo venea un
platan si platanul se inclina totdeauna spre o chestie care striga din
litere pe sticla: 5
STOPAM ARTISTIC ORICEFELDE STOFE,
platanul
rascolise asfaltul trotuarului, grabeam pasul si intorceam capul, tot
mereu 1l intorceam, sa nu pierd magazinul cu posete si cand il aduceam
la loc dddeam cu ochii de

NU IN TR
AT IC Al
NE RA U!

scrisa pe tabla dinlauntrul portii,
printre barele de fier, ai fi zis ca e o fereastra de puscarie, unde oame-
nii stau la-intre-zabrele
dupa care, retrasa cu vreo doi metri de la trotuar
o firma cat toata latimea casei:
AVINTUL INVALIZILOR - COSCIUGE
orasul era presarat de asemenea avanturi cosciugice, casele, una
pe fata, alta pe dos, aceleasi garduri, aceleasi tufe de trandafiri tunse in
acelasi fel, aceleasi cutii de scrisori pe care scria:
DARABAN JENICA
scrisri
s1 ma intrebam mereu-intr-una: Sa fie Daraban O Jenica sau Un Jenica
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s1, foarte-foarte important: De unde va fi primind scrisri?, de la un
barbat, desigur, fiindca Daraban era o Darabana, numai o femeie pe
care o cheama Jenica scrie pe o cutie de scrisori ca acea cutie folosste
la scrisori

ba nu, Jenica e femeie, nu pentru ca-si scrisese pe frunte
J’nica, ci pentru ca omisese O-ul esential, din, nu-1 asa, pudoare de
ma’ala - cdci noi suntem pudice, ne-o acoperim pe data, ascunzindu-
ni-o, caci

caci, asa

caci .
TINA, TU ERAI IN FATA UNEI VITRINE
CU POSETE
atat, ca vitrina se afla in celalalt capat al pamantului.

[...]

Altfel, altfel, altfel.

Aici totul e asa cum trebuia sa fie.
Aici n-am gresit.

Aici nu.

Mai inapoi, mai in adanc?
Mai cat de adanc?
Mai pand unde de adanc?

Mai nu stiu.
Si nici nu mai pot cobori.
Am dat de suportul tabloului,
de panza, de lemn - dacé-i pe-lemn.

Ar mai fi ceva-ceva
ceva-cu-imediat-dupa-poarta

Atunci cand, pasisem dincoace-dincolo de pragul inchisorii si ma
oprisem.
Atunci cand ma oprisem in camp
in camp in camp incampin
Habar n-aveam daca peste camp, incolo, era zidul, habar n-aveam
daca peste zid e campul campul campulcadmpulcdm
Si asa am ajuns in camp.
Intr-un camp frumos si verzos si floros si binemirosicios si
Si ajuns intr-un camp de care nu stiam, ajuns in camp Incepusem
sda ma rotesc iIn jurul meu, cautind, cautind, cautind, soarele Tmi
retezase umbra, ma Invarteam in frigarea ciotului ramas:
- Unde mi-e Liberarea?
N-o0 vedeam, n-o miroseam
pamantul incins de august zornaia cu
aburit de greeri, greerii trimiteau spre cer zornditul ca pe o ploaie
inversa, ca pe o perie, greerii si soarele ma cosisera de la rasul paméan-
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tului, cu tot cu umbra, ma trageau in teapa incepind de la cap, inchi-
soarea va fi fost pe undeva, indaratul si in jurul meu, se scufundase in
vagauna, lasindu-si la suprafata ca niste periscoape si degete care cer
luare aminte

dar numai eu stiam ce sunt acele degete, numai eu stiam ca la
radacina lor se afla soldati cu Toaca si Mitraliera si Numaruunubineee
numai eu stiam ca acolo-1

in rea
C a
h 1 s o

dar mai stiam, auzisem de la
baieti, citisem intr-o carte ca acele ridicaturi nu sunt decat musuroaie
de cartita
Atunci ce tot caut in jurul meu, in jurul jurului meu?
Atunci ce tot caut cu carnea pregatita de intalnire
Care Intalnire?
Imprejurimile inchisorii nu-mi erau necunoscute si nu-mi erau
cunoscute
nici un punct de reper, ca sa stiu de unde vin, unde merg -
numai soarele e de vina
soarele imi razuise reperele si atunci
si atunci m-am hotarit: Imi vad de drum! si am trecut prin

O ar t
p a

ramasesem in mijlocul marii de ierburi si porti si pasind pragul ma
intrebam, chicotit:

«Daca ziceam ca eram o minge de fotbal, ce ziceam ca ficeam:
intram 1n gol sau ma scoteam din poarta, dupa gol?»

N-am aflat.

N-am aflat ce ziceam ca faceam daca tot ziceam ca eram
Am trecut.

Era tot dincoace, poarta noastrd nu desparte nimic de nimic
La corpul de garda am vazut bocancii lui Lemnaru.

La corpul de garda am vazut bocancii mei

Unde mi-¢e liberarea?

Maiinapoi, maiinadanc.

[...]
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{si leaga sireturile la bocanci - nu se poate cu bocancii dessiretati,
ai putea cdlca pe sireturi si cadea
s1 nu se cade sa cazi tocmai cand

Numai de n-ar cddea pe drum, numai de n-ar face zgomot in
cadere, sd atraga atentia Doctorului

Ocoleste portiunea cu parchet scartaitor
deschide usa
asculta:

poate trece mai departe, in antreu

a ajuns
Usa

fnainte de a intra isi rememoreaza locul intrerupatorului
in stanga
Ba nu: in dreapta
cum intri,
clanta e pe stanga, cu stanga apuci clanta si apesi, apoi impingi totul,
intrerupatoarele se monteaza la indemana, langa toc, nu langa usa

Dar daca
Daca, Totusi

Sa-si potriveasca pasul pasul pasul pasul ca sa paseasca peste prag cu
dreptul

Trebuie sa fie calda

trase-aer-in-piept-si-deschise
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