
cartea a doua
R O T U N D

Dar nu-mi puteam aminti nimic
Doar atât - c¶ am atins
pe Altceva, pe Altcineva
care, §tiindu-m¶, m-au respins

Nichita St¶nescu, A treia elegie

p¶trunde în camer¶
intr¶ în camer¶, firesc, a§a cum a f¶cut mereu, mereu pân¶ acum
intr¶ cum a intrat de-atâtea ori, f¶r¶ oprire §i
se opre§te dincolo de prag
la un pas dincolo de prag

p¶§ise peste prag cum de mult nu mai p¶§ise,
drept, f¶r¶ a se mai str¶dui s¶ potriveasc¶ s¶ treac¶ dreptul întâi,
totdeauna cu dreptul treci pragurile, obi§nuin∞¶ care, abia acum
în∞elege, îl complicase inutil, îl umpluse de spaime §i de speran∞e care,
la rândul lor, cereau preg¶tiri pentru piciorul drept

iar ce ie§ea din
preg¶tiri îl obliga s¶ p¶§easc¶ peste pragurile urm¶toare cu dreptul,
numai cu piciorul drept
acum e înviorat, cur¶∞at ca sub du§ de toate poticnelile, de toate
obliga∞iile pe care §i le singur impusese

ca s¶ nu fie obligat s¶ le
respecte pe cele din afar¶
nu mai este dator nim¶nui §i pentru nimic, oprit dincolo de prag
sau dincoace?
f¶r¶ s¶ caute întâi din ochi
întinde mâna dreapt¶ lateral, cu palma r¶sucit¶ spre perete, bâjbâie pe
lâng¶ canat, în c¶utare întrerup¶torului
nu-l g¶se§te, dar neg¶sirea, departe de a-l nelini§ti, îi împroa§c¶ în
obraz o rafal¶ de vânt proasp¶t, cu zloat¶ bun¶
a§a sa întâmplat totdeauna în aceste dou¶ s¶pt¶mâni de când Doctorul,
dup¶ ce se convinsese c¶ îi urmeaz¶ neab¶tut prescrip∞iile, îi d¶duse
permisiunea

mai ales c¶ din camera lui se aude când e chemat
î§i poart¶ bra∞ul drept ∞eap¶n din cot, §i-l mân¶ în sus, în jos, mereu la
fel de lung, în c¶utarea întrerup¶torului

numai în odaia EI s-a p¶strat,
de la vechea instala∞ie electric¶ micul robinet de alam¶ pe care trebuia
s¶-l r¶suce§ti îndelung, r¶bd¶tor, în gol, s¶-l tragi, împingi, ape§i,
înclini, ca s¶ se realizeze contactul
Ilarie caut¶ din ochi prin întunericul od¶ii
întunericul nu-i întuneric, doar aer l¶ptos, str¶lucìu



Ilarie caut¶ prin lapte §i limpezime
patul EI

caut¶ patul Ei, patul
îl g¶se§te în stânga u§ii, m¶su∞a joas¶ lipit¶ de el - în partea opus¶
noptiera - m¶su∞a joas¶ lipit¶ de c¶p¶tâiul patului, m¶su∞a

trusa nichelat¶, deschis¶
alcoolul

f i o l e l e
pe patul de vat¶, în§irate ca într-o cartu§ier¶

f          i          o           l            e            l              e
o c u p î n d

întreg orizontul
§i
§i obrazul EI nu se vede, umbrit de t¶blia înalt¶
§i
§i mâna stâng¶ a§ezat¶ deasupra pe cear§af e ∞inta unui tun de lumin¶
§i
§i nu tun, mai degrab¶ deget, deget de lumin¶

se preumbl¶ pe mân¶
§i nici deget, mai bine limb¶, limba de lumin¶ linge mâna de la cot
pân¶ în vârful fiec¶rui deget
§i înapoi
§i
mâna EI cu vinele umflate, vinete sub piele cauciucoas¶, cenu§oas¶
- s¶ deschid fereas’

gânde§te Ilarie, auzind mirosul dulceag §i  mai auzind:
Azi ai întârziat, ce-i cu tine, de obicei îmi ie§eai in întâmpinare, ba
chiar m¶ obligai s¶
î§i aduce aminte c¶ intrase f¶r¶ s¶ fie atent la piciorul cu care p¶§e§te 

- dac¶ am c¶lcat cu stângul?
- dac¶ nu m¶ mai liberez?

§i
d a c ¶  n u  m - a  c h e m a t ?

poate c¶ doar gemuse
§i
d   a   c   ¶      a      m   u   r   i    t ?

adineauri, adic¶ mai demult, dar el,
neatent, el întârzietor, z¶bovise
§i
întârziase   u   n   s   p   r   e   z   e   c   e      a    n    i 
§i - Doamne, de s-ar sfâr§i odat¶, s¶ nu se mai, s¶ nu ne mai, s¶ nu m¶
mai
am rostit de nerostitul Desarsfâr§iodat¶

mâna dreapt¶ caut¶ comutatorul, îl caut¶ gr¶bit, fiindc¶ acolo, în pat e
Catin’

Catinca, în pat, pe întuneric, Catinca a§teapt¶ în patul a§ezat în
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col∞ul dintre fereastra ca jaluzelele coborîte §i dulap
atinge comu’ cu încheietura mâinii - prea departe - î§i retrage mâna,
robinetul de alam¶ se mut¶, alunec¶ prin palm¶, aproape gâdilindu-i
degetele, degetele apuc¶ robinetul de ala’

sub explozie, camera se
transform¶
dar dac¶ era gata transformat¶?
dac¶ e alt¶ camer¶?
§i nu
e aceea§i, acum se îngusteaz¶-l¶∞e§te - în doi timpi
U£A u§a u§a nu mai pe peretele opus, ci în dreapta
£IFONIERUL nu mai, s-a mutat §i el, r¶mas c¶scat, de butonul
sertarului atârn¶ Puloverul Negru cu mâneci trei-sferturi
GHETELE ghe’, ‘Tele se ceart¶, ponci§, cu pielea lor ars¶ ars¶ ars¶ de
urin¶ pielea pe la vârfuri §i îndoituri §i roas¶ în dreptul gleznelor în
interior
§i da
§i s-a liberat §i Teodora 
§i Teodora, dar nu s-a instalat în camera dinspre gr¶din¶, s-a liberat §i
s-a a§ezat aici împreun¶ cu 
§i poate dorme la ea, dar §i-a l¶sat puloverul §i ghetele aici, i le-a ar¶tat
Catinc¶i, i-a povestit de-acolo §i, dup¶ ce i-a povestit de-acolo a
l¶sat-o pe Catinca s¶ doarm¶ §i s-a dus la ea, dincolo
Catinca s-a trezit, clipe§te în lumin¶ - ba nu, nu acum s-a trezit, e
trezit¶ de ieri, de acum un an, de acum unsprezece, îl a§teptase
geamantanele: îl a§teptase - ca s¶ plece ea
§i nu
nu-i Catinca, nu-i ‘atinca
altcineva, alta, al’
Altcineva nu pare deloc stingherit¶ de prezen∞a lui în odaia cu aer
supraîncins, doar c¶ a§teapt¶, din sprincene, o explica∞ie
Ilarie a încremenit, rezemat de u§¶, cu ochii la geamantanele negre
Bun¶ ziua, domnule

î§i trage cu negrab¶ cear§aful pân¶ sub gât,
mi§carea a dezvelit tufa întunecat¶ de la sub∞ioar¶, i-a§ spune s¶ se, sub
bra∞, cucoan¶, dar glasul nu-i iese, tu§e§te
Dumneata cine e§ti?!

m-am r¶stit, nu trebuie s¶ m¶ r¶stesc, de ce s¶ m¶
r¶stesc, nu-i frumos s¶ te r¶ste§ti, a§a c¶ îmi fac glasul moale
Dumneavoastr¶ cine sânte∞i - doamn¶?
femeia zâmbe§te tân¶r¶ nu mai este dar foaaaarte frumoaaaas¶, cam
prea, suspect de frumoas¶
Nu-i voie s¶ zice de mine c¶ sânt suspect¶, vezi c¶ te trimit la izolare,
dar cum dau buzna în iatacul iatacul unei femei, al unei femei singure
singure §i goale, goal¶, goal¶ în iatacul ei
pân¶ adineauri Ilarie era convins c¶ se afl¶ la film, ba nu, c¶ face
figura∞ie într-un film, dar uite, joac¶ rolul princi’
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Asta-i camera mea, când v¶ muta∞i
nu e replica lui

Ia ascult¶, cucoan¶, asta-i camera mea
ea îi d¶ replica neîntârziat

Pl¶tesc dou¶ sute
Dou¶ sute?, url¶ Ilarie, dar regizorul îl opre§te, îi face semne ciudate,
de parc¶ ar t¶ia scuipatul în palma stâng¶ cu t¶i§ul palmei drepte, Ilarie
nu §tie ce în∞eles au semnele, continu¶: Ce fel de sute?
De lei, atâta mi-a cerut
Cine ∞i-a cerut dou¶ sute

Ilarie §i-a adus aminte c¶ §tie, §tia de
totdeauna ce trebuie s¶ spun¶, nici nu-i mai pas¶ de regizor
Domnul Doctor, tat¶l dumitale
Domnul Doctor nu-i tat¶l du-mi-ta-le, nu-i tat¶l niciunui dumitale §i d¶
la o parte cear§aful, ca s¶ v¶d dac¶, în sfâr§it, s¶ v¶d §i eu o dat¶
Caaaamera astaaa
£tiu, e a dumitale, dar pe mine nu m¶ impre’ nu m¶ de loc ‘presioneaz¶
£i-§i-§i Catinca tot aici
£tiu ea m-a trimis
£i-§i-§i Teodora - jerseul negru, ghetele arse la vârfuri
Ea m-a trimis, a zis c¶ sunt ale mele
£i seringa §i seringa §i fiolele
Ale mele - te-am strigat, te-am strigat, unde erai de n-ai r¶spuns
Am întârziat pu∞in, dar acum
Nu! Nu! Nu! Nu mai vreau!
Ai s¶ vrei pân-la urm¶, po∞i s¶ te a§ezi aici, pe marginea patului 
Nnnu, nu aici
Ba da, acum §i aici
Nuuu!

pumnul îi pleac¶ singur, porne§te ca o ghiulea, se teme c¶ are s-o
ucid¶, s-o distrug¶, fac¶ treci, dar întâmpin¶ o mie de obstacole care-i
încetinesc avântul, iar când ajunge, ostenit, se scufund¶ moale in
sub∞ioara ei de pâsl¶ umed¶, fierbinte

cade în genunchi, la piciorul
patului, plângînd amar
visez, bine c¶ am visat - o, Doamne, prin ce-am trecut
Ilarie se ridic¶, ajunge la u§¶, vrea s¶ aprind¶ lumina, ba nu, lumina era
aprins¶ de o ve§nicie, el vrea s¶ sting¶ §i s¶ plece, s¶ fug¶, degetele
nu-l ascul†§, robinetul de lumin¶ e prea sus, prea jos, prea la dreapta §i
prea la stânga - s-a încheiat crucea, nu mai r¶mâne decât
Mai u§or, dragu-mamii, m¶ doare
Ilarie cade din pat
Ilarie a visat c¶ a c¶zut din pat, a§a c¶ se las¶ peste marginea lui §i se
rostogole§te peste papucii de cas¶
Ea e pe culoar, în dreptul u§ii, a§teapt¶
Se ridic¶, se duce la dulap
£nurul e acolo, col¶cel, într-un pantof vechi
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mai întâi §i mai întâi trece un nor

norul nu se vede
norul nu se vede, dar se b¶nuie
dup¶ cum se sting frunzele
dup¶ florile închizîndu-se
dup¶ vântul târîndu-se prin iarb¶ cl¶tinînd mo∞urile de p¶tlagin¶

mo∞urile de p¶tlagin¶ cl¶tinate se înclin¶ la p¶mânt
înclinîndu-se preg¶tesc o c¶rare

c¶rarea zvâcne§te §ov¶ie
ca pic¶tura pe geamul aburit
aburul de pe geam se §terge

geamul n-are sticl¶
vitrina are sticl¶ 
Tina are vitrin¶

Tina tu erai în fa∞a unei vitrinie cu po§ete neap¶rat cu po§ete
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cartea a treia

ïNAPOI, DIN TREAPT™-N TREAPT™
Cor¶bierii to∞i cu spatele înainte
ciopli∞i la vâsle §tiu pe de rost
doar drumul tulbur înapoi

Ion Alexandru - Cor¶bierii

Dar nu. Altfel, altfel trebuia. Altfel ar fi trebuit.
§apte pa§i încolo, §apte pa§i încoace, la fereastr¶ întoarcere pe

stânga, la u§¶ întoarcere pe dreapta, §apte pa§i, §apte pa§i, §apte pa§i ca
peste tot, num¶r f¶r¶ so∞, ca r¶sucirile s¶ se fac¶ o dat¶ pe stânga, o dat¶
pe dreapta - altfel ame∞im

Altfel. Altfel ar fi trebuit, altfel trebuia.
la al cincilea pas în drum c¶tre fereastr¶ parchetul scâr∞âie,

miaun¶ violent, de parc¶ i-a§ fi prins coada între lamele; sub al §aselea
vine burduful, Ilarie simte suflarea sub cracul pantalonului; la al §ap-
telea §i la întoarcere totul e aproape pl¶cut, talpa se r¶suce§te uns, de
parc¶ §i-ar fi frecat-o cu s¶pun, de parc¶ parchetul ar fi ciment, dat §i
el cu s¶pun, ca acolo

ïns¶ altfel, altfel trebuia, ar fi trebuit altfel.
dor umerii din pricina mâinilor ∞inute la spate, dar nu palm¶-n

palm¶, ci a§a cum fusese obi§nuit: mâna dreapt¶ îndoit¶ în unghi drept
o apuc¶ pe stânga de deasupra cotului pentru ca ce mai r¶mâne de la
cot în jos s¶ vâsleasc¶ scurt, f¶r¶ spor, de parc¶ ar fi înfipt¶ în, lipit¶ de
coaste, durerea din umeri e continu¶ §i suportabil¶, nu trece nici dac¶
refuzi s¶ te mai gânde§ti la ea, poate c¶ ea îi ritmeaz¶ pa§ii; §apte c¶tre
u§¶, la al cincilea miorl¶itul disperat, apoi fereastra, fereastra, fereastra
zorn¶ind sub rafalele de z¶pad¶ gr¶un∞oas¶, grindinoas¶, apoi burduful
suflîndu-i de jos, lumina de afar¶ scade cu câte o unitate de la un drum
la altul, e lung drumul §i cotit, acoperi§ul casei lui Rothbächer §i-a
pierdut marginile, cele dou¶ luminatoare în form¶ de ochi omenesc cu
pleoapa rotunjit¶ dulce deasupra §i-au aburit privirile, Fecioara Maria
are mereu §ase degete la mâna cu care mereu binecuvinteaz¶, Isus e
mereu b¶trânicios, sufere de încle§tarea aureolei, dulapul cu zorzoane
sumbre se l¶∞e§te, palpit¶, curge rotund prin fa∞a ochilor

£i altfel, altfel. Altfel ar fi.
lumina scade, astupat¶, înecat¶ în ninsoarea sonor¶

acu-acu or s¶
se-aud¶ hârdaiele zdronc¶nind - ba nu, hârdaiele sunt pline, dup¶ cum
sun¶ pa§ii c¶r¶torilor, Lemnaru ascult¶ u§a, prin ea coridorul, prin el
lumea

Altfel. Altfel. Altfel.
doctorul a plecat la bolnavii lui, s-a pensionat, dar nu st¶ locului
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- încearc¶ s¶ isp¶§easc¶ oarecari p¶cate? - acum, iarna, pleac¶ pe la trei
§i jum¶tate, cu fedele§ul, geanta lui de doctor; prin toamn¶ l-a înso∞it
§i Ilarie, dar i s-a f¶cut lehamite: Doctorul are bolnavii lui, nu neap¶rat
bolnavi, dar prieteni, cunoscu∞i, îi viziteaz¶ în fiecare zi, chiar nebol-
navi, bun¶-ziua, bun¶-ziua, ce-mai-faci, bine-fac? pe ceilal∞i nici nu-i
ia în seam¶, chiar dac¶ sunt bolnavi-bolnavi, chiar de n-a fost în
du§m¶nie cu ei:

- F¶ bine du-te la dispenzar, de dispenzar apar∞âi, acolo-s doctori
tineri, nu ca mine, io am ie§it la penzie, fertig!

nu-l înduio§eaz¶, nu-l
clinte§te nici o rug¶minte, nici o amenin∞are, o fi practicînd medicina-
de-clas¶ (invers¶), aproape to∞i bolnavii lui sunt sa§i, chiar §i Volfi-
¢iganul, pe adev¶ratul lui nume: Reiner Wolf, celebru înainte de ulti-
mul r¶zboi pentru c¶ fusese slug¶ la un ∞igan (adev¶rat, de m¶tase…),
acestora le ia tensiunea, le d¶ un bayer (în  realitate, comprimat de
bicarbonat), le prescrie ceaiuri de buruieni §i cu care se întinde la:
“ce-or mai dat ¶i la Europa”; pe Willy Schumann §i-l p¶streaz¶ de
încheiere §i pentru c¶ locuie§te al¶turi, sfâr§ind cercul vizitelor - i-au
dat înapoi casa na∞ionalizat¶ în ‘45, f¶cuser¶ din ea întâi sediul “muie-
rilor Ro§ii” (UFDR), apoi al “Sovromcaca” (ORACA), apoi gr¶dini∞¶,
apoi birourile celor care colectau inul (tot un sovrom), din nou
gr¶dini∞¶, în fine sta∞iune de mont¶; la Willy Doctorul potrive§te s¶
ajung¶ la c¶derea întunericului §i strig¶ de la piciorul sc¶rii:

- Licht, mehr Licht!
Willy iese, coboar¶ boc¶nind, §tergîndu-§i

mereu mâinile de §or∞, acolo, la piciorul sc¶rii cei doi b¶trâni r¶mân o
vreme neclinti∞i, se uit¶ unul la altul, de parc¶ s-ar cunoa§te de unde-
va, dar nu pot spune de unde - §i dintr-o dat¶ fiecare î§i îndep¶rteaz¶
mult în l¶turi §i în sus mâna dreapt¶ §i te a§tep∞i s¶ se salute (acum, c¶
s-au recunoscut) ca òminii, vinerea, în târg la F¶g¶ra§, îns¶ când se
întâlnesc, palmele li se lipesc grijulii, aproape mângâietor §i r¶mân
mult vreme dimpreun¶, scuturîndu-se moale

- Seeervus, Willy, zice Doctorul iar Willy, râzînd t¶cut §i f¶r¶
din∞i îl ia de cot §i îl întov¶r¶§e§te sus, în cas¶;

- S¶ru’ mâna, Frau Lotte!, strig¶ el înc¶ din prag, intr¶, tropotind
mult, d¶ mâna cu frâua lui Willy, se dezbrac¶ de trenci, î§i depunde
fedele§ul pe ma§ina de cusut (singura “valoare” nena∞ionalizat¶) -
dac¶-i c¶p¶cit¶ - se a§eaz¶ la mas¶, scoate Pelikanul, îl des§urubeaz¶,
îi încearc¶ peni∞a §i, dup¶ ce se asigur¶ c¶ totul e în regul¶, depune
stiloul deschis pe carnetul de re∞ete - §i:

- No, §-acuma… Ce mai zâce Peter, ce mai scrie?
dac¶ Willy în

cursul zilei a primit vreo scrisoare de la b¶iatul cel mare din Germania
(fusese §i el deportat în Donbas, la c¶rbune, îns¶ f¶cuse ce f¶cuse §i se
strecurase într-un lot de prizonieri repatria∞i…), i-o întinde, Doctorul o
cite§te întâi în gând, apoi tare, dintr-o dat¶, apoi propozi∞ie cu propo-
zi∞ie, comentînd-o, c¶utînd alte în∞elesuri decât ale cuvintelor; scrisoa-
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rea dureaz¶ cam jum¶tate de ceas; alt¶ jum¶tate este ocupat¶ cu bule-
tinul meteorologic - foarte important - cu buletinul de §tiri (§i mai),
apoi cu “realiz¶rile”: adic¶ recentele prostii-porc¶rii f¶cute de e§tia, cu
ce mai r¶m¶sese din casele, p¶mântul, uneltele, atelierele, fabricile
na∞ionalizate - nu doar de la sa§i…- §i vorbesc când române§te, când
s¶se§te (ca pe la £ercaia), când nem∞e§te, când ungure§te, apoi tac;
dac¶ Frau Lotte are ceva de pus pe mas¶: bine, dac¶ n-are, nu pune,
bine §i-a§a - apoi Doctorul se uit¶ la ceas §i zice c¶ se gr¶be§te, ca s¶
nu piard¶ programul politic de la ora §ase.

Nici a§a, nici a§a, nici - altfel ar fi trebuit.
fiindc¶ nu naveta în cerc, prin  sat, nici refuzul moroc¶nos-mânios

de a da asisten∞¶ bolnavilor care nu-s de-ai lui - §i asta, îns¶ nu doar
asta

ci mai degrab¶ Casa de Lumân¶ri, neterminat¶, învârtirea prin sat
f¶r¶ r¶gaz, ca un cal la arie, încheind cu Willy §i cu buletinul de la §ase
§i iar graba spre urm¶torul tur

asta-i curat¶ nedreptate, numai eu am
voie la mar§ continuu, la f¶r¶ r¶gaz, la, la, la

Altfel, altfel, altfel.
cine-i d¶ lui dreptul de a m¶ imita, eu am fost primul care, am fost

a§a de la bun început, nu ca el, devenit în timpul absen∞ei mele de-acas’
Nici a§a - dar cum, altfel?
de acord, nici a§a
Nici.
s¶ mai încerc, s¶ mai încerc¶m - uite, lumina (ori semintunericul)

s-a fixat, nu d¶ înapoi, nu înainteaz¶, de obicei la ceasul acesta trece-
rea se face prin salturi, azi, acum se va fi strecurat o gre§eal¶

Altfel.
bine, altfel, s¶ vorbesc despre Passacaglia pe care mâine o tran-

scriu pe curat §i i-o duc lui Ulpiu - nu lui, ci la Ulpiu, la Bra§ov,
urmînd ca el s¶ i-o recomande lui Horst

numai c¶ Horst exista acum
doisprezece ani, de când m-am, nu l-am auzit nici la radio, o fi plecat
§i el în Germania, o fi murit, se va fi l¶sat de org¶

în care caz se intere-
seaz¶ de noul organist, s¶-i zicem…Wolfgang sau Manfred sau Ulrich

- Bun¶ ziua, domnule, m¶ numesc a§a §i pe dincolo, numele meu
nu v¶ spune nimic, dar mi-am permis s¶ v¶ deranjez pentru c¶

Pentru c¶?
pentru c¶, a§a, am comis o Passacaglia
Altfel altfel, nu “am comis”.
atunci: am scris - dar trebuie s¶-i explic, s¶-i fac un desen, ca s¶

în∞eleag¶ unde, când, pe ce suport am scris-o
nu: “partitura” brodat¶

pe cârp¶ de Guliman §i de Sotir trebui p¶strat¶ pentru final (apoteo-
tic!), dup¶ ce Horst (sau chiar chiar Arnold!) va fi g¶sit Passacaglia
interesant¶ - pe hârtie
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- A∞i lucrat probabil pe pian, orga nu se g¶se§te chiar pe toate
drumurile, s¶ zic¶ Helmuth

- ïntr-adev¶r, pe un pian am…, s¶ zic eu §i abia atunci s¶ scot
dintr-un buzunar cârpa-cu-Passacaglia, din altul cârpa-cu-claviatura

Altfel, altfel.
nu m¶ duc la Bra§ov, nu caut organist ca s¶-mi confrunt, s¶ m¶

verific, s¶
p¶cat, fiindc¶ Eberth are o sor¶, ea intereseaz¶ aici, nu orga-

nistul (care, oricum, nu va p¶trunde semnifica∞ia cârpei în muzica la
român), cum s¶-i spunem femeii?, ziceam c¶ Johanna, nu e chiar sor¶,
ci un fel de veri§oar¶ a organistului, da, mda, are vreo-cam
treizeci§itrei de ani, nu i-i fric¶ de vârst¶, s¶soaicele au un stil, s¶-i zic:
sportiv de a-§i lua în seam¶ îmb¶trâne∞ea, picteaz¶ peisaje cu mun∞i
albi §i brazi verzi (dar f¶r¶ oi!), cânt¶ la pian, joac¶ handbal, face pe
translatoarea din suedez¶, norvegian¶, danez¶, altfel ca post fix e
vânz¶toare la vreo cofet¶rie - s¶soaicele aste pe care nici o munc¶ nu
le umile§te!

la întoarcere am g¶sit-o pe Catinca în odaia mea, m¶ a§tepta,
îi era frig §i m¶ a§tepta, zgribulit¶, cu picioarele goale în papuci

- De ce n-ai intrat în a§ternut?, am zis. M¶car s¶ fi f¶cut focul,
m¶car s¶ fi închis ferestrele.

- Te-am a§teptat, a zis ea. ïn∞eleg: nu de asta ai tu nevoie acum,
dar parc¶ nu ai f¶cut bine…

- Ce n-am f¶cut-bine?
- Nu trebuia s¶, a zis Catinca, s-a ridicat, a început s¶ se

preg¶teasc¶ de plecare.
Aici, poate. Poate aici, a§a.
[…]
Nici.
pe la ora trei m-am întors de la gar¶, în gar¶ §i înainte §i dup¶ era

vânt, nu atât puternic, cât obraznic, întrist¶tor §i rece, mirosea a z¶pad¶
înghe∞at¶ umed

Nu-i bine, nu-i bine - întoarcerea de la gar¶ a fost pe la trei, dar
înainte de asta?, de gar¶?, trebuie s-o iau metodic, treapt¶ cu treapt¶, s¶
nu las s¶ scape nimic, fiindc¶ cine §tie ce fleac, în cine §tie ce împre-
jurare nesemnificativ¶ a putut ascunde gre§eala aceea, sau nu, nu
gre§eal¶, altceva, altfel

a§adar acum e opt - ce f¶ceam la opt f¶r¶ zece?
la ora opt f¶r¶ zece eram mai tân¶r cu zece minute - ha-ha-ha!
dar la (a§adar) ora opt f¶r¶ dou¶zeci §i cinci?
pe la în jur de înserat a fost vestea cu Lore - Doctorul a adus-o din

sat, vine Lore la £ercaia, la înmormântarea lui tat¶-s¶u, a murit §i
Thälmann apotecarul, c¶ci, vorba lui Guliman, to∞i murim

§i înainte de vestea c¶ vine Lore?
a, da: vântul mi-a zmuls porti∞a din mâini §i a izbit-o de a c¶zut

tencuiala §i am crezut c¶ ditamai portoiul ori se pr¶bu§e§te peste mine,
ori m¶ închide definitiv - la Jilava
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înainte de poart¶?
înainte de poart¶ venisem de la gar¶, întristat-u§urat, cite§te:

mul∞umit c¶ se terminase scena desp¶r∞irii de Catinca §i de Johanna §i
de Teodora §i de

Nu a§a, nici a§a.
poate dincoace, s-o lu¶m de la cap, metodic, frunz¶ cu frunz¶,

spuneai ceva de gar¶
da, gara - nu gara ca gar¶ ci gara ca l¶sat¶ în urm¶,

cu tot cu
vas¶zic¶ ne-am întors de la gar¶, am intrat în camer¶ §i dup¶

ce am f¶cut un pas în¶untru, a trebuit s¶-mi umplu cu aer pl¶mânii,
s¶-mi înal∞ umerii, s¶-mi astup cu ei urechile, ca s¶ nu aud cum e
trântit¶ în urm¶ poarta, ba nu: u§a; ba nu: întâi poarta, apoi u§a, cum:
zdrang!, z¶vorul de închidere §i cum se îndep¶rteaz¶ cizmele pe
coridor

atunci mi-a venit ideea cu întâlnirea cea adev¶rat¶: ducîndu-m¶
cu adev¶rat, o voi cu adev¶rat întâlni, acolo, în fa∞a adev¶ratelor po§ete
Tina, tu erai în

ba nu, asta mâine, mâine dup¶ ora opt - mai departe:
mai departe, adic¶ înainte de a intra în camer¶, pe când eram la un

pas de u§¶, atunci am sim∞it c¶ trebuie s¶ m¶ opresc; m-am oprit; era
ceva, ceva ciudat se petrecea:

clan∞a
clan∞a u§ii, clan∞a u§ii camerei

mele, clan∞a de alam¶ înflorat¶, clan∞a lic¶rea în seminîntunericul
antreului, str¶lucea, dar parc¶ nu avea relief, nu, am vrut s¶ spun: de
parc¶ ar fi fost luminat¶ de din¶untru

§i m-am oprit
§i oprit am r¶mas pre∞ de câteva bune eternit¶∞i, cât s¶-mi zic: dac¶

vreau, pot intra, dac¶ nu vreau, vorba celuia: din contra, oricum, §tiam
c¶ sc¶pare nu mai are, urma s-o deschid, s¶ deschid u§a, s¶ deschid
aceast¶ u§¶

Dar nu, altfel.
altfel era frig în celul¶, nu cuno§team pe nimeni, îmi lipsea

Guliman §i în a§teptarea lui - nu se putea s¶ z¶boveasc¶ prea mult -
m-am întins pe spate, cu mâinile potrivite una peste alta, deasupra
pieptului, respirînd din ce în ce mai rar, ca s¶ m¶ sub∞iez, în vederea
trecerii

Tina, tu erai
Altfel, altfel;
altfel a fost: Catinca a plecat
§i n-am protestat, n-am rugat, n-am implorat, n-am explicat, ea

nici atâta: a fost §i în clipa urm¶toare n-a mai fost
Altfel trebuia.
trebuia, dar  a urcat în tren §i trenul a dus-o, încolo.

[…]
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Altfel, altfel.
poate c¶ aici, poate c¶
eu ar fi trebuit s¶:
- N-ar fi fost r¶u, dac¶…
- Dac¶?, s¶ fi în¶l∞at o sprincean¶, sprinceana ei, Catinca.
- Dac¶… S¶ zicem c¶ ne-am cunoscut adineuri, în trenul care te

ducea. Sau în gara în care avea s¶ vin¶ trenul care s¶ te duc¶. Sau
ziceam c¶ ne-am fi cunoscut aici, în odaia asta, în patul ¶sta - §i mai
bine: ziceam c¶ ne-am cunoscut în fa∞a vitrinei cu po§ete. Sau §i mai
înainte la telefoane, la ghi§eu.

- Bine - ziceam. £i, dup¶ ce ziceam, ce mai ziceam?
- C¶ eu ziceam: «Ce ai de gând s¶ ziceai, dup¶ ce ziceai c¶ pleci

cu trenul ¶sta?»
- Foarte bine. A§a ziceai c¶ ziceai tu - dar eu? Ce ziceai tu c¶

ziceam eu?
- Ziceam c¶… C¶ ziceai singur¶, f¶r¶ ziceam-eu-c¶-ziceai… S-a

dus §i asta, s-a stricat, s-a dezumflat - gata!
- Nu e gata - ce ziceai c¶ ar fi trebuit s¶ ziceam?
- S¶ fi întrebat: «Ce s¶ fac?» - adic¶ ce s¶ faci tu, Catinca §i nu:

«Ce s¶ faci?», adic¶ eu…
- ïntreb: «Ce vrei tu s¶ fac eu?»
- Nu e bine întrebat, parc¶ ai recita un rol care-∞i displace.
- Ziceam c¶ tu e§ti regizorul, ziceam c¶ zici tu ce trebuie s¶ zic

eu…
- Nu mai ziceam nimic, ∞i-am spus c¶ nu merge
Altfel:
ziceam c¶ tu pleci cu trenul acela §i eu î∞i ies înainte cu avionul -

sau §i mai bine: cu balonul - te interceptez la halta urm¶toare §i ziceam
c¶ te iau de mân¶ §i te zmulg din dus, te pun în întors - aici.

- Bine, m-ai zmuls, m-ai pus - mai departe?
- Vre∞i s¶ repeta∞i întrebarea?, fac eu pe elevul lene§, c¶scat, care

sper¶ c¶ tr¶gînd de timp, are s¶ afle ce s¶ r¶spund¶.
£i ea râde.
£i, Doamne, ce frumos râde Catinca!
Râdea.
Atunci când nu plângea

înc¶ din primele zile de libertate, acas¶
§i-a ar¶tat pudoarea agresiv¶, de§i pe hârtie eram legitimul ei, dar nu
suporta s¶ fie surprins¶ în momente negre, nici m¶car de oboseal¶, eu
b¶nuiam mari §i sumbre secrete (unsprezece ani!), ea b¶nuia b¶nuiala
mea §i suferea, dar ne§tiind cum s¶-§i descarce, ori ascund¶ suferin∞a,
se povârnea în plâns - un plâns de copil obidit, nedrept¶∞it, p¶r¶sit pen-
tru totdeauna - ca dup¶ dou¶zeci de secunde s¶ se însenineze fulger¶tor
§i s¶ radieze la propriu, fiindc¶ se vedeau razele ie§ind din capul ei.

- ¢i-a fugit un ochi la ciorap, zisesem ca un bou, credeam c¶ este
un semn de intimitate, de încredere reciproc¶, unei str¶ine nu-i spui a§a
ceva - §i a intervenit catastrofa pentru acea zi, întâia. 
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eram la mas¶ numai noi doi, Doctorul lipsea §i Catinca a l¶sat
s¶-i cad¶ lingura în farfurie (nu: a l¶sat, ci: i-a c¶zut dintre degete) §i a
încremenit cu ochii în ochii mei, fruntea i se golise de sânge, ca §i
pome∞ii, în schimb pe maxilare, pe lâng¶ gur¶ îi ap¶ruser¶ pete ro§ii,
m¶ fixa cu ochii larg deschi§i, dar c¶ut¶tura i se f¶cuse t¶ioas¶, n¶rile
se r¶scroiser¶ adânc §i palpitau - am în∞eles (târziu) c¶ f¶cusem o gaf¶
§i m-am aplecat asupra farfuriei §i m-am pref¶cut c¶ m¶nânc în con-
tinuare

s-a ridicat dintr-un salt, scaunul s-a balansat de trei-patru ori
pân¶ s¶ se stabilizeze

Catinca nu mai era, disp¶ruse
dou¶ zile nu mi-a vorbit, era mereu foarte ocupat¶, foarte obosit¶,

apoi a durut-o capul
îns¶ eu aveam treab¶: Tina m¶ a§tepta în fa∞a
Altfel, altfel. Mai înainte - de fapt: mai înapoi:
când trenul, fluierînd la curb¶, se apropia, s-o duc¶
Nici. Mai dup¶:
când trenul, fluierînd s-a pus în mi§care
Nici.
când trenul ar fi urmat s¶ intre în gar¶ §i orice picior de femeie pe

scara vagonului - mai ales în urcare - devine mai cald, mai parfumat,
mai dulce decât

- Unsprezece ani am dat mereu, numai eu am dat, acum nu mai
am de unde!

nu §tiu când, unde în ce împrejurare a rostit ea unsprezecele-
datul-neavutul sau poate a spus-o în §oapt¶, în gând, am dedus eu c¶ o
va sonoriza ori, ca s¶ m¶ justific (de ce?), i-am pus-o în gur¶, oricum:

- Plec - trebuie, e mai bine a§a
a chiar spus, nu mai ∞in mine când-

cum-unde §i nici nu mai are importan∞¶
[…]
Catinca a zis:
- Nu mi-a pl¶cut ultima povestire a lui Marian. ïntâi n-am §tiut de

ce, mai târziu am aflat - tu ce crezi de ceea ce cred eu?
eu t¶ceam, fiindc¶ nu aveam ce spune, citisem §i eu produc∞ia

post-pu§c¶rìic¶ a lui Marian, o g¶sisem doar indiferent¶
- Nu-i vorba de cenzur¶, nu se cunoa§te c¶ ar fi intervenit

cenzura, ci autorul - de§i nu se simte autocenzura… S¶-∞i explic ce
în∞eleg prin asta: autocenzura este-atuncea-când î∞i tai tu o ureche, sau
nasul sau fudulia §i r¶mâi f¶r-de, or Marian arat¶ - din povestire - de
parc¶ n-ar fi avut nas, ureche…

- Asta-i bun¶!, am protestat. 
- Sau altfel: de parc¶ nu §i-ar mai aduce aminte c¶ a avut. Marian

cel din povestire nu a înv¶∞at - mai degrab¶ : re-înv¶∞at s¶ fie liber…
o priveam piezi§, zâmbind, ca s¶-i dau de în∞eles c¶ spune

pr¶p¶stii, dar ea a continuat:
- Când i-am citit-o am avut sim∞¶mântul c¶ nu-l împiedeca
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nimeni §i nimic din afara lui s¶ spun¶ ce avea de spus… atât c¶ el
ascundea exact ce trebuia s¶ spun¶…

- Da de unde!, am zis, ca s¶-mi ascund tulburarea: acum §i mie mi
se ar¶ta ceea ce Catinca v¶zuse de la început - la Marian. Exagerezi…

nu m-a luat în seam¶, §i-a urmat monologul (era nelini§titoare
când monologa, dezacoperea fântâni p¶r¶site pline cu profe∞ii negre)

- Ar trebui s¶ reînve∞e s¶ merg¶ pe picioarele lui. De§i cine §tie
dac¶ ar reu§i. Sunt oameni care… Orice ar face, oricum ar face, tot
acolo ajung, nu pot schimba ceea ce le e scris - Marian a publicat §i
înainte de arestare?

am fost luat prin surprindere, am ridicat din umeri, c¶ nu §tiu
- S-ar putea s¶ nu fi publicat, dar se simte: a scris cu inten∞ia de a

fi publicat
- De a publica, am corectat-o.
- De a fi publicat, a repetat
§i eu am râs; §i ea, cu privirea plecat¶, ro§ind:
- A§a cred. Artistul trebuie s¶ fie liber, chiar închis. Mai ales

scriitorul, care nu-i un artist ca ceilal∞i, fiindc¶ el lucreaz¶ §i cu
adev¶rul - adev¶rul face ca spiritul s¶ devin¶ liber, iar libertatea il face
adev¶rat!

- Seriooos?, am ironizat-o. Dac¶ te-ar auzi Guliman…
- Dac¶ Guliman l-ar fi citit pe Hegel…
- Eu sigur nu l-am citit - ca tine - îns¶ cu Guliman s-ar putea s¶ ai

surprize. Chiar dac¶ nu l-a citit el cu ochii lui - nici n-ar putea,
Guliman nu §tie carte, de fiecare dat¶ când e confruntat cu hârtia scris¶
se scuz¶ c¶ n-are ochilarii la el - Guliman §tie singur ceea ce tu ai
înv¶∞at de la Hegel…

- Ei, da, concep∞ia despre lume §i via∞¶ a lui Guliman!, s-a sup¶rat
Catinca §i n-a mai scos un cuvânt.

[…]
Doctorul a b¶tut în u§¶, am deschis, el p¶rea încurcat:
- Un pretin de-al t¶u, de-acolò…- §i a f¶cut un gest încâlcit.

Io cred c¶-i ¶la cu pianu de zdran∞¶, Sotir zâce c¶-l cheam¶…
El era. R¶m¶sese în curte, în fa∞a unei tufe de trandafiri înve-

lit¶ în papur¶, de iarn¶, îi cerceta cu aten∞ie leg¶turile de rafie. Avea
obrazul alb, mai degrab¶ f¶init, mai degrab¶ de culoarea laprtelui-
acru alterat; ochii, de§i negri, ar¶tau decolora∞i, aproape albi (a§a
voi fi ar¶tat §i eu când ajunsesem aici?) §i mirosea a mucegai §i a
naftalin¶. Se liberase ieri §i, c¶tre cas¶, f¶cuse un ocol - substan∞ial
- ca s¶ m¶ vad¶, zicea, dar §tiam: ca s¶-l vad¶.

Am stat de vorb¶ vreun ceas, n-am aflat nimic nou, i-am dat un
ou crud, mere rase, brânz¶ de vaci - înv¶∞asem ce nu trebuie s¶
m¶nânce proasp¶tul liberat - a venit Catinca de la Telefoane, a fost
tare dr¶gu∞¶ cu el, chiar afectuoas¶ (cum nu fusese cu mine), ai fi
zis c¶ pe el îl a§teptase unsprezece ani, i-a cerut p¶rerea despre
cizmuli∞ele noi, Sotir a zis c¶-s faine, apoi Doctorul l-a luat s¶-i
arate Casa de Lumân¶ri, în care timp am pus la cale planul: când
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Sotir s-a întors, Catinca la luat pe Doctor de-o parte, eu l-am rugat
pe Sotir s¶ nu se supere, dar noi trei avem o treab¶ urgent¶… îns¶
ne întoarcem în cel mult o or¶. Sotir a dat din cap c¶ e de acord.

L¶sasem luminile aprinse peste tot, i-am rugat pe Doctor §i pe
Catinca s¶ se plimbe câteva minute pe uli∞¶, eu m-am întors, m-am
c¶∞¶rat pe stiva de lemne de foc de unde vedeam holul §i sufrageria
§i mai ales, salonul

Sotir n-a întârziat: intrînd în salon a c¶utat ceva
din ochi - b¶nuiam ce: nu pianul, o alt¶ suprafa∞¶ neted¶; s-a oprit
în dreptul scrinului - prea înalt; masa: prea joas¶

s-a dus la pian, a
g¶sit suprafa∞a-neted¶: capacul pianului; dar nu s-a atins de el §i nu
l-a în¶l∞at; a ocolit pianul a ridicat capacul mare - i-a sc¶pat din
mân¶, a bubuit, el s-a speriat §i nu a mai îndr¶znit s¶ se ating¶ de
el, dar a venit la fereastr¶: pervazul era ceea ce îi lipsea: degetele îi
mergeau bine, se vedea c¶, de când ne desp¶r∞isem nu întrerupsese
exerci∞iile, c¶p¶tase chiar o distinc∞ie a tu§eului…

începusem a regreta c¶ pretinsesem o ducere în vizit¶, ar fi
trebuit s¶ r¶mân cu el, de mân¶ s¶-l conduc la pian, cu mâna mea
s¶-l ap¶s pe scaun, s¶ iau mâinile, s¶ i le a§ez pe clape

acum îns¶ era prea târziu, nu mai puteam interveni
Sotir s-a apropiat iar de pian, direct la capacul claviaturii s-a

dus: l-a ridicat §i, descoperind-o, nu a tres¶rit; sprijinit cu amân-
dou¶ mâinile de capacul în¶l∞at, frânt de mijloc, privea; apoi s-a
dezdoit, cu ochii drept înainte a coborît mâinile §i a prins a c¶uta,
orbe§te; m¶ a§teptam s¶ aud corzile lovite într-un acord plin, dens,
doar îl înv¶∞asem, nu? - nu s-a auzit nimic; a ridicat mâna stâng¶ §i
s-a sprijinit de capac, cu dreapta (mai exact;: cu ar¶t¶torul mâinii
drepte), a început s¶ §tearg¶ clapele negre, delicat, parc¶ temîn-
du-se c¶ se vor trezi ori de parc¶ le-ar fi cur¶∞at u§urel de praf; abia
dup¶ aceste manevre a întins mân¶ înd¶r¶t, dup¶ taburet, f¶r¶ s¶
priveasc¶ (de unde Dumnezeau §tia c¶ exist¶ un taburet?)

m-am ridicat în picioare pe stiva de lemene, ca s¶ v¶d ceva,
anume - am v¶zut:

Sotir ∞inea, sub taburet, picioarele încruci§ate: nici de pedal¶
nu-i vorbisem.

Atent la picioarele lui, nu am înregistrat momentul în care a
început s¶

s¶, ce?
s¶ cânte, s¶ interpreteze, s¶ execute?

Dansul Anitrei
din Peer Gynt de Grieg

Sotir a scos la mal Dansul, dintr-o r¶suflare, otova, f¶r¶ grab¶
- §i totu§i, abia a§teptînd s¶ se sfâr§easc¶ truda; era o ma§in¶
prev¶zut¶ cu degete, ap¶sau clapa exact unde trebuia - atât. 

Or atât era prea pu∞in. Era nimic §i Sotir s-a oprit.
Sotir a venit iar la fereastr¶: Dansul cântat pe scândura perva-
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zului îl mul∞umea, îl cu adev¶rat bucura.
L-am g¶sit în odaia mea, pe canapea, fumînd §i mu§cînd cu

poft¶ dintr-un m¶r, cu panera§ul al¶turi. Nu m-a întrebat de vizit¶,
în schimba m-a întrebat la ce or¶ are tren. La dou¶ dup¶ miezul
nop∞ii l-am condus la gar¶, t¶cea §i tremura constant în hainele lui
sub∞iri, tr¶znind a mucegai §i a naftalin¶, la desp¶r∞ire avea mâna
rece, umed¶ §i nu mi-a r¶spuns când i-am urat drum-bun.

ïl l¶sasem s¶ se confrunte, singur-singurel, nu în∞elesesem c¶
trebuia s¶-l preg¶tesc, adic¶ s¶-l descurajez, oricum, s¶-i sugerez o alt¶
cale - §i eu trecusem pe acolo, înc¶ mai trec

o fi mai bine a§a, l¶sîn-
du-l singur cu pianul - dar pe mine cine m¶ las¶ singur-singurel

- Dom’ §ef, ce zici, m¶-nve∞i §i pe mine? 
- Ce s¶ te înv¶∞, Gic¶? 
- Cum faci matale din de§te, de cânt¶, a r¶spuns Sotir.
Am râs (în gând) de dorin∞a lui perfect absurd¶ - ce s¶-l înv¶∞?,

îmi f¶ceam zilnicele exerci∞i de digita∞ie pe dunga patului, pe prichi-
ciul ferestrei, pe orice suprafa∞¶ plan¶ întâlnit¶ mai lung¶ de o jum¶tate
de metru - adev¶rat, întov¶r¶§ind mi§carea degetelor de, aproximativ
sunetele care ar fi trebuit s¶ se aud¶, morm¶ind, fluierînd, fredonînd
înceti§or, iar Gic¶ Sotir m¶ urm¶rea, mutîndu-§i ochii de la degetele la
buzele mele, neg¶sind - deocamdat¶ - leg¶tura dintre.

Fusese la via∞a lui un fel de paznic pe la un fel de caban¶ a unor
∞apinari, poate chiar gestionar, fiindc¶ vorbea de ceva dilapidare. Da,
auzise de pian, îl §i auzise la difuzor, nu-i pl¶cea cum sun¶, îns¶ dup¶
ce careva îi spusese c¶ difuzorul stric¶ sunetul, i-a pl¶cut, desigur, îl
dresese el, în cap. I l-am descris cu cuvinte, i l-am desenat pe p¶tur¶ cu
s¶pun.

- P¶i ¶sta-i ∞ambal, §efule!
- Un fel de ∞ambal, dar f¶r¶ be∞e…
- £i cu be∞ele ce f¶cèm? - aproape îmi cerea socoteal¶.
Am continuat descrierea, am vorbit de clape ca la acordeon, deci

pianul e o corcitur¶ între ∞ambal §i acordeon.
- £i cu burdufu’ ce f¶cèm?, m-a contrat Sotir.
¢inea minte mai ales ceea ce lipsea din descriere, a§a c¶ am

improvizat pe loc: «arunc¶m!» îns¶ lui îi p¶rea r¶u s¶ arunce; am
corijat: «punem de-o parte…» - be∞ele ∞ambalului, burduful acorde-
onului…- astfel am ajuns s¶-i dau… ore de pian pe o claviatur¶ de
pânz¶ pe care desenasem cu plumb de la tubul pastei de din∞i conturiul
clapelor - între timp muncavoluntari§tii brodau de zor cu ace §i a∞¶
neagr¶ un pian nou-nou∞…

[…] 
Dup¶ a doua evadare, m-am re-întâlnit cu Sotir, re-re-re-întâlnit

cu Guliman - care mi-a §optit cu gura strâmb¶:
- L-ai f¶cut neom pe Sotirache, p¶ oichii miei, nu se mai poate

discuta cu el, ‘ce c¶-i pianist §i, cum se libereaz¶, el se duce la Radio,
s¶-i trag¶ ne§te concerte d¶ pian!
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[…]
Ora opt §i optsprezece. Mi-e, pe ici, pe colo, prin punctele

esen∞iale, foame.
A§a. Acum putem porni mai departe, înd¶r¶t. Dup¶ ce m¶nânci,

po∞i orice, chiar s¶ porne§ti mai departe - înapoi.
Marian? Guliman? £i. Sau? I-am încurcat, pe Sotir l-am b¶gat

înaintea lui Guliman (înaintea înapoiului), de§i ∞iganul a fost prin
decembrie. Iar înaintea lui Guliman a fost

ba nu, Marian a fost prin
octombrie - nu-i nimica, esen∞ialul fiind s¶ nu-mi scape nimic

Când a b¶tut în geam, la strad¶, era înc¶ foarte întuneric. Am s¶rit
în picioare §i, cu ochii închi§i, am început a c¶uta zeghea. Dar nu
auzeam glasurile înscri§ilor la tun. Am deschis ochii, n-am dat de
nimic §i am gemut-mugit: m¶ bucura aflarea camerei mele, dar m¶
bucuram ca un cu∞it înfipt în m¶runtaie. M-am trântit la loc în a§ternut,
lacrimile de recuno§tin∞¶ îmi ardeau pleoapele, nu m¶ mai puteam
întoarce în somn

o s¶ aprind lumina, o s¶ citesc, o s¶ aprind focul, poate
trec al¶turi, la Catin’

dar sticla ferestrei a z¶ng¶nit din nou.
- IAR? - acesta mi-a fost cuvântul rostit cu glas tare §i din gât.
ïn camer¶ era foarte frig, sub lumina v¶toas¶ a becului din strad¶

florile de ghea∞¶ cuprinseser¶ ochiurile ferestrei
- IAR?, am repetat, adic¶ iar-celula, iar-tineta, iar-întreb¶rile lor,

iar-timpul-împotmolit, înnodat, întins înainte, în fa∞¶, de jurîmprejur -
trag în jug, cu gât lung, cu gura larg deschis¶, în c¶utare de aer

- Ci-ci-cine-i?, mi-a sc¶pat, frânt, în timp ce c¶utam cu privirea,
ca s¶-mi rememorez locul hainelor groase, a izmenelor plu§ate, a cojo-
celului, repro§îndu-mi c¶ tot amânasem preg¶tirea-bagajului: haine
groase, rezistente la t¶v¶leal§¶ (!), dou¶-trei mii de ∞ig¶ri, un borcan cu
miere de albine amestecat¶ cu ciocolat¶, miez de nuc¶, polivitamine,
unt - bagajul-preg¶tit pentru orice eventualitate, pentru orice se putea
întâmpla (e-he, chiar §i re-arestarea, de ce ce nu?), ce importan∞¶ c¶ nu
e§ti vinovat, c¶ nu §tii “motivul” - nu exist¶ motive, la noi, la noi exist¶
ra∞iuni-de-stat-§i-de-partid…

- Io, dom’ Ilare, deschide-un pic!, s-a auzit din strad¶ Glasul.
Nu-l recunoscusem, da-l §tiam. Era unul r¶gu§it de moarte, gâjâit,

îns¶ §tiam c¶ e al lui - am deschis fereastra.
- Hai, s’ tr¶ie§ti §i scuz¶ de deranj, treceam p-aici §i mi-am zis c¶

dooo minute te re∞iu, tre’ s¶-∞i tranzmi’ ceva…
Guliman!:- m-am repezit descul∞ pe sc¶rile înghe∞ate, am descuiat

poarta, l-am urcat în cas¶ aproape îmbr¶∞i§at: opunea o rezisten∞¶
moale, rece, str¶in¶, buza de jos îi atârna, must¶∞ile îi erau prelungite
de ∞ur∞uri. I-am dat s¶ bea rachiu dintr-o sticl¶, am aprins focul, îns¶
mai înainte am pus în priz¶ un radiator. Am vrut s¶ aduc de la Doctor
§i o pern¶ electric¶ - a refuzat, c¶ el nu mai are nevoie de nimica pe
lumea asta
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Guliman: era strivit, i se întâmplase ceva nemaiîntâmplat, sim∞ea
el, dar §i eu sim∞eam, îns¶ nici unul dintre noi nu putea spune ce
anume, el b¶tea câmpii ca alt¶dat¶, l¶l¶indu-§i romanele cu adresele -
venea din turneu, acu un ceas §i-l încheiase la F¶g¶ra§, pomenea mereu
de Vasilica de la Bucure§ti (brava muiere, ca o mam¶, cu ea po∞i pleca
la drum, nu te las¶-n curu-gol…), dar toate erau al¶turi, ∞uica nu-i mai
pl¶cea, i-am f¶cut un ceai cu mult rom, l-am silit s¶ bea

el sorbea absent, î§i freca genunchii cu o mân¶ moart¶, st¶team
al¶turi, ca dou¶ gloabe §i a§teptam s¶ afl¶m de la timpul care trebuie
s¶ dezlege problema, din moment ce trecea §i tot trecea…, eram doi
b¶trâni prieteni care nu mai au ce-§i spune, de§i abia a§teapt¶ prilejul
s¶ deschid¶ robinetul nout¶∞ilor, destul de târziu (ferestrele p¶liser¶,
becurile din uli∞¶ fuseser¶ stinse - cam pe atunci Guliman §i-a încru-
ci§at mâinile în poal¶, §i-a încle§tat moale doar vârfurile degetelor §i
m-a privit ap¶sat - dar poate c¶ nu la mine se uita, ci la sine, în oglind¶:

- S-a finìt comèdia, gata, b¶iatu’ trage obloanele!
A întârziat pu∞in - apoi, ridicînd din umeri a explica∞ie-scuz¶:
-’Mi-îndeplinii planu, gata.
Am f¶cut gre§eala s¶-mi închipui c¶ §tiu despre ce este vorba:
- Foarte bine, nea Nicule. Era §i timpul…
Pentru o clip¶ m-a atins cu privirea lui de alt¶dat¶, înc¶rcat¶,

mustind de râs, de poanta care nu avea s¶ întârzie. Dar numaidecât
ochii i s-au povârnit, iar glasul i-a fost din nou foarte r¶gu§it:

- La concluzia asta ajuns¶i §i io: c¶-i timpu, dè…
[…]
- Nasulia a’ mare…, a început, dar a continuat abia dup¶ ce a

aprins iar dup¶ primul fum a dat recitalul de tuse cu lacrimi §i cu palme
plesnite de genunchi - nasulia const¶ din urm¶toarele doo puncte:
Primo-ar fi c¶, gata, oamenii se dispenseaz¶: s¶ ne tr¶ie§ti, mul∞umirea
noastr¶ §i-o cald¶ strângere de inim¶, la afiderzen §i n-am cuvinte, c¶ci
te-am ter-me-nat, nenicule, nu ne mai e§ti de folosin∞¶… A doua ar fi
c¶, cum s¶ m¶ exprim io mai bine? c¶ am ajuns la cap¶t, la terminus -
da nu-i sta∞ia de-aveam treab¶, cum ar fi c¶ iau trenu de Craiova, c¶
acolo am o treab¶ de gen ginga§, cum ziceai matale §i m¶ pomenesc la
dracu-n Tulcea, unde m¶ vars¶ §i-’ice: «Am ajuns!» ïn fond, dac-ar
fi în via∞¶ ca la chefere, zici: pardon, te duci la cas¶, iei alt bilet,
te-ntorci §i pleci iar, pe bune - la Craiova aia, de ∞i-ai propus - da
nu-i… Nu-i, nu-i…

Parabola nu mi se ar¶ta limpede. £i nici nu doream s¶ o p¶trund,
st¶team la pând¶, al¶turi Guliman murea, nu-l puteam ajuta nici m¶car
s¶ moar¶ mai iute - apoi aveam §i eu un roli§or în pies¶, nu puteam fugi
din scen¶.

Nelini§tea i s-a §ters, a r¶mas doar triste∞e u§or ironic¶:
- £i io, care. Maaaa-a-re fraier!, ‘mi cunosc dosaru, d¶-m¶ dracu’,

§tiu câte parale fac, da-mi ziceam: ¶sta-s, cu ¶sta defilez! Fac §i io, din
an în pa§te câte-o ∞â∞¶ de bucurie oamenilor, ce ce te cost¶ s¶-i bucuri
pe am¶râ∞i? dac¶ stau §i m¶ iau la bani m¶run∞i, autocritici, parc¶-parc¶
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n-am f¶cut r¶u. Admitem, am nimerit la Tulcea - da ce mi-i Tulcea, ce
mi-i Craiova, problema-i c¶, doam’lor §i don’lor, io, Guliman Ne
Nicolae v-am min∞it! V-am t¶iat la piroane de v-am f¶cut de fachiri!
Dar ia s¶ ne-ntreb¶m: de ce procedai la modu-¶sta, cu punere de b¶rbi:
costum, cerère, a§teptare cu credin∞¶ - §i a§a mai demult, vorba unui
rus, profesor de român¶? Semplu ca bonjur: ca s¶ fie bine, m¶i frate §i
tot românu s¶ prospereze, vorba lui Nea Iancu din Ploie§ti!  P¶i,
doam’lor §i don’lor, ce-a∞i face matale-n locu meu, dac-a∞i pica pe
urm¶torul caz: o jigodie, o javr¶, turn¶tor ordinar, fometos, scandala-
giu, caftangiu de celul¶, împu∞it - c¶, pe unde trece, parca-ar b¶§i
cin’j’d¶ dihori - în fine, o bestie de om, ce mai… Unu cu biografia de
v-am  prezentat, când  s¶ m¶ dea afar’ din pârnaie, se d¶ pe lâng¶ mine
§i-mi face rugare s¶ trec §i pe la a lui… De ce nu?, zic. Fac io Turu
României, ajung la F¶g¶ra§, caut, g¶sesc adresa, recitez poizia, c¶
¶la-i b¶iat de comitet, de caracter - da-n gându meu: porc ordinar ce e§’
tu, mi-am zis poizia numai pentru am¶râta de nevast¶-ta, da’ ce m¶ fac
io când m¶-ntorc iar la pârnaie? O s¶ m¶ sim∞esc constrâns s¶-i relatez
c¶ aia te-a§teapt¶ cu credin∞¶, costum, cerère! £i ce s¶ vezi, domnule?
Aia chiar a§a f¶cuse! - de Dul¶u vorbesc, dom’ Ilare, Mih¶il¶ Aron,
clientu matale…

ïnghit în sec. Apoi nu mai înghit. Dul¶ul.
- … o am¶rât¶ §i-o trudit¶, vai de curu ei, c¶-§i cre§te copila

sp¶lînd scuip¶torile §i veceurile la spital - ce face, domnule? S¶ cazi
jos! Scoate dintr-un geamandan costumu! De §tof¶ englezeasc¶
ersteclase, ¶la-adev¶ratu - adic¶ deadev¶ratu din predica mea cu
coco§u ro§u… £i pantofi d¶ lac, frate! £i ‘ice: Am depus §i cerère, de
s¶-l ierte de cât a mai r¶mas…

Ajuns aici, Guliman a în§f¶cat sticla cu rachiu §i a gâlgâit cu
n¶dejde; §apca îi alunecase pe ceaf¶, mâinile i se dezmor∞iser¶, acum
gesticula, desenînd cercuri: 

- Ai s¶ zici: £’ ce dac¶? £’ ce dac¶ pantofi, costum, cerère? Ce,
n-are voie? ‘¢i r¶spund: Trebié!, cum mi se fasolea pa fran∞oze§te
mesiò Oscur, pardon: Oscar. Foarte bine! Foarte, foarte, numai c¶, vezi
matale, chestia cu costumu, cu pantofii, cu cerèrea erea aici, în creeru
lu’ biatu, nu-n realitatea cea real¶! P¶i cum, domn’e: eu ziceam c¶ dau
§i, când colo: transport! ‘Al doilea: admitem c¶ chiar se-ntâmpl¶ s¶
chiar fie costumu, pantofii, cerèrea - d’a la cine, soro? Dup¶ o via∞¶ d¶
om §i d¶ navet¶, s¶ dau de ele, deadev¶rate, nu la unu care merìt¶, s¶
constat deadev¶ru la unu ca Mih¶il¶, domnule? P¶i unde-i dreptatea
aia, Doamne, p¶i ce neam de dreptate caci matale, B¶rbosule? P¶i
gânde§te-te §i la mine, Doamne, ‘tu-∞i Dumnezeii m¶-ti - p¶i cu ce
obraz m¶-ntorc la pârnaie? Cum s¶-i transmit chiar lui Mih¶ila
deadev¶ru-deadev¶rat? P¶i io i-am ar¶nit pe oameni numa cu min-
ciuni, oamenii se-nv¶∞ase cu minciunile mele, asta-i pesa, da-acu ce m¶
fac, fr¶∞ioare, c¶ ei nu-i obijnui∞i cu deadev¶ru, n-or s¶ creaz¶, pleac¶,
m¶, cu iordanele, chiar cu alde Mih¶il¶ s-a-mplinit? Nici io nu prea
cred, fratele meu, c¶ nu-i de crezut…
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S-a îmb¶tat fulger¶tor. ïn noapte urm¶toare l-am pus pe tren.
[…] 
- C¶ §-asar¶ o mai fost on… on tovaro§, no, unu cam bronet §i cu

musta∞¶
femeia era de§elat¶ de munc¶, înc¶run∞it¶ de timpuriu, se vedea c¶

fusese frumoas¶ cândva, la vârsta fiic¶-si: cam §aisprezece ani
- Mi-o zis c¶…, mi-o spus tot felu de… De Aron, acuma

Dumnezu §tie dac¶-i chiar cum zicè el, tovar¶§u… Prima oar¶ m-am
gândit c¶-i beat, c¶-i sclicheau ochii §i se punea pe râs din nimica.
£i-ap¶i cum era-mbr¶cat, nu inspira… Da când o-nceput s¶ spuie de
Aron, c¶-i om la locu lui §i-§i vede de n¶cazu lui… atunci am început
s¶-l cred, fiindc¶ l-am verificat, am zis: Tovar¶§e, da’ nu i-i duce lui
Aron ne§te bani? §i el a râs §i a zis c¶ nu-i duce, c¶ n-are lips¶ de bani
Aron al nost’, ci de noi are lips¶… £i l-am crezut, c-adica s-o mai
schimbat… De Aron, zic. C¶ cam §tiam, dar ce era s¶ facem, nu mai
puteam schimba…C-am mai avut un copil, eram în a §aptea lun¶ §i am
lep¶dat, c¶ el m¶… Era §ofer la ei, când ne-am luat nu §tiam ce-i s¶ fii
§ofer la ei… Au început oamenii s¶-mi zic¶, mai ales muierile, c¶ noi
suntem mai f¶r¶ fric¶: Tu, Leti∞ie, vezi c¶ Aronu t¶u o apucat-o r¶u de
tot, uite, cutare de l-or ridicat, cu cotele §i i-or dat drumu dup¶ o vreme,
zice c¶ Aron al t¶i îi ¶l mai s¶lbatic de la ei, te bate cu manivela de la
ma§ân¶ pân¶ nu mai sufli… £i c¶ lu’ cutare i-o rupt de§tele. £i la altu
atâta l-o b¶tut în cap, de l-o l¶sat surd pe via∞¶…  l-am întrebat într-o
sear¶: Adev¶ratu-i ce spune lumea c¶ tu ba∞i oamenii cu manivela,
de-i nenorocce§ti? Ba, tu, cum s¶ fie adev¶rat, astea-s scorneli de clas¶
- da cine-o zis c¶ eu bat oamenii? Nu i-am spus, am zic c¶ auzisem la
coad¶, la pâine…ïntr-o zi, când eram în §aptea, vine careva de la mine
din sat §i-mi zice s¶ merg acas¶, c¶ frate-meu Cornel e pe moarte…
Plec a§a, bor∞oas¶, pe jos… Când ajung… Vai, domnule drag¶…Da
ce-i cu tine m¶ Cornel?, zic - nu mai era b¶rbatu fain, ca bradu, ro§u la
obraz, acum era o zdran∞¶ negricioas¶, pe pat, cu ochi de mort…Ce s¶
fie, zice, uite ce mi-o f¶cut Aron al t¶u… El n-a mai vorbit, dup¶ dou¶
zile o §i murit, mi-o mai spus Olimpia, cumnata câte ceva… Cum or
venit de la F¶g¶ra§ cu ma§âna, pentru cote, l-or luat §i pe Cornel §i pe
înc¶ al∞ii, da’ pe Cornel l-o b¶tut mai r¶u, c¶ zicea c¶ de nu-l bate, îl
bat superiorii pe el, c¶ face nepotism…

[…]
-…Când vine Aron sar la el: Ce-ai f¶cut, Aroane, c¶ l-ai omorît

pe Cornel, la voi la Securitate, da’ el, Ce omorît, tu, dujmanu de clas¶
o scornit, de omorît l-or omorît terori§tii din mun∞i - da las¶, punem noi
mâna pe ei - da cine-o zâs de noi, de Securitate, de mine, c¶? £i nu
i-am spus §i m-o b¶tut cu pumnii cu picioarele, de m-o b¶gat în spital
§-am lep¶dat…C-o dat cu cizmele numa-n burt¶, numa-n burt¶…

- De ce n-ai divor∞at?, am izbucnit.
- De ce… Ce §tiu io. A§è… - femeia nu p¶rea de loc încurcat¶ de

întrebare, nici doritoare s¶ afle motivul pentru care nu
- £i copiii?, a ∞â§nit ca o §erpi∞¶ fata, cu ochi de flac¶r¶, rea.
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[…]
Aici, poate. Venisem la nevasta lui Mih¶il¶ cu gândul s¶ m¶

r¶zbun, din pricina lui. Dar n-am zis nici m¶car c¶ sunt b¶iatul celor
care, la Securitatea de la Media§, în ‘49… Am plecat, regretînd c¶
pierdusem timpul; §i bucuros c¶ sc¶pasem de mu§c¶tura §erpoaicei
mici, care, în numele copiilor…

Dou¶sprezece §i opt minute.
Mai am timp.
Pân¶ la ora opt ajung §i la Marian.
Dar pân¶ la Marian s¶ vedem ce s-a petrecut în dup¶amiaza

primei zile, acas¶ - nu neap¶rat ce s-a petrecut, asta se §tie, ci cum,
de-am ajuns pân¶ la 

însfâr§it, d¶duse Dumnezeu: Doctorul î§i luase fedele§ul §i porni-
se prin sat, la bolnavii lui

- I-ai mul∞umit?, am auzit-o. I-ai spus c¶ suntem recunosc¶tori?
C¶ n-o s¶ uit¶m niciodat¶ gestul lui de o nesfâr§it¶ delicate∞e?

Sprijinit cu un §old de col∞ul mesei ciuguleam un strugure acrui,
cu puternic gust de piatr¶ vân¶t¶. ïi auzeam umbletul §i nu §tiam ce s¶
fac, cum s¶ m¶ port, cum s¶-mi port mâinile, cuvintele, salutar ar fi fost
ca ea s¶ vin¶ drept la mine, s¶ mi se lipeasc¶ de suflet §i s¶-mi
murmure în ureche:

- Il… 
atât - totul ar fi cunoscut, odihnitor, eu s¶ pot fi slobozit s¶ fac

ceea ce, de§i nici o carte proast¶ nu se poate lipsi de asta, s¶ îngenun-
chiez dinaintea ei, s¶-i încol¶cesc §oldurile §i s¶-mi scufund obrazul în
moalele elastic al pântecelui §i mai jos, s¶-i caut piele coapselor, a
genunchilor, a gleznelor - ea s¶ r¶mân¶ dreapt¶, cu o mân¶ pe cre§tetul
meu

în acea dup¶amiaz¶ Catinca a§tepta de la mine ce a§teptam eu de
la ea

[…]
beam direct din sticl¶, sim∞eam, nu cum m¶ îmb¶t, ci cum îmi este

din ce în ce mai r¶u, dar sub poala protectoare a îmbe∞iv¶rii, îi ziceam:
- Ba tu ai s¶ vezi ce-ai s¶ vezi! Ba tu ai s¶ vezi cum se duce totul

dracului! Tu e§ti de vin¶ - ce-ai f¶cut tu din a§teptarea noastr¶? De ce
ai a§teptat a§a? N-ai în∞eles c¶ c¶ nu a§teptarea asta o a§teptam? £i c¶
nici tu nu aveai nevoie de de o a§teptare a§a? Ai f¶cut-o praf, pulbere,
zdren∞e - cum m¶ mai ar¶t eu în fa∞a oamenilor?, cu ce obraz m¶ mai
întorc eu la b¶ie∞i?

iar pentru c¶ ea se întorsese de la baie §i arborase nesuferitul aer
al celor care acum cinci minute se sa-cri-fi-ca-ser¶, m¶ rog frumos, am
urlat:

- Scroaf¶! Numai eu am dreptul la asta, auzi tu? Numai eu!!
a p o i

Doctorul dup¶ care Catinca trimisese în grab¶ m-a chinuit toat¶ noap-
tea cu sp¶l¶turile lui, cu laptele scârbos care-mi ∞â§nea apoi pe toate
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p¶r∞ile, cu ficatul pe care ea, Catinca, ar fi putut s¶ mi-l distrug¶.
[…]
Aici s¶ fie? A§a s¶ fie?
[…]
Aici? Nici aici - dar unde?
Unde era §i pân¶ atunci. De§i n-am aflat: de ce nu-§i d¶dea voie

s¶ plâng¶ pe fa∞¶, pe lumin¶, numai ascuns, numai pe întuneric - dar eu
s¶ aud… S¶ fie plânsul, plânsul numai pe întuneric taina sau m¶car
unul din motivele plec¶rii?, vreau s¶ spun: motivul pentru care o deter-
minasem, eu, s¶ plece - ea?, de§i mai corect ar fi: motivul pentru care
ea m¶ provocase s-o determin - ori s¶-i dau de în∞eles - c¶ a venit
momentul s¶ ne mai §i desp¶r∞im?

£i nu. Altfel, în alt¶ parte. Aici nu-i nimic de g¶sit, gre§eala se
ascunde în alt¶ parte

poate c¶ în-acolo: diminea∞a în care ajunsesem acas¶; vreau s¶
spun: în halta £ercaia, coborîsem din tren pe partea dinspre sat, de§i
§tiam bine c¶ ea m¶ a§teapt¶ dincolo, în u§a sta∞iei

cum s¶ nu §tiu, dac¶
între Predeal §i Timi§ul de Jos visasem-v¶zusem-auzisem scena §i nu
aveam nevoie de Mocanu ca s¶-mi t¶lm¶ceasc¶, nici de Guliman,
s¶-mi explice el, încâlcit §i colorat

iar visul dintre Predeal §i Timi§ era
ca mirajul explicat §tiin∞ific, prin refrac∞ie; realitatea era, dar nu aici §i
nu acum, ci mai încolo, în timp-spa∞iu

iar visul era f¶cut, pe de alt¶
parte, astfel încât s¶ crezi c¶ asta este, dar nu: în el mai era unul, în
acela înc¶ unul - ca p¶pu§ile ruse§ti, scena din halt¶ nu a f¶cut decât s¶
copieze adev¶rul din vis, în fine, primul dintre ele - adev¶rat: de§i îmi
sim∞eam spatele acoperit, fiindc¶ §tiam, m¶ temeam s¶ nu fi visat ceea
ce visam, ceea ce ar fi însemnat c¶ m¶ mai aflu în tren, venind, visînd
c¶ am ajuns, ori §i mai r¶u: înc¶ în camera de liberare, visînd - de aceea
în halt¶ am avut grij¶ s¶-mi fac mi§c¶rile cât mai line, cât mai f¶r¶
tres¶riri-zdruncin¶turi, chiar gândurile se mi se depene f¶r¶ praguri §i
bru§te întoarceri, f¶r¶ neprev¶zut

ca s¶ nu m¶ trezesc , dac¶ nu înd¶r¶t,
în închisoare, atunci în tren §i nu doar la câ∞iva kilometri de £ercaia, ci
h¶t, la ie§irea din Bucure§ti.

am coborît în dreapta trenului, c¶tre sat; m-am îndep¶rtat câ∞iva
pa§i, pentru ca pe sub vagoane s-o pot vedea.

£i, ca în visul din vis din vis din vis: picioarele ei se aflau acolo,
în fa∞a u§ii sta∞iei: poalele unei rochii de var¶ cu flori m¶runte, verzulìi,
pantofi ciuda∞i, un fel de opincu∞e din re∞ea, albe, cu care ochiul nu
mi se putuse obi§nui, de§i întreaga dup¶amiaz¶ de ieri, alergînd în
c¶utarea Tinei-tu-erai-în-fa∞a, v¶zusem destui - §tiam c¶ picioarele
acele, pulpele cam pline, ar¶mite de soare, cu un semn alb, o u§oar¶
cicatrice deasupra gleznei stângului - picoarele sunt ale ei, ale Catinc¶i,
pentru c¶ ele erau acolo, între Predeal §i Timi§
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[…]
Nici a§a. Nici aici.
Altfel, altunde, altcând.
Ora trei §i sau f¶r¶, ce importan∞¶
Acum a§ putea s¶ m¶ opresc la Marian - poate c¶.
N-am izbutit s¶-mi p¶strez p¶§itul din piatr¶-n treapt¶, din aproa-

pe în departe - §i invers. Ca s¶ pot coborî pân¶ unde e de coborît.
Oricum, pân¶ la opt voi fi trecut pe la toate, chiar pe s¶rite. La opt

se va hot¶rî, nu neap¶rat între da §i nu, povestea e ceva mai complicat¶,
mai ales c¶ mi se ascunde ceva, ceva pe care îl evit cu grij¶, ceva pe
care m-am obi§nuit s¶-l evit - §i de-aceea.

Dac¶ m-a§ întinde acum în pat, dac¶ m-ar fura somnul, dac¶ a§
ajunge mai drept, mai repede acolo, dac¶ îns¶ acolo acela mai poate -
dac¶ - a§tepta: am o treab¶ cu Marian.

Când, întorcîndu-m¶ de la F¶g¶ra§, Catinca a deschis fereastra
oficiului §i mi-a spus c¶ venise Marian §i m¶ a§teapt¶ acas¶, am §tiut
c¶ nu m¶ bucur cum m-a§ fi a§teptat.

[…]
Altfel, în alt¶ parte. Poate în cele patru zile.
Marian a r¶mas patru zile încheiate. ïl sim∞eam: era convins¶ c¶ e

de datoria lui s¶-mi dea asisten∞¶, s¶-mi fie de ajutor… Eu nu puteam
s¶-i spun c¶ abia a§teptam s¶ plece. Nici c¶ o iubeam pe Catinca cu
dragoste mai mare decât marea pentru c¶ îl f¶cuse buc¶∞i-buc¶∞ele pe
“scriitorul” Marian Cusa, cel care nici nu-§i d¶dea seama c¶ scrie
pentru a fi publicat, nu pentru c¶ ar sim∞i nevoia s¶ scrie §i c¶ ar fi  gata
s¶ intre - iar - în închisoare pentru c¶ scrie ceea ce scrie.

[…]
Dac¶ atunci a§ fi putut întinde mâna
Dac¶ atunci a§ fi putut s¶ descle§tez f¶lcile
Dac¶ atunci.
Dac¶

îns¶ atunci nu am f¶cut decât s¶ constat c¶ o ur¶sc din toat¶
inima pe aceast¶ femeie frumoas¶, inteligent¶, sensibil¶ §i care de-abia
a§tepta ca eu; pe aceast¶ femeie extraordinar¶, unic¶, irepetabil¶ care
m¶ a§teptase pe mine §i m¶ a§tepta în continuare, iar eu nu puteam
suporta s¶ fiu a§teptat dup¶ ce fusesem a§teptat unsprezece ani.

[…]
Nici aici.
Altfel, în alt¶ parte.
Dar în Gara de Nord?
ïnainte de Gara de Nord, întreaga dup¶amiaz¶:

TINA, TU ERAI ïN
FA¢A UNEI VITRINE CU PO£ETE, NEAP™RAT CU PO£ETE

te
c¶utam, te c¶utam, c¶utam în Bucure§ti magazinul din F¶g¶ra§, de §ase
ceasuri îl c¶utam, cutreierasem întregul ora§, dar nu d¶deam de Corso,
nici de cofet¶rie §i nici - m¶ gr¶beam, eram sigur c¶ n-ai s¶ a§tep∞i
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unsprezece ani, de aceea graba, eram sigur c¶ acolo m¶ a§tep∞i, dar
poate c¶ nu, nu înc¶, restul: o formalitate, drumul spre interesa, numai
drumul, numai el

îl parcurgeam agale §i nelini§tit, îl str¶b¶team §i cu
mâinile, nu numai cu sufletul, m¶ ∞ineam §i m¶ tr¶geam de funia din
dreptul pieptului, întins¶ §i c¶lcam pe funia de la un metru §i patru-
zeci mai jos, eram încordat de drum, de men∞inere, de ajungere, §ase
ceasuri de mers neîntrerupt pe sârma funiei drumului în cerc, eram
atent doar la magazinele cu po§ete

TINA TU ERAI
§i nici un magazin-

po§ete nu se ar¶ta pe strada cu case r¶p¶noase, cuprinse de lepra
societ¶∞ii noastre înaintate, cu §tuc¶ria pierdut¶, ca din∞ii din gurile
oam’lor’unciid’laora§isa’, c¶r¶mizile dezgolite fuseser¶ înainte acope-
rite, decent, acum toate-§i ar¶tau curu gol §i murdar §i urât §i dat cu var,
cur∞ile înguste §i lungi §i adânci trimiteau printre drugii por∞ilor de fier
putrezit o r¶coare pr¶fuit¶ §i, ritmic, duhoare galben¶ de ulei ars

dup¶
uleiarsul venea r¶bufnirea de pivni∞¶ muceg¶it¶ uscat, dup¶ pivni∞¶:
pauz¶, la cap¶tul ei vânz¶torul de lozuri în plic b¶tea cu o cheie în
t¶blia mescioarei:

- Ia Fiatu’, ia Fiatooo
to∞i lozarii avea acela§i stil de a bate din

cheie, purtau exact acia§i ochelari cu ram¶ de sârm¶ §i lentila stâng¶
înstelat¶ de aceea§i, mereu aceea§i lovitur¶, dup¶ Iafiatooo venea un
platan §i platanul se înclina totdeauna spre o chestie care striga din
litere pe sticl¶:

STOP™M ARTISTIC ORICEFELDE STOFE,
platanul

r¶scolise asfaltul trotuarului, gr¶beam pasul §i întorceam capul, tot
mereu îl întorceam, s¶ nu pierd magazinul cu po§ete §i când îl aduceam
la loc d¶deam cu ochii de

NU IN TR
A¢ IC    ÂI
NE R™ U!

scris¶ pe tabla dinl¶untrul por∞ii,
printre barele de fier, ai fi zis c¶ e o fereastr¶ de pu§c¶rie, unde oame-
nii stau la-între-z¶brele

dup¶ care, retras¶ cu vreo doi metri de la trotuar
o firm¶ cât toat¶ l¶∞imea casei:

AVïNTUL INVALIZILOR - COSCIUGE
ora§ul era pres¶rat de asemenea avânturi cosciugice, casele, una

pe fa∞¶, alta pe dos, acelea§i garduri, acelea§i tufe de trandafiri tunse în
acela§i fel, acelea§i cutii de scrisori pe care scria:

DARABAN JENICA
scrisri

§i m¶ intrebam mereu-într-una: S¶ fie Daraban O Jenica sau Un Jenic¶
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§i, foarte-foarte important: De unde va fi primind scrisri?, de la un
b¶rbat, desigur, fiindc¶ Daraban era o Daraban¶, numai o femeie pe
care o cheam¶ Jenica scrie pe o cutie de scrisori c¶ acea cutie folos§te
la scrisori

ba nu, Jenica e femeie, nu pentru c¶-§i scrisese pe frunte
J’nica, ci pentru c¶ omisese O-ul esen∞ial, din, nu-i a§a, pudoare de
ma’ala - c¶ci noi suntem pudice, ne-o acoperim pe dat¶, ascunzîndu-
ni-o, c¶ci

c¶ci, a§a
c¶ci

TINA, TU ERAI ïN FA¢A UNEI VITRINE
CU PO£ETE

atât, c¶ vitrina se afla în cel¶lalt cap¶t al p¶mântului.
[…]
Altfel, altfel, altfel.
Aici totul e a§a cum trebuia s¶ fie.
Aici n-am gre§it.
Aici nu.

Mai înapoi, mai în adânc?
Mai cât de adânc?
Mai pân¶ unde de adânc?

Mai nu §tiu.
£i nici nu mai pot coborî.

Am dat de suportul tabloului,
de pânz¶, de lemn - dac¶-i pe-lemn.

Ar mai fi ceva-ceva
ceva-cu-imediat-dup¶-poart¶

Atunci când, p¶§isem dincoace-dincolo de pragul închisorii §i m¶
oprisem.

Atunci când m¶ oprisem în câmp
în câmp în câmp încâmpîn

Habar n-aveam dac¶ peste câmp, încolo, era zidul, habar n-aveam
dac¶ peste zid e câmpul câmpul câmpulcâmpulcâm

£i a§a am ajuns în câmp.
ïntr-un câmp frumos §i verzos §i floros §i binemirosicios §i
£i ajuns într-un câmp de care nu §tiam, ajuns în câmp începusem

s¶ m¶ rotesc în jurul meu, c¶utînd, c¶utînd, c¶utînd, soarele îmi
retezase umbra, m¶ învârteam în frigarea ciotului r¶mas:

- Unde mi-e Liberarea?
N-o vedeam, n-o miroseam

p¶mântul încins de august zorn¶ia cu
aburit de greeri, greerii trimiteau spre cer zorn¶itul ca pe o ploaie
invers¶, ca pe o perie, greerii §i soarele m¶ cosiser¶ de la rasul p¶mân-
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tului, cu tot cu umbr¶, m¶ tr¶geau în ∞eap¶ începînd de la cap, închi-
soarea va fi fost pe undeva, înd¶r¶tul §i în jurul meu, se scufundase în
v¶g¶un¶, l¶sîndu-§i la suprafa∞¶ ca ni§te periscoape §i degete care cer
luare aminte

dar numai eu §tiam ce sunt acele degete, numai eu §tiam c¶ la
r¶d¶cina lor se afl¶ solda∞i cu Toac¶ §i Mitralier¶ §i Num¶ruunubineee
numai eu §tiam c¶ acolo-i 

în            rea
c a
h   i    s    o

dar mai §tiam, auzisem de la
b¶ie∞i, citisem într-o carte c¶ acele ridic¶turi nu sunt decât mu§uroaie
de cârti∞¶

Atunci ce tot caut în jurul meu, în jurul jurului meu?
Atunci ce tot caut cu carnea preg¶tit¶ de întâlnire
Care întâlnire?
ïmprejurimile închisorii nu-mi erau necunoscute §i nu-mi erau

cunoscute
nici un punct de reper, ca s¶ §tiu de unde vin, unde merg -

numai soarele e de vin¶
soarele îmi r¶zuise reperele §i atunci
§i atunci m-am hot¶rît: ïmi v¶d de drum! §i am trecut prin

o   a   r   t

p            ¶

r¶m¶sesem în mijlocul m¶rii de ierburi §i por∞i §i p¶§ind pragul m¶
întrebam, chicotit:

«Dac¶ ziceam c¶ eram o minge de fotbal, ce ziceam c¶ f¶ceam:
intram în gol sau m¶ scoteam din poart¶, dup¶ gol?»

N-am aflat.
N-am aflat ce ziceam c¶ f¶ceam dac¶ tot ziceam c¶ eram
Am trecut.
Era tot dincoace, poarta noastr¶ nu desparte nimic de nimic
La corpul de gard¶ am v¶zut bocancii lui Lemnaru.
La corpul de gard¶ am v¶zut bocancii mei

Unde mi-e liberarea?

Maiînapoi, maiînadânc.

[…]
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ï§i leag¶ §ireturile la bocanci - nu se poate cu bocancii des§ireta∞i,
ai putea c¶lca pe §ireturi §i c¶dea
§i nu se cade s¶ cazi tocmai când

Numai de n-ar c¶dea pe drum, numai de n-ar face zgomot în
c¶dere, s¶ atrag¶ aten∞ia Doctorului

Ocole§te por∞iunea cu parchet scâr∞âitor
deschide u§a
ascult¶:

poate trece mai departe, în antreu

a ajuns

U§a

ïnainte de a intra î§i rememoreaz¶ locul întrerup¶torului
în stânga

Ba nu:                                                                în dreapta
cum intri,

clan∞a e pe stânga, cu stânga apuci clan∞a §i ape§i, apoi împingi totul,
întrerup¶toarele se monteaz¶ la îndemân¶, lâng¶ toc, nu lâng¶ u§¶

Dar dac¶
Dac¶, Totu§i

S¶-§i potriveasc¶ pasul pasul pasul pasul ca s¶ p¶§easc¶ peste prag cu
dreptul

Trebuie s¶ fie cald¶

trase-aer-în-piept-§i-deschise
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