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ïn 1991, la Biblioteca Apostrof de la Cluj, a apærut 
sub titlul : Sabina prima parte a cær†ii de fa†æ. 

Acest volum - în edi†ie confiden†ialæ - apare în dactilografia autorului
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– Dupæ §ase, cel mult, dupæ §i-jumætate.
Dupæ §ase ar fi trebuit sæ fie : a bætut un ceas într-un turn sas. A ræmas

o mul†ime de vreme pânæ la §i-jumætate. Nici nu mæ uit la ornicul din
peretele sælii de lecturæ : prea exact, prea alt timp mæsoaræ.

Dar las’ : vine ea, vine. Dupæ cel-mult. Vine, vine - ca sæ spunæ: 
– Dupæ §ase. Cel mult dupæ §i jumætate.
Ca atunci. De-atunci, he-he, timp. Pe-atunci eram la-nceput, se explicæ.

Eram mult mai. Un copil, hai adolescent. Suficient de naiv §i de, prin
urmare : disponibil. ∑i, în felul meu, bine-crescut.

Azi n-a§ mai. Sau da?, poate, oarecum altfel. Cine §tie : a§ face exact-
exact la fel, în cele mai neînsemnate, exacte amænunte: nimic nu se înva†æ din
proprie experien†æ, nimeni din a altuia, omenirea nu se-nva†æ minte, nu. Ceva
ræu în asta? Nu, dar nici bine, oricum, mereu începi, începi de fiecare datæ,
repetatæ - ceea ce devine interesant, excitant : orice †i se pare primul, prima;
întâia-oaræ, ea mereu întâia. Important acum, azi : sæ vinæ. Foarte important:
vine-vine, negre§it vine - cum sæ nu vinæ? - a spus :

– Dupæ §ase, cel mult dupæ §i. 
Ca atunci - cât timp: zece luni? zece ani? zece? Nu chiar, nu prea,

rotund. Mai pu†in. Atunci citeam un roman.
∑i-atunci citeam un roman. Citeam un roman §i cât timp, Doamne, era

într-o mar†i. Mar†i, 14 februarie; februarie 1950. Acum sântem dupæ, mult,
pu†in, oricum, nu înainte, a§a cæ sântem în anul câtva, în anii viitori. 51. Sau
poate chiar 52, mai §tii? Tot într-un februarie §i tot într-unul din 14 - atât cæ
acum sântem exact joi; sau miercuri, depinde.

∑i atunci, tot un roman - depindea foarte tare §i, dacæ a§ spune : exact
acela§i!, cine m-ar crede?, nici mæcar eu §i, la dreptul vorbind, de ce m-a§?
Chiar de-ar depinde. Chiar de-ar depinde de via†a aceluia, §i a lui, un roman.

Ziceam cæ a fost puræ §i simplæ întâmplare ; într-o oarecare mar†i dintr-
un oarecare an 1950, februarie 14. Ziceam cæ s-a întâmplat sæ o cunosc
personal - de Sabina vorbesc. Mai ziceam cæ o §tiam, însæ nu fæcusem
cuno§tin†æ, la dreptul vorbind, ea apæruse la Astra abia dupæ redeschidere
(din decembrie 49, biblioteca æncisæ fiind p. iventr.). A§a cæ.

A§a cæ deci §i prin urmare ziceam-cæ : ziceam cæ eu eram ; eram eu
acela care - ba nu: eu eram altul, cel cæruia.

A§a dar §i a§adar: eu cel cæruia Sabina i-a spus, în §oaptæ, cum se
cuvine sæ comunici într-o salæ de lecturæ :

S A B I N A 3



4

– ∑o-§o-§o§o §i §e§u.
ïn traducere: “Trebuie sæ-†i comunic ne-a-pæ-rat ! ceva secret !”
Traducerea e mai concentratæ - tocmai citeam acela§i roman §i.

2

A spus : dupæ §ase, cel mult dupæ §i-jumætate; cæ are sæ-mi comunice
ne-a-pæ-rat - ceva secret.

A§a m-a luat de la început - anul trecut, dupæ deschiderea Astrei:
– Trebuie sæ-†i comunic - ne-a-pæ-rat! - ceva secret,  zice ea.
ïn primul moment nu mi-am dat seama cine-i: veneam de-afaræ, de la

luminæ; cu toate cæ era mai luminæ în¶untru, pe scaræ n-am observat-o, vreau
sæ spun: n-o cuno§team personal §i mæcar de-ar fi fost o necunoa§tere pasivæ,
dar în ultima vreme, pe coridor, la fumat, ea, dacæ se bæga cu vorba-n grupul
nostru, numai cu Septimiu §i cu Octavian vorbea, nici nu mæ vedea, nu exis-
tam pentru ea. ïntr-un fel, nici ea pentru mine. O §tiam - o §tiaaaam. De pe
Corso. I se zicea Amica Orbilor, din pricina ochelarilor fumurii, însæ la Astra,
de§i tot cu negri se purta, nu semæna deloc cu cea trecutæ prin Corso - nu §tiu
cum sæ spun ca sæ spun corect §i sæ n-o ofensez nici în lipsæ: dacæ era adevæ-
rat ce se spunea (eu nu mai cred, însæ §tiin†ific s-ar putea dovedi): pærin†ii ei,
când au vrut fatæ, nu au tæiat suficient bæiatul.

Am ræsucit capul în urmæ : nu mai era cineva altcineva cæruia sæ se fi
adresat. Cât sæ-mi pun la loc capul, persoana strigætoare a coborît cele douæ
trepte ræmase mie de urcat, m-a apucat de mâneca paltonului §i a prins a
trage, remorcîndu-mæ încolo… Nu m-am opus, credeam cæ mæ confundæ
(n-ar fi fost de mirare la ochelarii ei), apoi tot încolo, în sus aveam de gând
sæ merg… Dar am început sæ  mæ opun în zæbalæ când am în†eles cæ ea mæ
caræ, nu spre vestiar-fi§ier, unde ar fi fost normal §i decent, ci la stânga, pe
coridorultoaletelor. M-am scuturat de-a binelea de ea, când a dat sæ mæ bage
la femei.

– Dar trebuie sæ-†i aræt!, a zis, în §oaptæ sonoræ. Numai de-aici se vede…
- a arætat din cap îndærætul ei, apoi, dupæ ce §i-a înæl†at ochelarii cu degetul
arætætor (mai væzusem într-un film gestul: dupæ ce trage cu pistolul:
bum-bum-bum!, cow-boy-ul suflæ scurt în capætul †evii ca într-o lumânare:
pf!), s-a, dintr-odatæ, micìt-pisicìt : Dacæ tu faci asta pentru mine, sæ §tii cæ
mæ mærit cu tine! - §i m-a pescuit iar de mânecæ.

Auzisem bine - aud, nu-s surd. Fata fæcuse un banc - prost, dar nu din
cale-afaræ, a§a cæ m-am stæpânit, mi-am strunit râsul: când o sæ le povestesc
bæie†ilor la internat cum una a zis cæ se mæritæ cu mine, dacæ intru în closetul
femeilor… Adeværat, ea pretindea cæ de-acolo, din closet (sau : acolo, în) se
vede “ceva”… Bæie†ii au sæ-nceapæ cu hæ-hæ-h¶, aluziile, jocurile de cuvinte,
au sæ sfâr§eascæ în ho-ho-ho… Am un umor turbat - de internat - îi distrez pe
colegi, apoi nu mæ sperii chiar de orice, însæ atunci am sim†it cæ-mi piere
curajul umorului: mæ cuprinsese o fricæ din aceea chicotitæ, sim†eam ceva
neplæcut. £i am §tiut cæ n-o sæ povestesc niciodatæ, nimænui, nimic.

Dintr-o ochire (spun a§a, simplificînd, n-am cuvinte cu care sæ
zugrævesc starea, sæ spun cæ, simultan, am §ters-o, atins-o, lins-o cu ochii, cu
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nasul meu de câine de vânætoare §i cu limba, rezultatul: unu), am §tiut:
nu-i glumæ, nu-i minciunæ - mæcar în prezentul de fa†æ. Dar.

Dar nici curat nu era : læsînd la o parte promisiunea cu mæritatul (de§i,
cine: ea?; cu cine: cu mine??) care tindea spre glumæ - e-he-he, câte nu zicem
din gânduri sonorizate, din cuvinte rostite înainte de a fi gândite, câte nu
promitem - dar sæ intru la femei? De mânæ cu o fatæ? Necunoscutæ, în plus -
ce prostie spun : dacæ ar fi fost cunoscutæ, de pildæ ∑oricica : a§ fi intrat? - §i:
încæ un copil?, va fi fiind ea cu douæ clase înaintea mea, la liceul lor, va fi
arætînd, pe Corso, ca una din alea care he-he-he §i hu-hu-hu, însæ aici, pe
coridor, opintindu-se la mâneca mea, aræta mititicæ ræu §i ræu îmbræcatæ §i
cumva neterminatæ - ca noi to†i, adolescen†ii din ziua de azi (de ce nu ne-om
fi næscut cu trei-patru ani mai devreme? ; sau deloc?), la fete se observæ mai
mult, mai tare decât la bæie†i : sæ fie din pricina tæieturii?, o sæ mai citesc,
poate aflu…

∑i-a dat seama cæ nu eram în apele mele: mi-a spus pe nume; a
adæugat cæ mæ §tie, cæ s-a informat (§i ea !), apoi a repetat povestea cu
mæritatul, dacæ facem noi doi ceva secret. Care secret se dessecreteazæ numai
de la fereastra closetului femeilor.

Nu era de râs; era ceva foarte-foarte important, pentru ea - dacæ se
declara gata sæ se sacrifice, sæ se dea primului venit, ca platæ. O femeie coaptæ
se dæruie o datæ, hai de cinci, ob†ine ce urmære§te - §i gata!, se întoarce la sine
§i la ale sinei, la femei nu se cunoa§te, la ele nu ræmân urme ; dar o fatæ mare
când se dæ, plæte§te cu fecioria-i - acela sacrificiu! ïnsæ §i o fatæ mare, chiar
dacæ rana aceea nu i se mai închide în veac, nu-i obligatæ sæ ræmânæ cu
profitorul, cu ticælosul care a acceptat un asemenea târg - pe când flea†a asta
cu ochelari de orb… Nu numai cæ se dæ, cæ renun∞¶ la ce are mai scump - dar,
în plus, pentru totdeauna, dacæ se mæritæ cu mine! Acest lucru femeile îl spun,
îl fac o singuræ datæ-n via†æ, chiar dacæ fata asta nu l-ar face, dar promisiunea
ce este ea dacæ nu jumætate facere? - a§a am citit eu undeva.

– Te rog, te rog eu mult de tot, a continuat, frângîndu-§i mâinile.
Ce sæ-†i fac eu †ie dacæ numai fereastra asta, nu §i cealaltæ?- iar a arætat
din cap spre spate.’Rooog io mul’ de toooo’…Dacæ tu faci asta pentru
mine, eu…

– A†i mai spus, am întrerupt-o. Væ mærita†i cu mine.
Ea a tresærit, nu se a§tepta sæ mai vorbeascæ §i al†ii. Dar nu mi-a dat

drumul de mânecæ, ba s-a lipit de ea cu pieptul, cu adicæ partea din fa†æ a
pær†ii superioare, biata…

– Te rooo’, te ro’ io mul’ de tooo’…
– ∑i asta a†i mai spus-o - dar n-a†i spus : ce se vede de la fereastra asta?-

poate cæ se vede de la alta, ca sæ nu intræm aici… 
– Nu-†i pot spune, secret de tot. Numai de-aici - acum mæ luase de bra†

cu amândouæ bra†ele, ca pe un copac ; ori ca pe Corso logodnica logoditæ cu
logodnicul. Te roooo’…

Mæ uitam la ea, din fa†æ. Nu vedeam nimic : din pricina ochelarilor
negri în care mæ vedeam numai pe mine, din toatæ lumea. Mæ uitam §i chiar
dacæ nu doar pe mine m-a§ fi væzut ræsfrânt, deformat în oglinda neagræ a
lentilelor, tot n-a§ fi în†eles ce anume vrea Amica Orbilor de pe Corso.
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ïi cuno§team numele, §tiam cæ e într-a X-a la Liceul de fete. ïnsæ mai
§tiam, hi-hi-hi, cæ nu-i deloc ho-ho, ‘oarbæ tipa, sæ nu ne læsæm în§ela†i de
aparen†e… Ai zice : Ia, o elevæ §i ea, nu prea formatæ, în plus cu o boalæ de
ochi, særaca, numai cæ særaca umblæ cu ochelari negri din altæ pricinæ: sæ
nu-i vedem noi cearcænele vine†ii, pleoapele viorìi de la hi-hìi cu ofi†erii de
la ∑coala de Cavalerie, bine, nu umblæ cu ei ziua, în væzul lumii, ca Gita
(“drægu†a lu’ Io§ka” îi spun Sibienii de când, la Cenaclul Astra, î§i suflecase,
în versuri §chioape fusta sub mustea†a lui/Josef/ Stalin), ci numai noaptea
pe-ntunericu’ (precum în cântecu’) : atunci noi, internii sântem la internat, ba
chiar dormim, nu  sântem martori vizuali la ho-ho, hi-hi cu ofi†erìi. A§a se
vorbea - mai ales la internatul nostru, la Gheorghe Lazær. Auzeam ce se
spune, uneori repetam auzitele - nu credeam : era prea firavæ, prea slabæ
pentru ce se zicea cæ face cu ofi†erii, pe bani, fie §i pe-ntuneric, când nici ei
n-o vedeau. Pentru ni§te sportivi zdraveni trebui’ forme, piep†i, e necesar sæ
fie †â†o§æ-§oldo§¶-cure§æ, ca Gita, nu ca amærâta asta : scânduricæ, ame†icæ,
planæ în partea anterioaræ, de-i confunzi pieptul cu spinarea, platæ §i la
mijloc, cât despre picioare, vai de steaua lor : chibrite…

Mæ uitam la ea, mæ vedeam pe mine în ochelari : acolo aveam rât,
trompæ - arætam ca un râmætor trompos. Or nu sânt a§a în realitate. ∑tiam :
nu-s din cale-afaræ de-arætos, dar nici fæt-hidos - atunci de ce mæ agæ†ase?
Auzi: se mæritæ cu mine, dacæ-i fac ceva - ce? Va fi ceva foarte-foarte
periculos (dacæ-i foarte-foarte secret). Riscant. Ceva ce va fi meritînd
sacrificii, chiar §i acela de sine, ca mæriti§ul la abia §aptesprezece ani, cu un
mucea de paisprezece §i trei luni ! Bine-bine, nici ea nu-i Ileanæ Cosânzeanæ,
iar ochelarii n-o înfrumuse†eazæ, dar…

– Mæ aju†i? Dacæ tu faci asta pentru mine, eu…
Am dat din cap cæ §tiam, fusesem încuno§tiin†at, însæ  întrebarea era :

De ce chiar eu? De când se arætase la Astra, dupæ “inventar”, se fâ†âise între
fi§ier §i sala de lecturæ, mi§unase prin salæ, bântuise printre mese, de parcæ ar
fi cæutat ceva ori pe cineva - §i nu gæsea: o carte în unic exemplar, pe
cineva care vine rar la Astra… ïn câteva rânduri mæ atinsese cu sticlitul negru
al lentilelor privirii, însæ nu z¶bovise. Apoi pe coridor, la fumat : numai cu
Septimiu §i cu Octavian discuta, cu ei fuma, chiar glumea, în direc†ia mea nu
se uitase. Mai ræu: nici nu mæ evitase, iar asta-i mai ræu : când cineva te
ocole§te cu privirea, treacæ-meargæ, te detestæ, dar nu te neagæ, ca atunci când
se uitæ prin tine… ∑i uite cæ mæ descopere!

– De ce ?, am fæcut într-un târziu.
– De ce! Pentru cæ… - m-a apucat de reverele paltonului. Pentru cæ!,

a scuturat. ïn†elegi tu?, §i iar a scuturat.
– Nu, domni§oaræ, am zis repede, gândindu-mæ cæ vorbe§te ca ∑oricica,

abuzînd de pronume (dar ce frumos, mângâios abuzînd…).
– Spune-mi: tu. ∑i: Sabina, e mai practic, a zis ea. Acum vii sæ-†i aræt…-

a început sæ mæ tragæ spre u§a acolo-ului femeilor.
– Ar fi §i mai practic dacæ mi-a†i spune despre ce-i vorba §i numai dupæ

aceea mi-a†i aræta…- o condusesem eu pe coridor, în partea opusæ, †inînd-o
de cot. Dumneavoastræ nu-n†elege†i cæ de-acolo nu se face? ïn†elege†i?

– De ce sæ nu se facæ, dacæ numai de-acolo se vede?! Nu-†i pot spune,
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e secret - adineauri ridicase glasul, acum §optea, iar “secret” îi ie§ise sâsâit,
ca din guræ de §arpe… ∑i de ce nu mæ tutuie§ti, tu?, se trezise iar. Mæ cheamæ
Sabina, pentru tine sunt : tu §i dacæ faci asta pentru mine, eu mæ…

– …væ mærita†i cu mine, a†i mai spus-o, he-he-he!, am nechezat, încer-
cînd sæ-i dau de în†eles cæ pætrunsesem bancul ei §i-l gustam.

Dupæ o ezitare, Sabina a nechezat §i ea, la octavæ. Inteligentæ, fata : a
priceput cæ pricepusem… Dar ce? Dar oare pricepuse?

Mæ îndoiam : î§i adusese la loc, peste ochi ochelarii. Acum purta mascæ
de gaze, noi ne aflam în ræzboi…

Ræzboi-ræzboi, dar de ce, din amici, devenisem inamici? Uite de ce :
inamicul cel tare §i mare dæ în noi cu gaze, noi, amicii-micii sântem doi
pe-o mascæ, amic, frate, soræ sæ-†i fie celælalt, nu-i cedezi în întregime masca,
ci jum¶tate-jum¶tate - iperitæ îi spune gazului, însæ una cu un ræzboi-mondial
mai recentæ, cu-mari-sacrificii adusæ din Ræsærit - mæ sufocam, mæ muream,
din fericire, amica mea cea bunæ §i pereche de atelaj î§i scotea masca §i mi-o
punea pe obraz - mascæ specialæ, de pus pe toate fe†ele, cu fa†æ §i dos, ea,
dupæ ce §i-o lua mi-o punea færæ sæ încruci§eze mâinile - a§a cæ nu ne mai
omoaræ viperita-sovietita-’inamita cea mai înaintatæ din lume, cleita lor neno-
rocitæ §i-mpu†itæ, cea cu care marii producætori de cær†i, dupæ ce le ard pe-ale
noastre, (“scrise cu litere burgheze,ba chiar §i monarhiste”!), le dau pe-ale lor
cu iperitæ, toate cær†ile sovietice træznesc a clei de bot de câine u§ernic, a
obialæ eroinæ, a cur nespælat : î†i mutæ nasul la ceafæ, în plinæ iarnæ, când u§a
libræriei Cartea Rusæ se deschide - †ie, de pe trotuarul de vis-à-vis, dar bie†ii
trecætori nevinova†i ce trec prin dreptul Cær†ii Sovietice, cea mai mare carte
din lume! - cad ca mu§tele §i cad nevinova†i, vorbesc de libræria cea mai
mare, cea mai frumoasæ, mai binemirositoare din ora§, prefæcutæ de æ§tia în
Cacarte…- ce noroc cu masca salvatoare a inversei Sabina : în loc s-o, eu pe
ea - în fine, am vrut sæ fac un banc-bun, unul cu a Sabinelor ræpire (sæ se
observe : am evitat curofonia), a§adar Sabina îmi pusese ochelarii ei,
translîndu-i, †inîndu-i drept de hulube…

∑i râzînd. Dincolo, în cealaltæ tabæræ (dar amicæ) se râdea frumos.
Nu mai cunoscusem un asemenea. Nici la filmele unde se râde cu mare (a
§aptea) artæ §i binemirositos - ce spun eu: bine!, mirosea divine; mirosisea
bina, Sabina.

ïnainte de ræzboaie nu §tiam. Cæ o guræ poate fi altæ guræ, când râde. Cu
totul alta decât aceea când ea nu râde. ∑i nu §tiam (de unde sæ fi §tiut?) cum
râde o guræ færæ ochelari. O guræ prin ochelari. Gura sabinæ.

– He-he-he!, m-a imitat iar, acum la cvartæ. Sæ nu spui c-ai crezut, cæ nu
te cred! - §i-a retras ochelarii de la mine, i-a pus la sine. Ai chiar crezut? Cæ
mæ mærit cu tine? Cu ti-ne? Dar eu sânt o domni§oaræ, dom-nu-le!

Era, domnule : domni§oaræ. Ce fæcea, ce nefæcea, liniile i se dintr-o datæ
unduiau, unghiurile (o mul†ime) se îndulceau… Cât stætuse lângæ mine se
†inuse pe-fa†æ, nu-§i arætase profilul, însæ i-l învæ†asem, i-l §tiam pe de rost,
dedus, i-l vedeam ca scris, de§i acum îmi propunea spatele - e-he, spatele ele-
vei de liceu, cu uniforma lucitæ de purtare, pe sub pardesiul de cartelæ, prea
larg, prea trist de lung, spatele cæpætase tot felul de  reliefuri §i pe mai sus §i
pe mai la mijloc §i, a§a, mai pe la - plinæ de forme de, cu capul †inut înalt, pe
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gâtul luuung, pleca, se tot ducea pe toctocuri suse, de adeværatæ domni§oa’.
A dispærut înspre sala de lecturæ : se minunase o petrecere. Minuneascæ.
Dacæ stai în sala de lecturæ cu un roman dinainte, î†i zici: E-hei!, câte se

întâmplæ pe lumea asta, mai ales minuni…- dacæ le aju†i un pic ; nu cine §tie
cât, dar sæ §tii unde ape§i, unde pui ajutorul acela, ca sæ împingi… ∑i câtæ §i
cumæ sæ fie împungerea romanescæ (dacæ putem spune a§a).

Nici acum nu pot pretinde cæ o stæpânesc mul†umitor, dar în urmæ cu
exact un an sau mai mul†i mæ aflam la începuturi; se nimerise sæ nimeresc din
prima încercare! Oricum, în timp ce-mi læsam la vestiar paltonul, cæciula,
fularul, mæ întrebam ca pe altul: 

«De afaræ - din stradæ, din parc - intrasem direct? Da sau ba? Dacæ da:
de pe scaræ trecusem direct aici, la vestiar?; fæcusem un ocol pe coridol?; o
parantezæ la toalezæ? - dar niciodatæ n-am fæcut acea ocolorantezæ, îmbræcat
- or acum mæ… Mæ-mbrac ori mæ dezîmbrac? Vin sau plec? Sânt la Astra ori
doar ziceam-cæ…?»

Ræmæsesem în fa†a doamnei de la pupitru - doamna decide : dacæ ea îmi
dæ o carte, atunci vin ; dacæ-mi ia ceva, o carte, de pildæ, atunci ar însemna
cæ plec… Ei bine: doamna mi-a dat - fie numele Doamnei binecuvântat!

– Væ mul†umesc mult, doamnæ, am zis, iar Doamna a mul†umit pe datæ
mul†umirii mele.

Mæ mutasem cu cartea în fa†a u§ii dînd spre sala de lecturæ ; la mai pu†in
de un metru. ∑tiam : dacæ cineva intræ, îmi cere voie sæ treacæ, mæ atinge, cât
sæ în†eleg sæ mæ dau la o parte; dacæ cineva iese, atunci iau u§a-n cap (ca-n
Limitele lui Septimiu). Foarte bine : sæ mæ limiteze careva, sæ-mi ardæ un
cucui, sæ-mi împu§te cinci vânætæi - dar sæ aflu, cræcænelic: Da? Au ba?

Da fiind : fæcusem eu ocolul pe-la-acolo-ul femeilor? Dacæ da - cu
cine?, de§i acolo te duci totdeauna singur ; dacæ nu, atunci cu cine pe-lângæ?
- fiindcæ doar trec pe lângæ o femeie, fie cæ-mi place foarte tare, fie cæ nu-mi
place atât de foarte tare, prind, pæstrez - ca apoi sæ întorc, ræsucesc pe o parte,
pe cealaltæ cu limba, cu nasul, cu sufletul : mirosul, mirozna ei. Din
miroasele ei îi fac portretul; din olmuri o fac, o re-fac, eu pe ea - færæ ca ea
sæ §tie cine §i ce-a fæcut cu ea, din ea, prin ea - din umbra odorilor ei.

ïn cazul de fa†æ nu puteam spune dacæ îmi plæcuse femeia - nu pentru
cæ n-ar fi fost femeie, ci a§a; sau cæ mi-ar fi displæcut - altfel se vor fi petre-
cut lucrurile: întâi îmi fusese indiferentæ; apoi mæ uimise, vizual (mæ plezni-
se peste privire). Efect întârziat: mult dupæ plecarea ei în†elesesem cæ-mi
læsase ceva din ea - ceva care nu se dæ, nu se pierde: mirosul. Mirosul de ea,
înfipt în næri, pe dinæuntru. Miros de guræ deschisæ, râzîndæ, gust de miros de
vie §i de adâncæ §i de pipæratæ a viului, mi§cîndicæ. ∑i iaræ §i iaræ: piperoasæ.

M-am tot, de-atunci (am avut rægaz) întrebat: Dacæ întâmplærile ar fi
fost reale - acostarea, târîrea pe coridor, mai înainte intrarea în vorbæ,
rugæmintea, promisiunea de mæriti§, marele-secret anun†at, nu §i enun†at -
toate acestea ar fi avut carne, existen†æ, dacæ ar fi lipsit olmul? S-ar mai fi
realizat (de la real)?; ar mai fi fost confirmate, consfin†ite ca întâmplæri,
întâmplatele? 

Ræspuns (sèptim): Poate cæ da, poate cæ mai degrabæ nu.
Dacæ nu i-a§ fi sim†it, cunoscut gura, pe dinæuntru, Sabina ar fi ræmas în
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continuare pentru mine un nume §i o legendæ de Corso (aia care se reguleazæ
cu ofi†eri); poate nici atât din moment ce eu i-am scris, în gând, legenda.
Oricum, n-ar fi contat: o oarecare ciudatæ întâmplare de bibliotecæ publicæ, de
salæ de lecturæ (§i de anexe) - atât de… stranie, încât n-ar fi avut dreptul la
memorie : m-a§ fi dus, lini§tit, la vestiar, m-a§ fi dezbræcat ca de atâtea ori,
mi-a§ fi luat de la doamna pupitrului cartea re†inutæ ieri (nu ieri, ci alaltæieri,
abandonasem cititul-alfabetic, mæ zæpæcise, mæ descumpænise æncisul p.
iventr al Astrei, særisem de la sertar la sertar, în panicæ, nimerisem la
Stendhal, îmi spusesem cæ ar fi numai bun, aducea pu†inæ ordine, ceva
rigoare - dinainte! - avusesem de gând sæ recitesc Mænæstirea din Parma,
dar o epuraseræ cæcænarii de iventrali§ti æncizætornici - cu certitudine din
pricina cuvântului mistico-reac†ionar  “mænæstire”, a§a cæ luasem, pentru a
treia oaræ, aici, Ro§u §i Negru - ne-, încæ, -’puratæ, probabil gra†ie cuvân-
tului salvator “ro§u”, însæ când vor ajunge cu aratul lecturii pânæ la “negru”)
§i mi-a§ fi væzut de treaba mea de cetitor, dacæ…

Când te gânde§ti cæ via†a omului depinde de un fleac… Pentru mine nu
e, dar ceilal†i, dacæ nu sunt cu totul lipsi†i de odorat, atunci nu §i-l folosesc,
nu §i-l pun la treabæ : dacæ a§ fi fost unul dintre ei, ceilal†i - surzi, orbii de
miros? Poate exagerez : via†a nu mi s-a schimbat ; mæcar clætinat din
pricina aceea, asta. Un pic. Atât cât am vrut eu sæ mi-o schimb…

M-am dus în sala de lecturæ, mi-am cæutat locul, mi l-am gæsit liber,
m-am a§ezat. Am deschis cartea. M-am pregætit… Dar nu puteam citi.
Auzeam, re-auzeam glasul odorat : mæ supærau, mæ pælmuiau cuvintele ei din
urmæ - de ce sæ-mi spunæ cæ sânt pu§ti?; de la †aræ? - nu va fi chiar rostit, dar
ar fi putut s-o facæ, dupæ cum pornise, mai ales dupæ ce d¶duse col†ul
coridorului §i nu s-a mai væzut - atunci. Atunci a zis cæ ea e domni§oaræ,
domnule, ce-§i închipuie pu§tanul de la †aræ?

Ei, da, de la †aræ eram - ei §i? De la †aræ, dar eu o agæ†asem pe
domni§oara de la ora§ ori ea pe mine ? Eu o træsesem, încercasem s-o duc,
trag-împing - unde : la closet! - sau ea pe mine? Eu îi spusesem færæ pic de
ezitare cæ dacæ nu§tiuce face ea pentru mine, eu o iau de nevastæ - a§a,
chioaræ, slæbænoagæ §i proastæ? Eu sau ea?

Sæ afle: la noi, §i în Basarabia §i la †aræ §i la internat - a§a ceva nu se
face ! Dacæ i s-a fæcut de ne-pu§tani, de ne-†ærani, sæ se adreseze lui Septimiu,
cu el se mai brehæise pe coridor! ∑i cu Octavian conversase, mæ rog frumos!
- lor sæ le cearæ ceea ce n-a fost în stare sæ-mi cearæ mie, pânæ la capæt…

Uite-o : s-a apropiat de masa lui Octavian - foarte bine, sæ se
a§eze alæturi, cu genunchii ei ascu†i†i înfip†i în jamboanele lui §i sæ
se-a§a§ipedincoloeze, la closet, lui sæ-i spunæ: «∑i ce dacæ nu se face?!»,
cæ ea are nevoie de ceva, deci, sæ se facæ!

Uite-o: nu s-a oprit la Octavian - ducæ-se-alæturi, la Septimiu §i
vedea-l-a§ pe garsonul limitatrofo-colocvialic tras de mânæ peste grani†a
poatecænu-ului de la femei §i gæsind cæ e de-a dreptul: splen-didh! -
auzi-l-a§ zicînd cæ el preferæ-mai-bine la curve, decât la femei…

Nici la Septimiu nu s-a oprit n-a dat semn cæ l-ar fi bægat în seamæ, îl
ocole§te, se duce încolo, spre - spre nu §tiu unde… De ce n-a apelat la ei,
delaora§ii? ∑i de ce vine-ncoace? - deie Domnul sæ nu mæ vazæ, face-m-ar
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invizibil, sæ caute în altæ bibliotecæ pe cineva de mæritat la closet… ∑i bine
faci, feti†o, cæ ie§i din sala de lecturæ, tot n-aveai tu ce-nvârti pe-aici, du-te,
du-te La mænæstire, ori Pe Corso, petrece-te-ai cu ofi†erimea localæ, în
rândurile armateipulare-ai sæ gæsezi capcizmat de-mbobinat, de-nhæmat
la secretele tale nenorocite - de azi înainte o sæ cred absolut tot ce se spune
despre, cæ e§ti plinæ de cearcæne pe la de la §i, dac-ai avea ciorapi de mætase,
†i-ar fi rup†i sub genunchi, de la stelele epole†ilor, de-acum am sæ cred chiar
mai mult decât totul!

Nu puteam citi. Iar plecarea ei din salæ, în loc sæ mæ calmeze, mæ întæ-
râtase : de ce, a§a§ipedincolo nu spusese limpede ce vrea? Dacæ a§ fi fost pus
la curent, a§ fi încercat - dar ce anume sæ încerc? Sæ-mi cearæ ajutor, adicæ
împær†irea poverii între ajutat §i ajutætor? Nu pærea a fi omul, ea voia de la
mine serviciu, hamalîc, argæ†ealæ -pentru asta voi fi bun, tocmai, pentru cæ-s
de la †aræ, pentru alte chestii are ea pe al†ii, nu degeaba §i-o plimbæ-n oche-
lari fumurii, §tim noi ce ascunde îndærætul lor - cum sæ nu §tiu : ceva atât de
amiroznitoare, de emi†ætoare de odori, încât te-te-te nimice§te, te preface-n
cârpæ, în primul moment te doare capul, în al doilea te-nghite - cu tot cu cap!

Pânæ una-alta, mæ doare. M-a deochiat, chioampa; m-a otrævit, m-a
întors ca pe-o mænu§æ cu miroznele ei vræjitorice§ti. ∑i de ce, mæ rog, s-a
supærat? C-am întrebat-o despre ce e vorba?; cæ i-am cerut sæ spunæ întâi,
apoi sæ vedem de unde ne uitæm - ca sæ vedem acea fereastræ ?, vorbesc de a
doua, de douæ vorbea ea: de la una se vedea alta, dar ce Dumnezeu, or mai fi
pe lumea asta ferestre de la care sæ se vadæ ferestre, ca sæ nu fim sili†i sæ
intræm, de mânæ, la femei! Iar dacæ nu m-ascultæ, caute-§i alt partener de
intrat, de bra†, la femei - acolo, înæuntru, încunune-se cu el ! Auzi : numai de
la femei se vede - dar ea-i pu§tancæ proastæ (§i cu picioare strâmbe)!: nu se
poate sæ nu se vadæ §i de la bærba†i, doar sunt alæturate… A, cæ domni§orìa sa
nu intræ la bærba†i - dar de ce nu-mi dæ mie voie sæ nu intru la femei?

Am læsat pe masæ cartea deschisæ. M-am ridicat, dupæ miros. Am
pornit, a§ fi gæsit-o cu ochii-nchi§i : dupæ olm : §i-l læsase-ntradins, dacæ a§ fi
privit atent, a§ fi væzut pietricelele din basm presærate - le zic a§a, ca sæ nu le
zic : stropi de odoare: pic!, pic!, pic!, sângele ei de miros.

Nici n-am zæbovit la fi§ier, drept la bærba†i m-am dus. Am intrat, am tras
cu urechea spre cabine - desigur, nu pe ea o cæutam, ea era alæturi. M-am
apropiat de geamul cu sticlæ matæ, l-am deschis, am privit drept în fa†æ:
dincolo de curtea interioaræ… de trei ori parter §i etaje, câte… trei, patru
cinci, trei ori cinci fac cincisprezece ferestre - la care sæ mæ uit? M-am
aplecat peste pervaz. M-am uitat la dreapta : trei ori §apte, alte douæzeci §i
ceva de ferestre. M-am ræsucit spre stânga…

– Nu la stânga, nu la etaj!, am auzit §oaptæ poruncitoare venind din
dreapta §i de foarte aproape. La subsol! U§a care duce la subsol!

M-am întors la dreapta: la nici doi metri distan†æ, un cap de… Un cap
de elevæ de liceu - avea gulera§ de dantelæ albæ peste uniforma bleumarin.
N-o cuno§team, n-o mai væzusem. De§i mie se adresase, nu mai era altul la
fereastra de la noi, de la bærba†i…

– Dar uitæ-te la subsol, domnule, nu la mine! - mi-a ar¶tat direc†ia cu
mâna dreaptæ în care †inea o pereche de ochelari cu lentile negre.
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Mi-am retras atât de precipitat capul, cæ m-am lovit dureros la urechea
stângæ în tocul ferestrei. ïnjurînd, am închis geamul §i m-am græbit sæ ies de-
acolo. ïn prag am ezitat. Nu §tiu de ce - probabil §tiam cæ ea §tia. Am auzit
din coridor, prin u§æ :

– Ci ie§i odatæ, domnule! Ci cât sæ te mai a§tept?
Am fost gata-câ§tigat. Oricine mæ poate cumpæra-vinde cu o replicæ din

Caragiale, bine plasatæ. Am ie§it, vesel, cu gura pânæ la urechi - când Sabina:
– Te mai §i râzi! Ca un cre-tin!
M-am împiedecat în prag - nu e prag acolo ; am încasat o u§æ-n spate,

u§a de-acolo n-are închizætoare-ntârzietoare ; mai lipsea sæ fac pasul drept §i
drept în groapæ sæ cad - §i ce dacæ nu exista a§a ceva? Ca un cre-tin! - mai
merge (las de la mine, am de a face cu o proastæ de fatæ), dar: te-râzi?!,
terâziul nu-i din Caragiale, nu-i din nimeni, §tiut. Vinovat, umilit, dupæ ce
mi-am §ters se-râsul (autorâsul?), am vrut s-o §terg, eu însumi. Spre sala de
lecturæ: acolo aveam incertitudini, însæ nimeni nu mi le-ndesa în guræ, cælu§.

M-a apucat de mânæ, m-a oprit. M-a întrebat: 
– Ai væzuuut? Ce ziiici? Mæ ajuuu†i?- se alinta, voia sæ mæ alinte, cu ea.
Nu-mi place sæ mi se cearæ a§a, mieunat, mâ†âit, dupæ ce fusesem

agresat pe nedrept. Nu-mi place sæ fiu oprit din mers, împiedecat ; sæ mi se
taie avântul, fie §i de o fatæ. Cu atât mai pu†in cu cât, imediat ce sânt oprit,
sânt înhæ†at de revere, scuturat, zgâl†âit. Nu-mi place, am zis:

– Sæ nu mai faci asta, domni§oaræ! - §optisem printre din†i §i, færæ
fasoane, îi dædusem mâinile la o parte. La noi, la †aræ, pentru a§a ceva -
dom-ni-§oa-ræ - se scoate cu†itul!

Domni§oara ræmæsese cu mâinile-n sus, ca predatæ. ∑i, ca preda†ii,
speriatæ. Râzînd… Nu-i vedeam ochii, de ochelari - dar gura. Gura ei… Eram
gata sæ pun un genunchi la pæmânt, sæ mæ predau, însæ tocmai atunci gura
s-a închis. S-a terminat - iar eu, liberat, mi-am §ters cu douæ bobârnace
indiferente reverele atinse de ea §i am zis, smucind capul pe diagonalæ,
imitîndu-l pe Septimiu : 

– Domni§oa-ræææ…! - coada lungindu-i-o, înæl†ându-i-o.
Bine-i fæcusem - dar ce-§i închipuia domnia sa? Cæ poate sæ se joace cu

mine dupæ chef, sæ mæ întoarcæ pe-o parte, pe alta, ca pe-un pe§te în tigaie?
Ei bine, nu! Nu - dar nu puteam citi. Capul. Nu durea atât de tare ca prima
oaræ, acum mæ durea ca altæ oaræ, de§i mai târziu m-am gândit : nu mæ durea
nici un cap, dar a§a sântem noi, cei ce n-avem suficiente cuvinte ca sæ prin-
dem cu, în ele, nuan†ele; ne slujim de ce avem la îndemânæ, zicîndu-ne cæ
merge §i-a§a - nu merge: întâi, pentru cæ instrumentul e rudimentar, ziceam
un fluier ciobænesc, o tili§cæ avînd §ase gæuri - plus una, §apte - §i nu orice
melodie poate fi cântatæ (decât, eventual, transpusæ); a doua: nu cunoa§tem
(sau ne-a suprimat cineva glume† al naibii) altera†iile de la cheie, a§a cæ pro-
ducem naturalele care, aici, sunt, nu doar ne-, ci anti-, cam a§a ceva, trebuia
sæ spun, scurt, clar: Nu mæ doare capul! - a§ fi în†eles pânæ §i eu.

Ceva-ceva tot mæ durea, trebuia sæ mæ doaræ, altfel nu se putea :
fusesem brutal cu fata, chiar mægar-§i-violent, ca sæ nu-l uitæm pe Caragiale,
iar povestea cu scosul cu†itului (la noi, la †aræ - care, la noi? care †aræ?, dar
mai ales : a cui, †ara?), în fine: «Eu, când îmi trage cineva palme» fusese leit
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Bibicul (Nene Iancule) - de ce? Pentru cæ…
Scosul cu†itului ori intratul ei la-noi, în fine, a§teptatul, cu halba. Dacæ

m-ar durea capul, a§ avea un pretext sæ spun cæ nu §tiu. Fata asta, Sabina
dæduse peste mine, intrase færæ voie în ceea ce presupuneam cæ am mai intim,
în acel loc în care nu-se-face sæ faci decât singur - §i nu doar la noi, la †aræ,
am observat asta §i la colegii mei oræ§eni. Sæ fie ea altfel de oræ§ancæ? Nu
§tiu, nu §tiam de ce mæ alesese chiar pe mine.

Fata asta: te ui†i la ea, o cuprinzi dintr-o ochire : pe de-o parte (ba nu :
pe-o parte) aratæ slæbænoagæ, §leampætæ, færæ gra†ie ; pe de alta (nu alta, ci :
pe cant), nu stræluce§te prin de§teptæciune, apoi e de-o rea-cre§tere, de
te-ntrebi din care bortæ pe§teroasæ a ie§it, în patru labe - am exagerat, ca sæ se
în†eleagæ… De cealaltæ parte (Sabina fiind ca o monedæ : are cap, pajuræ - §i
cant), a§adar, dacæ o pui jos, cu pajura-n sus… ïn ciuda atâtor defecte, în
prima clipæ spui despre ea cæ ascunde ceva ; cæ amærâ†ica, neformata, copila
- vizibila - este, în realitate, o inversæ, o, ce sæ mai vorbim, una d-aia de
umblæ cu ofi†erii (chiar §i cu trupa, dar numai noaptea, ca sæ n-o vedem noi),
pe scurt: o putoare, o curvæ! Când însæ o cuno§ti cât de cât, ca mine… Dai de
o cæscatæ, neajutoratæ, zæpæcitæ: are nevoie sæ i se arate unde sæ punæ
piciorul la fiece pas - pe stradæ, în timp… Ceva §i mai încolo te treze§ti cu a
treia Sabinæ : calculatæ, rece, tæioasæ, nemiloasæ; o Sabina-Ma§ina care, ca sæ
ajungæ unde §i-a propus, trece peste oricine, peste orice - tu, înso†itor, crezi
cæ o conduci de mânæ, ca pe Oarba, he-he-he!, te duce ea de nas, de
cæpæstru, calule, de e§ti ditamai asinul mægaric! - nu se opre§te, nu se
sinchise§te de “fleacuri” ca : nu-se-face - e drept: færæ sæ aibæ con§tiin†a cæ ea
ar face ceea ce nu-s-ar-face…

Mai dincolo de siguran†æ, nepæsare, nemilæ, o sim†i: nesiguræ, nu fiindcæ
n-ar avea idee cum sæ se descurce cu lumea din jur, ci pentru cæ nu §tie ce s¶
facæ cu sine în raport cu jurul, cum sæ se a§eze - cum §i unde s-o a§eze, cum
sæ §i-o poarte pre ea, Sabina…

ïn momentele ei de mar§-for†at, de rece §i tæios, de voin†æ (sælbaticæ,
sco†înd fumeg), aveam impresia cæ cele vreo treizeci de chile de oase §i piele
se prefac într-o ma§inæ; într-un agregat din cele væzute în filmele documen-
tare de la “Timpuri Noi” ; într-o, cum spunea colonelui de haiduci : daravelæ/
cu care se sapæ tunelæ. ïn acele momente-împrejuræri îmi ziceam înfiorat:

«Dacæ fata asta o †ine cum a pornit-o, gæure§te cæræ-mida, bortile§te
piatra, mænâncæ pæmântul, scobe§te planeta - cu condi†ia sæ fie bine pornitæ,
corect orientatæ: azi-mâine iese la suprafa†æ în Italia ei, dar unde anume, cæ
nu era hotærîtæ: la Roma? la Milano?

Asta-i întrebarea : când a plecat, a plecat în direc†ia bunæ? Orientatæ-
topografic ? Dacæ nu : de ce nu dæ semn de via†æ ? Dacæ a ie§it cu bine la
lumina zilei, în Italia : de ce nu-mi trimite o ilustratæ, sæ zicem cu Scala din
Milano? Chiar færæ un cuvânt pentru mine decât adresa §i data (nu m-a§ supæ-
ra dacæ ar scrie 1651, încruci§înd, inversînd, încurcînd - nu numai în scris, ci
§i în capul ei de bibilìcæ - 6 cu 9). Eventual, cu adresa ei, scrisæ cu cernealæ
simpaticæ… Sau tot o ilustratæ, însæ din altæ topografie : Biblioteca Na†ionalæ
de la Paris - §tie bine cæ o §tiu din poze, albume, ghiduri, din romane mai ales,
îi voi fi spus §i ei cæ-mi luasem înima-n din†i §i am acostat-o pe însæ§i
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Doamna Tatu-Scarletti, ca sæ-mi spunæ douæ cuvinte despre Biblioteca de
acolo pe care o cunoa§te tot atât de bine ca pe Astra noastræ - dacæ nu cumva
§i mai bine.

Asta-i întrebarea : când s-a pornit, a plecat numai de-aici, din Sibiu?
Numai din Ardeal? Sau a plecat de-tot? Dacæ de-tot, atunci e bine, foarte :
azi-mâine o sæ primesc o ilustratæ cu Scala; ceva mai în-colo alta, cu
Biblioteca Na†ionalæ din Paris. Iar dacæ nu, atunci tot ræul spre bine: o a§tept;
sæ vinæ; a spus ora §ase, cel mult §i-jumætate.

Atunci, când a fost sæ fie prima-oaræ, §edeam în sala de lecturæ §i
sufeream; înduram - cu bærbæ†ie. Mæ durea capul - tocmai începuse, cedînd
rugæmin†ilor mele de a o avea, pe datorie. ïmi era grea†æ - tot pe datorie, asta
fiind consecin†a durerii de cap. Nu de la stomac, grea†a - de la inimæ! ïn
primul rând, grea†æ de mine : mæ purtasem ca ultimul bædæran, ca un autentic
pu§ti de la †aræ ; în al doilea : mirosul de ea - Doamne fere§te, în nici un caz
cæ ar fi fost urât, gre†os (ca al Ofi†eresei, særaca), ci, dacæ se poate spune a§a:
din contra.

Din foarte contra. ïmi era grea†æ de miros bun, nu de ræu. Sabina
miroase bine - ce spun eu, Sabina miroase dumnezee§te, dacæ El ar avea guræ,
a§a i-ar… Ba nu: El, mæcar gramatical, este masculin, or Sabina-femeìna…
ïn via†a mea nu m-am mai întâlnit cu un asemenea par’… Nu e parfum, dar
dacæ nu gæsesc alt cuvânt… ïntre timp mi-am ordonat impresiile, adicæ
odorile §i i-am fæcut portretul (§i moral §i odoral). Atunci însæ, în sala de
lecturæ, imediat dupæ coridorul cu pricina, nu §tiam de unde sæ le iau, unde sæ
le pun. ïmi erau necunoscute - dinspre al†ii, dar în acela§i timp apropiate mie,
de parcæ eu (sau §i eu) le-a§ fi produs ; de parcæ ar exista un arhetip olfactiv
- atât, cæ-mi lipseau cuvintele (în continuare, nu le-am gæsit…)

Atunci, pe loc (pe locul acesta, acela§i, în sala de lecturæ), încercînd sæ
reconstitui momentul §i, eventual, izvorul, mi-am zis :

«∑i totu§i, totu§i : nu a mirosit tot timpul, oricum, la început, nu, fiindcæ
la sfâr§it, dupæ ce-a plecat ea, a ræmas, totu§i, prin trenæ, prin coda…
A început a binemirosi numai când a început a râde - cât sæ fi †inut râsul:
douæ-trei secunde, hai cinci - de cum n-a mai râs, jetul, arteziana s-a oprit,
sugrumat, tæcut ; dupæ, nu doar gura i s-a urâ†it, ci ea întreagæ».

A§adar, numai gura. Gura - mi-am zis.
Citisem în atâtea cær†i, mai ales în cele de poezie, cæ gura fetei miroase,

adie, ba a floarea cutare, ba a cutare fruct; ba a Rai, ba a otravæ… Toate astea
sunt din afaræ, totdeauna altceva-altfel decât o guræ de fatæ. Mæ særutasem
pânæ atunci cu destule fete (iar de-atunci, he-he!), a§a cæ sânt bine orientat în
materie de topografie a odorilor fete§ti: fiecare poartæ o marcæ numai a ei, a
fetei; §i fiecare o marcæ numai a lui, a særutatului - în diferite momente, cu
aceea§i fatæ. Oricum, eu le-a§ deosebi (fetele, særuturile) cu ochii lega†i, cu
urechile astupate. Doar særutînd. Færæ sæ mæ orientez dupæ formele de relief
ale gurii ; nici dupæ dinamica ei - numai §i numai dupæ miros.

Fata asta, Sabina-Drezina, Amica Orbilor, despre care atâtea §i atât de
rele se zic, a§a, necrescutæ, nemâncatæ, nenimica… Dacæ a§ spune : «Gura
Sabinei miroase a gura Sabinei», bæie†ii m-ar lua peste picior §i m-ar trimite
la plimbare cu “defini†ia” mea cu tot. Or eu vreau sæ spun cæ, atunci când nici
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prin gând nu-mi trecea sæ o særut §i n-o atinsesem nici mæcar din gre§alæ -
gura ei… Sæ mi se fi pærut? Fiindcæ în acel moment îmi era grea†æ? Sau grea†a
sæ fi fost efectul altei cauze?

Mæ durea capul, lini§tit ; îmi era, lini§tit : dulce §i grea†æ. Parc-a§ fi fost
beat - zic eu, din citite, oricum, nu cu be†ia trebuie comparat… Comparatæ…

Urâtæ ca sora dracului: ochelari de orbo§etor, nas ascu†itos, bærbie la fel,
galo§nicæ ; glas neplæcut, mæcæit, ræ†æit, ca al surzilor - însæ nici când tace nici
când ræmâne færæ ochelari nu aratæ mai breazæ: doar o væzusem de la fereas-
træ când mæ soma sæ mæ uit la subsol; nici eleva în uniformæ de LDI (§i færæ
ochelari negri) nu aræta mai ne-urâtæ decât cealaltæ, cu toate cæ nu semæna
deloc, dar deloc cu cea de pe coridor, ochelarista în pardesiu de cæpætat ; era
altfel: tot insipidæ, rea - dar alta. Cu adeværat frumoasæ (fulgerætor!)
devenise numai atunci când râsese : patru-cinci secunde.

De ce : fiindcæ, în general, omul care râde se face mai frumos? Sau (în
special) pentru cæ deschide gura? ∑i libereazæ ceva, ceea-ce, acel-ceva?

Atunci, a ce ziceam cæ amiroase agura ei arâzîndæ? Deschizîndæ,
înflorindæ, pâlniindæ : a miere de albine - da, §i a, dar am hotærît cæ nu
floare, nu fruct, nu ceva din afara omului træitor, dinafara fetei promi†ætoare,
a femeii fæcætoare. Ziceam cæ gura Sabinei miroase a carne proaspæt tæiatæ -
numai cæ acesta e miros, nu parfum : carnea tæiatæ miroase, nu admiroase
(ca gura Sabinei).

Gura Sabinei. Ea miroase a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum - a
nevegetal. Gura Sabinei miroase a regn animal (dar nu a mosc); a viu, a
vietate, a carne-vie - pe dinæuntru - a mi§care, cu mult suc §i oarbæ; §i palpi-
toasæ; §i piperindicæ - sângeratic. Regn sabinal.

Mæ durea capul. ïmi era grea†æ. Grea†æ, capul - mæ întrebam dacæ n-a§
face mai bine sæ plec de la bibliotecæ : mæ plimb prin parc, mæ aerisesc, mæ
curæ†, mæ ræzuiesc, mæ spæl - de mirosuri, de mirozne.

Dar numaidecât m-am întrebat: «De ce-a§ fugi de ceea ce-mi place, cu
plæcere tulbure - pânæ la grea†æ? Pânæ la?»

∑i de nu mi-ar fi plæcut, tot era prea târziu. Acum pot spune: atunci mi
s-a scris - nu pe frunte; în næri.

Am sim†it-o, cu spatele, venind. Am mirosit-o apropiindu-se.
Mi-am cuprins capul în palme, am închis ochii; nasul îmi atingea Ro§u

§i Negru, deschis. Voisem sæ mæ ascund: cæzusem cu toate picioarele în
capcana ro§negricæ : Sabina. O vedeam cu ceafa, o §tiam venind, îi sim†eam
drumul, traseul indirect - îi cuno§team †inta: eu.

Venea învæluind-mæ, ca sæ mæ încercuie ; sæ mæ sugæ, înghitæ,
ro§neagr’; sæ mæ prefacæ în altceva, în altul, pe cealaltæ parte.

A§a cæ am tresærit cu tresær mare când am auzit, în ureche, glas numai
pentru auzul meu în adulmec :

– Dupæ ora §ase - cel mult §i-jumætate.
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A spus cæ dupæ §ase, cel mult §i-jumætate, a§a a spus. O a§tept, cu ea am
învæ†at ræbdarea. ïnainte eram mai catolic decât un ceas de bisericæ papista§æ,
pentru un minut peste  sfertul academic, m-am certat cu buni prieteni avînd
ceas la mânæ - mæcar de n-ar fi încercat sæ mæ convingæ cæ al lor ræmæsese-n
urmæ, iatæ motivul întârzierii, dar numai în aparen†æ, pretindeau, în realitate
ei fiind foarte punctuali! Nu erau, de aici supærarea mea, devenitæ despær†ire.
ïnsæ de când sânt cu Sabina, parcæ n-a§ mai fi eu : am ræmas punctual cu anti-
cipa†ie (cum zice tata), ca †æranul la garæ nouæ. Dar nu mæ mai las eu îmbolnæ-
vit de a§teptare, de întârzierea întârzietorului ; §i nu-i mai explic aiurinei /
Sabinei pentru a mia oaræ cæ un om nepunctual nu-mi poate fi prieten: prie-
tenia se bazeazæ pe respect reciproc, iar dacæ tu, cæscato, nu respec†i timpul
meu, cum sæ ræmân  prieten cu tine?

A spus : dupæ §ase; cel mult §i-.
A§a sæ fie. Nu to†i oamenii au exact acela§i timp; nici acela§i timp exact:

ori cæ s-au næscut gata diferi†i, ori cæ s-au fæcut ei în§i§i… Depinde §i de lati-
tudine geograficæ, de climæ, de limbæ… Am citit undeva cæ Bucure§tenii
afla†i la Paris, la Londra, la Berlin î§i dau întâlnire - la Bucure§ti, când s-or
întoarce - astfel:

«Pe dupæ amiazæ, pe Calea Victoriei…»
Va fi fost §i specific §i poetic, înainte, poate §i pe timpul ræzboiului;

înainte de venirea comuni§tilor - dar acum? Mai are cineva timp de Calea
Victoriei? ∑i curaj : §tii unde, la care ræspântie pætrunzi pe Calea Victoriei,
dar nu §tii dacæ mai ajungi la urmætoarea pe jos, pe picioarele tale, ori pe sus,
sæltat pe roatele ma§inii-negre. Se spune cæ adeværa†ii bucure§teni tot a§a î§i
fixeaz¶ întâlnire, ca sæ-§i dea impresia cæ sunt “înainte”; dupæ basarabeni §i
regæ†enii s-au fæcut evrei, parcæ §i-ar ura : «La anul, la Ierusalim !», færæ sæ
specifice ziua, luna din an, darmite ora… ∑i, culmea, se chiar întâlnesc - cel
pu†in a§a vorbesc Basarabenii din Ardeal…

Când am fost la Bucure§ti astæ-toamnæ, la finala crosului “Sæ întâm-
pinæm 7 noiembrie”, nu i-am væzut întâlnindu-se, dar Calea : fainæ. Sæ tot
aibæ §apte-opt kilometri - hai, vreo trei, dar câ†i sæ parcurgi, ca sæ-l întâlne§ti
pe celælalt bucure§tean cu care †i-ai dat întâlnire la Paris - dupæ amiazæ?

I-am parcurs pe to†i, de mai multe ori, de jos, de la Dâmbovi†a pân-n
Pia†a Victoriei. Unde l-am væzut pe soldatul rus, / cel sus-pus, nu pen’ c-a
liberat popoarele,/ ci pen’ cæ-i put picioarele - din pricina asta a intrat Pæstorel
la închisoare, se zice cæ acolo a §i murit. Prima oaræ am fæcut Calea cu între-
gul lot al regiunii noastre (nu-i spun pe nume, mæ prefac cæ nu cunosc “noua
împær†ire administrativæ” care a fæcut din jude†ul Sibiu un oarecare raion sub-
ordonat Bra§ovului - a§a-i zic eu, “reac†ionære§te”, ca sæ nu spun : “Stalin”). 

Eram ghida†i de tovaræ§ul Enache-de-la-Centru. N-am aflat ce fel de
centru, însæ tovaræ§ul era militar de felul lui - §i zicea :

«ïn sportul militar nu gradul conteazæ».
N-o fi contînd. El avea grijæ de lotul nostru - cu hotelul, masa, deplasæ-

rile - cu ghidajul, zicea tovaræ§ul Enache de la Centru. Nu era doar omul-cu-
echipamentul, ci §i concurentul… N-am aflat la care club: Dinamo ori Casa
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Armatei, dar eram siguri : la seniori. Era cam senior, tovEnache : chelie
avansatæ, brazde adânci pe obraz - de cât o fi tot-ot alergat, pânæ la vârsta lui.
Seniorii no§tri sibieni, to†i militari în termen, râdeau de el, îi ziceau:
“Manutan†æ”, eu însæ îl simpatizam: avea trei copii «care de care mai mic»,
zicea, arætîndu-ne fotografii cu ni§te copii speria†i, nevasta îi fugise cu altul -
tovEnache ne arætase o pozæ, dar nu a femeii fugæcioase, ci a cæpitanului
ræpitore†: mære†.

Misia lui: sæ ne ghideze prin Bucure§ti. Ne-a tot ghidat - dar numai prin
cel de pe Calea Victoriei. Manutan†æ umbla pe stradæ ca §i noi, nebucure§-
tenii: îmbræcat în trening, atât cæ pe bluza lui nu scria nimic. Pe când noi
primisem de la Sibiu: una pereche pantofi gimnasticæ, “pentru umblat stradæ”
(scria pe hârtia de luare în primire) plus una pereche pantofi cuie “pentru par-
ticipat finalæ” - deci prin Bucure§ti umblam stradæ pantofi gimnasticæ, ghidul
nostru purta stradæ una pereche bocanci alpinism, din cei cu triplæ talpæ, cu
mæsele de o†ele, în greutate de cinci kilolele (dacæ nu bucata, sigur perechea).
Când ne-a luat în primire în Gara de Nord, tovEnache nu ne-a atras aten†ia
decât prin chelie (l-am crezut antrenor, pentru cæ §i Tschallner al nostru era
chel), însæ când am ie§it cu el în ora§… ∑i am mers, am mers… Ne-a spus în
treacæt, ca §i cum era de la sine în†eles:

– Domle! Eu mai am de a§teptat, proba mea e ultima…
De unde am în†eles cæ §i el concureazæ - la seniori (încæ neexistînd

categoria: stræmo§i). Cu to†ii trægeam cu coada ochilor la bocancii lui
blinda†i, tænco§i, dar numai Heidi a îndræznit sæ întrebe :

– Asta nu stricæ picioarele?
TovEnache a fost foarte mul†umit: a luat-o pe Heidi de cot, pe mine pe

dupæ umeri, ne-a fæcut cu ochiul, pe rând §i ne-a zis, tainic: 
– Domle! Metodæ verificatæ! - a arætat din bærbie spre bocanci: le

obi§nuie§ti cu greul, le pui sæ tragæ §i, la concurs: pasære zburætoare! - mi-a
dat drumul mie §i a arætat cu mâna cum zboaræ pasærea scæpatæ din bocanci.

Heidi nu-l credea, însæ mie îmi pærea ræu cæ n-aveam bocancii mei de
elev - n-ar fi stricat sæ-mi obi§nuiesc picioarele cu greul §i, la concurs:
pasære zburætoare!, vorba enachelui tovaræ§ - ce, ar fi stricat sæ câ§tig?
De-aceea, færæ bocanci, am ie§it al patrurmætorulea; dupæ unii autori, mæ cla-
sasem foarte bine, însæ dacæ ar fi fost întrebat autorul de mine… Heidi a ie§it
a doua, a luat argintul la junioare, la seniori a câ§tigat mereu-tânærul Cristea,
un militar sibian a ajuns cam pe locul douæzeci§ì’, însæ pe tovEnache nu l-am
væzut la sosire, de§i la plecare discuta cu Cristea…

De la Hipodrom ne-am întors pe jos, pentru întâia oaræ neghida†i de
bocancii de fier al ghidosulului tovEnache. De la Arcul de Triumf am ræmas
numai noi, Heidi §i cu mine. Ea ar fi vrut sæ mergem §i prin Bucure§ti ca prin
Sibiu : de mânæ, ori de bra†… N-am vrut eu : ea umbla pe Calea Victoriei cu
medalia ei nou-nou†æ de argint, pe piept, peste bluza de trening, întreaga
Capitalæ a Republicii se uita la ea §i o admira - or eu nu avem nici mæcar un
amærât de bronz - asta era una…

Mai era alta: în aceea§i searæ, la opt aveam tren de întoarcere, a§a cæ
pentru ultima oaræ treceam pe Calea Victoriei: trebuia sæ fiu foarte atent:
poate-poate. Mæcar atunci, în ultimul ceas… N-am întâlnit-o. Nu dædusem de
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ea nici la Hipodrom, unde alergasem, nici la ∑osea - §i era atât de frumos, atât
de potrivit: cæzuseræ frunzele, ai fi zis cæ suntem la noi, la Sibiu, în Parcul
Arinilor. Nici pe Cale n-o zærisem, de§i o fæcusem §i de acea datæ întreagæ,
de la Pia†a Victoriei pânæ la Operetæ. Eram la Bucure§ti, de mânæ cu
vicecampioana la junioare, eu mæ clasasem bini§or, era duminicæ seara,
lumina†ie pe stræzi, dar  în sufletul meu era sâmbætæ-seara-de-internat:
n-o væzusem. Atât de decep∞ionat eram, încæ în tren, la întoarcere, de la
Ploie§ti, am gæsit un compartiment gol: atâta m-am særutat cu Heidi, încât
douæ zile n-am putut vorbi : buzele mi se fæcuseræ mai mari decât capul.

A spus: dupæ §ase - poate n-ar fi fost ræu dacæ atunci a§ fi særutat-o mai
cu foc pe Heidi. Am vrut sæ spun: adânc.

A spus: dupæ §ase, cel mult §i - ce-o s-o cert, ce-o sæ-i fac dacæ-ntârzie! 
– Dupæ ora §ase - cel mult §i jumætate!, §i a plecat cu, dupæ ea, târî§, prin

sala de lecturæ, coada; coda; coma de vietate palpitæ, animaldæ, nu vegetalidæ,
ca celelalte.

Nici nu m-am clintit. Cu capul în  palme, am spus:
«Vrea sæ mi-o plæteascæ pentru amenin†area cu cu†itul, fiindcæ i-am spus

sæ nu mai facæ asta niciodatæ : noi, de la †aræ…»
A§a se va fi explicînd întâlnirea datæ - dupæ §ase!: când Corso-ul e bine

luminat; plin-stup… ïmi pregæte§te o figuræ…  Sæ tot a§tepte. N-a spus nimic
de Corso, dar unde se întâlne§te lumea, în Sibiu?

Ceasul din sala de lecturæ zice færæ zece. Ca atunci. Atunci, chiar færæ
vânzoleala de searæ, a§ fi §tiut cât e ora, færæ ceas. Uite: acum vin, în valuri,
elevii cumin†i, ne-chiulangiii; unii sosesc direct de la §coli, de la cursuri, la
opt au sæ meargæ la un film, filmul de opt ; al†ii vin dupæ ce au dat un ocol pe
la casele lor, au mâncat ceva în fugæ - de§i ace§tia vin cam la §i-un-sfert §i
ræmân pânæ la închidere.

A§ mai sta. Azi n-am citit o singuræ paginæ : m-a durut capul, m-a durut
grea†a, m-a, mæ, în continuare, nasul, limba. Afundul ochilor. De sabinæ.
Dacæ, înainte de a mæ întoarce cuminte la internatul cui mæ are, a§ da un tur
pe Corso?

Am potrivit sæ ies de la bibliotecæ la fix. Mi-am spus: dacæ fac un tur
lung, când o sæ fiu iar în dreptul Parcului Astra, o sæ fie timpul: §i-jumætate -
la exact cât fusese fixatæ întâlnirea. Am dat de internii mei în fa†a Tele-
foanelor - azi, nici urmæ de golani din Gu§teri†a, sæ-i tragem noi o bætaie…
Am ræmas cu ei §i ne-am uitat la picioarele fetelor, cât sæ le comunic: am o
întâlnire urgentæ la §i-jumætate, însæ înainte de asta, am o treabæ §i-mai-
urgentæ !, le-am fæcut cu ochiul §i am luat-o cu græbire spre Pia†æ. I-am dat
con§tiincios ocolul, cu ochii lipi†i de ceasul din turn, iar la §i-douæzeci fix am
luat-o în sens invers pe Corso: am ajuns la †anc pe trotuarul Parcului Astra.

Nimeni. Sabina nu era. Nu era deloc Sabina.
Pe Corso nu se fæcea sæ mæ mai aræt : bæie†ii ar fi în†eles cæ mi se

dæduse plasæ. Dacæ recuno§team, trebuia sæ spun §i cine mi-o dæduse: Amica
Orbilor, Gæina Chiorii - ei avea despre mine o pærere bunæ, normalæ, cum :
chiar aia, ochelarista care se dæ-n bærci cu lifi†erii, în plus o nasoalæ, o nefor-
matæ? Nu era mai economic dacæ fæceam apel la Maricica noastræ na†ionalæ
de la spælætoria internatului?, aia posedînd fason de femeie: §olzi, †â†i, curi -
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nu ca asta, doar ochelaræ§ii de ea…
Ce sæ fac? ïmi stricasem §i biblioteca §i Corso-de-searæ, eram numai

bun de întors la internat - sæ te-ntorci la internat atât de nedrept de devreme…
ïn hol: vânzoleala de dupæ-§ase. Din fericire curentul era în sens unic :

spre înæuntru, a§a cæ m-am culcat pe val, m-am læsat dus în sus, pe scaræ…
De undeva, nu §tiu de unde a ræsærit ea, m-a apucat de mânecæ m-a tras la
mal. ∑i m-a luat la certat:

– Pe unde mi-ai umblat?! E§ti în întârziere! - m-a amenin†at cu degetul.
Dar †i-ai dat cuvântul de onoare! - m-a apucat de revere.

Jur pe ce am mai sfânt cæ n-am mi§cat, n-am protestat (care cuvânt
dat?); tot ea §i-a dat seama de gre§alæ : §i-a retras mâinile ca fripte, §i le-a
ascuns la spate :

– Par-don!, a zis. Uitasem cæ pentru a§a ceva sco†i cu†itul! - §i a râs
scurt, tæios, rægu§tirb.

Avea, râzînd, glas de copil ræcit bocnæ, cu nasu-nfundat; de muiere
beatæ-moartæ. M-am micìt sub loviturile de berbece ‘aripat. Am izbutit sæ mæ
apær §i sæ uit, pe loc.

Când s-a oprit - singuræ, eu ræmæsesem în drum - m-a întrebat ce am. Ce
sæ am : nimica !, am ræspuns cu umerii. La care ea:

– Dacæ n-ai nimica, -nchide gura - sæ nu-†i intre pæsærica!
Ea era o pæsæricæ; §i o copilicæ - imbecilìcæ (dar ce mirosicæ !).
A mai zis ceva: sæ închid gura, ca sæ nu ræcesc, doamne-fere§te, acum

când are mare nevoie de mine…
Afaræ nu mai era frig, a§ fi putut umbla færæ fular, færæ cæciulæ ; pânæ

poimâine. Cu gura larg deschisæ, cæscatæ -  ce-avea ea cu gura mea?, de avut
aveam eu cu a ei, deschisæ. Dogùritoare. ∑i mustitoare. ∑i-amiroznitoare.

Cum am ie§it din clædirea Astrei, cum m-a luat de bra†:
– Mai întâi §i mai întâi, te conduc eu. La internatul tæu.
N-am ræspuns. N-am scos o vorbæ. Atunci, pe loc, n-am gæsit ciudat cæ

o fatæ, în plus externæ îmi dæ întâlnire în scopul de a-mi comunica marele
secret; iar ca sæ mi-l comunice, mæ conduce ea la internat - la internatul
meu… ∑i nu m-am mirat cæ, în loc s-o apucæm la dreapta, spre internat(ul
meu), am luat-o la stânga, cætre Bulevard. Când am ajuns la Tribunal, m-a
oprit :

– Vrei tu sæ te conduc la internatul tæu? Sau vrei tu sæ mæ conduci pe
mine la casa mea?

Am ridicat din umeri, agasat. Vorbea ca un neromân; sau ca un român
încæ elev la primaræ. Prea, nepermis de corect, de parc-ar fi învæ†at limba din
carte, nu din parte. Eu a§ fi întrebat: «Te conduc la internat?»- færæ “eu”, færæ
“tu”, sântem doi de to†i, unu singur e intern, deci un singur internat e
pe lumea asta, a internului. ∑i nu al meu… A§ fi-ntrebat : «Mæ conduci ?»,
færæ “la casa mea”: dintre noi numai ea avea casæ, o casæ (eu : internat). Dacæ
a§ fi deschis gura, a§ fi-ntrebat-o dacæ la-casa-ei vorbe§te altæ limbæ decât
româna : nem†easca, fran†uzeascæ, altfel cum se explicæ ploaia de eu-tu-mea-
ta-te-mæ?

Am trecut pe lângæ Tribunal, pe lângæ închisoare - am gæsit cæ strada are
un nume cum nu se poate mai nepotrivit: a Justi†iei… ïn gura unei stradele
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m-a oprit. M-a întrebat, înceti§or:
– E§ti de-acord cu mine?
Am dat din cap græbit. M-a întrebat cu ce anume sânt  de-acord - eu:
– Cu orice.
Rostisem vorbe, sonorizasem expira†ia, oftasem inteligibil. Nu mæ

gândisem la cuvinte, cum nu te gânde§ti la aerul pe care-l tragi-sufli, le
læsasem sæ iasæ, îmi scæpaseræ, se læsaseræ duse de întrebare ei.

De-a§ fi eu scriitor, aici a§ plasa cumpæna, ræspântia, poatecædapoatecæ-
nu-ul sèptim. Noroc cæ nu sânt §i nu §tiu ce brânzæ ar face scriitorul cu un
personaj de-acord cu orice pe lume, færæ sæ §tie (§i pu†in pæsîndu-i) despre ce
este vorba.

Am mai spus : dacæ mæ fac literator, atunci povestitor mæ fac, nu
scriitor; nu, cu personajele, pedagog, director de internat, care-§i închipuie cæ
a venit pe lumea ca sæ §tie în fiece moment, ce fac elevii din roman, iar dacæ
nu fac ce scrie la regulament, sæ-i punæ la punct, sæ-i cheme la ordine, sæ-i
bage la loc, în front. Pe când povestitorul… ïi lasæ-n pace pe oameni, sæ facæ
ce vor ei, ce e omene§te sæ facæ, ce e poveste§te sæ facæ. Vine în urma
elevilor-personaje: prive§te, ascultæ, miroase (mai ales) §i dup-aceea poves-
te§te ce-a-n†eles din ce-a væzut, mirosit, auzit… Væd chestia asta cam a§a:
povestitorul este un fel de elev, altfel nu-n†elege nimic din personaje; unul
ceva mai bætrâior, fie un dom’ elev, fie un întârziat (de refugiu, de ræzboi), ca
Sclifos. Merge cu noi la cinema, joacæ fotbal cu noi, se plimbæ cu noi -
uneori nimere§te §i la curve (în fapt, acolo el ne duce), fiindcæ a§a-i via†a ;
a§a-i romanul cel povestit.

Când o fi sæ fie, o sæ scriu romane. Dar n-am sæ mæ chem romancier;
nici scriitor. Numai povestitor - de romane.

Am spus toate astea §i pot sæ mai spun pe-atâtea pentru ca, în fond, sæ
pot spune: Nu-mi pare ræu cæ m-am dat cu mâinile legate. Adeværat, am spus
cæ sânt de acord cu orice - însæ nu chiar cu orice orice, numai cu orice-ul meu,
cel vrut de mine. Dialogul nostru era o joacæ §i de fapt, monolog - hai,  douæ,
paralele - pânæ la ac†iune, mai va.

Nu mai va, deloc, eram în:
Cu stânga o †ineam bine, în fa†æ, de-a curmezi§ul §eii, cu dreapta tæiam

de zor la du§mani / ca la bostani. Calul alb, §aua verde cin’ nu vede nu ne
crede, ei §i?, mæ cred eu §i-mi ajung - du§manii-inumanii câtæ frunzæ, câtæ-n
dungæ, precum nisipurile mærilor §i foarte du§mæno§i, iar noi doi (dacæ-l
socotesc §i pe cal, pe mândrul Ducipal, atunci trei, iar cu sergentul zece),
zburam cum se zboaræ §i, zæu, nu era nimænui în piept inima rece. Zburam ca
avionul §i o iubeam cu foc pe ræpitæ - povestea vie†ii mele: simplæ ca un
basm: fata asta, Sabina ceruse agiutoriu eu îi særisem drept în, fusesem de
acord cu orice, drept care o re-ræpisem ræpitorilor.

Pe când tæiam §i hæcuiam - zi de varæ-n pânæ-n garæ - la rapsabini(ici),
mæ gândeam în gândul meu cæ dacæ Sabina asta ar fi fost una frumoasæ, nor-
malæ pe la trup, vasæzicæ avînd ceva forme §i, în plus a§ fi §tiut cæ §i ea mæ
iube§te, poate cæ nu m-a§ fi næpustit cu atâta mânie peleianic¶ la ræpitori ; cu
sete de salvare a ræpitei… ïnsæ mægarii de colegi de internat ziceau seara-n
dormitoare cæ… nu§tiuce, cu ofi†erii, noaptea - când realitatea este un pic mai
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alta §i de-aceea-i bine ca scriitorul sæ †inæ seamæ de realitate, nu ca æ§tia
de-acum, realist-sociali§tii, care †in seama de Scînteia §i de cur’ scurtu’ ei §i
de directive : ea, særæcu†a, abia se orienteazæ pe teren ziua - dar noaptea?
Purceii de interni rosteau §i cuvântul de ru§ine : curvæ - pe loc sæream la
bætaie: cum sæ fie curvæ, când n-are cur, s¶raca ?

Prin urmare zburam ca vulturul prin noaptea-ntunecoasæ §i profund
ostilæ, de§i-nstelatæ; harceapærceam la mægari §i la  pingpongari de poznar’,
îi fugæream prin cartier, pe deasupra Tribunalului ; împær†eam dreptatea mai
ceva ca mo§colonelul de haiduci de la Astra: o distribuiam, nu doar IOVR-
istelor, vædanelor ‘dano§e, fumeilor fær’ de om, cu forme bine formate §i
coapte, de-ai fi zis cæ-ntreg trupul lor e numai †â†e §i curi, fainice, vædu-
vioarele de haiduci, hai’fdùce§e, cu treaba asta sæ se ocupe autorii de
romane vitejesco-socialnice-haiduce§ti, eu o dau, dreptatea aceea urâtelor;
neformatelor, neterminatelor, ne-nceputelor - nasoalelor. ∑i sabinelor.

Care nu mai era chiar atât de, ba chiar deloc, atunci când, apucîndu-mæ
de reverul paltonului de cartelæ, de astæ datæ cu iubire,  mi-a spus ca oamenii,
nu ca elevii premian†i §i nesuferi†i:

– Dacæ vedem cæ se-apropie cineva, ne særutæm - de-acord? De-acord?
Cum sæ nu fi de-acord cu de-acordul? Am dat harnic din cap. Gândin-

du-mæ-n gândul meu :
«ïntr-un ora§ ca Sibiul; într-un cartier ca acesta din spatele Tribunalu-

lui; pe o stradelæ ca aceasta - mai degrabæ atrag aten†ia cineva-ilor doi tineri
care nu se pupæ, decât aceia§i - care se pupæ. Cu drag. Cu foc. Cu dor nespus.
∑i cu toate cæ în acel moment ne aflam opri†i la egalæ distan†æ de felinarele
aprinse, era suficientæ luminæ, la mijloc - §i pe ninsoare - ca sæ se observe
bine numerele de pe mânecile noastre cele stângi - oricum s-ar pozi†iona, o
pereche de liceeni s¶ruto§i, tot li se væd numerele… Decât dacæ facem uite-
a§a : cu mâna dreaptæ te cuprindeam peste umær, iar mâna mea stângæ, cea cu
numærul, o bægam la sub†ioara mânecii tale drepte: dupæ ce te luam bine-bine-
n bra†ele-mi vânjoase §i mæ echilibram pe cele douæ picioare ale mele, mus-
culoase, ziceam în §oaptæ dulce §i virilæ:

– Aten†ie, vine cineva-ul din  spatele tæu! - §i, doamne, cum mi te mai
særutam!

Numai cæ Sabina †inea buzele apropiate ; îngustate, cusute, lipite. Cum
nu sânt næscut ieri, am în†eles: nu le  strângea ca sæ mi se opunæ - ci nu le
întredeschidea ; nu refuza activ, chiar dacæ refuza (pasiv).

Deocamdatæ obrazul: rece. ∑i oarecare. Ramele ochelarilor, din fier, nu
mæ læsau sæ merg mai departe, sæ înaintez spre ochi, sæ i-i særut - cu delica-
te†ea-mi proverbialæ §i bine-crescutæ. ïn plus, dacæ pæstram eu ochii deschi§i,
mæ vedeam pe mine, atacînd-o! Nu era deloc frumos ce vedeam, nu era deloc
frumos atacatorul - însæ dacæ închideam ochii, nu mai vedeam pe unde calc. 

Eram gata sæ renun† la aceastæ primæ inten†ie de tentativæ, când am
sim†it sub mine buzele-i mi§cîndu-se. Mai mult am dedus cæ spunea:

– Aten†ie, acum vine un cineva din spatele tæu…
A§a cæ eu m-am foarte speriat, m-am împiedecat, am cæzut în propria-

mi limbæ care a stræpuns buzele ei cusute. Am auzit cum pârâie a†a. A, nu: ea
nu se læsa, îns¶ era o nelæsare din ne§tiin†æ a vie†ii, mai încolo, în timp, în
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spa†iu, a constatat §i ea, ca §i Dumnezeu, cæ ie§ise bine ce încercase a face,
a§a cæ numaidecât singuræ s-a împins în sus, în timp ce înlætura cu degetul
arætætor masca de gaze a ochelarilor, læsîndu-mæ, în pauzele de respira†ie,
sæ-i særut ochii; §i obrajii; §i bærbia; §i tâmplele §i pærul §i fularul §i gulerul
pardesiului - tot la guræ întorcîndu-ne (nu întâmplætor folosesc pluralul :
ea descoperea; mæ descoperea la §aptesprezece anii ei §i la legenda cu
militærimea sibiotæ).

Strada î§i vedea de pustietatea ei, noi de plinætatea noastræ. Dupæ un
timp, sim†ind ea cæ gâtul meu a obosit tot frângîndu-se spre jos, a urcat cu un
picior pe un bocanc al meu. M-a întrebat dacæ-i grea, dacæ nu mæ doare. I-am
ræspuns cæ e §i mai pu†in grea dacæ-§i pune amândoi pantofii pe bocancii mei:
am zice cæ dansæm, ea ar pretinde cæ danseazæ færæ-sæ-atingæ-pæmântul.

∑i n-a atins pæmântul - zæpada. Chiar færæ sæ mæ uit, sim†eam: îi era mult
mai cald la picioare a§a (chiar cu pantofii ei obosi†i §i, dupæ toate aparen†ele,
spar†i, dar urca†i pe bocancii mei), decât pe zæpadæ ; oricum, mai pu†in frig -
ceea ce în særæcie nu ræmâne doar o nuan†æ.

Am dansat o vreme. Am mers cu ea - doi-trei metri încolo, apoi îndæræt.
ïmi descheiasem paltonul, îi descheiasem pardesiul: îi sim†eam coapsele,
gambele cu gambele, coapsele, §i-i sim†eam osul de-aici, din fierbinte, însæ
parcæ §i mai fierbin†i i se fæcuseræ labele picioarelor urcate la adæpost de
zæpadæ pe bocancii mei.

M-am gândit : asta trebuie sæ fie plæcerea mare (dupæ cealaltæ): sæ §tii
tu, bærbat, cæ o ocrote§ti, cæ o încælze§ti pe înfrigurata, pe neajutorata femeie
sabinæ. Ea zicea din ce în ce mai stins, mai aburit de cælduræ cæ, uite, vine
careva : sæ nu ne vadæ - ræmânea sus, pe bocanci §i se læsa dusæ, purtatæ
încolo, încoace : în sus, în jos, tras împins, osul.

Pânæ când a ræsærit lângæ noi o împu†iciune de babæ-bætrânæ/ cu din†ii de
lânæ, nu era ea chiar babæ, pærea fochist de locomotivæ, dupæ haine §i ochela-
ri. Ne-a fulgerat frigul despær†irii. Elevi cu numær pe mânecæ, dar tot nu ne-
am dat drumul de mânæ. Iar când bo§orogul de fochistæ a dispærut, ea m-a
særutat fulgerætor pe col†ul gurii §i mi-a zis, trezitæ:

– Acum ascul†i §i-nregistrezi ! Memorizezi, dar nu mi§ti! - m-a apucat
iar de revere : Acum facem pu†inæ topografie - de-acord? De-acord?

Doamne-Dumnezeule-Ceresc-Tatæ! Cum sæ nu fiude-acord?  Cu? Mai
ales cæ cea mai secretæ §i povestitæ plæcere la internat, seara, este chiar? Am
spus ori am vrut sæ - acela§i lucru: 

– Cum sæ nu fiu de-acord cu topografia?! Geografia mi-a plæcut
totdeauna, am citit nu doar într-o singuræ carte cæ un om care nu-§i cunoa§te
locul-în-spa†iu nu are loc nici în timp - cam a§a cumva, oricum, pe-aproape,
mai ales cæ exis-tæ o topografie generalæ, de stradæ, de ora§ §i alta de internat,
specialæ : când vorbim la internat de topografie, ne gândim cu multæ salivæ la
geografia-fizicæ a fetelor - nu totalæ, doar regionalæ; hai: zonalæ, cea cuprinsæ-
ntre §i, la mijloc de codru des (în mare, fiindcæ în mic, nici chiar noi,
interni§tii, nu numim cu numirea aceea folositæ la bægare-n mæ-sa).

Am mai zis ce voi fi zis, în cele din urmæ am tæcut, nu-i puteam spune
fetii, verde-n fa†æ:

«Uite, Sabina, tu e§ti u§or cam externæ, în plus, fatæ, nu prea §tii la
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ce zicem noi, golanii de bæie†i: topografie §i-atuncea ni se umple gura
§i-mbe†iveazæ privirea - s-ar prea putea ca tu sæ nu ai, ca încæ neformatæ, ori
de tot sæ n-ai, cicæ ar fi astfel de cazuri - mæ-n†elegi §i scuzæ-mæ dacæ, sincer
îmi cer iertare…»

Ascult cu aten†ie, mæ las muls de revere când zice:
– ïn spatele §i în dreapta mea începe numærul 9…, §uieræ dulce, adânc

iubitor Sabina. Te ui†i, dar nu mi§ti, auzi tu?! A§a… La numærul 9 e casa
mætu§ii mele Emilia, Mili, eu îi zic: Mili-Tante - acum e na†ionalizatæ,
locuie§te tot la 9, în casa ei, dar la subsol. Aten†ie: la subsol se ajunge dupæ
cum urmeazæ : intri în curte, ajuns în dreptul intrærii principale, o iei la stân-
ga ; faci col†ul, la dreapta : dupæ cinci metri, tot în dreapta, dai de u§a ducînd
la subsol. Cobori trei trepte. Deschizi. Intri : un culoar. ïn stânga : cazanul
caloriferului ; vis-à-vis e fosta spælætorie, stæ organistul Dressler. Nu tresærì.
A doua u§æ pe dreapta, Mili-Tante, dealtfel pe un carton scrie : “Frau & Herr
Fleacæ” - §tiam c-ai sæ râzi, de ce râzi?!, a§a-l cheamæ pe unchiu-meu.
ïl chema, e la Canal, nu mai §tim nimic de el, o fi murit §i el - ai înregistrat
topografia? S-o repet?

Am dat din cap, întâi sæ n-o repete ; apoi cæ da, am înregistrat-o; dupæ
aceea am început sæ-mi mi§c buzele ca §i cum a§ fi vorbit pentru mine:
repetam înregistrarea… Apoi i-am deschis, mari. Am §optit:

– Vine cineva-ul! - §i am særutat-o fulgerætor (§i delicat) pe guræ. 
– Perfect!, a zis ea, dupæ ce venitorul care nu venise trecuse de noi

încolo, spre închisoare. Acum, aten†ie: de cealaltæ parte a stræzii §i cu o casæ
mai spre spatele meu decât numærul 9, e numærul 12. Nu mi§ti capul, numai
ochii. Te ui†i pe lângæ tâmpla mea - perfect! Acolo e casa noastræ. La 12. A
mea, în principiu - în principiu, unicæ mo§tenitoare. Pânæ sæ intru în posesia
ei, a intrat ea în posesia lor - e na†ionalizatæ.

– Stai §i tu în subsolul propriei case?, am întrebat-o.
– Nu. E ocupat de douæ familii cu copii - aten†ie, sæ nu mi§ti : acum î†i

spun cæ în subsolul nostru locuie§te profesorul tæu de matematici…
– Mihæilescu ? Dar are casa lui, ca tot…
– Ca tot - avea. Na†ionalizatæ. ïn schimb, în subsolul casei lui

Mihæilescu §ade profesoara mea de istorie, doamna Proca…
– ∑i în subsolul doamnei…?, am încercat eu o glumæ de internat.
– Probabil tot un na†ionalizat în altæ parte. Sau doi - avea casæ mare, pe

lângæ Ursuline.
– Cunosc mi§carea, am zis. Noi am gustat-o înaintea voastræ.
– Care voi?
– Noi, refugia†ii din Basarabia, din Bucovina.
– Ce cunoa§te†i?
– Mi§carea - îi spune rocadæ.
– Ceva în legæturæ cu §ahul…
– ∑i cu geografia, am zis. Metodæ bal§aia, samaia -  §i-a§a-mai-a’: îl dai

afaræ din casæ pe A, în locul lui îl repartizezi pe B - dupæ ce l-ai dat afaræ din
casa lui…

– Am în†eles - în principiu a§a e, dar eu n-am fost repartizatæ în casa
altuia, al†ii au fost plasa†i la mine…
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– ∑i nu-i destul ca sæ te lucreze ciuda cæ ni§te stræini au dat buzna peste
tine? ∑i te-au… dislocuit?

– A§a, un pic, însæ pe Mili-Tante…
Pauzæ. Cu aburi. Apoi eu:
– Acolo stai? La 12? Sau la 9, la Militanta?
– Te rog sæ nu râzi de numele ei, e mætu§a mea! Ascul†i, înregistrezi, nu

pui întrebæri, nu faci comentarii… Cum intri la mine, ocole§ti casa prin
stânga - ca dincoace, la 9, însæ nu te opre§ti pânæ n-o înconjuri de tot - ca sæ
intri în garaj.

– ïn garaj? Dar în garaj se intræ direct, din stradæ, de ce sæ…?
– De unde §tii?, s-a speriat Sabina, s-a desprins din bra†ele mele §i a pri-

vit roatæ. Ai mai fost pe-aici? Cuno§ti casa? Casa asta, casa mea? De unde?
– Ci nu mai †opæì atâta - ziceai cæ nu trebuie sæ atragem aten†ia…- am

luat-o iar la piept. Nu-†i cunosc casa, n-am mai fost pe strada asta, dar în u§a
garajului a fost tæiatæ de curând o u§i†æ…

– Se vede?, s-a zvârcolit. ∑i cât m-am silit… Credeam cæ n-o sæ se
observe: dupæ ce am tæiat cu fieræstræul, am dat cu un rest de vopsea, ca sæ nu
se cunoascæ tæietura…

– Asta îmi va fi særit în ochi: vopseaua!, am râs. A§a cæ intru direct, prin
stradæ…

– Nuuu!, a urlat în §oaptæ Sabina. Se veeede!
– Se vede vopseaua, dar eu §tiu sæ mæ strecor…
– Nu! Aceea-i u§æ pentru intrat oameni, tu vii prin spate!
Am luat mâinile de pe ea. Le-am dus la spate. Am fæcut un pas îndæræt.

Am privit peste umær, sæ mæ asigur de drum.
– Ai în†eles foarte bine §i nu face pe supæratul - dacæ nu e§ti de acord,

spune clar, cu cuvinte!
– Spun: deci, intru. Nu intru pe u§a pentru intrat oameni.
– A§a am spuuuus?
– Exact a§a.
– Nu cred cæ am chiar spus - ce te-a supærat? Noi nu trebuie sæ fim

væzu†i împreunæ - ai uitat?
Am ræmas într-un picior: când spusese ceea ce pretindea? - ce legæturæ

cu u§a-pentru-intrat-oameni - inaccesibilæ mie?,  niciuna, dar ce importan†æ,
când Sabina, de la douæzeci de centimetri, î∞i vorbe§te cu vorba gurii sale, ca
la Cântarea Sabinelor?, o la§i dracului de memorie, de logicæ, de coeren†æ, te-
mbe†i cu mirosul… Când e§ti la douæzeci de centimetri - fie §i jumætate de
metru - de gura Sabinei, po†i sæ te lipse§ti de særutul care, normal, ar trebui sæ
vinæ… Am trecut peste toate gardurile : am †uguiat buzele §i am atins cu ele
huluba dreaptæ a ochelarilor. ∑i am îngæimat :

– Dar acum? Dar a§a? Dar aici?
– Acum-a§a-aici sântem pe stradæ, ne-am întâlnit cu totul întâmplætor ;

întâmplætor stæm de vorbæ - altfel…
Altfel? Avea un fel de a pune mâna-n piept, de a refuza, prin cuvinte…

Nu de refuz, ci de prevenire - ceea ce nu fæcea, færæ cuvinte. Sim†eam cæ mæ
supær; nu mai eram fa†æ-n fa†æ, vræjile ei nu mæ mai atingeau. Era cazul sæ mæ
supær, sim†eam, de§i nu vedeam, limpede, pentru ce. Pentru poartæ? Am zis :
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– ‘N†eles, s’ træi†’!, am schi†at §i salutul militar. Ocolesc prin curte, intru
în garaj prin spate, pe unde mi-i locul, prin fa†æ e u§a numai pentru-intrat-
oameni…- am læsat suspensia, ea nu a dat semn cæ în†elesese, am urmat :
Toate bune §i frumoase, dar nu §tiu sæ conduc.

– Nu §tii sæ conduci - ce?
– Ma§ina. Nu?
– Nu, ce? Care ma§inæ?
– Ma§ina pe care trebuie s-o conducæ §oferul atitrat, în livrea - nu §i-o

dæ jos decât dacæ o ia pe sus pe stæpânæ…
– Ce stæpânæ? De ce sæ §i-o dea? Eu n-am…Aaaa, te gânde§ti la garaj!
– Numai la garaj! Tu, în schimb, la ma§ina care intræ-n…
– Dar nu mai existæ ma§ini! Le-au rechizi†ionat în timpul ræzboiului,

dupæ aceea le-au confiscat comuni§tii…
– Atunci ce caut eu în garajul tæu, prin spate?
– Ceva ce nu †i-am dezvæluit.
– A-haaa…, am fæcut dupæ o pauzæ.
Una din douæ : ori e toantæ §i necititæ, ori are un umor turbat…
– De-acord, am zis, sânt omul tæu - dar dac-a§ intra pe-aici, prin fa†æ…?
– E§ti un mægar! Sæ nu te mai prind cæ spui porcæriile cu garajul, cu fa†a,

cu spatele…
– Dar ce-am zis când am zis…?
– Ia ascultæ, pu†icæ (am holbat ochii, am crezut cæ-mi pârâie cusæturile

la cheutorile zgâielii), sæ nu ui†i cæ am cu doi ani mai mult decât tine §i, la
vârsta noastræ, diferen†a-i enormæ! Ai putea sæ-mi zici : Tanti, î†i permit
sæ-mi spui pe nume: Sabina - e mai comod…- mi-a dat drumul, am fæcut un
pas  înapoi.

– Ia te uitæ…, am zis, mirat-surprins. ∑i eu care te credeam o mucoasæ
pe care trebuie s-o învæ† alfabetul…

– Vorbim noi §i despre asta, altædatæ, acum ascul†i, nu discu†i!
Iar m-am supærat. Când eram pe punctul de a trece peste - ea : 
– E§ti a§a de cre-tin?!…
Am înghi†it în sec. Am zis:
– A§tept sæ-†i retragi cuvântul.
– Ceee?, s-a înfoiat, ultragiatæ. Eeeeu?
– Tu. Altfel, plec.
– Ceee? Mæ §antajezi? Nu mi-l retrag §i aflæ: pleacæ! Nu vreau sæ te mai

væd! Adio, domnule!!
A plecat ca o nebunæ. ïncolo, nu §tiu unde, probabil pe stradæ la

dreapta. Sau §i mai foarte probabil: la stânga.
N-o puteam læsa a§a, singuræ - §tiam ce-i singurætatea.
Am pornit în mar§ for†at spre internat.
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Mi-a spus s-o a§tept - o-a§tept.
Atunci o pornisem spre internat. Mær§æluind voinice§te, ziceam, pe pas:
«Ei, dræcie! Mai faci §i nazuri, cau†i calul de dar - acum cautæ-te pe tine:

de gândin†i! Am spus de la bun început cæ sânt de-acord - dar vorba lui
Cræcænel: sæ §tim §i noi. ∑i tu te superi, îmi întorci reversul, mæ faci cre-tin!
Ei, duduie, asta nu se-nghite!»

A§a i-o ziceam. De la obraz. Eeee…
Nu eram deloc nemul†umit cæ a§a se încheiase partida, sfâr§ise iubirea

noastræ… Cine §tie în ce daravelæ de-a lor, de clasæ, periculoasæ a§ fi nimerit
(ca un adeværat cretin), dacæ a§ fi ræmas pe loc §i-a§ fi-ndurat næbædæile,
insultele - dar ce-§i închipuia, nesim†ita : dacæ s-a pupat cu mine oleacæ, m-a
cumpærat? La urma urmei, nu ea m-a, ea †inea buzele strânse, de ziceai cæ aia
nu-i guræ de om, ci o cicatrice de pom! Auzi, sæ-mi spunæ cretin - de§teapta,
Amica Chiorilor! Aveam dreptul s-o întreb, fiindcæ ce-mi spusese, decât de o
fereastræ de la care se vede altæ fereastræ - a§a mugise junca, vi†ica, vaca :
«Uitæ-te la u§a care duce la subsol, nu la mine, domnule!» Trebuia sæ-i
domnesc câteva, de sæ nu mai cârâie - auzi, sæ zbiere: «Oitæ-te la ea, no la
mene !»- cretina, capra, behæicioasa, cæ nici †â†e n-are, ce sæ mai vorbim de
§olduri, am pus mâna: nimic; calm plat ; plecat færæ adresæ… De oitat m-am
tot oitat, nu era nemica de vozot - dacæ n-a spus nimic limpede? Proasta, cu
picioarele ca scobicioarele!

«M-a fæcut : pu†icæ - pu†a! Cicæ : «Am cu doi ani mai mult, la vârsta asta
se cunoa§te» - s-o fi cunoscînd… la altele, ea, la §aptesprezece ani, nici pu†æ
n-are! Uite-a§a!»

«Bine, ai…», am convenit §i am pornit mai departe. «Dar te-ai purtat,
de parcæ n-ai fi avut §i dacæ îngerii seamænæ cu tine, ne-am procopsit…»

Are, n-are, pânæ una-alta, o prive§te numai pe ea, pe mine mæ prive§te
cæ m-a insultat, m-a pu†ìt, m-a cretinìt - cu ce-o jignisem? Am întrebat-o de
ce sæ intru în garaj prin spate, când existæ u§æ la stradæ?, la care ea…, auzi ce
limbæ românæ: «U§æ pentru intrat oameni»… Cu ce-am ofensat-o? cæ am
spus: De ce sæ intru prin spate, riscînd sæ mæ întâlnesc în curte, dupæ casæ, cu
cine §tie ce locatar repartizat, mili†ian, activist, mili†ian, securist? - de-alde
æ§tia ocupæ acum par-terele §i etajele, subsolurile, podurile numai bune fiind
pentru profesori universitari §i, uneori, chiar fo§ti proprietari… Asta a fost
ce-am zis §i madmazela se ofuscæ, se §ifoneazæ, mototolita! Pæi,domnule, sæ
mæ supær eu §i încæ de pe când îmi punea mâna-n piept, ca sæ respect distan†a,
sæ ræmân la locul meu, sæ nu trec grani†a dintre categoriile noastre, sæ nu pun
mâna pe ea - nici gura - ca sæ nu-i dau pæduchi, tuberculozæ §i ce-oi mai avea,
de la internat(ul meu). Vasæzicæ mæ pup cu ea - dar numai pe stradæ! Sæ nu
pætrund în garajul ei, decât pe din dos, nu prin fa†æ, ca omul sænætos - §i tot
ea se supæræ §i pleacæ, dar plece-n!, cæ eu mæ duc la internatul meu!

Cât timp pierdut! O întreagæ dupæamiazæ - în care nu citisem un rând,
necum o jumætate de roman; §i seara era gata pierdutæ; ce sæ mai caut la ora
asta pe Corso?: programele s-au fæcut, aranjamentele s-au aranjat, lumea a
intrat la film, ori se plimbæ perechi-perechi, pe Harteneck, oprindu-se în
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locurile umbrite §i særutîndu-se, særutîndu-se, posesorii de garsoniere - ca
Septimiu - vor fi terminat de dat cu capul în limitele de la intrare, iar acum,
poate cæ da, poate cæ nu fumeazæ, scrumindu-se-n scrumiere de pe noptiere…
Ce-i ræmâne unui intern la ora asta, decât sæ se întoarcæ umilit, vinovat,
învins, la  internat…?

ïi ræmâne, ræmâne, eu am amestecat timpurile cu timpii, garsoniera cu
scrumiera - toate astea nu existau atunci, abia în toamnæ au început a fire -
de§i, dacæ ar fi fost sæ foste atunci, pe loc, cine §tie ce curs ar fi luat istoria,
doar pentru cæ geografia în general, în special topografia ar fi arætat altfel…

Poate cæ da, poate cæ ba, vorba lozincii de pe frontis-piciul sèptim:
vorbesc de odaia de pod în care amicul s-a mutat de când s-a certat cu ai lui.
A§a umblæ vorba prin ora§, pusæ de el sæ umble, ca sæ nu se afle ce secret
avem noi de gând sæ comitem - între timp ne-am ræzgândit, constatînd cæ
odaia personalæ venise prea târziu pentru copierea, de mânæ, a cær†ilor
amenin†ate cu epurarea ; de filosofie, în primul rând!, cerea apropitarul
domiciliului ; de poezie, mai întâi!, sus†inea Octavian… Nu s-a ales nimic de
bunele noastre inten†ii, garsoniera a ræmas în folosin†æ proprie, sub pseudo-
nimul regæ†eano-turc de ogeac, folositorul zicîndu-i : garsonieræ, sunæ mai
european, în tradi†ia Cercului, aratæ chiar mai væruitæ… Doarme acolo când
nu-i frig, mænâncæ totdeauna acasæ : e mai caldæ.

Ca sæ ajungi la garssonerie (a§a-l iau peste picior, cu doi s, ca sæ nu uite
cæ n-are), pætrunzi mai întâi într-o curte sæseascæ-na†ionalizeascæ, gata
medievalizatæ, cum îi place lui, iubitorului de “locuri”; urci o scaræ doar cu
numele §i, când sæ faci la stânga - poc!, dai cu fruntea-n grindæ (îi zic eu,
pocnitoarea-i din piatræ veritabilæ). Bæiat-marele Septimiu a dat-o cu var, ca
sæ se vadæ, sæ saræ-n ochii ascensioni§tilor - ca sæ nu :

LIMITE ! LIMITE !! RESPECT™ LIMITELE !!!
Util avertismentul, te ajunge ca mintea Românului, nu pierde o

secun-dæ: imediat dupæ ce-ai luat limita-n corn, înjurînd de dumnezei-pa§ti-
mame, înal†i privirea - §i vezi ce-ar fi trebuit sæ respec†i. Septimiu încearcæ sæ
ne consoleze, arætîndu-§i bætætura din frunte de-atâta limitare; Octavian s-ar
læsa, atât cæ nu-l lasæ propriul nas: de fiecare datæ ia Piatra-Scrisæ în plin plisc
(de aceea-i zice garsonierei : garnasieræ). Nasul lui mic §i la locul-i a cæpætat
cocoa§æ, Octavian întreg seamænæ cu un boxeur de categorie grea aflat între
douæ matchuri decisive §i devastatoare. Mereu hlizindu-se, azvârlindu-§i
cu gest viril coama romanticæ, pipæindu-§i bætætura frontualæ, Septimiu
poveste§te, nu doar “locuri”, ci §i oameni: ca sæ verifice starea-func†ionarea
limitelor, l-a invitat pe colegul Banu, fiu unic de popæ §i ultimul din §ir la
gimnasticæ: ei bine, persoana banæ mæsurînd un metru treizeci (cu tot cu
cæciulæ) n-a putut trece færæ pagube printre fælcile Scylei §i Carybdei
cibiniene, de unde concluzia : to†i oamenii sunt prea-mari!

Dupæ ce treci cu bine de vama-limitatornicæ, dai de o pasarelæ de fost
lemn. De nu-†i pætrunde piciorul prin podi§cæ (unu ca unu, le alternativizezi,
dar vai de ambele-douæ-simultane, cu, la centru, o grindæ : î†i piere piuitul -
spe†a), ajungînd nevætæmat dincolo, pe mal, te gæse§ti dinaintea unei u§i : færæ
clan†æ, færæ broascæ, men†inutæ oarecum lipitæ de canat cu o sfoaræ de negaræ
simbolicæ, fæcînd funde-funde pe un piron ornamentalic. Deasupra u§ii scrie
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încurajator :
POATE  C™  DA,  POATE  C™  NU

Eu, dac-a§ avea, ca garsonul septìm ogeac, n-a§ scrie pe pære†i, însæ a§
pæstra codul soneriei-færæ-fir :

Po. Popescu : bæte†i odatæ !
Pu. Pupescu : bate†i 2 date
Pi. Pipescu : bate†i altæ datæ…

Dar n-am. ∑i dac-a§ ie§i în întâmpinarea ei ?
Numai sæ nu ningæ. Nu ninge, dar nu §tii niciodatæ cum se-ntoarce

meteorologia. Am aflat de la tatæl lui Septimiu : buletinul meteorologic a
devenit mare secret de stat ; ca sæ nu afle capitali§tii timpul favorabil unei
invazii, nu se mai difuzeazæ - nici la radio, nici în ziare. Nu doar topografia,
dar §i meteorologia a devenit secretæ, iar timpul: extrem de probabil…
Probabil, dacæ n-ar fi atât de urât afaræ, dacæ n-ar fi atât de bine, de parfumat
§i de Domnul læudat înæuntru, a§ ie§i oleacæ afaræ, în parc. M-a§ plimba, a§
fuma o †igaræ, sub bradul lui Bari† - ca s-o væd când vine.

Vine ea, vine - nu se poate sæ nu.
Ar fi timpul: anul. Anii.
Unii spun, al†ii scriu cæ adolescen†ii sunt prin naturæ neræbdætori, neîns-

tare sæ a§tepte câteva minute la o întâlnire - dar ani? Am pus anii la plural, ca
sæ spun cæ eu pot a§tepta. ∑tiu de ce : nu mai sânt adolescent ; cum, în plus,
sânt basarabean, noi, tot re-fugind, am învæ†at speran†a ; §i a§teptarea.
De aceea ne-om fi maturizînd noi iute-iute; §i iute-iute cædem din pom,
gata-ræscop†i - tata ca tata, dar biata mama…

Fiindcæ veni vorba, adusæ de mine : m-ar crede cineva cæ am abia
cincisprezece ani (adeværat: §i patru luni)? Ar zice cæ fac pe nebunul; pe
glume†ul : numai cei maturi î§i permit sæ se ia singuri peste picior, pretinzînd
cæ au mai pu†ini ani decât au, pe când copilul, adolescentul minte în-plus -
cu anii, cu centimetrii, cu aventurile - ca sæ fie luat în serios, niciodatæ nu i
se pare destul-de.

M-am schimbat mult, fiindcæ §i pærin†ii. ïn ræu, mai ales mama. Nu-i
bine, nu-i deloc bine cu mama, de§i aparent nici o schimbare - în afaræ de
îmbætrânire, fatalæ… Nu §tiu al†ii cum sunt, dar eu, când îi væd pe pærin†i cum
scad, cum dau înapoi, cum se mic§oreazæ, se micesc (nu-i acela§i lucru) de la
o vacan†æ la alta, færæ pricinæ vizibilæ (mama: se usucæ, se cenu§e§te, se stin-
ge - în tæcere), îmi vine sæ îmbætrânesc eu, fulgerætor §i tæcut : sæ n-o las sin-
guræ. ïn vacan†e mæ stræduiesc sæ †in pasul cu ea, spre îndæræt - ca sæ nu ræmân
eu singur §i în urmæ (apoi nu po†i fi mereu tânær §i ferice ca vesèlu-
Alecsandri), dar nu-i u§or; nu, nu; nici din cale-afaræ de plæcut, mæcar
simplu: încerc sæ mæ coco§ez, sæ mæ împu†inez la trup, sæ-mi nesigurez
glasul - astea mai merg, însæ mæ dau de gol ochii: nu reu§esc sæ mi-i
împâclez pe dinæuntru §i de altceva decât milæ de ei…

La vârsta mea se vorbe§te de încæ cre§tere, însæ eu am o vârstæ, alta -
oricum, a doua fiind aceea de basarabean refugiat: noi, stræinii în  propria †aræ
ne ofilim mai iute §i mai adânc decât refugia†ii în altæ †aræ ; ne trecem iute-
iute, coborîm înainte de a fi urcat destul, ne ve§tejim înainte de a da poame.
O fi din cauza Soarelui : noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
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spre Apus, adicæ în sensul mersului §i al lui, ziua ne-a fost mai lungæ decât a
altora, nu ne-am odihnit, de noapte - când aveam mai multæ nevoie decât
ceilal†i…Om fi ca gæinile din crescætoriile americane (am v¶zut o revist¶ la
Septimiu), dar pe invers: ouætoarele sunt închise în “baterii”, astfel încât sæ
nu vadæ lumina zilei, cea care le regleazæ ouatul: din luminæ electricæ omul îi
face alte zile, alte nop†i, alte cicluri, mai scurte, din ce în ce mai scurte, ca
gæina sæ dea din ce în ce mai multe ouæ - dupæ ce e stoarsæ, gata cu ea, dupæ
mai pu†in de un an normal, solar, e trimisæ la abator. Noi, Basarabenii,
suntem invers decât gæina-american¶-presatæ: noi combinæm lungul cu
scurtul, rezultatul fiind riguros acela§i ca la gæinile producætoare de ouæ: via†æ
scurtæ. Mæ uit la mama, o væd cum se sub†iazæ, se terminæ, se apropie de
capæt. De aceea. De aceea noi, Basarabenii nu mai cre§tem pe înæl†ime, pe
adâncime: ca sæ fim aproape de.

Oare ea o mai fi crescut? Pe-acolo, pe dincolo, pe unde va fi fiind?
Poate cæ da, însæ poate cæ §i nu, vorba respectului. Pe timpuri era cu o palmæ
bunæ mai scundæ-scurtæ decât mine - este, în continuare, de ce spun: era?
Doamne fere§te, nu vreau sæ menesc de ræu, dar a§a e via†a postumæ; §i
gramatica: imperfectul e cel mai perfect timp (apud Papa§a de la ∑eica - am
auzit cæ ar fi murit, nimic sigur din partea lor, ca expeditori, nimic sigur din
parte-mi, ca receptor, deci: n-a murit : singurul lucru de care ne temem noi,
Basarabenii, sæ-l rostim: moartea - a altora, a noastræ…), cel mai potrivit timp
de povestit, imperfectul - aparent §i gramatical - iar eu, dacæ nu ajung cel mai
mare trompetist din Sud-Estul Europei, nici campion interna†ional, de§i
european ar fi visul meu, dar, uite: nici mæcar al treilea pe †aræ, ci al…
patrurmætorulea - atunci povestitor mæ fac - am mai spus, am sæ mai spun.
Povestitor, nu scriitor - scriitorul s-a prefæcut în inginer. De asta sufletul
omului s-a pierdut. Scriitorul inginere§te pe la sufletul bietului om - povesti-
torul poveste§te ce-a în†eles el, ce i s-a pærut lui cæ a în†eles din ce-a auzit,
væzut, pærut-cæ. A§a cæ, dacæ vine, o sæ-i povestesc §i-o sæ-i povestesc (§i o
s¶-i povestesc) §i ce nu s-a-ntâmplat, dar ar fi putut sæ se se-ntâmple, au mai
fost cazuri… Numai de-ar veni fata asta, sabinæ.

Multæ apæ a curs pe Cibin(a) de când s-a dus Sabina. Apa unui an.
∑i a încæ unuia §i. Ori scædem anii, nivelul. Debitul, se zice §tiin†ific.
Hidrologia, ca §i meteorologia intræ la secrete militare, însæ cum n-am de
gând sæ divulg du§manului imperialisto-vaticano-titoist cifre precise, mæ pot
gândi la anul calendaristic scurs - e-he, prin câte (nu) trece, într-un an, el,
elevul-intern-§i-basarabean… Darmite în mai mul†i !

ïn primul rând, elevul susamintit trece dintr-o clasæ în alta, la internat în
alt dormitor, la cantinæ la altæ masæ; în al doilea, elevul este dat afar’ din
internat. Uite-a§a, dat afaræ pentru… cæ a dat cu capul în limite §i dacæ nu
mi-ar fi, nu fricæ, dar jenæ de vorbe mari, a§ zice cæ toatæ suferin†a noastræ de
români, începînd din 44 §i toatæ suferin†a noastræ de basarabeni, cei care am
luat-o din iunie 40, se reduce la un singur cuvânt : minciunæ. Oricum ai
lua-o, întoarce-o, da-o, dacæ nu ræmâi în curtea ta §i numai în cazul tæu
personal, în†elegi cæ totul, totul: invazia ruseascæ din 40, cea din 44; jaful,
foametea, Securitatea, arderea cær†ilor, Canalul, colectivizarea (§i n-am
terminat - abia au început), toate pornesc de la minciunæ, se scaldæ în
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minciunæ, s-au næscut din minciunæ, nasc la rându-le minciunæ. Minciunæ
venitæ de la invadatori, confiscatori, epuratori, colectivizatori (§i reiedu-
catori, ca Puturosu, pedagogul §i omul cu dosarele) - însæ atâta ne-au bætut cu
ea la cap, la cur, încât de la o vreme, noi, bætu†ii, începem s-o repetæm, s-o
purtæm, ba chiar sæ credem cæ ea este adeværul nostru.

Ce pæcat cæ Sclifos a terminat liceul, cæ s-a dus la Bra§ov, la Mecanicæ
- ce bine mi-ar fi prins sæ discut cu el… Acum n-a§ mai monologa, am
dialoga, doar am mai crescut între timp - basarabene§te: în jos…

«Tot ræul spre bine», zice tata. Dupæ el, zic §i eu, apropiindu-mæ de
internat, de unde nu trebuia sæ mæ desprind, ca sæ mæ iau dupæ curu-æsteia cu
ochelari - §i, dupæ toate, sæ mæ lase-n mijlocul stræzii §i sæ se care! Dacæ a§ fi
ræmas, în cine §tie ce dændænaie m-ar fi bægat pisimâ†a-le§inâ†a : în vreo
problemæ de-a lor, de-a na†ionaliza†ilor…

N-o vedeam pe Sabina bægîndu-se în politicæ, dar n-ar fi fost nevoie sæ
se bage ea, s-o bage æ§tia! Ea sæ mæ tragæ §i pe mine… Nu-mi venea sæ cred
cæ fæcuse apel la mine pentru cauzæ. ∑tiu : nu-i frumos sæ-i judeci pe oameni
dupæ aparen†e, însæ la mine prima e §i ultima : Sabina vrea de la mine ceva
numai în interesul ei personal. Dar ce? ïmi fæcuse topografia caselor, nu a
vreunui depozit, tunel, pod, cazarmæ ruseascæ - de aruncat în aer. N-am væzut
un partizan în carne §i-n oase, dar judecînd dupæ mine cel de la Media§:
partizanul face ceea ce face (§i riscæ) numai pentru al†ii, deci pentru cauzæ.
Or Sabina are o structuræ, cum sæ-i zic…?, de na†ionalizatæ. Naturæ de
confiscat., ïnfæ†i§are de persoanæ ce a pierdut ceva material - desigur, a
pierdut §i altceva, dar na†ionalizatul confiscat se gânde§te, nu la libertatea
(pierdutæ), ci la casæ, la materia numai a lui.

Dacæ mætu§æ-sa a avut înainte o casæ, multe case, dacæ pærin†ii Sabinei
au avut casæ cu garaj, înseamnæ cæ… Bine, am în†eles : bærbatul Militantei e
la Canal, ca tot Românul, dar pærin†ii Sabinei? Aresta†i §i ei, ori numai
ascun§i?- în garaj? Nu te-ascunzi de ræul comuni§tilor îndærætul unei u§i
proaspæt tæiate… Parcæ a spus cineva ceva de ræmas în Occident… Nu, nu
Sabina, ea nu a avut când: Septimiu, acum câteva zile, dupæ ce Sabina se
îndepærtase, îi spusese lui Octavian ceva despre un diplomat care, spre
deosebire de domnul Tatu, refuzase sæ se întoarcæ în †aræ, în 46 - sau poate
dupæ alungarea Regelui? Probabil de tatæl Sabinei vorbea. Dar mama? Sæ fie
cu so†ul? Nu, pe-aici nu e, fata vorbea de mætu§æ, de unchi - cel de la Canal
- de mamæ n-a pomenit. Mâine, la liceu, o sæ-l întreb pe Septimiu, el îi §tie pe
to†i sibienii cu mari probleme de dosar : pe fo§ti…- cum se îmbogæ†e§te limba
românæ: “actuali fo§ti”, “X  este, în  prezent, un fost”. ∑i Septimiu este (la
prezent) un fost. Ba chiar el este un fost-actual - adeværat, nu un fost ca
înainte. Fo§tii - fo§ti, actuali - sunt extrem de pruden†i : n-ar deschide gura
despre secrete de-ale lor, de clasæ, pentru nimic în lume. Nici fa†æ de mine.

Cum uitæ omul, cum uitæ Ardeleanul, domnule… Cine i-a spus, primul,
încæ din martie 44, cæ Ru§ii au sæ aducæ, nu doar rusismul, ci comunismul?-
nu noi, refugia†ii din Basarabia §i din Bucovina ? Acum, dupæ §apte ani de…
egalizare în suferin†æ §i mizerie, Ardelenii se feresc de basarabeni : cicæ noi
sântem oamenii Ru§ilor!- mægarii! Uitæ cæ ei i-au a§teptat pe Ru§i - cicæ sæ le
deie Ardealul de Nord de la Unguri ; uitæ cæ primul mare trædætor de neam,

S A B I N A 29



30

slugæ a Ru§ilor n-a fost un basarabean de-al nostru, ci Pætru Groza al lor!
™sta, din ardeleni, fie el †æræni§ti, liberali, social-democra†i - mai ales din
legionari - a fæcut comuni§ti! - prin Frontul Plugarilor! Pæi pentru Ardeal,
Ardeleanu-§i vinde §i… Ardealul!

Sæ mæ-ntorc la Sabina - deci Septimiu a spus ceva-ceva, ræmâne de
væzut dacæ mai repetæ dupæ ce o sæ-l rog… îl în†eleg : pærin†ii lui : fo§ti prin
ce au pierdut (taicæ-sæu o func†ie mare la ministerul Agriculturii, profesor la
Agronomia de la Bucure§ti), dar… §i actuali : taicæ-sæu este, în continuare,
“agronom” la Bucure§ti (atât cæ, acum, în mare secret, de te-ntrebi ce bombæ
atomicæ fac comuni§tii în subsolul Institutului de Agronomie…), nu duc lipsæ
de nimic, în Sibiu locuiesc într-o casæ de oameni - chiar dacæ plætesc chirie…
∑i dacæ fo§tii-puri (adicæ sutæ la sutæ, nepæta†i de colaborare cu æ§tia) sunt atât
de pruden†i cu vorba §i cu fapta, cum altfel sæ fie, cum sæ îndræzneascæ sæ
mi§te-n front ni§te fo§ti-actuali, cei care mai au ceva de pierdut (fiindcæ li
s-a mai læsat dinainte, fiindcæ au mai primit, recent)?

Dar Sabina? Dupæ cum e îmbræcatæ în plin februarie la Sibiu §i dupæ
halul de lihnealæ, ca sæ nu spun : foame, este o fostæ puræ : a pierdut totul.
Concluzie : o persoanæ care nu mai are ce pierde §i ar intra în categoria cea
mai de jos, a noastræ, a Basarabenilor, dacæ… Dacæ §i noi am locui în
garajul nostru, na†ionalizat. Dar sæ nu ne rætæcim : Sabina nu are ce pierde
(decât lan†urile!), în  schimb, ceva de câ§tigat. Mai exact : de recuperat. Asta
trebuie sæ fie, altfel de ce mi-a fæcut atât de insistent, de amænun†it topogra-
fia subsolului mætu§e-si? Ce sæ vrea ni§te na†ionalizate, dacæ nu sæ încerce
punerea la adæpost a câtorva lucruri, pu†inele salvate când proprietarele au
fost alungate din propria casæ : ceva mobilæ, un tablou-douæ, trei patru covoa-
re, ceva  argintærie…?

Ce-ar spune tata despre asta? Mai bine sæ nu §tie. Bæiat iste†, bun
element, cu experien†æ de via†æ, judecatæ sænætoasæ, bunsim†oasæ, de învæ†ætor
de †aræ, numai cæ vremurile s-au… mutat, au luat la îmblætit alte categorii de
oameni, altfel de români… Or tata gânde§te, în continuare §i cântære§te
situa†ia internæ-§i-interna†ionalæ cu cântarul Basarabea-nului refugiat ; vede
lumea, în continuare, prin ochelarii stræinului în proprie †aræ, a profetului în
pustiu, cel care le-a tot zis nerefugia†ilor : «Aten†ie : ce ni s-a-ntâmplat nouæ
are sæ vi se întâmple vouæ, iar dacæ nu pute†i fugi din calea nenorocirii, mæcar
sæ §ti†i cum o cheamæ…» ∑i : «Uita†i-væ bine la noi : noi sântem viitorul
vostru!» - dar s-a uitat cineva în gura lui? Tata crede, pe mai departe cæ ceea
ce li se întâmplæ “òmenilor” (a§a-§i zic Ardelenii lor în§i§i - ceilal†i fiind:
olteni, regæ†eni, basarabeni, jidovi, †igani, unguri…), este un fel de refugiu-
pe-loc; o nenorocire abætutæ asupra tuturor - ca la noi în Basarabia, ocupa†ia
ruseascæ din 40 - de pe urma cæreia suferæ toatæ lumea, în mod egal…
Egalitatea, pentru tata, fiind gradul-zero la care am ajuns dupæ ce-am pierdut
totul, el nu †ine seama de cât §i ce anume altceva pierduseræ al†ii. ïndefinitiv
tata îi consideræ pe to†i Românii cæzu†i sub ru§i, dacæ nu basarabeni, atunci
basarabeniza†i…  El nu percepe nuan†ele (dacæ na†ionalizarea este o nuan†æ ;
nu în†elege suferin†a, §i ea autenticæ a na†ionaliza†ilor:

– E drept, comuni§tii le-au confiscat casele - ca Sa§ilor ; dar nu i-au
trimis în Siberia, nici mæcar în Donbas… I-au despuiat pe-loc, nu i-au

PAUL GOMA



alungat ori dus din satul, din ora§ul, din provincia lor, ca sæ facæ din ei
refugia†i în propria †aræ, stræini printre fra†i - ca noi… Dar sæ mæ ierte
Dumnezeu : în zilele noastre mai conteazæ pierderea unei case, când
omenirea din jumætate de Europa se culcæ seara, dar nu e siguræ cæ mâine
diminea†æ n-are sæ se trezeascæ în lagær?!

Cred cæ tata vede lucrurile prea de sus §i totodatæ de prea jos, cu ochii
celui ce n-a avut niciodatæ acele bunuri materiale : casæ, masæ, pian, tablouri
- deci nu §tie cæ §i pierderea acelor este pierdere §i provoacæ suferin†æ
pierzætorului.

Asta va fi vrut Sabina: s-ajut la dusul, dintr-un loc nesigur într-un loc
sigur, a unor lucruri. Nu §tiu cât de “fierbin†i” vor fi tablourile, covoarele,
mobila, însæ §tiu cæ argintul §i aurul - ard! Comuni§tii le zic “metale
pre†ioase” §i pentru nepredarea lor te bagæ-n pu§cærie - din vara lui 49 la
Canal. Iar dacæ pre†ioasele-metale se numesc în intimitate : aur, nici Canalul
nu-i cuprinde, sunt trimi§i într-un lagær special, de “auri§ti”, undeva lângæ
Gala†i, în Lunca Prutului : acolo se fac îndiguiri dupæ metoda sovieticæ (o
cunoa§te bine tata, de la canalul Ladoga-Onega): de†inu†ii caræ pæmântul cu
poala §i apa cu boneta - a§a se ridicæ digurile, a§a se desecæ bæl†ile, dupæ cea
mai înaintatæ metodæ din lume. Iar dacæ aurul gæsit asupra nenorocitului are
formæ de coco§ei, e condamnat la moarte. ∑i-mpu§cat.

Mai bine cæ m-am certat cæ Sabina : eu §i aurist! N-am væzut aur decât
la Mana, la icoane §i la verighetele pærin†ilor - de prin 46, când cu foamea, au
dispærut §i verighetele… Sæ fie altceva de transportat ?, m-am întrebat, ajuns
la internat. Un dulap pre†ios, o masæ din lemn scump, un pian? Dar ce masæ,
ce pian - ce covor - la Astra, fiindcæ acolo mi-a arætat o fereastræ? Ce poate
fi comun între o bibliotecæ publicæ §i un na†ionalizat? Ei, ce!

Ce iau bestiile de comuni§ti §i de la Sabina §i de la Astra? Ei, ce!
Am coborît la cantinæ, am mâncat. Nu era ora opt. Internatul se închide

la zece - am timp suficient:
Dau bunæ-seara §i-i aduc la cuno§tin†æ cæ.

5

Mi-a spus sæ a§tept - a§tept. N-a spus cæ are sæ §i vinæ, /dar asta-i
Sabinæ: nu trebuie sæ crezi tot ce nu spune. A§a cæ a§tept sæ, a zis ceva de
dupæ-§ase.

ïn seara aceea era bini§or dupæ-§apte când am sim†it, de pe trotuarul
numærului 9 cæ, dincolo, la 12 miroase a re§ou încins. Dupæ o îndelungæ
întrerupere : a praf præjit færæ ulei.

Mi-am aprins o †igaræ, ca sæ mi se limpezeascæ topografia odorograficæ.
Væzusem bine din primul moment cu adulmecul : re§oul. Or pe timpurile
astea nu la§i aprins re§oul, iar tu te duci în vecini - fie §i peste drum la
mætu§æ-ta (subsol, a doua u§æ pe dreapta) : din economie §i din pruden†æ - ce-
ar mai lipsi : pu†inul ræmas dupæ comuni§ti sæ fie mistuit de un adeværat
incendiu, cu adeværat accidental, nu politic…

Asta fiind prima observa†ie. A doua : Dupæ modul în care condusese
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ac†iunea pânæ la supærare (n-ar fi exclus sæ fi pus la cale supærarea), Sabina
dovede§te cæ nu e fiin†a care sæ lase re§oul aprins în garaj, sæ plece-n alte
pær†i, fie §i pentru un minut. Concluzie: Sabina se aflæ înæuntru. ïn garaj. La
numærul 12. Cu cine? Asta-i altæ mâncare de mânecæ! Oricum, dupæ ce mæ
trimisese pe mine la plimbare, gæsise pe altul; alt fraier. S-o fi mæritat §i cu
acel nou recrut, la col† de stradæ, pe-ntuneric. Promisiunea a fost fæcutæ afaræ,
înæuntru vine scoaterea cæmæ§ii, fiindcæ numai eu sânt o vacæ de basarabean,
intern pe deasupra, gata sæ facæ orice, færæ ræsplatæ, ceea ce nu-i cazul cu
§mecherul de melitar din garaj. Unul? Mai mul†i? Cæ doar unde-s mul†i pute-
rea cre§te… Numai cæ mai-mul†ii s-ar auzi… Nu se-aude, însæ mirosul?,
zmeul de mine simte putoare de pæmântean de la po§ta-distan†æ de pe trotua-
rul opus garajului, acum însæ: nimic. Ori nu e, ori nu sânt eu chiar zmeu.

Altæ întrebare: de ce - în garaj? Acolo sæ fie locul secretelor, al confi-
den†elor? Dupæ mirosul de praf ars, re§oul n-a fost folosit de multæ vreme,
de§i sântem spre sfâr§itul iernii. Prima ipotezæ : Sabina nu are domiciliul-
stabil în garaj, probabil în subsolul mætu§e-si - chiar pe timpurile astea, greu
de admis cæ un om locuie§te, adicæ doarme într-un garaj neîncælzit, dar o fatæ
ca ea? Firavæ, nehrænitæ, sumar îmbræcatæ §i care trebuie sæ-§i facæ §i
lec†iile… A doua : Sabina locu-ie§te în garaj, se încælze§te cu altceva
(s-a încælzit : n-a ræmas urmæ de miros de la o eventualæ sobæ cu lemne,
cærbuni, gaz metan, petrol), re§oul a fost de curând procurat. A treia ipotezæ:
Sabina doarme, înva†æ în altæ parte, la cælduræ, în garaj se duce rar, cu o
anume treabæ, una scurtæ §i neavînd nevoie de încælzire externæ - care? Poate
încredin†area marelui secret. Cuiva - cui, din moment ce eu sânt, pentru ea,
definitiv plecat, alungat, lichidat?

De mirare cæ nu le-a fost na†ionalizat §i garajul, mai ales cæ e la doi pa§i
de Tribunal, de închisoare, de Securitate. Dacæ ar fi fost, s-ar fi væzut: iar fi
ars bestiile, pe datæ, zid de patru metri, cu sârmæ ghimpatæ pe coamæ…

Am aruncat †igara, neterminatæ: cine †ine sæ fumeze pânæ la capæt o
†igaræ nu e hotærît sæ ac†ioneze. Or eu pentru asta mæ întorsesem. Am s-o
gæsesc cu altul? Foarte ræu pentru mine, îl iau pe obraznic de braznicæ §i-l
‘zvârl afar’! Sau îmi fac numærul cu gelozia, o trag de limbæ, aflu dacæ
ac†iunea e cea bænuitæ de mine - dacæ da, vedem noi mai târziu cum ne
armonizæm; dacæ nu, iaræ§i bine, îi spun eu: Adio!

Am respectat întocmai indica†iile topografice ; am intrat la numærul 12,
am ocolit casa prin stânga, în timpul ocolului nu m-am întâlnit cu Mihæilescu,
n-am cæzut pe ghea†æ, n-am doborît pe-ntuneric vreo ceva, de sæ trezesc
cartierul. Am dat de o magazie - de care nu-mi vorbise, de§teapta! Nasul n-a
intrat în alarmæ: nu era niciun bærbat dincolo de magazie, în garaj - cu ea. Ei,
da: am nasul ca o trompæ de ochi de melc - iar nasul ajunge la concluziunea:
mirosul de sabinæ nu vine de dincolo de magazie, ci de-aici, din hainele, din
gura - din nasul meu, atinse. Adeværat, dincolo o întrevedeam ; cu mirosul ei
propriu, nu cu cel dat; mirosul de sabinæ proaspætæ nu-mi spunea cæ ar fi fost
scos în eviden†æ, trezit, activat de o persoanæ de gen gramatical, altul…

U§a magaziei nu era încuiatæ ; stæruia suficientæ luminæ de la zæpadæ, ca
sæ pot deslu§i prin ea, deschisæ, o altæ u§æ. Am intrat prin prima §i m-am lipit
de a doua: Sæ bat? Am oftat, am ciocænit u§or, u§urel.
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– Aten†ie la gæleatæ!, am auzit glasul ei, lini§tit.
Nu era o, ci ooo gæle†i puse una peste alta, în calea u§ii. Mi s-a strâns

inima o primæ oaræ : Sabina dormea aici, în garaj : gæle†ile goale au menirea
de a hodorogì alarma în cazul pætrunderii unui nepoftit. A doua oaræ : bine,
gæle†ile-§i fac datoria gælengænitoare, alarma e datæ - dar dupæ aceea? La ce
sluje§te o alarma, dacæ a intrat un §ofer (de securitate) beat?

«Sau, de pildæ, eu», mi-am zis. ∑i am continuat: «Eu nu sânt un
nepoftit - m-a recunoscut færæ sæ mæ priveascæ, mi-a atras aten†ia asupra
gæle†ilor. Oare dupæ ce m-a sim†it? Nu-mi §tie cælcætura: nici ræsuflarea.
N-am scos un sunet, un cuvânt, nu mi-am spus numele - nici ea nu mi l-a ros-
tit : sæ însemne cæ nu pe mine mæ a§tepta? Ori cæ pe mine, dar a socotit cæ
nu-i nevoie, doar numai eu eram a§teptat…?»

Prea târziu ca sæ dau înapoi ; mæ aflam înæuntru (cu o mânæ vârîtæ prin
întredeschizætura u§ii luasem, pe rând, færæ zgomot, gæle†ile, apoi dupæ ce
intrasem §i închisesem în urmæ, le pusesem la loc).

– Ai întârziat, a zis ea, de lângæ foc.
– ïmi cer iertare, dar m-am rætæcit…- a§ezam cuvintele unul dupæ altul,

cu mare grijæ. 
Fiindcæ eram cam ciupit, bini§or pilit §i †ineam sæ nu se bage de seamæ

cum m-am întors acasæ.
– Ai întârziat, zice ea §i mai zice ceva, o întrebare întrebînd dacæ eu

eram : Tu e§ti ? Ai întârziat, zice Sabina.
Am scuturat din cap, sæ alung. Am reu§it.
– Ai întârziat, a mai spus, de lângæ focul de tabæræ din fa†a cortului.
– ïmi cer iertare, m-am rætæcit prin pædure…
N-a tresærit, nu s-a mirat de glasul meu - concluzie : numai pe mine mæ

a§tepta din toatæ lumea.
Cortul era o foaie - militaræ. Focul: re§ou, cum sim†isem din stradæ - jos,

pe ciment; o lampæ cu picior flexibil pe o lædi†æ, alæturi.
Glasul al ei fusese; mirosul mereu-mereu, inconfundabil.
ïnsæ pe altæ lædi†æ ; lângæ re§ou : un militar, ofi†er judecînd dupæ cizmele

de cavalerist, dar færæ pinteni, ræmæseseræ rosæturile pe cæpute §i la cælcâie. ∑i
totu§i : mâna ei, îngustæ, albæ a ie§it, s-a agitat ; glasul:

– Avem ceai. ïn douæ minute e gata.
Asta era o invita†ie. La ce-o fi. M-am apropiat.
Apropiindu-mæ, perspectiva se modifica dar, în continuare, cortul tot

cort, iar culmea lui era atârnatæ de o grindæ prin sfori; la mijloc avea o formæ
oare§câtu§æ, ciudatæ, de parc-ar fi-nghi†it o ladæ - mai degrabæ un lædoi arde-
lenoi. Se modifica peisajul, dar nu în esen†a lui, cum atât de frumos spune
Septimiu când vorbe§te el de sânul-naturii - iar aici, la sânul cortului militar,
pe focul re§oului electric se afla o crati†æ cu apæ - pentru ceai, aburea, trecu-
se un minut, dar mai avea nevoie de cel pu†in trei ca sæ clocoteascæ. Sau poate
aburul din crati†æ venea din altæ parte - din gura Sabinei?

Acum o vedeam bine : î§i înæl†ase ochelarii pe frunte §i zâmbea. N-am
sæ cred, dar sæ fiu crezut : frumos zâmbea - cu toate cæ.

Zâmbind, a tras în afara cercului de luminæ al læmpii o altæ lædi†æ §i mi-
a fæcut semn sæ mæ a§ez. M-am descheiat la palton §i, mul†umind din cap pen-
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tru amabila invita†iune, am cuvântat:
– Singuricæ, domni§oaræ?
Nu era întrebare ; în timp ce o rosteam, îmi spuneam cæ mai bine mi-o

înghi†eam - era pentru întâia oaræ când mæ adresam unei fete astfel. Dar ea:
– Marchiza a ie§it la orele cinci, a§a cæ o sæ-i bem noi ceaiul…
A§a, da. Mæ sim†eam dintr-o datæ bine, în romane.
– Nu te sfætuiesc sæ te dezbraci, uitæ-te la mine…- Sabina a zâmbit iar,

arætîndu-se.
A-ha, ea era celælalt, ofi†erul: pantaloni de golf, neîncheia†i sub

genunchi, læsa†i în jos, gambele îi erau apærate de carâmbii cizmelor; pulover
bærbætesc, cu mânecile mult ræsfrânte; pe spate manta soldæ†eascæ færæ
nasturi, færæ epole†i, færæ eghile†i. Acum vedeam §i ce dædea cortului forma
ciudatæ : înghi†ise, nu ladæ, nu lædoi, ci pat de alamæ cu cæpætâie înflorate…

Mæ sim†eam bine §i ræu: nu §tiam cum sæ încep, cum sæ continui un
cuvânt cu cât mai general, cu atât mai fæcætor de bine. ïn cele din urmæ am
renun†at: poate cæ era mai bine a§a, nedînd de în†eles cæ în†elesesem. Noi,
ace§tia sântem ca mimozele, cum spune mama, fælo§i cum numai særacii sunt:
uneori o vorbæ ne atinge, ne doare, ne ræne§te de moarte - de aceea ne închi-
dem §i mai mult; dar nu înainte de a ne apæra în felul nostru : atacînd, de
multe ori nedrept, nimeni nu ne agresase, dar cum totul ni se pare agre-
siune… A§a se va fi explicînd §i supærarea de adineauri - definitivæ!
∑i numaidecât (ori simultan) încærcatæ de a§teptare… Ia sæ vedem, sæ vedem:
ce-a§ fi dorit eu ca celælalt sæ facæ, sæ spunæ (când eram în rolul ei) pentru a
putea trece mai departe… Nu mare lucru: 

Sæ înceapæ el. Celælalt sæ treacæ peste §i sæ : apa forfotea în crati†æ. S-a
ridicat de pe lædi†æ, s-a dus - mai exact : s-a deplasat, deplasînd §i græmada
verticalæ de haine - s-a întors: cu o canæ în mâna stângæ, cu o bulæ de ceai cu
læn†ug în mâna dreaptæ. A mutat dreapta în stânga, apoi cu mâneca pulove-
rului lungitæ drept cârpæ de apucat a luat crati†a, a turnat apæ în canæ.

Am a§teptat amândoi, în picioare, sæ se coloreze apa din unica cea§cæ.
Se îngælbenea greu, nu destul, ceaiul din bulæ mai colorase la via†a lui în
ultimul trimestru - hai : sæptæmânæ.

Cu bula înæuntru, Sabina a înæl†at cana la buze a sorbit o datæ, de douæ
ori - mi-a întins-o. Am primit-o cu amândouæ mâinile, am luat douæ
înghi†ituri, am restituit-o.

Noi, chiar la stânæ, în pædure, unde ne ascundeam, în iarna lui 44, de
spaima repatrierii, aveam, dacæ nu trei ce§ti adeværate, atunci improvizate, de
obicei din pahare - din cele scurte, butucænoase, din care Ardelenii beau vin.
∑i linguri†e aveam, chiar mai mult de una pentru fiecare; §i, de§i în inima
pædurii, beam ceaiul îndulcit - cu zahær, he-he, era la zahær pe timpul ræzbo-
iului, tata cumpæra cu sacul…∑i bine colorat, ceaiul, poate fiindcæ noi nu
aveam bulæ, nici ca mul†i basarabeni : samovar, noi beam ceaiul din ceainic.

Când îi restituiam cana, mæ aplecam asupra ei, mult, însæ nu puteam
pætrunde dincolo de oglinda ochelarilor. Dar, dupæ întâia jumætate de canæ, ea
s-a prefæcut încælzitæ de ceaiul bæut; chiar transpiratæ pe obraz : cu degetele
arætætoare de la amândouæ mâinile urmærea contururile ramei pânæ la balamal
ele hulubelor. Apoi a înæl†at totul pe frunte. A§a era micæ-micæ. ∑i ascunsæ -
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aræta §i mai micæ §i mai ascunsæ în costumul de scafandru, færæ cascæ.
Bægasem de seamæ adineauri, când intrase în cort, sæ ia cana §i bula: trupul îi
scæzuse (de unde?), intrase aproape cu totul, mæ întrebasem cum de væzuse ce
cæuta, fiindcæ afaræ îi ræmæsese doar cre§tetul. A§a era micæ, dar avea capul
întreg, ba i se vedea §i o parte din gât. Cea mai la îndemânæ compara†ie:
melcul. N-am fæcut-o atunci, dar i-am atins cochilia cu gândul. ïn schimb,
când i-am restituit cana, am vrut s-o ating cu gura: înainte de a dispare în
cochilie, în scafandru - am fæcut-o. Am.

Ea a luat cana cu, de astæ datæ, o singuræ mânæ: a îndepærtat-o de corp;
a venit în întâmpinare cu ochii deschi§i.

I-am atins buzele cu toate buzele mele.
Atunci am auzit. Atunci - nu exact în momentul în care am început înce-

putul, ci în momentul de dupæ - am auzit, s-a auzit un anume zgomot. M-am
speriat, m-am ru§inat, m-am precipitat cu gura asupra gurii ei §i numaidecât
cu bruiajul: cuvinte, mormæituri, oftaturi sonore, chicote, exclama†ii - totul
mi se pærea bun, cu condi†ia sæ §teargæ, astupe, abatæ, distragæ de la… De la
acela. ïmi era ciudæ, ciudæ, îmi venea sæ bocesc de ru§ine, de durere, de nepu-
tin†æ, m-am §i izbit de mânie cu pumnul în genunchi, am scrâ§nit din din†i -
dar ce n-am fæcut : zgomotele §i suferin†a mea (sonoræ) trebuind sæ alunge ;
ræzuiascæ, sæ facæ uitatæ jena, ru§inea, ru§inarea ei, pentru cæ… Pentru cæ. Ea
însæ, de parcæ nu s-ar fi auzit pe sine, s-a arætat doar u§or speriatæ de
brusche†ea særutului meu. ∑i s-a apærat, râzînd.

Fire§te, cuno§team zgomotul: de acasæ, de la internat, se întâmplase
de-atâtea ori sæ-l aud la mine… Dar eu sânt bæiat, aflat printre bæie†i. Dacæ
acasæ §i la †aræ, între noi trei îl auzisem la unul, la altul, niciodatæ nu-l luasem
în seamæ - nu se cade: nu e stæpânibil ca altele, acesta fiind legat totdeauna
de foame. Bine, foame la basarabeni refugia†i - dar la Fata Ardeleanæ? La
Sabina mea? Nu mæ gândisem la semnifica†ia, alta, a lui, atunci însæ am sim†it
- ca pe o insultæ la adresa tuturor femeilor, ca pe o negare a lor.

Cred cæ atunci m-am logodit cu Sabina. A§a m-am gândit: mæ logodesc
cu Sabina, færæ ca ea sæ afle. A§ fi anun†at-o eu, mai apoi: 

«∑tii cæ m-am logodit?»
La care ea : 
«Dar de ce?»
Mai bine nu-i spun - încæ. Am zis, tare:
– Mul†umiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?
Au trecut câteva secunde bune pânæ când ea sæ : 
– De acord.
(Sabina roste§te: «De-acord», a§a: «Deàcord» - §i nu «Deacòrd», ca

oamenii).
Dupæ aceea a oftat, s-a ridicat, §i-a bætut, bærbæte§te, genunchii cu pal-

mele amândouæ, s-a dus la cort; a urcat pe pat, escaladînd cu greu cæpætâiul
înalt §i înflorat. N-am væzut ce mai face, dar am auzit arcurile scrâ§nind
mereu : cæuta ce cæuta în pat, nu altundeva. Am mai væzut cæ, pe dinæuntru,
cortul era cæptu§it, dublat de un alt cort: un cearceaf mare.

A revenit trei secunde mai târziu: rochie albæ; coroni†æ.
Cu mâini albe îmi prindea mâna stângæ, îmi trecea pe degetul inelar,
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inelul; apoi îmi întindea între degete al doilea inel, verigheta - pentru
dege†elul ei. ïi særutam mâna cu inel. Ea îmi lua mâinile; le punea pe obraji;
ne særutam - pe guræ, luuung, adânc, treceam unul prin altul, unul în alta, prin
viu, mi§c’, piperic. Dupæ o vreme îmi libera mâinile. O luam în bra†e. De tot,
pe sus. Atent sæ nu calc poala rochiei atârnînde, în sunete de flaute de mætasæ
§i oboaie de mærgæritar (cu o notæ de ghidu§ie de internat adusæ de fagot), o
duceam la patul cu baldachin, pat numai de aur §i numai de filde§ §i numai
de mætase albæ. Ea †inea ochii deschi§i, gura între-. Când o depuneam pe pat,
îmi cuprindea capul §i mæ trægea spre ea, cu ea - §i ne logodeam noi doi,
de tot, de tot §i mai træiam §i azi dacæ nu muream.

Dupæ, am zis, rægu§indu-mi glasul, aprinzînd †igara : 
– Mul†umiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?
Ghea†a s-a spart. Ea, dupæ un timp :
«Deàcord !»- §i s-a dus în cort. 
S-a întors cu un tub de carton. I-a scos capacul, a extras un sul de

hârtie de calc : un plan - bine §i a§a.
– Asta-i topografia, a spus ea, înainte de a-l fi desfæcut.
– Foarte bine, am zis. Foarte bine, am repetat - apoi : Ia sæ vedem noi…
Cam a§a trebuia sæ intonez §i cam exact asta. Nimerisem din primul foc,

aproape la †intæ §i eram mândru de maturitudinea mea.
Ea ræmæsese în picioare. Era §i mai micæ §i mai neajutoratæ a§a, în

scafandrul cu cizme de cavalerist færæ pinteni ; §i færæ cascæ.
ïntinsesem mâna spre sulul de calc, dar nu destul - §i ea nu mæ ajuta din

partea opusæ. Mæ uitam la bastonul alb din mâna ei, vedeam însæ altceva §i
mæ întrebam dacæ væd bine : îmbræcatæ cum era ca o varzæ, cu §ai§pe
straturi, puteam fi sigur cæ acel zgomot fusese provocat de nemâncarea ei, cea
dinæuntrul costumului scafandresc?, ori de o mi§care a uneia din cele multe
frunze værzoase?, ori poate scâr†âitul cizmelor?, geamætul vântului, oftatul
chersânului, cum ne-nva†æ creanga cu trei iezi? Foarte sigur, nu. Dar am
ureche muzicalæ, pot deosebi sunetele vii de cele ne-. Fusese ceea ce §i
auzisem de la bun  început - ca sæ nu-l repete, m-am græbit sæ întind mâna, sæ
iau planul - sæ râd.

– Ia  sæ vedem, ia sæ-i vedem noi topografia…
Am împins cu piciorul lædi†ele pe care stætusem, am întins planul pe jos,

pe ciment, i-am stæpânit col†urile cu cana, cu un ciob de cæræmidæ §i cu douæ
cæpætâie de lemn ; am potrivit lumina læmpii…

Abia dupæ aceea am aprins †igara: a§a fac bærba†ii cu adeværat bærba†i -
cu chibritul încæ arzînd, am arætat spre topografie : 

– Unde dæm atacul de diversiune - aici? La… spital? - am râs cu
subîn†elesuri când am pus degetul pe o cruce-ro§ie de pe hartæ. La care
ajungem… de-aici, pe traseul albastru…- am arætat linia punctatæ albastru,
cælæuzindu-mi sensul dupæ sæge†i. De acord? Sau deàcord? - o imitasem.

Nu §i-a dat seama - nu se aude, nu se vede. ïnsæ am sim†it-o ezitînd…
«Acum e acum», mi-am zis, cu inima ghem. «Dacæ n-a în†eles ori nu

acceptæ “metafora” §i-mi cere sæ vorbesc limpede, atunci sânt ars, ras.
Limpede vorbe§ti când §tii, când stæpâne§ti ce §tii, or eu am vorbit “în cod”,
tocmai pentru cæ nu §tiu ce  trebuie, nu am nimic de ascuns îndærætul…
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cifrului: nu §tiu ce reprezintæ planul, nu cunosc obiectivul…»
Fæcusem pe nebunul, pe §tiutorul, ca sæ aflu adeværul din confirmærile,

din eventualele ei nega†ii, corijæri… Altfel… Din fericire, ea:
– Deàcord. Acolo e… cum i-ai zis: spitalul, când ai sæ-l vezi cu ochii

tæi, ai sæ-i zici altfel : morgæ, lazaret, cimitir…
– Bine, bine, m-am græbit. Sæ-i spunem deocamdatæ conspirativ : spital.

Deci, traseul…
– Traseul e cel marcat cu albastru §i respectæ sensul sæge†ilor…
Am vrut sæ fac unul din bancurile mele de internat - m-am stæpânit :
– ïnainte de toate, ia sæ-i punem noi nordul la nord…
A§a se fac diversiunile, a§a se câ§tigæ §i timp §i alte ocazii de a… de a

§ti ceea ce încæ nu §tii…
M-am a§ezat într-un genunchi, am rotit planul, am înæl†at nasul, am

adulmecat (oricât de bun odorat aveam, nu dupæ miros aveam sæ aflu încotro
este nordul, însæ cum mai am încæ un sim†, mi-am dat un rægaz, ca sæ situez
garajul în raport cu strada; strada fa†æ de Bulevard - orientat nordest-sudvest)
§i, chiar dacæ nu ie§ea exact-exact, am pretins cæ îndrept nordul spre u§a
dinspre stradæ a garajului. Dupæ câteva ezitæri, cæutæri, potriviri… ïmi venea
§i mie la îndemânæ, fiindcæ mæ aflam deja în “sud”. M-am aplecat asupra
planului §i multæ vreme n-am scos un cuvânt. Doar mormæituri, bærbæte§ti. 

Mæ sim†eam în general un mare§al scufundat în studierea hær†ii de
stat-major (vegheat din fotografia a§ezatæ alæturi, pe un cufær de campanie,
de iubita - §i ‘depærtata - logodnicæ). Sabina ie§ise din fotografie, se apro-
piase, acum îi sim†eam pe gât, pe o parte a obrazului stâng ræsuflarea caldicæ,
umezitoare §i acri§oricæ - am vrut sæ spun : parfùmicæ. Chiar în pozi†ia asta
fiind, §tiam : respiræ numai pe nas, altfel n-a§ fi în†eles nimic, nici din plan,
nici din mine…

Planul: destul de u§or de citit - simplu; dupæ numele stræzilor! Se vedea:
era fæcut de un om de meserie, chiar cu mâna liberæ liniile erau drepte. Era
cartierul Astrei. Avea §i scaræ, harta - dar, færæ sæ mæsor, numai din ochi, mi
s-a pærut cæ omul-de-meserie o luase cam de prea departe cu linia punctatæ
albastru, ca sæ ajungæ la… spital. Am vrut sæ-i comunic Sabinei constatarea,
dar bine-am fæcut cæ am tæcut; §i am încercat sæ memorizez traseul. Ræmânea,
ca o adeværatæ patæ-albæ, obiectivul : crucea-ro§ie. Sim†eam cum se adunæ,
din mai multe pær†i, “elementele”: veneau concentric, aproape simultan, însæ
le-am oprit în clipa în care erau gata sæ desemneze prin cuvânt secretul. L-am
læsat în suspensie - §i am spus, în treacæt :

– Ræmâne sæ verificæm pe teren… (ce umor aveam!).
– Am verificat de mai multe ori, pe teren, a ræspuns Sabina, inocentæ.

A§a e! - §i a arætat planul.
Am dat din cap cæ da, a§a e, am adæugat cæ nu mæ îndoiesc, dar trebuie

sæ verific pentru mine, sæ-mi fac un punct de vedere - mi-am arætat ochii cu
douæ degete-furcæ, Sabina s-a speriat, a chiræit, apoi a chicotit - ce comic
eram! Apoi a zis ceva agitat, mi§cætor, împænat de miroz’: am în†eles cæ nu e
bine sæ ne-ar¶t¶m pe-acolo, atragem aten†ia - are sæ mæ conducæ la momen-
tul potrivit… Dædeam din cap. Mæ uitam la gura ei cu toate papilele §i
celulele §i, desigur, gura mea ræmasæ cæscatæ : ce bine mai vorbea, oameni
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buni! - în fine, mirosea.
ïmi tot pleca o întrebare :«Când are sæ vinæ potrivitul?», însæ nu : ar fi

în†eles ceea ce voiam eu sæ în†eleagæ - §i nu era momentul; apoi nu e bine, în
via†æ, sæ dezlegi chiar toate enigmele, mai la§i câteva…

– Foarte bine!, am zis. Dar ce facem dupæ, ca sæ zic a§a, victorie, dupæ
cucerirea…spitalului ? Dupæ ce ajungem la crucea-ro§ie ?

Sabina a ezitat - cu gura deschisæ, de aceea n-am auzit ræspunsul, l-am
înregistrat §i l-am pus bine. 

– Særbætorim recuperarea Fondului Blaga, a zis. 
– Foarte bine, foarte bine, am zis, în ne§tire. A-ha! - §i am tresærit.
S-a speriat ea : s-a tras îndæræt, §i-a adus ochelarii peste ochi, vizieræ.

Am improvizat o paradæ:
– S-au auzit pa§i! - imediat am dus un deget la buze.
Am reu§it. A dus §i ea degetul la guræ, s-a întins peste plan, a stins

lampa.
ïn întuneric am avut timp sæ mæ lini§tesc ; sæ mæ agit cu adeværat: Ce-a

spus, cum a spus : Fondul Blaga? Care fond? Rostise limpede: «Særbætorim
recuperarea Fondului Blaga»…

Când m-am sim†it din nou sigur pe mine - cu toate cæ nu eram sigur pe
Blaga - am zis, tot în §oaptæ :

– Mi s-o fi pærut. Cred cæ po†i aprinde.
A aprins. Tremura. Am adunat planul sul, l-am bægat la loc în tub, i-am

întins totul:
– Acum po†i sæ-l înghi†i - l-am fotografiat.
– Cooom? a fæcut Sabina. Ce-ai spuuus? Nu †i-e ru§ine?
– Am spus cæ po†i distruge harta, am fotografia’…
– N-ai spus hartæ, ai spus sul’… Ai zis s-o-nghit…
– Ca partizanul sovietic!, m-am græbit sæ râd: Când e prins de nem†i, el,

brav, înghite carnetul de partid!
– ïn plus, mæ compari cu un rus…
– ïncæ o datæ : am spus cæ nu mai avem nevoie de plan, am memorizat

topogra’… - am ezitat, umorul meu nu era prizat în garaj - am continuat : Am
memorizat traseul - dar cum recuperæm Fondul Blaga? Cu sania?

S-a prefæcut într-un bec de 200 wa†i - aprins.
– ∑i tu te-ai gândit la sanie? Sabina a særit sprintenæ, în ciuda

scafandrului §i m-a særutat pe tâmplæ. Sau †i-am spus eu de sanie? Când? -
a început sæ dea înapoi, nu doar cu întrebærile, ci mai grav, cu gura.

– Avem sanie? Avem saci?
Cel mai bine în via†æ - când e§ti pe punctul de a pierde totul - sæ pui

întrebæri ; nu sæ cau†i, sæ înventezi ræspunsuri. ∑i cel mai bine: când gura ei
se îndepærteazæ, iese din tine: sæ te †ii dupæ ea, sæ n-o la§i sæ-†i iasæ.

– Sania e în magazie, de saci nu e nevoie : sunt acolo, gata umplu†i…
– Foarte bine! - cum sæ nu fie : nu numai cæ se oprise, dar venea dim-

potrivæ. Foarte bine, am constatat când ne-am lipit. Ne scute§te de o muncæ
grea… - cum Sabina începuse a se încrunta îndærætul lentilelor: Când ziceai
cæ dæm lovitura?

– Ræspoimâne.
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– Foarte… - abia ræspoimâne? A§ fi fost gata pentru… astæ-searæ.
– Nu. ïntâi sæ-i învæ†æm pe vecini cu drumurile noastre, cu sacii cæra†i

cu sania. Mâine aducem cærbuni §i lemne - Mili-Tante a cumpærat de la
cineva un bon - or sæ creadæ cæ tot cærbuni, lemne cæræm…

Nu-i proastæ - doar olecu∞¶ confuzæ…
– Nu-i rea ideea, am recunoscut cu strângere de inimæ. ïnseamnæ cæ

nu-mi ræmâne decât sæ mæ întorc la internat - internatul meu…
– La ce oræ se închide internatul tæu?
– Nu conteazæ când se-nchide el, conteazæ când îi dau eu închiderea -

§i cum mai am ceva treabæ prin ora§…- am læsat suspensia, ca s-o fac geloasæ.
Bine, atunci…- am început sæ-mi închei nasturii paltonului.

– ¢i-a§ propune sæ mai ræmâi, sæ stæm de vorbæ §i despre altceva…
Dar, dupæ cum vezi…- §i-a desfæcut bra†ele, le-a rotit. Nu-i un loc unde sæ pot
primi. Nici cu ce…

– Nu-i vorba de loc, am spus repede, consolator. Ci de timp. Dupæ ce
recuperæm Fondul…

– Cinci minute mai po†i întârzia - deàcord? Deàcord? - se lipse iar de
pieptul meu împaltonat. Vreau sæ te prezint mætu§ii, ea a avut ideea recu-
perærii - a§teaptæ câteva clipe, te rog…

A intrat în cort. De astæ datæ a închis bine u§a-perdea. Auzeam, §tiam ce
face: se dezbracæ de scafandru, se îmbracæ în hainele de stradæ. I-a§ fi spus cæ
poate ræmâne a§a: cine s-o vadæ, la ora asta, traversînd strada? Auzeam,
miroseam; §tiam ce face înæuntru, lângæ ; pe patul cu baldachin. 

Fo§netul. De mætase - nu: la ea, ci pe ea : mætasæ. O aud, o simt, o palp’,
nu poate fi decât materialul: mætasæ. Alb’. ïi urmæresc, îi conduc, ajut cu
auzul, mirosul, tactul, drumul de sus în jos, cæderea, cu opriri: în dreptul
sânilor - haltæ; în dreptul §oldurilor - garæ, acum bine arcuitæ, deplin formatæ,
cu forme adeværate.

Când clopotul de mætasæ a atins cimentul cu buza-i, am sim†it cu pielea
obrazului unda sonoræ §i odoræ, moale-dulce ræbufnitæ §i tulburînd împrejuri-
mile - ca o rochie inversæ; ca, simetricæ, o floare deschisæ: mirosul acut,
mi§cætor, de ea.

Apoi am træit, am traversat, îndurat apropierea:
Ziceam cæ-i vedeam coapsa, genunchiul prin mætasæ; apoi cealaltæ

coapsæ, genunchiul celælalt. Se merge altfel cu mætase-mætasæ; în ea, prin ea,
din ea. Se cre§te bine, se formeazæ frumos, se înainteazæ mætæsos, rotunjitor
la-în-din-prin-din (mætasæ). M-am ræsucit spre ea: Venea din cort, în alb, cu
mâinile întinse - §i cu inele, mâinile; §i cu særutarea gurii sale ; §i cu iezii-
cucuiezii; §i cu mieii tun§ii-felegun§ii, iar eu veni-voi dimpotrivæ-†i, delule†
de mirt, vâlcea de mielu§ea, munti§or-tæmâi§or (cam a§a ceva), cu gâtul ca
Turnul Postævarilor, ziceam §i noi/ ca în Cântarea Cântàrilor. I-am luat o
mânæ. Era înghe†atæ. Cu umed. I-am frecat-o, §ters-o între ale mele, iute-iute,
cu gândul la rimæ ; apoi pe cealaltæ, cu gândul §i mai rimat. I-am condus
mâinile cruci§, la sub†iorile ei, am luat-o u§urel pe dupæ umeri, am condus-o.

Am dat la o parte gæle†ile, am deschis u§a cu o mânæ, cu cealaltæ am
mutat-o în magazie, în urma ei am închis u§a; la fel am fæcut cu cealaltæ u§æ,
spre afaræ. ïnsæ odatæ în curte, n-am mai atins-o. I-am fæcut semn din cap sæ
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meargæ înainte, cæ o urmez.
Când, din spate, i-am væzut pardesiul cunoscut, abia ajungîndu-i la

genunchii noduro§i, mai gro§i decât gambele, desigur §i decât coapsele - de
aceea foarte strâmbe - înfrigurate, în cunoscu†ii ciorapi de bumbac †esu†i cu
a∞æ de alte culori… Mi-a venit sæ o opresc, acolo, în spatele casei, pe cærarea
nedeszæpezitæ, sæ mæ las în genunchi, sæ-i cuprind cu bra†ele bumbacul trist
§i ‘cioanele trestìi, sæ-mi lipesc obrazul de oase, prin bumbac §i sæ jur cæ
azi-mâine le prefac în curbe dulci §i în mætasæ.

Dar n-am oprit-o. N-am întrebat-o mæcar de formæ de ce s-a dezbræcat
de scafandru - chiar dacæ i-ar fi fost ru§ine sæ stræbatæ curtea, sæ treacæ
strada, în puloverul bærbætesc, în pantalonii de golf §i încæl†atæ (!) cu cizme
ofi†ere§ti, a§ fi luat-o în bra†e, a§ fi purtat-o, eu. Nu doar din plæcere, ci din
datorie, datoria mea de bærbatnic, de logod.

N-am întrebat-o. Mi-a spus singuræ:
– Data viitoare. 
Mi-am auzit umflîndu-mi-se logòdiile, de promisie. 

6

«Nu poate fi vorba de un ajutor dat orfanei §i væduvei invalide §i
na†ionalizate», mi-am spus, întru consolare, în drum spre internat. «Ci de o
misiune - pentru cauzæ; pentru na†ie - de§i orfana de ajutat este oarecum
logodnicæ a haiducului, a fætfrumosului Sfântgheorghe de mine…»

Sæ recuperezi Fondul Blaga! Sæ-l scapi din ghearele bestiale §i setoase
de sângele cær†ilor asasinate de epuratori; sæ-l zmulgi din gura împu†itæ a
balaurelui aprinzætor de ruguri - ce spun eu; guræ - bot! - §i din adâncul
pântecului bur†ii fiarei cu chip de om, în ciuda faptului cæ ia aspect pe§tìn,
de chit…; sæ salvezi Fondul - din stræfundurile boltinde ale pivni†elor
pe§tericole vaticano-medievalo-inchizitorialnice; §i sæ-l salvezi, Fondul…

Merita sæ ri§ti, pe-onoarea mea! Fæcea sæ-†i pui în joc §i pielea §i
oasele §i castitatea de sabinæ încæ neræpitæ, precum §i libertatea de june tânær,
intern, sportiv, ce-§i sacrificæ mamæ-tatæ, bursæ-internat pe altarul logodnicei
adorate - §i nu o oarecare vi†icæ din ciurda ardeleneascæ, ci însæ§i nepoata lui
Blaga!, mo§tenitoarea în linie dreaptæ a fondului cu acela§i nume!

«Deci Blaga existæ; mai existæ», mi-am zis, dupæ anvoleul liric §i
destul de autocritic.

∑tiam - dar cine nu §tia în Sibiu? - cæ pe Blaga îl alungaseræ comuni§tii
din Academie, din Universitate, din literaturæ; din biblioteci: nu mai figura în
fi§ierul de la Astra încæ de la prima epurare, cea din 48 - o constatasem sin-
gur, în ajunul celei de a doua… De la Septimiu §tiam (dar cum sæ verifici?)
cæ nu §i în depozit : dacæ aveai rela†ii mari §i pile §i legitima†ii speciale, puteai
cæpæta acces la fondul-special, a§a i se spunea. Cât de special, fondul, doar
Blaga nu scrisese manuale de spionaj, nici poezii în cod. Apoi : ce rela†ii-
legitima†ii puteau avea ni§te bie†i copii, elevi de liceu? ∑i încæ: Septimiu nu
putea da un singur nume de cititor special, mæcar inventat… Zicea cæ nu §tie,
dar a§a se zice…
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Se mai vorbea (tot Septimiu se…) cæ “Sibienii de la Astra” (nu dædea
nume, ca sæ nu se afle §i sæ fie bæga†i la Canal)  executaseræ ordinul din 48,
dar pe jumætate; ba chiar mai pu†in : pe sfert: epuraseræ fondul pentru public,
epuraseræ fi§ierul - dar nu arseseræ, cum suna ordinul, cær†ile epurate. La
început le fusese fricæ: ne-ascultaseræ un ordin de la partid, însæ dupæ o
vreme, trei luni, §ase, venise, tot de la partid, o altæ circularæ în care se
atrægea aten†ia sæ nu distrugæ cær†ile “retrase din circuit”, cæ cei vinova†i vor
suferi rigorile §i a§a mai departe… Se mai zicea în circularæ cæ acele cær†i
nocive pentru popula†ia cititoare sæ treacæ în fondul special (la care aveau
acces doar tovaræ§i speciali, pe bazæ de autoriza†ie foarte specialæ). Se
gândea înfiora†i sibienii de la Astra: §i dac-ar fi executat întocmai primul
ordin, cel care-i obliga (tot cu rigorile) sæ §i ardæ ce interziceau? N-ar fi fost
ei pedepsi†i de comuni§ti pentru cæ ascultaseræ un ordin comunist? N-ar fi
avut ei remu§cæri, pânæ în ultimul ceas, ofta Septimiu, pentru cæ ei, oameni
de carte arseseræ carte?

ïl ascultam pe Septimiu, însæ nu §tiu de ce, nu-l credeam; nu-l credeam
de tot - aveam impresia cæ înfrumuse†eazæ realitatea; realitatea fiind, §i în
Ardeal, cea pe care o §tim noi, Basarabenii, nu cea povestitæ de regæ†eanul
sibienizat Septimiu. Bænuiam cæ tot din solidaritate de clasæ, de castæ, acope-
re pe cineva, un neam, un cunoscut, bibliotecar, a§a cum o acoperise pe
doamna aceea de la Bucure§ti, marea-pictori†æ, specializatæ în lozinci comu-
niste cu umbre naturale. Ar fi trebuit ca eu sæ cred (de ce eu?) cæ vinova†ii,
atât adeværa†i, cât §i… integralii erau dætætorii de ordine, comuni§tii de sus,
iar executan†ii, bie†ii anticomuni§ti nu erau deloc-deloc vinova†i - ba dædeau
dovadæ de curaj nebun atunci când… nu executau întocmai ordinele. Da,
poate cæ era §i ceva adevær - fusese în 48, la ∑eica Mare, dar nu în 49 la Sibiu.
ïn orice caz, eu mæ îndoiam.

Pânæ una alta, porci-pæcætorci erau cei cu ordinele; unii cu ordin de
ardere, al†ii cu ordin de ne-ardere. Sau poate vor fi fost aceia§i, dracul sæ-i
despieptene! Cum îi cheamæ pe lichidatorii de carte? Ca ce chestie, numele
tovaræ§ilor ordonatori? - dar cu asta intri, sari cu amândouæ picioarele în plinæ
Securitate! ïn inima secretului de stat: Nomenclator îi zice, o listæ secretæ de
tot, cuprinzînd numele - atât cele adeværate, de originæ, cât §i urmætoarele,
conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele… Sæ zicem cæ ai gæsi lista
aceea §i ai afla cine a dat ordinul cu epurarea §i cu arderea cær†ilor - ce faci
cu vinovatul - pe care-l cheamæ, de-o pildæ… Alexandru? Nu, nu e prenume,
ci nume - în fine, pseudo-nume, sub æsta figureazæ ca ministru al învæ†æmân-
tului, însæ ca ministru al industriei acela§i avea sæ se cheme, de-o pildæ,
Albeanu - dupæ ce, ca a ministru adjunct al Securitæ†ii, purtase un alt nume
conspirativ: Mircea; sau Radu; sau chiar ∑tefan - prinde-l pe “∑tefan” §i scoa-
te-i ochii! Se zice cæ la Bucure§ti nici comuni§tii în de ei nu se mai descurcæ:
dacæ-§i schimbæ numele de la o zi la alta, în func†ie de „diferitele sarcini de
partid”, zic ei - iar tata zice: 

– Obicei de tælhari: sæ aibæ nu §tiu câte rânduri de hârtii plæsmuite!
– ∑i noi sântem tælhari, zic. Am avut hârtii-plæsmuite, pânæ de curând.
– Nu-i acela§i lucru, zice tata. Noi am falsificat hârtii, ca sæ scæpæm de

moarte, sæ nu ne afle, s¶ nu ne g¶buiasc¶ Ru§ii - pe când æ§tia falsificæ acte
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la îndemnul Ru§ilor - sæ nu-i afle Românii cum îi cheamæ cu adeværat!
Cicæ la Bucure§ti, comuni§tii, chiar dacæ se cunosc de ani §i ani, când

se întâlnesc, se întreabæ unul pe altul, în §oaptæ: 
– Cum sæ-†i zic azi, tovaræ§u’? Ca ieri - sau †i l-ai schimbat de-atunci?
Adicæ nume. Adicæ pseudonume. Cicæ §i le schimbæ mai des ca ciorapii

- dar tot put “numele” lor, tot se simte de la o po§tæ cæ nu sunt pe mæsura
purtætorului - ce sæ mai vorbim de “fabricant”, acela nu cunoa§te limba
românæ, altfel n-ar impune mon§tri onomastici ca: Rozeanu, Berneanu,
Albeanu… Unii dintre ei, cu †inere de minte se descurcæ, al†ii nu-§i mai
amintesc numele conspirative, uitæ §i cum îi chema de la mama lor.  Se zice
cæ din aceastæ pricinæ au luat obiceiul de a se adresa unul altuia cu: 

– Tovaræ§uuu… - §i lasæ punctele de suspensie, pauza, fie pentru ca
celælalt sæ aibæ timp sæ o umple, completeze cu numele ultim, cel de serviciu,
fie pentru cæ la ei tot nu conteazæ numele (adeværat sau fals), ci numai
apelativul “tovaræ§uuu”…

Ca sæ li se u§ureze munca-grea, cei mai mul†i folosesc doar prenumele:
«Tovaræ§u’ Ionicæ, ‘varæ§a Gicu†a, tovu’ Nicu, to’ar’§a noastræ Vetu†a…»

™§tia ar constitui o celulæ de partid - însæ una de jos de tot: portari,
§oferi, servitoare (acum le spune : “tovaræ§e femei de serviciu”) - §i sæ-l vezi,
mai cu seamæ auzi pe, de pildæ, “tovaræ§ul nostru Leonea” (poate fi Sa§a,
Vasea - tot aia-i); ditamai ministrul de Interne - adeværat, adjunct, însæ, totu§i:
de Interne - adresîndu-se servitoarei : «Tavari§ci Pæræschivæ ! Ci spart, tî,
tònta?». Cei cu nivel-mijlociu poartæ altfel de prenume: fie de-ale lor, adevæ-
rate, fie împrumutate, fie de-a dreptul ruse§ti (unele curat sovietice): Serioja,
Katia, Petia, Liuba, Kostia, Zoia… Apoi: tovaræ§a Roza, tovaræ§u Hari,
tovaræ§u Pi§ta, toværæ§ica Erji… Cei mari de tot, dacæ sunt din “interior”, se
adreseazæ unul altuia cu neao§ul-bæ§tinos: «bæi» : bæi Ghi†æ, bæi Chivule, bæ
nea Costaiche; cei din “exterior”, se, în continuare, toværæ§esc în române§te
§i în ruse§te, ca la hotelul acela din Moscova, Lux, dar folosind “conspira-
tivele” - unele adeværate §i adesea fran†uze§ti, a§a cæ auzi (dacæ auzi, æ§tia se
joacæ numai între ei, în cur†ile vilelor confiscate §i într-un cartier special,
împreunæ cu Ru§ii):

– To’ar’§u Roger !
– A, tovar’§a Jeannine - altfel ce mai faci, toværæ§ico?
– Mersi, bine - dar tovaræ§ul meu de luptæ §i via†æ, Dédé n-o duce

bine,-l cam doare-n gât…
Fire§te, eu am imaginat acest dialog, s-ar putea sæ nu fie chiar a§a - în

primul rând “Fran†ujii” nu vorbesc cu diminutive de la “tovaræ§”, în al
doilea, Fran†ujii nu vorbesc române§te, limba lor maternæ e maghiara (sau
rusa, poloneza, germana), iar când sunt sili†i sæ o vorbeascæ, †i se sparg
mæselele, î†i plezne§te un ochi ca lui Dænilæ Prepeleac, de “româneasca” celor
ce ne conduc…

To†i exteriorii, dacæ au copii, §i-i boteazæ (de douæ ori insultæ la adresa
lor de comuni§ti atei §i evrei), am vrut sæ spun: în acte li se dau copiilor pre-
nume-pe-linie : la sexul masculin cel-mai-iubit fiind Lenin, bæie†ii se cheamæ,
în majoritate, Vladimir (ciudat : nu Iosif ; nici Visarion…); în schimb, Andrei
(de la Jdanov, dar §i de la Vâ§inski), dominæ. Apoi vine Petru (de la Groza,
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sub formele: Pètru†, cu accent unguresc, pe prima silabæ ; Petia, Petricæ… La
fete locul întâi e ocupat de Ana - de la Pauker…

Astea le §tiu de la Septimiu, el le-a aflat de la bucure§teanul de
taicæ-sæu; §i de la Sclifos, are el un fel de unchi la Bucure§ti, te pomene§ti cæ
o fi “basarabean” din celælalt, adicæ din ai ne-no§tri. Le-am aflat de la al†ii,
dar nu m-am mirat - parcæ mæ a§teptam…

ïn seara aceea, în drum spre internat, mæ gândeam  la bibliotecæ; §i la
Blaga. ∑tiam: odatæ cu “iventrul” din de-cembrie 49, venise §i ordin de
ardere a cær†ilor epurate. N-am væzut hârtia aceea (care muritor o fi væzut-o?),
dar a§a trebuie sæ fi fost. Dacæ în 48 la direc†ia Astrei erau încæ oameni-vechi,
de meserie, oameni de carte - dupæ epurare fuseseræ numi†i “oameni noi”: 

Nimeni nu-i cuno§tea, ca sæ §tie sæ cântæreascæ §i pericolul: erau “noii”
tot oameni de carte dar pe de-o parte înfrico§a†i, pe de alta, urca†i în rang
peste noapte, cu salarii dublate?; erau ei din cei vechi care se trezesc cu o
mânæ pe umær §i un glas care zice cæ este o-cinste-de-onoare sæ faci cutare §i
cutare, iar proaspætul nou executæ cinstea-de-onoare tremurînd, adeseori
plângînd de ru§ine - dar executæ (mai cu zel decât un proletæroi analfabet)?;
sæ fie noii decizætori tovaræ§i de nædejde, abia silabisitori, dar executori færæ
crâcnire a ordinului partidului?, ei fiind osta§i disciplina†i, situa†ia fiind
situa†ie de ræzboi - iar la ræzboi ca la… ru§i?

Oricine, orice ar fi fost “tovaræ§ul director al Astrei”, sim†eam, §tiam:
cær†ile epurate se aflæ în pericol de moarte.

Umblau zvonuri §i la internat: cæ Ru§ii le caræ cu camioanele la garæ, sæ
le-ncarce pe tren, pentru Rusia. Variantæ slæbu†æ : ce sæ facæ ei cu carte
româneascæ în Rusia?: n-o în†eleg, n-o pot folosi, dealtfel neputînd folosi
cartea lor, ruseascæ, au ars-o cu douæzeci de ani înainte, cum povestea
Papa§a… Alt zvon pretindea cæ sunt arse la Crematoriul Uman, însæ nimeni
nu putea spune unde se gæse§te acel crematoriu. Nu era de crezut. Cu ce
umbla vorba nu se putea construi un roman - am vrut sæ spun: mortarul dintre
cæræmizi, acela e important, el face, el desface un roman, face sæ fie ori sæ
ne-fie romanul - nu dupæ adeværul-adeværat, ci dupæ adeværul-care-ar-putea-
fi-adeværat - a§a cumva.

Sabina altceva spusese: cæ væzuse cu ochii ei când verificase pe teren
planul : cær†ile sunt arse noaptea, în curtea interioaræ a bibliotecii - asta voia
sæ-mi arate de la fereastra lor, când eu cæutam, de la fereastra noastræ o altæ
fereastræ de væzut… A§a spusese, dar uitînd sæ precizeze cæ ce aræta ea era o
fereastræ de subsol : acolo, jos erau depozitate cær†ile ; de acolo erau scoase
noaptea, pe-ntuneric (de cine se ascundeau, bandi†ii? de ce se temeau, doar
erau în dreptul lor sæ facæ ce fæceau!?) ; §i arse, în curte, pe o foaie de tablæ -
altæ ferealæ, desigur, metoda era sovieticæ, avusese timp de verificare…: ziua
s-ar fi væzut cimentul afumat, înnegrit…

Am tot evitat, am tot ocolit-târcolit, ca sæ nu aduc vorba, dar nu se
poate, trebuie sæ spun cæ în acea searæ, Sabina mæ prezentase mætu§e-si,
Militanta…

Am spus, de-acum pot sæ nu mai zæbovesc decât ca sæ amintesc:
bæusem acela§i ceai decolorat §i neîndulcit ca în garaj §i mæ întreb dacæ
Sabina nu trecuse drumul cu, în buzunarul pardesiului, bula cu stræ-ceai ;
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în schimb, dincoace cæpætasem §i un biscuit… ∑i cu toate cæ la despær†ire, în
col†ul stræzii, dupæ ce ne særutasem, Doamne-Doamne cum ne mai, ea:

– Juræ pe con§tiin†a ta de om (chiar a§a-mi ceruse) cæ n-ai sæ umbli
pe-acolo, singur! Juræ! Pe-onoarea ta de bærbat (asta îmi convenise, ba chiar
îmi fæcuse nesfâr§itæ plæcere)! Juræ cæ nu te duci acolo singur!

Am jurat. ïntâi cu mâna pe inima mea, pe sub palton; apoi cu mâna pe
inima ei - ceva-ceva tot avea, pe sub pulover : drept, mititel, în schimb,
foarte promi†ætor.

Jur (pe onoarea mea de bærbat, pe con§tiin†a mea de om) cæ atunci fuse-
sem sincer; convins cæ sânt cinstit : cæ am sæ ræmân, în continuare, cinstit §i
n-am sæ calc juræmântul. ïnsæ, de parcæ ar fi fost vorba de altæ femeie, cum
am ajuns în dreptul ei, cum m-am… Cum am umblat pe-acolo, pe la ea -
singur. La urma urmei, n-am væzut decât ceea ce væzuse ea, înainte - eu însæ
n-o crezusem, voiam sæ verific…

Cæ n-o crezusem pe iubita mea - se mai întâmplæ, dar s-a-ntâmplat sæ nu
mæ cred pe mine - dupæ ce væzusem. Nu era de crezut. 

ïmi zisesem atunci, la locul crimei:
«Dacæ mâine, la liceu, o sæ le spun lui Septimiu §i lui Octavian ce-am

væzut cu ochii mei - æ§tia doi! - or sæ mæ creadæ? Nu. Dar nu pentru cæ m-ar
bænui pe mine de minciunæ, ci pentru cæ acel adevær pe care li-l fæceam
cunoscut era nedrept».

Nici eu n-o crezusem pe Sabina. ∑i, aten†ie: ca basarabean, mai
væzusem a§a ceva; rugul cær†ilor din curtea §colii din Mana, când comisarii
l-au ridicat pe tata - admitem cæ atunci, în ianuarie 41, chiar de væzusem cu
ochii mei, nu putusem sæ §i †in minte - dar se depusese imaginea, staticæ, aici,
în minte?, mai degrabæ în inimæ? Se depusese, deci era nu numai… adeve-
ribilæ, ci de-a dreptul adeværatæ. Apoi în toamna-iarna lui 48, la ∑eica : de
n-ar fi fost domni§oara Pædureanu de românæ, o adeværatæ iubitoare de carte,
ce s-ar fi ales de biblioteca §colii, a§a modestæ cum era, dar bibliotecæ? Sigur
cæ noi, bæie†ii, Virgil Munteanu §i cu mine arsesem în curte ziare vechi - ca
sæ dæm impresia cæ fuseseræ arse cær†ile epurate - dar focul mi-a ræmas aici:
la inimæ sau mai degrabæ dincoace, în minte.

Cu cær†ile se repeta pânæ la obosealæ, pânæ la sa†, pânæ la grea†’: istoria
noastræ, a refugia†ilor, istoria Basarabenilor profe†i-în-pustiu  (de§i tata zicea:
«Nu-n†eleg de ce nu ne cred Ardelenii : doar suntem profe†i în †ara… altuia
- oricum, nu-i a noastræ…), cei care le spuseseræ ne-basarabenilor - încæ din
martie 44 - ce §tiam, ce træisem noi. ∑i nu fusesem crezu†i. A§a e omul:
Tomænecredincios, nu crede, pânæ nu pune el mâna, ca Arghezi, într-un
Psalm: “Sæ Te pipæi §i sæ urlu: «Este !»”; §i nu-nva†æ nici din propria-i
experien†æ, darmite din a altuia…

Am væzut, am aflat, am înghi†it toate nodurile lumii. M-am hotærît: 
Eram deja gata sæ fac ceva pentru Sabina, însæ, de astæ datæ fæceam

(urma sæ fac) ceva §i pentru mine ; iar în materie, orice era, aparent, numai
pentru mine, era pentru al†ii, real. Una este amorul - pentru el faci, ce? ce
întrebare : orice! - altceva cartea arzîndæ ; pentru ea ai face totul. A§a e: totul,
dar începînd de când ? de ræspoimâne (fiindcæ a§a a cerut amoriul?) - dar pânæ
atunci câte cær†i au sæ fie arse? M-am consolat :
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«Bine-bine, dar câte cær†i au fost arse, pânæ azi ? Acelea n-au dreptul sæ
fie considerate pierdute ?: pentru cæ eu nu §tiam ?; nu credeam cæ sunt arse?»

Mæ ardea arderea pe care o priveam: 
«Le-or fi arzînd în ordinea alfabeticæ a autorilor? Dacæ da, atunci nu

mai e mult pânæ la B de la Blaga - de unde va fi avînd Sabina informa†ia? cæ
la Fondul Blaga or sæ ajungæ cu arsul în cam zece zile? Cum de cunoa§te ea
mersul-arsului?»

Nu-mi spusese ? - dar eu în†elesesem esen†ialul : Blaga încæ exista.
Pæcat cæ Sabina îmi interzisese sæ vorbesc despre ce avem noi de gând

sæ facem - nu puteam apela la Septimiu §i la Octavian. Sânt convins: ar fi
participat færæ sæ punæ o singuræ întrebare - ce întrebare, când era vorba de
Blaga? Octavian îl punea imediat dupæ Eminescu ; Septimiu îl punea pe
Arghezi pe locul doi, Barbu pe-al treilea, însæ pe Blaga-filosoful… N-a§
spune cæ-l urca pe primul loc, însæ în odaia lui douæ rafturi întregi, vreo trei
metri lineari erau cu-Blaga - nu doar volumele publicate, dar §i revistele la
care colaborase, pe care le condusese. O-ho, în patru am fi recuperat
din ghearele focului, nu doar pe Blaga, ci §i pe ceilal†i mari, ca din întâm-
plare afla†i în fruntea alfabetului: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga… Apoi
Mateiu I Caragiale, Eminescu… Iar încolo, spre sfâr§it, pe Stere al meu…
Din pæcate, Sabina era categoricæ: opera†ia era extrem de  periculoasæ, patru
persoane fiind deja prea multe pentru un singur secret - în ziua de azi…

Atunci, pe loc nu luasem în seamæ patru-persoanele : cine erau (eram)
cele-cei patru? Pe douæ le §tiam: Sabina §i mætu§æ-sa; al treilea eram eu - dar
al patrulea? M-am lini§tit, spunîndu-mi cæ Sabina se va fi gândit la autorul
planului, unchiul topografiei, Jean-Jacques §i nu mai §tiu cum, fost arhitect al
Sibiului… Adeværat cæ, de vreo lunæ era §i el arestat ca tot cre§tinul, se va fi
întâlnit la Canal cu cumnatu-sæu, industria§ul Fleacæ, bærbatul Militantei…

Cum e omul fæcut… ïn timp ce Sabina povestea ce væzuse, cum sunt
arse cær†ile: noaptea un bætrân le scoate, cu sacii, le varsæ în curte pe o bucatæ
de tablæ, le strope§te cu ceva, probabil gaz, le dæ foc §i le întoarce cu furca,
sæ ardæ mai bine - eu îi ziceam în gând: 

«He-he-he, feti†o! Ce, cui îi poveste§ti tu de arderea cær†ilor? Pæi eu am
væzut a§a ceva de pe când nu aveam †inere de minte - la noi, la Mana: rugul
Gutenberg! Dar chiar de-a§ fi væzut cu ochii unuia în stare sæ †inæ minte -
ce-a§ fi væzut? Ce-am §i re†inut din povestirile altora, din suprapuneri: un foc,
un rug, semnificînd ridicarea tatei pentru Siberia; §i orfænìa mea; §i, în acela§i
loc, semnificînd întoarcerea tatei din Siberia §i dezorfænirea prin arderea
crucii zmulsæ de pe mormântul lui, gol; §i încæ un rug, exact în acela§i loc, de
sufletul bæie†ilor §i de sufletul fetelor, særacele, cum nu §tiau ele pe unde se
pune sutienul §i la ce folosesc chilo†ii. Carte arzînd ar fi fost §i la ∑eica, dacæ
domni§oara de românæ n-ar fi avut curajul sæ-§i ri§te…- ce anume: ia, nimi-
ca toatæ: cariera, libertatea, chiar via†a; §i dacæ Virgil §i cu mine n-am fi fost
destul de îndrægosti†i de profesoara noastræ, ca sæ… nu, noi nu riscam nimic,
eram adolescen†i incon§tien†i - §i, ca sæ sfâr§esc: He-he-he, incon§tient, dar
am adunat ceva experien†æ ; chiar dacæ încæ nu væzusem cu ochii con§tien†i
(s-o fi spunînd a§a?) foc de carte. A§a cæ…»

A§a cæ astea i le spusesem Sabinei în gând, acasæ la ea (sau la
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mætu§æ-sa), acum însæ… Din subsolul Bæii Populare vedeam bine ce se
petrecea în curtea interioaræ a Astrei; prea bine vedeam, însæ nu acela§i lucru
sim†eam. Chiar pentru mine, Basarabeanul, væzætor al multor ruguri de carte
- era ceva nou.

M-am gândit atunci, mæ gândesc mereu de-atunci: pentru cæ sânt un
refugiat, un de-la-†aræ (færæ †aræ), am resim†it tragedia cu multe trepte mai jos,
la urma urmelor, sim†æmintele mi se aflau la rasul pæmântului; am sim†it
særæce§te, o pagubæ (adeværat : imensæ), o nedreptate - dar nu o crimæ.
Vorbesc de primele momente, privind flæcærile ce mistuiau cær†ile în curtea
bibliotecii. ïmi ziceam:

«Sæ arzi carte - când eu am atât de pu†inæ; aproape de loc…».
∑i mai ziceam, trecînd fulgerætor de la general la particular:
«Sæ arzi carte, când eu, dintr-o pricinæ ori alta încæ n-am citit-o; §i chiar

de-a§ fi citit-o eu, nu mai sunt al†ii, atâ†ia? care §i ei vor s-o citeascæ?; ba chiar
eu: s-o re-recitesc?»

ïntr-un fel, arderea cær†ilor în curtea bibliotecii mi s-a arætat ca o
ilustrare pe viu a neadeværurilor pe care comuni§tii ni le bagæ pe gât, la
§coalæ: asta (cu cær†ile): o adeværatæ injusti†ie socialæ ! A§a cum burjuiul,
capitalistul, boerul «de pe timpurile întunecate de crâncenæ exploatare» î§i
aprindea †igara de foi cu bancnote de mii de lei (foarte multe, chiar de nu
existaseræ asemenea bancnote), «în timp ce clasa muncitoare de la sate §i
ora§e cræpa de foame», a§a acum: în timp ce mie, nouæ, ne crapæ buza dupæ
carte (cæ, dæ-o-n mæ-sa de treabæ: omul nu se hræne§te doar cu pâine pæmân-
teascæ!), ce fac comuni§tii? : ard carte! ∑i nu una §i nu cinci cær†i - ci cu sacii!
Cu bibliotecile întregi! ∑i dacæ arde carte în curtea bibliotecii Astra din Sibiu,
va fi arzînd nu numai la Sibiu; nu numai în Ardeal; nu doar în România.
Vasæzicæ a§a lumineazæ luminætorii de la Ræsærit jumætatea ocupatæ (pardon:
liberatæ) din Europa: cu flæcærile, la propriu, ale cær†ilor. Ei, bestiile, ard
carte, iar eu (care trec drept cel mai citit internist din clasa noastræ) eram, sânt
încæ un analfabet! Asta sânt - în compara†ie numai cu Octavian - dar cu
Septimiu, sæ nu mai vorbim. Nici nu-ndræznesc sæ-mi înal† gândul pânæ la
genunchiul lui de bæiat-cu-bibliotecæ…

Septimiu… La rându-i se consideræ analfabet fa†æ de taicæ-sæu - nu
omul matur de azi, ci fa†æ de liceanul care fusese, la vârsta noastræ. Poate cæ
nu prin cantitatea de cær†i citite ne depæ§ise (de§i, de la o genera†ie la alta
«cantitatea” se, cel pu†in, dubleazæ), ci prin faptul cæ el cunoscuse lumea!;
cælætorise : 

ïn clasa I-a de liceu, §coala lor (din Caracal!) fæcuse o excursie cu vapo-
rul pe Dunære - în jos pânæ la Sulina, în sus pânæ la Linz - fire§te, poposind
la Belgrad, Budapesta, Bratislava, Viena…; în clasa a II-a, tot cu vaporul -
unul mai mare, luat de la Constan†a - fæcuse douæ mæri (în fapt, §ase, §apte,
însæ, în… mare, douæ: Neagræ §i Mediteranæ), trecuse pe la Varna, Sinope,
Constantinopol, Salonic, Atena, Beirut, Haifa, Alexandria, Palermo,
Neapole, Marsilia… ∑i ce pæcat: nu §tiu din ce motive n-a mai mers la
Barcelona, Valencia, Alger, Tanger (ceea ce ar fi însemnat cæ pun piciorul…
§i pe un ocean, Atlan-ticul). ïn clasa a III-a : o lunæ în Italia; în vacan†a mare
a clasei a IV-a: Fran†a §i Belgia… - ne oprim aici. La vechea clasæ a IV-a,
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actuala VII-a: a§adar la vârsta noastræ (§i în urmæ cu douæzeci de ani), elevii
un oarecare liceu din oarecarele Caracal umblaseræ prin lume! ∑i nu era vorba
de niscai favoriza†i, “pui de capitali§ti ‘sploatatori”, cum ar fi comuni§tii
tenta†i sæ explice, nu, domnule, nu pe banii lui papà cælætoreau, ci pe banii…
tatælui - bunicul fusese un fel de secretar de primærie, deci umil slujba§,
totu§i, fiul lui fæcuse pânæ la paisprezece ani, jumætate din Europa - pe banii
statului iar studiile de agronomie, în Fran†a, tot pe ai statului, care-i dæduse
bursæ. Dar noi? Vai de curu’ nostru!

Sæ zicem cæ eu, refugiat, de voie, de ne-voie, contam printre cei mai…
cælætori†i: nu venisem cu trenul, hæt, tocmai din Chi§inæu (care azi se afla în
neagra stræinætate)?; iar la 15 ani împlini†i cælætorisem la Bucure§ti, pentru
finala crosului! Uite cæ Septimiu, de§i næscut la Bucure§ti, nu §tie decât din
povestite cum aratæ ora§ul-natal! ∑i uite-l pe Octavian, fiu de ceferist, cu
drept de a cælætori gratuit în întreaga  †aræ: n-a fost mæcar pân-la Bra§ov
(adeværat: nici n-a fost urcat în tren cu de-a sila…).

Cær†i… Chiar în timpul ræzboiului: la orice librærie din Sibiu gæseai - în
afaræ de cele nem†e§ti - fran†uze§ti, engleze§ti, italiene§ti §i dacæ librarul nu
avea noutatea sau raritatea, o comanda - în †ærile ocupate de nem†i §i, prin
cele neutre, în Anglia, aflatæ în ræzboi cu Germania (deci §i cu noi!). Bine-
în†eles te costa; dar o primeai dupæ o lunæ, douæ; §i o citeai, o pæstrai în biblio-
teca ta personalæ, ca s-o recite§ti - o împrumu†i unui prieten, s-o re-recite§ti…

Tot despre cær†i: când Sabina vorbise de arderea cær†ilor, prinsese a
tremura, un tremur cum nu mai væzusem decât la un iepura§ înconjurat de
câini într-un gard cu spini - atât cæ Sabina n-are urechi : ea tremura din oche-
lari. Mai întâi zisese - tremurînd:

– Tre-tre-tre’ sssæ re-re-recuperæm Fondul Bla-Bla-Blaga…
O singuræ datæ zisese asta, mai apoi nu a pomenit de, la urma urmei,

proprietatea, mo§tenirea ei, a lor, a muierilor; mai târziu a tremurat §i a sufe-
rit în general, pentru cær†i §i cred cæ atunci am început s-o iubesc cu adeværat
pe fata-asta, Sabina - citisem undeva-ceva, dar nu era neapærat ca în cær†i,
devenise ca într-o carte a mea, iar în aceea Sabina tremura de grija ei, fiindcæ
în carte urma sæ fie arsæ pe rug - §i nu-mi aduc aminte cuvintele, de doar
mirosul : de sabinæ arsæ.

Cu spaima asta în næri, în suflet, alungat din urmæ de mirosul de carte
arsæ am fæcut ce-am fæcut în cele nouæ zile urmætoare: recunoa§terea
terenului, în acea searæ (§i vederea rugului); apoi obi§nuirea vecinilor (mai
degrabæ: a repartiza†ilor în casele Sabinei §i ale mætu§e-si) cu noi doi, trei cu
sania, apoi sania încærcatæ cu saci - cu care ocazie, am aprovizionat-o pe
Militanta cu lemne §i cærbuni, am adormit, cum se zice acum, vigilen†a
revolu†ionaræ a vecinilor-repartiza†i. Apoi am…am recuperat Fondul Blaga,
am constituit Fondul Meu - despre care mai bine sæ nu-mi aduc aminte…

Dacæ o a§tept, în continuare; dacæ o a§tept mereu, dacæ o tot a§tept
pe Sabina, sæ fie §i ea §i mætu§æ-sa convinse: nu pentru cær†ile recuperate
§i re-…- nu mai rostesc nici în gând cuvântul: doare-doare-doare.

Ci a§a. A§tept. O a§tept, a§tept pe fata asta, nici atât de cæscatæ, de zæpæ-
citæ (§i cu ochelari negri peste ochi, ca sæ ascundæ cearcænele de la chestia cu
trestia, orgiile la care se dedæ cu‘fi†erii ei (“care §tie multe / ∑i ne-nva†æ §i pe
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noi, / Cum sæ †inem arma-n mânæ §i sæ fim pe ea stæpânæ / Contra unui nou
ræzboi, Un, doi !”).

Ci a§a. A§a, mirosul.
Când râde, Sabina te trece, cu sine, brusc, în categoria nevertebratelor,

în a molu§telor (zic eu, aproximînd - mai degrabæ are ea ceva moluscoicosic),
în acela§i timp; viul ei cu piper te anun†æ cæ o mare primejdie ne pânde§te pe
to†i : arderea pe rug.

Cam a§a. Cam nu a§a, cam cu totul altfel, altunde, altcând…
Cam astea - cam nu astea ar trebui sæ fie cuvintele : dar am altele ?

N-am ! Mai încolo am sæ fac eu altele, pe mæsuræ. Pânæ atunci, pânæ acolo
încerc sæ mæ descurc cu cele vechi. De§i.

De când Sabina a plecat, mæ tot stræduiesc sæ potrivesc în felul meu §i
færæ sæ-l imit pe Arghezi (dar a§ putea ?), sæ le potrivesc - nici-unul nu i se
potrive§te, de parcæ n-ar fi potriveea noastræ, a potrivitorilor din regnul
nostru - vorbesc de ea, nu de ele. 

De când a plecat - ar trebui sæ spun: «Din momentul în care a
plecat…», însæ nu a fost vreun moment al plecærii, ci un moment în care
m-am întrebat :

«Ce-†i lipse§te †ie (dulce-Românie)?»
Dupæ alte, multe momente am convenit cæ ea îmi lipsea; cæ locul ei

ræmæsese gol, nu numai ca pustiu, ci §i ca gæurit, scobit, extirpat; am încercat
sæ o readuc, sæ o mut înapoi, sæ-i astup bortilitura : au fost momente de
reu§itæ, altele de mai-pu†inæ. De obicei se întoarce singuræ atunci când mæ §tie
cu altæ fatæ - se instaleazæ în prima coloanæ, cea de-comparat, §i-atunci…
∑i-atunci negre§it (cum zice regæ†eanul Septimiu) îmi stricæ noua rela†ie -
cum sæ reziste compara†iei cu fete normale, reale, avînd guræ, mâini, ochi,
picioare, †â†e, pâ†e, zâ†e reale? Dar realele Cecilia §i Heidi §i Olimpia §i
Emilia §i Doina §i Maricica §i mai ales fetele babei (adineauri descoperite),
alæturi de Sabina apar… færæ carne, tocmai pentru cæ au (unele au, au!) ;
lipsite de via†æ, tocmai pentru cæ sunt prea vii, prea mi§cæ (§i cum,  altele!).

N-am fost destul de limpede, n-am ce face : cuvintele…
Când, în prima searæ dædeam ocol casei, ca sæ trecem peste drum, sæ mæ

prezinte Militantei, am dat s-o iau pe nepoatæ-n bra†e (bærbæte§ti), s-o særut
zdravæn, ea:

– Numai pe stradæ! - §i se fere§te §i cade - noroc cæ pe zæpadæ…
Am în†eles doar refuzul, nu §i explica†ia lui - cum a§a : numai-pe-

stradæ?- însemna : nu-aici, dar de ce, doar ne særutasem §i în garaj… Eram
încæ supærat, dezorientat de “primire” când, abia ajun§i pe celælalt trotuar, ea
s-a næpustit la mine §i m-a særutat ; scurt. Dar pe guræ. Atât de prin surprin-
dere mæ luase, încât nici n-am fost sigur cæ se chiar întâmplase. Ba parcæ da,
aproape sigur : îmi ræmæsese pe buze gust de ea, amar-særat, deci era încæ în
fierbere, cerea timp de a§ezare.

Cum a§a-cumva a§ explica eu motivul pentru care n-am putut urmæri
atent ce a urmat. Fie vorba între noi : nici nu mæ interesa - mæ interesa ea. Mæ
†ineam dupæ ea, lingîndu-mi buzele de ea, a§teptînd, a§teptînd, nu §tiam ce,
nu conta ce a§teptam, poate o repetare, da : o repetare - sau poate o urmare,
sigur urmarea - cu aceea§i consisten†æ, adâncime, stæruin†æ. Probabil de aceea
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n-am bægat de seamæ pe loc cum §i cât; nepoata, în prezen†a mætu§ii ; voiam
sæ evit, nu se poate: vorbesc de Sabina §i de Militanti-sa - baba fiind de felul
ei foarte-foarte proastæ, nu doar bine gagarisitæ - deci nemærginit de nesu-
feritæ. Cum e purcu,-i §i tistolu’: mætu§a era, totu§i, neam cu nepoatæ-sa.

Noroc cæ vizita n-a durat - a§a mi s-a pærut, ocupat cu lingerea buzelor
de sabinæ. Abia târziu de tot când, în sfâr§it, dupæ ocolul pe la ardere-de-tot,
ajunsesem la internat (unde am intrat pe fereastræ, m-am culcat pe întuneric),
îmi sunase în auz glasul anghelìc al baborni†ei: 

– Pe cine mi-ai introdus tu-n casæ, Zabineee?
A§a ne-a-ntâmpinat Frau Fleacæ, mætu§a logodnicei mele mult-iubite,

Sabina - cu toate cæ nepoata apucase sæ-i spunæ, sæ-i repete cæ eu sânt cutare,
prieten al ei, elev la Gheorghe Lazær §i cæ am sæ le ajut sæ recupereze §tie-ea-
ce… A§a ne-a primit vaca bætrânæ, cu toate cæ eu, dupæ Sabina, apucasem
sæ-i spun Bunæ seara, doamnæ - de trei ori §i de douæ sæ-i pup mâna - o ghearæ
de curcæ ce se-ncurca mereu prin fa†a gurii, gata-gata sæ-mi intre-n ochi prin
urechea stângæ.

Nu-mi mai aduc aminte - vreau sæ spun : nu mai am memoria a ce voi
fi sim†it, resim†it atunci, acum însæ mæ gândesc, potolit, cæ dacæ din nenoro-
cire a§ fi avut eu o mætu§æ ca Militu§æ-sa, iar milimætu§a ceea ar fi ræspuns la
Bunæziua prietenului meu (sæ nu mai vorbim de prietena mea, Sabina) cum
mi-a ræspuns odioasa, eu, nepotul, a§ fi pus-o la punct, de nu s-ar fi væzut!;
iar dacæ ea, mætu§æ a mea (vai !) ar fi fost incapabilæ sæ mormæie un cuvânt
de scuze, m-a§ fi scuzat eu, limpede, pe lângæ prietena mea.

Sabina… Ca §i cum n-ar fi auzit, ori de parcæ ar fi uitat ca pæmântul cæ
mæ mai prezentase, a luat-o de la cap :

– Mili-Tante, †i-l prezint pe prietenul meu, bæiatul care…
– Bunæ seara, doamnæ, am re-intrat în re-repeti†ie, re-pupînd cheara

gurcii bægatæ-n sufletu-mi. Eu sânt bæiatul-care… - §i am continuat, spiralînd
cu un deget prin aer.

Bæboiul n-a perceput ironia. Nici nepo†ica. Mætu§imea:
– Pe cine mi-ai introdus tu în casæ, Zabineee ?!- cu aceea§i prospe†ime

în luat-la-rost §i în indiferen†æ (nici nu-§i dædea seama ce rostea, sunetele
ie§eau singure din talangæ) §i în tâmpenie (Doamne, cæ tâmpit mai era
Militontul!) ; în urâ†enie deasemeni : urâtæ ca dracu, se vedea cæ slutæ
fusese §i în june†e, acum, în plus, fiind §i murdaræ - tot ca porcu’!

ïn a§ternut, la internat, încercînd sæ fac un tur cu Sabina, pe Dupæ
Ziduri, mi-am zis cæ atunci, acolo, la subsol, a§ fi putut zice - ca s-o scuz pe
zgrip†uroaicæ: 

«Mætu§a Sabinei este o persoanæ cam în vârstæ ; §i cam sur’ - cam
neauzind bine»; sau:

«Mætu§a Sabinei nu putea auzi ceea ce noi nu-i spuneam - tare»; sau: 
«Nu §tiu cât de surdæ e Militolomaca, însæ toantæ, ramolitæ…»
ïn acest caz, totul s-ar fi explicat. ïn afaræ de.
ïnsæ în pat, la internat, tot fæcînd ture cu Sabina, încoace, încolo, pe

Corso, nu m-am gândit la asta; iar atunci, în subsol, nici atâta: aveam
buzele de lins §i nu mæ deranja foarte tare cæ nimerisem într-o încæpere
rotundæ, cu pere†i rotindu-se în jurul nostru, iar noi, la mijloc, repetam,
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rotund, la nesfâr§it:
Sabina: cæ îl prezintæ pe prietenul ei, bæiatul-care;
Eu; cæ bunæ-seara, doamnæ, eu sânt bæiatul-care;
Militânta, pistonîndu-mæ cu curca ei împu†itoasæ, de-pupat §i tot

certînd-o - fiindcæ venise vorba §i trebuia sæ vorbim, ce sæ facem, alt’?- cæ pe
cine i-a introdus - ne-ntrodusuta dracului!

Nu mai §tiu nici când nici cine a oprit manejul cælu§eic, vreau sæ spun :
învârtirea staticului în jurul nostru, al învârtitorilor: stæteam la un fel de masæ,
pe un fel de scaun. Cotoranta mæ descosea, în†epîndu-mæ færæ contenire:

– Cum ziceai cæ te cheamæ? A, da? E§ti rudæ cu cutare? Dar cu cutare -
nepot de soacræ a unui unchi prin alian†æ a lui bærbatu-meu de-al doilea?
(simplific oleacæ). Cum, nu e§ti rudæ nici cu cutare? Bine, dar era rezident
regal de Dunærea de Jos! Cum a§a, nu e§ti - e§ti sigur? Cum sæ fii sigur, dacæ
te cheamæ exact chiar pe el ? Sigur nu-i e§ti mæcar nepot de veri§oaræ? Nu?
Cum de po†i fi atât de sigur?

∑i încæ: 
– Atunci cu cine e§ti rudæ?  Ce ræspuns e æsta : cu nimeni?- Zabineee,

pe cine mi-ai introdus tu-n casæ? Eu îl întreb cu cine-i rudæ, el mi-o-ntoarce…
– …Cu nimeni, doamnæ!
– L-ai auzit, Zabine? Cicæ : Cu nimeni, doamnæ - e§ti sigur?
∑i încæ:
– Aaaa ! E§ti refugiaaa’… ∑i noi am fost refugia†i - voi de unde? A-ha,

din Basaraaa’, §i noi am fost refugia†i în timpul ræzboiului în Basarabia, la
Odessa - cum, care ræzboi? Ce-ntrebare! Cel mare, adeværatul! ∑i de unde
sco†i cæ Odessa nu-i în Basarabia? Dacæ-†i spun eu, doar am fost acolo, în
refugiu, cu so†ul §i copiii - ei, care copii, Zabine, parcæ nu §tii, doar nu ai mei,
fæcu†i de mine personal, vorbesc de copiii lui frate-sæu - mai era în refugiu,
în Basarabia voastræ §i cutare - îl cuno§ti? Cum a§a, dar era la Domenii! Nici
pe cutare - imposibil, avea douæ uzine la Arad - ce tot vrei, Zabine, ia-†i §i
singuræ, doar e§ti mare - nici pe cutare nu-l cuno§ti? Vorbesc de cutare,
cæsætorit cu cutare, vær dupæ mamæ cu cutare §i cu mo§ii în Tutova -
nu-l cuno§ti? Si-gur?

Oricât de aburit eram, de næucit, de îmbe†ivat de gustul sabìn, †in minte
cæ, dupæ un timp de futu’ la cap, bàbic, am început sæ caut cu privirea ajutor
la ea, la prietena mea. ïnsæ prietena mea (ca sæ nu spun: ba chiar logodnicæ)
se uita la mine cu exact aceea§i mirare excedatæ ca §i mætu§æ-sa, atât cæ de
dupæ ochelari nu i se vedeau ochii ; deci nu erau tulburi-vitro§i ca ai Militul-
buratei. Cu toate acestea §i ea, Sabina repeta dupæ babavareza de babacræ :

– E§ti sigur? Si-gur? E§ti atât de si-gur? - (cu faptul cæ nu sânt neam cu
cutare, cæ Odessa nu-i în Basarabia, cæ acum - dealtfel §i alaltæieri -  suntem
dupæ al doilea ræzboi mondial).

Dupæ o pauzæ în care am cæutat-o, cu ghion†ii pregæti†i, pe Sabina, sæ mæ
apere, sæ mæ scape din ghearele babo§oroagei babsurde (§i babuzive), ori
mæcar sæ  m-ajute sæ scurtez vizita - am gæsit-o. Pe Sabina. Oh, Sabina…

– Ce vrei?, m-a întrebat ea, cu adeværat interesatæ.
– Sssæ plecæm!, am §uierat cu gura strâmbæ §i, din ochii rostogoli†i i-am

arætat cæ eram încercuit §i cæ ardeam de dor se ies din ‘presurare, dar ea, tare,
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de parcæ s-ar fi adresat mætuTu§e-si:
– E§ti si-gur?
Mi s-au încruci§at ochii de disperare. Când mi-am venit în fire, am

deslu§it o întrebare de a babarbarei babactuale :
– Ce-†i sunt pærin†ii?
– ïnvæ†ætori, am ræspuns, crezînd cæ scap cu atâta.
Militanta a dat din cap energic, în semn cæ ea mæ crede din primul foc,

n-are rost sæ mai insist (unde mai întâlnisem asemenea asigurare proastæ,
obraznicæ §i cu ochi tulburi?), apoi a trecut, uns, la urmætoarea întrebare :

– Vouæ ce v-au na†ionalizat porcii de comuni§ti?
¢in bine minte, am ezitat: nouæ, comuni§tii nu ne na†ionalizaseræ,

altceva ne fæcuseræ, hæt, din 1940 - însæ cum §i cât timp sæ-i explic
Militembelei, ca sæ priceapæ ceva - a§a cæ am ales sæ  ræspund: 

– Nimica, doamnæ.
– E§ti si-gur?, a venit Sabina mea, ceasornic.
M-am ræsucit spre ea. Dar ea nu s-a mirat cæ eu mæ mir. Am oftat, am

zis cæ ea §tie foarte bine cum stau treburile cu refugia†ii din Basarabia §i din
Bucovina, iar dacæ nu §tie, o sæ-i povestesc eu înc-o datæ, treacæ de la mine -
dar MiliTanda (mætu§a Mandei, logodnica-mi):

– Com a§a: nemica-doamnæ?
– A§a: nimica-doamnæ!!, am ræspuns, ridicînd vinovat din umeri

(începusem a sim†i chiar ru§inea vinovæ†iei). A§a. 
– A§a ! Ce-i aceea : a§a?! Vreun rând de case, ceva?
– Nu, am §optit.
– E§ti sigur? Atunci altceva - n-a†i avut §i voi ceva de…? Dacæ zici cæ

ai tæi sunt învæ†ætori, atunci porcii de comuni§ti v-au na†ionalizat mæcar
§coala - n-avea†i §i voi o §coalæ primaræ, acolo, în Basarabia voastræ de la
Odessa?

– Ba da, am avut o §coalæ…, am îngæimat.
– ∑i v-au na†ionalizat-o! Porcii de comuni§ti!!, a conchis, frecîndu-§i

palmele, dar numaidecât a fost cuprinsæ de îndoialæ: Sæ nu zici cæ nu v-au
na†ionalizat-o! - §i m-a amenin†at cu degetul, ba mi-a fæcut §i cu ochiul. Sæ
nu ziiici…

– Sæ nu zic!, am asigurat-o §i iar am cæutat-o din ochi pe Sabina.
ïnsæ ea, din cap, din sticlitul ochelarilor mæ îndemna, mæ încuraja, mæ

soma sæ ræspund: da sau ba?! Am tu§it, am zis:
– Nu, doamnæ, pe noi nu ne-au na†ionalizat, pe noi ne-au des-…- brusc,

am schimbat vorba: Sacii cu cær†i aici îi aducem? Aici?, am repetat, înfigînd
arætætorul în aerul de deasupra podelei (mai corect : pardoselii e ciment), apoi
rotind privirile prin încæpere: Unde or sæ mai încapæ §i sacii?

– Fondul, tinere, nu sacii, m-a amendat pe loc babisala, dupæ care,
nepoatæ-si : Zabineee! Pe cine mi-ai introdus tu în casæ, Zabi-neee? - m-a
arætat din bærbia-i de bærbabæ, ca un cælcâi de pælma§ din recentul Camil
Petrescu (æla, obiditu’). No-i de-al nostrooo! No conoa§te pe nimeni! Loi nu
i-au na†ionalizat comoni§tii nemec, mæcar o §coalæ de sat, ce-ncre-dereee
s-aveeem æn ono’ ca eeel, Za-be-neeee??! - acum gui†a.

Atunci m-am trezit. Un pic (on pec, borba vorbabei). M-am ridicat §i
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am cuvântat :
– Nici un fel de încredere, doamnæ - dealtfel, nici nu v-am cerut-o.

Omagiile mele, doamnæ. Dom-ni-§oa-ræææ…- l-am imitat din nou pe
Septimiu §i am început sæ-mi fac loc spre gura pe§terii.

A§a citisem eu într-un roman cæ se zice, dar dacæ nu l-a§ fi auzit pe
Septimiu intonînd, interpretînd, n-a§ fi §tiut s-o zic §i eu.

7

Ajuns la internat dupæ miezul nop†ii, încercînd sæ adorm, îmi spuneam:
«Bine am fæcut cæ am cæutat un alt traseu - chiar dacæ mæ descurc bine

pe hartæ ; §i chiar dacæ tot cel albastru pare mai bun…»
Dupæ ce Militanti-sa mæ ofensase pentru a suta oaræ într-o singuræ searæ,

plecasem demn, ie§isem din pe§teræ plin de demnitate, færæ sæ mæ uit în
laturi: ca s-o oblig sæ iasæ dupæ mine, la porti†æ, la pârleaz, mai pu†in ca sæ se
explice (s-o explice pe Explicitanti-sa), cât sæ ne putem pupa.

A§a a fost : ne-am særutat, de ni s-au tocit buzele (un fel de a zice, în
realitate ni se lungiseræ, umflaseræ, crescuseræ, de parcæ noi am fi fost o anexæ
a lor, nu invers - a§a li se întâmplæ liceenilor inocen†i care cred cæ totul înce-
pe dar mai ales sfâr§e§te cu særutul, he-he, însæ la mijloc se aflæ sâmburele,
esen†ialul). Tot særutîndu-ne (ca sæ nu-i fie frig la tælpi, o urcasem iar pe
bocanci, iar cu pulpanele paltonului o învelisem, cât sæ-i dau cælduræ pe par-
tea asta), am aflat cæ mætu§æ-sa e o †æcænitæ; §i o pælitæ-n cap (Sabina a folo-
sit alt cuvânt : §ocatæ), nu de evenimente: na†ionalizare, ræzboaiele, douæ,
arestarea bærbatului, ci a§a… A§a fusese Mili de pe când nu era tanti, proba-
bil de la na§tere, atât cæ timpurile fiind normale, nu se bægase de seamæ - asta
fiind pærerea Sabinei, a mea din contra. ïn fine, Sabina îmi propunea sæ ne
prefacem cæ nu observæm cæ mætu§æ-sa-i nebunæ de legat.

Tot pupînd la Sabina, i-am contrapropus: 
– Mâine chiulim: cæræm to†i cærbunii, toate lemnele de pe bon: câ§tigæm

o zi! De poimâne ne putem ocupa de… §tii tu…
– Mæ vezi pe mine chiulind ? (n-o vedeam, recunosc). Sæ fac absen†e

nemotivate pentru ni§te præpædite de lemne? Pentru ni§te cærbuni murdari?
Am vrut sæ spun cæ præpæditele §i murdarii ar fi scurtat chinul frigului,

dar †âfna nu se vindecæ într-o singuræ searæ, a§a cæ am luat-o iar la pupat.
Dupæ o vreme am zis: 

– Dacæ te-ai duce în garaj, te-ai îmbræca gros, cum te-am gæsit?
– Ar fi o idee! a ræspuns mai repede decât mæ a§teptam. 
– …∑i ai ie§i iar, dacæ ziceai cæ numai în stradæ…- nædæjduiam sæ mæ

invite la ea.
– Cooom?, a fæcut §i a coborît de pe mine. Sæ scot lucrurile tatii din

garaj ? Pentru nimic în lume, am jurat!
Mi-am zis în §oaptæ,-n gând : e§ti nepoata mætu§’ti! Ne-am mai særutat

vreun sfert de ceas, dupæ care ea m-a condus pânæ la col†ul stræzii.
S-ar putea scrie zeci, sute de romane despre momentul despær†irii, seara,

dintre un bæiat §i o fatæ. Nu vorbesc de despær†irile de tot, acelea n-au
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importan†æ, ci despre despær†irea mea, din astæ searæ; dintre mine §i Sabina -
în vederea întâlnirii de mâine searæ.

Sæ începem cu exteriorul: ninsoarea. Chiar de nu cade în virtutea
gravitæ†ii, ci ræmâne suspendatæ, acolo, sus - în virtutea mea, care pot opri, nu
doar timpul… - ninsoarea e prezentæ prin miros ; adese-  ori ninsoarea existæ,
nu pentru cæ ar exista (nici nu existæ !), ci pentru cæ miroase, iar atunci are o
mie (hai, zece) func†ii : miroase în sine ca orice ninsoare din lume ; miroase,
tot în sine, dar nu ca orice ninsoare, ci numai ca ninsoarea mirosind a strada
ei col† cu Justi†iei ; ninsoare de pe col†ul Justi†iei, chiar de nu iese din încre-
menire §i e atât de deasæ încât nu se mai vede la zece pa§i, la douæzeci :
închisoarea; iar închisoarea de acolo, departe, tot aproape miroase, putoarea!
- tot a zid înalt izuie, tot a umezealæ înghe†atæ suflæ, tot a poartæ încuiatæ dar
în†epenitæ de ghea†æ, tot a frig de curte pæzitæ de nenoroci†i cu cæciuli,
pâslari §i pu§coace, dar tot cu pu†ele-nghe†ate pe ei.

Iar dacæ ne oprim aici, cu ninsoarea (de§i a§ putea continua: nu doar
Villon are zæpezile lui d’antan) §i a§ merge mai departe (pânæ  unde: pânæ la
ninsorile din Buia, pe când fugeam de ru§i, la stâna directorului?, pânæ la cele
de la Media§, de pe strada cu Securitatea - pe care mi-am petrecut eu copilæ-
ria fericitæ?, sau, oh, zæpezile de la Mana, cu fulgi ca valurile, / næme†i cât
malurile…), pânæ aici, în aceastæ Justi†ie, unde ninsoarea a încetat de a mai fi
singuræ (în-sine, ar spune Septimiu): fiindcæ Sabina.

Iar Sabina-i numai una:
Gura Sabinei pe ninsoare (asta-i una). Gura Sabinei apæratæ de nin-

soarea cæzætoare de sus în jos, dar ne-apæratæ de frigul, de friga cea care,
se §tie: urcæ, suie, pætrunde susul prin jos - e-he, dac-ai putea ocroti pe sus
joasa, ce bine - de nu, iaræ§i bine, sim†i prin gura Sabinei cum înghea†æ
genunchii lumii §i cum coboaræ la fluiere, la glezne, la cælcâie §i la tot, dupæ
ce-a luat-o cu-nghe†atul de la mijloc - al trupului, nu al picioarelor, særacele,
îndurînd totul, neputîndu-se face nimic, legea-i severæ §i absurdæ : când e§ti
îmbræcatæ cælduros, atunci numai pe obraz, eventual pe tâmplæ, særutul - nu
pe guræ!; s-a jurat: cæ înæuntrul numai pe dinafaræ - poate ca sæ nu degere, e
un rudiment de încælzire centralæ, o auzi cum crepiteazæ de înghe†, cum se
înal†æ sloiul, de jos în sus, ca o a unui, o §tii dupæ mirosul de ninsoare încre-
menitæ, de§i în principiu zæpada mai §i ninge, de aceea mæ fac eu frate cu fri-
gul pânæ trec iarna suspinelor.

Chiar de n-ar interveni, nu s-ar bæga în suflet ninsoarea cu gust de zid
§i de lemn putregæit al por†ii închise pe dinafaræ, de meree fugæ §i de mereu
Asfin†it, sensunicul nostru, al refugætorilor : særuturile de despær†ire iau o
culoare coloratæ (deci o coloare) §i o consisten†æ de cuplu alcætuit §i obi§nuit
cu alcætuitura, dedat cu starea de pereche-mpereche… - §i nu-i deloc adevæ-
rat cæ noul, necunoscutul este neapærat dragoste, ori sarea §i piperul ei, mie
mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare a unui gest de
repetare, în fine, o re-facere, o tocitæ, o umblatæ, o a§a mai depærtapropiatæ,
iar dacæ nu dezvele§ti prin el ceva orbitor de noutate, scrâ§nitor de prospe-
†ime, atunci descoperi altceva, mai de pre†, mai profund, mai dincolo de coaja
cu tiv de punte: sæ zicem: constatarea cæ aceastæ fatæ este a ta; cæ primele,
toate (prima privire, prima atingere de mâini, primul cuvânt, primul, oh,
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særut) n-au fost întâmplætoare, n-au trecut færæ urme, færæ promisiune de
urmare-continuare (ca filmele ; ca atâtea altele în via†æ), ci iatæ : prin repeta-
re, se confirmæ; promit, la despær†ire, cæ mâine se vor prelungi, continua -
repeta. ∑i are sæ fie mereu nou. Pânæ la sfâr§itul timpului…

Dac-a§ fi scriitor. Dac-a§ fi povestitor, mi-a§ scrie toate poves’… Dacæ
a§ fi romancier a§ scrie romanele numai pe acest moment, cu el, despre el, în
el, în jurul lui. Pânæ acum, citind romanele altora, participam alæturi de
personaje, sufeream împreunæ cu autorul din pricina despær†irilor de azi pe
mâine; mæ temeam cæ acel mâine n-are sæ mai vinæ, oricum, eu n-o sæ-l mai
apuc §i regretam, muream de pærerea de ræu cæ azi nu folosisem fiecare
prilej, ca sæ spun, eu, totul al meu, sæ fac, eu, tot ce… amânasem pe mâine -
ca sæ nu am pæreri de ræu din acelea, speciale, învæ†ate (da: învæ†ate!) la
internat, unde se zice: “Pe fata pe care n-o særu†i azi, pe guræ (am pus perdea,
zicerea adeværatæ nu vorbe§te de doar særut §i deloc de guræ) ai s-o pupi în
fund pe lumea cealaltæ” - însæ ca toate zicalele, §i aceasta e bunæ de pus bine,
la pæstrat, în lada de zestre a în†elepciunii populare, cea care nu serve§te la
nimica, decât la ‘podobit cu ea, de særbætori - în†elepciunea vine dupæ, ca
mintea Românului, ca sæ-†i confirme cæ te-ai în§elat; sæ te scuze; sæ te conso-
leze - ar trebui ca, în locul acelui “dacæ” preventiv sæ se (s)punæ concluzivul
fiindcæ - §i mai dæ-l dracului, poate cæ-i mai bine a§a, s-o ratezi prima oaræ,
s-o la§i nefututæ, sæ ræmânæ loc §i pentru al†ii §i pentru speran†a ta. A mea.

Gura Sabinei… ïn acea searæ, în patul meu de procust intern, gândin-
du-mæ la ziua ce trecuse, n-am gæsit-o pierdutæ. Ceva ræmæsese din ea. Nu
doar vorbisem vorbe, ci fæcusem oarecari faceri, fæptuisem fapte - de pildæ
dezîmpær†irea de Sabina. Zicere fiind facere, cu atât mai plinæ, cu cât, pe dru-
mul spre internat o continuasem, o împlinisem, o dusesem cu mine în ceea ce
doar aparent se oprise pe o stradæ col† cu Justi†iei; purtasem ca pe o sarcinæ;
nu doar fructul dragostei noastre speciale, dar §i generala : via†a - azi-mâine
are sæ vinæ cæsætoria, mul†i-copiii, cær†ile multe-multe-multe, din fondurile
noastre împerecheate §i, pe deasupra, cuno§tin†a cu Blaga - î†i dai seama?
Dupæ ac†iunea de recuperare, fac cuno§tin†æ cu autorul fondului - personal.

Sæ-l cuno§ti pe Blaga… Sæ-l salu†i respectuos, §tiind bine cæ, dacæ el te
vede salutîndu-l, pe datæ î†i ræspunde, sco†înd pælæria - trebuie sæ aibæ una cu
boruri largi, moi, trasæ adânc pânæ la sprincene: e vânt puternic pe Bulevard,
de unde se væd mun†ii ca la Zürich - atât cæ mai înal†i. Sæ-l cuno§ti pe Blaga.
Sæ te îngæduie alæturi, în plimbærile lui colocviale pe sub castani, pe sub tei. 

Eh, sæ mæ fi næscut cu trei-patru-cinci (hai : opt) ani mai devreme… Sæ
fi fost elev de liceu pe timpul refugiului Ardelenilor din Nord - atunci Blaga
umbla cu un cârd de tineri dupæ el, înaintea lui, în pær†i… Se spune cæ erau
mul†i ucenicii lui Blaga la Sibiu. Se mai spune cæ cel mai apropiat era unul
mititel, agitat, genial, cælcînd cu vârfurile tælpilor apropiate, vorbære† §i
bægære†, Negoi†escu îl chema - îl cheamæ §i-acum, de§i Septimiu nu §tie pe
unde-o fi, s-ar putea la Bucure§ti, acolo se pierd oamenii care vor sæ treacæ
nebæga†i de seamæ §i sæ-§i câ§tige pâinea (uneori chiar §i ceaiul), fæcînd
traduceri, ori stilizæri - desigur, pe numele altuia… Mai era un altul - talentat
poet, zice Septimiu care nu prea are gust - Doina§ î§i zice, adeværatul lui
nume fiind Popa sau Alexe sau Rusu, nu i-a plæcut, a luat pseudonim, «Foarte
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bun poet», zice Septimiu, dar dacæ e tot atât de bun precum pseudonimul:
Doina§… Plecat §i el, ar fi profesor de românæ într-un sat de lângæ Oradea;
sau Arad. Singurul dintre blagi§ti (blagieni?) ræmas la Sibiu: Radu Stanca;
Septimiu îl cunoa§te personal, de la el de†ine mai toate informa†iile despre
Blaga §i despre Cerc - a§a-i ziceau ei grupului, cenaclului, iar bæie†ii erau
“cerchi§ti”…

ïl §tiu pe Radu Stanca - din væzute: înalt, †eapæn (tocmai, pentru cæ
meseria de actor îl învæ†ase sæ se poarte firesc…- adeværat: numai pe scenæ,
pe stradæ nu); e poet, îmi mai spune Septimiu, dar când îmi comunicæ ce
scrie: balade… A§adar, Radu Stanca e poet de balade, actor §i regizor la
Teatrul Popular - a§a-i zice de când comuni§tii l-au des-botezat pe cel vechi,
Burgtheater-ul - care,-n plus, a mai §i ars… Singurul cenaclist vechi ræmas în
Sibiu, dar el nu se aratæ pe la noul cenaclu Astra. Nici nu mæ întreb de ce;
gæsisem natural: ce sæ caute un blagofil (blagian ?) alæturi - în cel mai bun caz
- de colonelul de haiduci? De§i nu erau chiar atât de stræini: Radu Stanca scrie
balade - adeværat, cu domni†e, nu cu haiduci†e, dar în fine, tot pe dupæ
degetul istoriei se ascund amândoi.

De curând Septimiu a adus vorba despre “marele prieten” al sæu. Dupæ
ce a spus tot binele, dupæ ce a în§irat toate superlativele, a trecut, hodoronc-
tronc la cenaclul Astra pe care, dupæ ce l-a fæcut albie de porci, a zis:

– ïl vezi tu pe un domn ca Radu Stanca phar-thi-ci-phînd la brigada de
agita†ie de la Astra? Frech-ven-thînd bordelul vostru realist-socialist? Radu
Stanca, într-o adunare de analfabe†i, într-o adunæturæ de curve?

ïn primul moment am ridicat din umeri, cu toate cæ §i pe mine mæ
bægase în “adunare” - dacæ nu mæ trimisese §i în “adunæturæ”. Septimiu însæ
nu mai putea fi oprit, a urmat, alternînd elogiile la adresa poetului, a omului
de teatru, “marele prieten” al sæu cu bordelizarea, cæcætuiala, ‘izdirea amærâ-
tului nostru de cenaclu. Am tæcut cale de câteva avânturi întru punere la zid
a adunæturærii (din care fæcea parte chiar §i el - uitase?), apoi m-am hotærît sæ
i-o scap a§a, ca din nebægare de seamæ:

– Ei, da: ce sæ caute un domn precum marele tæu prieten în brigada de
analfabe†i de la Astra; el §i-a fæcut brigada lui: cu mânu†a lui a pus în scenæ -
lumini, decoruri, costume, dar mai ales texte nemuritoare - bordelul realist-
lingu§ist de la Tiatru’ Poporului lu’ Pætru Groza, ghin Arghial…

Septimiu s-a-necat de indignare (întâi de surprizæ), mai sæ-§i înghitæ
gâtul; când §i-a recæpætat glasul, mi-a cerut, în falset - î§i ingurgitase vocea:

– Cere-†i imediat schu-zhe! Cum po†i rosti asemenea, asemenea,
asemenea… Despre marele intelectual care este Radu Stanca - te invit sæ-†i
retragi chu-vin-the-le!

N-avea rost sæ mæ cert cu marele-mi prieten din pricina marelui sæu
prieten - rela†iile dintre noi fiind de cu totul altæ naturæ decât cele dintre ei.
Am mormæit cæ, bine, mi le retrag. El a insistat sæ-mi cer §i scuze - are sæ i le
transmitæ lui Radu… Am zis, împæciutor :

– Bine, îmi cer scuze pentru cuvintele ciupite din discursul tæu - despre
Astra. De acord: Teatrul Popular nu-i bordel - doar brigadæ de agita†ie de
cæmin cultural - tot din clasicul de tine am citat…

– Ia stai!, m-a oprit Clasicul (meu). Dar eu numai în legæturæ cu cena-
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clul vostru am folosit cuvântul bordel!
– Ia stai tu. Eu, plagiindu-te, i-am zis bordel-lingu§ist Teatrului Popu’…
– Dar ce-are a face teatrul cu…?
– ∑i un abia-alfabetizat frecventator al cenaclului bordel poate citi, pe

afi§ele Teatrului Popular din Sibiu numele regizorului - §i afl¶, ce? Cæ
marele tæu prieten e un… mærunt slujba§ la stat, un bun la toate…!

– Dar cum…?
– Uite cum : semnînd Intrigæ §i iubire de Schiller - dar §i un… bordel

ca Iarbæ rea de Baranga!; punînd în scenæ, cu acela§i mare talent §i bordelul
Vocea Americii de Lucia Demetrius - ca §i O scrisoare pierdutæ…

– N-ai în†eles nimic din… Dar e obligat sæ… Dar trebuie sæ accep†i cæ
nu poate face altfel - altfel…

– Altfel, ce? ïl împu§cæ tovar¶§ii-draj’? Fiindcæ nu pune în scenæ §i nu
joacæ el însu§i copilærii-porcærii-curvæsærii?

– Nu l-ar împu§ca, dar… Nu se poate altfel, Radu Stanca e un om de
culturæ, nu… 

– Nu - ce? Ce este, ce nu este?
– El face culturæ, nu politicæ. Vrei sæ crape de foame? Sæ sape la Canal?
– Doamne fere§te, cum sæ vreau eu ca domnul Radu Stanca sæ crape de

foame - fiindcæ el face numai culturæ… Sæ vreau sæ sape la Canal, doar
pentru cæ a refuzat cu demnitate, cu dârzenie - sæ facæ politicæ…?

– Simt în glasul tæu un ton inacceptabil, s-a în†epenit §i mai Septimiu.
Aflæ cæ n-ai dreptate! Aflæ cæ n-ai dreptul sæ-†i ba†i joc de Teatrul Popular…

– Nici atât cât ai tu dreptul sæ-†i ba†i joc de Cenaclul Astra?
– Dar Cenaclul e o chestie… de amatori, drag¶ - nu se comparæ cu un

teatru adeværat, profesionist. Cu un om de teatru de talia lui Radu Stanca, care
nu se coboaræ pânæ la… ∑i încæ o datæ: ce-ai vrea sæ facæ?

– Tu pui întrebæri gre§ite, l-am temperat. Ce vreau sæ facæ? Nu vreau ca
el sæ facæ, însæ el nu face ce ar trebui sæ nu facæ!

– …Sæ recurgæ la un gest nesæbuit? Ca dupæ aceea sæ moaræ de foame?
Nu mor atâ†ia? - de foame? Astha vre-hee-ei thuuu?!, a declamat Septimiu.

Bunul meu prieten: bæiat-bun §i un caraghios, nu permitea, mæ-n†elegi,
ca un prieten al lui sæ fie ofensat în absen†æ. Am încercat sæ-l ini§tesc:

– Repet: nu vreau - ca Radu Stanca sæ moaræ de foame (§i el!). Numai
cæ nu conteazæ ce vreau eu, conteazæ cæ Radu Stanca, murind de fricæ,
înainte de a muri de foame, mænâncæ §i pe dracu, mænâncæ §i cæcat…

– Tu n-ai nimic sfânt! - Septimiu, cu cei doi metri ai lui, era un plop în
lacrimi. Se vede cæ nu ai cultul prieteniei!

Am recunoscut, færæ dificultæ†i: nu-l am - ca el; am zis:
– Dacæ tu, prietenul meu ai face oarecari concesii - murind de fricæ, sæ

nu mori de foame; dacæ aceste concesii nu ar duce pânæ la denun†, care nu se
iartæ, oricât de tare ar cræpa cræpætorul de foamea aceea næscutæ din fricæ…

– Nu-n†eleg…, n-a în†eles.
– Asta-i diferen†a dintre noi: tu nu-n†elegi ce spun când spun: te-a§

în†elege dacæ, din fricæ, nu din foame, tu prietenul meu, ai face concesii - dar
færæ sæ ajungi la turnætorie…

– Dacæ e§ti atât de în†elegætor, în†elege-l §i pe bietul Radu Stanca,
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rogu-te…, m-a ironizat Septimiu.
– ïmi pare ræu, dar pe Radu Stanca n-am de ce sæ-l în†eleg: el nu mi-e

prieten - în schimb tu…
– Ce-ai cu mine? Am fæcut eu vreo concesie?
– Nu. Când înjuri cenaclul §i-l faci brigadæ §i bordel, treacæ-meargæ, dar

când, prin opozi†ie, îmi prezin†i Teatrul, urcîndu-l în slævi pe verticalul tæu
prieten - când el mænâncæ… hai: doar rahat §i mai în væzul lumii decât ori-
care cenaclist amator… Tocmai, pentru cæ Stanca o face pe toate zidurile, pe
afi§e, o face sus, pe scenæ §i nu doar la Sibiu, unde e perceput de zeci de mii
de ochi §i urechi - §i inimi, fie spus în treacæt - dar cum merge §i în turnee…

– Dar tu nu-n†elegi cæ nu-i acela§i lucru teatrul cu cenaclul! ïl
compari pe Stanca cu…

– ïl compar! Gæsesc mult mai grav ce face marele tæu prieten, cultura-
lul tæu amic, întelectualul fin! Nefiind idiot, §tie cæ face porcærii - dar le face!

– Nu-i adeværat! Nu face porcærii!
– Ba-i adeværat! Face! Porcærii!
– Ba porcærii spui tu!
– Ba tu spui porcærii!
– Nu-†i permit sæ-mi adresezi astfel de cuvinte - †i le retragi, ori…
– Dacæ †i le retragi §i tu…
– Eu n-am ce retrage - §i dacæ tu nu †i le retragi, atunci adio, domnule !
– Cælætorie sprincenatæ, tovaræ§e!
– Tovaræ§ e§ti tu!
– Ba tu!
– Ba tu!
– Ba tu! Cine zice æla îi!
Ne-am despær†it, simetric. Hotærî†i sæ nu ne mai stimæm; nici iubim.

A plecat fiecare în treaba numai a lui - peste cinci minute, la prima ræspântie,
am dat piept în piept. Ne-am salutat, am dat sæ ne continuæm drumul, fiecare
pe al lui - ne-am pomenit mergînd alæturi.

∑i am discutat - pentru a câta oaræ, oare? - despre mae§tri.
ïn prima parte, ca de obicei, ne-am în†eles perfect:
La vârsta noastræ §i la preocupærile noastre aveam neapæratæ (dhra-ma-

thi-chæ!, preciza el) nevoie de model; de maestru; de idol. Mai departe - iar
ne despær†eam : el sus†inea cæ, în lipsa unui unui model ideal, de nevoie ne
descurcæm cu ce avem la îndemânæ…

– …chiar de la un X (îl numea astfel, dar cu siguran†æ se gândea la
Stanca) putem învæ†a câte ceva - nu? Nu? Orice, de la oricine - nu?

Nu prea, nu, mormæiam - §i ziceam:
– Mai bine lipsæ decât improviza†ie…
– Mai bine improviza†ie decât lipsæ totalæ - înve†i de la cel care §tie ceva

mai mult decât tine - nu?
– Nu §tiu. Nu cred. La vârsta noastræ, inocen†i cum sântem - ca sæ nu

spun altfel… - am fi tenta†i sæ imitæm, în toate, pe loc†iitorul de maestru ; în
cazul meu, pe un subinginer al sufletului omenesc! Riscæm sæ-l credem în
toate §i uite unde ajungem - l-am arætat din cap. Sæ cæpætæm certitudinea cæ
un oarecare slujba§ de teatru care, de fricæ §i de foame face orice, iar când se
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uitæ în oglindæ §i constatæ cine este, îi poveste§te ucenicului: «Eu fac culturæ,
nu mæ cobor la politicæ…»

– Ai observat cum am observat aluzia…- a râs, crispat, Septimiu.
Tu n-ai decât sæ-†i faci chip cioplit dintr-un sub-inginer de-al tæu! Scriitorii!
A mai ræmas vreunul care sæ nu fi mâncat… vorba ta?

– Arghezi, am zis. ∑i, alfabetic : Bacovia. Barbu. Blaga…
– Ai numit numai poe†i - dæ-mi numele unui romancier!
– Dar bine-n†eles !, am zis. Rebreanu.
– Dar bine-n†eles, Rebreanu - e mort. Altul?
– Bine-n†eles, Stere…
– Bine-n†eles, Stere, basarabean de-al tæu…
– Rebreanu nu-i basarabean.
– Dar amândoi au un mic defect: mor†i fiind, nu ne mai pot sluji de

modele, de… ca alt basarabean, Sadoveanu, clasic în via†æ…
– Sæ admitem : nu din pricinæ cæ Sadoveanu al meu nu-i basarabean, îl

detest din adâncul inimii de… ucenic…
– Am în†eles: Sadoveanu: nu; am în†eles: Camil Petrescu - nu; nici

Petrescu celælalt, Cezar - §i el mænâncæ; mænâncæ §i Popa Galaction. O-ho-
ho, §i cum mai mænâncæ Victor Eftimiu!

– Dæ-l în mæ-sa pe Eftimiu, nu-i romancier.
– Dæ tu numele unui romancier.
– ¢i l-am dat, ai zis cæ femeile nu fac mare brânzæ în literaturæ…
– Madam Bengescu…
– Doamna Bengescu - ziceai cæ dacæ poezia se scrie din când în când cu

ovarele, romanul numai cu perechea intactæ…
– Acum ce faci: mæ citezi? Nu-i nevoie, §tiu cæ sânt o  persoanæ cu totul

§i cu totul… citabilæ!
Am râs împreunæ, de a ræsunat cartierul - care va fi fost.
Am împins discu†ia pe altæ… ceartæ:
Mai degrabæ problemæ: a luptei-de-clasæ - a§a-i zicea Septimiu. Eu

sus†ineam cæ, în realitate, clasa e o castæ, dovadæ: Septimiu îi vorbe§te de ræu,
îi acuzæ de toate pæcatele pe scriitori, mai cu seamæ pe romancieri - însæ îi
apæræ, îi explicæ, îi justificæ §i îi, la urma urmei scuzæ pe ne-scriitori: pictori,
muzicieni, oameni de teatru. Merge mai  departe: pretinde cæ ace§tia, ne-scrii-
torii… nu fac compromisuri - de ce?: fiindcæ «ei nu-§i prostitueazæ arta lor,
cu materialul specific artei lor»…- Doamne fere§te, cum sæ-§i prostitueze arta
lor cu materialul lor - ei executæ cu materialul… nu al clientului, ci al scrii-
torului: cuvântul. ∑i au neru§inarea sæ sus†inæ cæ în articolele de limbæmânt,
în declara†iile de “adeziune” toate astea n-au importan†æ… pentru “istoria
artei” - fiindcæ sunt vorbe-vorbe, or pictorii, sculptorii, cum sunt ei nevor-
bitori… Cicæ verba volant - dar portretele lui Stalin cu copila§ul de serviciu
în bra†e?; dar cantatele despre hidrocentrala cutare? ; dar tonele de bronz
folosite pentru… liberatorul osta§ sovietic?

– Astea-s fleacuri alimentare, zicea Septimiu. Cum li se spune la
Bucure§ti : efemerinde…

– Deci, tot la… mâncat se reduce cultura apæratæ!
– N-ai în†eles nimic!, m-a amendat Septimiu.
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– Am în†eles : îi aperi pe ne-scriitorii pe care-i cuno§ti tu §i familia ta -
deci ai o adeværatæ judecatæ de castæ!

– Dragæ, dar tu ai o judecatæ de clasæ, marxistæ!, a fæcut Septimiu,
oprindu-se, dînd îndæræt.

– Ba tu e§ti marxist, m¶garule!, m-am înfuriat. Fiindcæ dacæ X mænâncæ
rahat cu lingura lui Y, orice-ai zice, orice-ai crede, tot îi pute gura! Nu
conteazæ instrumentul, conteazæ alimentul - aten†ie, iar te-am citat… To†i
mâncætorii de cæcat sunt mâncætori de cæcat - nu unii da, al†ii, cæ sæ vezi, cæ
el a fæcut culturæ, cæ mi-e veri§or, prieten…

Ne-am despær†it supæra†i. N-am mai vorbit deloc, deloc, deloc. Pânæ a
doua zi, la liceu.

Discu†ia asta a avut loc de curând, adicæ bini§or dupæ… - însæ atunci…
Atunci, ajuns la internat, bægat în a§ternut, mæ gândeam la Sabina. ∑i la

Blaga. Dupæ ce recuperæm Fondul, Sabina §i cu mine mergem la Cluj -
vorbesc cu tatæl lui Octavian, ne duce cu locomotiva lui, pe gratis. Sabina
mæ prezintæ:

«Bunæ ziua, unchiule, †i-l prezint pe prietenul meu…», de§i n-ar strica
sæ mai a§teptæm un pic, pânæ sæ mæ prezinte: «logodnicul meu» §i sæ explice
pe datæ motivul logodnei: «fiindcæ m-a ajutat sæ recuperez Fondul…» - nu
prea e logic, nici corect gramatical, dar asta-i situa†ia în ziua de azi.

∑i atunci Blaga însu§i îmi strânge mâna cu mâna lui; cu lacræmi în ochi
mi-o strânge; de emo†ie nu poate articula nici un cuvânt - de crezut, nu?:
cær†ile lui, aflate cu un picior în groapa cu lei (de foc!), munca lui, via†a lui…
Iar când ne întreabæ cum anume fæcusem de reu§isem imposibilul, la ce
pericole de moarte ne expusesem ca sæ ne atingem nobilul scop, noi ridicæm
din umeri, cæ adicæ n-a fost cine §tie ce filozofie, ba chiar nimica-toatæ - însæ
Blaga în†elege pe datæ, din însæ§i modestia noastræ cusutæ cu a†æ albæ cæ n-a
fost chiar a§a; cæ a fost - dar din contra…

Bun, Sabina se duce cu femeile casei, ræmânem noi, bærba†ii.
Blaga mæ întreabæ de una, de alta, ce fac, cu ce mæ ocup, ce-a§ vrea sæ

fac în via†æ… Ca sæ nu-i spun adeværul, dar nici sæ-l mint, îi spun cæ nu
m-am hotærît (doar n-o sæ-i spun cæ vreau sæ mæ fac scriitor - în fine,
povestitor : a§ strica totul).

Din vorbæ-n vorbæ vine vorba despre cær†ile lui - am citit eu, §tiu cæ
a§a-s scriitorii: le place sæ se vorbeascæ în jur despre ei, despre opera lor,
chiar dacæ, pe moment, protesteazæ: «Vai, læsa†i, dar nu trebuie, hai sæ
discutæm despre altceva - §ti†i, eu sânt foaaarte modest din fire, nu suport sæ
fiu læudat, în prezen†a mea…- dac-a§ fi întors cu spatele, ori aflat îndærætul
unei perdele, ca sæ se creadæ cæ nu aud, pentru cæ nu væd…» A§a-s scriitorii,
ni§te copii alinta†i, am citit eu. Cred cæ-i normal: de ce-ar avea dreptul
pictorii, sculptorii, muzicienii sæ cearæ, sæ impunæ sæ se vorbeascæ numai de
ei, iar scriitorul nu? Mæcar din când în când?

Numai cæ, dacæ vine vorba despre opera lui… ce mæ fac? Am citit
câteva poezii, pe særite, în fugæ, la Septimiu, a§teptîndu-l sæ se încheie la
§ireturi ori sæ înghitæ ce îmbucase - dar nici o piesæ de teatru, nici una din
lucrærile lui filosofice - le cunosc doar titlurile…

Uite cum facem ! - am luat hotærîrea pe loc, în a§ternut, ræsucindu-mæ
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cu fa†a-n jos : Recuperæm Fondul §i mæ a§ez cu burta pe el! Citesc pe rupte!
ïntâi volumele de poezie - discut despre ea cu Octavian, el e tobæ de

Blaga, poetul ; trec la teatru - aici n-am nevoie de mentor, mæ descurc §i færæ
ajutorul neprecupe†it al marelui-prieten Stanca (dealtfel, nu-l cunosc §i,
astfel stînd lucrurile, nici n-am nevoie). La filosofie însæ o sæ fiu silit sæ
apelez la Septimiu. N-am cap filosofic, dar dacæ studiez serios, cu creionul în
mânæ, sco†ind note, fæcînd fi§e, o sæ §tiu mæcar despre ce este vorba în
discu†ie, n-o sæ mæ prezint la u§a lui Blaga ca vi†elul…

Dupæ aceastæ eroicæ hotærîre, m-am sim†it u§urat. Acum puteam sæ mæ
întorc pe spate, cu gândul sæ mæ re-întorc la ceea ce væzusem. Cu ochii mei.

8

Dupæ ce m-am despær†it de Sabina, fiindcæ tot întârziasem la internat,
mi-am zis sæ ocolesc prin Centru (dar nu pe Corso).

De pe Bulevard am fæcut la stânga în Parcul Astra; am trecut prin
dreptul Bibliotecii: nici o luminæ. Mi-am continuat drumul, apoi am luat-o la
stânga: re†inusem numærul casei de unde, pe plan, începea linia albastræ.

Un gang færæ poartæ: se anun†au vreo sutæ de metri de curte ; sau de
fundæturæ. N-am intrat: am zærit cum, ceva mai spre înæuntru, un camion
rusesc astupa lumea.

Am mers mai departe, am luat-o la stânga, pe strada ∑aguna (acum îi
zicea Lenin). Pânæ la Baia Popularæ.

Când scosesem capul pe fereastræ de la bærba†i, înainte ca Sabina sæ-mi
strige sæ mæ uit în jos, væzusem în fa†æ §i u§or stânga acoperi§ul de sticlæ al
Bæii - bazinul este, cum zicem noi : ‘limpic are exact 33,333 m lungime §i e
singurul acoperit din †aræ, vin pentru antrenamente loturile na†ionale de
nata†ie, de polo, de særituri. Au program de douæ ori pe zi: diminea†a,
devreme §i seara târziu, noi, muritorii de rând ne ducem la aburi, la cadæ, la
du§uri - sæ se ducæ bætrânii, noi intræm pe blat, urcæm la galerie unde, dacæ
stai lini§tit, ai voie sæ prive§ti la na†ionali. Eu numai la na†ionale - de sus se
væd frumoase, normale, înotînd, umblînd pe marginea bazinului - træiascæ
perspectiva care le normalizeazæ pe fetele altfel de neprivit de la acela§i nivel,
drægu†e la obraz §i probabil ne§tiutoare pe-pe-peste tot, în ciuda umerilor de
douæ ori cât ai mei (care sunt la†i).

La acea oræ bazinul era ocupat de na†ionali, mi-am luat bilet la du§uri.
N-am urcat la etaj, am †inut-o drept înainte. N-am nimerit din primul foc în
curte, însæ când am dat de ea, primul lucru : am cæutat poarta spre stradæ. Asta
voiam. Am gæsit-o : închisæ cu zævorul, nu §i cu cheia. Foarte bine!

Din curtea Bæii se vedea spatele Bibliotecii : însemna cæ puteam scurta
drumul la jumætate - la sfert: cu pre†ul unui du§, Sabina (sau eu) intræ,
descuie poarta pentru celælalt, cu sania…

Mæ aflam în curte - dar cum ajung în pivni†a cu cær†i? La mintea
coco§ului : din subsolul Bæii se trece în subsolul Astrei! Am cæutat, am gæsit
o u§æ de subsol, însæ îndærætul ei vuiau cazanele - desigur supravegheate ziua-
noaptea. Am dat de altæ u§æ : zæpada din fa†a ei - neatinsæ. Mi-am încercat
norocul : am avut : u§a nu era încuiatæ.
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Am pætruns în întuneric §i în vâjâit, prin perete, de cazane. Cu mâinile
întinse, bâjbâind §i cu picioarele, m-am îndreptat spre fund §i spre dreapta :
acolo licæreau trei geamuri strâmte. Licæreau, am spus bine: le bætea luminæ
tremuratæ, pâlpâitæ - te pomene§ti cæ dincolo de ele, doar la câ†iva metri, e o
curte interioaræ unde, pe o foaie de tablæ (ca sæ nu se afume cimentul - §i sæ
se vadæ, ziua!) se ard cær†i; cær†ile noastre, cær†i §i ale mele, a§a, întern §i
refugiat cum sânt, nu doar fondurile mo§tenitoarelor - ah, de§teptul de Oncle-
sæu, Jean-Jacques, marele arhitect, o luase cu albastrul de mare burjui
nesim†itoriu (aten†ie: n-am spus: nesim†it), pornise, deci, cu albastra de la
mama dracului, de la peste o sutæ de metri depærtare de obiectiv! Când
obiectivul se aflæ aici, la o întinzæturæ de mânæ!

(Numai în gândul meu §i numai pentru mine - ca sæ nu simtæ æ§tia cæ
porcæria lor, cea cu lupta de clasæ mæ încearcæ §i pe mine, de§i bandit
basarabean : domnule, marii-burjui, cât ar fi unii de foarte-inteligen†i, tot
tolomaci ræmân, au un fel special de cretinism sau, cum zicea un ardelean
despre un Iorga: «Are multæ minte, da nu-i tætæ bunæ…» Cum sæ spun eu: Nu
cæ n-ar fi de§tep†i - dar sunt cam prostalæi… Poate nu s-a în†eles bine: ei î§i
permit sæ fie tâmpi†i, fiindcæ educa†ia lor de familie-bunæ e cu totul alta decât
cea de §coalæ-de-stat - de pildæ ; eu împart frumosul în : bine §i în ræu; ei
împart în : se-cade §i în nu-se-cade - în fine, o sæ mæ mai gândesc). Zicem cæ
marele arhitect, pe plan, o luase de la Adam §i Eva, când obiectivul se aflæ
aici. Arsele: de la rugul lor, de la arderea lor venea licærul, pe geamuri,
zbaterea pe sticlæ.

Ei §i?, mi-am zis. De ce-au fost inventate pilele, pânzele de bomfaier?
Ca sæ pilim, fieræstruim, tæiem gratiile! O sæ ne cearæ efort, dar meritæ - în
plus, ce romantic! Alexandre Dumas redivivus! Træiascæ literatura de evazi-
une - la propriu… Bine, dar de cât timp o sæ avem nevoie? Vreau sæ  spun :
câte cær†i or sæ mai fie arse, în timp ce noi, romanticii evadatori, romantic
vom asuda, trægînd la pilæ? Unde mai pui cæ ziua s-ar bæga de seamæ “lucra-
rea” noastræ… Mai departe, în cæutarea altei solu†ii… Ah, dac-a§ gæsi o
fereastræ nezæbrelitæ - jur cæ în carte a§ zice negru pe alb cæ era zæbrelitæ…
ïnsæ §i mai încolo, în celelalte încæperi din subsolul Bæii ferestrele aveau
gratii; groase - în cruce, nu simple. La ce-or fi slujind? Sæ apere de ho†i
cazanele? Sæ împiedece scoaterea pe ferestre a pompelor?

Am deschis o fereastræ, ca sæ væd mai bine - ca sæ væd: sticla era opaci-
zatæ de praf. Mæ nimerisem în dreptul focului. Rugul, pânæ atunci doar
bænuit, dedus era aici, în carne §i-n flæcæri (rezultat : cenu§a); mæ ardea pe
mine, înaintea mea o arsese pe Sabina - doar îmi povestise (însæ una e sæ
ascul†i povestind pe altul, cu totul altceva sæ ai tu ce povesti). Eram la rasul
pæmântului (al cimentului) cu ochii : nu se deslu§ea foaia de tablæ - ei §i?, are
importan†æ pe ce anume sunt arse cær†ile? ∑i ardeau, cær†ile.

ïl vedeam pe præpædit (a§a-i zisese Sabina) : un bætrân, acolo. N-avea
nimic din Hefaistos, era doar un §chiop, un nenorocit, ‘tu-i mama lui! Mai
mult se †inea de, decât mânuia o furcæ ; furca avea doi din†i din patru : extre-
mele, iar prin §tirbituræ cær†ile scæpætau, scæpau, curgeau când præpæditul
încerca sæ le ia din græmada nearzîndæ de alæturi §i sæ le punæ pe cea cu focul,
arzînda, înflæcæruinda, pælælæinda. Se vedea cât de colo (chiar din subsolul
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Bæii Populare…) cæ §chiopul era un adeværat ardelean : tenace; încerca §i a
doua §i a treia §i a cincea §i a noua, færæ sæ se abatæ din fæga§ul prim, færæ vreo
varia†iune - §î, cu ajutoru’ lu Dumnezò, pæn-la urmæ… Ca sæ vezi cum e omul
fæcut !, mi-am zis atunci… Nu, nu atunci, pe loc, în subsol, ci mai târziu, când
mæ gândeam la complexitatea sufletului omenesc : vasæzicæ eu, venit sæ væd
cum a§ putea salva bietele cær†i de la focul iadului ; eu care simt cæ mæ
pârjolesc flæcærile fiecærei cær†i pârjolite - eu, uitîndu-mæ la §chiop §i la furca
lui §tirbæ §i la concep†ia lui despre lume §i via†æ, ciungæ, mæ trezesc dîndu-i
sfaturi: 

«¢ine furca mai §rec, bade! Nu a§a, nene : cu un corn cât mai sus - ca
sæ fie cu celælalt în jos, ce dracu ; doar ai auzit de legea atrac†iei mærului în
gura lui nætæflea†æ… Zæu, parc-ai †ine furca-n din†i - pæi, domnule!…» 

∑i tot a§a : îl sfætuiam, îl bodogæneam : cum sæ atace græmada, cum sæ
†inæ furca - §rec, sæ ia cât mai multe cær†i de-odatæ… ; cæ, la încercarea urmæ-
toare nu-nvæ†a nimic din precedenta - ba chiar înjurîndu-l : «Mama mæ-ti de
bou, cum po†i fi atât de vi†el? Pæi, cretinule, dacæ n-ai altæ furcæ, ne-§tirbæ,
pune mâna, cæ nu †i-o cædea coroana, ia cu mâna cær†ile §i pune-le pe…»

De parcæ a§ fi avut martori, m-am prefæcut cæ, de fapt, cu totul altceva
fæcusem, spusesem - chiar am început sæ fluier a nepæsare - acolo, în subsol,
în timp ce închideam fereastra.

Am închis-o, am cæutat mai departe un geam nezæbrelit. Dac-a§ gæsi…
La momentul potrivit a§ ie§i ; cei zece-doi-sprezece metri i-a§ face din §apte
pa§i semialerga†i - încolo, dar încoace? Cu sacul plin? ïncoace n-a§ alerga, ca
sæ nu atrag aten†ia, opera†ia s-ar desfæ§ura ziua, când præpæditul e la casa lui
præpæditæ §i §chioapæ §i arzætoare de cær†i, mizerabila - dar a§ putea fi væzut
de le ferestrele bibliotecii… A§ arunca sacul pe fereastræ, în subsolul bæii,
Sabina l-ar duce la sanie, în curte - nu: Sanina e firavæ, neînstare sæ mæcar
târascæ un sac de cær†i, darmite sæ-l urce pe sabie, las‘ cæ fac eu totul, pe
stradæ o trag tot eu, ea sæ primeascæ §i sæ †inæ tira, spre casæ doar sæ mæ
înso†eascæ de pe celælalt trotuar: nu e tâmpitæ sæ nu §tie ce face logodnica
atunci când logodnicul e prins de securi§ti, pe stræzile Sibiului, cu sania plinæ
de cær†i interzise, destinate arderii-de-tot, cum spune la Biblie. Vorba mea:
sânt prins, prins singur sæ ræmân! Færæ complici, scap §i de lot, deci încasez
numai cinci ani§ori - hai, §apte, dar cum sânt tânær, nu pier eu!

Dupæ un timp, orbecæind, împiedecîndu-mæ în propriii bocanci, luînd
varul de pe pere†ii, am ajuns la concluzia cæ… tot Sabina avea dreptate: va fi
fiind el drumul albastru de patru-cinci ori mai lung, însæ al meu, scurtul, e
færæ ie§ire. Iar zidul : în jur de cincizeci de centimetri, cum sæ-l spargi? De
acord: cu dinamitæ - restul am folosi-o la azvârlit în aer ne§te ru§i…

La un moment dat am sim†it zæpadæ. Mirosea a zæpadæ veche - nu-mi
dædeam seama din care parte venea, dar încercînd în dreapta, în stânga, mi
s-a apropiat. Pânæ am dat cu mâinile în ceva de lemn : o u§æ!

U§æ era. Dincolo de ea, zæpada - deci… Dar ce faci cu libertatea care dæ
în curtea interioaræ a unei clædiri ocupatæ de ru§i? Am ascultat, am mirosit.
Nici un zgomot, nici un semn de via†æ. ∑i nu mirosea a rus. U§a avea douæ
zævoare - dar §i broascæ. ïncercarea moarte n-are - am tras zævoarele, am
ræsucit cheia în broascæ - ce idee pe bæìcoli : sæ lase cheia-n broascæ!
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Când am tras u§a spre mine, s-a præbu§it înæuntru §i zæpada, ca un
fulger moale, buhnitor. Asta era : u§a dædea într-o grædini†æ; ba nu: fundæturæ
- uite un felinar de stradæ, din fericire lumina lui nu bate pân-aici… Am
împræ§tiat, am dat la o parte cu picioarele zæpada cæzutæ, ca sæ pot închide u§a
la loc. Era un exerci†iu însænæto§itor, mæ întrebam cum de nu dædusem peste
el pânæ atunci - §i util : po†i sæ te dispensezi de lopatæ la deszæpezit cæræri…
Am înotat prin zæpa-dæ pânæ mai sus de genunchi, abia sim†ind sub tælpi
treptele gârliciului, alunecînd de câteva ori, pedalînd în gol - dar am ie§it.
£i am luat-o repejor (§i foarte indiferent!) spre felinar.

M-am oprit, înfrico§at: cineva mæ privea. ïi sim†eam, prin vætuiala
paltonului, prin puloverul gros, fæcut de mama, prin cæma§æ, prin flanelæ -
uitætura. Ca o suli†æ înfiptæ între omopla†i §i, în acela§i timp ca o ventuzæ.
Sau nu: între omopla†i mi se înfipsese un harpon - mai puteam înota un pic la
dreapta, un pic la stânga, ca la vals, ca la patinaj, dar nu mai mult decât
îngæduia funia.

Sæ mæ ræsucesc? Acum, aici? Sæ fac doi-trei pa§i,  în primul rând, ca sæ
mæ îndepærtez de pericol, în al doilea…Ei, da: ca sæ væd cum aratæ BauBau.
Mai bine merg mai departe, iar din mers, întorc capul. ∑i væd. ∑i §tiu.

A§a am fæcut. Nu mai aveam harpon cu funie, doar un fleac de sægeatæ,
nici aceea nu mæ atinsese: mæ în†epase §i cæzuse, atât cæ sângele curgea pe
jgheabul spinærii, îmi murdærea bunætate de flanelæ de corp - de-a tatei,
dinainte, în perfectæ stare de func†ionare…

A§a am fæcut - §i am væzut: într-adevær, mi se uita cineva-n ceafæ, cu un
ochi luminat pâlpâit, ro§u: geamul de la u§a geamænæ celei prin care ie§isem.
Nu vedeam, nu auzeam, nu miroseam pe nimeni prin preajmæ - am fæcut
cale-ntoarsæ.

U§a cu geam ro§ era întredeschisæ, iar gârliciul ei pæstra, în zæpadæ,
urme - de copil? De sabinæ? Sæ intru? Mæ cam sugea, mæ tenta, ro§ie-neagræ
cum era. Sæ intru? Acum eram din nou orientat în spa†iu ; topografic - în ro§-
negr’, însæ de ochii lumii foloseam albastrul de pe planul onclului arhitect §i
canalist : acolo albastrul venea prin fundæturæ, pânæ aici - nu numai: crucea
ro§ie trebuie sæ fie înæuntru.

Sæ intru? Nu se vedeau sacii Fondului, însæ îi sim†eam, sim†eam cær†i
(dar nu în saci) dincolo de întredeschizætura cu, deasupra, pâlpâirea sângeræ,
în negrul adânc §i umed. ∑i. ïntredeschisæ u§a - cum o læsase Sabina. Cu
despicætura pe verticalæ. Sæ întind mâna? S-o ating? Sæ-mping, ca sæ se, §i
mai, deschidæ? ∑i dacæ scâr†âie? Dacæ ne aude præpæditul ; taman atunci
coborît ca sæ sæ mai urce un sac de ars ? ∑i, pentru cæ a auzit-o scâr†âind,
constatæ cæ ræmæsese deschisæ §i o-nchide, ba chiar o-ncuie? Nimic mai
simplu de dez-încuiat o u§æ cu geam: oricât de na†ionalizatæ, nu se poate ca
Sabina sæ nu mai aibæ un inelu§ cu diamant - de tæiat sticla, nu de altceva.

Dacæ las u§a cum am gæsit-o, præpæditul simte curentul, vine
s-o-nchidæ? S-o deschid, sæ mæ strecor înæuntru, sæ væd… Focul din curte
lumineazæ suficient ca sæ disting, sæ deslu§esc… - de§i într-un univers ca
acesta, familiar §i straniu, cunoscut de totdeauna §i terifiant de stræin nu ai
nevoie sæ §i vezi. Sæ intri.

Am ascultat o vreme la cræpæturæ (“la gaura veciei”, cum spune Arghezi
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despre sabinæ - eh, dacæ Sabina ar fi nepoata lui Arghezi, cu ce dæruire-avânt
i-a§ salva fondul!). Dupæ ce m-am convins cæ præpæditul nu e în subsol - un
§chiop face mai mult zgomot : §ontâcâie - am împins u§a încetinel.
Nu scâr†âia, a alunecat unsæ, caldæ - oricum, m-a înfiorat de plæcere, am
sim†it-o pe Sabina: trecuse pe-acolo. Am reapropiat-o §i, læsîndu-mæ pe vine
am început sæ înaintez, chincit, aproape în genunchi.

Din chiar dreptul u§ii începeau malurile. Le vedeam bine desenul în
licæririle venite dimpotrivæ. Erau faine, cu umerii parcæ ai aripilor, parcæ ai
genunchilor. Eu: jos. ∑i în centru. La gura lor. Nu-mi dædeam seama cât de
latæ e pivni†a, însæ bænuiam : în dreapta, destul de apropiat era zidul dinspre
Baie; în stânga: infinitul, poate pânæ sub parc, poate dincolo de el. Mæ aflam
în trecætoare, un adeværat §an†. Dacæ m-a§ fi ridicat în picioare, nu a§ fi
depæ§it cu cre§tetul buza malului evazat (tot din furcæ, tot din tenacitatea
ardeleneascæ a præpæditului : cinci manevre pentru o jumætate de carte). ïn
stânga, la vreo trei metri deslu§eam stâlpi. A§a, chincit, nu aveam cu deslu§i
sacii; nici din picioare nu i-a§ fi væzut, dar îi sim†eam pe-aproape. O sæ-i
povestesc Sabinei când ac†iune are sæ fie încheiatæ, cæ l-am adulmecat,
mirosit pe Blaga, sim†it pe întuneric. N-are sæ mæ creadæ - pæcat ; mi-ar place
sæ §tie cæ l-am zugrævit cu adulmecul, nu doar pe unchi - ci §i pe nepoatæ
(sau invers). Dupæ plan, Blaga ar fi trebuit sæ fie pe lângæ al treilea rând de
stâlpi - abia îl deslu§esc pe al doilea; pe plan u§a de ie§ire în curte se aflæ între
al treilea §i al patrulea, pe ciment… Numai cæ præpæditul scoate la ars cær†ile
în saci - cum o sæ pot deosebi sacii Fondului de ceilal†i? Cine va fi bægat în
saci Fondul Blaga: præpæditul, în vederea arderii? Sabina în vederea
recuperærii? Sau…?

Mæ înæl†asem, dezdoisem genunchii - dar nu-ndræzneam sæ-naintez.
∑i era un întuneriiiii’; §i mirosea a…- a carte. Ciudat : mirosea a carte-în-
pivni†æ, dar nu §i a carte-arsæ. ∑tiam de ce : tot dintr-o carte de fizicæ.

Dacæ a§ lua, acum, o carte? Sau do’- sau trei-cinci, cât pot duce sub
palton - a§a, ca sæ væd ce fel de cær†i sunt… Ei, ce fel! De tot felul - mai ales
aici, unde au fost amestecate cu furca. Bun, iau, dar dacæ, odatæ afaræ, dau
peste cine §tie cine…? Nu le vede, le ascund sub palton - dacæ îmi cade una
pe jos când mi-e lumea mai dragæ, ca în piesele de teatru, de-†i vine sæ-i dai
autorului în cap cu ceva (cu o carte, de pildæ). ∑i ce ræspund dacæ mæ-ntreabæ:

«Ce faci aici?»
«Nimica, ce sæ fac…»- singurul ræspuns inteligent în acea împrejurare.
Cu condi†ia sæ mæ creadæ. Vorba ceea: chiar aici, în pivni†æ am gæsit eu

sæ-mi fac nimica aceea?
A§a cæ nu iau cær†i. Nici carte. Ca sæ nu provoc întrebare - mai degrabæ:

ræspunsul meu næscætor de semne de întrebare în capul cubic al aceluia, ræul.
Fiindcæ ie§irea asta trebuie pæstratæ, ocrotitæ, necompromisæ. 

Doamne §i cum mæ mai ardeau palmele, buricele degetelor de cær†i - ce
conta ce fel de cær†i,  în cazul în care nu m-ar  interesa, a§ gæsi interesa†i…

Am oftat, m-am læsat iar pe vine. Era mai cald, mai bine. N-a§ mai fi
plecat; din contra, a§ fi tot pætruns; cu pleoapele strânse, cu nærile larg
deschise. 

ïn cele din urmæ am ie§it din ea. Trist de moarte, mort pe trei-sferturi.
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Am tras u§a dupæ mine pânæ la exact creasta de zæpadæ gæsitæ la
venire. Am urcat la nivelul pæmântului. Acum îmi era doar trist. Dar §tiam
cum facem: ascundem sania în gârliciul de alæturi, cel al Bæii, sacii
deasemeni; când numærul se împline§te, urcæm sania la nivelul stræzii, legæm
sacii §i în cel mult un minut am dispærut!

Când am ajuns în dreptul felinarului am væzut ceea ce nici Sabina, nici
arhitectu-sæu nu observaseræ: camionul rusesc, cel cu prelatæ. Adeværat, un
camion, chiar rusesc, mai §i pleacæ - dar dacæ se-apucæ sæ steie chiar când
avem noi nevoie de cale-liberæ? Eu m-a§ putea strecura printre el §i perete ;
§i Sabina - dar sania cu saci? Oricât de încærcatæ, nu depæ§e§te un metru
înæl-†ime, se poate strecura pe sub fusta camionului (sovietic veritabil :
Stude-  backer…). O s-o tragem-împingem, chinci†i. Dacæ ciolovecul care
face de sentinelæ ne opre§te §i ne-ntreabæ ce cæræm cu sania? «Cærbuni !»
ræspundem. Dacæ ne pune sæ desfacem sacii, sæ ne vazæ cærbunele? Dæ-l în
mæ-sa: un vi†el de sovietic are sæ vadæ cær†i române§ti, el nici ruse§te nu §tie
bine - oricum, constatæ cæ nu sunt ruse§ti de-ale lui - §i ne lasæ dracului,
în pace. Nu transportæm nici cârna†i, nici rachiu, nici adicalon, nici hazaice,
nici chiar ceasuri…

Numai cæ ciolovecul de sentinelæ de la o poartæ de ceva secret nu e rus;
ciolovecul e român de-al nostru, bæga-l-a§ §i nu l-a§ mai scoate(-l-a§)! Cum
au uniforme asemænætoare, cæciuli cu urechi, pâslari… Mama lui azi §i
mâine! De autohton! De aborigen! Cum am ajuns : sæ-i preferæm pe ru§i -
numai în aceastæ împrejurare…

Sentinela tropote§te de frig, î§i bate coatele de coaste. Fredoneazæ - de
frig. Sæ încetinesc pasul, sæ nu scâr†âie zæpada, s-aud : e melodie ruseascæ, ori
româneascæ? Dar §i o sentinelæ româneascæ pusæ de pazæ la ceva secret ar
fredona o ruseascæ - de când ne reguleazæ æ§tia la timpane cu difuzorul.

Bag de seamæ: chipul sentinelei nu pare a fi de prin pær†ile noastre:
pome†i înal†i, ascu†i†i, ochi piezi§a†i… O fi tætar din Dobrogea… ∑i dacæ mi
s-a pærut - ce pot eu vedea dintr-un obraz mascat de cæciula ruseascæ,
împu†itæ? Nu pot verifica decât într-un singur fel: 

Mæ apropii, îl întreb unde-i strada ∑aguna…
Melitarul face douæ cizme spre mine, î§i ridicæ o ureche a cæciulii cu

†eava balalaicei : 
– Ci’to? Ci’to?, face el, cu glas din fundul gâtului.
Slavæ Domnului! îmi zic aproape recunoscætor (a§a s-o fi næscînd

recuno§tin†a de veacuri fa†æ de marele ‘por ‘ovietic ?).
Strada e aici, la douæzeci de pa§i, îi spune Lenin, dar acum nu mæ

deranjeazæ. Cu gesturi multe îi dau de în†eles kalmukului cæ mæ pot descurca
singur - §i mæ îndepærtez.

Slavæ Domnului ! Ciolovecul nu e doar ciolovec de-al lor, ci tætar - cum
ar veni : de-al nostru. Un rus-rus ar fi rostit întrebarea : ∑to? - ar fi fost bun
§i §to-ul, însæ dacæ ar fi fæcut : Ce? - am fi fost ar§i, n-am mai fi putut trece
cu cær†i române§ti pe sub pu§coacea lui de aborigen tricolornic §i vigilint.
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O a§tept pe Sabina, a§tept. Nu se poate sæ nu vinæ. Chiar dacæ. Am vrut
sæ spun: de§i - de§i mai bine a§ spune ca de§teptul de Stænescu, directorul
nostru pe puncte: cu-toate-cæ-în-ciuda-faptului, lung, prost, pleonastic, dar pe
timpurile astea aratæ scurt §i cuprinzætor. Cel pu†in a§a pretinde el, punctìtul,
directorul-cu-buline, îmbulinìcul - altfel n-ar fi om ræu, dac-ar fi bun; nici
foarte prost n-ar fi, dac-ar fi câtu§i de pu†in de§tept. Dar nu e. ∑i ia mai dæ-l
în mæ-sa.

Ar fi timpul sæ vina fata ceea - de§i-dar-însæ. Sæ vinæ, ce Dumnezeu, în
ciuda faptului cæ totu§i-de§i nu mai are nevoie de mine: Maurul §i-a fæcut
datoria §i dar-însæ-totu§i, a§a recitæ-cântæ mereu-întruna alde Octavian; care
habar n-avea ce fel de datorie î§i fæcuse maurul de serviciu în serviciul
Chioarei Oarbe §i în al Militoantei militînd pentru cauza Fondului nici mæcar
fund. Nici Septimiu n-avea §tire: ca sæ râdæ, behæhæind ca douæ turme de
cacapre cæcæ†ærapre pe cræcile cræcinite ale kedrilor Lebanonului, ca pânæ în
cele din urmæ sæ ne deie peste nas §i mai ales preste guræ cu curvele la care
cicæ se duce, tot mereu tot respectînd (poate cæ da, poate cæ na) limitele la
care sæ sune al’dat’. De m-ar fi luat-dus §i pe mine mai devreme cu el la
dânsele, n-a§ fi plâns azi pe mormântul min†ii de pe urmæ a Românului!
Prietenii mei cei buni nu §tiu (nu le-am spus, întâi din secret, apoi de ru§ine)
însæ dacæ în clipa asta Sabina s-ar aræta, atunci ce bine-ar fi cu ea arætatæ:
mi-ar trece toate durerile cel ce numai din nearætare se trag.

∑i mæ tot întreb de-atunci : când anume sæ se fi schimbat Sabina (mea
cea iubitæ, adoratæ)? Nu §tiu. Mæ consolez, spunîndu-mi cæ n-o cunoa§team
dinainte… Dinainte de ce, de când? ïnainte de despær†irea - provizorie - din
col†ul cu Justi†ia? ¢in mult la despær†irile vremelnice §i dacæ vreodatæ mæ fac
poves-titor, povestesc numai romane cu asta; §i despre asta; §i  în-ciuda -
vorbesc mereu de despær†ire.

Când-necând - a fost. ïn plus, tæiatæ. ïn douæ, dar nu ca un întreg în
ju-mætæ†i, ci ca o pereche de picioare; ca ni§te siamezi desiamiza†i. Fiindcæ
una era Sabina de care mæ despær†isem în col†ul Justi†iei §i alta, a doua zi spre
searæ, pentru lemne §i cærbuni; §i încæ alta: cea de a treia zi, de la recuperare.

Acum væd a§a - atunci nu aveam timp de asta; trægeam la sanie cu
sudoarea-n ochi, cu inima-n gât, cu gândul numai la - a§a fiind în via†æ: cu
cât condi†iile sunt mai neprielnice, cu atât mai prielæ dorin†a. Poate la al†ii nu,
dar la mine se ridicæ taman atunci când nu-i nimic de fæcut - Doamne fere§te,
nu mæ plângeam, ba îmi spuneam cæ fac o chestie, dacæ nu plæcutæ mie, utilæ
celor douæ muieri, vai de na†ionalizarea lor, mæcar de frig sæ nu crape. 

Când am trecut la sænierea Fondului, dedicarea a fost totalæ: dacæ te
dæruie§ti unei asemenea cauze, nu a§tep†i ræsplatæ, însæ focul ac†iunii cuno§-
tea §i pauze de respira†ie, am fi putut sæ le folosim în†elep†e§te, dacæ nu ca
profit, atunci ca reîmprospætare a for†elor de muncæ - dæ-o-ncolo de treabæ,
n-ar fi picat luna de la locul ei de pe perete dacæ  ne-am fi særutat §i noi - în
treacæt, rapid, ca sæ nu perturbæm procesul!; nu i s-ar fi scufundat Balcanul,
de gât cu frate-sæu geamæn Carpatul, de-ar fi zis §i ea, mæcar din iner†ie o
vorbæ bunæ, dacæ nu la adresa mea, de sclav-§ef, atunci la a noastræ - sæ fi
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læudat ac†iunea comunæ de recuperare a Fondului. ¢i-ai gæsit! Atunci nu
gândeam a§a - constatam doar. ∑i-mi ziceam: din pricina eforturilor - o datæ,
apoi din a tensiunii nervoase (în asta intrînd §i frica de Secu). Mai ziceam:
când are sæ disparæ cauza, Sabina asta, are s-o abandoneze pe ceastælaltæ, pe
cealaltæ, are sæ se întoarcæ la cea pe care-o §tiam mai bine decât se cuno§tea
ea însæ§i (doar eu cu mâna mea o fæcusem din coasta-mi), când cu despær†irile
care-s tare bune.

A§a am îndurat, înghi†it totul, umilin†e, priva†iuni (nici pe stradæ, cum
hotærîse, nu mai voia); nici ochelarii nu §i-i mai ridica, sæ væd dacæ-i om sau
moarte. De acord, era cum era, însæ numai §i numai pentru cauzæ - or ce cauzæ
mai mærea†æ, mai nobilæ decât recuperarea Fondului Blaga? Da, însæ cauza
era, întâmplætor §i a mea : cine cobora de cinci ori pe transport, în pivni†æ?,
cine dracu cæra sacii cu spinarea, afaræ ?, cine-i lega, cine se opintea apoi la
sanie, în ham de o singuræ mâr†oagæ, trægînd-o pe uscat, dârdâind de spaimæ
ca acu-acu se-aratæ un paznic, mili†ian, securist, rus (dar, cum zice la Scrip-
turæ: dintre to†i, cel mai ræu fiind securistul), în fine, un tovaræ§, bæga-l-æ§ -
care mæ ia la întrebæri cæ ce-ascund eu, du§mænos, în saci §i-n ce scop bandi-
tesc îi transport în miez de noapte, când numai chiaburii §i burjuii bântuie?

Admitem : în ochii ei de mo§tenitoare în linie dreaptæ, deci proprietaræ,
eu eram un simplu cærætor, eventual §ef-hamal, însæ pânæ §i pe un hamal cu
condicu†æ îl mai întrebi uneori, fie §i de formæ, dacæ i-i greu, dacæ a mâncat
azi-diminea†æ, iar în pauze, dacæ n-ar vrea sæ fumeze, dacæ se simte în stare
sæ mai facæ un transport… 

Aiurea! ¢i-ai gæsit: Sabina!?
∑i iaræ§i îmi ziceam: Ne græbim, ne græbim!, asta-i via†a, pe vremurile

astea de restri§te §i de-a curmezi§ul tulburilor veacuri: la bibliotecæ (sus), ca
cititori, ne græbim-græbim-græbim sæ citim cât mai mult, fie §i cu hurta, în
ordine alfabeticæ, înainte ca ‘alfabe†ii, ‘nalfabeti§tii sæ ne zmulgæ din mânæ
cær†ile §i sæ le ardæ în mod bol§evicesc - de unde calitate, bine cæ avem ceva
cantitate, las’ cæ selec†ia o face fiecare în capul lui…; iar la bibliotecæ, jos, ne
græbim-græbim-græbim sæ §terpelim sacii cu bænuite cær†i, sæ-i punem pe
sanie §i sæ-i cæræm la adæpost - sæ ne-ntoarcem iaræ, ca s-apucæm sæ furæm (!)
alte cær†i, înainte de a ni le pune pe foc puitorii de cær†i pe foc, revolu†ionarii
no§tri iubi†i - mai încolo, când lucrurile s-or a§eza, o sæ vedem ce-am cititi
sus; ce am §terpelit, de jos. Atunci o sæ le povestesc lui Septimiu §i lui
Octavian ce ispravæ grozavæ fæcusem cu Sabina - nu chiar un copil, dar ceva
pe-aproape ; §i de pre†: recuperarea lui Blaga…

Oh, acele zile de sanie (sæniile de-altædatæ)! Adeværate curse de… ceva
mai mult de 1.500 m plat. Nu le po†i povesti færæ teama cæ faci o facere
împotriva naturii (eu nici un præpædit de cros nu fusesem în stare sæ prind în
cuvinte). Cinste celui care, întinzînd un punct de capete, are sæ-l prefacæ în
linie… ïn realitate cam a§a-cumva se petrec lucrurile, pare mai degrabæ
succesiune, eu însæ vorbesc de relativitate: concentrare, simultaneizare. A§
putea zmulge câteva scame succesivale din ghemul Sabinei, mai degrabæ:
agregat - de§i ea este un agregat, mergînd ca ceasul (cu excep†ia orelor de
întâlnire, mai ales de venire), func†ionînd ca Sabina-ma§ina - încolo, încoa-
ce, oarecum în gol, fiindcæ pendularea ei aræta alt timp, iar ea-i mai degrabæ
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un cronometru decât un coleg (necum prieten !), fie §i adversar, dar alæturi ori
fa†æ-n fa†æ,  în aceea§i cursæ : eu angajat  într-un du-te-vino, fiecare dus
mæsurînd un 1.500 m. (obstacole !), însæ vorba ceea: dusul ca dusul, dar sæ-†i
væd dusa-ntoarsæ - nu din pricina poverii de pe sanie; nici de spaima de a fi
arestat de securicùrurile de alba§tri§ti - cât indiferen†a ei; aproape ostilitatea.

Sigur: ea nu va fi vrut (nici nu-§i va fi dat seama cæ este) sæ arate contra-
dictoriu: indiferentæ §i ostilæ - ei bine, existæ aceastæ combina†iune: la Sabina.
Pentru cæ era grijulie cu cær†ile ei, î§i imagina cæ împarte cu mine cæratul
lor…- ea ilustrînd “diviziunea muncii” comuniste: eu cu sapa, ea cu mapa…

ïn a doua zi de cærbuni-lemne, Sabina mi-a încredin†at un mare secret: 
– Fondul are §aisprezece saci, în cap. ïn nouæ, cel mult zece drumuri îl

recuperæm…
N-am dat importan†æ vorbelor ei, când le-am auzit. ïnsæ clopo†elul

sunase ne-just §i am vrut s-o întreb - desigur, în glumæ - ce fel de aritmeticæ
practicæ ea, cum face împær†irile: dacæ recuperæm doar câte doi saci de
transport (am putea §i câte cinci, cær†ile sunt mai u§oare decât cærbunii),
facem cel mult opt drumuri - de unde scosese “nouæ, cel mult zece”?

Ræspund acum: din capul ei cel gol ori (§i) gæurit, bo§tor, gæunos §i care
nu-§i dæ seama nici câ†i ochi are ea “în cap”. Cealaltæ întrebare - în fapt,
prima - ar fi trebuit sæ sune astfel :

– De unde §tii cæ exact atâ†ia saci? Nici tu nici mætu§æ-ta n-a†i væzut
cær†ile - nici în casa lui Blaga, înainte de a le dona Astrei (he-he, înainte de
ræzboi!), nici la bibliotecæ. ∑i chiar de le-a†i fi væzut pe rafturi : væ pricepe†i
sæ transforma†i metrii lineari în metri cubi §i în saci?

Acum îmi spun cæ chiar de-a§ fi primit ræspuns la aceastæ întrebare, tot
nu mi-ar fi folosit la ceva.

Dacæ a§ gândi ca în romanele citite, a§ spune :
«Via†a mea - o suitæ de e§ecuri».
Cum nimeni nu mi le cunoa§te, ce rost sæ mi le deconspir, tac, pæcæ-

tu-ind prin omisiune, ca un la§, a§ zice, dacæ a§ fi romancierul romanului pe
care. ïmi tac primul e§ec - în întregime, opera mea: am vrut sæ gæsesc un alt
traseu. ïmi ziceam: mi s-a distribuit rolul de doar executant ; cærætor, hamal
- dar dæ-o-n mæ-sa, nu doar în mu§chi îmi §ade puterea, §tiu sæ fac §i altceva
decât sæ trag sænii pe uscat. N-a mers: azvârli†i pe fereastræ banii de bilet de
du§, ce sæ mai spun de orbecæiala prin subsolul Bæii Populare, visul de a
†ine-n mânæ o pilæ - tot la planul lui Saint-Jacques, ori cum l-o fi chemînd,
am ajuns…

M-am consolat pe datæ: la o cauzæ înaltæ nu conteazæ participarea doar
ca executant al planului plænuitorului - rezultatul conteazæ, adicæ Fondul
recuperat! Chiar de se læsa cu pu§cærie, ca rezultat al “sustragerii ilegale”
(cum zic ei, legali-sustrægætori) - ei §i? Totul se plæte§te pe lumea asta §i dacæ
mæ-nha†æ Securitatea, sânt bun înhæ†at ; mæ tortureazæ cât mæ tortureazæ §i,
dacæ nu mæ omoaræ-n anchetæ, ajung la închisoare - cu cei mari, la politici nu
mai existæ sec†ie pentru minori. Iar acolo… Acolo o sæ fiu cel-care-l-a-salvat-
pe-Blaga! Nu un oarecare pu§ti incon§tient care s-a jucat de-a ræzboiul §i-a
intrat pentru organiza†ie - cu arme!; nu un †æran care a zis cæ el se mai
gânde§te dacæ intræ ori ba la colectiv; nu un be†ivan care, la un pahar, i-a
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înjurat pe comuni§ti de mamæ §i de ciocan, pe Ana Pauker de bul §i de bulan
- în nici un caz un “fost” intrat la umbræ, nu pentru ce fæcuse el, cu mâna lui,
ca act de rezisten†æ anticomunistæ, ci pentru ceea ce… fusese (færæ voia sa,
dar profitase), pe timpuri. ∑i încæ ceva : ac†iunea mea, deliberatæ, asumatæ, nu
provocase værsare de sânge, nu fusese violentæ, nu distrusese - din contra:
salvase de la distrugere o operæ, adeværat, a numitului Lucian Blaga; dar §i a
noastræ, a fiecæruia, chiar §i a boilor care, azi, o pun pe foc; dar dacæ mâine
belesc ochii §i în†eleg ce crimæ au fæcut? Dacæ pomâine copiii îi întreabæ :
«Mamæ (tatæ), e adeværat cæ te-ai ocupat cu arderea cær†ilor?» Ei, uite: noi
repara’… Nu reparasem, nimic nu se poate repara, dar împiedecasem ca
stricæciunea sæ fie totalæ, definitivæ. Mæcar de-ar fi fæcut ca noi §i al†i
adolescen†i, în fiecare loc din †aræ unde se ard cær†i…

Al doilea e§ec: în ajunul marii ac†iuni, pe când beam ceai le§inat §i
neîndulcit, în loc sæ ne pupæm §i noi ca oamenii, Sabina ce face: îmi vâræ sub
ochi o hârtie: 

– Topografia subsolului: înva†-o pe de rost. ïnregistreaz-o bine, bine!
Am luat hârtia, am væzut, am înregistrat-o - bine, bine - §i am refuzat sæ

accept ce-mi fulgerase prin cap §i prin inimæ ca un început de în†elegere.
M-am apærat cu o glumæ de-a noastræ, groasæ, de internat: 

– Am înregistrat topografia subsolului - hæ-hæ-hæ! Trecem la partea
practicæ? - §i iar am hæhæit, græs.

Nici n-a tresærit ; nu m-a pus la locul meu - cu acea ocazie mi s-a con-
firmat: Sabina nu §tia la ce se mai spune : topografie… Nici: subsol.

– O sæ trecem mâine searæ pe-acolo, sæ-i vedem topografia, zice ea.
Acolo-s cær†ile. Fondul nostru, al lui Bla’… Fondul Blaga - al nostru…

Am ræmas pe gânduri : de ce se corectase? Fondul (de§i continua sæ fie
Blaga, devenea proprietate - a lor) nu tot din cær†i era alcætuit ? Sau voia sæ
spunæ cæ, spre deosebire de celelalte cær†i, cestelalte nu era anonime,
egalizate în fa†a focului ce le a§tepta? Cæ Fondul Blaga era important, nu
pentru ce era, ci pentru cæ apar†inea mo§tenitoarei ? ïnsæ cuvintele ei erau
vorbe-vorbe în gura unei mæcinætoare de sunete - dacæ se întâmplæ sæ iasæ §i
ceva cuvinte, nu le dæ importan†æ, nu le cultivæ - ca mine.

Mai era ceva cu topografia-subsolului: ∑i eu fusesem pe-acolo, dar
nu-mi dæduse prin cap sæ-i fac ridicarea pe teren (ha-ha-ha!); mæcar sæ-i
schi†ez un plan-detaliu (hi-hi! hi-ho!!). De parcæ subsolul n-ar fi fost al
Sabinei… Vreau sæ spun : de parcæ n-ar fi fost… Vreau sæ spun altceva,
altfel §i sæ mæ mai las în pace!

Acum hârtia din mâna ei; ca §i mâna-pe-hârtie: alta, altele. Nu putea fi
mâna arhitectului - nici al Sabinei. ∑tiu cæ po†i avea mari surprize din partea
fetei iubite când îi pætrunzi în intimitate, în familie : afli cæ zâna visurilor are
§ase degete la piciorul stâng, în schimb, din contra (tot o zisæ de-a directo-
rului Stænescu); cæ tæticul iubit e cam securist, iar muza-bububuza a ræmas
repetentæ la românæ, nu §tie sæ scrie corect cuvântul: u§æ, ci: “u§e”; ca pe
plandetaliu. Admi†înd prin absurd cæ fiica unui consul, nepoata unui arhitect
§i a Marelui Blaga scrie, la vârsta ei: “u§e”, în nici un caz n-ar scrie: “Domnu
Blaga” lângæ pætratul indicînd un stâlp. O nepoatæ nu scrie “domnu unchi”;
iar o ne-nepoatæ, despre un mare scriitor nu scrie cu “domnul”, mæcar pentru
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cæ acolo, la subsol, lângæ stâlp, nu se afla “Domnu Blaga”, autor de cær†i, ci
chiar cær†ile Domniei Sale.

– Tu ai…? Nu tu ai fæcut planul, am zis. Cine?
– Cineva, nu conteazæ, a ræspuns Sabina. 
– Conteazæ, totu§i…, am încercat.
– Conteazæ cæ-i exact - e exact, l-am verificat eu.
– L-ai verificat, e exact, însæ altceva conteazæ : cæ  sântem mai mult de

trei persoane care cunoa§tem secretul opera†iei.
– ¢i-am spus : numai patru.
– Nu mi-ai spus cine-i al patrulea. Mæ gândeam la unchiu-tæu,

arhitectul, dar cum el e la Canal…
– Cum a§a? Eeee…- a început ea sæ emitæ sunete indi-ferent, apoi sæ

continuie ceva început altcândva : …Ræmân la sanie, tu iei fondul de-aici! -
a arætat pætratul cu “Domnu Blaga”. Dacæ dæ bætrânul peste tine, tu§e§ti a§a:
Ghu-ghu! Ghu! - de trei ori, o datæ a§a, a doua: Ghu! - în†eles? §i dacæ el nu
pricepe cine e§ti, faci cu degetul arætætor de la mâna stângæ cruce pe fruntea
lui, uite-a§a…- mi-a arætat cum sæ fac cruce pe fruntea Sabinei, cu mâna
dreaptæ.

Nu s-a corectat. N-am zis nimic. Am respirat adânc, repetat, ca sæ nu
aræt cæ eram dezorientat, rænit : ce fel de opera†ie secretæ era aceea (în care
îmi interzisese sæ chem oameni de încrede §i de carte ca Octavian, ca
Septimiu) desævâr§itæ cu complicitatea pazei? Ce crucea mæ-si de præpædit de
arzætor de cær†i: schimb parole cu el? ïi fac eu lui cruce - cu stânga, care-i, de
fapt, dreapta? De ce nu mi-a cerut  sæ-l iau pe dupæ cap, de, nu-i a§a, fræ†ieta-
te §i conlucrare?, sæ-l pup pe obrazul lui de arzætor de cær†i - cæ nu arde §i
cær†ile mo§tenite de Sabina? Dupæ care sæ ne luæm de mânæ §i sæ ne ducem la
câr§mæ : §i la curve, mama lui de curv! Dar eu n-am ars în via†a mea un sfert
de optime de filæ de carte, iar acum sæ mæ trag de bræcinar cu o putoare de
arzætor de cær†i? La urma urmei : care era meritul, contribu†ia mea în aceastæ
opera†ie? Acela de a-mi mobiliza mu§chii motori în scopul tragerii pe uscat
a sæniei?

Când te gânde§ti cæ atunci m-a§ fi putut opri aici. Spunîndu-i cæ nu mæ
angajez în ac†iuni nepericuloase - pe post de hamal. Sau cæ, dacæ mæ anjagez
în ac†iuni periculoase, de rezisten†æ antibol§evicæ, atunci antibol§evice sæ fie,
nu aranjate, cumpærate ca ni§te meciuri de fotbal! Dacæ-mi risc pielea §i
libertatea, s-o fac în luptæ dreaptæ, nu aranjatæ, trucatæ - sæ-mi spunæ ea,
Sabina, ce-o sæ le povestesc eu colegilor de pu§cærie ori de târnæcop, la
Canal? Cæ am “cæzut” pentru cæ a pus laba pe noi un cretin de mili†ian:
trecînd pe lângæ mine, a alunecat pe ghea†æ, în cædere a lovit sania, sacii s-au
desfæcut, au curs cær†ile… Sæ povestesc în continuare cæ acele cær†i nici
mæcar nu erau zmulse din ghearele arzætorilor barbari, ci date pe sub mânæ,
la suprapre†, pe sub tejghea, ca la prævælii - cartea, domnule? £i sæ mai
mærturisesc: arzætorul cær†ilor era d-al nostru, dân bobor? Cu care mi-am
fæcut cruce - cruci§? §i m-am pupat pipi§?

M-a§ fi putut opri §i în tæcere, færæ repro§uri, færæ scandal - ea tot n-ar fi
auzit; færæ avertisment, a doua zi sæ nu mæ fi prezentat la poarta fabricii, sæ
pontez: cæ-s bolnav, am uitat, m-am ræzgândit, mi-am zis: ce-o sæ pierd, în
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afaræ de lan†uri, ziceam cæ mæ fulgerase din senin spaima de Canal…
De la bun început cele douæ putieri: Sabina §i Mili-Tanti-sa mæ trataseræ

ca pe cineva bun doar sæ care sania ; sæ o care - færæ a pune întrebæri! Dacæ
nu mi-ar fi grea†æ de limbologia comunistæ, pe datæ a§ ceda luptei cu pricina
§i le-a§ spune : Burjui nenoroci†i !, cu toate cæ existæ un termen mai potrivit:
Ciocoi afurisi†i (§i bætu†i de vânt, vorba lui Vremco§buc), însæ fiindcæ
obiectul mâniei poartæ fustæ: Ciocoaicelor!!

A§ putea læsa-o dracului pe baborni†æ - Ciocoaica-Zgrip†uroaica-
Militontoaica - sæ nu mæ mai consum atâta, de§i m-am întrebat mereu, de
când am avut cumplitul ghinion s-o-ntâlnesc:

«De ce, Doamne, o asemenea nedreptate strigætoare la cer? Ea, o
babjectæ, pe deasupra babacræ, o babortæ babordelicæ §i babovinæ, o babestie
§i-o baboroare baborifìcie (na!) - pe scurt: o legumæ §i o rea sæ beneficieze de
persecu†ii politice? Am zis bine: benefici… benefiga-mpu†itoasæ! ‘Eze ea,
care nu meritæ!» Degeaba a fost na†ionalizatæ, alungatæ din casæ, despuiatæ de
avut; degeaba favoarea de a locui în subsolul propriei case, færæ lumina
soarelui, færæ baie, cu closetul în curte §i, pânæ deunæzi færæ încælzire; degea-
ba i-a ridicat Securitatea bærbatul §i fratele §i i-a trimis la Canal; degeaba
n-are ce mânca, se hræne§te cu pâine §i cu ceai nedulce, abia colorat -
degeaba! Suferin†ele se meritæ, persecu†iile trebuiesc justificate §i-ndurate în
deplinæ cuno§tin†æ de cauzæ! Or ea træie§te pe altæ lume: a§a a vie†uit §i pe
când îi era ei bine: pe altæ… nelume. ∑i, cu toate cæ e bætrânæ, nu are în spate
un trecut (mæcar o cocoa§æ !), de prezent, nici vorbæ, iar de viitor… babale-
na plute§te între douæ ape ca un hoit (de babæ): are un fel de ceva care
seamænæ cu viitorul, însæ-i leit trecutul - într-un prezent de cadavru (nici
mæcar viu!); te ui†i la ea: nu-†i vine s-o compætime§ti - a fæcut ea vreun bine
omenirii în via†a ei be§inoas¶? Mai §tii, poate cæ da, însæ færæ sæ-§i dea seama.
Singura calitate a ei: mi§cæ. Numai nimica nu mi§cæ, dar putem zice cæ pânæ
§i nimica mi§cæ… Proastæ §i rea, rea din prostie, în via†a mea n-am întâlnit un
om atât de reværsat, atât de triumfætor prost - o prostie contaminantæ, doar am
asistat, neputincios, la prostirea fulgerætoare a nepoate-si…Nu m-am væzut
pe mine, cât m-oi fi militæntìt, se zice cæ se ia pe cale vocalæ…

Nu luasem în seamæ promisiunea cu mæriti§ul, însæ ziceam: am încheiat
un pact pentru realizarea a ceva mære†, important - §i secret; nu cer recom-
pensæ, renun† §i la særut, la dorin†a atroce de a o særuta pe Sabina - dar am
dreptul sæ-†i cer sæ fii cinstitæ cu mine, nu? Fiindcæ †i-s partener, nu?

Ei bine, se vede cæ nu. Când am întrebat-o, a refuzat sæ-mi împærtæ-
§eascæ acele amænunte capitale, ca de pildæ cine-i al patrulea personaj al
piesei noastre (eu mæ gândeam la arhitect). Ca sæ aflu cæ era… Mai grav: cel
de al patrulea era, nu doar un oarecare participant-færæ-voie, ci complice!
Præpæditul, §ontorogul, prostalæul, arzætorul de cær†i, tolomacul furcalìu era,
nu numai în-temæ, dar §i recompensat - ca sæ nu zic: plætit…

Deocamdatæ numai astea, între noi. Deocamdatæ. Mæ-ntorc §i-mi zic:
prezen†a cea mai prezentæ este aparenta absen†æ (a absentei). Sabina mi-a fost
ræpitæ (nu de sabini - eu fiind Sabinul de serviciu).

Stau §i a§tept. A§tept atât de tare; o a§tept atât de cu dor, încât, potrivit
legii importan†ei personajelor, a§tept ca Sabina sæ-mi fie ræpitæ, odatæ! Ca sæ
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am ce a§tepta, ca oamenii. 
De ce sæ fiu eternul fraier? ïmi îndeplinesc partea de treabæ §i

Dumnezeu cu voi, îmi ajunge cauza lui Blaga; fac, cinstit treaba §i dacæ pun
æ§tia laba pe mine §i mæ bagæ-n Canal, seara, în baracæ, o sæ povestesc cine
sânt : «æl cu Blaga» a§a cum unii sunt «æi cu colhozul», «cu partizanii», «cu
Americanii», «cu Vaticanii»…

Amica Orbe†ilor (§i nepoata spa†iului mioieritic) a spus:
– ∑aisprezece saci…
Foarte bine: sustragem §aisprezece pentru ea, mo§tenitoare, dar

judecînd dupæ judecata aritmeticæ a Ræpitei, dacæ or sæ fie ceva mai mul†i
saci, aceia cu ne-Blaga, sânt convins, n-are sæ se facæ gauræ-n fond.

Ce, mi-ar strica §i mie ceva fond? Unul mic, cu minusculæ? De doar
trei-cinci-unsprezece saci? De câteva zeci-sute-mii de cær†i - numai ale mele,
numai al meu fondul minusculat ? Ale mele, personale sæ fie cær†ile?

10

Via†a mea - o suitæ de e§ecuri (am închis citatul).
De aceea o a§tept. Trebuie sæ vinæ. Cum vine, cum i le povestesc. Nu

§tiu dacæ pe toate; nu §tiu dacæ toate e§ecurile legate de ea sunt povestibile,
oricum, zise devin suportabile: le faci tu povestibile, povestindu-le.

ïn afaræ de unul. ∑i nu-i neapærat e§ec personal, mai degrabæ: a§a a vrut
Dumnezeu. ∑i voin†a destinului orb. Bine: destinul nu are ce cæuta, a fost puræ
întâmplare, eu am umflat-o pânæ la propor†ii de tragedie greacæ.

Când vine îi povestesc-povestesc; una-alta: sæ afle §i ea ce s-a mai
întâmplat cu mine, în absen†a ei. Pentru început o sæ-i relatez fleacuri de
internat - tot n-o intereseazæ (de§i nu toate sunt fleacuri). De pildæ cum,
imediat dupæ plecarea ei, am fost titularizat portar la Progresul juniori;
cum, de astæ toamnæ, Herr Wolf mæ ia rezervæ §i la seniori, am fæcut opt
deplasæri, am jucat în douæ meciuri: o datæ un sfert întreg de reprizæ; a doua
oaræ numai trei minute - dar se cheamæ c-am jucat…

Bine, nu te intereseazæ fotbalul - dar atletismul? ∑tii cæ dupæ ce-ai
plecat, am câ§tigat Crosul “Sæ întâmpinæm 7 Noiembrie”? ∑i cæ astæ toamnæ,
în Finalæ, la Bucure§ti, am ie§it al… De acord: al patrurmætorulea - dar la
Bucure§ti! ïn Finalæ, pe Hipodrom!

Pæcat cæ nu te intereseazæ nici finalele (la Bucure§ti). Nici dac-a§ fi
câ§tigat nu te-ar fi interesat - eventual cât am câ§tigat, câ§tigînd Finala…
Pentru tine nu existæ gratuitate. Nici cavalerism în competi†ie - acum vorbesc
de sport, nu de via†æ în general, a§a cæ n-o sæ-†i povestesc… Cum existæ
oameni care aleargæ uite-a§a, cum se mai zice : de florile mærului, de
plæcerea de a alerga, de a fi, de a se manifesta ca fiin†e libere §i alergætoare,
deplasatoare-deplasînde dintr-un punct în altul, færæ autoriza†ie scrisæ de la
æ§tia. Plæcerea lor §i nu suferæ foarte tare atunci când, într-o competi†ie nu
câ§tigæ… Dar astæ-toamnæ, în finalæ s-a întâmplat ceva care mi-a dat de
gândit (acum vorbesc numai de ce s-a-ntâmplat la Bucure§ti, pe Hipodrom,
nu pe Calea Victoriei, unde oricine poate participa la plimbat §i-ntâlnit §i pe
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unde te-am tot cæutat, dar pe unde nu te-am tot gæsit §i nu sânt eu omul sæ dea
vina insucceselor sportive pe seama e§ecurilor sentimentale) - dar zic: în
finala noastræ, a juniorilor, am ie§it al patrulea, iar dacæ ai fi cât de cât
interesatæ de sufletul meu amærît, m-ai întreba, consolîndu-mæ cu ce ai avea
la îndemânæ :

«Bine, al patrulea - dar din câ†i concuren†i? O sutæ?»
La care eu †i-a§ ræspunde cæ a§ fi preferat sæ ies pe la mijloc, sæ zicem

al §aizeci §i §aselea - decât al patrulea: al treilea a fost un gælæ†ean, m-a luat
cu mai pu†in de un piept, a§ zice: cu un nas…

Aici începe (ori sfâr§e§te - depinde) problema mea:
Când spui: «Al treilea», mai adaugi: «Fleac : un biet bronz, acolo…»

Da, dar §i bronzu-i metal (§i el îi om, cum zice Iustin, ie§it al nu§tiucâtulea,
însæ chiar dacæ bronzul nu e metal, ci aliaj, Iustin a ræmas un bæiat fericit).
Dupæ cum §i locul trei e om - vreau sæ spun : un loc de om, cel care numæræ
- §i nu numai pe podium. Pe când locul patru… Adeværat : era cât pe-aci sæ
fie trei §i numai pe ultimii metri a venit depæ§irea (cu un nas), dar patru este
un loc care nu e loc: cu el încep (§i sfâr§esc) “urmætorii”; anonimii; nimenii
- mama zicea atât de frumos (§i de trist): anonimenii…

De aceea stau §i mæ întreb : realizezi tu situa†iunea?: hazlie §i tragicæ §i
absurdæ?; la urma urmei, profund nedreaptæ - §i la mai urma urmei: dreaptæ,
fiindcæ sportul este §i conven†ie, se conduce dupæ reguli stricte, în cazul de
fa†æ : locul unu, locul doi §i locul trei, punct!, de-acolo-ncolo încep urmæto-
rii, locul patru este cel neluat în seamæ, se consideræ cæ nu (mai) este deose-
bire între 4 §i 444, cu to†ii, toate sunt urmætori, urmætoriza†i, anonimeniza†i…

Fire§te, n-o sæ-mi stric bucuria revederii cu un bocet pe buza gropii
finalei de la Bucure§ti, unde aici-zace-locul-patru ; chiar dacæ, la un moment
dat mæ gâdilase plânsul §i nu conteazæ cu cine eram, de mânæ, în clipa aceea,
pe ∑oseaua Kiseleff - care cine (femininul ar trebui sæ sune : cinæ) purta, la
vedere, ca o sfidare, ditamai medalia de aur câ§tigatæ la ele, la junioare (în
fine: argint, aproape acela§i lucru - pentru ele), însæ pot sæ-†i spun în treacæt
cæ alergasem în calificæri, la Sibiu §i pentru ca, ajuns la Bucure§ti, pentru
finalæ, sæ te-ntâlnesc, poate-poate te zæresc pe stradæ, mai ales pe Calea
Victoriei, unde tot Românul se poate întâlni (dupæ amiaza) cu Românca lui.
Calculul §i norocul (sau viceversa ; sau nici unul, nici altul) fiind urmætorul :
dacæ te væd, te-ntâlnesc pe Calea Victoriei înainte de concurs, atunci  îl iau,
cu o medalie, fire§te, adicæ între primii trei; dacæ însæ pierd §i dupæ aceea
te-ntâlnesc pe Cale - pu†in îmi pasæ de finala pierdutæ, din moment ce…

Din moment ce ai în†eles foarte bine ce-am vrut sæ spun.
Dar n-a fost sæ fie. A fost sæ fie : via†a mea - o suitæ de e§ecuri.
Acum, când o a§tept atât de frumos, de credincios, de tare, de… activ,

acum, zic am vârsta pe care o avea ea atunci. Se spune, se scrie: la vârstæ
egalæ, în adolescen†æ fetele sunt mult mai coapte, maturizate decât bæie†ii.
Poate pentru noi: Sabina, cea cu doi ani mai mare era, în toate, cu cel pu†in
trei mai micæ ; în al doilea rând : nu se poate discuta asta despre ea: Sabina
fiind o fatæ aparte, avînd mereu vârsta ei care nu †ine de vârstæ - cam a§a ceva.

Cam ca mine. Ce, eu aveam atunci numai pai§pe ani §i ceva? Mai
degrabæ acum, doi trei ani mai târziu, am - în fine, §tiu eu ce-am vrut sæ spun.
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Dar atunci… ïn timpul recuperærii…
Nouæ zile a durat. Era cât pe-aci sæ spun : idila - mæ corectez: naveta.

Ziua eram elev cuminte ce nu s-a væzut: mergeam la §coalæ la toate orele
læsate de Dumnezeu; la repeti†iile cu  fanfara; la antrenamente - cele de
gimnasticæ; cele de atletism, la cele de fotbal - mæ miram cum de mæ pot
împær†i færæ sfârtecare între atâtea cæmile - §i atâtea fete… Adeværat, Astra o
frecventam… pe cealaltæ u§æ. Potriveam sæ fiu la internat printre primii; sæ
iau cina - a§a suna legea sibiriakului de tata ; apoi ca sæ am puteri pentru ce
mæ a§tepta, sæ nu le§in, dracului, în mijlocul stræzii §i al ac†iunii.

ïn prima §i-n a doua searæ înghi†eam por†ia cu noduri : mæ gândeam la
ele, særacele… Eu, la cantina internatului, mâncam incomparabil mai bine
decât ele, acasæ - totu§i, acasa unei doamne în vârstæ §i a unei adolescente
întârziatæ în copilærie - nu mai ie§eau din ceai §i acela amægit. De fiecare datæ,
la cantinæ, îmi propuneam sæ pæstrez por†ia de pâine pentru ele… N-ar fi
stricat dacæ a§ fi ob†inut de la colegii cu pachet recent ceva bunætæ† : cârna†i,
brânzæ, slæninæ, un mær, douæ nuci… ïnsæ nu eram sigur cæ n-or sæ mæ
refuze, cu †âfnæ boiereascæ - ciocoiascæ; §i oræ§eneascæ. Cu atât mai nesigur,
cu cât eu a§ fi fæcut exact la fel. Dacæ Sabina ar fi fost cineva de-al meu, din
categoria, clanul, clasa, grupul, lumea - chiar de-ar fi ræmas fatæ - i-a§ fi dus,
færæ fasoane, nu numai pâinea, ci, într-un borcan mâncare gætitæ de la cantinæ
(cum am fæcut mai târziu cu Septimiu, la  garsoniera lui, când se certase cu
ai lui §i nu mai avea bani de †igæri, darmite de mâncare - Septimiu însæ, de§i
face parte din lumea Sabinei, e bæiat: dacæ bæiatul Septimiu ar fi zis, væzînd
borcanul : «Mul†umesc, nu mi-e foame», a§ fi în†eles: nu i-i foame; însæ dacæ
Sabina ar fi refuzat în aceeia§i termeni, ar fi trebuit sæ în†eleg, sæ accept cæ
mæ dispre†uie§te, mæ uræ§te: aducîndu-i de mâncare, o umilesc, o neg).

Dupæ cinæ, la internat, îi spuneam lui Robescu sæ nu uite fereastra:
înainte de stingere-închidere sæ verifice, sæ fie întredeschisæ, altfel mæ culc în
garæ. Sætul, mul†umit, asigurat, ie§eam §i porneam repejor pe stræzi cât mai
nefrecventate §i pe drum cât mai ocolit. Era momentul plæcut, deplin: depæ-
nînd din picioare, torceam din caierul capului: nu mæ plimbam, umblam în
pas normal spre rapid. ∑i mæ gândeam, bine ritmat, cum are sæ fie - dupæ…

Cum sæ fie : bine ! De tot bine : Ca preludiu îi puneam pe pærin†i sæ
primeascæ un spor de salariu, ca eu sæ pot pleca de la internat, la o gazdæ în
ora§. ∑tiam unde, la cine: în cartierul Hipodromului, la unchiul colegului
Stoianovici. Golan de Bucure§ti, repetent de multe ori, însæ bæiat de comitet,
cavaler: dupæ ce ne-am bætut bine-bine (în ruinele teatrului ars, acolo era
“arena” §i, din trei de douæ ori l-am învins, Stoianovici mi-a  propus, nu doar
prietenie-pânæ-la-moarte, dar §i sæ mæ mut cu el, la unchiu-sæu. De ce? Am
în†eles cæ a§a era regulamentul golanilor de Bucure§ti: ei te provoacæ, færæ
motiv, la bætaie, apoi învins §i învingætor devin prieteni buni. Nu mi-a spus
el, am dedus eu. Chiar mæ întrebam de ce-mi cautæ price de conflict, doar nu
aveam nimic de împær†it; apoi mi-a plæcut motivul înfruntærii, pentru cæ
regulamentul lui Stoianovici nu punea  adeversarii fa†æ-n fa†æ, ci alæturi - ca
într-o probæ de alergæri… De aceea n-am fost atins de prima încercare, prima
înfrângere, §tiam cæ mai sunt douæ. Mi-a mai plæcut pentru cæ, în timp ce ne
bæteam, ne ardeam pumni, ne trimiteam §uturi - vorbeam: discutam, fiecare
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îi spunea celuilalt ce figuræ are sæ aplice §i ce culoare va avea lovitura ce va
sæ vie… a§a cæ cele câteva picæturi de sânge nu contaseræ, erau doar bor§,
værsasem de zeci de ori mai mult ca portar de fotbal…

Oricum, dacæ bætrânii primesc sporul acela, mæ externez. Stoianovici
vorbe§te cu unchiu-sæu, cu mætu§æ-sa, explicînd cine sânt §i cum, sæ nu-mi
cearæ decât trei-sferturi din bursæ §i deloc alimente…

«Au de unde, dæ-i în mæ-sa!», a zis nepotul. «Sæ facæ §i ei un mic efort
pentru tineretul schimbului de mâine din ziua de azi !»

Stoianovici are cuvântul ca pasul: împleticit cu vrere - a§a §tie el cæ se
poartæ mersul, vorbitul… Mergînd cum vorbe§te, m-a dus la el : casa - o vilæ.
Ne-na†ionalizatæ, ne-repartizatæ æstora de azi. Nu i-o luaseræ, poate fiindcæ
era cam departe de centru, §tæbimea crede cæ bogæ†ie înseamnæ statul în
geam, într-o casæ din Centru, în pijama §i cu bascæ crea†æ pe cap, uitatul în
cre§tetul trecætorilor (care sunt mici-mici-mici…) - asta fiind analiza
nepotului. Eu cred altceva : unchiu-sæu nu avusese necazuri cu comuni§tii,
fiindcæ-i mare inginer (ca tatæl lui Septimiu), iar socialismul are nevoie de
ingineri, chiar din cei burghezi, mistici…- de intelectuali n-are. Unchiul lui
Stoianovici e mare specialist în spirturi («A descoperit †uica de Væleni»,
rânjea nepotul), lipsea cam trei sæptæmâni din patru, pentru inspec†ii în †aræ.
So†ia lui, o doamnæ foarte slabæ §i bolnævicioasæ §ade tot timpul în casæ §i
ascultæ concerte la radio. ïncolo, casæ fainæ; cu douæ intræri.

Au §i servitoare : o unguroaicæ ochioasæ, cu picioarele sub†iri de tot,
când am væzut-o, mi-a urcat inima-n gât de teamæ sæ nu i se frângæ. Are un
piept uite-a§a, fainic, ai zice cæ poartæ †â†e de capræ, seara, la întorsul de la
pæ§une, atât cæ ele §i le duc la verticalæ, pe când Ildiko (a§a-i zice Stoianovici,
dar altfel o cheamæ) umblæ cu ele aproape orizontalnice, mai ceva ca Gita
(dar ca §i ea, cu picioare mult sub†iri).

Mi-a arætat Stoianovici §i odaia lui: Fainæ. ïn primul moment n-am vrut
s-o iau în seamæ, de jenæ, dar n-am putut, îmi ræmæseseræ ochii lipi†i ca douæ
timbre de pieptul îngemænat §i ghiulelos, îns¶ când am væzut cum o imobili-
zeazæ Stoianovici, ca sæ-i bage o mânæ pe sub fustæ… ∑i când am în†eles cæ
Ildiko se opunea de formæ… M-a tulburat §i mi-a neplæcut. ∑i eu mi-a§ fi
bægat mâinile peste tot - dar nu de fa†æ cu al†ii. Ai fi zis cæ sârboteiul fæcea
asta fiindcæ eram eu prezent - a§a cæ m-am întors cu sufletul cætre odaie:
numai bunæ pentru biblioteca alcætuitæ din fondul meu cel cu literæ micæ…
A§ face-o singur - cu ajutorul lui Stoianovici (nu la tâmplærealæ, ci la §utealæ
- am observat în depozitul de lemne o græmadæ de scânduri nepæzite).
A§ me§teri-o-naltæ pânæ-n tavan, pe un perete întreg - n-am væzut pere†i mai
frumo§i ca cei acoperi†i cu cær†i îndesate pe rafturi de scânduræ nevopsitæ,
abia geluitæ… ∑i mæ instaleeez… ∑i citeees’…

∑i din timp în timp introduc mâna la Ildiko.
Citesc la Astra, citesc §i aici. Stoianovici nu cite§te, zice cæ pe el îl cam

doare capul, însæ am atâ†ia prieteni, colegi: pe ei nu-i cam doare. ïn primul
rând ofer cær†i de citit lui Septimiu §i lui Octavian. Chiar dacæ Septimiu are
cær†ile pe care le am eu - ce: stricæ sæ le recite§ti, împrumutate de la prietenul
tæu cel mai bun? Apoi bæie†ii de la internat, mai cu seamæ Robete-brânzæ-n-
burdufete: le-a§ împrumuta cær†ile la internat, în dormitor (cu mare aten†ie, sæ
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nu-i prindæ Puturosagogul), însæ i-a§ pofti aici, le-a§ oferi câte o bucatæ
zdravænæ de pâine cu salam, ceva, ori brânzæ §i le-a§ zice:

«Citi†i, mæi fra†ilor, numai citi†i !», precum marele Heliade Rædulescu
al nostru (cu o condi†ie: sæ nu mænânce în timp ce citesc; nici sæ întindæ mâna
la unguroaicæ).

Fire§te, bæie†ii de internat ar face glume pe chestia fetei, zicînd cæ
trebuie sæ aibæ un amænunt rumeior §i micule† §i  amirosære† §i mi§cætore† -
judecînd dupæ guræ. Pe atunci încæ nu fusesem la fetele babei, nu cuno§team
exact topografia, nu o verificasem cu ochii §i atunci am cerut un Larousse,
am cæutat cuvântul périscope, nu-l întrebasem pe Septimiu ce însemneazæ în
greacæ peri, credeam cæ §tiu, dupæ femeie, uite cæ femeia mæ-n§elase §i pe
mine, peri nu însemna : înalt, sus - altfel aparatul acela s-ar fi numit akroscop
ori altiscop (gre§ala mea : aveam în fa†æ imaginea femeii ca submarin, deci
coresponden†a se fæcea pe sus-jos), a§adar din Larousse am aflat cæ periscop
vine de la periskopein, “regarder autour”. Autour, nu neapærat în sus, ca la
subma-rin - când te afli scufundat în scufundul mærii… M-a dezorientat
explica†ia laroussianæ, de-a dreptul în spa†iu; dupæ ce mi-am venit în fire,
mi-am zis :

«Dar când ea este culcatæ, la orizontalæ deci - §i prin naturæ este
orizontalizatæ - autour-ul poate fi §i în sus, ca periscopul…»

Ai fi zis cæ mæ îndrægostisem de un submarin. De o sirenæ - nu mai
puteai folosi acest cuvânt poetic din pricina sirenei lui Roaitæ, ciocænitæ în
versuri †apene de Veronica Porumboaitæ. De, hai sæ-i spun: Sabina-Delfina.
Numai cæ acolo-atunci nu era vorba de ea, ci de ceastælaltæ pe care nici n-o
chema a§a cum îi zicea Stoianovici, din comoditate. Recunosc : mæ cam lucra
periscopul unguroaicei. Oricum ar fi fost el pozi†ionat: verticalæ, orizontalæ,
diagonalæ, ræmâneau cele douæ guri ca doi (unici poli). Asta voiam sæ spun,
pe vremea aceea §tiam doar din citite, mai ales povestite: existæ o perfectæ
simetrie. Nu chiar perfectæ: una are din†i, cealaltæ pare a avea; una vorbe§te,
cealaltæ parcæ ar vorbi - §i alte amænunte, neînsemnate toate…

La amænuntele neînsemnate ale servitoarei stoianovice mæ gândeam, în
timp ce umblam cu sania-ncolo, -ncoace. Eram rupt de obosealæ - dar §i de
libertate. ∑i la dus §i la întors ea mergea paralel §i vis-à-vis - tot de Sabina
vorbesc, însæ de gândit, pe cealaltæ mi-o propuneam. ∑i pe amândouæ fetele
corespondînd-corespunzînd precum gura unu cu gura doi (sau-§i invers) cu
biblioteca mea; cu Fondul meu. Pe toate trei le træiam din salturi, din zvâc-
nituri, dupæ “obstacolele” întâlnite în realitate, pe stræzile Sibiului §i dupæ
fricile pândind la ræspântii. Din toate ie§ea o bibliotecæ; o primæ bibliotecæ a
mea, din fondul meu - elev în gazdæ la Stoianovici:

ïn odaia noastræ, parcæ special fæcutæ, nu facem, ci §i organizæm
(nuan†æ!) o bibliotecæ : nu doar de citit cær†i, ci §i de copiat… Dupæ exemplul
ofi†eresei - dar nu în colaborarea cu ea, prea træncæne§te, î§i bate gura, or noi
trebuie sæ lucræm în deplin secret. Am face o selec†ie, am hotærî care cær†i
meritæ sæ fie copiate pe loc, de mânæ - fie §i fragmentar. La copiat ar parti-
cipa §i Sârboianovici, dæ-l în mæ-sa, capu-l cam doare când cite§te, nu când
scrie, apoi în unul ca el, dacæ apucæ sæ-§i dea cuvântul, po†i avea încredere.
Am face a§a: ne-am aduna câte doi, câte trei, nu mai mul†i, am pretinde cæ
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învæ†æm pentru §coalæ, iar învæ†atul presupune §i scris - tot pentru §coalæ, nu?
Chiar dacæ mætu§a lui Stoianovici ori servitoarea ar vedea ce facem, n-ar
în†elege dedesubtul afacerii - ca sæ mæ exprim a§a, færæ periscop - ba cu!

Copiem cær†i amenin†ate de dispari†ie - care anume?
Fire§te, Octavian se ocupæ de poezie; Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga,

Eminescu; Septimiu l-ar læsa deocamdatæ pe Kant, tot nu pricepe nimic la
vârsta lui; §i pe Nietzsche (æ§tia nu riscæ sæ piaræ, sæ fie §ter§i de pe fa†a
pæmântului, pe de o parte, cær†ile lor, în original sunt în germanæ, iar exem-
plarele se aflæ ræspândite în lumea toatæ, chiar de-ar vrea comuni§tii, nu le-ar
putea aduna pe toate) - or noi trebuie sæ salvæm originale-în-române§te) §i
l-ar copia pe Blaga, de pildæ; nu poeziile, Trilogiile - le are, dar numai în câte
un exemplar, ce ar strica încæ unu-douæ-trei-cinci? Ce mai are Septimiu:
Conta, Pârvan, Maiorescu - în fine, §tie foarte bine, mai bine decât al†ii cine
dintre cærturarii români de mare valoare este amenin†at cu dispari†ia - dacæ i
se ard cær†ile, mai ræmâne el cærturar?

Dar eu? Pe cine copiez? ∑i ce : romane?
De fiecare datæ când mæ gândeam la arderea cær†ilor, oftam  u§urat ; cam

ca, pe timpul bombardamentelor americane, cei din Bucure§ti când constatau
cæ Dumnezeu le ascultase ruga: ducea avioanele spre Ploie§ti…

«Bine-bine : romane», îmi ziceam, alintîndu-mæ, ca sæ nu sperii noro-
cul, «dar de unde o iau cu copiatul romanelor: de la Filimon ? Dar nu e (încæ)
interzis, ba chiar dimpotrivæ, fiindcæ îi rade pe ciocoi, însæ când or sæ
priceapæ ce spune autorul în chiar titlu : Ciocoii vechi §i noi, or sæ simtæ
aluzia, ciocomuni§tii, cioconoii! Mai departe, ce copiez valoros: Negruzzi?
Odobescu? - sunt permi§i. Creangæ: din fericire §i el. Caragiale?, nu-ndræz-
nesc sæ-l ating cu gândul, ca sæ nu-l dau jos §i sæ-l sparg - mama lor de epu-
ratori, cum au bægat spaima-n noi, de nu m-ar auzi, fie §i în gând, ca sæ-§i dea
seama cæ Caragiale (cacofonie admisæ de mine, aici) e de o mie de ori mai
periculos pentru comunism decât fiu-sæu, Matei - interzisul… Atunci? ïl
copiez pe Rebreanu? nu-i nevoie: de la o vreme l-au scos de pe lista neagræ,
acum îl consideræ… critic social - considere-l cum vor, la ei la cenzuræ,
numai sæ ni-l lase. Ultimele cær†i aflate încæ sub obroc: Adam §i Eva, Gorila,
Amândoi, Amalgam… Altcineva? Camil Petrescu, desigur, nu doar cu
porcæriile lui recente, ci cu adeværatele romane dinainte - a§a sæ fi plætit el
dreptul de a exista ca scriitor?; dar are dreptul sæ-§i apere astfel cær†ile: aco-
perindu-le cu altele de circumstan†æ?; de cæcat? Singurele de copiat ar fi
romanele lui Eliade. ∑i ale Doamnei Bengescu - bine-bine, în†eleg de ce l-au
interzis: «a fugit în Occident», deci §i-a vândut †ara…- dar Hortensia Papadat
Bengescu? Tot dinspre Septimiu §tiu: e în Bucure§ti,  într-un hal de særæcie,
de foame, de mizerie… Dar cum ea nu se pricepe sæ picteze - vreau sæ spun:
nu de†ine secretul “umbrelor naturale” ale literelor lozincilor - ca marea
pictori†æ, nu e ajutatæ de amici… Dacæ le-ar copia altcineva, n-a§ avea nimic
împotrivæ, ba l-a§ ajuta, †inîndu-i cælimara, întorcînd foile… Eventual,
dictîndu-i… Ba nu: n-a§ dicta nimic. Vreau sæ spun: nu pot copia fidel prozæ.
Bine-n†eles, nu mi-a trecut prin cap sæ copiez romanul în nu §tiu câte volume
(ba §tiu, dar vreau sæ dau impresia cæ sunt §i mai multe) al lui Stere, ïn
preajma revolu†iei, opt, †apene, le-am numærat la Septimiu, dar nu în odaia
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lui, ci în a lui taicæ-sæu, îndærætul altora, ceea ce înseamnæ cæ Stere al meu,
chiar mort, e considerat foarte periculos, pe datæ l-ar repatria Ru§ii în patria
lor nesfâr§itæ. Numai cæ… O fi el basarabean, dar mie mi-ar trebui mai mult
timp sæ-i copiez romanul decât i-a trebuit lui ca sæ-l scrie - l-a dictat; se pare
cæ unui (sau unei - eu în locul lui a§a a§ fi fæcut) stenograf(æ).

Oricum, îmi aduc aminte cum, în clasa a II-a de Normalæ, boxeurul de
profesor de românæ Nicæ Munteanu, ne punea sæ copiem §i fragmente din
prozæ, din manual. Cu o regularitate de piston mæ lua la bætaie - profesorul,
animalul de Nicæ Munteanu. Nu fæceam ca al†ii gre§eli de copiere, nici nu
læsam la o parte un cuvânt, o propozi†iune, ci adæugam cuvinte, propozi†iuni,
pe unele cuvinte læsate le rupeam, le re-fæceam… Necazul era cæ, în  ciuda
bætæii, la catedræ, nu puteam explica de ce fæcusem asta : doar aveam origi-
nalul în fa†æ; doar eram cel mai bun elev la românæ, nu fæceam gre§eli de
ortografie - nu ortografia era de vinæ… ïntr-un fel, nenorocirea cu Reforma
ïnvæ†æmântului din 48 a avut partea ei de bine: m-a scæpat de ∑coala
Normalæ, de amenin†area de a deveni învæ†ætor ca ai mei §i m-a scæpat de pro-
fesorul-boxeur care-§i fæcuse program de boxat elevul incapabil (?) de a
copia fidel un fragment din clasicii prozei române§ti ; §i incapabil sæ explice
de ce, domnule, de ce a§a?, de ce copia corect poezia (§i ea clasicæ), însæ o
lua razna la prozæ?

A§a cæ o sæ-mi cer iertare pe lângæ bunii §i cærturæro§ii mei prieteni, dar
eu romane nu copiez - cine §tie ce mai iese…ïn schimb, mæ angajez sæ copiez
toate scrierile critice ale lui Maiorescu - a§a ceva pot, fidel ; §i toate scrierile
critice ale lui Lovinescu - mai ales cæ §i unul §i celælat sunt, la fi§ier: TOTAL.

Pe teren, în ac†iune, rar schimbam câte un cuvânt cu Sabina §i atunci
numai din cele de strictæ necesitate. Doar în garaj de fiecare datæ înainte de
plecarea în misiune - nici atunci prea multe, Sabina era emo†ionatæ, o apuca
tremuriciul, se lua de bærbie, ca sæ nu-i clæn†æneascæ din†ii, totu§i, dârdâia - §i
se scuza: 

– Ce sæ fac, a§a sânt eu, am trac…
Nu §tiu dacæ §i actorilor, întâlnitorilor searæ de searæ pe scenæ, le

chioræiau ma†ele de foame, dar Sabina, særaca de ea… De aceea, chiar de
aveam atâtea cuvinte sæ-i spun, noi, repetate (doar mæ logodisem cu ea,
fiindcæ o iubeam, nu?), mi le înghi†eam; de cum se fæcea auzit tracul, mæ
îndepærtam de ea, græbeam plecarea. O va fi chioræind tracul §i pe drum
încolo, încoace, însæ nu i-l mai auzeam - §i din pricina distan†ei dintre noi, §i
din pricina zgomotelor stræzii…

Mai schimbam câteva cuvinte în garaj, dupæ. Când ea se reîmbræca în
†inuta de garaj; pulover, pantaloni de golf, cizme ofi†ere§ti, manta soldæ†eascæ
pe spate. ïnsæ nimic de saci: nici o silabæ despre Fond. ïl §tiam, era dincolo,
în subsolul lui Mili-Tante, începuse a fi §i dincoace, în garaj, pe lângæ perete.
Erau sacii, erau, ce nevoie sæ mai §i vorbim de ei? Apoi, începînd de la al
treilea transport a început sæ fie §i în interesul meu sæ nu aduc vorba, sæ o
deviez pe a ei: din pricina numærului:

Dusesem cea mai mare parte la mætu§æ-sa, dar tremura inima-n mine,
îmi bâ†âiau genunchii doar când mæ gândeam cæ, brusc, femeile astea or sæ
înve†e sæ numere. ∑i dacæ pe mæsuræ ce înaintam în ac†iune frica, spaima se
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mutau: de la mili†ie-securitate-pazæ-întâmplare (toate acestea m-ar fi putut
prinde furînd cær†i, sustrægînd fond-interzis) - se muta, deci, frica la Sabina-
Militanta - cea care ar fi putut sæ mæ prindæ, dema§te, acuze cæ luasem un
numær mult mai mare - de saci.

A§a, mutat, am ajuns în noua zi de activitate, în general, în a §aptea de
fond… Ele, femeile §tiau - tot eu le spusesem: recuperasem paisprezece saci,
mai ræmæsese de-un transport. Am plecat cu Sabina, am ajuns, am luat, am
legat sacii cu funia, am tras la sanie pânæ la garaj, am descærcat, am depus
povara la locul ei, lângæ cealaltæ, pe lângæ zid… Sabina era, nu la capætul
puterilor, ci dincolo de acel capæt; nici trac nu mai avea - a trebuit s-o duc eu,
întâi de bra† ; apoi †inînd-o de mijloc, apoi în bra†e - pânæ la cort.

11

ïn cort.
ïi vorbeam. O întrebam, întrebam.
Ea scâncea încetinel, nu era plâns, nu mai era plângere, nu §tiam ce e,

cum îi spune.
M-a apucat frica. Am întrebat-o, mai mult de spaima mea : 
– Vrei sæ te…?
Avusesem de gând sæ întreb : «Vrei sæ sæ te (ajut sæ te) culc(i)?» Cu

ultimele puteri Sabina a refuzat din cap. M-a alungat de-acolo, færæ cuvinte.
M-am corectat græbit:

– Nu ! Altceva - n-ai în†eles, repet: Vrei tu, Sabina, ca eu sæ te ajut sæ
te culci? Sæ te ajut eu pe tine? Pe tine sæ te ajut pu†in ?

N-a mai dat semn cæ refuzæ. Am mers mai departe: 
– Vrei tu ca eu sæ te întind? Pe pat? Vrei tu, Sabina?
A§a se vorbe§te cu copiii, cu animalele, cu muribunzii. Dovadæ: Sabina

a în†eles limbajul: a dat rar din pleoape - a§ zice: a pleopæit. Cæ da. Numai
ochii ræmæseseræ vii din ea, buzele nu se mai uneau, nu se mai apropiau,
stæteau a§a, oprite buzi§, uitate deschise; prin tocul færæ u§æ sticleau din†ii,
albæstrui. Am întins-o pe pat. Cât eram de obosit, de stors, dar mi s-a pærut
tare, din cale-afaræ de ne-greà. Cam ca o gæinæ - hai, ca o capræ. Nu atât de
grea ca o oaie - ca o noatenæ tunsæ. Poate n-ar fi fost ræu ca logodnica mea sæ
fi fost în acea împrejurare oaie, mioaie, cu ceva lânæ pe ea, de †inut cald - o
sim†eam prin îmbræcæminte: era degeratæ, înghe†atæ, sloi §i parcæ nu din
pricina frigului adunat azi, în acea noapte, ci de astæ toamnæ, de la întâiele
geruri ; sau de când se læsaseræ comuni§tii - de aici din†ii alba§tri.

O întinsesem pe pat - mai departe? N-o puteam læsa a§a. Am întrebat: 
– Sabina, vrei sæ te ajut eu pe tine? Sæ te ajut eu sæ-†i sco†i tu pantofii?

Sunt uzi, uzi §i reci §i…
∑i-atât, pantofii. Mai departe nu se cade sæ se spunæ cæ erau nu doar uzi-

reci - acesta fiind efectul, cauza era alta, nerostibilæ: pantofii Sabinei erau
spar†i-rup†i (§i ei!), nu de azi, ci de la începutul ac†iunii noastre, poate chiar
dinainte de coborîrea mea pe pæmânt, fata asta pornise în Campania Rusæ cu
pantofii gata-gæuri†i…
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A pleopat iar, a gemut stins, a scheunat înceti§or.
Pentru întâia oaræ întindeam mâinile spre picioarele unei fete întinsæ pe

pat. I-am scos pantofii - cuno§team pantofii fetei, pe o iarnæ ca asta, dar încæ
nu §tiam §i ciorapii logodnicei: spar†i în talpæ, în dreptul bor†ilor din pantofi,
dar gæuri†i §i în dreptul degetelor mari; spar†i, uzi, înnoroia†i pe la
rupturi.

– Sabina! am zis iar, apropiindu-mi obrazul de al ei. Vrei tu sæ te-ajut?
Eu pe tine, Sabina? Sæ-†i sco†i ciorapii tæi? Nu se face, dar sunt uzi, înghe†a†i!
Vrei tu sæ te-ajut sæ †i-i sco†i? Te-ajut færæ sæ mæ uit - uite; nu mæ uit! - §i am
ræsucit capul în læturi.

Nu mi-a ræspuns. Ori nu væzusem bætaia din pleoape. Am re-întors
capul - el îl ræsucise încolo §i nu eram sigur cæ nu-i cæzuse, ca la mort.

– Sabina! Sabina!!, am scuturat-o, am zgâl†âit-o de mâna dinspre mine,
cea întinsæ pe pântece, pe rochie, între picioare, ca §i cum ar fi dat sæ se apere.
Bine, nu ne-atingem de ciorapi, dacæ nu vrei…

A întors capul încoace, a zis, ori mi-a dat de în†eles cæ ba da, vrea.
M-au podidit cuvintele, m-a cuprins vorbæria - îmi ziceam cæ activita-

tea mâinilor umblînd prin acele pær†i ale corpului ei de fatæ (neajuns la sta-
diul de trup), locuri, pær†i care, de§i ale corpului, mâinile unui bærbat (fie el
bæiat) nu se cade sæ le atingæ, sæ i le umble - cu atât mai pu†in, cu cât fata
corpului nu era capabilæ sæ se apere, împotriveascæ - ziceam cæ vorbæraia în
care mæ bælæcæraia are sæ-mi fie iertatæ, în§elatæ, îndulcitæ, dacæ o explic,
bine-n†eles, nu træncæneala (§i în asta am încercat o în§elætorie), cu umblajul
pe la Sabina, pe la trupul ei de femeie, încæ neîntrupat, deocamdatæ corp §i de
fatæ §i de ne-hotærît(æ), iar acum continui, zicînd ce începusem : n-o sæ-mi fie
nimica dacæ fapta o vorbesc, dacæ prind în cuvinte rostite pæcatul, dacæ îi
povestesc ei, victimei, ce ræu §i cât de nusecædit îi fæcusem, dresesem ei, fatæ
nevinovatæ, în plus înlemnitæ de frig. Deci færæ apærare.

Eram în mijlocul apei, îmi plæcea. ïnotam încolo,-ncoace, mæ dædeam
afund, ca la noi, în Basarabia (în Ardeal se dæ scufund), mæ stropeam singur,
împro§cam §i în jur.

– Vrei tu sæ te ridic pu†in?, ziceam tævælindu-mæ în sclifoseala nesufe-
ritæ la al†ii (dar uite: dinæuntrul meu altfel se vede : caldæ, parfumatæ). Vrei tu
pe tine ca eu sæ dau a§ternutul mai încolo? Ca sæ te a§ezæm pe tine dincoace,
aici?

Când am sæ fiu povestitor, o sæ mæ aplec asupra chestiunii: limbajul
prefæcut, fæcut: a§a apare pentru un al treilea personaj, unul inutil, alungabil,
pentru cæ oamenii se scælâmbæie prin cuvinte numai în doi (iar în cazul în care
mi s-ar adresa mie un al treilea, a§ face sæ devinæ monolog), între, de obicei
mamæ §i copil, mama putînd fi o vecinæ, o iubitæ, proprietaræ de pisicæ; iar
copilul : mâ† - în cazul de fa†æ, eu fiindu-i mamæ…

– Vrei tu (deci) sæ te ridic pe tine pu†in? Cum vrei tu…- ziceam, ca sæ
se în†eleagæ cæ aveam bilet de voie de la însu§i corpul ei sæ-l iau în bra†e,
sæ-l men†in cu o mânæ, cu cealaltæ sæ îndepærtez plapoma… Vrei tu?

Apoi (de§i într-o lume normalæ ordinea ar fi fost alta, ca sæ nu spun
inversæ):

– Vrei tu Sabina sæ te ajut pe tine sæ-†i sco†i pardesiul tæu?
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Nu conta incorectitudinea gramaticalæ, ræsfæ†ul lexical, conta cældura de
care avea nevoie fata asta, cea pe care o puteam eu produce, emite, transmi-
te prin foarte multe mijloace §i cæi.

– Cum vrei tu - uite, î†i scoatem pardesiul tæu…
Cuvintele nu mai contau - ba conta sonoritatea lor §i am mai în†eles :

conta færæîntreruperea lor, a§a putea fi men-†inutæ sub vrajæ,  într-un fel opritæ
pe buza præpastiei în care ar fi urmat sæ se aplece, dreaptæ, verticalæ ca un
copac - în moarte.

«∑i dupæ ce noi î†i scoatem pardesiul tæu…»
Nici o legæturæ între spuse §i fæcute, nici mæcar înten†ie §i realizare,

poate cæ spusesem în gând ceea ce gândisem, la urma urmei, nu era decât
repetare. I-am scos, i-am extras (am extras-o pe ea din) pardesiu(l). Am înve-
lit-o repede cu plapoma, fiindcæ întorcînd-o de pe o parte pe alta, în timp ce
o dezbræcam (asta se cheamæ în termeni medicali : manipulare), færæ sæ vreau,
færæ sæ vrea ea, færæ sæ se vrea, rochia i se înæl†ase pânæ la jumætatea
coapselor.

Am înghi†it în sec o datæ, de douæ ori §i am pornit la mæcini§ul
cuvintelor :

– Sabina! Ciorapii tæi! trebuie sæ te ajut sæ sco†i ciorapii tæi, sunt uzi,
Sabina! ïnghe†a†i, Sabina! ∑i…

Demult, pe la (re)început, Sabina încuviin†a din cap. Cæ da, ciorapii ei.
Uzi §i-nghe†a†i. Eu însæ aveam ritmul meu: am depus pardesiul, frumos împæ-
turit, pe cæpætâiul patului - abia apoi m-am apropiat. ïn fapt, mæ læsasem în
genunchi, lângæ pat, ca sæ-i pot vorbi de-aproape:

– Sabina. Ciorapii. Trebuie. Vrei?
Voia - din pleoape. Ba chiar a fæcut sæ se ridice pe dedesubt plapoma,

unde-i erau mâinile. A încercat sæ încuviin†eze §i din cap - n-a terminat.
Mi se uita în ochi. Mai mult am dedus decât auzit: 

«Dar nu te ui†i…»
– Eu?, m-am aricit. A§a mæ cuno§ti tu pe mine?
Cu privirea-n privirea ei am întins mâna stângæ. Sub plapomæ. Am dat

de un genunchi - stângul, cel dinspre mine. Dur, rece. Nu §tiam ce sæ fac, ce
se face cu un genunchi §i tare §i-nghe†at, când dai de el pe bâjbâite, pe sub o
învelitoare - ei, ce faci, în afaræ de retragerea, ca friptæ, a mâinii?

Nu §tiam ce §i cum sæ fac. Nu mai scosesem ciorapi de pe picioarele alt-
cuiva - necum lungii de pe lungile fetelor; nici mæcar scur†i. Nici mæcar
§osete, nici mæcar pantofi… Sabina a înæl†at plapoma. A deplasat-o-ncolo,
dincolo §i a zis - de astæ datæ i se mi§cau buzele:

– Po†i. Se face. Te rog. Eu nu…
De acord, ea nu - nu putea, dar eu? de unde §tia cæ eu? Mâna dreaptæ a

ei, cea de dincolo ræmæsese pe pântece. Stânga, cu care îndepærtase plapoma,
se afla dincoace de coapsæ, cu cæu§ul palmei în sus. Degetele mâinii drepte
se mi§cau, voiau s-arate cæ pe-acolo pe undeva trebuia sæ, eu, fiindcæ ea nu…

M-am ridicat în picioare, græbit ; trebuia sæ lucrez iute-iute - ca sæ nu
væd; ei sæ nu-i fie prea, §i mai frig. Am apucat cu amândouæ mâinile ciorapul
din dreptul genunchiului stâng al ei, cel dinspre mine; am dat sæ-l scot, sæ-l
trag în jos. Nu mergea. Deloc.
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– ‘Zleagæ…, am auzit.
A-ha: sæ dezleg; sæ-i, ciorapii. Deci nu jartiere; nici mæcar din acelea,

covrigi de elastic, ori le cobori, ori tragi ciorapul de sub ele, în general sco†i
totul. Sæ dezleg - ce? Sau poate nu s-a exprimat corect (ce-oi mai fi vrînd: sæ
vorbeascæ limpede ea, care-i tulburatæ de tot?) Færæ sæ urce mâna, degetele ei
au început sæ tragæ de poala fustei, sæ o adune.

Am væzut. M-am næpustit sæ deznod cât mai iute panglicile, cordelele
destræmate pe margini, vor fi fost rupte dintr-un cearceaf, Dumnezeu sæ §tie;
am tras, scos ciorapii, am acoperit totul cu plapoma, am pus ciorapii lângæ
pardesiu, pe cæpætâiul patului. ∑i m-a apucat veselia :

– Acum o sæ-†i fie cald!, am bætut din palme. Acum o sæ te-ncælze§ti, ai
sæ vezi! - am dat sæ mæ îndepærtez.

Ca în visul-ræu o ghearæ a †â§nit de sub plapomæ §i m-a imobilizat : 
– ’E rooo’…- mæ ruga cu din†ii, dar tot færæ buze. Friiii’, ‘cælzeee…
– Sigur, sigur!, am zis, dintr-o datæ voios, de parcæ eu a§ fi propus un

remediu. Cum altfel?
Am început sæ caut, în minte : ce ar putea fi sigur-sigur? Adicæ sigur-

sigur încælzit? Din trupul - nu: din corpul ei? ïnghe†at?
– Mâinile!, am gæsit. Vrei tu pe tine sæ-mi dai mâinile tale?
Voia, cum nu - din ochi. Una era deja afaræ - gheara. Nu mai era nevoie

s-o caut, doar sæ ræstorn situa†iunea - cu mâna: din †inut sæ devin †inætor; din
ostatec, protector; mângâietor.

M-am rezemat cu un §old de marginea patului. Am început sæ frec mâna
între palme; am apropiat-o de guræ; am suflat aer cald… Ochii Sabinei
spuneau cæ e bine a§a, chiar foarte, cu asta. Apoi ochii au zis, mi-au §i arætat
ce a mai ræmas neîncælzit din mânæ; §i, neîncælzitæ, cealaltæ mânæ. Acea însæ
nu a ie§it singuræ. A trebuit s-o caut, îndelung. Am gæsit-o, am mângâiat-o,
sub plapomæ §i deasupra pântecelui, dar n-am izbuitit sæ-i descârlig degetele
de poala fustei. Am încercat sæ i le încælzesc pe loc, însæ atingeam o altæ
piele, mai rece, mai catifelatæ; mai, cum sæ spun, uite, spun: mai desco-, mai
dezgo- ; §i parcæ u§or parfumedæ.

Am vrut sæ mæ retrag : mâna de la adæpost m-a apucat de încheieturæ.
∑i, ritmic, strângînd inelar §i læsînd, câ§tiga teren, nu §tiu cum fæcea, dar îmi
sugea, înghi†ea bra†ul, m-ar fi înfulecat §i pe mine, întreg - dar mi-a dat
drumul:

– ‘Cioarele, ‘rog…
A, da, picioarele, særacele, ele suferiseræ cel mai mult. Am dus, condus,

introdus mâinile amândouæ, câte una pentru fiecare ‘cior, bietul; le-am
mângâiat, le-am masat, dar numai de la genunchi în jos, insistînd la tælpi,
særacele, din ghea†æ umedæ.

– ‘Cioarele, ‘rog, a zis iar Sabina. ‘Cioarele, sus…- §i a suflat de douæ
ori printre buze, în continuare covrig înghe†at, †eapæn. Pf! Pf!, a repetat.

– Sigur, sigur !, am zis, însæ mi-am retras amândouæ mâinile de sub
plapomæ §i m-am îndreptat de spate. Acum o sæ te-ncælze§ti foarte-foarte!
Foarte, ai sæ vezi!- mi-am fæcut de lucru cu potrivitul plapomei, am întins
deasupra pardesiul, apoi mantaua militaræ. Ai sæ vezi cum te-ncælze§ti!

– Nu, nu! Vreau pf-pf…
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– ∑i eu a§ vrea!, am râs. ∑i pf-pf §i puf §i pif - dar acum nu se poate.
– Se poa’.
– Acum, nu. Dupæ… Stai cuminte, eu mæ duc sæ mai fac un transport…
– Nu ! strigase cu nebænuitæ putere. Mi-e frig la picioare! Aici! - a

arætat unde, cu mâinile pe dedesubt, dar cum erau multe †oale, se în†elegea cæ
la mijlocul ei.

– Cum fac transportul, cum…
– Nu! Acum! Dacæ nu acum, atunci niciodatæ!
∑i gata. Din garaj am fost mutat în Bulevard; schimbînd galopul în trap,

cu sania de cæpæstru ; apoi trapul în mar§-for†at : numai bun  pentru ce aveam
de fæcut. Sau de væzut. ïn fapt, de repetat ceea ce, de limpezit ceea ce nu, pe
scurt : de scris ceea ce.

ïn scris, totul fusese, era în continuare, urma sæ fie.
∑i când te gânde§ti cæ fusese foarte simplu; §i firesc: mai fæcusem, §i ea

§i eu, cuno§team drumul, peisajul, vremea…
Ar ræmâne un amænunt de læmurit: væzusem cu ochii mei ceea ce

væzusem (ori nu væzusem cu ochii mei)? ∑i dacæ væzusem prin plapomæ, prin
stofa rochiei, prin pânza albæ, nu neapærat cu ochii - ci cu nærile (tot douæ §i
ele)? Au mai fost cazuri - chiar aici, la mine, cu mine…

Blæni†a, o parte din blanelæ, pe lângæ pânza albæ de  bumbac, cum
stæteam, îmi venea în dreapta, deci în  stânga ei, partea dinspre mine, dacæ a§
fi, a§ fi pætruns în blanirint §i, ie§ind, a§ fi dat în altæ blanetæ - †in minte: cu
buricele degetelor mâinii drepte am atins, i-am atins-o, pânza fæcea acolo
un decolteu suficient de degoltat, iar în desi§ - am væzut cum te væd floarea
florilor.

A trebuit sæ schimb galopul în trap; trapul în pas: sæ nu atrag aten†ia §i
sæ mæ-nec la mal, ca †iganul. Mergeam în pas iute §i mæ gândeam la picioa-
rele ei - la partea cea mai de jos a lor. La urma urmei, la pantofi mæ gândeam:

«Bie†ii pantofiori, mæcar ai mamei erau întregi când 'nota-n omæt ca-n
apæ, întregi ajunseseræ la capætul acelui moment §i acelui loc: iarna lui 44, la
stânæ - acolo i-a schimbat pe o pereche de conduri de reginæ a ciobanului
român. Cum garajul nu-i stânæ, cum agæ†ætoarea din dosul u§ii nu e prevæzutæ
cu opinci - bie†ii pantofiori…»

I-am alungat din gând, mi-am adus biblioteca mea de la Stoianovici:
pline-ochi rafturile din scânduræ geluitæ, nevopsitæ, prevæzute cu unguroaicæ
- dar eu nu-i bag mâna sub fustæ pân-la umær ca golanul de Stoianovici.
Sârbul - ca unguroaica, dar eu eram sfâr§it, capul nu-mi mai stætea în prelun-
girea gâtului, nici gâtul în a trupului - sau poate numai trupul stætea gata sæ
cadæ ?, nu §i partea lui de sus, capul?

«ïncæ nu, încæ nu… Am recuperat cauza, e la adæpost - dar fondul meu?
Mai sunt ceva goluri în rafturi, trebuie sæ bag mâna, întâi pânæ la încheietura
pumnului; apoi pân-la cot, dup-aceea pânæ-n gât!»

Nu, capul nu era la locul lui - sau poate capætul celælalt al totului se
mutase? Oricum, contabilitatea mea era limpede: to†i cei §aisprezece saci,
întregul Fond Blaga era salvat (ultimul sac al lui îl cærasem adineauri, în
garaj); la babotoantæ dusesem cincisprezece - chiar dacæ între timp bætrâmæ-
tu§a junepoatei înva†æ sæ numere - ce aflæ? Cæ la ea sunt cincisprezece,
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“restul” în garaj. Iar Sabina-Sardina ziceam cæ se treze§te din somnul cel de
moarte, coboaræ din alcov §i se a§terne pe numærat sacii - ce aflæ? Cæ la ea în
garaj sunt cincisprezece saci, “restul” dincolo. Nu chiar tot “restul”, fiindcæ
iatæ, a mai ræmas de fæcut un transport - unu singur §i gata!

Pânæ la gata, mai vedem noi. Fiindcæ depinde de multe -  în ultimul rând
de mine. Vrasæzicæ: chiar de mæ opream din ac†iune în acel moment, ia sæ
vedem: cincisprezece ori doi egal treizeci, minus Fondul, face paisprezece -
sunt paisprezece saci ai mei, fondul meu (Fondul meu!). ∑i dacæ-i mai ard un
transport - tot de cinci saci, ca pânæ acum (Sabina nu deosebe§te doi de cinci),
devin nouæsprezece. Chiar douæzeci, dacæ pun §ase, de§i cinci e limita, nu are
sania stabilitate.

«∑i ce, nouæsprezece nu-i o cifræ bunæ? Chiar dacæ ne-rotundæ?
N-ar strica sæ se rotunjeascæ - în sus - la douæzeci; la douæzeci §i cinci; ori
treizeci, ca sæ nu caut de cal darul din†at, o sæ-mi aduc aminte; acum capul
mi-e a§ezat alæturi de drum…»

A§a, cu capul în traistæ, la sub†ioaræ ori færæ - am ajuns; am intrat; am
încærcat - ca §i pânæ atunci am avut noroc: præpæditul nu era în pivni†æ. «Ei,
ce-o sæ fie dacæ arzætorul are sæ arzælarfoculeascæ numai cincisprezece
saci?», mi-am zis, în timp ce trægeam la cei cinci. Când sæ-i leg, îmi zisesem,
de parcæ m-a§ fi ajuns din urmæ: «Ce-o sæ fie dacæ or sæ-i ræmânæ de ars
numai zece saci? Dar ce: nouæ nu-i ajung - §i cine §tie ce cær†i pre†ioase or fi
în acei nouæ…» §i am tras dincoace, în gârlici, încæ §ase, din care unul l-am
a§ezat peste cincii din sanie, apoi am legat strâns: ïmi venise o idee:

M-am opintit am ie§it cu sania pe sub poalele Studebakerov-ului §i pe
lângæ ochii piezi§a†i ai sentinelei (nu va fi fost tot kalmâkul cunoscut, poate
un alt rus, un kalpak, dar important fiind : nu era român de-al nostru - însæ,
odatæ ajuns în stradæ, n-am mai luat-o la stânga ; ci la dreapta.

Lung al naibii drumul (§i cotit…): a trebuit sæ ocolesc Centrul, ca sæ
ajung la noua †intæ : casa lui Septimiu. 

Uite casa, mai am douæzeci de opinteli - dar ce spun? Trebuie  sæ-i
explic “vizita” atât de târziu, seara… O sæ-i povestesc pove§ti : cæ vin de la
garæ - pærin†ii mei iubi†i (§i refugi†i)  mi-au trimis ni§te cær†i, în vederea
mutærii mele la o gazdæ. Cum gazda mæ prime§te abia de la întâi ale lunii,
cum la internat nu pot duce asemenea bagaj, n-ar putea el sæ-mi primeascæ în
pæstrare cær†ile ? ïn vreo cæmaræ, pe-un coridor, chiar în pivni†æ, n-o sæ
dureze mult…

Numai cæ Septimiu nu era acasæ. Se dusese la concert - a§a zice el când
se întâlne§te cu Radu Stanca. Væzînd în ce hal eram (obosit, transpirat,
fericit), mama lui Septimiu m-a întrebat dacæ mi se întâmplase ceva. Nimic
grav, numai cæ… - §i i-am spus ce-aveam de gând sæ-i spun fiului.

– Dar bine-n†eles ! a zis ea. ïn pivni†æ e loc destul §i-i uscat - astea-s
toate ? Sau mai ai la garæ ?

Eram atât de bucuros cæ totul se terminase cu bine (§i cu atât de pu†inæ
minciunæ), încât m-am precipitat §i-am zis:

– Da, da! Toate!
Mæcar un “deocamdatæ” sæ-mi fi scæpat, era ultima ocazie, trebuia

sæ profit, sæ mai fac un drum, sæ-l las pe §chiopizator færæ nici un sac de cær†i

PAUL GOMA



de ars! 
Drumul pânæ la Septimiu fusese cumplit din pricina §aselor saci, povaræ

care se ræsturna mereu. Mi-am propus sæ nu mai încarc decât cinci…
Transpirasem, mæ descheiasem pânæ §i la cæma§æ; de-acum picioarele mi se
mutaseræ într-un alæturi stræin, trægeau mereu spre stânga, stânga aceea nu era
a mea §i mæ loveam de stâlpi, de trecætori, de ziduri, mæ ciocneam de mine
însumi. La un moment dat, dupæ cum se uitau trecætorii, am crezut cæ mæ
credeau beat - un elev de LGL, în halul æsta, pe stradæ? Poate §i asta, poate §i
a§a: pæream beat, fiindcæ nu puteam pæstra direc†ia drept-înainte, însæ §i
pentru cæ târam dupæ mine sania ræsturnatæ…

Când am ajuns la fundæturæ, în dreptul gârliciului, eram frânt - §i
hotærît: gata pentru astæ-searæ: numai ace§ti cinci saci: 

Am încærcat, am legat, am tras - singura grijæ: sæ nu mæ ræstorn, cæ a§a
ræmân pânæ la Judecata de Apoi.

Am tras, pe vechiul drum (ce bun, ce u§or, ce înviorætor sæ §tii cæ e
drumul de-ntors acas’, unde te-a§teaptæ în pat un trup - nu: un corp de
sabinæ). De§i doar cinci, grei ai dracului. Sania nu se mai ræsturna, dar,
Doamne, drumul nu se mai sfâr§ea! De parc-a§ fi pornit-o, dupæ obiceiul nos-
tru, de arti§ti basarabeni întru ale refugiului, în partea opusæ †intei, ca sæ-i
derutæm pe Ru§i, sæ le cædem în spate prin mai la Est de est…Pânæ §i
por†iunile cu zæpadæ, cu ghea†æ deveniseræ calvar: trægeam sania pe uscat. ïmi
ziceam: dacæ pânæ numær la o sutæ nu mæ aflu în garaj, cad §i cæzut sânt!

Am tot tri§at, numærînd dublu - dublam cifra, pretinzînd cæ numær
metrii, nu secundele. Am tras prin cea†æ, prin lumea aplecatæ pe cant,
izbindu-mæ de tot felul de obstacole special puse în calea mea, mereu în
stânga plantate. Cel mai greu §i mai greu: în curtea Sabinei. Dupæ aceea cel
mai greu §i mai greu: dupæ casa Sabinei. Iar cea mai grea încercare :
pætrunderea, prin fund, în garajul fetei.

Greu-greu, dar mi-am îmbunat ræul, îndulcit amarul numærînd, de astæ
datæ nu secundele, metrii - ci sacii; sacii mei, Fondul meu §i, ca în Facere, îmi
comunicam la ureche, cæ fæcusem o treabæ bunæ; eram mul†umit, de§i, dacæ
nu mæ græbeam sæ-i ræspuns mamei lui Septimiu cæ acelea erau toate cær†ile,
transportul æsta l-a§ fi dus tot acolo, iar de sub præpædit a§ mai fi luat unul
nou-nou†! A§ fi avut acum un fondpersonal de treizeci de saci în cap!
Aproape de douæ ori mai mult decât Fondul Blaga - de acord: cantitativ, dar
cine se poate compara cu Blaga, ca sæ ne întrebæm noi, retoric? ∑i dacæ mâine
searæ mai dau o raitæ, doar a§a, sæ væd ce mai este pe lume… Væd eu ce
minciunæ-i spun Sabinei…

Uf, garajul! Lumina aprinsæ, însæ nici urmæ de Sabina. S-o fi
desdegerat, s-o fi îmbræcat §i o fi ie§it. La mætu§æ-sa.

Am dezlegat, am descærcat sacii, i-am în§irat lângæ ceilal†i, am pus
sania tot în picioare, ca sæ ocupe cât mai pu†in loc. Acum eram chior de
obosealæ; ca Sabina adineauri. Cât de adineauri? Habar n-aveam, dar dupæ
halul de istovealæ… Când plecasem o læsasem pe Sabina în patul cald,
trecuseræ douæ drumuri; neasemeni, dar egale în spa†iu, consumate. ïn jur de
douæ ceasuri - douæ ceasuri în plus fa†æ de cât va fi fost când am plecat de
lângæ corpul în curs de încælzire al fetei.

S A B I N A 85



86

Sabina o cheamæ.
Chior de obosealæ. Nu chior - orb - nu mai vedeam bine nici lampa

aprinsæ, mi se muta de colo-colo. ïn plus, îmi era grea†æ. Cu gust de petrol.
Nu ei, mie ; nu cu gaz, electricæ. ïn minus, frig. Ba nu : cald-cald. Dar oare :
era lectricæ lampa? Au nu lectricæ?

Ce fac, trec peste drum, la moa§’sa? ∑i dacæ n-o gæsesc? S-o fi dus la
toaletæ, în fine, latrinæ, ea n-are-n curtea ei, a casei ei, e obligatæ,-n miez de
iarnæ, sæ se ducæ peste drum, §i acolo,-n frig. Nu trec, a§tept aici. Sæ mæ a§ez
pe-aici pe undeva pe ceva. ïmi trag ræsuflarea, îmi recapæt vederea §i o
pornesc spre internat. Internatul meu, vorba cuiva-nmiresmat.

Nu væd lædi†ele de stat pe ele ca pe scæuie§e. Scaune nu existæ în garaj
- la ce-ar sluji într-un garaj cinstit? M-a§ odihni pe o gæleatæ ræsturnatæ.
Gæleata e de fier §i pe timp de iarnæ tot ce-i fier §i beton e moarte (§tiu de la
tata ; el de la Siberia lui); în asemenea împrejuræri, cu transpira†ie peste tot,
mai bine ræmâi în  picioare trei zile §i trei nop†i decât sæ te-a§ezi pe fier, culci
pe ciment, transpirat, trei minute. ïn al doilea - am uitat care-i al doilea,
oricum, gæleata e departe de mine - în schimb, eu §i mai departe de ea.

∑i ce-ar fi dacæ; dacæ a§ sta un pic: pe marginea patului. Numai pe
dungæ: de §edere, nu de culcare ; pe margine, sæ-mi trag ræsuflarea. Cât
sæ-mi treacæ grea†a, cât sæ-mi dreagæ cea†a - invers, dar ce conteazæ? Nu gon-
deazæ - degât Zabina. Cum o væd, cum o aud venind, cum îi ‘cælzesc ‘cioa-
rel; pânæ la cionunchi; pânæ mai sus de ‘nunchi; pânæ la mai sus de tot.

A§ mai putea amâna-ncælzierea. Sæ mai fac un. Transport? Dupæ
ultimul, mai vedem. Mai auzim, mai amirosim, adulmecæm, inspiræm
pânæ-n, ca sæ §tim pe unde-i ‘cælzuim ‘nchii : cu obrajii. ‘Brajii mei de-o pilda
ei - §i-a§a ard degeaba: risipæ de calorii, pe gerurile de azi, mai bine fapte
bune, cæci fierbin†i. Cu-obrajii sau cu de-o pildæ. Suflarea gurii mele. ∑i ochii
mei, særacii de ei, nu mai væd în veci ‘u ei. Decât dintr-o parte. Pe margine
cu picioarele atârnînd. Atârnæ ele dar sunt al mele, særacele - din pricinæ de
bocanci, altfel cum o væd venind §i væd pantofii spar†i cum mæ ridic de pe
patul ei, mæ ridic iute §i-aprind o †igaræ §i fac pe-ndiferentul, dupæ aceea
puf-puf, s-o-ncælzesc. Sæ i-i - ca sæ nu. Da, domni§oaræ: recunosc cinstit, am
furat, sustras cær†i în folosul propriu personal, mai bine sustrase de mine,
refugiat basarabean §i român stræin în proprie †aræ, dar cinstitor de carte,
decât epurate, iventrate, arse de români verzi-tricolora†i ro§u.

Mâine, mâine stæm de vorbæ. Sacii mei - de-o parte. De-aceea§i parte cu
ai tæi din moment ce noi doi. Aici, în garaj, facem biblioteca. Pe peretele cu
fereastræ îl punem pe Marele Blaga, cu Fondul lui. Pe peretele færæ fereastræ
mæ pun pe mine, cu fondul modest al meu. Cum aud pantoc/tocurile
Sabatinei, cum mæ internez. Mæ las la vatræ, la internatul meu, acolo avem §i
infirmerie. Cu paturi. Pentru bæie†i. Uneori §i cu doctor, extern.

Cum îmi miroase a vineSabina, cum mæ ridic, mæ îndepærtez de patul ei,
sæ nu vadæ cæ. M-am culcat în el. 

La dreapta Fondulblaga; la dreapta fondulnostru - iar la dreapta de tot
fondul ei, într-un viitor adeværat, real. 

∑i las’ cæ. ∑i las‘ cæ facem noi doi mul†i tineri cititori.
∑i las’ cæ mai træim §i-n ziua de azi, dacæ.
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Dacæ ar fi sæ numær în continuare e§ecurile (din suita  lungii mele vie†i
- §i pline), al cincilea a fost trezirea.

Cumplitæ. Noi, internii §tim ce-i o trezire brutalæ,  ne-miloasæ, nedreaptæ
din somnul dulce, din cald, din visul cu acasæ, cel cu mama, cu mâncare
îndestulætoare, cu fata veci-nului, cu færæ-pedagogi §i færæ Difuzorgi. Noi,
în-plu§ii basarabeni mai §tim ce-i o trezire din somn pentru o ducere (care ar
putea fi definitivæ, în definitiva Siberie), sau o alungare din raiul visului cu
acasa noastræ de acasæ, din Basarabia, din visul cu neamurile pierite ori
deportate ori doar ne§tiute decât în vis.

Sæ zicem cæ deosebirea e foarte mare între un bæiat §i o fatæ - din exact
acela§i motiv ca §i diferen†ele trupe§ti : bæiatul posedæ ceva în plus fa†æ de
fatæ. ïl numesc: milæ. ∑i zic: 

«Din milæ, niciodatæ n-a§ fi trezit-o pe fata adormitæ în patul meu, ba m-
a§ fi bucurat cæ l-a ales pe al meu. I-a§ fi pæzit somnul, a§ fi învelit-o, i-a§ fi
potrivit perna §i a§ fi privit-o mereu, atât de de-aproape, încât a§ fi trezit-o -
dacæ mi-ar fi fost somn, iar pat doar unul, m-a§ fi culcat pe podea, la picioa-
rele patului în care mereu tot doarme un înger ostenit §i cu pantofii spar†i, cu
g¶uri†i, uzi §i ciorapii, genunchii mai gro§i decât coapsele ; §i cu trac sonor,
tot de foame; §i neîmplinitæ, la vârsta ei. Din acela§i motiv, cred».

A§a sântem noi, bæie†ii §i ce pæcat cæ nu putem cere unei fete un impo-
sibil fetesc: ar fi împotriva naturii lor. Darînsætotu§i - l-am citat iar pe
Stænescu - oricât de sabinæ ar fi încæ o fatæ, oricât de în patul ei m-ar fi gæsit
culcat, oricât de tare, de abundent i-a§ fi umezit, udat de transpira†ie perna,
sânt sigur: nu mi-ar fi fæcut a mia parte din ce mi-a fæcut ea.

S-a næpustit la mine, a prins a mæ trage, zgâl†âi cu o for†æ, cu o
încrâncenare, cu o mânie pe care mai bine §i le-ar fi pus în slujba sæniei §i-a
sacilor, sæ nu-mi lase tot hamalîcul de pe lume, ca s-ajung în halul în care mæ
§i aflam - în patul ei. Mæ certa, mæ boscorodea, mæ acuza de o mie de
pæcate, apoi mæ lua la întrebæri: cum de-am putut?, cum de-am îndræznit
sæ-i fac ei una ca asta?, §i iar mæ scutura, zgâl†âia §i iar mæ lua la-ntrebæri,
acuza†ii, insulte - îmi zicea færæ oprire: mojic. Apoi m-a somat sæ mæ ridic
i-me-di-at din patul ei; §i sæ mæ car i-me-di-at, naibii, la internatul meu mojic,
cu mojicii mei, interni…

O auzeam ca prin vatæ, ca prin melasæ. Dar limpede, chiar dacæ oare-
cum împâslit. Nu, nu visam visul-ræu, cel de care mæ temeam atâta : cæ are sæ
vinæ un vis, unul ræu, în care Sabina are sæ mæ alunge §i are sæ se mærite cu…
Mæcar de-ar fi fost Octavian ori Septimiu ori Robescu în locul meu - dar
Bogdan? Golanul acela? ∑i mincinosul - bag mâna-n foc cæ nu regulase el
atâtea femei câte se laudæ, §i-o fi bægat-o-n mâna dreaptæ, labagiul! Mojicul!

Am fæcut un efort titanesc (dacæ a§ fi depus mæcar jumætate, astæ
toamnæ, pe Hipodromul bucure§tean, a§ fi avut cel pu†in argintul) §i m-am
înæl†at; §i am stat; am §ezut cum atât de frumos se zice. ïncæ un efort §i m-a§
fi cæ†ærat în vârful propriilor picioare, sus - §i a§ fi plecat pe catalige.Se vede
cæ nu erau ale mele picioarele scurte, scurtate, de-atâtea drumuri,de-atâtea
sænii §i de fonduri (la anul §i la mul†i ani!). Drept care m-am ræsturnat la loc.
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Cu o mânæ §i ea scoasæ din context, m-am a§ternut pe scos cæciula; mi-am
fæcut unic, ultim scop în via†æ din gæsirea, eventual tragerea ei pe cap. Am
nimerit-o mai lesne decât mæ temeam §i, în ciuda ploii de cuvinte grele, grin-
dinit de strigæte §i de trimiteri, m-am atârnat de ea cu amândouæ mâinile §i
am dat sæ mæ a§ez la locul cuvenit. N-am reu§it: venise  rândul capului sæ nu
se lase gæsit; în fine, când am dat de el, nu-l încæpea cæciula, prefæcutæ în, pe
dinæuntru, arici de ghea†æ de la fosta transpira†ie. Am fæcut o probæ de voce,
am constatat cæ pot în§ira cuvintele într-o ordine câtu§idecâtu§e, convenabilæ
- §i i-am comunicat Sabinei:

Cæ îmi pare ræu. Cæ îmi pare tare ræu §i-mi cer iertare. Atât de tare, încât
sæ facæ bine sæ mæ totu§i, ierte.

Cæ nu mai fac. ïn via†a mea. Sabina.
Am mai încercat sæ-i explic, sæ-i povestesc ce se petrecuse din pricina

oboselii, cu a§ezarea pe patul ei numai pentru o clipæ, cu întinderea - nici
mæcar nu-i adeværat, nu mæ întinsesem ; doar mæ ræsturnasem pe-o parte, cu
genunchii la guræ…

Ea : ori nu auzea, ori nu asculta. M-a certat mai departe, m-a acuzat de
douæ crime precise §i le aræta pe victimele actelor mele, le scutura, bætea în
ele, le trântea de re§ou… Perna ei, uite ce-i fæcusem pernei : o stricasem, o
scosesem din uz, definitiv cu sudoarea mea stræinæ §i ræumirositoare §i mojicæ
- cum sæ mai punæ capul pe o oroare ca aceea, murdæritæ, împu†itæ, umblatæ -
de un mojic? Dar unde mæ trezesc eu? La mine, la †aræ, în plus în Basarabia
ceea?, la internatul meu, printre mojici asuda†i, ræucrescu†i §i ræuspæla†i? ∑i
crati†a: am scos-o din uz, am stricat-o!, gata, nu mai e bunæ decât de dat apæ
la gæini, însæ ea nici un pui n-are §i în ce-§i face ea ceaiul, acum, dupæ ce eu,
ca un mojic, am læsat-o pe re§ou, færæ apæ §i i-a særit smal†ul, s-a dus
dracului, sæ mæ duc §i eu dracului - chiar mi-a zis:

– Du-te drrracului, mojicule! Du-te drrracului! - apoi a izbucnit în plâns.
Nu mai eram demult în ale mele - însæ numai pe o parte §i nici aceea

întreagæ : mæ sim†eam un bou, un bour, mai degrabæ un cerb cu numai un
corn, cu doar un coi (dreptul) - cu acea jumætate percepeam lumea, o
judecam, însæ ceea ce primeam din afaræ era chiar mai pu†in de jumætate,
jumætatea ræmasæ mæ trægea în partea ei, în dreapta, gata-gata sæ mæ
ræstoarne definitiv, pânæ una alta restul lumii se înclina; fire§te, nu risca sæ se
da peste cap, fiindcæ lumea-i numai una, în schimb riscam eu (dacæ nu eram
foarte atent) sæ cred cæ Sabina se aflæ în curs de a se strâmba, de a fi
ne-dreaptæ §i cu genunchii mai gro§i decât coapsele - cele care, acolo, sus, la
originea coapselor ascund între ele, ca pleoapa ochiul, ca urechile (sau
coarnele) capul, candela mirozdelor, ca între buze limba, catifelindicæ.

– Du-te drrracului, mojicule!, mi-a zis.
Dupæ o vreme s-a ridicat de-acolo, de prin pær†ile ei un abur cælâu,

strângætor de inimæ - inima basarabeanului gata sæ se-ntoarcæ pe dos. ∑i
mi-am zis, ca de dupæ garduri, Doamne, de ce-mi faci mie una ca asta, fæ-le-
o altora, care au mai multe ocazii de. ∑i mai multe.

ïmi era tare milæ de mine. Care ce bæiat bun eram §i uite de ce fatæ rea
aveam parte. Mi-am cerut, lung, iertare, pentru pernæ: nu prevæzusem cæ am
sæ adorm; cæ, adormind, am sæ transpir atâta §i, transpirînd, am sæ i-o stric.
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Mi-am cerut iertare §i pentru crati†æ, de§i  nu-mi aduceam aminte ca eu s-o fi
pus, læsat pe re§ou - nu m-atinsesem de el, de ea - nici nu le væzusem de oste-
nit ce eram. I-am cerut sæ mæ ierte  pentru toate - vrute, nevrute, væzute, nevæ-
zute, avute §i ne-. N-a vrut. Parcæ nici nu era ea, ci o necunoscutæ - de§i îmi
zicea pe nume. Fæcuse spume de-atâta, acum nu mai vorbea de crime, vorbea
de criminal: eu, un bædæran, un †æran, un basarabean, pe scurt, un mitocan. ∑i
mai scurt : mojic!

– Du-te dracului, mojicule!!
£i egoist: nu mæ gândisem decât la binele meu, la interesele bocancilor

mei pe plapoma ei!; nu mæ gândisem la ea, la lucrurile ei, pu†ine; la ea sæ mæ
fi gândit: orfanæ, na†ionalizatæ, persecutatæ la dosar, abia toleratæ în
propriu-i garaj, cu singura-i avere: un pat, un re§ou, o pernæ, o crati†æ - §i pe
acestea eu, un mitocan, dracu §tie de pe unde adunat, un neam-prost, un
mojic, duce-m-a§ drrracului, i le stricasem! Scosesem din uz!

– ∑i-acum ce te ui†i la mine ca un mojic? Du-te, domnule, dracului, la
internatul tæu, printre internii tæi, mojici!

Am încercat sæ-i spun cæ o sæ repar, dreg ce-am stricat, de nu, îi cumpær
o crati†æ nouæ; §i o pernæ nouæ - mæ împrumut de la bæie†i, uite, chiar mâine
diminea†æ mæ înfiin†ez cu lucrurile, altele, nestricate…

Cu patul: nu m-am læsat. Am admis: nu se fæcea sæ mæ-ntind în fatul
unei pecioare ; sæ intru-n deza§ternutul ei - dar nu stricasem nimica, nici nu
ajunsesem pânæ la, mæcar în gura pragului - dedusesem totul, a§a fiind eu;
basarabean deducætor - apoi fata-mare nu se afla în pat când eu mæ culcasem
peste, pentru o singuræ secundæ §i aceea castæ de tot. Am mai adæugat cæ, dac-
a§ fi gæsit un scaun - de§i mai bun ar fi fost un fotoliu - m-a§ fi a§ezat pe el,
sæ mæ odihnesc §i eu oleacæ, dupæ atâta trudæ la fondul ei (chiar a§a am zis :
“trudæ la fondul tæu”). La care Fondina: 

– Un scaun - ba un fotoliu! De ce nu un  tron? Pe care sæ te sui cu
bocancii tæi de bædæran, cu cæciulæ de mitocan (cu artarefugii de basarabean)!
Mæcar mi-ai adus ultimii saci - din fond?

ïn acel moment nu aveam umor, deci nu vedeam ce cæuta un tron în
garajul ei, nici eu în fond, iar ultimii saci - uite-i: aici, lângæ perete, adu§i cu
sângele §i cu sudoarea, fie ea §i ræumirositoare, dar numai a mea, cea care-i
stri-ca-se bunætate de pernæ. Am mai zis §i alte lucruri, nu §tiu dacæ pânæ la
capæt, ori de-a dreptul neîncepute, oricum, am încercat sæ-i înmoi inima de
o†el, sæ-ncælzesc recea piatræ, sæ i-o frâng,  eventual topesc, fæcînd pe §i mai
bolnavul; pe §i mai rænitul-în-ræzboaie-soldatul-cæzuse, pe definitiv agonicul
departe-de-mama-care-l-crescuse (§i care-l iubi/ muri, §tiam din Soldatul
câinelui).

– Sabina, mi-e ræu, am rostit, aproape horcæind, oricum, dînd ochii peste
cap. Mæ doare væzutul, mæ doare auzitul, mæ doare carnea pe mine §i mæ
doare †inutul minte - totul mæ doare, peste tot, peste tot…

…Mæ §i vedeam zæcînd palid §i livid §i galben ca læmâia de galbenæ
cearæ în patul cu baldachin, în cortu-n cort, între a§ternute alburi, mirositor
ræcorind a lavàndicæ; mæ vedeam gata-ngrijit cu dragoste nesfâr§itæ §i cu
devotament de logodnicæ fidelæ, învestmântatæ-n alb - §i numai mætase, albæ
- punîndu-mi cu mâini calde, adietoare, învietoare din mor†i, inelul de
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logodnæ în deget, precum §i comprese cu o†et pe frunte; dîndu-mi ceai de ceai
dintr-o canæ-canæ, §i albæ §i-ntreagæ, ajutîndu-mæ cu bærbæ†ie femininæ sæ mæ
înal† pe pernæ - una proaspætæ, albæ, cumpæratæ de mine în locul celei care -
parfumatæ perna §i ceva ca pieptul ei, oricum, departe de guræ…

Nu era deloc ræu, a§a; ba chiar bine. A§a se modificæ realitatea: descrii
viitorul în culori atât de frumoase, încât se preface în prezent; cu atâta must
î†i manife§ti dorin†a, încât pe datæ devine putin†æ - asta - fiind §i re†eta
comuni§tilor.

S-ar, nu s-ar ei - mie din acel moment mi-a mers ceva mai bine: Sabina
a încetat sæ mæ mai, bruftuluiascæ. ïnmuiasem o†elul inimii sale de ma§inæ de
gæurit tuneluri, înc¶lzisem inima de piatræ, rece (nu degeaba tocmai rula
filmul dupæ un basm german - existæ basme germane sæ nu fi fost culese-§i-
prelucrate de fra†ii Grimm?- Das Kalte Hertz); chiar de nu ajun-sesem sæ
i-o frâng de mila mea, gravbolnavul, eram pe calea bunæ : azi-mâine are sæ
mæ ia la pieptu-i §i are sæ-mi dea pep†i - nu mai ræmânea decât, în elanu-i
maetern feminin, sæ mæ primeascæ, nu doar la sân, ci §i-n cortu-i.

A§adar: cu mâini §i zâmbet de infirmieræ, cu ochi §i umeri de soræ de
caritate a sufletului meu ciuruit de sfârtecæri, Sabina m-a ajutat sæ mæ ridic pe
picioare; cu o mânæ  m-a †inut la verticalæ, cu cealaltæ mi-a potrivit fularul la
gât, mi-a încheiat paltonul la to†i nasturii, mi-a aranjat cæciula pe cap; ca o
adeværatæ sanitaræ de câmp de bætaie §i-a petrecut un bra† al meu peste
umerii ei, m-a înconjurat cu un bra† peste mijloc §i, prin §an†uri, prin sârmæ
ghim-paticæ m-a dus, m-a condus copæcel-copæcel, pânæ la magazie; de
acolo, cætinel-cætinel, pânæ dupæ casæ; de acolo în curte; de acolo, încetinel-
sæ-nu-audæ-vreun-vecinel, m-a scos în strædel. ∑i m-a ræsucit, frumu§el.

Mi-a potrivit cu mult dor §i drag cæciula; mi-a verificat cu iubire adâncæ
fularul, apoi cu credin†æ pânæ la moarte, m-a sucit, ræsucit, pânæ m-a potrivit
cu partea din fa†æ a mea în direc†ia internatului - §i al meu. M-a bætut u§urel
pe spinare §i mi-a urat, din stræfundurile inimii, drum bun.

Cam a§a cumva. Asta a fost. ∑i a§a. Ce sæ mai vorbim…

13

ïn cele din urmæ am ajuns la internat. Pæ§ind ca pe sârmæ. Spunîndu-mi
cæ, dacæ mæ las antrenat de valtremururi, tremvalurile îmi sparg mersul, ver-
ticalitatea pe-acest pæmânt §i deplasarea dintre un punct §i altul, linia dreaptæ.
Atunci mæ clatin întâi ; mæ pornesc spre cædere; dacæ cedez tenta†iei cæderii,
nu mai pot face fa†æ dorin†ei (gæsibilæ în noi to†i) de a urca la loc, pe sârmæ.

Ceasurile din turnuri bæteau într-una §i unu-n altul, se întrebæteau cu
timpurile, nu puteam citi cu auzul cât putea fi ora, însæ dupæ luminæ, dupæ
miros (dupæ hainæ, dupæ port), bænuiam cæ suntem bine dupæ miezul nop†ii
(sinistru, San Marc) bate, Preot ræmas din a vechimii zile - Cu glas adânc, cu
graiul de sabine, Roste§te lin, în clipe caden†ate:  «Nu-nvie mor†ii, e-n zadar,
copine!»

Asta era. ∑i mai era a§a: §tiam cæ Robete îmi lasæ fereastra deschisæ -
dar la ce sluje§te o fereastræ susæ la un rænit-în-ræzboaie-cæzuse? Mai întâi
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trebuia sæ sar gardul în curte; apoi sæ mæ ca†ær pe burlan pânæ la geam - pânæ
acolo mai am cale, hai nu kilo-, dar hectometri tot am de stræbætut, de cuce-
rit pas cu pas - mai ajung?,  mor în §an†? Sæ-l ochesc de pe-acum, sæ nu se
spunæ dupæ aceea cæ mi s-a repartizat unul necorespunzætor.

∑i uite-a§a. A§a, am ajuns.
De cum am fost în fa†a por†ii, am §tiut: dacæ nu apæs butonul soneriei în

urmætoarele zece secunde, n-o sæ-l apæs în via†a mea, or sæ mæ gæseascæ
mâine diminea†æ cæzut în prag, degerat, înlemnit. Mort. 

Fæcusem eu pe nebunul, pe marele sportiv accidentat, pe bolnæviorul -
chiar eram §i încæ ræu de tot. Poate de asta nu mæ pæstrase la ea, în cort (iar
acum pretind cæ m-a dat afaræ din inima trupului ei) : se temea sæ nu-i mor în
(pat), sæ nu-mi dau duhul în bra†albele-i de mireasæ færæ de noroc. Dacæ a§ fi
fost sænætos, m-ar fi primit, nu numai în patul, dar §i-n perna ei - iar la urmæ-
dupæ-aia mi-ar fi adus ceai din crati†a personalæ §i-o †igaræ din pachetul meu.

Am ridicat degetul arætætor pânæ în dreptul butonului soneriei. ∑tiam ce
risc: eliminarea din internat, pentru întoarcere atât de foarte târzie (dupæ
miros, douæ-trei dupæ miezul nop†ii). ∑i nu doar din internat, ci §i din liceu. 

«Din toate liceele din †aræ!», ræcnea Difuzorgu, somnoros §i speriat §i
mânios.

Cum a descuiat, cum m-a-nhæ†at de revere. M-a mirosit în lungi§, în
curmezi§. N-a gæsit ce cæuta, a reluat adulmecatul, de astæ datæ în diagonali§.
A zbierat în noapte, Zbierorgu: 

– Nu miro§i a bæuturæææ ! A ce mirooo§i?
Nu în†elegeam; era acuza†ie - cæ nu miros a? Dar mæ sim†eam beat de

miros de sabinæ, o bæusem, o sorbisem pe-peste tot, o supsesem pân-la fund
pe fiin†a de scoicæ de floare de carne de must de musc - nu mai læsasem o
picæturæ, un stropule†, nimic pentru al†ii, topisem, linchisem eu tot-tot, iar la
urmæ de tot, §i roua de pe cæmæ§uica-i - precum înseta†ii lui Ioan Vodæ cel
Cumplidenzedad’.

Numaidecât s-a petrecut ceva. Ceva de care nici acum, dupæ atâta amar
de timp nu sânt sigur cæ s-ar fi petrecut: Iorgu, severul, bestia, apucatul, ani-
malul, fricosul, nebunul de Iorgu  m-a prins din zbor, nu m-a læsat sæ cad §i,
în continuarea mi§cærii, m-a luat în cârcæ.

Uite-a§a, în cârcæ. El pe mine.
ïmi era ræu, într-un fel §i mai ræu acolo sus, pe umærul lui, mæ chinuia

grea†a de tangaj, însæ tot am sim†it când §i-a pierdut un papuc, pe alee; §i când
s-a oprit §i când s-a ræsucit cu tot cu mine; §i când s-a aplecat §i m-a aplecat;
§i am §tiut mai încolo când, unde §i-a pierdut alt papuc sau acela§i, a tras o
înjuræturæ de prescuræ, la adresa papucilor din lumea-ntreagæ, l-a zvârlit §i pe
celælalt apoi m-a urcat pânæ la etajul doi, pe scærile de ciment, descul†; dupæ
aceea pe coridor - §i acela cu pardosealæ de mozaic, rece - pânæ la infirmerie.

M-a værsat pe întuneric în patul cel mai apropiat, a aprins lumina: a
constatat cæ mæ pusese peste altul, un elev mai mare, dar foarte bolnav dupæ
miros §i a început sæ zbiere la acela sæ disparæ de-acolo, sæ-§i ia §i calabalâ-
cul, cæ eu sânt bolnav ! ïn afaræ de acela mai erau doi, cu to†ii în clase mai
mari, nu miroseau atât de ascu†it. Acelora le-a dat ordin sæ mæ dezbrace,
descal†e §i-ntindæ frumos în a§ternut - fiindcæ eu sânt grav bolnav! Iar când
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se-ntoarce cu doctorul, sæ fim cu to†ii în pat, cu pætura la bærbie, cu arætæto-
rul la dungæ, reglementar! Eram eu bolnav, el nu era mai pu†in într-o dungæ…

Chiori de somn, nici ei sænæto§i, bæie†ii m-au sucit, m-au învârtit, m-au
tras, împins. Unul mæ tot întreba: 

– Nò, pæi da di ce te to’ cam plânj’, mæ? Ce †i s-o cam ‘tâmplat:
bætut-te-o òrecine?

– Nu plâng, am îngæimat. N-am pæ†it nimic, nimeni nu m-a bætuuuu’…
– Cum nu plânj’, mæ, dacæ cam plânj’? Nò, da asta ce-i: plânsu-i ori ba?
– Nu-i plânsu-i, dæ-l în pizdânsu-i, ziceam.
∑i plângeam: doar mæ auzeam! Nu plângeam în hohote, ci lini§tit, lacri-

mile curgeau din mine ca dintr-un butoi gæurit. Sau ne-: se reværsau, de prea
multe adunate, prea mult. Bæiatul care mæ tot întreba - cumsecade, bun, îl
cam §tiam, vorba lui, cu siguran†æ are sæ se ducæ la Politehnicæ, inginer are sæ
se facæ - a§tepta sæ-i (cam) ræspund - dar ce sæ-i cam spun? Cæ nu pæ†isem
nimic ræu: dimpotrivæ, ceva cam bun, cald, binemirositor: Iorgu-nebunu,
sigur cæ trægea cu tunu’ §i-i mânca ma†ele, dar în materie de ra†ele, mirosea a
tata; nu chiar, dar pe-aproape, din familia de bærba†i venea mirosul; §i
ræstelile iorgovane sunau leit ræstelile paterne, numai un tatæ î§i bruftuluie fiul
în timp ce-l caræ, bolnav, în cârcæ, douæ etaje, descul†, iarna târziu, prin
noaptea-nghe†atæ §i haìnæ - în zori.

Nu eram cu degetul la bærbia reglementaræ a pæturii când s-a întors
directorul; nici el nu se †inuse de promisiune: nu-l adusese pe doctor, o  adu-
sese pe mama. Nu era chiar a mea, nu era cam a (vorba ardeleanului) direc-
torului, doamnæ, însæ cum §i tata-i director, uneori,  iar mama e doamna lui…
A§a cæ m-am læsat dezbræcat mai departe §i mai de-tot, îmbræcat-dezbræcat -
de mama. Iaræ§i, nu-mi era deloc ru§ine cum începuse a-mi fi mai demult,
când cu negrul §i cu pærul §i cu toate ale noastre de se prefac §i cresc. M-am
læsat pe mâinile mamei, sæ mæ-mbrace-ntr-o cæma§æ de noapte de-a tatei -
cine altul, în afaræ de tata, doarme în cæma§æ de noapte?, - când s-a-ntors a
doua oaræ cu doctorul, nu mai aveam nevoie de doctor : o aveam pe mama.

A fost cea mai dulce, mai caldæ, mai parfumatæ perioadæ din lunga-mi
via†æ de elev intern, refugiat §i fær’de noroc în dragoste. Am pus mâna
dreaptæ sub tâmpla cu acela§i nume §i-am plecat. De tot, de tot. Când mi-am
venit în fire din ducere eram singurul bolnav în infirmerie, mama o rugase pe
buna ei prietenæ sæ-mi †inæ de urât. A§a cæ doamna dom-nului director mæ
întreba unde l-am cunoscut eu pe Blaga,  personal?

– Unde-ai avut ocazia? Erai un copil în timpul ræzboiului, când cu
refugiul - unde i-ai cunoscut? Numai de ei ai vorbit.

Ce sæ-i ræspund? M-am prefæcut mai bolnav decât eram, ca sæ tac.
Ea îl cuno§tea bine: când Universitatea din Cluj venise în refugiu, cu

Doamna Blaga fæcuse ni§te dulceee†uuuri; §i ni§te murææætuuuuri; §i ni§teee.
Pe feti†æ o §tiu? Ea o §tie bine de tot, acum o mai fi crescut, Dorli, a§a de mult
îi plæcea dulcea†a de cire§e amare…

Eu fæceam pe mortul în cæma§a de noapte a directorului, ca sæ nu
ræspund. Pe ea n-o deranja cæ nu ziceam nimic, mæ întreba, în continuare:

– ∑tii ceva nou despre ei? Umblæ vorba cæ l-au ridicat, a fæcut un cena-
clu la ei, la Cluj, prea se adunau poe†ii la Cenaclul lui Blaga, ziceau æ§tia -
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§tii ceva nou? Cicæ l-au arestat dupæ ce un student al lui, un bæiat pe care l-a
primit în casæ - l-a denun†at. Pavel Apostol îl cheamæ. Aproape n-au mai
ræmas liberi oamenii mari, ca el… Dar de doamna Blaga §tii ceva nou? De
Dorli? Umblæ vorba cæ le-au trimis cu domiciliu obligatoriu undeva, dar
unde?, le-a§ trimite un pachet, o carte po§talæ - n-a§ semna, doamna Blaga îmi
cunoa§te scrisul… ∑tii ceva nou?

Nu §tiam, nu voiam sæ §tiu, nesemnat, dar Doamna Blaga îmi cunoa§te
scrisul. Ce sæ-i fi ræspuns doamnei domnului director: cæ pe Blaga îl cuno§-
team dintr-o fotografie væzutæ la Septimiu, în Istoria literaturii… a lui
Cælinescu §i dacæ, aiurînd, îi voi fi rostit numele, sæ nu mæ ia în serios, nu-l
numisem pe om, ci pe autor §i mæ gândeam mai pu†in la opera, cât la
fondul lui.

Cum am putut merge, cum am vrut sæ ies - aveam treabæ urgentæ, cu
sacii; cu fondul personal al meu.

M-a surprins Iorgu, a difuzorgat la mine ca altædatæ, amenin†îndu-mæ cu
darea-afar’ din internat, ba §i din liceu, dacæ nu respect, la-pat, scutirea de
zece zile acordatæ de doctor. I-am mul†umit, însæ din a §aptea m-am dus la
liceu, la ultima oræ de dupæ amiazæ ; ca, de-acolo, sæ-mi fac drum la Astra.

N-am zæbovit la fi§ier, am intrat în sala de lecturæ: goalæ (vreau sæ spun:
færæ Sabina, chiar de nu ocupase ea vreodatæ o salæ de lecturæ).

Am ie§it repede. ∑i repede am pornit spre garaj. N-ai sæ crezi: era acasæ!
ïn plus, în pat. N-am spus la-pat, bolnavæ ci: în - ca femeia.

Mi-a zis, de cum a recunoscut pa§ii: 
– Nu te superi dacæ ræmân sæ mai lenevesc în pat, cu o carte!
Sæ mæ supær? Pe Sabina? ïmi venea sæ-i særut nu doar genunchii cunos-

cu†i de când cu prima oaræ, când a durut-o, ci §i tælpile. £i cât i-a§ fi særutat
gura gurlie, gurdulie §i gurpurie, ale cærei gurvilinii, ce mai gura-vura, îmi
agura aminte de guritatea gurii mater? 

Mormanele de cær†i ocupau întreaga pardosealæ a garajului, sacii goi
azvârli†i care-ncotro. M-am aplecat sæ-mi croiesc pârtie - dar Sabina: 

– Cum a§a: nu treci sæ-mi spui bunæ-diminea†a ? Nu †ii sæ asi§ti la levéul
doamnei? Ci vino, domnule, în cortu-mi!

Simpaticæ, Sabina. ∑i cu umor. Særind, †opæind, încercînd sæ nu calc pe
cær†i, m-am apropiat ; am pætruns - în corta-i. Mi-a întins o mânæ caldæ, i-am
særutat-o lung, ceremonios. I-am spus, râzînd, cæ nu prea e diminea†æ, cæ e
toatæ ziua bunæ seara - nu s-a levat deloc din pat? De când?

– De… E-he, de…- nici nu mai §tia. Ce conteazæ! Am citit!
Ei, nu! Sæ vezi §i sæ nu. Sabina-Citina. Cu dragæ inimæ a§ crede-o, dacæ

n-a§ vedea scrisul de pe coperta cititei: de-a-ndoaselea. Sæ speræm cæ
legætura a fost legatæ viceversæ. De§i…

– Nu ne-am descurcat prea ræu în ac†iunea de…- aratæ movilele de cær†i.
O sæ cam avem de lucru pânæ sæ punem o oarecare ordine…

- ™sta sæ fie necazul, o asigur bærbæte§te-n†elep†e§te, apoi, dupæ o scurtæ
ezitare: Ai umblat prin…, ai golit §i sacii? Vorbesc de ceilal†i, §tii tu care…

– Dar nu te superi! Pe dinafaræ nici o deosebire, tot saci…
– Dacæ i-ai fi deschis †i-ai fi dat seama dupæ con†inut: cei din Fondul

Blaga trebuie sæ aibæ o stampilæ specialæ: “Dona†ie”, sau…
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– Sau! Cine are de timp de stampile!, râde ea frumos §i binemirosicios.
Dar î†i promit: aici eu fac ordine. Tu te ocupi de ceilal†i saci, du§ii la
Mili-Tante… dac-ai §ti cât te-am a§teptaaaa’…

Nu §tiu. Nu §tiam. Nu-ndræzneam sæ.
– Am fost pu†in cam foarte grav-bolnav, dar mi-a trecut, de cum am

venit - unde-i sania?
– Saniaaa? Pentru ceee?, se alintæ ea. Aaa, pentru! Sæ a§teptæm sæ cadæ-

ntunericul, sæ nu vadæ vecinii…
– Am fost cam grav bolnav, zic iar. Unde-i sania?
– Sanie? Pentru câ†iva metri? se miræ. Acum, cæ am terminat cu…- aratæ

cær†ile ræspândite - sæ mai stæm de vorbæ. Avem acest drept, nu? Nu?
Ba da, ba da, ba da.
– Nu zic, dar zic: pu†inæ ordine, cât sæ nu cælcæm pe cær†i, pe… - încep

eu, îns¶ ea mæ opre§te, mæ ia de mânæ, mæ sile§te sæ mæ a§ez pe dunga
patului:

– Mai târziu - acum spune…Târziu ca ceas al zilei, dar niciodatæ
nu-i…- nu? Voiam sæ te întreb… ïn ciuda a ceea ce s-a putut petrece-ntre noi
în seara ceea, sæ nu-†i închipui cæ eu chiar cu to†i bæie†ii… Nu mæ sim†eam
bine, eram bolnavæ, incon§tientæ…

– Bine, mai vorbim noi, altædatæ…
– De ce altædatæ, acum e data, trebuie sæ §tiu dacæ §i cu tine…
– Lasæ-mæ-n pace!, mæ supær, mæ scutur. Nu §tiu ce vrei…
– Nu vreau nimic, am ob†inut §i ce n-am vrut - ha-ha-ha!
– Lasæ-mæ! Spui prostii, porcærii - cu atât mai porcærii proaste, cu cât te

stræduie§ti sæ pari curvæ - nu e§ti, iubito, nu po†i ! Tu, feti†o, n-ai ce-†i trebuie
†ie, darmite ce le trebuie bærba†ilor de la tine - aflæ ca Lala, fata babei, cu doi
ani mai micæ decât tine, are de cinci ori mai multæ, mai multe! A§a sæ §tii!

A§a sæ §tie! Eee, pæi ce? Sæ mæ acuze pe mine cæ nu §tiu ce, a§ fi
profitat? Uite, §terg tot §i o iau de la capæt:

Am ie§it de la fi§ier §i am apucat-o spre garajul Sabinei. ∑i n-ai sæ crezi:
era acasæ! Cum m-a væzut a întins mâinile amândouæ; §i buzele - m-a særutat,
m-a supt, m-a læsat uscat §i m-a-mort - pupæ fata asta ceva de speriat! Dacæ
închizi ochii,  î†i dai al†i ochi; altæ guræ, altfel de buze; §i n-are ochelari când
închizi ochii… 

Dar am hotærît: azi sântem cumin†i, sântem culturali:
– Sæ fac pu†inæ ordine, ziceam cæ zice ea.
– Sæ facem, zicea  - apoi: ∑i dupæ ce facem - ce facem noi doi?
– Ne-bu-nu-le!, se alinta ea. Nebun mic §i drag.
ïn fiecare boieroaicæ zace o †oapæ - dar în ea, care nu-i adeværatæ §i în

plus are §i sânge austriac… - am citit eu cæ nimeni nu-i mai †a†æ decât o
vienezæ bine-crescutæ. 

£i atunci Sabina zice… Nu: Sabina nu zice. Prea complicat pentru capul
ei de gæinæ. ∑i ea §i Militoantæ-sa au capete mici, gâturi alunge, ochi rotunzi,
speria†i - nu atât de ceva din afaræ, ci autosperia†i, asta fiind dealtfel singura
activitate cerebralæ a galinaceei. Aici se opre§te asemænarea, încolo merge
singuræ babæ-sa, cu pu†eala ei împu†icee de clo§cæ stearpæ, opæritæ; a§a
pu†oase - pe când puicæ-sa-i gata jumulitæ; cu genunchii uite-a§a de gro§i; §i
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færæ †â†e - ca sæ nu mai vorbim de cur : n-are. ïncæ. Lumea §tie cæ legenda lui
Pygmalion are o bunæ parte de adevær (realist) : formele femeie§ti ale femeii
- pe-acelea bærbatul le face; nu doar cu mâinile ; nu doar pe dinafaræ, cum
lucreazæ statuitorul statuia. N-are acum - are sæ aibæ! Uite-o: are! 

– Dupæ ce ne særutæm bine-bine, me§tere§ti o bibliotecæ, zice.
Am særit în picioare. I-am apucat mâna, i-am særutat-o.
– Unde-o punem?
– Spre curte, Fondul Blaga. Aici, aici (a arætat de-a dreapta, de-a

stânga patului), fondul tæu.
Sæ-i spun? Sæ nu-i spun? ïi spun:
– N-or sæ încapæ toate - ai uitat sacii mei? Cincisprezece, dar ames-

teca†i; §ase numai ai mei, în ora§. Ca sæ nu ne împiedece la lucru, pun cær†ile
la loc în saci - fac întâi biblioteca pentru Blaga - de acord?

– Deàcord, zice Sabina, plângînd.
A§a cæ n-am zæbovit la fi§ier.
Nu era acasæ. ïn schimb sacii. Sacii - i-am numærat, erau to†i, treizeci§i

cinci. ïi va fi adus pe cei du§i la tanti-sa.
Treizeci §i cinci. Nouæsprezece - ai mei. Nu §tiu care-cum, o sæ-i

dezlegæm §i-o sæ vedem. Drept care, de la fi§ier, drept la garaj.
Dacæ ea îmi propune sæ facem aici, în garaj, în garaj facem ; dacæ

nu-mi propune, atunci din contra. Dacæ îmi prime§te fondul la ea în garaj,
atunci Doamne Dumnezeule, ce mare e§ti! ∑i tare! ∑i cælare!

N-am zæbovit la fi§ier, am intrat direct în sala de lecturæ: pentru cæ nu
adia a Sabina, m-am luat dupæ coada ei læsatæ, presæratæ, semænatæ - pânæ
la garaj.

Nu era - în garaj. Nici sacii.

14

N-am zæbovit la fi§ier, am intrat direct în garaj. Nu era. ïn schimb sacii.
To†i. Treizeci §i cinci. Din care nouæspre-zece numai ai mei - mai vedem noi
- sæ-i spun §i de cei §ase de la Septimiu?

Deocamdatæ n-am cui. Dacæ ea îmi propune - nu zic ba. Cine-ar zice,
dintre bæie†i? Dacæ ea - îi spun de suplimentul de la Septimiu. Altfel, ce rost:
Sæ mæ trezesc vorbind vorbe, pe timpurile astea când stânga nu trebuie sæ §tie
ce face fra’su cel drept? N-am zæbovit deloc, am intrat în, §i, pentru cæ n-am
dat de ea, am pornit spre §i am intrat: goalæ - gol (acum vorbesc de garaj).

A§adar Sabina nu era în gol. Nici goii (acum de saci vorbesc, antici-
pînd). Doar sania, goalæ pu§cæ, rezematæ de perete, dupæ u§æ; într-un picior,
cum am citit cæ stau berzele, la Paris, de le mai zice §i macarale, în a§tepta-
rea, pe trotuar, a clien†ilor. ∑i pantofii. Pantofiorii ei, spær†ei, særæcu†ei §i gæu-
ricu†ei. Lângæ u§æ pantofii : în vederea zvârlirii lor prin aruncare/ la lada cu
gunoare;/ a istoare; cæ tot nu se mai poate reparare - cæputele fiind sparte,
roase, rupte, mâncate.

Nu de azi, nu de ieri erau pantofii în-halul fær-de so† -  nu de când m-a
acostat §i-a vrut sæ mæ bage la femei, ci de când î§i fæcuse apari†ia la Astra §i-
n pauze se trægea de §ireturi cu Sept., de cozondraci cu Oct. - atunci i-am
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væzut bietei fete încæl†ærile. De jale.
Ce sæ se fi întâmplat în via†a ei recentæ, de nu mai are nevoie de unicii

pantofi? Sæ fi ie§it cu cizmele ofi†ere§ti ? - dar uite-le dincoace de pat, la gura
cortului, nu le scoate din garaj pentru nimic în lume. Sæ fi plecat descul†æ?
Dacæ da, a plecat zburînd. Sau a fost plecatæ, cum ar veni : ræpitæ - æla n-a
avut grija descul†eniei sabine.

Recunosc: eram orbit, beat, turbat de gelozie: ‘tu-i mama ei de putoare,
pæi dacæ pun laba pe æla, -i rod beregata, iar ei îi ard un toc de bætaie, cum am
væzut la †igani, cu oi§tea cæru†ei: magraonul alerga dupæ pirandæ cu ea
ridicatæ, iar balaoache§a (care nu era deloc neagræ ca el, ba avea ochii bælani
- de-aici va fi venind: balaoache§), chiræind de spaimæ bine jucatæ - cæ doar
jumætate de sat era la gardul lor, sæ vazæ - arzoaica alerga roatæ, ca o iapæ
la-mblætit, faraonul la cura ei, s-o arzæ §i a tot fugærit-o, ca la manej (ar fi fost
atât de u§or pentru el sæ se opreascæ §i s-o ia-ndæræpt, s-ar fi trezit pe-fa†æ, ar
fi-noi§tat-o pe datæ), mamæ-doamne, sæ fiu eu †iganul, ce i-a§ mai…

Cum: mie-mi promite mæriti§, dar se mæritæ cu altul? Dar cine  i-a cærat
sania? Cine a asudat la sænierea Fondului, pân-a dat în bot, mai mort - §i cine
se prezantæ la recompensæ, bine-n†eles: în naturæ? Altul! Care n-a cærat în
via†a lui o singuræ filæ amenin†atæ cu arderea! Eu m-am mul†umit cu særutæri
caste, færæ gânduri pidosnice, nu i-am pus mâna nici pe fa†æ, darmite pidos -
§i apare un æsta, un coate-goale §i scâr†a-scâr†a §i mi-o - dar ce? eu nu-s în
stare sæ mi-o, singur?

M-am uitat sub pat - de§i se vede din u§æ, gol. Am ie§it mânios §i
hotærît. Am traversat, am intrat la militu§æ-sa.

Acolo era ! Doar cu baba §i færæ picior de bærbat : de§i tocit de boalæ,
nasul îmi spunea cæ nu mirosea a om. Cælduræ de etuvæ - când s-a deschis u§a,
m-a izbit, material, în obraz.

– A, tu erai!, a fæcut Sabina (deschisese Mili-sa, ea §edea dincolo de o
masæ adeværatæ, pe un scaun adeværat, cu spætar nflorat). Chiar mæ-ntrebam:
ce-o fi cu bæiatul æsta, de n-a mai dat nici un semn…

«ïntrebarea mæ-ti!» am înjurat-o urât, în gând - iar tare: 
– Am fost pu†in cam… Nu m-am sim†it prea bine…
«Femeia care nu simte din primul moment cæ am fost bolnav, aceea nu

mæ meritæ - §i ce: sæ-i ofer pe tavæ ocazia sæ mæ compætimeascæ? Dar rela†iile
dintre noi sunt de egalitate - sau ar trebui sæ fie, nici unul nu are dreptul sæ-l
ofenseze pe celælalt, compætimindu-l».

ïmi spuneam acestea legat, coherent, de parcæ le-a§ fi §i rostit. Pe
mæsuræ ce înaintam în ele, în†elegeam câte prostii pe centimetru de timp
comit. Ce §tiu eu despre natura rela†iilor dintre femeie §i bærbat? Nimic -
decât ceea ce citisem; §i dedusesem din sim†æmintele mele de bæiat fa†æ de
fete. Am gre§it, asta nu se supune legilor cre§terii, dezvoltærii ; iubirea dintre
doi adolescen†i nu este… aceea§i - “doar mai verde”- ca între un adult §i o
adultæ, se pare cæ se produce o modificare calitativæ…- dar care? Cum? Sigur
cæ vreau sæ pot explica ce se petrece, acum, cu mine, cu ea, cu noi - am nevoie
de §tiutul acesta pentru momentul în care o sæ mæ apuc sæ scriu, însæ din citi-
te am aflat cæ iubirea se face, nu se vorbe§te; în nici un caz nu se studiazæ.
Ceea ce înseamnæ cæ fiecare scriitor, fiecare comi†ætor de carte - în care este
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vorba de iubire - descopere roata, §i nu-i sluje§te la nimic experien†a
împærtæ§itæ a altora, înaintea lui (în timp - de§i…). De§i…

Mæ uitam la Sabina aflatæ dincolo de masæ, pe scaunul adeværat,
îmbræcatæ adeværat, neobi§nuit ochilor mei §i mæ întrebam iute-iute (cu ochii
închi§i) : 

«Când o sæ-mi vinæ rândul la tine, al câtulea o sæ fiu? Am sæ învæ† din
experien†a celui trecut prin tine înaintea mea - direct, prin sucurile læsate în
sucurile tale sau indirect, prin cuvinte - ale tale cuvintele, ale cuiva experi-
mentat…?»

– Am fost cam ocupat…, am zis, tare. Chiar foarte!
– A§a-i tineretul din ziua de azi : foaaarte ocupat!, a glumit Mili-Tante

(de parcæ ar fi fost o altæ mætu§æ de-a altei Sabine : avînd umor §i nemurdaræ),
apoi m-a îndemnat: Pofte§te, intræ tinere din ziua de azi… Ai sæ mæ ier†i cæ
nu §tiu cum te cheamæ, dar cred cæ bei un ceai cu noi, ai picat la la five
o’clock, avem §i læmâie! He-he-he!, necheza cunoscuta capræ bætrânæ / cu
din†ii de lânæ (§i guræ færæ frânæ).

Spunea adeværul, stræ-cadâna: avea(u) §i læmâie!, pe timpurile astea; §i
zahær §i ce§ti de ceai, se cheamæ Rosenthal, am væzut la Septimiu. Aveau
chiar §i præjiturele de cofetærie. Ræu fæcusem græbindu-mæ sæ ies din pat:
vederea îmi era tulburatæ, respira†ia îndureratæ, gândirea parcæ dezbræcinatæ;
cum voiam sæ mæ gândesc la ceva, cum trebuia sæ fac altceva, sæ-mi
stæpânesc nædragii, sæ nu-mi cadæ-n vine - §i transpiram ca o paræ de du§, de
n-ar bæga de seamæ færæseamæna Sabina, sæ-§i aducæ ea, ca o fatæ de familie
aminte de pernæ, cum i-am a§a §i pe dincolo, mojic ce sânt - doar îmi
propusesem sæ nu plec de la internat færæ sæ iau perna de-acasæ, fæcutæ de
mama, numai fulg §i gâscæ færæ nici o nervuræ, cum sim†eam prin a ei
cioclejele - s-o anun†, acum, cæ-i aduc pernæ nouæ? Ar fi în stare sæ spunæ :

«Era §i timpul - când o aduci?»
Mai bine nu, i-o aduc altædatæ, am impresia cæ nu doar boga†ii sânt

zgârci†i (altfel n-ar fi ajuns boga†i), dar §i særæci†ii de curând, ca ea, ori ca
mine: mereu særæci†i, nelæsa†i sæ prindæ cheag - sau poate la noi nu e vorba de
zgârcenie, cât de spaima, de teroarea de a §ti cæ iar n-o sæ avem ce pune-n
guræ §i pe cur §i-n sobæ…

Bine-bine, intru în odaie, am intrat demult, constat cæ e cald, chiar
foarte - de ce? Uite de ce: Acum bætrâna are cu ce face focul (doar am cærat
lemne §i cærbuni), dar exagereazæ. Cunosc mecanismul: flæmândul crede
cæ-§i poate scoate pârleala de foamea ræbdatæ cândva, înainte, dacæ acum se
îndoapæ; baba-§i închipuie cæ dacæ acum face foc de iad, are sæ uite cuiele
trecute… O tâmpitæ, nepoatæ-sa nici ea mai prejos - a§a a§ fi fæcut §i eu, dacæ
n-am fæcut încæ.

Dacæ mi s-o fi pærînd cæ e cald în odaie?: ræmæsese cu paltonul dintr-un
motiv la îndemânæ: nimeni nu-mi spusese sæ-l scot §i asta, iaræ§i, nu-i doar
prostie, ci de-a dreptul neam-prostie - dacæ nu m-or fi væzînd cum §ed pe
scaun cu paltonoiul pe mine, cu sudoarea §iroind pe obraz, cu cæciula-n mânæ,
mâinile pe genunchi? - s-or fi gândind cæ numai din pricina ceaiului fierbin-
te, bæut din Rosenthal - cu zahær ! chiar cu læmâie!

A-ha, m-am gândit, asta trebuie sæ fie din pricina  ceaiului fierbinte; din
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cauza etuvei; din cauza bolii - peste tot: mi s-a tulburat privitul, nu numai cæ
nu mai vedeam realitatea a§a cum va fi fiind ea, ci o altæ realitate, cu totul
irealæ, ca în romanele realist socialiste sæ spunem Mitrea Cocor al æstuia,
zi-i pe nume; Vânætoare de lupi §i… nu, Drum færæ pulbere al cestuilalt,
(nu-i zic pe nume, cæ se ia) intræ în cu totul altæ categorie, nu al cær†ilor care
nu existæ, ci în a celor care existæ, ræu… Oameni-noi, eroi pozitivi, eroi-
negativi, luptæ dintre clase, optimism revolu†ionar mesaj. De unde concluzia
cæ Marx, Engels, Lenin, Stalin când au væzut realitatea, au væzut-o cu curul,
fiind ei bolnavi de felul lor, træseseræ sænii pe uscat…

M-am mai gândit : doar cældura (de la lemnele cærate de mine) nu poate
preface o hrubæ-nghe†atæ-ntunecatæ într-un col† de rai - am exagerat zicînd :
rai, însæ personajele §tiute bini§or, se aflæ acum schimbate; foarte - începînd
cu vestimenta†iunea. Nu pot vedea sub masæ pantofii spar†i ai Sabinei, dar
dacæ prive§ti cu aten†ie partea superioaræ a unei fete, uneori po†i deduce par-
tea-i inferioaræ… Mæ gândeam numai la pantofi: §i dacæ nu-i væzusem cu
adeværat în garaj?

Isprævisem ceaiul; n-am mai a§teptat sæ mæ îndemne cu încæ o cea§cæ :
m-am ridicat, clætinîndu-mæ, am mul†umit în direc†ia bætrânei, am bælmæjit
ceva din care ar fi trebuit sæ se în†eleagæ mul†umirile mele respectuoase §i
sincere pentru ceai, deasemeni sæ se deducæ graba de a pleca - §i am ie§it. Din
mers, i-am fæcut Sabinei un copil cu capul : o a§tept afaræ, sæ vorbim…

Sabina se uita în altæ parte. ïn prag am zæbovit ; am a§teptat sæ priveascæ
încoace, am repetat semnul.

– Ai uitat ceva, tinere din ziua de azi?, m-a întrebat plinæ de umor
tânæra din ziua secolului trecut.

– Nu, nu! - m-am græbit sæ aræt cæciula : O aveam în mânæ, dar… ïmi
cer iertare… Am vrut sæ-i spun Sabinei la revedere.

– Auzi, Zabineee!, a ræcnit Zababa la urechea mea. Junele †ine sæ-†i
spunæ la revedere!

– La revedere!, a venit un semn de mânæ de dincolo de babæ.
Da, junele †inea §i nu vedea ce-i înveselitor ; cu atât mai vârtos, cu cât

nu væzuse sacii - nici pe-aici, nici în coridor.
– La revedere, tinere! Servus, june! - acum o vedeam pe Sabina, dar ea

nu se uita încoace.
Am ræmas în prag pânæ a întors capul. I-am fæcut semn sæ iasæ - numai-

decât. S-a încruntat. A§a, încruntatæ, a ridicat ochelarii - ca sæ vadæ mai bine.
A væzut ce-a væzut, eu însæ nu væzusem ce anume nu væzusem la ochelarii ei.
Cine §tie ce vedenie avusese mætu§æ-sa - m-a luat la refec :

– Ce fel de la-revedere e æsta, tinere? Dar cum î†i permi†i? Cine †i-a dat
voie s-o chemi a§a?

– A§a, cum?, am îngæimat.
Bæboaita nu mi-a ræspuns. Iar eu nu în†elegeam : ce anume îmi permi-

team ? Cum, nepermis, o chemam? Am cæutat ajutor la Sabina, sæ mæ scape,
explicînd ea ceea ce nu-n†elesesem eu - nu-i deloc bine sæ fii prost în lumea
asta plinæ-ochi de de§tep†i.

Am væzut-o ridicîndu-se de la masæ foarte hotærîtæ. ∑i severæ:
– Moment! Dæ-mi voie, Mili-Tante îl rezolv eu, ein-zwei…
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Cum zisese : cæ mæ rezolvæ? Pe mine? M-a împins cu palmele în piept
de pe prag în coridor. A închis u§a îndærætul ei, s-a rezemat cu spatele de ea.

Se afla la jumætate de metru de mine, mirosea de mæ-mbolnævea (nu: de
mæ-nsænæto§ea), nu mai aveam nevoie de nimic. Doar atât : sæ fiu læsat s-o
adulmec, s-o respir, s-o trag în mine, toatæ, pentru totdeauna. Se afla la
jumætate de metru §i prin cea†a de odoare îmi propuneam sæ mæ întreb: ce are
de gând - sæ joace, în continuare, fæcînd pe supærata, în fapt, ca sæ ne scape
de ochiul de vizetæ al mætu§e-si? ori era chiar supæratæ? mânioasæ? furioasæ -
evident, pe mine?

Am zis împæciuitor, înotînd înceti§or în dragoste de sabinæ:
– Sabina, ce frumo§i, ochelarii. Ai ochelari noi, î†i stau foarte bine…
Mi-a lovit peste mâna întinsæ. Nu mâna m-a durut : sufletul.
– De ce…?, am întrebat.
– Fiindcæ te-ai apucat sæ te lauzi cu mine! Colegul tæu de la internatul

tæu, Robescu a povestit fetelor de la internatul nostru §i a§a s-a aflat în tot
ora§ul! Râd servitoarele…

– Nu-n†eleg, cum: tot-ora§ul? Care: râd-servitoarele? Dar nu i-am spus
nimic lui Robescu - nici altcuiva. N-am povestit nimic despre nimic…

– Cum nu? Atunci de ce râd internele de mine, cæ n-am ce-mi trebuie?
- îi jucau mærgele de lacrimæ în glas. De ce?

– De ce…? - am dat singurul ræspuns inteligent posibil. ∑tiu eu…?,
l-am continuat.

A început sæ dea în mine cu pumnii: mici, neînsemna†i, slabi, dar
pumni, totu§i - de ce sæ-mi dea Sabina pumni? Am imobilizat-o. Mæ pregæ-
team sæ-i †in o predicæ: «Bine, Sabina dragæ, eu încerc sæ-†i fac un bine, dar
tu spui acum cæ a ie§it ræu - ce-i povestea cu internele voastre §i Robescu al
meu?»; sau în chiar stilui lui Robete - mi-a povestit cum discutæ pe la ei, la
Vâlcea omul cu femeia: «Bine, fæ, futu-†i §i dregu-†i, pæi ce pizda mæ-ti
pretinzi cæ nu §’ ce †i-am fæcut, de râde muierile de mine…», cam a§a ceva…

N-am apucat sæ rostesc o silabæ : Sabina m-a apucat de amândouæ reve-
rele paltonului, m-a tras, §i-a înfipt din†ii în buzele mele, de-am auzit: cran†! 

– ïncæ nu, mâine-mi iau al†ii §i mai… - î†i plac? - a arætat cu ambele
arætætoare ochelarii. ∑i ia ascultæ, tu!- acum dusese amândouæ mâinile la
spate. ∑i ce te prive§te? Si cum m-ai chemat? Ce-†i îmaginezi: cæ mæ chemi
sus, cum chemi curvele la etaj? Ei, dræcie! - mi-a ars un pumn geamæn,    stân-
gaci, dar sim†it §i a pornit încolo, pe coridor, spre ie§ire.

∑i era! Cum spusese: fatæ-mare. Dacæ stæm strâmb, nu spusese cu glas
tare, însæ eu ce mama mamii pæzesc pe lumea asta, dacæ nu sæ în†eleg, sæ
traduc din doar sfârcuri de miros, a§chii de sunet, pæreri de vederi ceea ce nici
emi†ætorul nu-§i dæ seama cæ are de gând sæ emitæ?

∑i era - ce femeie, ce muiare fainicæ, trupe§æ, piepto§æ, cure§æ - chiar
spate§æ - ca sæ nu intræm în celelate pær†i ale corpului trupesc de femeie.
Necazul cu mine: nu prea sânt; mai exact: sânt cam. Vreau sæ spun: am o fire
cam realistæ de felul ei. N-a§ fi bun scriitor - ziceam cæ am §i talent… Nu, nu:
deloc bun. Prea întocmai, prea mot-à-mot, prea adeværul §i numai adeværul,
prea reproducere conformæ cu ceea ce e adeværat… Am citit §i din stræini §i
din români: nu se adunæ merele cu perjele; în artæ nu are ce cæuta adeværul,

S A B I N A 99



100

ea lucreazæ cu altæ categorie, frumosul, dacæ sânt iubitor de adevær, sæ-l caut
în altæ parte, ca dealtfel §i binele, nu în literaturæ, nici în artæ…

A§a o fi (cæ prea mul†i o afirmæ): nu mæ simt obligat sæ fiu alæturi de ei,
cu ei, de pærerea lor. A§a-s eu. Poate fiindcæ am crescut într-o familie de
învæ†ætori de †aræ, prima genera†ie cu bocanci §i tot prima aflînd cæ pæmântul
e ca un mær, oamenii §ed pe el, cu picioarele-n sus, în virtutea teoriei
mærului lui Newton - §i nu ca un bostan, pe dinæuntru. Apoi s-ar putea sæ fi
devenit atât de realist, din pricina realitæ†ii-reale care, din 1940 mi-a tot cæzut
în cap §i pe umeri §i m-a bætut la cap §i la cur; când n-o mai puteam îndura
(fiind din cale-afaræ de realæ), încercam s-o alung, mæcar îmbunez cu:
Ziceam-cæ - nu mi-ar fi prins ræu mæcar o jumætate de ceas de recrea†ie
ne-realistæ, ba curat irealæ - nu puteam sæ mi-o aduc, întru u§urare, pentru
ræsuflare, iar singuræ nu venea (ce sæ caute minunile, de capul lor, la cel ce
are neapæratæ nevoie de ele?) A§a cæ. Chiar de nu recunosc, cu glas, cæ
realist-sociali§tii de azi au §i ei pravda lor, mæ gândesc mereu la lucrul
acesta: cæ au. De§i eu nu le dau nici un strop.

De altæ parte, zic cæ tot eu am dreptate, de§i minor, nu cei care împart
lumea în esteticæ §i eticæ §i pretind cæ arta nu este nici bunæ, nici moralæ, nici
adeværatæ - ea este frumoasæ ori ne-frumoasæ ; sau : este ori ba. Dupæ pærerea
mea (niciodatæ sonorizatæ în discu†ii cu bæie†ii) gre§esc cei care judecæ astfel,
incluzînd literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicieni-
lor (culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori plæcute (ori dimpotrivæ), nicio-
datæ nu po†i spu-ne despre ele cæ ar fi adeværate ori bune. Literatura însæ…
Materialul ei : cuvântul, cuvântul poate fi bun, adeværat - uneori i se cere sæ
fie astfel. Nu mincinos (fiindcæ vine de la Dumnezeu), mai ales în roman…

Binen†eles, nu existæ un clasament ca la fotbal, ca la cros, în ordine des-
crescætoare - dar dacæ ar fi, atunci pe primul loc a§ pune literatura. ∑i nu poe-
zia, stadiu primitiv al gândirii în imagini, ci romanul. Impurul: ca via†a - dar
adeværat (sau ne-) §i bun (ori ræu) - cale de mijloc neexistînd. Altceva am vrut
sæ spun: chiar de nu sânt prin structuræ, un realist înræit, printr-un eventual
roman, §i el îndârjit realist, færæ sæ abandonez realul, realitatea, a§ putea oferi
o variantæ a realitæ†ii (a§a cum este ea în realitatea… mea).

ïn realitatea aceea de atunci a§ fi vrut-o pe Sabina o variantæ a ceea
ce §tiam cæ este ea §i nu o cu totul altceva - cum mi se aræta în subsolul
mætu§e-si. 

15

N-am zæbovit la fi§ier, drept în garaj i-am intrat.
A§a a§ fi spus, dacæ n-a§ fi fost ce sânt: un præ-pæ-dit de realist. Dar sânt.

Fiind, nu pot spune cæ am chiar - de§i…
Ce caracter de curvæ au unii oameni - chiar femei! Ca sæ nu se

umileascæ, mul†umind (de ce-or fi crezînd asta?, din contra: cre§ti când
mul†ume§ti cuiva pentru ceva), sau mai degrabæ ca sæ nu ræmânæ îndatora†i
prin binele ce li s-a fæcut, ce fac ei?: o facere de vierme, de târîtoare §i de
târîturæ: me§teresc fuga-fuga un motiv de supærare - nu motiv: nu existæ a§a
ceva, numai pretext - §i gata! Ei nu mai sunt îndatora†i, nici mæcar obliga†i de
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buna cre§tere sæ mul†umeascæ pentru binele fæcut - ci supæra†i! Pentru ceva
inventat, ori neavînd vreo legæturæ cu persoana fæcætoare de bine… Pânæ la
urmæ ræmâne cæ… voi fi avînd eu de gând sæ-i fac un bine, dar ce pustiu de
ræu îi fæcusem!

N-am zæbovit la fi§ier. ∑i ræu am fæcut. M-a§ fi scutit de o mie §i una
decep†ii. Dar ce sæ fac: sânt un realist, nu-mi permit sæ sar de la una la alta
færæ træsæturæ de unire; la mine mâna §i gândul pleacæ aiurea - dar numai dupæ
ce au studiat temeinic harta. Sau: eu visez cai verzi pe pære†i - dar în cadru
real: în subsolul ei.

O cæscatæ, zæpæcita asta de aiuritæ. La început, când îmi descrisese sub-
solul, zisese cæ acolo locuiesc organistul Dressler §i profesorul Mihæilescu -
da’ de unde! Adeværat: profesorului meu i se repartizase o cæmæru†æ în
subsolul casei lui Mili-Tante; dar nu în æsta, în celælalt, în care se intræ prin
casæ; §i nu era organistul, ci mama lui - o diferen†æ… Bætrâna §ade într-o
chicinea†æ lângæ u§æ, vis-a-vis de cazan. Surdæ ca moartea, biata de ea; nepoa-
ta care vine de douæ ori pe zi are cheie : descuie, încuie pe dinafaræ.

Cadrul (real): coridorul subsolului; ceva mai pu†in de douæ por†i de
fotbal lungime; un bec de 25 wa†i aici, în fund, în dreptul u§ii mætu§e-si, altul
de vreo 40 la intrare.

Sabina la mijloc - îndreptîndu-se spre ie§ire. Supæratæ pe mine, în
ordine : i-a§ fi spus lui Robete nu §tiu ce, Robete a spus oltene†elor interne,
de râd servitoarele - care?; pentru cæ a§ fi chemat-o afaræ cum chemi curvele
la etaj (care etaj?); pentru cæ…

M-am luat dupæ ea pe coridor, frecînd pere†ii cu umerii. Hotærît: eram
cu adeværat §i tare bolnav.

Ce rost sæ-mi fac mustrare cæ ie§isem în ora§ încæ nerestabilit, coborî-
sem din pat cu febræ - uite, sæ pun mâna, sæ mæ conving! - §i eram, în
continuare la internat; în infirmerie, în pat. Dacæ sânt în pat, bolnav, aiurez,
am vedenii - §i e bine, ceea ce ar însemna cæ numai în co§mar… Ba nu: numai
în visul ræu; doi: nu §i în realitate. Mi-am mai zis; §tiu cæ, unu, visez urât, dar
mai  bine, doi, urât în vis decât, trei, în nevis. Aten†ie, sæ nu-mi bruschez
mi§cærile, sæ nu-mi ræstesc vorbele - §i sæ mæ trezesc. Când o fi §i-o fi, o sæ
am visul întreg, neîntrerupt de trezie §i-atunci o sæ i-l povestesc Sabinei.
∑i-o sæ râdem împreunæ de tâmpenia visului.

Sabina a ajuns în dreptul u§ii, s-a ræsucit - atât de abrupt §i, totu§i
rotund, încât fusta i s-a fæcut clopot; apoi floare deschisæ. Cu gura-n jos,
floarea. Din stamine, o fulgerare de alb, dar pistilul s-a væzut bine de tot:
picioare de balerinæ. Ale balerinei, nu ale Sabinei.

M-am oprit cu un umær în zidul din stânga. Probabil cu gura cæscatæ de
uluire. Ea, fatæ  bunæ, în†elegînd cæ-mi plæcuse foarte, dar cæ nu væzusem
destul, nici bine, nici totul, a mai fæcut o piruetæ. De astæ datæ a ajutat cu mâi-
nile petalelele sæ se înfoaie: fusta s-a-næl†at mult, depæ§ind, în sus, mijlocul -
a§a cæ am væzut nu doar ciorapii de mætase, cizmuli†ele, dar §i chilo†ii.

∑i în vis sânt bæiat bine crescut. Bæiat de cadre didactice - în plus
a§amaideparte. M-am asigurat cæ gura se aflæ la locul ei, închisæ ; m-am
prefæcut a avea o treabæ cu cæciula: întorcînd-o, ræsucind-o, cæciulind-o,
ne§tiind cu care parte ei s-o pun pe fa†æ, ca sæ-i plac Sabinei: cu înnæditura?
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cu inversa? - problemæ importantæ, ea mæ preocupa, nu cealaltæ pe care o
væzusem - §i pe care n-o væzusem. Nu se fæcea.

Bun, eu relatez visul din vis, nu realul din realitate:
Sabina schi†a pa§i, salturi, dezghinæri de french cancan - væzusem

într-un film, demult, prin martie 44, când venisem în refugiu la Sibiu.
Avusesem noroc: mama §o§otea ceva cu o colegæ, nu bæga de seamæ cæ eu
bag de seamæ to†i chilo†ii dansatoarelor, altfel m-ar fi acoperit cu pardesiul §i
m-ar fi scos din salæ, a§a. Mi se pærea urât, nefiresc §pagatul pe verticalæ,
modul în care ele ridicau un picior în prelungirea celui ræmas jos §i arætînd
partea din fa†æ-jos a chilo†ilor ; mi se pærea avînd aceea§i “frumuse†e” ca
arætatul curului - n-am væzut vreo †ærancæ fæcînd asta nici la Mana, nici
pe-aici, în Ardeal, numai la ni§te †igænci, pe un islaz - îmi aduc bine aminte,
cum altfel: †igæncile erau frumoase, vesele, chiar curate - însæ de cum §i-au
arætat curul, au devenit pocite, triste, murdare, cu cur cu tot. ∑i în plus, negre
ca smoala.

Sabina: în alb-negru, filmul în culori. Sabina albæ, de un alb orbitor pe
la staminæ. Foarte albæ pe la stabinæ. Pe la sabinæ.

Mi-am extras iar cæciula de pe cap (ce bunæ, ce bunæ o cæciulæ la casa
omului descumpænit, rætæcit, izbit pânæ-n suflet de arætatul, fie el  §i-n vis) §i,
fræmântînd-o cu nædejde - ca §i stræmo§ii no§tri în încurcæturæ istoricæ - am
zis la întâmplare, ca în visul cu vorbe : dacæ am gre§it, cer iertare, am fost
bolnav, am avut §i gripæ cu febræ, uite, sæ punæ mâna, §i-acum ard, frig, dogo-
resc, a§a cæ sæ nu creadæ grozævia cæ a§ fi vrut s-o supær - sæ mæ ierte…

– E§ti iertat, Dumnezeu cu tine!, a zis, râzînd. La revedere!
A vrut sæ treacæ pe lângæ mine - am întins mâna… Am retras-o: ca ges-

tul brusc sæ mæ trezeascæ din vis, iar aici sæ nu spunæ iar cæ îmi imaginez ceva
urât, cu etajul de la curvæ - a§a cæ am oprit-o cu pieptul:

– Sabina!, am zis (mi-a ie§it zicerea færæ pagube). Vreau sæ te întreb
ceva - dar nu te superi…

M-a chiar auzit ; s-a chiar arætat de acord : a fæcut un pas îndæræt, a bætut
iar din aripile fustei, §i-a proptit mâinile-n §olduri.

– Nu mæ supær. ïntreabæ-mæ!
– ïn primul rând…- am scæzut glasul, am continuat în §oaptæ: Ce-i

povestea cu chematul la etaj? Ce fel de etaj? De casæ, de altceva - în afaræ de
subsol v-au læsat, la na†ionalizare §i ceva etaj ?

Sabina a chicotit scurt, §i-a încruci§at mâinile pe piept:
– Pe primul l-am în†eles - al doilea…?
Eram pregætit sæ ajung la el, dar pæ§ind pe ræspunsul la primul. Mi-am

ræspuns singur : da, le læsaseræ §i am trecut la celælalt: 
– ïn al doilea…
Când am ajuns aici, am în†eles fulgerætor: Sabina tare ar fi vrut sæ nu-i

pun a doua întrebare, ea sæ nu-mi ræspundæ, chit cæ ar fi plætit pentru asta, în
natura vorbelor, cum mai plætise §i mæritatul, dacæ. ïntr-un fel, nici eu nu
†ineam neapærat: care-i bæiatul iubitor de fatæ, sæ-i vrea ræul? Oricum, eu nu.
∑tiam cum are sæ sufere, însæ nu mai depindea de mine : eram în vis, acolo
nu e§ti stæpân pe tine, nu te por†i tu, te poartæ el; nu-†i ræmâne decât nemul-
†umirea, teama, spaima, cæ nu po†i tu - poate el în locul tæu. Astfel mi-a
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vorbit visul, el a vorbit în locul - §i, la urma urmei, împotriva vrerii mele:
– Unde-i fondul? Unde l-a†i adæpostit?
Tocmai atunci, ca în realitatea cea realæ, a fost ridicat capacul de pe

odaia din cale-afaræ de încælzitæ §i glasul bæboiului s-a auzit, prost :
– Zabineeee-eu’!!
– Sânt aici, neræpitæ!, a zbierat dimpotrivæ dimpotrivæ-sa în direc†ia u§ii

închise, apoi a mea, cu douæ note mai jos : Unde-i fondul? Vaaai…- a încli-
nat capul pe un umær, mie repro§îndu-mi întrebarea. Unde l-am, cum ai zis :
adæpostit?, vaaaai… Se poate? ïntr-un loc sigur-sigur, de tot sigur, nimeni din
lume nu-l mai poate…

– Nici eu? am îndræznit.
– ïn afaræ de tine.
– Atunci e bine. Mæ temeam cæ… - îmi venea sæ  plâng, sæ râd, ca

atunci când treci abrupt de la supærare mare la bucurare mare §i ea. Mæ
temeam cæ… Cine §tie ce s-a-ntâmplat de când nu l-am væzut…

– Ce n-ai væzut? Dar †i l-am… Vrei sæ  †i-l mai aræt o datæ? Vrei iar, vrei
tu?

Redevenise Sabina, pronumeabuzivina, dar parcæ nu era momentul…
– Vreau sæ mi-l aræ†i - dar de ce spui cæ mi l-ai mai arætat? Unde-i?
– Aici!, a zis Sabina.
Era vag miratæ cæ nu o urmæream; cæ nu o pætrundeam - ba da, dar parcæ

de pe altæ lume (§i nu: tot din asta, atât cæ între noi cineva montase un
perete de sticlæ: ne vedeam, nu ne auzeam - §i ce era pentru mine de-a drep-
tul tragic: mirosul nu trecea prin sticlæ!).

– Aici!, a repetat Sabina, am dedus dupæ buze §i de astæ datæ n-a mai
bætut din poale: cu o mânæ a †inut fusta mult înæl†atæ, cu cealaltæ a arætat albul.

A zis cum îi spune - am în†eles. Apoi a arætat mai jos de mijloc - de douæ
ori, douæ bucæ†i - tot din mætase, însæ de altæ culoare, aproape a cærnii; §i alte
douæ, în capetele de jos al trupului deja format.

Mi s-au destupat cu pocnet urechile dupæ ce a terminat de coborît; cum
a urcat, cum am auzit-o iar :

– …se cheamæ ca§mir, de§i nu din Cashmir vine; lâna asta se cheamæ
shetland §i vine chiar din insulele Shetland - î†i plac Englezii? dar lucrurile
lor? Lucruri, acum, ale mele - î†i plac? Ele, la plural? Dar la singular, eu, î†i
plac? ï†i plac eu †ie, ti-ne-re?

– He-he-he!, am nechezat vesel nevoie mare §i aiurit. Cum sæ nu ‘plac’!
Foarte! Ai sæ vezi cum te-ncælzesc, dacæ pf! pf! Dacæ eu pe tine te puf! puf!

– Dacæ, ce?, Sabina pærea sæ fie alta: A§a faci tu când ai febræ mare?:
Puf?

– Nu!, am zis §i am bætut cu copita-n piatræ. Nu când eu - când tu!
∑i-atunci eu : puf-puf! ∑i-altfel, ce mai faci, cum sæ nu-mi placæ lucrurile? Ce
sæ fac - î†i stau foarte bine. Dacæ-i a§a, atunci - parcæ nu e§ti tu sabinæ, te-ai
schimbat, parcæ te-ar fi schimbat ele, lucrurile…

Nu min†eam: chiar în lumina bolnavæ, særacæ a becului din coridor de
subsol na†ionalizat, Sabina aræta mai… O-ho, mult maaaai…

Infinit. Mai §tii : Shetlandezii alia†i cu Cashmirio†ii §i în colaborare cu
Perfizii Albionici, cu to†ii învælui†i §i stând la cald în lâneturile lor minunate,

S A B I N A 103



104

ace§tia îi vor fi fæcut cevauri, îi formaseræ tot felul de forme, începînd cu
originea puf-puf-ului, acolo-i puseseræ o pereche de adeværate §i de balerinæ
§i, desigur calde, nu ‘ghe†ate, îi fæcuseræ ‘enunchi ca lumea, nu mai
‘nunchiuro§i decât ‘oapsele, de piept nu zic nimic, nu l-am væzut decât
acoperit, însæ prin acoperitoare arætau foarte adeværa†i ; sau adeværate,
depinde de punctul de vedere al  tæu; §i §oldurile; veritabile, lânæ-n lânæ; §i
partea din spate a §oldurilor: bun, dinainte, autentic, †apæn.

Dar dacæ nu ei (cu ale lor) o schimbaseræ pre ea, ci ea însæ§i, singuræ-
singuricæ, se puf-puf §i se prefæcuse? puf-puf §i se schimbase în ceastælalatæ?
Mai fuseseræ cazuri, în ramuræ. ∑i dacæ nu ea singuræ - ci altul? Unul de§tept,
care nu plecase, ca o vacæ,-n noapte, trægînd la sanie, cicæ sæ mai facæ el un
transport… Unul serios, cu §tiin†æ, cuno§tin†æ de adâncimile trupului
femeiesc, unul care-i fæcuse puf-puf, nu cu gura?

Asta se va fi petrecut: dupæ ce eu, cu sania; ea, în schimb, cu acela - de
asta, acum ea se mai schimbæ o datæ: î§i dezînfige pumnii din §olduri, iese, ca
dintr-o rochie, pæ§ind peste ea, la pârleaz - din cealaltæ ea, curva de la etaj §i,
numai în cæmæ§u†æ, se næpuste§te la pieptul meu, mæ ia pe dupæ gât cu
mânu†ele ei slabe, strævezii : cum sæ n-o crezi - §i plângi! §i plângi!

Plângea, Sabina. ∑i vorbea - culmea : în†elegeam cuvintele - zicea cæ-i
pare tare ræu de tot ce-a zis, mai ales de cuvântul curvæ; dar sæ §tiu: la sine se
gândea, chiar dacæ atunci când îl rostise nu se gândise, a§a-s unele cuvinte: te
obligæ sæ fii ceea ce ele î†i dicteazæ, numind; §i cæ îi pare tare ræu de ce-a fæcut
adineauri: §i-a ridicat li-te-ral-men-te! poalele!; §i mi-a arætat mie, ca o
†igancæ, curu†igæncii - mie, bæiat bun, pur, ru§inos - mæcar de mi-ar fi arætat
ce mi-a arætat, am fi §tiut o treabæ, dar ea a sugerat doar, prin asta arætîn-du-
se §i mai curvæ decât curvele - eu sæ nu cred cæ s-a læsat pradæ cuvântului ; sæ
nu cred cæ a devenit ceea ce doar s-a prefæcut - ce, nu §tiu de glumæ?, ei bine,
ea glumise când   mi-o arætase, glume§te acum, când nu mi-o aratæ, dar dacæ
vreau §i vreau, ea pe loc mi-o, numai sæ zic ce §i cum: mai a§a, mai altfel - sæ
spun, ea de asta se aflæ aici, ca sæ se plieze (chiar a§a a spus: «Sæ mæ pliez…»)
dorin†elor mele, oricare ar fi acelea («Chiar ru§inoase…», a adæugat, ro§ind).

– Nu-i nimic, lasæ, trece, nu-i nimic, lasæ, trece…- ziceam în ne§tire,
mângâindu-i lâni†a englezi†æ a fusti†ei, nevoind sæ urc mai sus de ‘nunchi.
Nu-i nimic, trece - ai sæ vezi cum te-ncælze§ti, numai sæ puf-puf…

Sabina însæ nu auzea ce spun. ∑i nu mai plângea. 
Acum povestea:

16

cum toate femeile din toatæ lumea iubesc lucrurile frumoase §i bune;
cum lucrurile frumoase §i bune le fac pe femei §i mai frumoase §i mai bune;
cum la bærba†i nu- chiar a§a, poate deloc, însæ la femei a§a este §i nu altfel:

cum uite, pânæ foarte de curând, ea nu prea avea ce mânca §i nu avea cu
ce încælzi garajul, fiind amenin†atæ cu arestarea, cu Canalul, Mili-Tante la fel,
în plus, au s-o exmatriculeze din liceu, pe bazæ de pærin†i la dosar - ce §tiu eu,
care habar n-am ce-i persecu†ia politicæ, dac-ar fi dupæ ea, mai bine-ar
aresta-o acum, pe loc §i ar duce-o unde-s copii de dosare, de-atâtea ori s-a
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gândit sæ se sinucidæ, însæ ce s-ar fi fæcut neajutoarata, singur-singuricæ, în
plus catolicæ, la ei nu-i voie sæ se sinucidæ §i mæcar de-ar purta ea vina
dosarului dus în spinare, lipit de frunte - de ce n-ar purta pærin†ii copiii-la-
dosar, doar ei i-au fæcut, numai ei sunt vinova†i c-au fæcut §i-au dres, ori
numai au fost, ca pærin†i ai ei - uite, ea îi iubea foarte tare, însæ de la o vreme
nu-i mai dore§te, nici vorbæ de iubit §i dac-ar întreba-o cineva dacæ-i uræ§te,
n-ar ræspunde: nu se face sæ-†i uræ§ti pærin†ii, dar asta-i situa†ia §i vremurile:
nu-†i arde de iubire de pærin†i §i de alte apucæturi curat burgheze;

cum în situa†ia de na†ionalizatæ a poporului §i pui de næpârcæ de clasæ,
nemâncatæ §i rebegitæ §i nefoarte curatæ, vrea sæ spunæ: au fost trimestre în
care n-a fæcut baie, nu avea nici de-un bilet la du§uri-comune, la Popularæ, în
plus dormind în garaj înfofolitæ în boarfele scæpate de la înecul confiscærii
na†ionalizatoare, dacæ ar fi bæiat, ar mai merge, bæie†ii sunt mai nesim†i†i,
adicæ nesim†itori, fetele mai fragile, pe ele mizeria le atacæ §i la suflet, uite,
dac-ar întreba-o cineva ce-ar vrea ea mai multe pe lume, n-ar cere o odaie cu
cælduræ, nici icre cu §ampanie, nici mæcar bomboane engleze§ti de la Nestor
din Bucure§ti, n-ar cere nici sæ fie cu pærin†ii ei calzi §i buni, fie aici, în
România, de§i mai bine-ar fi în Italia, unde-i cald §i bun §i muzicæ §i
oamenii sunt drægu†i, politico§i, chiar dacæ nu te cunosc, se intereseazæ de
tine: dacæ †i-e greu? dacæ †i-e frig, dacæ †i-e fricæ - pe scurt: via†æ normalæ…

O ascult? Dar aud ce spune? Si-gur  ∑i n-o condamn pentru? Pentru ce
ar vrea ea pe lume? Dacæ a§ face un efort, a§ în†elege-o, a§ fi de-àcord cu ea

cum uite, cel mai mult §i mai mult în via†æ ea î§i dorea o pereche de
ciorapi de mætase, sæ-i simtæ întâi între mâini, apoi pe obraz, apoi tra§i pe o
mânæ, sau: cu o mânæ vârîtæ în unul, fiorul, asta se simte în contact cu
mætasea, apoi pe picior, întâi pe unul singur, în fapt, cu el în el, apoi cu-pe-
în picioarele amândouæ, însæ nu cu neapærat picioarele se percep, se simt,
se-nu-mai-§tie-ce-se, ci cu înæuntrul, cu mæruntaiele, cu inima, cu sufletul, cu
stræfundul trupului ei care n-a cunoscut mætasea, dar o §tie, cum o §tia §i
mama ei §i mama mamei ei §i tot neamul de femei, ca pe o adeværatæ piele

uite, sæ-mi las mâna condusæ, §tie mai bine decât mine cæ nici o fatæ
cinstitæ nu ia mâna bæiatului sæ i-o punæ la - dacæ fata are ini†iativa, atunci o
pune la sine, nu s-o fi fæcînd, dar acum-aici nu ne vede nimeni, ca sæ spunæ
cæ nu se face, n-am bægat de seamæ cæ interdic†iile se rostesc, se recitæ, se
proclamæ numai pe luminæ §i numai atunci când existæ riscul de a fi væzu†i de
un al treilea?, ceea ce înseamnæ cæ civiliza†ia în special, morala în particular,
nu pot lua na§tere în †inuturi færæ lumina soarelui, poate cæ pe-acolo, pe la ei,
în întuneric, totul este permis, dar ce folos dacæ nu existæ con§tiin†a cæ faci
ceva interzis §i o faci chiar pe luminæ, nu s-ar putea spune cæ e lumina†iei aici,
pe coridor, dar nu-†i bagi degetele-n ochi, e atâta câtæ trebuie ca sæ dea gust,
tainæ, fior, a§a cæ sæ-mi las mâna condusæ, nu în ochiul sus, ci în jos, desigur,
nu chiar în, era vorbra de mætase: o simt? îi simt? o-o-o simt?, nu a§a, nu
chiar acolo §i nu atât de crispatæ, sæ dezdoi degetele, ca sæ pot mângâia,
în†elege, cunoa§te cu întreaga suprafa†æ a palmei, acum simt, îi simt, o simt?,
degetele bærbatului simt pe deasupra, superfìcia, de aceea îi gândesc cu ciudæ,
ca pe un obstacol în calea, ajung sæ-i urascæ, însæ femeia §i-i simte §i invers,
intræ prin ei §i se întoarce pe cealaltæ parte, precum Basarabeanul pæmântul

S A B I N A 105



106

rotund væzîndu-l dimpotrivæ, dinlæuntru spre afaræ ca Basarabeanul pæmântul
Uite, sæ trec la celælalt, acela e mai elocvent, nu? - îl simt?, simt?, nu-i

a§a cæ ceva în†eleg din ceea ce femeia §tie dintotdeauna, chiar dacæ-n via†a ei
n-a purtat ciorapi de mætase §i nici n-a auzit pe o altæ femeie vorbind despre,
de aceea bærbatul ræmâne pe dinafaræ, de aceea se stræduie mereu §i mereu sæ
pætrundæ, sæ intre, de§i se aflæ înæuntru, poate fiindcæ nu po†i pætrunde cu
adeværat într-un înæuntru decât dinlæuntru, asta a aflat ea, pe viu §i dinæuntru,
de când cu viul, cu înæuntrul ciorapilor de mætase

uite, ea iese, respiræ prin ei, încolo, încoace, pentru ochii altora, îi poartæ
ca pe orice alt lucru de îmbræcæminte, însæ §tie: îi secretæ; îi produce; îi face,
ca pæianjenul, pe guræ, din pântece, din mæruntaie, din sucul vie†ii, mereu §i
mereu, într-un fel îi expulzeazæ în altul, sau în acela§i, îi recepteazæ, îi
prime§te, îi înduræ, sæ nu râd de ea, abia acum când îmi poveste§te povestea
lor, în†elege, acceptæ legenda, unii îi spun, trivial: basmul cu Fecioara Maria,
nu se poate sæ nu fi cunoscut §i Ea asta, lucrul, lucru§orul, altfel i se va fi spus
pe vreme aceea, în grece§te ori în aramaicæ ori în, dar tot a§a, din mætase…

O ascult? Aud ce spune ea, ce-mi spune ea mie? Dacæ aud, în†eleg? ∑i
dacæ în†eleg, îmi sluje§te la ceva în via†æ?

Dacæ da, sæ trecem mai departe, cu toate cæ maidepartele nu se face,
cum o bat eu la cap cu aproape toate, începînd cu începutul idilei noastre, de§i
nu accept sæ pun alæturi cuvântul idilæ §i cuvântul - §tiu eu care al femeilor,
însæ cum ea nu este o fiin†æ egoistæ, o altæ acuza†ie la adresa ei, cum vrea sæ
împærtæ§eascæ §i altora ce are ea, ce simte, resimte, presimte

uite, sæ-mi las mâna mai departe, condusæ, dusæ, pusæ, dacæ apare
cineva de afaræ, tot n-o sæ poatæ vedea ce-mi aratæ ea mie, mai ales cæ nu aratæ
ochilor, ci ca sæ spunæ a§a, ochiului cel neadormit §i, ca sæ-l deruteze pe
nepoftit, ea uite ce-mi aratæ mie, fusta de ca§mir, ca§miru-i larg, acopere
totul, cu condi†ia sæ nu ne speriem §i sæ facem gesturi atrægætoare de aten†ie,
adicæ sæ pæstræm aceea§i pozi†ie, vrea sæ spunæ : pozi†iune, vrea sæ spunæ:
atitudine în fa†a vie†ii

Uite, sæ port palma pe fa†æ, în†eleg?, pricep?, simt ce însemneazæ o
materie ca asta? a§a-i spun unii, materie, material, al†ii o numesc o a doua
piele, când ea o simte ca prima, aici, §i în timp §i în

uite, sæ ræsucesc palma, cu dosul : simt vreo deosebire?, niciuna,
materia e vie, plinæ de vie†uri, de palpit, respiræ, transpiræ, aspiræ tot ce trece
prin raza ei de inspira†ie §i numai pentru ne-femei este o oare-care mætase, o
oarecare materie-primæ, pentru femei-femei, cele de acolo, adicæ cea de-aici,
mætasea face-parte ; este, în†eleg eu? sæ fac un efort, poate

uite, ca sæ mæ convingæ de nedeosebire, sæ introduc palma pe sus: væd,
aud? miros cæ e exact aceea§i?, acum s-o cobor, încet, înceti§or, ca sæ nu agæ†
ochiurile cu unghiile, §i mai, pânæ jos-jos, nu poate fi de ru§ine atâta timp cât
nu ne vede nimeni, nici chiar noi, care nu-ndræznim sæ ne purtæm privirile-
ntr-acolo, iar tu, bæiat-bærbat, râmâi pe dinafaræ, ræmâi la-gard, la-porti†æ

uite, sæ spun eu, dacæ nu-i bine-a§a, cald, caldæ, fierbinte, vie, vietoasæ
§i §i §i dacæ n-ar fi teama-spaima cæ dæ cineva peste noi, ea mi-ar da voie; cu
mâna cealaltæ, însæ nu §i cu cealaltæ, pe partea opus, cam a§a, dar cu grijæ:
unghiile, bætæturile, spinii mâinilor neîngrijite §i, dac-am fi-n garaj: dac-am fi
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noi doi în garaj unde nu intræ nimeni nepoftit, dac-am fi-n garajul ei, atunci
poate cæ poate; poate mi-ar da voie sæ §i væd, cu ochii. poate cæ m-ar læsa §i
cu obrazul, e chiar mai sensibil decât §i, dac-am fi noi doi în garaja ei, m-ar
læsa cu totul, pânæ la esen†ial, acela încæ nu, mai vedem noi, dar m-ar læsa pe
mine cu esen†ialul meu, sæ am grijæ sæ n-o, cum sæ spunæ, ca sæ nu vorbeascæ
de murdærit?; hai sæ spunæ: pætat, se zice cæ esen†a pæteazæ, la internat se
vorbe§te de cartografie pe cearceafuri, însæ nu-i sigur cæ dæ aceea§i cartæ de
mætase  ca pe bumbac, iar dacæ da, ar fi pæcat, mare pæcat, de§i

uite, ca sæ schimbæm §i vorba §i pozi†ia, atitudinea, sæ nu ne crape capul
de durerea aceea, sæ discutæm despre ea, nu-i a§a cæ îmbræcæmintea femeii
nu-i un oarecare obiect, un lucru neînsufle†it?, când e lânæ, piele, mætase îi
spunem lucru§or, nu-i a§a ?, nu-i a§a?, ba da, ba da, ba da: cum se înal†æ, se
treze§te, cre§te

uite, sæ pun mâna la ea, mâinile mele amândouæ sæ le pun aici, sæ mæ
conving cæ i-au crescut vietæ†ile, peste noapte i-au ræsærit vie†â†ele, le væd? le
simt? le?; doar singur spusesem cæ s-a schimbat : a§a e, nu doar schimbat, ci
pre-schimbat, ræs-schimbat, stræ-…

Aud ce spune ea? Ce-mi spune ea mie? ∑i-n†eleg?
Atunci sæ-n†eleg! Sæ o-n†eleg
uite, îi era foame §i frig îi era singurætate §i urât de sine §i de trupul ei

mereu corp §i nehotærît dacæ trece ori ba §i urâ†it de atâta a§teptare §i
nevenire, dar ea a§tepta mai departe, visînd la ciorapi de mætase : §i la chilo†i
adeværa†i, nu din cei croi†i §i cusu†i de ea, din americæ aspræ, zgrun†uroasæ,
nealbæ, mæ rog, de ce neapærat din mætase?, ar întreba un bærbat, doar ei nu
se væd tot timpul ca puloverul, ca fusta, ca cizmele §i ca chiar ciorapii, între
tivul fustei §i partea de sus a carâmbului?, ei bine, sæ afle bærbatul viitor din
mine ce-mi spune ea, deja femeie, locuind un trup §i nu un nenorocit de corp
ca pânæ adineauri: dacæ haina face pe om, atunci chilo†ii de mætase fac
femeia, peste noapte: o-nfloresc, o explodeazæ, o rodesc, fæcînd-o din copil,
mamæ - am în†eles eu?

uite, cam ca maicadomnului : færæ sæ fi fost atinsæ, cunoscutæ în cort,
cum se spune în Biblie, se treze§te grea; coaptæ alta - ei, cine-a copt-o,
altuit-o, îngrelat-o, dacæ nu sfânta mætase?, cine i-a dat mai întâi con†inut,
abia dupæ aceea formîndu-i forma, formele - §i nu de formæ?

uite, sæ pun mâna, sæ i-o pun pe-peste tot, începînd cu §oldurile - este cæ
sunt?, este; trecînd la spate, cel de la mijloc, în fine, §oldurile de la fese - este
cæ sunt?, este cæ sunt ; apoi sæ pun mâna aici, unde e întuneric de la ca§mir §i
sæ spun eu dacæ mai ieri era ce nu era, spre deosebire de azi, când este §i cum
mai este!

– Sabina, zic.
– Sânt aici, zice §i mæ særutæ iute §i e ca o pâlpâire de poalæ, ghea†æ-foc. 
ïmi ia capul între mâini §i mæ særutæ. ∑i gura ei §i gura ei, guraeigura

venind ritmic, grea de esen†e-grele, de sucul fie†ii, ca trimise, aduse de bætæi
de aripæ, de naripæ, fâlfâiri de foale de fa§mir, cu friozne de fietate, de fizdæ
dulce §i fragæ (fraga de ea !) - fura i-i ca ‘aùra.

– Sabina, am zis. Eu…
– Tu, a zis ea, în cealaltæ pauzæ de særut, apoi în urmætoarea: Tu - færæ
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tine, ce-a§ fi fost eu færæ tine? Tu - færæ tine, nimica n-a§ fi fost.
– Sabina, nu. Nu, de ce? Nu eu - noi doi.  Mai adeværat: tu: færæ tine,

ce-a§ fi fost? Nimi…
– Ba nu, zicea ea. Ba nu numai tu.
– Sabina, zisesem, fericit §i stingherit §i fericit de astfel de stìngher.

Dacæ tu nu erai, nici eu n-a§ fi fost. Dacæ tu n-ai fi existat, ar fi trebuit sæ te
inventez - am citit undeva, ori am scris altundeva - mæ scutur §i m¶ zic: ∑i
Sabina. ∑i eu, zic. ∑i oare, mai zic.

– Bine, îmi poveste§ti tu, cum trecem pe rând dincolo, în garajul meu -
o sæ ne fie cam frig la început, dar mæ-ncælze§ti: puf-puf - îmi faci puf-puf?

– ‘ Fac, dar mai-nainte…
– Mæ duc eu înainte, tu vii cam la un minut. ∑i mæ pufi. Pe-pe-peste tot,

peste. Dupæ aceea te la§i sæ vezi cu ochii tæi. Tot ce-ai væzut numai cu ochii
min†ii §i-ai dorin†ii. Dup-aceea…

– Dup-aceea, deocamatæ - ascultæ, Sabina…
– M-a pætruns frigul de când tot ascult. ∑i n-aud.
– Nici eu. Sabina, te rog, sæ nu te superi cæ-ntreb…
ïn exact acel moment : 
– Zabineeeee!! - ræcnise o babæ dintr-o pe§teræ astupatæ.
Ne-a trezit. M-a trezit, oricum, mi-a întrerupt zicerea din visul cu fata §i

cumoartea §i.
– Vin imediat, nu mai zbiera!, a zbierat, de lângæ ure-chea mea, o

nepoatæ de mætu§æ-sæ - dupæ care a dat sæ plece. 
Am apucat-o de mânæ: 
– O clipæ ! Am în†eles tot-tot ce mi-ai povestit despre… Dar n-am

în†eles: Unde-i Fondul?
– Ceee?, s-a încre†it Sabina la obraz.
– Blaga, zic. Sacii…, mai zic. Fondul - unde-i?
Sabina §i-a zmuls mâna din strânsoare. S-a retras o jumætate de pas. Cu

amândouæ mâinile îndepærtate de corp, mi-a arætat ceva. M-am uitat la
palmele ei: nimic. Am ridicat din umeri. Ea, excedatæ:

– Dar †i-am spus, †i-am §i arætat, ce Dumnezeu, e§ti chiar atât de cre-tin?
Am înghi†it în sec. Ea a schimbat tonul, a început sæ miorlæie :
– Dar †i-am spuuus, nuuu? ¢i-am arætaaaat, nu? Ba da!
– Ce tot…?, mi-a scæpat.
– Cum, ce tot?!, a revenit ea la tonul ar†ægos de la început. ∑i ceai

adeværat!, §i-a adus aminte, numærînd pe degete. ∑i zahær la ceai. ∑i læmâie la
ceai, doar î†i place ceaiul, de asta mi-ai ars crati†a §i perna mi-ai muiat-o,
udat-o, pætat-o…

– Ce tot…?
Doamne, dar Sabina mea nu mai era Sabina mea, era o Sabinæ de la

internatul lor, §i încæ una de la faoarte†aræ §i încæ o neregulatæ, altfel n-ar
plimba în guræ cu limba atâtea aluzii la neîndestulæ.

– Sabina…
– …∑i încæ altele, de absolutæ necesitate, ce§tile de ceai…
– Rosenthal…
– …§i încæ altele, de absolutæ, ca ceva demâncare; merinde;
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efemerinde… Toate gra†ie †ie! Ca un adeværat prieten la nevoii se cunoa§te,
ne-ai acordat ajutor fræ†esc…

– Mul†umesc!, am întrerupt-o, închizînd-rupînd gura difuzorului.
Ea s-a ridicat pe vârfuri. ïntinzînd gâtul încoace, mi-a atins bærbia cu

rama ochelarilor. 
– Chilo†i, am zis §i iar am zis : mul†umesc. Din suflet - ca Basarabeanul

am arætat, cu patru degete unite, sufletul de la linguricæ. Mul†umesc.
– Dar nu numai. ∑i nu de orice fel!, a ridicat un deget, apoi: Din

mætase! Un secret: De ordin intim, o tainæ…
– Nu vreau taine. Eu vreau…
– Ba vrei, taine - ascult-o: dintre toate lucru§oarele de la Consigna†ie, ei

singuri erau noi-nou†i, nepurta†i; neumbla†i - le-a§ zice: feciori mari.
Neatin§i, altfel nu i-a§ fi cumpæ’…

– Am în†eles, po†i trece mai departe, la, de pildæ, Fondul…
– … oricât ar fi fost din mætase, nu i-a§ fi cumpærat, în materie de a§a

ceva, mai bine lipsæ, decât sæ nu fi prima…
– Am în†eles, e§ti prima la chilo†i - dar n-am în†eles : Fondul Blaga…
– Ce-i cu el? Ce treabæ ai tu cu el?
– Dar când mæ opinteam la el, sæ-l car, aveam treabæ?
– Bine, mi-am adus aminte - nu neg cæ te-ai opintit, cum zici, dar era

al nostru, dreptul nostru sæ-l dæm.
– Sæ-l, ce?
– Sæ-l, în fine, cedæm.
– Sæ-l, în fine… Ce? Fondul? Cui?
– Cum, cui - unui anticar din Bucure§ti - cam profitor, cumpæræ

biblioteci întregi la metru linear de la na†ionaliza†i, debloca†i, evacua†i.
Pentru o bucatæ de pâine - hai douæ bucæ†i. Ne-a dat un avans, din el l-am
plætit pe bætrânul însærcinat cu… De-aceea nu le-a ars, le-a pus în saci, sacii
i-a a§ezat la îndemânæ…

– Sabina…, am zis încet-încet. Sa-bi-naa!!!, am strigat, ca sæ mæ
trezesc. ï†i mul†umesc din suflet… Mul†umesc…

– ïnceteazæ, sau vrei sæ-mi dai de în†eles cæ… Dar cu ce drept?, fondul
era proprietatea noastræ, proprietatea mea, dacæ n-ai §tiut…

– Am §tiut, dar…
– Eu sânt nepoata lui Blaga, nu tu - punct!
– Tu e§ti, Sabina… Sabina, dar Lucian Blaga nu apar†ine doar

nepoate-si, Lucian Blaga ne apar†ine…
– Ia stai!, m-a oprit Sabina. De ce-i spui: Lucian? Care Lucian?
– Cum, care, Dumnezeule Mare!? A§a-l cheamæ: Lucian Bla…
– Da de unde! Liciniu, nu Lucian…
– Mie-mi spui cum îl cheamæ?, m-am înscor†o§at eu. Lucian!
– Liciniu, domnule!
– Lucian, domni§oaræ - nepoatæ a marelui poet, filozof, dramaturg…
– Ce are Lucian al tæu cu fondul meu? Unchiul n-a fost poet, nici

filozof, a fost §i el acolo, un negustor de…
– Negustor de? Liciniu?
– Exact.
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– Negustorul Liciniu nu-i unul §i acela§i cu poetul?
– Nu…- Sabina mi-a atins obrazul cu dosul mâinii (dar nu m-a trezit).

A zis cineva cæ da? M-ai auzit pe mine pretinzînd cæ…? Nici mæcar rude nu
sunt - e plin Ardealul de Blaga…

– E plin Ardealul - mul†umesc. Deci, nu pe Lucian Blaga l-a†i vândut.
– A, nuuuu! Ce idee! - Sabina se prefæcuse într-o cuconi†æ dintr-astea, -

ntre: nici na†ionalizatæ cinstit, nici na†ionalizantæ - la mijloc: cum e mai
foarte ræu.

– A-ha, nu. Ce idee!, am repetat dupæ ea.
– Dar †i-am spuuuus. Nici rude nu sântem, e plin Ardealul…
E plin Ardealul ! A §asea lovituræ. A §aptea, cine le mai †ine socoteala.

A§a. Deci. Nu pentru Lucian asudasem, tremurasem, slujisem-cauza - la
urma urmei, mæ înnobilasem ; ci pentru marele-negustor Liciniu - e plin
Ardealul… Fondul Blaga nu era opera lui Lucian Blaga, gânditæ, scrisæ,
tipæritæ - aceea fusese arsæ, în timp ce, ca un bou, executam orbe§te
luminosul plan al Sabinei: dacæ desfæceam un singur sac §i scoteam o singuræ
carte - în†elegeam pe datæ.

Trudisem la sustragerea (ilegalæ! pedepsibilæ!), nu a cær†ilor lui Blaga -
pentru acela nici o nepoatæ nu plætise pe un arzætor gu§at sæ le punæ în saci §i
sæ le a§eze bine într-un anume loc în pivni†æ, ca sæ fie mai u§or de sustras -
nepo†ica în chestiune, dacæ auzise de Lucian, pu†in îi pæsa de el, pe ea
durînd-o sufletul de ciulin, de pælæmidæ, de pizda-†igæncii - de cine §tie ce
cær†ulici ale negustorului, pentru acelea ho†ul de anticar dæduse avansul, ca
apoi sæ cumpere cartea cu sacul, cu metrul cub, cu biblioteca! N-are decât sæ
dea bani ho†ul de la Bucu-re§ti pe câ†iva saci buni de almanahuri, sfaturi-
practice-pentru-†erani, cærticele-de-rogacioni, în cel mai fericit caz poezii de
Muræ§an, moralnice învæ†æturi de ¢ichindeal, halimale de Bærac…- cær†i §i
astea, foarte bine cæ au fost salvate de la foc, dar nu în hamul lor îmi
bægasem de bunæ-voie §i nesilit de nimeni, nu doar gâtul, dar §i capul. Pe
urma mirosului. Ca un câine; sub coada cældurii.

Cæ†eaua: continua sæ mæ mângâie pe obraz cu fruntea, sæ mæ gâdile pe
buza de sus cu buza  de jos. Mirosea, de te-ngenunchea. M-a særutat pe col†ul
gurii - nu mirosea a. Nu era ea, adeværata, în întregime o. Printre stropii
împro§ca†i de clocot am zis:

– Sabina… Mai erau ni§te saci…
– Ni§te saci!, a ironizat ea. Sigur cæ erau ni§te saci!
– Saci care nu con†ineau cær†ile lui… Nu con†ineau fondul lui

unchiu-tæu, negustorul de. Unde-s?
– Care nu con†ineau? Cine s-a uitat la con†inut? N-am desfæcut un

singur sac, i-am cedat a§a, færæ sæ verificæm con†inutul…
– Dar mai erau §i al†ii!, am urlat, mai degrabæ am scheunat de durere.

Nu era numai fondul vostru, era §i al meu - ce-a†i fæcut cu el?, unde-s sacii
mei? Voi nu §ti†i sæ numæra†i? Erau treizeci §i cinci de saci, numai §aispreze-
ce erau ai vo§tri, fondul vostru - unde-s ceilal†i? Cei nouæsprezece ai mei?

– Cum, ai tæi?, Sabina nu pærea miratæ, necum vinovatæ.
– Ai mei, fura†i de mine, cu mâinile astea!
– Dar cu sania mea. Tæinui†i la mine…
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– Tu vorbe§ti ca despre ho†ie…
– Dar singur ai spus cæ i-ai furat.
– Ca sæ-n†elegi cæ nouæsprezece erau ai mei, nu ai vo§tri. Am vrut sæ-

mi fac §i eu un fond, fondul meu - l-a†i vândut §i pe al meu?
– Tæu! Nu scria pe el cæ-i al tæu!
– L-a†i vândut! L-a†i dat pe bani - ce v-a†i luat cu banii de pe fondul

meu: chilo†i? De mætase?
– Dar cum vorbe§ti cu mine?
– Vorbesc! Ce-ai fæcut cu cær†ile mele, Sabina? Cu sacii mei, cu fondul

meu - ce-ai fæcut cu cær†ile mele, Sabina?
Ea deschisese gura, pregætitæ sæ ræspundæ: ceva  tæios, trimi†ætor la

plimbare, definitiv - când a †â§nit, ca un glas de caraulæ în noapte ræcnetul
babei din pe§teræ : 

– Zabineeee!!!- pentru ultima oaræ în via†a lui a ræsunat subsolul.
∑i m-am trezit din co§mar. ∑i ce bine, ce bine cæ nu era a§a în realitate;

cæ era în ne-realitate a§a; în relativitate. Numai în vis era posibil ca, nimic
nu-i adeværat din via†a asta, totu-i roman - am vrut sæ spun: vis. ∑i ce noroc
trezirea la timp, aici în coridor. Pe u§a din fund trebuie sæ scrie: “Frau & Herr
Fleacæ”;

Dacæ m-a§ apropia §i dac-a§ bate §i-a§ întreba de Zabine. Ar fi ce-ar fi.
S-ar povesti. Cum eu, nu cum-eu, ci cum-ea, dupæ ce ræpitorii au ræpit-oooo;
§i-au dus-oooo; §i-au it-o, au us-o, at-o, ut-u, utut-o.

A§a cred eu cæ speræ ea. Cæ†eaua. Cæ†ea de miroase-a cæ†ea. Nu a
usturoi, precum cæ†elul §i sæmân†ul nostru, a ‘izdiroi, ca ea. Cæ†ea cedætoare
- de fonduri. 

∑i dacæ-mi spune ca în vis, ca în co§mar cæ a chiar cedat - fondul.
Pentru. Pentru de-mætase, cea-cei-cele fæcætoare de trupuri din simple
corpuri. ∑i acelea rebegite de frig. Ar avea nevoie sæ fie pufpufuite.
Pe-o parte, pe douæ pær†i. Pe dinæuntru, pe-afaræ, bine-bine.

17

A§tept, ce sæ fac. Vine ea, vine azi-mâine. Iar dacæ ea vine-vine §i azi §i
mâine §i - eu de ce o mai a§tept? Cu sufletu-n piept? ∑i dacæ ea: ea - eu de ce
nu? De ce n-a§, -o pe-a ei, a§tepta-o, pe-a mea apleca-o? Færæ ploaie, færæ
vânt, cu cracèle la pæmânt?

Mæ oprisem la umbra Sabinei în floare, sub ‘eamurile ei douæ, care bat.
Urâ†icæ, fata; o nasoalæ; §i o jigæritæ, §leampætæ, în plus ochelaristæ. ∑i mai în
plus, antipaticæ, proastæ cât cuprinde, neamproastæ de necuprins. Are nu chiar
toate Plægile Egiptului, dar destule, ca sæ mæ punæ pe fugæ.

Or eu stau locului - ca tontului; cu gura cæscatæ, mæ zgâiesc la ea de
parcæ n-am mai væzut o lumina-lumii ca dânsa; mæ zæbovesc cu ea §i-mi spun
cæ, dacæ nu va fi avînd alte, adeværate calitæ†i, dracu s-o ia, cum mai §tie sæ
întoarc¶ lumea pe cealaltæ parte, pe mine cucerindu-mæ §i †inîndu-mæ rob prin
exact defecte… De-aceea stau §i stau la Sabina-n prag, a§tept: mâ†a-i cel mai
important animal, când a§tep†i.
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Când te gânde§ti cæ e foarte oarecare, neformatæ, dar formatæ atât cât sæ
fie †oapæ - de aici bænuiala : trebuie sæ fie †u†e§æ, a§a am citit eu despre †oape.
Unde mai pui cæ are buza de sus mai scurtæ, ca o rochi†æ sæltatæ-n vederea. ∑i
încæ: e destul de bine unsæ pe dinæuntru, chiar dacæ pe dinafaræ aratæ o piele
solzoasæ, uscatæ, buzele cræpætoase - sæ existe o compensa†ie a lubrefia†iei?
ïn plus, calcæ nefemeie§te, ca sæ nu spun : bærbæte§te, tocmai pentru cæ nu-i
adeværat, altfel m-ar înnebuni cælcætura ei dintr-o bucatæ, færæ gra†ie -
dar ce-o fi gra†ia? Nu-i asta cea care te-nnebuneazæ, de-†i vine sæ te la§i în
patru labe? 

Orice-ar zice al†ii, fata asta-i un mister. De nepætruns.
Dacæ m-a§ mai na§te-o datæ, a§ §ti ce sæ fac : exact asta. Oricum, ce sæ

nu fac: sæ nu modulez verbul a face. 
Plecasem de la numærul 9 cam tot a§a cum plecasem de la numærul 6

(zic a§a, ca sæ fie mai caragial’), cu zece zile în urmæ; sau §apte - sau câte vor
fi fost, eu unul aflat pe §apte sârme. De acea datæ am ajuns devreme la
internat, u§a era larg descuiatæ: Iorgu nu m-a amenin†at cu darea-afar’ din
internat, dar nici nu m-a mai cærat în spinarea-i de director †æcænit, pânæ la
mama dracului, sus, la infirmerie; doamna domnului nu m-a-mbræcat în
Cæma§a Domnului, nimeni n-a mai alergat prin zæpadæ, în miez de noapte,
sæ-l caute pe doctorul Manuilæ. Sau chiar ∑ovæialæ - dacæ nu Bese. Ah, §i ce
nevoie a§ fi avut  mai ales acum, nu atât de doctor cu doctoriile lui, cât de tata
- sæ mæ batæ pe spinare:

«Mæi bæiete, dragu-tatii… Nu-i nimic, noi sæ fim sænæto§i…» - chiar
când sântem bolnavi-cop†i.

A§a sæ fi fost, iar dupæ mâna de tatæ sæ fi venit mânæ de mamæ… Dar
nimeni nu mi-a ie§it în cale; nimeni nu m-a ajutat mæcar cu gândul sæ urc
drumul Golgotei - întâi, pânæ în dormitor, ca sæ-mi iau din cufær o pijama
curatæ ; apoi pânæ sus, la infirmerie; apoi §i mai sus: cincizeci de centimetri,
în pat. Singur-singurel am urcat scærile, singur m-am bægat în mormântul
infirmeriei, în co§ciugul alb - §i m-am predat.

Pierdusem lupta, pierdusem ræzboiul.
M-am gândit dupæ aceea: dacæ n-a§ fi fost atât de bolnav, m-a§ fi

sinucis. ïnsæ nu mai aveam strop de via†æ în corpul meu, altædatæ atât de
sportiv, începusem sæ aiurez cam de pe când îmi des§iretam bocancii…

«Mæ restabilesc, prind ceva puteri - §i mæ sinucid! Pun punct vie†ii
mele, færæ rost pe lume. ïmi curm destinul - ca sæ afle ea, bestia cu chip de
om ce anume a fæcut! Sæ-i paræ ræu, dar sæ fie prea târziu!»

A§a-mi ziceam - §i continuam:
Sæ afle logodnica cui mæ are, zâna-zâmbrelor, frumoasa din lac în pu†æ,

înger-îngerunziul meu, cræiasa din Pove§ti-Leordeni - sæ afle, reiau, cæ mi-am
pus capæt zilelor, ca sæ mæ mut în noaptea cea færæ de maluri, pentru ea: din
pricina ei. ïn al doilea rând sæ afle bunii prieteni Octavian §i Septimiu: prie-
tenul lor cel bun zæcea, bolnav de moarte, singur-singurel, pæræsit cu nepæsa-
re într-o infirmerie de internat de provincie, færæ mamæ, færæ tatæ, însæ ei nu
sacrificaseræ pe altarul prieteniei mæcar o jumætate de ceas cât cântærea un
dus-întors pe la cæpætâiul meu, unde sæ mæ-ntrebe, în treacæt, altfel ce mai fac
eu! cæ ei, de la mine se duc la ele, cæ tot treceau prin cartierul fetelor babe;
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hai sæ dea o raitæ, sæ mæ-ntrebe dacæ nu merg cu ei la curve.
Dacæ totu§i nu mi-am curvat via†a-mi inocentæ §i imaculatæ, dupæ ce-am

fost în stare sæ umblu pe picioarele mele pânæ la toaletæ (uneori, chiar §i îna-
poi), a fost numai pentru cæ-mi stætea gândul la bie†ii pærin†i: nu purtau vreo
vinæ, ei nici nu bænuiau în ce beznæ a disperærii oarbe orbecæia orbul de unic
fiu al lor, în cæutare de Bræilæ Idealæ. Cæci - sæ stæm a§a, sæ judecæm - cine-ar
fi tras consecin†ele nefaste ale funestei decizii - cumva Sabina-Gæina? Dar
cumva-Sabina dovedise (numai vârf §i numai îndesat) cæ o coare-n dur de
ceilal†i - în general, fiindcæ-n special, i se pur §i simplu mineraliza de soarta
mea: Maurul - cu datoria, î§i riscase via†a sustrægînd cær†i interzise, epurate,
cærînd ca un bou în jug la ele - dupæ ce cæru†ase ca o vacæ lemne §i cærbuni
de la dracu,-n depozit §i s-a ales cu Mul†umirile noastre, tinere din ziua de
azi, ai sæ mæ scuzi cæ nu §tiu cum te cheamæ §i mai pofte§te la un ceai
veritabil… Sæ zicem cæ de la baborni†oia-cæ nu pretind mai mult, e-o legumæ,
un morcov în luna lui April - dar de la Sabina…

Nici o invita†ie pentru viitor (mæcar gramatical). Adeværat, a fæcut
aluzie la un fel de mul†umire pentru cizme, cicæ - ræmân la nivelul mærii
cizmelor, sânt bæiat bine-crescut, nu-mi înal† privirea §i repro§ul pânæ la cele-
lalte, din mætase acelea §i care se trag ca o mænu§æ pe picioare, mai degrabæ
arætînd decât ascunzînd miezul scòic al cæp§unei vi§ine†e. ïmi ajunge; n-am
væzut a§a ceva nici la marile doamne ale Sibiului drag §i parfumat §i plin de;
nici la actri†ele de la Teatru - sæ zicem la cea mai elegantæ §i mai frumoasæ
purtætoare de parfume, din ele doar pu†ine artificiale: Maud Mary…

Sæ-mi fi luat zilele? - Sabina tot n-ar fi aflat (de la cine?) §i chiar de-ar
fi auzit - sæ zicem: la Consigna†ia, în timp ce-§i cumpæra mætæsilo†i, i-ar fi
intrat pe-o ureche §i iar fi ie§it prin toate celelalte ; sæ fiu mul†umit dacæ nu
s-ar fi bucurat în sinea ei, zicîndu-§i cæ bine-mi fæcuse Dumnezeu când mæ
bætuse din pricinæ de pernæ, crati†æ - asta-i Sabina. Cine altcineva sæ sufere de
plecare mea pe cealaltæ lume : Septimiu, Octavian? - i-am amintit: valul
uitærii s-ar fi a§ternut indiferent, nemilos peste imaginea mea luminoasæ de
viitor cap de familie - asta-i via†a: înainte mergætoare, unul na§te, altul n-are,
mæi Leano! Viii cu viile, mor†ii cu gaura bor†ii (æsta fiind destinul sor†ii).

Cine! Mama §i tata - cum sæ uite ei? Cine sæ-i consoleze? N-avem
neamuri, sæ ne-n†eleagæ, pe umærul, la pieptul cærora sæ mæ boceascæ,
mætu§ile, veri§oarele §i-or fi potrivind broboadele, §alurile pe malul
Baikalului, dacæ nu pe al Pacificului-Magnificului.

Cum am fost în stare sæ †in între degete un condei, cum i-am scris.
Ei, cui! Doar nu Sabinei (ar fi vrut ea!) ; ∑oricicæi. Ea, særæcu†a, îmi era
adeværata, singura prietenæ - §i dacæ scap §i din încercarea asta, mæ-nsor cu
ea! Nu i-am scris de însurætoare, i-am dat de în†eles cæ, dupæ însænæto§ire
“altfel or sæ-nfloreascæ florile”- aluzie subtilæ, ce mai încolo-ncoace. I-am
trimis scrisoarea prin Robescu. Oltenetele mi s-a-ntors din ora§ cu un
pache†el legat cruci§ cu panglicæ albæ: unsprezece scrisori, fiecare în plicul ei,
gata de trimis (se vedea limpede zmulsura timbrului, dupæ renun†are). Pe
fiecare plic: numele, adresa mea de la internat. Erau scrise cu creionul §i
începeau a§a: “Iubitul meu iubit”. 

Le-am citit, le-am recitit, le-am învæ†at pe de rost, îmi fæceau bine pe la
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buba sufletului: ca o frunzæ de pætlaginæ, ca o foaie de ceapæ coaptæ; mæ
alinau scrisorile ∑oricicæi ca o mânæ de fatæ pe fruntea-nfierbântatæ a mea, de
adolescent intern §i basarabean §i grav bolnav la pat în infirmeria tristæ a
liceului, cimitir al tinere†ii… Le-am citit, dar numai în absen†a lui Robete.
De când fæcea pe mesagerul, avea, n-avea treabæ, urca la mine, cu creasta lui
de coco§ete murete:

– ∑’ al’fel cam ce mai faci, tu, mæ?, începea el, foarte indiferent.
– Pæi cam ce sæ mai fac - bine !, ræspundeam de fiecare datæ, cu aceea§i

prospe†ime, fiindcæ de soarta mea se interesase - când ar fi putut sæ-§i vazæ
de-ale lui, interno-oltene§ti.

Robescu scærpina væzduhul de deasupra crestei de pær adineauri
potrivitæ din piaptæn ud, la oglinda spælætorului, se a§eza pe marginea patului
meu, întâi cu o jumætate de bucæ ; apoi cu una întreagæ; apoi cu amândouæ -
dupæ o vreme ai fi zis cæ el e titularul patului…

∑i stætea. ∑i nu mai pleca.
– Nu te duci la cantinæ, domnule?, întrebam. A sunat demulti§or…
– Lasæ, neicæ, cæ mæ duc, zicea el, dînd din creastæ - dar nu se mi§ca.
– Nu te duci la §coalæ, domnule? ïntârzii…
– Lasæ, neicæ, cæ nu-ntârziu, fæcea el.
ïn prima searæ, când îmi adusese scrisorile, îmi poves-tise în lung §i-n

lat, de trei ori, cum o agæ†ase el pe ∑oricica - «da’ corect, neicæ §i galanton -
pe fata-aia…» pe Corso, diminea†a, înainte de cursuri, atunci îi dæduse scri-
soarea mea. Cum ea, færæ ca el s-o întrebe, a zis cæ-i dæ întâlnire dupæ masæ -
atunci ve-nise cu “pachetu-æla”, fæcea pe nebunul, cæ nu §tia ce con†ine…

Asta fusese la început, însæ în zilele urmætoare… Oricât de drag mi-ar
fi fost, devenise cam plictisitor: §edea pe dunga patului, bætrânete, cu mâini-
le pe genunchi §i clætina din cap. ∑i zicea uitîndu-se încolo, dincolo de sticla
ferestrei, cu un nod tremurat în glas: 

– Ce-om, neicæ, fata-aia! - dædea din cap a pre†uire înlæcrimatæ. Ce
om… - apoi î§i muta privirea la mine, lipindu-mi-o rece, de obraz.

De la a doua mutare am în†eles. Fire§te, †ineam mult la el, a§ fi fæcut
orice pentru el - dar sæ i-o cedez pe ∑oricica? Eu cu ce mai ræmâneam? Cu
urma, -n praf, a bicicletei? Prietenie, prietenie, dar nici a§a… Uneori Robete
î§i lipea privirea-i udæ, scursæ de col†ul pernei mele. ∑tiam ce vede, ce-ar vrea
sæ vadæ : scrisorile, de unde concluzia cæ, totu§i, la aducere, nu-§i bægase-n
ele pliscul de galinacete. Acum  nu i-ar fi stricat dacæ i le-a§ fi povestit, i-a§
fi comunicat “despre ce trateazæ”, de§i mai bine l-a§ læsa pe neica sæ tragæ
concluzii - anume cæ §i lui i se adresa fata-aia cu “Iubitul meu iubit”…

– Ce om, neicæ, fata-asta…- chiar de-a doua zi §i-o apropriase, ieri era
fata-aia, acum se plimbau umær în umær pe Corso…Domne, ce om fata-
asta…

A treia zi, în  zori, m-a trezit. Urcase la mine de cum se trezise. ï§i
fæcuse numærul cu jalea-de-clasæ, creasta-i era leoarcæ, apa din pær se
amestecase cu cea-la-§oareci, el mai posomorît ca de obicei.

– ∑-al’fel cam ce mai faci tu, mæ?, a rostit, s-a instalat pe pat. Domne,
ce om, neicæ…

A stat, a stat. Clætina din cap, din ce în ce mai urgisit, mai obijduit - ba
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nu: astea-s moldovenisme, Robete, oltean-regæ†ean era obidit - ca perso-
na-jele din Camil Petrescu. Din ce în ce mai amplu, mai iute presant.
M-am prefæcut cæ n-am descuiat codul. L-am obligat sæ vorbeascæ în clar: 

– Ziceam cæ dac-ai ceva de transmis - §tii tu cui…, a zis.
∑tiam foarte bine cui ar avea el de transmis - iar eu: o scrisoricæ de opt

pagini îndesate. Dragoste cre§tineascæ §i neprihænitæ - pentru Neprihænica.
ïnsæ mi s-a rupt inima de triste†ea lumii adunatæ-n glasul, în sufletul, în freza
colegului - am zis: 

– Dæ-mi o foaie de caiet, sæ-i scriu douæ vorbe lui Septimiu!
Robete a fæcut ochii cât cepele: îi ceream sæ rupæ, el cu mâna lui,

dintr-un caiet personal, o foaie? ïntreagæ? Pentru un singur bilet?
– Biletu-i pentru fata-aia?
– Nu, domle, am zis. Ce, e§ti surd? Cuno§ti tu vreo fatæ: Septimiu?, am

glumit gros, dar cu efect fulgerætor la Robete.
– Brava, neicæ, a zis el, ca soarele. Scrie-i lui Septimiu, cæ merìtæ -

‘†i spui io cæ merìtæ din plin…
A ie§it la trap; a revenit la galop - §i vesel, cu o foaie întreagæ. ïn timp

ce scriam, Robete m-a întrebat færæ oprire, numai ce ispræveam ræspunsul cæ
el o lua de la cap cu: 

– …Domne, biletu-i adresat lui Septimiu, nu la altu’! Sæ §tiu, sæ nu fac
chiprocouri, neicæ - bine, lui Septimiu, cæ merìtæ, ‘†i spui io…- a plecat la
§coalæ u§urat §i u§ure.

ïn biletul scris sub ochiul rotund, de gallus olteniensis al lui Pretenete,
îl rugasem pe eretele-cu-gâtul-gol (septim) sæ-mi trimitæ “una-douæ din
cær†ile mele - §tii care…” Cum sæ nu §tie: cele din sacii din pivni†æ (ah, dacæ
nu mæ-mbolnæveam, mai fæceam un transport, douæ, cu acei saci mæ vedeam
în rândul lumii, nu mai ræmâneam basarabean refugiat, umblînd de colo-colo
cu, în spinare, cuferele noastre speciale - semnul cel mai evident fiind cær†ile,
fondul; cine are cær†i multe, într-o încæpere, acela nu se mai mutæ a§a des - ba
mai §tii: basarabenii de noi o †ineau tot într-o mutare, tocmai pentru cæ nu mai
aveau cær†i…).

Robescu a coborît la cantinæ, asigurat: nu mæ gândeam la Fata-asta. Am
ræmas cu prietenii mei externi. Tot glumind, Octavian §i Septimiu au început
sæ scoatæ… Septimiu a extras primul din servietæ §i mi-a a§ezat pe piept douæ
volume groase, de format mare, ne-legate, învelite în †iplæ. Le-am §tiut
dintr-o ochire: Iliada §i Odiseea  în traducerea lui Murnu, edi†ia de lux
tipæritæ la Funda†iile Regale…

Nu-mi venea sæ cred, de§i le aveam pe piept : cum a§a, pe întuneric, la
nimerealæ, d¶duser¶ peste o asemenea comoaræ? ïn acest caz, dacæ numai în
acel sac (unu din §ase) ar fi doar aceste volume - tot mæ puteam considera
norocos! Un bæiat fericit (§i sedentarizat).

– Ce mânæ am avut!, am exlamat, uitîndu-mæ la prietenii mei, cu ochii
larg deschi§i, dar nu-i vedeam, încercam sæ “væd” cu buricele degetelor ceea
ce nici nu bænuisem cæ ar putea fi. Ce zice†i? Te rog - m-am adresat numai
lui Septimiu - când le dai pe ale tale la legat, spune-mi, sæ le dau §i pe astea
la acela§i legætor…

Mult dupæ aceea m-am gândit cæ darea la acela§i legætor era, în ochii lui
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Septimiu, un semn de proastæ cre§tere din partea mea: ca §i cum i-a§ fi
propus sæ mergem la acela§i croitor, sæ ne facem haine identice, apoi sæ ne
plimbæm împreunæ pe Corso…

∑tiam: §i el avea comoara, se afla în dulapul cu vitrinæ de cristal.
Dulapul era tot timpul încuiat, însæ væzusem: §i formatul §i ne-legatul…

Septimiu a promis cu grabæ, apoi a scos…
– Nemaipomenit!, am ræcnit. Craii de Curtea-veche - §i încæ în edi†ia

asta, cu ilustra†ii de Tomaziu! 
Eram acaparat de Mateiu, totu§i l-am væzut pe Octavian sco†înd  §i el

din servietæ volume de format obi§nuit, cam flendurite, pe alocuri lipite cu
pap… Ochiul meu de bufni†æ refugiatæ le înregistrase: primele patru volume
din Istoria literaturii române contemporane de Lovinescu! Le-nfule-
casem, le devorasem chiar la Octavian acasæ; cu glas tare, ca sæ †in minte, la
virgulæ. A mai scos o carte grosolan legatæ în pânzæ vi§inie - dar ce anume se
afla între pânze? Nu doar o comoaræ, ci o grenadæ, o bombæ: Mustul care
fierbe de Goga…

– Ia stai! am zis, încruntîndu-mæ: væzînd titlul, mi s-a confirmat o
anume bænuialæ. Dar Mustul care fierbe…

– Ba ia stai tu!, m-a întrerupt Octavian, mi-a luat volumul din mâini,
l-a vârît sub pernæ: Tu e§ti bolând? Ce zghieri a§è? Goga nu-i numa’ epurat,
ci interzis, ca Mein Kampf, ca Doina lui Eminescu… Dacæ e§ti prins cu…-
§i a arætat din cap spre pernæ - Cænalu’ te mâncæ! ∑i pe tine, cititor, §i pe
mine… Nu †i-l las la internat, vii la mine-acas’ §i-l cite§ti…

– Dar am fost la tine-acas’. ∑i l-am citit, am zis, descumpænit.
– No, fain!- §i Octavian a dat sæ-l ia de sub pernæ. No, lasæ-mæ sæ-l iau!
– Ba nu te las!, am zis. E-al meu, nu? Dacæ-i al meu, mæ descurc -nu mæ

prind ei cu el, îl învelesc în hârtie de ziar, îi pun copertæ de roman sovietic…
Septimiu a pompat din gât §i a fæcut: «Pst! Pst!». Octavian, cu o mi§care

de §arpe, nebænuitæ la el, a zmuls cartea de sub pernæ, a bægat-o-n servietæ, a
clæn†ænit încuietorile. A oftat, §i-a §ters sudoarea de pe frunte.

– De ce-ai dat alarma?, l-am întrebat, dupæ o vreme, pe Septimiu.
– Venea cineva. 
– Venea cineva !, l-am imitat. A§a-i la internat, mereu vine cineva…
– De-asta nu-†i las Mustul…, a fæcut Octavian.
– Dar nu to†i cei care vin la internat mæ cautæ de cær†i…
– Las-cæ §tim noi cum e la internat, a spus Septimiu.
– ∑tii, pe dracu ! E-ntâia oaræ-n când pui piciorul într-un internat…
– Sæ speræm cæ §i pentru ultima… Nu-i mai în†elept sæ cite§ti la mine-

acasæ? ∑i la Octavian? Internatul æsta nu-i de tine…
– N-o fi el, dar eu sânt. Læsa†i, bæie†i, dacæ mæ-nsor cu Prin†esa de

Noailles, ne mutæm în gazdæ, gæsim o odaie cu accese la vreun cheferist din
Cartierul Gærii - uite, Octavian pune o întrebare prin vecini…

– Ce vecini! Dacæ-i vorba de prin†esæ, pòte sæ §azæ la noi! ïn odaia
dinentre!

– Bancuri de-ale voastre, a fæcut Septimiu, dupæ o vreme.
– Cine nu le pricepe æla îi!, am zis.
– Ba chiar din contra!, mi-a întors-o Septimiu. ïnsænæto§ire grabnicæ §i
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spor la fran†uzoaicæ - vii mâine la §coalæ? Sau, ca tot cre§tinul: de luni?
S-au hæhæit o vreme, apoi au §ters-o.
Am vârît cær†ile sub pernæ, la… îndemân¶; pentru cæ perna nu le

acoperea, pe unele le-am pus pe piept, pe sub pæturæ. 
Nu mi le putea zmulge nimeni - pe astea.

18

Era bine a§a. A§a, cu cær†i. Cu cær†i e§ti færæ fricæ. Cine are carte are
parte §i are casæ - chiar de n-are. Cel care are cær†i poa’ sæ nu mai aibæ pær†i
- am zis §i eu a§a, ca sæ aræt cæ atunci îmi pæsa mai pu†in de logodnica §i de
femeia mea, neavutæ.

Era bine. Foarte bine. Cu cær†i:
Dacæ în gura unui singur sac din cei §ase du§i la Septimiu (nu-l vedeam

pe marele-amic scotocind în adânc §i în to†i §ase) se nimeriseræ asemenea
(§i atât de asemenea!) cær†i - dar mai departe, mai spre fund? mai alæturi?,
în ceilal†i, în to†i ceilal†i?

Cel mai în†elept lucru: sæ-mi zmulg din cap, din inimæ, din mæruntaie -
fondul. Fondul meu cel personal. Cel despre care nu §tiu nimic, din ce era al-
c¶tuit, cât de alcætuit. Fondul meu, pe care nenorocitele de na†ionalizate mi-l
na†ionali-zaseræ - le prive§te, cedeze-l (auzi: Fondul Liciniu!)! L-ar fi cedat
§i pe Lucian, dacæ le-ar fi fost neam, neamproastele, †oapele, ne§tiutoarele de
carte, proastele dracului de capre §i de gæini §i de vaci - la vaga bædrânæ de
Vrau Vleacæ nici nu vreau sæ mæ gândesc, a§ scoate-o din cauzæ, oafæ cu bani
a fost, ∞oap¶ a ræmas, chiar fær’ de parale - dar nepoa’-sa, vi†icæ-sa de Zabine?

ïn†eleg cæ lipsurile de tot felul : frigul, foamea, spaima te micesc, te
împu†ineazæ la cap - dar nici chiar a§a, pânæ la tâmpealæ! Altfel, cum sæ-i zic:
chelbei îi lipseau chilo†ii de mætase! - §i p’lovær de lânæ englezeascæ, mæ rog
frumos, cæ o †urcanæ d-a noastræ, neao§-localæ, aborigen-carpatinæ nu i-ar fi
†inut-o la cald… Nu zic ba: de cræpel sæ-§i fi luat, cæ vedeai  prin ele de câtæ
foame fæcuseræ - dar servici de ceai Rosenthal? Cofeturi de cofetærie? Le
cædea blazonul, de-ar fi bæut din ce§ti ne-rosenthale ? ïi picau Oarbei oche-
laræ§ii dacæ-§i cumpæra al†ii, din altceva, din altæ parte, nu de la Consigna†ie?
Ciorapi tot a§a? Cizmuli†e cum n-am mai væzut pe-acest rotund pæmânt?

Ce altceva i s-ar mai fi clætinat, holticæit, scuturat, ræsturnat, cæzut - dacæ
umbla mai departe în ciorapi normali, de om normal în timpuri ne-normale ?
Dar are ea picioare pentru de-mætase? De pentru-mætase? Ce sæ mai spun de
teoria propusæ (mie, la zid), cu exemplificæri, în becea militu§’-si, cu mâna
mea condusæ de ea în persoanæ pe la mætæsuri de tot soiul §i noroc cæ nu-mi
dædeam seama ce fac, fiind cam foarte grav bolnav, altfel a§ fi murit de
ru§ine, cæ ce-mi face ea, fatæ de liceu §i de familie, mie, adolescent §i neini†iat
- Doamne-Dumnezeule, dar asta nu se face, oricât de greu de explicat ar fi
teoria, oricât de Tomanecredinciosul a§ fi fost (§i nu eram, a§ fi crezut §i færæ
sæ pipæi întâi, abia apoi sæ urlu, ca Arghezi), dar, domnule, sæ-mi iei mâna,
profitînd de boala necru†ætoare §i foarte gravæ §i sæ mi-o pui la pu†a ta, prin
fa†æ, zæu cæ nu se, ori§icâtu§i, sântem oameni, nu ani-male, de sæ ne punem
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mâinile cruci§ la, eu la ea, ea la mine, de tot, de tot, de sæ ne explodeze
timpanele, ca §i cum pe ele ni le-am fi pus cruci§, pe-ntuneric §i bine-bine, nu
e ceva mai sfânt pe lumea asta decât sæ pui tu mâna ta la pu†a ei divinæ, dar
o mai §i iei de-acolo, cæ cine garanteazæ cæ nu vine careva §i dæ peste noi §i
ne vede cum ne-o bægæm unul altuia, pânæ-n plæsele, nu zic ba, o fi mætasea
lucru bun, viu, dulce la purtat §i mai dulce la pus mâna, accept cæ va fi
exercitînd o influen†æ beneficæ asupra dezvoltærii organelor interne §i externe
la fetele noastre dragi, dar din fondul meu, domnule? Sæ-§i fi luat din fundul
ei popone†ic §i exact în acest scop adus pe lume, nu din sudoarea sângelui
frun†ii mele de hamal, trægînd în ham’ la sanie, cu permanentæ spaimæ de
mili†ieni §i securi§ti §i, concluzie: de Canal, cu boala pælindu-mæ drept aici,
în numele tatælui, tocmai, fiindcæ am tras ca un bivol în jugul sacilor! ∑i ea îi
cedeazæ! Iar cu banii ob†inu†i, î§i cumpæræ… Dar, aten†ie: nu orice fel de
chilo†i - numai din mætase, altfel îi cauzeazæ!

∑i jur cæ în†eleg dorin†a, de-a§ fi fatæ §i eu a§ tânji dupæ oleacæ de
mætase §i-un pic de lânæ englezeascæ - dar pe spinarea altuia? Mama lor de-
de-de, cæ nici nu §tiu ce sæ le mai zic, nici curve nu meritæ sæ le faci - o†ostroa-
fele, beznicolele, rumegætoarele, patrupedestrele! L-au vândut pe Liciniu al
lor, cu aceea§i seninætate l-ar fi “cedat” §i pe Lucian, dacæ l-ar fi mo§tenit…
De§i, ce-ar fi fost mai bine: sæ-l vânzæ pe læmâi, ciorapi, chilo†i unui ho† de
anticar bucure§tean (însæ, a§a ho† §i bucure§tean cum este acela, vinde carte,
nu o arde?) ori sæ-l lase în pivni†æ, ca sæ-l ardæ analfabetizatorii de tovaræ§i?
Nu-mi plac problemele puse în termeni de ori-ori - de ce-a§ alege între douæ
rele, chiar acum, când se zice cæ nu mai existæ bine §i cæ Dumnezeu a murit?

Ce-a§ fi fæcut eu? A§ fi fæcut, de la bun început, alt-ceva: Dacæ tot a§ fi
fost de me§æ cu præpæditul arzætor de cær†i, a§ fi salvat de la foc scriitori
adeværa†i, cær†i bune, nu ciurucuri (acelea oricum, nu pier) - n-am apucat sæ
væd ce anume adunase la via†a lui negustorul Liciniu, însæ judecînd dupæ
mo§tenitoare… Eu a§ fi scos din gura focului cær†i §i autori amenin†a†i -
autori færæ de care noi, Românii, nu putem pretinde cæ existæm. A§ fi luat-o
proste§te, bæbe§te, alfabetic: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Caragiale
(Tatæl §i Fiul), Eminescu, Goga, Hajdeu, Homer, Kogælniceanu, Lovinescu,
Maiorescu, Stere… L-am pus pe Homer la ai no§tri, fiindcæ o traducere ca a
lui Murnu ne dæ dreptul sæ zicem cæ Marele Orb era un pic §i român - în fine,
thrac… Numai cæ, dacæ intru în logica asta, de unde bani, ca sæ-l mituiesc pe
præpædit? Ne-am fi cotizat noi trei, eu a§ fi vândut servieta, chiar paltonul §i
mai dæ-o-ncolo: dacæ Septimiu ar fi discutat bærbæte§te cu taicæ-sæu, agro-
nomul ar fi scos din buzunar suma…

Bine cæ ceilal†i saci du§i în pivni†æ la Septimiu se aflæ în siguran†æ. Al†i
oameni, pærin†ii lui Septimiu; altæ lume - de§i aparent fac parte din aceea§i
clasæ, pæturæ, castæ cu muierile astea. Adeværat : ai lui nu rabdæ de foame, nici
de frig, n-au cunoscut jena materialæ, n-au fost sili†i sæ vândæ din cær†i, ca sæ
cumpere pâine §i zahær §i încæl†æminte nespartæ - dar sânt convins: ei ar
prefera sæ bea ceaiul neîndulcit, decât sæ cedeze biblioteca, fondul lor, cær†ile
- fie ele personale, fie læsate la ei, în pæstrare…

Sacii: §ase. Nici mai mul†i, dar nici mai pu†ini. ∑ase saci plini. Plini-
ochi cu cær†i. ∑ase saci, unul lângæ altul, rezema†i de zid, pe douæ rânduri;
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foarte inegale, dar a§a-i la cu-so†. Patru la perete, doi dincoace, ca sæ
economisim grosimea, sæ ocupæm cât mai pu†in loc în pivni†a altuia - a§a cæ
Septimiu, græbit, va fi umblat în cel mult doi saci. A cæutat numai în cei doi
din fa†æ. Oricât de amestecate, vânturate, furcuite ar fi fost cær†ile, înainte de
a fi bægate în  saci (în vederea arderii - altfel cum?), uite cæ propor†ia de cær†i
bune, de valoare este, totu§i, mare. Chiar foarte! Dacæ ziceam cæ numai o
carte din zece intræ în categoria celor aduse de bæie†i, sânt om bogat!,
miliardar - §i, aten†ie: Septimiu a scotocit numai într-un sac, hai doi §i numai
în gura lor - dar ceilal†i, dar în adânc?

Admit: or fi §i ciurucuri… - nu mai spun a§a, pe timpurile astea §i
cær†ile neinteresante devin interesante, pentru cæ epuratorii de la ræsærit vor sæ
le §teargæ pe toate de pe fa†a pæmântului, ca sæ fie ca la ei, dupæ revolu†ia
bol§evicæ, începutul lumii: pæmântul netocmit §i gol, cum atât de bine §i atât
de prevæzætor zice romancierul Bibliei… De pildæ Mustul care fierbe de
Goga: dacæ a§ fi dat peste el la ∑eica, l-a§ fi pasat domni§oarei - ce sæ fi fæcut
cu o culegere de articole scrise, hæt, demult (am ræsfoit la Septimiu §i un
volum de articole de Eminescu - admit : sânt eu prea mic, necopt pentru a§a
ceva, însæ asta este: la vârsta pe care o am încæ nu m-au fæcut praf)? ïnsæ de
când §tiu cæ Goga e total interzis, mi s-a trezit interesul - tocmai, pentru cæ
mi se interzice accesul! Cær†ile sânt ca femeile, ascultæ ce-†i spun eu, care mæ
pricep în materie : cu cât sunt mai ascunse, mai mascate, mai interzise, cu atât
mai tentante ; mai de-dorit, mai de-gândit numai §i numai §i numai la.

Dar de ce-l luase Octavian înapoi? Din grijæ fa†æ de mine: sæ nu fiu ares-
tat dacæ sânt prins cu Mustul…, iar trio-ul nostru sæ râmânæ un duo (ultimul
banc reac†ionar: o forma†ie de cameræ, Cvartetul cutare trebuie sæ plece în
Occident, pentru concerte, numai cæ tovaræ§ul de la cadre, vânjosul paznic al
puritæ†ii ideologice a popula†iei pa§nice se opune : dosarele a doi muzicieni
au pete - îi consoleazæ pe ceilal†i doi trimi§i, dîndu-le o indica†iune pre†ioasæ:
«Læsa†i, tovaræ§i, cæ comuni§tii-a cunoscut momente §i mai grele - o sæ
cânta†i matale mai cu inimæ, ca sæ fæce†i mai multæ muzicæ §i sæ nu
s-observe cæ lipse§te doi dintre mata…»).

Da. Numai cæ Octavian §tie ce hram poartæ Mustul…; cât de periculos
este - atunci de ce l-a mai adus? Doar a§a, sæ mi-l arate , ca sæ §tiu eu cæ sânt
proprietarul unei asemenea cær†i? Da, e plauzibilæ varianta. De§i cam prea
brusc a bægat-o în servietæ, dupæ ce mi-o dæ-duse… De ce?

De ce! De-aia! - a§a ræspund când ræspunsul nu-mi face plæcere; ba îmi
face ne-plæcere. Chiar ræu.

De-aia, pentru cæ volumul legat grosolan, în pânzæ vi§inie… Se întâm-
plæ ca mai multe exemplare din aceea§i carte, date la acela§i legætor, sæ
devinæ asemænætoare - prin legæturæ. Numai cæ eu §tiu din chiar gura lui
Octavian: Mustul… lui fusese legat de un vecin, cheferist la pensie, care
lucrase cu ce avusese la îndemânæ, cum se pricepuse. Necazul: cheferistul
lega, nu cu clei, ci cu pap, ceea ce atr¶gea §oarecii… Octavian pæstra cær†ile
legate de vecin într-un cufær de tablæ, de când §oarecii îi roseseræ, printre
altele §i volumul Mustul care fierbe de Goga. ïi ciupiseræ, într-un col†,
coperta…

De-aia ! ∑i exemplarul meu, adus de Octavian, din pivni†a lui Septimiu,
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avea col†ul copertei ciuntit… Nu-l væzusem cu ochii, dar cât îl †inusem sub
pernæ, îl pipæisem - degetele ræmæseseræ cu amintirea lipsei, din copertæ, a
unui col†… De ce?

De-aia! Septimiu îmi adusese ce-i cerusem prin bilet: “cær†i de-ale mele,
§tii tu care…”; adicæ din sacii mei afla†i în pivni†a lor - pe când Octavian (lui
nu-i scrisesem prin Robete, nu-i cerusem nimic), prieten, aflînd de la
Septimiu cæ eu, ca oricare bolnav la pat poftesc cær†i, s-a executat : a alergat
pânæ acasæ, dincolo de Garæ §i mi-a adus… Ce mi-a adus? Cær†i de-ale lui.
Cele patru volume din Istoria literaturii…de Lovinescu sunt ale lui
Octavian, ce Dumnezeu, doar le cunosc dupæ… desenul flendurit al coper-
telor din hârtie proastæ, sfærâmicioasæ, dupæ lipiturile §i “opriturile” cu hârtie
de caiet, liniatæ…

ïntrebare: va fi avut timp Octavian sæ dea pe-acasæ? Atunci cum de-a
venit la internat în acela§i timp cu Robescu? Doar dacæ a chiulit de la ultima
oræ… Dar Septimiu? Locuie§te aproape de liceu, ar fi putut sæ treacæ pe-acasæ
într-o recrea†ie… 

De ce? De-aia!
De-aia - stranie coinciden†æ, cum se scrie: Septimiu a adus, din pivni†æ,

din sacii cu cær†i de-ale mele exact acele volume pe care le privisem cu
admira†ie, cu jind, în casa lor. Homer se afla în dulapul cu vitrinæ de cristal,
iar Craii…- pærea a fi tot cel din casa lor, dupæ †ipla sfâ§iatæ în col†ul
dreapta-sus.

De ce ? De-aia ! ïnseamnæ cæ Septimiu a avut timp sæ cerceteze cær†ile
din saci §i sæ-mi aducæ exact acele volume care-mi fæceau plæcere…

∑i iaræ§i. Nu-i necesar sæ scot de sub pernæ Craii…, Iliada, Odiseea, ca
sæ verific ceea ce înregistrasem din prima secundæ; nu aveam nevoie sæ
verific ceea ce nu væzusem: stampila Astrei; stampila ovalæ, binecunoscutæ,
aplicatæ pe pagina de gardæ, pe prima paginæ de text, apoi cam din sutæ în sutæ
de pagini… Una din douæ: prietenii mei aduseseræ cær†i de-ale lor, deci are sæ
trebuiascæ sæ le restitui; ori… Dar nu existæ nici un ori. Recapitulæm : îi scriu
lui Septimiu prin Robete. Septimiu îmi aduce din cær†ile mele… De-ale
mele? Ori de-ale lui? Octavian la fel - dar n-au spus ale cui sunt cær†ile - de
ce? ∑i dacæ nimerisem peste ni§te saci con†inînd cær†i færæ stampila Astrei?
Nu se poate: o carte, de cum intræ pe u§a Astrei, prime§te stampila ovalæ.

ïnseamnæ cæ. ïnseamnæ cæ de-ce? ïnseamnæ cæ de-aia!
ïn plimbærile noastre de elevi, de juni intelectuali, în discu†iile (înalte)

al noastre se revenea mereu la marea (§i eterna) problemæ : Octavian sus†inea
cæ frumosul schimbæ (sau are sæ schimbe) lumea - §i trægea pe spuza lui:
poezia; Septimiu îl læsa o vreme, apoi:

– Frumosul? Ce-i acela frumos? Cu ce se mænâncæ? Nici vorbæ ca o
categorie atât de dependentæ de umoarea ficærui individ sæ… mântuie lumea.
Dacæ existæ o salvare, aceea are sæ vinæ de la adevær!

Octavian observa: adeværul nu e mai obiectiv, mai independent de
umoarea fiecærui individ, decât frumosul… Apoi se încæierau pe tema: ce este
obiectiv, pânæ unde merge subiectivul, iar când oboseau, se întorceau spre
mine: 

– Tu ce crezi? Ce are sæ mântuie lumea? Frumosul (lui Octavian)?
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Adeværul (dupæ Septimiu)?
ïnæl†am din umeri, ro§ind un pic, ziceam ce mai zisesem:
– Nu §tiu! N-am lecturi filosofice - pentru mine, filosofia…
ïncercasem o datæ, de douæ, de nouæ ori : nu mergea. Priveam cu adânc

respect - chiar cu participare (mutæ) la spectacolul ei, propus de Septimiu §i
de Octavian - atât. Eram spectator la un meci de fotbal. Participant - dar în
gând, ca un spectator. ïntr-o zi, prietenii s-a ræsucit cætre mine altfel, nu o mai
fæceau din polite†e, pæreau foarte græbi†i §i, mi se pæruse, speria†i de ceva. Nu
m-au læsat sæ debitez roli§orul cel cu tava - cæ nu §tiu, cæ n-am lecturi - m-au
înghesuit cu piepturile într-un zid de cetate (eram pe Harteneck) §i m-au
somat sæ ræspund, ce dracu!

– ¢i-ai format o idee a ta, †i-ai dat un ræspuns numai al tæu, a zis
Septimiu. Ai o opinie-asupra - chiar dacæ cete§ti numai romane! 

– Chiar a§a, a întærit Octavian. Ce spun romanele cu care-†i pierzi
timpul? Trebuie sæ dea un  ræspuns la ceva, doar §i ele-s un fel de eleve de
liceu, obligate sæ ræspundæ când sunt scoase la tablæ…

– Ce zic romanele tale? Ce ræspunsuri dau la marele întrebæri care nu ne
lasæ sæ fumæm în pace?

– Ce zic romanele mele ! Ce sæ zicæ, zic ba una, ba alta, dar pânæ acum
nu le-am auzit sæ dea ræspunsuri la probleme atât de grave, de acute ca mân-
tuirea lumii, ca: de ce ne-am mai næscut, dacæ tot murim… Nu e rostul lor sæ
dea ræspunsuri.

– Atunci ce face el, romanul (Septimiu)? La ce sluje§te (Octavian)?
Ce face el, romanul… La ce sluje§te - nu mæ întrebasem pânæ atunci. Iar

atunci, gândindu-mæ, am ajuns pe loc la concluzia cæ romanul nu face mare
lucru §i nu-i de folos. Ba parcæ-parcæ la ceva tot ar fi bun, særacul: poveste§te,
ca sæ ne mai treacæ timpul…

Prietenii mei erau la curent §i cu asta (cæ romanul poveste§te), însæ
continuau sæ mæ †inæ sub foc încruci§at: poate cæ unui romancier îi va fi
scæpat un sfert de ræspuns la sfâr§itul unui roman în opt volume - care?; sau
poate cæ un personaj, purtætorul de cuvânt al autorului a zis ceva, într-o
împrejurare mai a§a, oricum, nu foarte importantæ (tocmai de aceea ræspun-
sul ar putea fi important!), ceva care sæ semene a ræspuns la problemele
noastre. Sau nu voi fi citit eu romanul cel bun, ræspunzætor la întrebærile
esen†iale…

Asta m-a aruncat în tulburare: cetisem, vorba lui Septimiu, neatent; sau
(§i) nu cetisem romanul cel precis-ræspunzætor. De§i citisem despre asemenea
dezbateri, mai ales în romanele ruse§ti - în cele ne-ruse§i, dar foarte-proaste
- dar, culmea, §i în cele bune, ale marilor autori… Din pæcate, pe mine toc-
mai acele pasaje mæ plictiseau (poate fiindcæ sânt basarabean - de§i ar fi fost
motiv sæ-mi placæ): le gæseam aceste dezbateri despre lume §i via†æ la Tolstoi,
la Dostoievski, la Cehov - ca sæ nu mai pomenesc de cei mærun†i (dar
mærun†ii lor sunt uria§i pe lângæ ai no§tri), sub forma (vreau sæ spun: în forma
de piesæ) clasicæ: Ivan Ivanî’ci face cuno§tin†æ cu Vasili Vasil’ici, în tren §i
nici n-apucæ sæ se descoto§mæneascæ de coto§me, sæ punæ de ceai în samo-
varul de la sub†ioaræ, mæcar sæ se prezinte ca lumea, sæ spuie fiecare de unde
e de loc, câte suflete are acela - cæ unul din ei (ori amândoi deodatæ) se
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întreabæ, ruse§te:
– Oare va fi existînd Dumnezeu? Dar Sfânta Treime? ∑i cum va fi fiind

situa†ia cu mântuirea? - când te gânde§ti cæ, pe de-o parte, nu-†i po†i influen†a
destinul, pe de alta nu-l po†i læsa de izbeli§te, în voia sor†ii… Ce ve§ti de la
moarte: tot a§a, tot a§a: inevitabilæ? Eh, dacæ omul (celovek-ul, desigur) ar fi
ve§nic - tot într-un guleai ar †ine-o! ∑i tot într-o pocæin†æ, dar nu una de formæ
§i mærun†icæ - una zdravænæ, nesfâr§itæ, precum Rossia, fræ†ioare, sufle†el!
Dar via†a? Eh, via†a - cæ decât una  ca asta, mai bine alta, mai…

Si dæ-i si luptæ-i, cum bine zice Dadami†æ Ganganache. Cel pu†in zece
din ace§ti Ivani ’Vanîci se întrebaseræ, între un stacan cu votcæ §i un borcan
cu ciuperci murate, dacæ omenirea are sæ fie mântuitæ de… - de ce anume: de
milæ, ori de pedeapsæ? de pace, ori de frumos, de adevær, au de liubire? ïnsæ
nu luasem în serios nici întrebærile lor, puse din iner†ie, din plictis (Ce plicti-
sealæ pe lumea asta, domnilor!), nici ræspunsurile lor de be†ivani de votcæ -
de§i nu doar Ru§ii trag la mæsea §i intræ în vorbæ cu necunoscu†i prin trenuri,
prin gæri, prin bordeluri, prin sæli de a§teptare, iar dacæ ræzbætea ceva ca un
adevær (ba nu: ca o zare de frumos a§ezîndu-se bine), atunci acesta era impre-
sia-generalæ, cea avutæ de tine, cititor de romane, dupæ ce ai terminat de citit
un roman bun §i te ui†i a§a, færæ neapærat sæ prive§ti, vezi pe deasupra cær†ii,
înainte de a te apuca tu de cartea ta, de romanul numai al tæu.

Pânæ atunci…
Pânæ atunci mântuirea lumii are sæ vinæ de la prietenie : ce prieteni

grozavi, prietenii mei ! 
Atât de buni, încât ai zice cæ sunt personaje de roman - fire§te, vorbesc

de romanul meu.

19

O a§tept. 
Sæ vinæ.
Sæ-mi spunæ, de ce?…
Sæ-mi explice, cu toate cæ ea nu explicæ, zice cæ n-are ce, zice sæ fac eu

un efort sæ în†eleg, zice cæ dacæ mie mi-e dat sæ nu-n†eleg ce se-ntâmplæ pe
lumea asta, a femeilor, la ce bun sæ se mai osteneascæ ea? Ce sæ mai…?

– Ce sæ mai…?!, face ea din mânæ §i din cap §i din privire §i din
lehamite - resemnatæ.

Se în§alæ în privin†a neîn†elegerii mele structurale a fenomenului
femeie, însæ trec peste asta, fiindcæ ea nu-i femeie, ca sæ-mi dea lec†ii de
bærbæ†ie, sæ mæ batæ la palmæ cæ n-am §tiut, ieri, cu ce se mænâncæ femeia -
dar ia sæ mæ-ntrebe azi!

Acum pot sæ mæ-ntorc la ce-sæ-mai…:
Am început sæ-l cunosc (vorbesc de cel înso†it de datul din mânæ, cu

lehamite) din timpul “inventarului” Astrei. Nu l-am remarcat la vreunul de
vârsta mea, numai la adul†i : ei au obosit, primii ; obosealæ §i fricæ §i iar obo-
sealæ de fricæ - de atâta fricæ pe cap de român, cæ te-ntrebi: æ§tia s¶ fie urma§ii
Romei?! Se întâlnesc doi cunoscu†i, doi prieteni; unul întreabæ cum i-a fost
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celuilalt via†a de când nu s-au væzut (§i muuultæ vreme a trecut, cu na†iona-
lizarea, deblocarea, cotele, epurærile, colhozizarea, reformarea învæ†æmân-
tului, dosarul la slujbæ, dosarul bæiatului la facultate, al feti†ei, la §coala
elementaræ, cu arestarea, cu liberarea, re-arestarea, cu…); celælalt începe sæ
ræspundæ, roste§te o propozi†iune, douæ, jumætate din a treia - apoi :

– Ce sæ mai…? - §i dæ din mânæ înfrico§at, lehæmitit, ostenit de
eforturile de adineauri, sæ ræspundæ la întrebarea prietenoasæ a prietenului §i
în acel§i timp, cu un fel de excita†ie, cu adeværatæ a†â†are, chiar cu o poftæ a
fricii (e-he, câte ar fi de povestit, dacæ…).

Dacæ, ce? Dacæ, de-o pildæ, n-ar fi deja povestit - §i, de n-ar fi povestit
el, de ce mai întreabæ întrebætorul, el nu-§i poate da singur ræspunsuri?- ce
dracu, nu §tie cum e via†a? Nu §tie cæ «Ce sæ mai…» a devenit ræspuns la
toate întrebærile?

A intrat spaima-n oameni. Adânc, trainic. Mai demult, pe la începutul
nævælirii, nu fusese decât surpriza - vorbeau basarabenii, bucovinenii, dar
cine sæ-i ia în seamæ; apoi ceva-ceva în†eleseræ pânæ §i ne-refugia†ii: degeaba
te opui tu, om, cetæ†ean de rând “mæsurilor” (cum le spun nævælitorii la toate
nedreptæ†ile §i ræutæ†ile): mæsurile acelea se aplicæ, oricât te-ai încontra tu,
oricât ai încerca sæ stai de vorbæ cu ultimul stricætor-aplicætor: activistul,
mili†ianul, eventual securistul - dar aceia nu discutæ, ei executæ un ordin iar
tu, dacæ ai mâncærici la limbæ, ai ocazia sæ †i-l domole§ti scærpinîndu-†i
“punctul de vedere”- la Canal. Ori la Aiud. Sigur, mai întâi la Jilava - cea care
e exact a§a cum numele o trædeazæ.

A intrat spaima în oameni. De aceea tac §i-noatæ cum zice zicala. Tata
spune cæ asta a fæcut poporul nostru de când a holbat ochii pe lume: a tæcut
§i a înotat - altfel s-ar fi-necat, dracului, dacæ deschidea gura sæ cârteascæ:
îi intra apæ; §i a intrat el (poporul) la apæ… Mai zice tata cæ una din marile
prostii ale pro§tilor de comuni§ti e povestea cu istoria fæcutæ de mase (când
ei, bol§evicii, erau vreo cinci de to†i, când au dat Lovitura de Iarnæ)… Mari
boi cei care cred una ca asta - dar §i mai mari cei ce spun.

«Istoria, domnule, este fæcutæ de trei factori», zice tata. «Factorul
geografie - c¶ geografia-i mama istoriei: spune-mi unde te afli pe hartæ §i-†i
spun ce-ai pæ†it de-a lungul veacurilor; factorul întâmplare §i factorul berbec.
Care mase-largi? Masele mai largi, mai înguste alc¶tuiesc turma, iar turma se
ia dupæ berbec §i la bine §i la ræu».

A§a o fi, a§a este. A§a sæ fie? Dacæ-i a§a, de ce nu se iau masele
turmoase dupæ berbec, sæ urce la munte, ca partizani? Aceia, a§a pu†ini,
mæcar au fæcut câte ceva, cæ tot nu mai pot da înapoi, fie cæ sunt cæuta†i,
pentru ce fuseseræ: legionari, popi, ofi†eri; fie pentru ce fæcuseræ de curând:
nu s-au læsat colectiviza†i cu de-a sila, au tras clopotele, au pus mâna pe furci,
au pus mâna pe câte un tovaræ§, l-au bætut cu urzici la cur, l-au silit sæ-§i
înghitæ carnetul, dar dupæ ce comuni§tii au pus pe ei artileria §i avia†ia, cei
care scæpaseræ cu via†æ - §i n-au nimerit la Canal - mai træiesc §i azi (sus la
munte, sus la munte - la izvor!). Mai fac câte ceva copiii: se joacæ de-a ræz-
boiul, iar comuni§tii îi bagæ la “organiza†ie paramilitaræ” - n-or fi avînd arme,
dar fæceau ei: pac! §i bum! din guræ?

Nu le-a mai ræmas oamenilor, ca sæ se opunæ - sæ facæ opozi†ie, cum se
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spune - decât gura. ∑i-o folosesc uneori ca sæ “critice regimul”- atunci intræ
la pu§cærie, pentru… “agita†ie contrarevolu†ionaræ”, dar §i asta e ceva, se
cheamæ cæ e un fel de rezisten†æ (pe guræ). Numai cæ organul s-a degradat,
acum sluje§te oamenilor (masele largi) cât sæ spunæ : 

– Ce sæ mai…?
Am uneori impresia cæ oamenii sunt cuprin§i de o secretæ bucurie când

îi întrebi cum le merge - au prilejul sæ dea din mânæ, sæ-§i bo†eascæ,
nefericeascæ obrazul §i sæ rezume o via†æ de om, o via†æ de turmæ prin :

– Ce sæ mai…?
Am aproape certitudinea cæ oamenilor le convine situa†ia de fa†æ când,

pentru un cuvânt rostit ori presupus a fi, sunt ridica†i §i du§i la Canal. Ce-sæ-
mai-ul a devenit tare bun la casa omului : înlocuie§te orice, †ine loc de orice,
face, în locul tæu, treabæ de slugæ - dar mai ales treabæ de stæpân, liber…
A§a cæ tu po†i sæ rezi§ti, dormind…

«E-he, ce-a§ mai face §i-a§ mai drege», zice, dæ de în†eles rostitorul de
ce-sæ-mai, «dacæ teroarea comunistæ n-ar fi atât de mare, tare, totalæ… ∑i ce
opozi†ie a§ face - de mi s-ar da voie ; §i ni†ele mijloace… Dar fiindcæ neamul
nostru-i fær-de noroc, to†i ræii se næpustesc asupra lui, sæ-i dea la cap, la cap…
Iar acum, sub æ§tia, ne sunt pândite, pedepsite, nu numai vorbele, dar §i
gândurile! §i visele… Nu-i nimic de fæcut, ce sæ mai fie…? Revoltæ cu
mâinile goale? Cu pieptul gol, ca prostul? Oi fi eu cum oi fi, adicæ nu din
cale-afaræ de curajos, dar tâmpit, nu! oricum, câte ar fi de povestit, de spus,
de discutat - dacæ… Dacæ, mæ-n†elegi, în†elege-mæ, doar române§te vorbesc
- ce sæ mai…»

Ei, da: câte ar fi de povestit - dacæ ar cæpæta bilet de voie (la povestit)…
Pe tata nu l-a împiedecat niciodatæ interdic†ia §i nu se teme cæ are sæ-l

plictiseascæ pe celælalt, dac¶ are sæ-i povesteascæ - pentru a cincea oaræ - cuta-
re întâmplare. Nici mæcar în momente de obosealæ, ori de prea-træire nu s-a
întrerupt a§a, cu asta, cu cesæmai-ul. Poate pentru cæ  la el e vorba de o altfel
de obosealæ: aceea de a fi primul (sau: dintre primii) români care sæ fi cunos-
cut nemijlocit comunismul §i aten†ie: acasæ la mama lui; apoi, fiindcæ pe
mæsuræ ce comunismul îi cuprindea (la sânu-i primitor) §i pe ceilal†i, el, cu
cazul lui cu tot, a fost §i depæ§it, dar §i dat în læturi : nu mai era tipic, vorba
realistsocializatornicilor. Mai adaug cæ el însu§i constituia un repro§ viu -
cum sæ fie suportat? Cum sæ-l ierte Ardelenii cæ el, basarabean, avusese
dreptate încæ din 1944 - §i unde: la ei, în Ardeal! Dacæ între timp îl vor fi
næpædit §i pe el oboseala ceastælaltæ, resemnarea vinderii noastre, ca vitele, la
Ialta?; pruden†a, frica, spaima frumos ambalatæ în în†elepciunea (de veacuri),
în complicitate între fiin†e de aceea§i categorie care nu au nevoie de toate
cuvintele (nici acelea întregi), ca sæ comunice între ele - a§a cæ ce sæ mai…?

Parcæ nu §i el. Sigur nu - el, fiindcæ mama, biata de ea…
Cu mama lucrurile nu stau deloc bine. Am constatat-o schimbatæ de la

o vacan†æ la alta : pærul i-a albit de tot (la abia patruzeci de ani, însæ albul de
acum aratæ mai întunecat decât blondul de altædatæ; §i mai trist; §i parcæ
aproape murdar. Ochii §i-au pierdut lumina verde-aurie, au cæpætat mohorala
pærului. Ea întreagæ nu mai func†ioneazæ atât de bine - poate am rostit ceva
urât, dar asta e : nu mai este atentæ la ce se petrece în jur, chiar când tata i se
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adreseazæ, ea dæ din cap cu mare întârziere, vrea sæ spunæ cæ aude, în†elege -
se vede însæ cæ e mutatæ alæturi, în triste†ea ei §tearsæ, scrumitæ. ïn asemenea
momente tata încearcæ sæ glumeascæ :

– Ce-i cu tine, mæi fatæ? ¢i-ai pierdut boii? Caii de la bicicletæ? Praful
de pe tobæ?

– Nu, nimic…, ræspunde mama, târziu, scuzîndu-se indiferentæ.
Nimic…

– Cum nimic? Te usuci pe picioare - ce ai? Sau ce n-ai: monografia?
Mama tresare, decalat. Clatinæ din cap cæ nu ; nu, deloc.
Prea neagæ mama din cap, ca sæ nu dea de bænuit cæ chiar acesta e

motivul: Monografia:
Toate, dar toate caietele ei dispæruseræ la arestarea din ianuarie 49: cele

de la Mana, cele de la Gusu, cele de la Buia - absolut toate. Eu, negæsindu-le
în casa devastatæ, crezusem ce trebuia sæ cred : le confiscase Securitatea, la
arestarea pærin†ilor. De aceea m-am mirat când mama, la liberare, n-a
întrebat unde i-s caietele… Nu §tiam, nu le væzusem, nu le gæsisem - dacæ a§
fi dat de ele, sæ fie siguræ cæ le-a§ fi luat cu mine la ∑eica, la gazdæ, cæ grele
nu erau…

– Cum adicæ…, am zis, sugrumat. Adicæ… nu Securitatea le-a luat? Ba
Securitatea!

– De ce strigi ?, §i-a dus mâinile la urechi. Pe cine vrei sæ convingi cæ
Securitatea este capabilæ de a§a ceva?

– Iartæ-mæ, nu §tiu ce m-a apucat…, am bâiguit.
Sæ mæ ierte, ea, însæ eu §tiam - §i nu-i puteam spune. Pentru cæ nu

spusesem nici…- cum sæ-i zic: isprava?, facerea?, treaba (mai degrabæ trea-
ba-mare) (de)sævâr§itæ de un reprezentant al ciobænimii române de veacuri §i
mioieritice - pe masa noastræ, de la gazda noastræ, din Buia cea devenitæ §i a
noastræ. De fiecare datæ când dædea peste mine amintirea acelei trebimari pe
masa noastræ, o alungam cu gr¶bire, cu grea†æ §i cu veselie jucatæ, ca s-o
§terg, s-o ræzui, s-o neg; dar cum nu putea fi nici negatæ §i nici §tearsæ ca un
geam, fæceam apel la fetele lui Heinrich, le chemam a§a: «Veni†i-mi !» - §i
ele pe datæ îmi veneau - chiar dupæ ce nu le-am mai væzut.

Oricum, mama nu-§i amintea sæ fi b¶gat de seam¶, la arestare, vreun
securist cu vreun caiet de-al ei - ceea ce era, din pæcate normal : multe nu
vede arestatul în momentul arestærii - însæ nici în timpul anchetei, la Media§,
nu venise vorba fie §i pe departe, despre acele caiete…Dupæ ce a fost liberat
§i tata, au discutat împreunæ, împreunæ au ajuns la concluzia cæ tot Secu-
ritatea le luase, chiar dacæ ei nu le væzuseræ §i nu fuseseræ întreba†i de ele…

…Cum sæ vadæ? ∑i când (§i unde)?: geala†ii dæduseræ buzna, spærseseræ
u§a, le bægaseræ în ochi lanterne, îi în§fæcaseræ, îi îmbrânciseræ, îi târîseræ
afaræ (apoi în ma§inæ) - noroc cæ tata, basarabean cu experien†æ siberianæ,
a§ezase cuierul-pom, nu dupæ u§æ, ca în casele normale ale oamenilor normali
ci, chiar de încurca intrarea, în gura-u§ii : astfel putuseræ sæ-§i ia, din mers,
din cuier, hainele groase.“Ca Daniil cel trist §i mic…”, recita din Eminescu,
despre Scavinski, inventatorul cuierului numit: “Nu se §tie niciodatæ…” Ce
s-a-ntâmplat dupæ ridicarea lor (§i înainte de întoarcerea mea… acasæ, la
Buia), nu §tiau. Anchetatorii nu le arætaseræ vreo hârtie numitæ proces-verbal
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de perchezi†ie domiciliaræ - comandantul Buzescu nu va fi §tiut carte, ce sæ
mai vorbim de frumosul Paszty, adjunctul: 

– Ce frumos era Paszty, bate-l-ar Dumnezeu, cum m-a bætut el pe mine,
zicea mama, totdeauna cu glas foarte rægu§it.

– Gæseai cæ-i frumos, animalul?, fæcea tata. Eu n-aveam timp sæ mæ uit
la el - îl auzeam rægînd pe ungure§te §i-i sim†eam cu oasele devotamentul fa†æ
de patria lui, românæ…

– Paszty… - zicea mama, cu privirea §i gândul pierdute. Nu §tia nici sæ
citeascæ - la ce i-ar fi slujit? Bætea - §i bætea cu plæcere, frumosul Paszty…

– Særacii…, rânjea tata. Erau la începuturi; ei: analfabe†i, noi, bandi†ii:
§ire†i… N-aveau nici timp, nici mijloace sæ respecte legea - n-a mai existat
lege din momentul înfiin†ærii Securitæ†ii…

ïn câteva rânduri i-am sugerat sæ cearæ Securitæ†ii de la Media§ sæ-i res-
tituie caietele ; §i cær†ile - dispæruse o bunæ parte din pu†inele noastre cær†i…

– Cere sæ-†i dea înapoi Monografia, ziceam. De ce †i-a confiscat-o? Ce
e subversiv în monografia unui sat? ∑i chiar de-ar fi ceva…, n-ai difuzat
“informa†iile secrete” - nimeni nu †i-a mai citit caietele, deci n-ai fæcut
“agita†ie contra ’volu†ionaræ”. ∑i n-ai fost condamnatæ, nici mæcar trimisæ în
judecatæ; chiar dacæ Securi§tii nu au obiceiul sæ-§i cearæ scuze pentru arestæ-
ri §i “re†ineri”, din moment ce †i-au dat drumul, e o recunoa§tere din partea
lor cæ e§ti nevinovatæ, nu? Dacæ e§ti nevinovatæ, sæ-†i restituie tot ce-au
confiscat - în primul rând, Monografia ta; în al  doilea, biblioteca noastræ -
mæ duc eu la ei, dacæ-mi dai o cerere, semnatæ…

ïn acele moment doar eu vorbeam în toatæ casa; de parcæ a§ fi luat locul
tatei, vorbitorul-§ef, ordonatorul-suprem, profetul-în-pustiu-de-serviciu. El
se uita pe pære†i, nici mæcar nu pufnea în râs, adicæ: Ia te uitæ ce copilærii
în§ir¶ bæietu-ista - ce s-a§tep†i de la un copil… Iar mama… ïntâia oaræ eram
numai noi doi, tata se afla încæ arestat, a§a cæ mama a putut spune, oarecum
lini§titæ: 

– ïncæ nu-i momentul.
Nu era (cum sæ fie ?) momentul de cerut caietele; când altceva, mai

pre†ios decât Monografia era în labele Securitæ†ii… ïnsæ dupæ ce tata a fost
liberat, iaræ§i n-a fost momentul: ba noi, bærba†ii, eram prin§i total cu exa-
menul meu de admitere la liceu; ba eram prin§i cu pregætirea “zestrei” mele
de, în sfâr§it, intern LGL-ist (unde pui cæ crescusem, plapoma trebuia §i ea,
crescutæ); apoi au fost ei - total - prin§i cu mutatul în alt sat, Agârbiciu…
Acolo, când am adus vorba de caiete, mama:

– Sæ mæ duc eu, cu de la mine putere, la Securitate? Sæ merg eu,
singuræ-singuricæ pe picioarele mele, la ei, la Media§? Sæ le bat eu în poartæ
- pe dinafaræ? Sæ le cer sæ intru? De bunæ voie §i nesilitæ - fie §i pentru
Monografie? Doamne fere§te!

Doamne-fere§te, dar mai ales pentru Monografie (îi spun la singular,
pentru cæ este vorba de opera vie†ii mamei). M-a§ fi dus eu la bestiile de la
Media§, mæcar din plæcerea de a le bate în poartæ la amiazæ, când locuitorii
Media§ului se târæsc cu capu-n pæmânt, pe celælalt trotuar; mæcar din satis-
fac†ia de a-l revedea pe frumosul Paszty… Dar mama nu voia. Nu se speria,
vizibil, când mæ ofeream sæ merg la ei, însæ chiar dacæ se stræduia sæ râdæ, sæ
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se arate indiferentæ, îi sim†eam tremurul. Mærunt-mærunt. Nestæpânit.
– Dæ-o dracului de Monografie!, intervenea tata. Noi sæ fim sænæto§i.

Cum cui pe cui se scoate, hai sæ facem, împreunæ de data asta, Monografia
satului Agârbici - o facem, mæi fatæ?

– Facem, facem…
Nu s-a apucat de ea nici în ziua de azi - §i n-are sæ se, nici în cea de

mâine. Presupun cæ §tiu ce gânde§te: e prea târziu ca sæ mai înceapæ ceva, fie
§i o Monografie. Mama a îmbætrânit fulgerætor; întâi pe dinæuntru s-a surpat,
apoi pe-afaræ. Mamei i-a îmbætrânit, i s-a mic§orat, ofilit, zbârcit sufletul - de-
acum trupul nu mai conteazæ. Dar chiar în starea în care se aflæ (con§tientæ),
niciodatæ n-am auzit-o zicînd: Ce sæ mai…?, de§i ea ar avea toate motivele
din lume. Cel mai evident - nu cred cæ §i pentru ea, dar femeile lucreazæ (ca
§i mine, de-altfel) cu al §aptelea (sau al unsprezecelea?) sim† - ar fi cel §optit
mie, cu gura strâmbæ, de tata:

– Chiar dacæ †i-ar fi rætæcit, pierdut, furat ceva foarte pre†ios, dar nu aur,
ei sunt în drept sæ-†i ia aurul - sæ zicem ni§te hârtii, acte… ori sensul unei vie†i
de învæ†ætor: Monografia…- sæ nu te duci la poarta lor sæ ceri sæ †i se resti-
tuie ce †i-au luat. Dacæ ai curaj, po†i cere, de la locul tæu - dar nu în scris §i
nu prin po§tæ - ceri tare, cu glas mare, sæ audæ §i al†ii cæ ai cerut, cæ †i-ai cerut
dreptul. Dar nu te duci la sediul lor. Pentru cæ… Cine intræ la ei de ne-voie,
adicæ arestat, are oarecari sor†i de ie§ire, de liberare - ca noi… Dar cine se
prezintæ la poarta lor - chiar dacæ-§i cere un drept încælcat - acela nu mai
scapæ. Te aga†æ, tâlharii, te învæluie ca pæianjenul musca, te †in, te au la mânæ:
«Tu ai venit la mine, securist», zice el, «ai venit §i mi-ai cerut o favoare…»
- minte, ca de obicei, nu ceruse§i favoare. Mai zice : «Uite, eu †i-am fæcut un
serviciu, e rândul tæu sæ ne faci unul - mic, numai atâtica…»- §i-†i cer sæ devii
de-al lor…

– De unde §tii?, l-am întrerupt. ¢i-au cerut §i †ie?
– Uite ce e, bæiete, a zis tata, dupæ ce a tu§it, îndelung. Dac¶ mi-ar fi

cerut, n-ai fi §tiut cæ mi-au cerut. Tâlharii, când te au la mânæ, când î†i cer sæ
fii de-al lor, ca sæ-i pâræ§ti pe-ai tæi, înainte ca tu sæ deschizi gura, poate ca sæ
zici cæ vrei sæ te mai gânde§ti, cæ nu se face sæ-†i denun†i prietenii, colegii, nu
mai vorbim de neamuri - ei, bandi†ii î†i atrag aten†ia cæ n-ai voie sæ-i spui
ce-o sæ faci §i dregi tu de-acum încolo, nici mæcar nevestii…

– Bine-bine, dar de unde §tii astea?
– De unde le §tiu pe toate cele rele : de la Ru§i. De pe când Ru§ii mi se

pæreau mie, ne-rus, un neam aparte, de pe altæ lume - §i uite; ei erau, de
pe-atunci, viitorul nostru. Acum sântem tot una, nici o diferen†æ - decât poate
numærul la obiele…

De§i tata nu crede cæ ar mai exista vreo diferen†æ între noi §i ru§i, tot nu
zice: Ce sæ mai…? Poate fiindcæ Ru§ii, chiar dacæ au luat-o cu suferin†a de
acum un sfert de secol, mai au rezerve ; mai pot spune, mai pot povesti ce li
s-a (mai) întâmplat ; mai au curaj ori nesim†ire sæ spunæ, cu cuvinte întregi,
cu propozi†iuni §i fraze întregi, cum le-a fost trecutul imediat. Vor fi §tiind ei
cæ, dacæ nu povestesc acum, trecutul (care se îndepærteazæ…), mai încolo or
sæ constate cæ pur §i simplu nu mai au trecut. 

A§a cred. 

S A B I N A 127



128

Eu am. Ba a§ spune : am numai trecut. Pe care-l viitorez în prezent - îl
pun bine-bine. Ca scris. De ce: ca? A§a, pentru cæ sânt un bæiat foarte,
foarte modest.

A§a fiind, împlinindu-mi-se infirmeria, în prima zi de §coalæ m-am dus
cu servieta drept la banca lui Septimiu. Cântînd:

– Deschide, deschide ser-vieee-e-taaa…
El, impresionat de muzica de calitate produsæ, m-a ascultat. Eu i-am

trecut cær†ile. A§ fi vrut sæ rostesc §i câteva cuvinte de mul†umire, pentru
împrumut, însæ eram prea slæbit de boalæ, apoi de efortul de a cânta. Septimiu
pistona mereu din gâtul lui telescopico-rotitor, pælea-ro§ea, încerca sæ râdæ,
izbutea sæ rânjeascæ - dar n-a fæcut nici o pærere de gest, n-a scos o silabæ ca
sæ mæ împiedece sæ fac ceea ce fæceam; fæcusem, era bun-fæcut (restituisem
cær†ile). De la locul lui, Octavian în†elesese cæ toatæ lumea în†ele-sese, a§a cæ
mæ a§tepta cu servieta deschisæ.

ïn timpul orei de nu§tiuce care a urmat am primit de la Octavian o
adeværatæ scrisoare: mæ anun†a cæ noi trei o sæ ne întâlnim “pentru o discu†ie
serioasæ, între bærba†i”; “sæ dezbatem problema aceea, §tii tu care”. Am scris
fiecæruia câte un bilet: “Nici o problemæ” §i, cu toate cæ nu mæ uitam spre
spate, i-am sim†it pe amândoi u§ura†i.

Dupæ cursuri, m-am dus a†æ la locul întâlnirii: în  ruinele teatrului ars,
acolo aveau loc întâlnirile serioase. Am a§teptat, am a§teptat. N-au apærut.
Pentru întâia oaræ prietenii îmi fæceau o astfel de figuræ - ei care veniseræ cu
propunerea! Voiau sæ afle din gura mea de ce le restituisem cær†ile?
Limpede: nu mai eram bolnav, apoi nu puteam pæstra la internat cær†i atât de
pre†ioase. Asta a§ fi spus-o în introducere - în încheiere a§ fi fæcut elogiul
prieteniei: îmi aduseseræ (riscînd pierderea, furtul, confiscarea) ce aveau ei
mai de pre†, dintre cær†i.

Când ræspunsesem în scris: “Nici o problemæ” spusesem cæ în†elesesem
ce anume se petrecuse: ei cæutaseræ în sacii de la Septimiu, dar nu dæduseræ
peste o singuræ carte mai de Doamne-ajutæ; hotærîseræ sæ nu-mi dea vestea
proastæ chiar atunci (eram bolnav, nu?), îmi aduseseræ cær†i de-ale lor - ace-
lea pe care le-a§ fi dorit pentru mine. Mi le dæruiseræ? Poate nu, din moment
ce nu protestaseræ când le restituisem. De§i cine §tie ce mutræ fioroasæ voi fi
fæcut în acel moment, speriindu-i pe bunii mei prieteni (trebuie neapærat sæ-
mi procur ochelari, uitætura de tâlhar cu care bag fiori în oameni nu-i altceva
decât… privirea neajutoratæ a  miopului!). Oare eu a§ fi fæcut a§a ceva, mi-a§
fi sacrificat cele mai de pre† cær†i pe altarul prieteniei masculine? Bine-n†eles,
da - cu toate cæ… Mai degrabæ nu, ei doi, externi, ne-refugia†i adunaseræ cær†i
pe timpuri normale: Septimiu le are în casæ de la taicæ-sæu, de la bunici, el
n-a sacrificat covrigul reglementar ca sæ cumpere din acei bani cær†i;
Octavian §i-a sacrificat covrigul, chiar banii de buzunar - dar las’, cæ de
foame n-a ræbdat, §i-a cumpærat el cu mâna lui cær†ile… Pe când eu… Dar ce
sæ mai lungim vorba, eu n-am avut, nu am cær†i de valoarea acelora…

Dupæ jumætatea de oræ de a§teptare la teatrul ars, mi-am spus cæ
prietenii în†eleseseræ “Nici o problemæ” în sensul cæ “problema”, câtæ fusese,
se rezolvase între timp - anula întâlnirea propusæ de ei…

Am pornit spre internat. Nu foarte supærat pe amici, doar mâhnit - în
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general.
A§a îmi va fi mie scris §i-n frunte pus: sæ nu am parte de cær†i; sæ se †inæ

de mine ca scaiul, destinul; sæ-mi dea soarta peste mânæ de fiecare datæ când
o întind spre un raft, spre o stivæ, spre un sac… - sæ iau §i eu, ca omul, o
carte… ïntr-un fel, a§ putea spune cæ mi se interzice cartea - mie §i alor mie,
pânæ la a §aptesprezecea spi†æ.

De parcæ a§ fi Adam. De parcæ a§ fi Adam §i, din pricina ræpipi†ei
Sabina-Profitina - cea care-a mu§cat cu gurul gurii sale din Pomul de Mætase
al Consigna†iei sibiote, Domnul Dumnezeul ei de interesatæ §i egoistæ §i a§a
mai departe, a§adar: Doamne-Doamne m-a blestemat:

«Sæ nu ai cær†i în veac !»
∑i uite : nu am.
Nu aveam: cele din sacii din gurajul Sâmbinei, du§i pe apa Sabetei, cu

Fondul Liciniu ïntâiul; cele din pivni†a lui Septimiu: ciurucuri, probabil
almnahauri, sfaturi practice - §i nici mæcar un roman, fie el cât de prost.

20

Praful §i scrumul. Tot în punctul de plecare mæ gæseam. De parcæ
niciodatæ n-a§ fi pornit; de parcæ fæcusem un tur de pistæ, de plecare, dar
uitasem sæ plec; ori nu putusem; ori Dumnezeu §tie, iar acum a§teptam, pe
loc, “adeværata plecare”.

Fie §i a§a, dar nu în†elegeam: de ce adeværata eventualæ plecare avea sæ
se facæ de pe o movilæ, de pe o græmadæ  (§i nu de zguræ ; de cæræmidæ pisatæ,
pentru piste de alergæri) de cenu§æ? Cenu§æ de hârtie: scrum - de carte epu-
ratæ §i sacrificatæ: ca un bou pe altarul arderii-de-tot?

Praful §i scrumul: tot în punctul de plecare mæ aflu.
Chiar a§a: “praful §i scrumul”?; “punctul de plecare”? ∑i alunecat, totul

spre prezent, ca sæ mæ pot plânge cæ la mine, cu mine, pacostea, næpasta,
pustiirea, urgia, sodòmul, pârjolul, plaga, potopul - într-un cuvânt: nenorocul
mæ urmære§te?, nelæsîndu-mæ sæ ræsuflu?

Praful §i scrumul - nu exageram? Nu exagerez acum? Nu cumva cedez
patetismului, pateticului ce sânt, pathosului din fiece fibræ a mea? Dupæ
atâtea §i-atâtea romane ruse§ti (ruse§ti - nu sovietice) înghi†ite, înfulecate pe
neræsuflate, voi fi început §i eu sæ mæ… romanesc-ruse§te, sæ mæ rusesc -
astfel încercînd sæ mæ apær, sæ previn agresiunile, voi fi cæpætat obiceiul de a
mæ umfla, de a chiar inventa pericole - ca sæ justific reac†ia…; poate chiar pe
mine sæ mæ explic, justific : ce sânt eu §i cum anume, fæcut ; de ce eu, nu altul;
de ce a§a, nu altfel - exact ca în proza ruseascæ, eternæ §i uneori atât de
proastæ, încât dupæ ce-o cite§ti te întrebi dacæ prostul nu e§ti tu - citind a§a
ceva. Fiindcæ pe de o parte, exagerez, pe de alta minimalizez întâmplæri
adeværate §i atât de cumplite, crâncene, barbare; crunte, sângeroase, ba chiar
sanghinare - a§ putea spune : uciga§e, în orice caz, schiloditoare. Pe aceste le
iau peste picior, le râd în nas de  preten†iile lor, le pun la locurile cui le are.
Ba chiar le…

Sæ spun, sæ nu spun? Dacæ spun, neg ce spun; dacæ nu spun, neg totul.
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Din fericire, am darul… ïmi place sæ povestesc. Iar o poveste povestitæ doar
cu inten†ia de a-†i face †ie plæcere - cæ poveste§ti - de a face plæcere celuilalt,
iubitor de pove§ti povestite - o poveste, zic, face, nu cât o explica†ie, ci mai
întâi cât povestitul drumului pânæ la acea explicare - întortocheatæ explicarea
pove§tii (în fapt : povestea explicærii), dar asta este. Mai bine sæ fac ceea ce
§tiu sæ fac §i îmi place sæ fac :

Nu demult, poate acum un an sau poate sâmbæta trecutæ §i tot aici, la
Astra: ie§isem la fumat pe coridor, cu bæie†ii… Discutasem, glumisem,
Octavian ne recitase “ultima a lui Zæroni” (umbla vorbæ cæ însu§i ministrul
Agriculturii, crea†ie a lui Groza, colec†ioneazæ cele mai crude bancuri despre
sine - multe dintre ele fiind de produc†ie proprie), Septimiu §i cu mine
râsesem cu multæ voie bunæ §i cu multæ bunæ-voin†æ de eforturile amicului de
a ne distra… Pornisem spre sala de lecturæ când m-am întors:

– Mi-am adus aminte de ceva !, i-am anun†at disperat §i triumfal.
Bæie†ii au venit spre mine, eu m-am apropiat de ei - era bine a§a. Era

cald, adæpostitor - §i unitor, pe atunci fiind încredin†at cæ nimeni, nimic,
nicicum nu ne va despær†i, vom ræmâne în vecii vecilor ca degetele, trei,
pentru cruce, numi†i dupæ ciobanii din Miori†a: ”grosul: ardelean - Octavian;
‘jlociul: regæ†ean - Septimiu; ‘rætætorul: ‘sarabean - eu…”

– Am tot vrut sæ væ întreb ceva…- numai lui Septimiu îi vorbeam,
sim†eam cæ a§a e bine, când ai doi prieteni nu te plângi de amândoi, în pre-
zen†a lor. Am tot vrut, dar cum m-am luat cu altele… ïn†elege†i…- am trecut
la plural, a trebuit sæ caut §i sæ gæsesc un chicot elocvent. ïn†elege†i voi…

Bæie†i buni, bæie†ii au hæhæit în cor. De acord: introducerea de acum
fusese neîndemânaticæ, slæbu†æ, de-a dreptul rea, însæ dacæ în ea era vorba
de fete…

– Ha-ha-ha!, a continuat Septimiu, solo. Mai departe?
– Mai depaaaa’… - §i am ræmas suspendat.
– Mai încet, tot mai încet…, a recitat Octavian.
– Mai depaa’…, am fæcut o nouæ tentativæ.
– Ai uitat ce †i-ai adus aminte?
ïnghi†ind greu, m-am uitat la unul, la celælalt, apoi :
– Prietenie din asta, mai zic §i eu! Servus! - am plecat, mânios.
Am stræbætut vestiarul, fi§ierul. Am deschis u§a sælii de lecturæ, am

închis-o, m-am ræsucit: am dat piept în piept cu Septimiu.
– ¢i-a venit mintea Basarabeanului cea de pe urmæ?
- Mi-a venit - parcæ te-am mai întrebat…, am zis, clipind des. Dar

asta-i, cæ nu mai §tiu ce mi-ai ræspuns… Sau nu mi-ai, nimic?
– Despre ce vorbe§ti?, a fæcut Septimiu.
– Despre când?, l-a corectat Octavian.
– Are dreptate!, am zis. Despre când - acum câtva timp, o sæptæmânæ,

douæ… Sau poate o lunæ… Am dus ceva la tine, în pivni†æ - tu nu erai acasæ,
dupæ aceea m-am luat cu una, cu alta, am uitat sæ-†i spun, sæ nu crezi cæ din
rea-voin†æ - atunci am vorbit cu mama ta, ea mi-a dat permisiunea sæ las la
voi în pivni†æ…

– Bine, dar…- m-a întrerupt Septimiu, fulgerætor înro§it pe vârful
pome†ilor §i cæutînd cu disperare comicæ ajutor în partea dreaptæ, când
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Octavian i se afla în stânga. Bine, dar…
– ∑tiu, §tiu, §tiu!, l-am lini§tit §i cu gestul. Te rog sæ nu te superi cæ, în

sfâr§it, te întreb, dar n-am re†inut ce s-a… Asta, cu… Sau poate cæ nu tu
mi-ai…? 

– Dar †i-am mai spus, mi-am cerut iertare, m-am oferit sæ… - Septimiu
m-a apucat de bra†, m-a tras la o parte din calea u§ii. Am crezut cæ s-a
rezolvat, cæ m-ai iertat… - cæuta un loc la adæpost, era destulæ lume la fi§ier,
însæ tot nu în†elegeam de ce, de cine anume se ferea el, de ce vorbea în
§oaptæ, doar nu era vreun secret… ¢i-am propus atunci o… un fel de
compensa†ie - sigur cæ n-ar fi compensat…

– Ce sæ compenseze? Compensa†ie… - dar eu nu vreau decât sæ-mi
explici…

– Dar †i-a spus, †i-a explicat - ce mai vrei? - niciodatæ nu-mi vorbise
Octavian cu atâta aproape uræ.

– Când?, am întrebat din iner†ie.
– Cum, când?! De mai multe ori…
– ™sta nu-i ræspuns la întrebarea mea…, am încercat s-o dau pe glumæ.
– Fiindcæ nu e§ti atent la ce vorbe§te omul! Tu numai pe tine te ascul†i!

- Octavian era pe pragul exploziei.
A intervenit Septimiu ; a trecut în fa†a lui Octavian:
– ∑i el †i-a explicat ce s-a-ntâmplat…
– Ce s-a-ntâmplaaa’… - îl imitasem færæ sæ vreau. Ei, ce s-a-ntâmplat

acum o sæptæmânæ?
– Cine a vorbit de sæptæmânæ : acum un an, chiar doi… - Octavian se

calmase.
– Nu chiar doi, însæ…
– Oricum, destui. Ai avut tot timpul sæ-n†elegi. ∑i sæ-i pui cruce! - iar se

ambala.
– Cruce i-am pus, dar voiam sæ §tiu ce s-a-ntâmplat…
– Te asigur : propunerea cu compensa†ia ræmâne valabilæ, m-a întrerupt

Septimiu. Oricând po†i veni la mine sæ alegi tot ce vrei - †i-am mai spus-o §i
atunci, acum un an ori doi…

– Mi-a spus? Dar n-am ce compensa†ie sæ aleg, am zis.
– Atunci? Ce mai vrei? 
– Sæ-mi spui cum s-a petrecut cu…
– Sæ-†i spuie, sæ-†i spuie! ¢i-a spus de o sutæ de ori, ce mai faci pe

tontælæul? - Octavian iar se supærase, dæduse în vânæt. Oar’ vrei sæ-i sco†i pe
nas o via†æ-ntreagæ? Nu †î-i ru§âne ?

– Ce-ce-ce…- mæ bâlbâiam. ∑i de ce mæ faci tontælæu? Tu? Tuuu?
– Compensa†ia - când vrei…
– Ia mai terminæ §i tu cu compensa†ia!, s-a ræstit Octavian la Septimiu -

apoi spre mine: ∑i tu, mæ ! Ce-o fò’, o fò’, gata ! Basta ! N-a fost sæ fie, ce-l
fu†’ la cap cu… ™-hæ-hæ, al†âi or pchierdut alte’, mai de pre†, ale lor, din
mo§‘-stræmo§’, nu… on pchic cam ciordite…

– Ce-ai zis: ciordite?, m-am supærat eu.
– Am zâs, nu mai zâc - zâc cæ-æi de-or pchierdut din a’ lor n-or mai

fæcut atâta guræ, dup-aia…
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– £i ce te tot alin†i cu ardeleneasca ta, or ai vrei sæ nu-n†eleg ce spui?
∑i zi a§a: Al†ii n-au mai fæcut atâta guræ - dupæ aia…

– Pæi, da!, a oftat Octavian, asudat.
– Pæi da! Al†ii §i-au pierdut via†a §i n-au mai fæcut atâta guræ -

dup-aia…
Septimiu se lupta discret cu râsul - nu §i l-a slobozit.
– Ce-ai zâs tu, mæ?, a întrebat Octavian într-un târziu.
– Ce-ai auzit: tontælæu e§ti tu, tolomacule! Ce spun eu §i ce-n†elegi tu!

∑i afla†i amândoi: nu-i salut pe tontolomaci!
Mi se fâlfâia cæ se supæraseræ amândoi - dar Octavian începuse, nu? 
Am vrut s-o dreg, pe loc: sæ-mi cer scuze, sæ ne-mpæcæm… Era

sâmbætæ, n-am avut timp; luni §i mar†i n-au dat ei pe la Astra -  dar nici eu pe
la §coalæ.

Poate azi sæ treacæ pe-aici.
Cum îi væd, cum mæ duc drept la ei §i le declar, pe cuvânt de onoare, cæ

tolomacul  în cestiune eu sânt - numai eu. 
∑i le propun sæ ne-mpæcæm, ce dracu, n-ar fi pæcat sæ ræmânem certa†i

pentru un fleac - în fine, pentru §ase saci de fleacuri - noi, ni§te bæie†i atât de
buni ?

21

Cum îi væd, cum mæ duc la ei, sæ ne-mpæcæm. Doar n-o sæ ne certæm
pentru un fleac. Octavian spusese (ori Septimiu?) cæ fleacul fusese, nu acum
o sæptæmânæ, ci în urmæ cu un an; sau doi. Sau.Poate cæ da, poate cæ da. A§a
o fi. Oricum, înainte de fleac (pe care întâia oaræ îl auzisem din gura lui
Robescu - însæ el povestea în dormitor ceea ce nici nu §tia cæ poveste§te…),
eu abia mæ ridicam de pe boalæ.

Aveam impresia cæ mæ ridicasem pe labele dindæræt; ca la focæ, lipite,
coadæ. Aveam impresia cæ - nu impresia, certitudinea - cæ n-am nici un chef
sæ mæ însænæto§esc; nici sæ mai træiesc. ïmi venea sæ mæ-ntind, dacæ nu sub
lespedea-grea-§i-mortuaræ, atunci într-un pat normal, de ne-dormitor, sæ zac
un an de zile; sau zece, când scârbavnica, putoarea, curva de istorie se va fi
astâmpærat, ræcorit, a§ezat la casa ei, de-acum bætrânæ, de nefolosit.

ïmi mai ziceam cæ, dacæ asta mi-e soarta : sæ nu am §i eu, ca tot omul
un Fond personal (când avusesem douæ!), mæcar sæ am pe umærul cui sæ
plâng, sæ ùùi cinci sæptæmâni, færæ sæ explic de ce mæ exprim în u-u-u §i nu
în a-a-a, ca mult mai deschis(æ). ∑i, Doamne, ce bine mi-ar fi prins atunci
sânul mamei §i glasul de mamæ §i lasæ-lasæ-urile de mamæ, totul trece, trece
§i asta (dragu-mamii) - mi-a§ fi fæcut plânsul, apoi mi-a§ fi væzut de ale mele,
altele : crosul de-Ntâi Mai (nu-l puteam læsa de izbeli§te), fær-de mine ; fot-
balul - cum sæ-i las pe bæie†ii mei de la Progresul færæ portar?; fanfara liceu-
lui, færæ trompetæ unu ?, dar Corso-ul, færæ un diliginte lustruitor de asfaltie?,
dar fetele, fiindcæ lumea din ce se compune, dacæ nu din fete? - dæ-o-ncolo
de treabæ, via†a elevului leghelist nu se curmæ din pricina unor  oarecari saci
plini-ochi cu ni§te amærâte de cær†i.

Amærâte, dar cær†i.
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Amærâte - da, fiindcæ nu sânt eu omul sæ cearæ luna de pe cer. Ceea ce
mæ scotea din fire, mæ îmbolnævea, mæ omora cu zile: faptul cæ le chiar
avusesem. Nu le væzusem - dacæ lucram numai pe întuneric, mæ græbeam,
eram mereu la galop, cu fri- ca-n sân de mili†ieni, de securi§ti. Trudisem din
greu la ele, mi s-ar fi cuvenit o pærticicæ, partea mea §i care nu era din
cuvenitul altuia, era din cuvenitul de foc §i paræ…, de praf §i de scrum. Praful
§i scrumul s-au ales de (numai) ale mele. Cu toatæ durerea mæ gândeam la
Septimiu: cu drag §i compasiune : n-a§ fi vrut sæ fiu în pielea de fiu al mamei
sale, dupæ o împrejurare ca aceea - de§i pe vremurile astea…

…Pe vremurile astea nævæle§te Securitate în casa omului, pretinde a
cæuta arme §i Mein Kampf §i umple Canalul de posesori, de†inætori - nu
existæ printre români a§a ceva, nu-i nimic, face Organul sæ aibe:

«Armele! Unde-s armele?!» zbiaræ securi§tii, «scoate armele,
banditule, cæ Canalul te mænâncæ!» - fac ei diversiunea cu cæcanalul, în timp
ce al†ii se preling neobserva†i…

ïn timp ce unii, zbiar¶, ræstoarnæ, distrugæ, al∞ii îl supravegheazæ pe ban-
dit - dar nu ca sæ-l surprindæ ascunzînd, înghi†ind, un corp-delict (un tanc, o
bancæ-capitalistæ - cu tot cu felinarele de la stradæ), ci ca sæ nu bage de seamæ
du§manul ce anume face Organul…

«Uita†i ce-am gæsit, tovaræ§u cæpitan (sau locotenent sau maior, chiar §i
coloneii lor se ocupæ de astfel de trebi) !», zbiaræ, cum a învæ†at, tocind la ei,
la Secu, cel fost tæcut §i prelins care, cu mi§care de piston, bægase-scosese de
sub o margine de cearceaf cartea “gæsitæ la perchezi†ia domiciliaræ”…

Degeaba omul se miræ : vede pentru prima oaræ cartea aceea ; degeaba
spune cæ nu-i apar†ine…

«C-adica ce vrei sæ spui: cæ-mi apar†ine mie?» vine securistul cu argu-
mentul-ciomag.

Omul, zæpæcit, politicos din fire (nu-l ofensezi pe învitat în casa ta, chiar
dacæ se invitase singur) zice cæ, Doamne-fere§te, n-a vrut sæ…

«∑-atuncea cui apar†ine corpu-delict gæsit la tine-n casæ?»- logicæ
securistæ, captæietoare.

Omul nu se lasæ - încæ - nu acceptæ cæ i s-a §i tæiat capul, o †ine-ntr-una
cæ nu-i apar†ine, cæ acum o vede pentru prima oaræ, cæ nu §tie cum apæruse în
casa lui… Atitudine nepotrivitæ - drept care Organul îi arde mai întâi o labæ;
apoi încæ cinci ; apoi câteva §uturi în genunchi, în tendoanele lui Achile, în
cur - acolo, în prezen†a so†ie, a copiilor, a pærin†ilor…Sæ recunoascæ…

«Sæ ne spui cinstit, de unde ai Maicàf! Acu, pe loc, sæ recuno§ti cine
†i-a dat spre citire §i-nsu§ire §i difuzare du§mænoasæ Maicàf ! Recunoa§te,
mæ, cinstit, cæ te-omor!»

Omul nu în†elege : Maicàf? Mai’…? Maincà’f - ce-i asta, cæ parcæ sunæ
nem†e§te - aaa, Mein Kampf, sigur cæ §tie cum se scrie, doar a væzut în
Scînteia… Cum însæ Borganul Boborului nu are suficiente exemplare din
Mein Kampf în dotare…

Cicæ la Bra§ov “gæsiseræ” cartea pe care tot ei, borgani§tii, o strecura-
seræ, însæ fata profesorului perchezi†ionat, îi zmulsese, pe la spate, securis-
tului cartea, ca o pisicæ se cæ†æ-rase pe un dulap §i, pânæ sæ se dezmeticeascæ
neadormitele borgane, sfâ§iase învelitoarea de ziar a cær†ii - nu era Mein
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Kampf de Hitler, în nem†e§te, ci al nu §tiu câtulea volum din Operele
Complete de Stalin în… ruse§te. Or profesorul, cât era el de profesor, nu §tia
ruse§te, spusese în gura mare cæ el nu înva†æ limba borgænoasæ… Cum însæ
nu ajungeau exemplarele pentru toate echipele, careva avusese ideea strælu-
citæ sæ ia prima cartea cæzutæ la sub mânæ, s-o înveleascæ în jurnal -
îndræzne§te vreun bandit sæ-i zmulgæ lui, Borgan-de-stat, corpu-delict? -
bine-n†eles, banditul nu - fiicæ-sa: da…

Nu se mai §tie ce soartæ a avut profesorul - desigur, Canalul l-a înghi†it.
M-ar interesa ce s-a petrecut cu fata: frumoasæ; bunæ gimnastæ (altfel n-ar fi
putut urca pe dulap); muzicianæ (s-ar spune: violoncelistæ - negre§it, numai o
persoanæ §i sportivæ §i virginæ, deci inocentæ, poate con†ine, pe scenæ, în
væzul lumii, un violoncel între picioare).

Oricum, fata a scæpat de arestare, însæ i-au fost ridica†i: mama, bunica,
un unchi, douæ mætu§i, trei vecini, adicæ to†i martorii care semnaseræ proce-
sul verbal de perchezi†ie; prin care fusese “descoperit” Stalin, prezentat drept
Hitler. Se mai spune cæ de atunci, Securitatea nu mai cautæ neapærat Mein
Kampf, nu mai cautæ ceva anume : ca sæ nu se mai facæ de cæcat, confiscæ
totul, aresteazæ întreaga familie, abia apoi confec†ioneazæ “motive”. A§a cæ,
bietul Septimiu… Nu §tiu ce-a§ fi fæcut în locul lui, dacæ mama ar fi…

Praful-scrumul s-a ales de biblioteca profesorului. A fost §i fata arestatæ,
mai târziu, dar dupæ o sæptæmânæ, i-au dat drumul, zicînd cæ e minoræ, de§i
ei, bestiile borgane nu se sinchisesc de minoratul du§manului. Iar fata - ce
interesant: o cheamæ tot Sabina! - nu se lasæ dezlipitæ de trotuarul din fa†a
Securitæ†ii… Bun, acum §tia unde se aflæ pærin†ii - dar biblioteca?, s-o scape
din ghearele analfabetizatorilor - §i reu§e§te, domnule, nu §tiu cum, dar se
mai petrec §i minuni…, izbute§te acolo unde n-au reu§it (fiindcæ nici n-au
încercat) maturi, bærba†i - fereascæ Dumnezeu de tenacitatea femeii, încæ
fatæ-mare…

Ea a recuperat cær†ile - dar eu… Praful §i scrumul.
Praful §i… Nu are dreptate Sclifos cu istoria lui §tiutæ ca apa, de parcæ

i-ar fi tabla-nmul†irii. Nu pot spune unde §i de ce se în§alæ, dar sigur se
amæge§te când pretinde cæ… Am citit §i eu cæ istoria ni se repetæ ; dar am citit
§i cæ nu ni se repetæ - depinde de unde o prive§ti : dacæ stai pe tu§æ ori în tri-
bunæ §i prive§ti la al†ii cum joacæ, aleargæ, luptæ, ai o privire foarte… criticæ,
tu ai fi fæcut mult mai bine decât tâmpitul de-acolo din arenæ - cum, mai bine?
Ei, cum…- las’, cæ-†i poveste§te el… ïnsæ când e§ti pe teren, în cazanul cu
pricina §i încasezi lovituri cu ciomagul, cu biciul, cu polonicul (cel cu care
Dracul învârte§te în ciorba-de-burtæ a Istoriei), atunci sæ te væd ce teorie
avansezi : se repetæ ea, au nu se repetæ?

Sclifos pretinde cæ nu : cercul væzut de noi este, în realitate, spiralæ…
I-am fæcut, pe loc demonstra†ia cu o sârmæ de aramæ, moale : pui palma pe…
spiralæ §i ape§i, comprimi arcul, pânæ se face un nenorocit de colac ; sau apuci
sârma de capete §i tragi în pær†i, pânæ când §i cercul §i spirala §i zigzagul (a§a
se vede istoria din profil) se prefac în linie dreaptæ, în sârmæ întinsæ, numai
bunæ pentru rufe. 

Concluzia mea ar fi urmætoarea : spirala istoriei repetîndu-se (dar nu
întocmai) e ca dragostea mea pentru Sabina : când este, când nu prea este, ba
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chiar din contra - dar færæ a înceta sæ fie, foarte ; când este întocmai, când o
varia†iune pe aceea§i sabinæ, apoi altæ varia†iune - pe aceea§i (fata profeso-
rului, pre†uitoarea de cær†i, unde mai pui cæ pæstreazæ violoncelul în væzul
lumii cu o gra†ie, cu o inocen†æ, chiar cu un fel de fermitate masculinæ gæsi-
bilæ doar la fetele mari iubitoare de cær†i, cu precædere romane…).Dacæ însæ
nu ne încurcæm în teorii §i o luæm la rasul-ierbii, cum ar zice aviatorul Radu,
de la cenaclul Astra, judecînd dupæ fapte concrete, pipæibile - ce constatæm?
Cæ s-a purtat cu mine ca o egoistæ feroce, în plus, mincinoasæ §i mai în plus,
nasoalæ, chiar curvæ - am citit : existæ §i curve virgine… Nu zic astea fiindcæ
a§ fi supærat pe ea, cæ m-a dus cu zæhærelul mæriti§ului ; n-a§ lua în seamæ nici
cæ m-a tratat ca pe o slugæ - la o adicæ a§ trece §i peste minciuna cu Blaga
(Lucian), fiind vorba tot de cær†i salvate de la rug…

Dar ce nu le pot ierta celor douæ gurve, butori : cæ au vândut cær†ile! Sæ
le fi vândut pe-ale lor, dar numærînd pânæ la §ai§pe, numai atât numæra fon-
dul Liciniu, fondu-i-le-a§ de cæscate §i incon§tiente - restul, încæ nouæspre-
zece : fondul meu, pentru care trudisem, asudasem §i mæ îmbolnævisem, era
cât pe ce sæ mor… ∑i când mæ gândesc cæ §ontorogul, præpæditul de arzætor
era omul lor, plætit - dacæ m-ar fi prins în pivni†æ, ar fi trebuit sæ intervinæ
Sabina sæ mæ scape din ghearele lui… Ce sæ zic, mare favoare - coborîse de
pe noura§ul de mare burjuicæ, fiicæ de consul, nepoatæ de fabricant de lan†uri
de tras apa la closet (a§a ceva va fi fost, dupæ nume, Herr Fleacæ), acordîn-
du-mi mâna ei imaculatæ §i, a§a, pu†in, gura. Gura, gura - gura Sabinei. Ceea
ce nu m-a împiedecat sæ fiu un adeværat hamal - mæcar de-a§ fi fost plætit !
Recuperarea fondului n-a fost un act de rezisten†æ, de opozi†ie anticomunistæ,
cum credeam, ci de… transport (bine zicea Lomonosov, parodiindu-l pe
Lavoisier: «Nimic nu se pierde, nimic nu se câ§tigæ - totul se transportæ !»
Sæ-mi fi dat §i mie ceva pentru ostenealæ,câteva cær†i, acolo, n-a§ fi refuzat
nici una. ¢i-ai gæsit! ïn loc sæ primesc, mi s-a furat: pre† de o mie de volume!

Sclifos nu are dreptate. Am discutat mult despre asta - nu m-am læsat,
încât la un moment dat, scos din fire de nu-urile mele, a zis:

– Mæi bæiete, înainte de a contesta, de a nega ceva, asiguræ-te cæ §tii ce
negi. Cum nu §tii - pune mâna §i cite§te, cite§te…

– “Citi†i! Citi†i! Citi†i!”, am rânjit. Te-ai dat cu æ§tia - tu, basarabean
de-al meu, te-ai dat cu DiavoLenin, care ne bate la cap de pe toate garduri cu
lozinca lui împu†itæ!

– ïn primul rând, Lenin zice: “ïnvæ†a†i, învæ†a†i, învæ†a†i”; în al doilea,
nu tot ce se atribuie lui Lenin §i lui Stalin sunt neadeværuri… 

– Ce-mi vorbe§ti!, l-am mârâit.
– …Un om cu bun sim† nu are dreptul sæ nege un adevær, doar pentru

cæ a ie§it pe gura unui ticælos…
– Dar eu nu neg marile adeværuri de spus la closet, ori prin parcuri, pe

urmele geniilor omenirii truditoare, m-am apærat. Doar mæ pi§ pe ele - vrei
sæ-†i aræt cum procedez?

Sclifos a râs, m-a bætut pe spinare, apoi a luat-o iar cu ale lui: cæ
adeværul e unu §i trebuie cæutat, sau de nu, atunci acceptat chiar §i din gura
celor care, de regulæ, mint…

– Nu sânt deloc de acord!, am zis, fericit cæ pot fi în dezacord cu Sclifos
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în persoanæ. Cine a min†it de atâtea ori, cu bunæ §tiin†æ, minte §i când se
întâmplæ sæ spunæ un adevær - la urma urmei care-o fi adeværul leninist, citat:
Cæ învæ†ætura e bunæ la casa omului? L-am a§teptat noi pe-acest †ap sifilitic,
ca sæ aflæm ? Dæ-o dracului, cæ doar n-am ie§it din pe§teræ, în patru labe,
adineauri !

– Dæ-i înainte, dæ-i! - Sclifos era vesel.
– ïi dau, n-ai grijæ… Când anume a ouat Lenin aceastæ genialnicæ

cujetare? Când a început campania de alfabetizare în Rusia : atunci §i-a dat
seama cæ bol§evicii lui nu §tiau carte - mi-a spus tata, a aflat-o de la fa†a
locului… Eu cred - §i †i-o spun curat (am tras-o pe basarabene§te) : omul care
a zis ce-a zis: «Nu §tii - te-nvæ†æm; nu po†i - te-ajutæm; nu vrei :
te-obligæm!» e un criminal §i-un securist ! Nu meritæ aten†ia cuiva pe
care-l stimez - mai ales cæ-i basarabean.

Sclifos a râs. A zis cæ nu mæ în§el eu chiar în toate, însæ pæcatul meu:
judec cu inima, nu cu capul…

– Sæ ne pæstræm capul limpede, sæ aflæm legile dupæ care e fæcut ræul -
dacæ vrem sæ-i dæm peste bærbi†æ lui Lenin-Han…

Asta mi-a plæcut. De la discu†ie n-am citit atâta, încât sæ cunosc legile
acelea - dar oare am nevoie sæ le studiez cu creionul în mânæ, ca sæ aflu cæ
sunt ticæloase, strâmbe, împotriva a tot ce e bun §i de partea a ceea ce-i mai
ræu; mai abject? Eu zic - aten†ie, mæ citez (cu modestie):

«Ce-mi pasæ de cauzele §i de legile logice, acum, în acest moment, când
efectele mæ strivesc, mæ lovesc peste mâini §i peste guræ, ca sæ nu pot re†ine
cær†ile destinate arderii? Ce-mi pasæ cæ, dupæ legile acelea obiective, Tætarii
de azi or sæ se retragæ, or sæ disparæ de pe fa†a pæmântului într-un an, în zece,
într-un secol, când eu simt (nu cu capul, nici cu inima - cu ma†ele) cæ Tætarii
de azi ne-au strivit bine-bine, apoi ne-au pus pe noi sæ terminæm treaba, iar la
urmæ sæ le mul†umim lor, binefæcætorilor! Noi, victime ale nævælitorilor sæ
prefacem în praf §i scrum ceea ce mai ræmæsese de noi, când §i-a§a avem atât
de pu†in : negrul pe alb ; scrisul-înscrisul - cær†ile… Noi sæ ni le ardem…» 

Sclifos a tæcut mult timp. Apoi a tras concluzia :
– Noi ne deosebim radical : eu am o gândire §tiin†ificæ, tu una…

poeticæ, haoticæ, nesupusæ legilor, nerespectînd regulile. Uneori nimere§ti în
§an† - alteori la †intæ, direct, chiar færæ sæ fii con§tient cæ ai nimerit…

Sclifos are gândire §tiin†ificæ; rece - de §arpe. Bun.
O cæutam - într-un cuvânt. O cæutam - în douæ, în douæ mii ; în sute de

tentative de a o atinge, gæsi: cu iubirea mea: cea cum nu se mai aflæ pe lume,
iubire…

Nu. De parcæ acolo, în prima carte §i în primul cap (tre-cut de mine în
al doilea, pu†in modificat), când cu Grædina Raiului §i înainte ca Doamne-
Doamne sæ ne alunge pe poart-afar’ - ca §i cum în grædina cu pricina nu s-ar
fi pe-trecut nimic (ori a§ fi uitat eu, de fricæ) : nici atragerea aten†iei, nici
povestea cu §arpele (cel ræu, nu ca Slifos), nici nedreptatea cu Pomul - care,
pom?, am aflat mai târziu, mult mai, prea târziu cæ i s-ar fi spus: al cunoa§terii
binelui §i a ræului - care bine? §i care: ræul? La urma urmelor: care cu-
noa§tere? nu avusesem §tire de nici o interdic†ie - care: aceea de a avea §i eu,
acolo, câteva amærâte de cær†i personale?
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O cæutam cu gândul, cu dosurile palmelor; §i cu încæ: retina gata sæ o
primeascæ, precum o mantie; ori un cerceaf, prosop, dupæ Baia Suzanei (sau
a Sabinei - dupæ ræpire): cu adulmecul. Ochii, urechile spuneau : Nu-i aici,
dar mirosul povestea pe îndelete cum §i pe unde fusese, pe unde se mai
dusese §i cum §i pe unde plecase când plecase - era sæ spun; de tot, a§a ar
spune ochii-urechile, însæ nasul spune cæ nu de-tot, cæ tocmai de-aceea-§i
læsase acest Fir, urmæ de odoare, molecule din corpul ei cel trupesc, nu
degeaba o cheamæ Ariadna (sau Suzana - sau chiar Sabina).

O cæutam: cu sufletul cu pipæi§ul, cu amirositul : fusese, mæ amægise,
mæ hiclenise; mu§case din mærul de mætase, i se fæcuse dintr-o datæ ru§ine -
se ascunsese - dar de ce singuræ, doar eram scri§i doi: §i goi,/ ne-ar fi fost mai
pu†in greu în doi, din Poarta Raiului am fi plecat de mânæ, cum am væzut
atâtea reproduceri ale Alungærii : tu erai foarte bucælatæ, în schimb cerul de
deasupra  tare amenin†ætor.

Ca sæ §tim ce ne a§teaptæ.
∑i (mi-am adus aminte!): în noi-doi ne-ar fi fost mai u§or la trasul

sæniei, la încærcat-descærcatul sacilor ; §i pe la sudoarea frun†ii ne-ar fi fost
mai u§or - ce sæ mai vorbim de durerile facerii: aritmetica ne demonstreazæ
cæ ele se împart în por†ii egale, dacæ. A§ fi primit partea mea de facere, nu
doar din datorie, ci cu plæcere : în sfâr§it, o sæ aflu cum; poate cæ chiar
izbutesc sæ mæ transpun : nu în capul unui cal, ci în burta unei femei - în pân-
tece, se spune; sau: vintre. Sau §i mai poetic: trup. Ori cum zice Biblia,
ocolit: sân. Femeia are sân, bærbatul coapsæ - din unirea lor iese copila§ul.

De asta e mai bun cuvântul decât culoarea-formele în picturæ: denu-
me§ti ceva prin altceva. Drumul, imaginar, imaginat, de la sân la sânæ (de
pildæ); de la coapsæ la-ntre ele, asta va fi adeværata artæ: între†ine ceva mister,
nu spune totul, nu dezvæluie intregul, læsîndu-te gol ca la Poarta Raiului, ci î†i
lasæ o porti†æ, o cræpæturæ, o gæurice - pe-acolo stræpungi, dupæ puterea
coapsei tale, vælul înconjurætor al sânului.

O cæutam cu gâtul lungit peste romanul altuia deschis undeva, peste
romanul nostru deschis altundeva, alæturi, amu§inam tufi§urile, cæutam pe
dupæ copace, cu dosurile mâinilor cæutam sânul natal, cel mult sim†ual - ami-
roasa era, amiroasa ba - unde-o fi? Unde sæ se fi dus? Ori nici nu venise? Sau:
încæ nu?

Are sæ vinæ. Vine, vine, vine ea.
Cu atât mai curând, sæ, cu cât o a§tept mai a§teptînd cu - §i are sæ fie

ziua a §asea.
Atunci când omul se lasæ îndormit. Pentru ca din coapsa lui sæ se facæ,

împrejur, precum covrigul în jurul propriei guri, sânul ei.

sfâr§itul primului volum
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II

Î N   A ∑ T E P T A R E A   S A B I N E I 

1

O a§tept. Sæ vinæ. Sæ-mi spunæ.
Va fi zis, cel mai u§or lucru pe lume e sæ zici: zici §i-†i zici cæ, zicînd,

ai §i fæcut, a§a cæ cel mai în†elept lucru, tot pe astæ lume: sæ plec în cæutarea
cui mæ are, pe urma cui mæ urmæ.

Când are sæ aibæ nevoie de mine, o sæ mæ gæseascæ, nu asta mi-e grija.
Totdeauna când avea nevoie de mine mæ gæsea, reciproca nefiind valabilæ,
cum ar spune Mihæilescu, profesorul de matematice al meu §i chiria§ al ei. Nu
chiria§, nu ei îi plæte§te chiria, dar se cheamæ cæ el, dat afaræ din casæ, §ade în
casa altuia, dat afaræ din casæ… Casa-i a statului. De democra†iepularæ, a§a-i
zice. Se mai zice: Azi †ara mea e casa ta - când o spui tu, amærâtul, dar când
o spun ei, æ§tia, atunci sunæ: Azi †ara ta e casa mea !

Cæci dar însæ totu§i: a§a se lichideazæ du§manul de clasæ: în sub†olul (zic
ei, crezînd cæ o casæ func†ioneazæ ca un †ol) na†ionalizatului A îl repartizezi
pe du§manul B, na†ionalizat §i el ; în sub†olul banditului B îl pui pe burjuiul
C; în na†ionalizarea (†olul) acestuia îl bagi pe capitalistul (ori popa unit) D -
§i a§a mai departe, pânæ faci turul Republicii Populare Române, cea de-a
nu§tiucâta rebublicæ sovieticæ din Marea Uniune Ruseascæ.

Pæi, ia sæ mai stea §i clasancitoare la etaje §’ la balcoane, -n cipici,
pijama peste plovær §i bascæ crea†æ; sæ se mai uite §i ea de sus, de-acolo sæ
scuipe-n capul lumii burgheze, cæ doar capitali§tii s-au tot uitat de sus la
popor! §i-au tot scuipat în §apca clasei!, pæi ia mai dæ-i mereu în muicile lor
de ‘sploatatori §i profitori neru§ina†i, a§a le trebuie, sæ le mai moaræ §i lor
toate caprele, c-au supt pânæ adineaurea sângele din vlaga proletariatului
‘terna†ional - o §i væz aevea pe Sabina-’Mperialina (§i Lipitorina) sugînd :
†!, †! la un biet muncitor væduv, cu cinci copii; mai væd cum, dupæ ce s-a
umplut pân-la hâc ! cu sânge ro§u, trudi-toresc, ferocea §i ‘sploatatoarea s-a
apucat sæ sugæ †igæri de foi, aprinse numai cu bancnote, în timp ce joacæ la
ruletæ numai la Nisa aurul extras din mæduva clasei - în fine, nu pe Sabina o
na†ionalizaseræ oficial, era micæ §i cam minoræ, cum spune ardeleanul §i
despre un oltean: cæ-i cam mort…- ci pe pærin†ii ei, majori - §i fugi†i, a§a le
spun secure†ii §i celor care, prin§i de evenimente, au ræmas pe loc: fugi†i - în
absen†æ; în contumacie. 

Din latinæ vine, chiar dacæ seria noastræ e prima care nu mai face.
Cicæ-i limbæ reac†ionaræ, vaticanæ, misticæ, în plus, moartæ, de aici pericolul.
Ghi†æ Pop, dirigintele §i du§manul meu personal, ditamai ardelenoiul
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(cu §coalæ la Blaj) §i profesor de francezæ, a zis nu o datæ:
– Nu mai ave†i nevoie de latinæ ! E-o limbæ moartæ §i-ngropatæ !
Râdea spunînd asta, Pop de francezæ. Singur a râs, nu s-a luat dupæ el

nici mæcar Viermiceanu, viermele clasei (§i-al liceului). Nimeni nu-l între-
base pe el, profesor de francezæ, cu tezæ la Sorbona, în plus diriginte - de ce
nu se mai face latina, el luase ini†iativa explica†iei, a râsului, în concluzie. De
aici concluzia mea: directorul Stænescu n-ar fi luat ini†iativa sæ spunæ de
latinæ cæ-i moartæ, de-aia nu se mai face §i n-ar fi râs la urmæ - el e profesor
de lucru manual §i comunist de-acas’, cum ar veni: un proletæroi. Ca sæ aduci
vorba nitam-nisam, de latinæ (cæ nu se mai face!) trebuie sæ fii profesor de
francezæ, originar din Blaj - §i legionar. Care-i cel mai periculos comunist,
azi?: legionarul de ieri! Ca acest Ghi†æ, arætos, †inînd capul drept, nu ca (to†i)
ceilal†i profesori, trecu†i, ori amenin†a†i cu pu§cæria; Pop, dirigintele, care mæ
ancheteazæ cam o datæ pe lunæ, în fa†a clasei - cæ de ce-am fugit eu din Patria
Strugurilor §i a pâinii? De ce nu vreau sæ fiu ce sunt: Cetæ†ean Sovietic?
Nu-mi place Socialismul? Sæ spun cinstit, în fa†a clasei!

Ce l-a§ mai judeca pe acest porc de Ghi†æ - fie §i în contumacie!
Care vine din latina, iar Sabina nu mai vina §i las‘, cæ mi †i-o judec eu,

in presentia.Vine ea, vine - dacæ nu-i vlace, altul mama nu mai flace - §i sæ
mæ lase §i-n place!

Dacæ a plecat de la noi, de tot, înseamnæ cæ trebuie s-o caut pe-aici.
A§a-i: cu cât fugi mai departe, cu atât ajungi mai aproape de unde-ai fugit -
asta venind de la rotunditatea pæmântului la basarabean.

S-a dus. Nu §tiu: a fugit, cum zic securi†ii? A fugit pânæ-n Italia, ori
s-a ascuns pe-aici, pe undeva?

La Bra§ov de pildæ. Are neamuri acolo, ca tot Ardeleanul. Cel pu†in trei
familii - în plus le cheamæ Blaga. Sau în minus, nu conteazæ, ar conta dacæ
s-ar fi dus sæ se piardæ pe-acolo, de§i i-am spus de-o mie de ori cæ Bra§ovul
nu e cel mai potrivit loc de pierzanie pentru un du§man ca ea: plin de ardele-
ni, de unguri §i de bra§oveni, mai u§or s-ar fi ascuns aici, la Sibiu.

Dòr, cum spun Ardelenii, dacæ s-o ræpchit sânguræ… La asta nu mæ gân-
disem - mæ gândesc acum. Dacæ ar fi urcat pe dulap, ca fata profesorului,
Sabina ar fi… N-ar fi, nimic, Sabina asta vrea sæ se ascundæ, sæ fugæ, sæ nu
fie arestatæ - §i de-a§ avea eu puterea aceea: cælare pe calul alb, cel cu §aua
verde, sæ tai capul hidrei.

Sæ fiu eu o femeie; o fatæ; o sabinæ - pæi mi-a§ monta pe datæ la sân o
capcanæ, o clucsæ, o clapcæ - cu din†i brici §i arc puternic: când hidristul-
securidristul î§i bagæ coapsa lui împu†itistæ, har§t!, clapcana se-nchide ca
o crocrodilæ! ∑i i-o, cum se zice : sec†ioneazæ! ∑i-l lasæ pe securizdist
sec†ionarisìt; fær-de!

O a§tept sæ vinæ de la Bra§ov, sæ-mi spunæ.
Bine, nu de la Bra§ov, prea e plin de bra§oveni. De la Timi§oara: are §i

acolo (dar unde n-are neamuri un român normal, nu refugiat ca noi?) Frau
Fleacæ î§i face cruce cu stânga, în fine: de-a-n-doaselea, înseamnæ cæ e
romanæ, or cine-i papista§ dintre Nem†ii no§tri ? ∑vabii §i Austriecii - Sa§ii
nu-§i fac cruce, ei sunt foarte protestatan†i.

Ræu a fæcut dacæ s-a dus la Timi§oara: chiar dacæ acolo-i mai pu†in ræu
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pentru un fugar, Cortina de Fier e la câ†iva kilometri, unii au trecut-o, aceia-
s, în gura secilor: “fugi†i”, pe când fugari sunt “internii”- unii chiar foarte
interni: înzidi†ii, îngropa†ii (m-am gândit la legenda Anei, cu Manole zece
legenda înzidi†ilor de când cu venirea æstora). 

Cum altfel sæ-i spun Sabinei: fugærit(æ) ? Draga de ea: începuse a
mirosi; a urmæritæ; a pânditæ, hæituitæ, vânatæ, alergatæ, asudatæ cu fricæ. Mai
§tii: asta mi-a apropiat-o (§i mai mult) mirosul de fricæ, de sudoare de spaimæ.
Pânæ la ea n-am sim†it la noi, §i am fi avut atâtea motive, doar tot într-o fugæ
o †inem de peste zece ani, tot într-o teamæ (cel pu†in dublæ fa†æ de a
bæ§tina§ilor: pe noi, dacæ pun laba, ne trimit, nu numai pe verticalæ, în groa-
pa închisorii, a Canalului, ci §i pe orizontalæ, la mama dracului, în Siberia. ∑i
n-am întâlnit la ai no§tri acest miros. Sæ nu-l mai percep eu, fiindcæ m-am
obi§nuit cu el? Ori altfel sæ miroasæ frica Basarabenilor? Sæ degajez §i eu,
prin pori, fricæ, dar cum pe tine însu†i nu te sim†i…?- nu-i adeværat: eu mæ
simt, §tiu toatæ vremea unde §i cum mæ aflu pe harta lumii §i ce culoare poartæ
emana†iunile mele. La al†ii am mai dat de un asemenea miros de…    

Mi-a mai ajuns la næri abur de fricæ - tot ardeleneascæ (sau nem-
†eascæ?): în 49, la Buia : prin martie, încæ nu  avusesem vorbitor cu mama, de
Pa§ti, îl ridicaseræ §i pe Heinrich, fetele erau la lucru, la fermæ, fæceau sæptæ-
mânal naveta, cu camionul, acasæ ræmæseseræ mama lor §i bunica. A§a a
fost: mama fetelor mæ condusese la plecare, nu era ceea ce se cheamæ:
condus, mai degrabæ se †inuse de mine pe uli†æ, întrebîndu-mæ ce cred eu
despre planul ei de a cere sæ  intre în colhoz…

Asta trebuie sæ fi fost: mæ dusesem la Buia, sæ verific dacæ u§a nu
fusese ruptæ iar (oricum, cine ar fi vrut sæ intre ar fi fæcut-o pe fereastre -
sparte; tot n-ar fi gæsit ce fura…) §i trecusem pe la ai lui Heinrich, cu gândul
la fete, cu ele a§ fi putut sta de-vorbæ; §i sta de-tæcere; §i de-facere a§ fi putut
sta, chiar dacæ se schimbaseræ, se întorseseræ pe cealaltæ parte (ca sæ nu spun
cæ se ræsuciseræ cu spatele, când se-ntinseseræ pe spate, la ei la fermæ). Dar
tot ele erau; ale mele… Chiar dacæ aceastæ prefacere a lor se petrecuse în
absen†a mea, eu tot le §tiam drumul: dupæ miros; le citeam ca din, ca pe-o
carte scrisæ cu miroase.

Mama lor, însæ… Cum se întâmplæ la sa§i; sæsoicu†ele frumu§ele,
curæ†ele, prospe†ele, dupæ mæriti§ se prefac în iepe de povaræ - în plus, se
urâ†esc; §i se fac rele, prin urmare : proaste. Fetele, chiar absente, îmi trimi-
teau veste de miros de crescut pe la fatæ; nu de bolit (la femeie); nici,
Doamne-fere§te, de murit. Fosta §i ea fatæ, actuala mamæ a fetelor era ce §i
cum era n-aveam de unde §ti cum fusese, de fatæ - ba aveam : de la fete, însæ
nici ele… Oricum: mama era opusul fetelor mele de an†ær†.

Nu aveam nici mæcar consolarea (dulce) cæ, dupæ supliciul obligato-
riului bunæ-ziua îndurat din partea pærin†ilor, am sæ trec, dacæ nu în bra†ele
(sau la pieptul), atunci de mânæ cu copilele… Eh, ce luminoase, parfumoase,
aguridoase erau, pe vremuri, fetele lui  Heinrich; §i ce parfumicæ §i luminìcæ
§i dulcicacrìcæ pu†ica lor cea ñicæ. Aveau de pe-atunci tot ce trebuia, dar
dintre toate oglìndicul era mai important, nu doar pentru cæ aræta rumen -
e-he, de-atâtea ori îl contemplasem, adulmecasem, ascultasem, pipæisem,
gustuisem ; de câte ori subsorisem subsuorile cu ochiul - într-atât, încât ele,
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douæ, surorile deveniseræ surorile fratelui ; apoi sora lui. A mea, una. O, dar
nu mai era ce fusese. Ele nu mai era nici mæcar în sat. Dupæ ce vorbisem cu
Emil Tatu, liberat, dædusem §i pe la ei - a§a. De cum m-a væzut la poarta lor,
înainte ca eu s-o salut, mama fetelor a zis, cu ochii albi :

«Vaisnicht!»
Am crezut cæ nu auzisem bine. Am dat bunæ-ziua, dar ea, con§tiin-

cioasæ, cu ochii §i mai albu§ìi :
«Vaisnicht».
Am intrat drept în subiect: uite, tocmai vin de la Emil al lui Tatu; mai

înainte dædusem pe la Candit al Munteanului - au început æ§tia sæ dea drumul
oamenilor ridica†i astæ iarnæ, azi-mâine îl libereazæ §i pe Heinrich. La care ea
m-a vaisnichtit iar. Am schimbat vorba:

– Væ rog, domni§oarele acasæ-s?
Nu mi-a ræspuns ; am întrebat acela§i lucru în sæse§te. Acela§i

“ræspuns”. Am în†eles cæ n-am cu cine vorbi - nu §tiam cæ frâua lui Heinrich,
mama fetelor mele devenise nebunicæ - de unde, doar nu fusese deportatæ la
cærbune, în Rusia? Esen†ialul îl aflasem de la mamæ-sa (bunica fetelor):

– Cum sæ fie domni§oarele acasæ, dacæ-s la lucru, la fermæ, la Slimnic?,
m-a informat bætrâna în sæse§te.

No, ja… Dacæ-s la lucru la fermæ… La Slimnic… No, ja…- mi-am adus
aminte de camionul væzut cu Virgil, la ∑eica: §i iar am §tiut, tot fulgerætor,
cum le duce cu camionul, cum le descarcæ, acolo, ca pe o încærcæturæ de
camion; ca un camion de încærcæturæ.

Am salutat §i-am plecat.
Asta-i interesant : înainte (adicæ: pânæ la Sabina - mai corect: pânæ la

Sabina de-adineauri), pentru mine mama fetelor era acea sæsoaicæ slabæ,
vânoasæ, cu ochi de albu§, urâtæ - §i-atâtæ. Nu era încæ-ntr-o ureche, cred cæ
de curând devenisæ †æcænitæ: Vasæzicæ bærbatu-tæu, ofticos în ultimul hal, î§i
scuipæ plæmânii în beciul Securitæ†ii din Media§, dupæ cum aflasem de la
Emil: certificatul medical nu-†i dædea scutire de bætaie…; fetele tale, de
paisprezece §i treisprezece ani lucreazæ la fermæ - nu doar cu bra†ele, ci §i cu
- cine nu §tia cu ce anume trebuiau sæ mai trudeascæ sæsoaicele, de copile, vai
de curule†ul lor neîndestulætor, cæ dac-ar fi fost curve cinstite, cu condicu†æ,
mæcar formate cât de cât, ai fi §tiut o socotealæ : muncæ grea / cartelæ A - dar
fetele, surioarele mele descul†e din Raiul de la Tizu de la o vreme se duceau
la fermæ, la montæ, la Kupplerei, a§a cum s-ar fi dus la Kindergarten §i tot ele
trebuiau sæ mul†umeascæ dumnezeului de brigadier §i de mili†ian §i de acti-
vist §i de director §i de ultim conductor de atelaj cæ, regulîndu-le, le lasæ, în
continuare, la lucru ; cæ nu le alungæ dupæ ce le-au folosit §i s-au sæturat de
ele - altele proaspete la rând! cæ, slavæ lui Stalin: sunt multe sæsoicu†e nemân-
cate, gata sæ se dea pe orice, totul pe atât de pu†in: câ§tigæ §i ele un bænu†, cât
sæ nu le moaræ de foame pærin†ii, bunicii prea bætrâni ca sæ mai lucreze,
surioarele, prea crude ca sæ se lase navetute la fermæ de-animalele-noi de
comuni§ti §i profitori de ræzboi, regulatori de du§mani de clasæ de ambe sexe
- dare-ar Dumnezeu cel Mare sæ li se usuce organul cel mic §i sæ le pice!, cum
am citit eu într-o carte pe care-am s-o scriu!

ïn acea situa†ie de ce-i ardea ei, mamæ a fetelor, nevastæ de Heinrich?
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De colhoz! O chinuia ne-ræspunsul la cererea de aderare… C¶ de ce nu li se
îngæduie §i lor, sa§ilor, sæ intre, ar munci cu drag - ce, ei nu-s oameni?

Ba da, ba da, însæ nu despre asta era vorba; nici despre faptul cæ ei, Sa§ii
se dæduseræ cu mâinile legate nenorocirii abætute asupra §i a lor, ba chiar ai fi
zis cæ ciocneau cælcâiele, duceau mâna la kapelæ §i strigau înspre Istoria
Contemporanæ: «Jawohl !»- sæ-træi†i, am în†eles ordinul - §i pe loc îl exe-
cutæ… Am exagerat oleacæ: ca sæ se în†eleagæ cæ Basarabenii mei, vai de
cozonacul lor, mæcar se zbæteau în plasa în care eram cu to†ii prin§i; cara-
ghioasæ, ridicolæ, inutilæ zbaterea - dar mæcar încercam sæ scæpæm, iar din
când în când, ca sæ nu murim de plâns, o dædeam pe râs, cu câte-o glumæ
(galbenæ, dar glumæ).

Cine spune cæ afectele n-au memorie?: cei fær-de!, simplu; cine sus†ine
cæ omul nu-§i poate aduce aminte un gust, o a†æ de miros - a§a cum fusese
“prima oaræ”? : cei lipsi†i de gustative, de odoritative!

Atunci, în martie 49 am înregistrat un miros… Era mama fetelor, frâua
lui Heinrich. Atunci, pe loc, constatasem mirosul: a§a §i-a§a ; nici memori-
zabil de plæcut, nici nemaipomenit de din-contra. Acum, dupæ doi ani (sau
chiar trei), uite cæ-mi aduc aminte de el; îmi revine, intact: nu deosebit, dar
purtînd marca ei : a mamei fetelor lui Heinrich.

Numai cæ sub înveli§ul recognoscibil acum disting §i alt strat; un alt
bra†, sau guræ a deltei femeii - cum sæ nu fie bun(æ), dacæ nævæle§te precum
træzne§te, vorba Bibliei (ru§inoasæ, mie-mi spui) a sân?; dacæ amiroase -
acum îl citez pe pudicul popor român - a trup?

Nu fæcea olmul vreo legæturæ (de la cauzæ la efect) cu pæsærica de feticæ;
cu pu†icu†ele feticu†elor din copilæria mea cea rainicæ §i de-a dreptul paradi-
ziacæ, mæcar pentru cæ atunci îi puteam zice (îi §i ziceam - nu vedeam de ce
m-a§ ab†ine) unei viitoare purtætoare de trup, de pântece cu  cheotoare pentru
petrecut bumbul, nu doar pentru fæcut pipi - puteam, deci, sæ-i spun futùrei
femei :

– Aratæ-mi-o!
∑i ea mi-o aræta pe datæ, cu seninætatea §i bucuria cæ are ceva minunat

de-arætat, apoi cu aceea§i lini§te §i deplinætate, îmi cerea sæ i-o aræt - færæ
nazuri, færæ ru§ini mincinoase, nesuferite; poate pentru cæ §i ele §i eu eram
imberbi peste tot, de-aceea: îngèrici: n-aveam sex, doar boboci în floare; nu
poame ræspoame, stræcoapte ca ale adul†ilor. Cât dinspre partea odoricolæ, ale
lor olmau ca mediul înconjurætor; a livada raiului, a †â†a naturii, într-un
cuvânt: a pu†ulizdæ de fetizdæ de la †earæ, a zærzæricæ vârto§icæ, verzi§oaræ,
acri§oaræ (de †i se face gura mizdi§oaræ) §i a multæ, ce multæ luminæ. Pe-
atunci nu cuno§team umbra cea mai degrabæ dezvelitoare decât acoperitoare.

Nici o legæturæ între unele §i alta, de parcæ asta n-ar fi mama acelora; ca
§i cum ea, femeie, n-ar fi fost, în prezentul permanent de-atunci viitorul a†os-
mustos §i vânæt al zærzæricu†elor, al verzi§oarele purtate la subsuoarele dintre
picioarele; de feti§oarele (cele u§orarætætoarele).

ïncæ o datæ : atunci, pe loc, doar înregistrasem acel al doilea strat; acum
îl a§ez pe primul loc, în fa†æ, la îndemâna nærilor : adiere de miere §i de
muiere. Dar nu doar atât, nu numai asta…

Ve§nica povestire: cine a fost mai întâi: mama ori fiica? ïn cazul
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prezentului: cine produce odoarea, pentru cæ eu o simt acum, ce §i cum §i
cât mirosea ea atunci, în trecutul acela al meu - plin de miroase, a plinæ;
copt a coaptæ, a ræscoapsæ forfotindæ cu spumæ de alergatæ, a iapæ, din
mers deschizdîndu-§i-o, ræsuflecat, din mers închizîndu-se, împleopat,
clopo†elindic, mustindos.

…ïn timp ce depæna din picioare în stânga §i u§or îndærætul meu, pe
uli†æ; în timp ce scuipa cuvinte-cuvinte, de parcæ ar fi mâncat semin†e de
floarea-soarelui §i pe când era ea foarte urâtæ, foarte lipsitæ de gra†ie, færæ
vreun semn cæ ar putea face altceva decât sæ lucreze din greu, sæ se alimen-
teze, sæ dormeze - §i iar sæ arbeiteze (în nici un caz nu te tulbura inevitabilul
gând cel ce nu-†i dæ pace nici în legæturæ cu persoane ce †i-ar putea fi stræbu-
nice), aræta ca o færæ; putea fi oricine - ba, de-a dreptul: orice.

Probabil atunci, avînd eu necazurile cu pærin†ii, destrunat de negæsirea
fetelor, voi fi cæutat consolare maternæ; voi fi a§teptat cældura împærtæ§irii
nenorocirii comune… Ea însæ avea necazurile numai ale ei. Nenorocirea: pe
ei, pe Sa§i nu-i îngæduie comuni§tii în GAC-uri, numai în GAS-uri - de ce?
Sa§ii sunt muncitori, corec†i, disciplina†i, de ce nu-i primesc?, iar pe rumâni
(nu atât de…), nu numai cæ-i acceptæ, dar îi obligæ!; îi ridicæ, îi duce la
Media§, îi sparie, îi bate, de s¶-i fac¶ de s-adere?!

Asta nu †ine de de§teptæciune ; nici de frumuse†ea obrazului; nici de
bune†ea întregului trup - ci probabil de starea de func†ionare a organului. ïi
func†iona în regim de croazieræ, cum se scrie despre avioane. Organul fiind
un motor de avion, mergea cu benzinæ din aceea albastræ, americanæ. ∑i
degaja. ∑i una §i alta; §i prima §i a doua: poftæ §i spaimæ. Poftæ provocatæ de
spaimæ. Cælduri pricinuite de supunere. Dacæ a§ fi fost un neru§inat §i dacæ ar
fi fost noaptea pe uli†æ  §i-a§ fi luat-o, ea nu s-ar fi împotrivit, din contra, ar
fi venit dimpotrivæ. ∑i poate i-ar fi trecut spaima. Iar eu n-a§ fi putut
continua: ar fi fost atât de aprinsæ, încât mi-ar fi ars-o. De gradul întâi.

Am citit: maimu†ele învinse, în pericol de-a fi ucise, se întorc spre
învingætor cu curul. Ca acela, în loc sæ le ucigæ,/ sæ le-o-nfigæ.

Nu cred ce spune Darwin, cæ ne tragem din maimu†æ, dar §tiu cæ în
anume împrejuræri, oamenii maimu†æresc maimu†ele.

Puternic mirositoare.
Ne apæræm §i noi cu ce putem - vorbesc de ele, særacele femeile.
Da, dar ele au cu ce amâna, evita moartea; noi, bærba†ii ba.

2

O a§tept sæ vinæ. De la Bra§ov. ∑i de la Timi§oara. Te pomene§ti cæ
acolo s-a dus, bleaga - §i dacæ nu i-am zis…N-am fost deloc de acord cu
Timi§oara ; de§i nu §tiam limpede ce nenorocire are sæ se abatæ peste
“bænæ†eni”, instinctul de basarabean dædea alarma.

Dar chiar de nu s-ar fi întâmplat asta, cu deportarea, tot nu-i un loc unde
sæ te pierzi, Banatul: prea aproape de “Cæcælæul-Tito”, acel odios individ cu
burdihanul acoperit ca de o cæma§æ de zale din decora†ii (ai zice: un mare§al
sovietic) primite de la Unchiul Sam - cel cu dolarii; Tito, criminalul,
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mæcelarul, cu sângele §iroind §iroaie de pe buza securii - de la tot-mereea-
tæiere a bravului popor iugoslav; el: “Lingæul cizmelor lui Adenauer” (a§a se
zice, dar Cik §i Taru caricaturizeazæ pantofi), hitlerist §i æla, din fragedæ
pruncie, cæ doar §i el e neam† - a§a glæsuiau, nu doar scînteile difuzorizate, ci
§i agita†ia vizualæ de mase de pe la ræspântii, operæ plasticæ nemuritoare a
moalærimii sibiene de expresie minoritaræ germanæ.

I-am atras aten†ia §i prin cuvinte rostite întreg:
– Timi§oara nu-i loc bun de pierdut du§manii periculo§i, ‘nræi†i - ca

tine!, am râs, ca sæ priceapæ cæ fæcusem un banc.
∑tiam de la ai no§tri, refugia†ii; noi †inem-legætura; noi sântem Ovreii

zilelor noastre - în bine, iar în ræu: viitorul lor, §i al Ardelenilor… ïn cel mult
trei zile, întreaga basarabe-nime na†ionalæ aflæ ce §i cum §i cât i s-a mai
întâmplat unuia dintre noi - lumea normalæ abia dupæ luni de zile afl¶, însæ
noi, §i-mai-normali fiind, demult o sim†isem venind (cam ca un obuz:
§uierînd).

Deportarea. Animalele de la Ræsærit, cu spaima lor pe§tericolæ,
supersti†ioasæ de cuvinte, îi spun: deplasare, dislocare…Nu mai aveau
active†ii pe cine sæ ‘ctiranizeze, în cinci ani ruinaseræ †ara, depæ§iseræ
cu 500% planul de arestæri, o treime din popula†ie se afla în “reeducare”
(a§a spun analfabe†ii a cæror meserie asta e: sæ-i batæ-n cap pe cei care
gândeau, cu ciomagul la cap!, la cap!, numai la cap, fiindcæ omul de la cap
se-mpute, rolul reeducatorilor: alungarea putreziciunii din capete - cu
ciomagul,  reeduciomagul, treabæ la care s-au a§ternut §i scriitori, dar nu
de-ai lor; jidani, bulgæroi, boangheni ori rusnaci, nu, ci neao§i, ca Petru
Drumfæræpulberiu, zis §i Dumitriu, zis §i Canalia Canalæ)…

I-au dislocat-deplasat-deportat pe “Bænæ†enii de pe grani†a cu Tito”- am
ajuns sæ ne învecinæm, nu cu †æri, nu cu popoare, ci cu… cælæi - iar dacæ †inem
seama cæ pe la Por†ile Timi§oarei trece Cortina de Fier… O fâ§ie de câteva
zeci de kilometri: “zona”. Au lichidat categoriile sociale, politice - acum e
rândul celor na†ionale :

Sârbii: nu-s ei neam cu “cælæul Tito”? De la 23 august ‘44 încoace
Sârbii, departe de a fi §i ei persecuta†i (ca Sa§ii, de pildæ), fuseseræ bini§or
corcoli†i (cam ca Ungurii) §i folosi†i împotriva Nem†ilor §i, desigur, împotri-
va Românilor (cum §tiu bestiile ruse§ti sæ semene zâzanie între oameni!).
Cinci ani au durat vacile-grase sârbe§ti: din 49, când cu gâlceava, vacile au
tot slæbit, însæ ræul, pentru ele a început în iarna trecutæ: «To†i Sârbii sunt
titoi§ti!», au decretat æ§tia dupæ logica de la Actiubinsk - sau chiar de la
Komsomolsk (dupæ modelul: “To†i Nem†ii sunt hitleri§ti!”); «Tito este un
cælæu-cu-secure, to†i Sârbii sunt du§mani înræi†i ai luptei pentru pace!» ∑tiu
de la Stoianovici: Sârbii sunt, în majoritate, antititoi§ti; fiindcæ-s anticomu-
ni§ti, ca tot cre§tinul (ortodox, dar sæ-i vezi pe croa†ii papista§i!) - însæ nu
conteazæ ce §tiu: nu eu fac lumea, ca s-o fac ca lumea;

A doua categorie na†ionalæ: Nem†ii : în Banat, cei mai mul†i fiind §vabi:
în 44 o luaseræ-n guræ ca hitleri§ti, acum ca titoi§ti…;

A treia §i cea mai “bætrânæ” categorie (dateazæ din iunie 40, uite, s-au
fæcut doisprezece ani!): noi, Basarabenii §i Bucovinenii refugia†i. Supravie-
†uitorii Cedærii din 40, ai re-Cedærii din 44, au fugit spre Apus, mereu spre
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Apus. Cei ajun§i în Banat erau considera†i cei mai pu†in-nenoroco§i:
geografic, se aflau la extremitatea occidentalæ a orientalizatei Românii.
Cei care scæpaseræ de moarte, de deportare în  Siberia, de “repatriere” nu
scæpaseræ de “dislocare”, de deportarea în Bærægan. Ce etichetæ primiseræ?
De, în general, titoi§ti. Dar mai erau §i du§mani - sociali, na†ionali (ca popii,
ca §vabii; ca  sârbii, ca chiaburii). Noi sântem orice, în gura securizdilor
mæ-si - numai ceea ce sântem: Basarabeni §i Bucovineni - nu. Ca sæ nu afle
Românii (§i stræinii!) cæ existæ o realitate Basarabia §i o realitate Bucovina…
Asta-i metoda ruseascæ de a fabrica istoria. Prin care are sæ se confec†ioneze
omul-nou - zice tata:

«∑tii prin ce se caracterizeazæ prostul? Prin faptul cæ træie§te într-un
permanent prezent - prostul n-are trecut §i nu-i în stare sæ-§i imagineze viito-
rul. Dar §tii ce e omul-nou, savietskii celaviek? Creatura care træie§te într-un
viitor permanent - §i-a uitat trecutul, nu †ine seama de prezent, îl prime§te
§i-l judecæ de parc-ar fi deja viitor… La el timpul curge invers: la deal…»

Cam a§a ceva. Concluzie: Basarabenii §i Bucovinenii au fost ridica†i din
refugiul lor repetat §i extrem-vestic - pânæ la unul : cine e basarabean-
bucovinean e du§man al sovietismului. Bæga†i cu “tito§tii” §i… disloca†i -
acum o sæptæmânæ a fost tata la mine cu trista veste…

– Tristæ, dar cu pær†ile ei vesele, zice tata. Nu i-a dus în Siberia, cum
umblase zvonul dupæ primele bilete azvârlite din trenuri. Drept, i-a purtat
multæ vreme în bouvagoane, spre Ræsærit - cum sæ nu te temi de Siberia, când
e§ti dintre scæpa†ii din Siberia cu câ†iva ani înainte? - læsa†i pe linii moarte,
departe de a§ezæri, de gæri, nu-†i dai seama unde te afli, pe globul pæmântesc
§i cât mai ai de fæcut pânæ la planeta Siberia…

O parte a pær†ii bune: ai no§tri se dovediseræ pricepætori, inventivi
(ca deporta†i de meserie): ei au aruncat bile†ele, ei au «interpretat pozi†ia
în spa†iu” §i sta†ionarea ca semn bun : trenurile din  Europa spre Siberia
alergau cu græbire (nu se spunea cæ n-au frâne, le opre§te doar Pacificul?), a§a
cum alergaseræ în 40 §i în 41 (pânæ la 22 iunie); §i în 49 - numai în noaptea
de  6 spre 7 iulie un sfert de milion de oameni de-ai no§tri ridica†i, du§i,
dislodeporta†i…

– A§a s-a aflat de fiecare ietap’: din bile†elele azvârlite din trenuri de
Basarabenii no§tri. A§a s-a §tiut cæ nu i-a deportat pe malul Amurului, numai
pe-al Dunærii; §i nu la dracu,-n Siberia lor, ci la tatæ-sæu, în Siberia noastræ
na†ionalæ, în Bæræganul neao§, cel cuprins între Bræila §i Cælæra§i, cu centru
la Fete§ti… Mæ întreb: de ce nu la Slobozia ? Doar eu l-am inaugurat, în ‘43,
ca prizonier… sovietic!

Tata se preface cæ e mândru - de inaugurare. Dar nu e - deloc. Se
învesele§te cu altceva :

– Mæi, ce oameni, Basarabenii no§tri! Ce s-ar fi fæcut færæ ei ne§tiutorii,
neputincio§ii de bænæ†eni?

Ce s-ar fi fæcut, nu numai Bænæ†enii, dar §i Oltenii §i Dobrogenii §i
Muntenii - chiar §i Ardelenii, orice-ar zice ei (nu mai vorbim de Moldoveni)?
Cine n-are basarabeni - sæ-§i cumpere. Nu sæ-i vânzæ.

Din gæri, din halte bærægænene pe unii “bænæ†eni” i-au dus în camioane
pânæ la destina†ie; cei mai mul†i, ca în Rusia Mamæ, ca în Siberia tuturor: pe
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jos, cu escortæ de solda†i în termen, desigur, neamuri ai unora dintre
deporta†i - escortæ de oameni-noi §i de câini-vechi: câini ducînd în lesæ pe
ducætorii de oameni (unchi, veri, cunoscu†i).

– Mæi, ce oameni, Basarabenii no§tri! Dacæ n-ar fi fost ei, Bænæ†enii ar
fi pierit degera†i - §tii ce fæceau særacii bænæ†eni? ∑edeau lângæ †æru§ul de pe
lotul repartizat, chinci†i, înveli†i în †oale, a§teptînd sæ coboare pe pæmântul
Bæræ-ganului Mântuitorul, sæ-i mântuie - de frig, de cald, de foame, de sete…
Noroc cu Basarabenii: ai no§tri i-au învæ†at pe bænæ†eni sæ nu a§tepte minuni
din cer, sæ dea din mâini, din picioare, din guræ, din suflet - mai întâi, ca sæ
producæ oleacæ de cælduræ, nu? Prin frecare! Prin tremurare! ïn al doilea, sæ
nu moaræ ; în al treilea… Am uitat care-i al treilea, oricum, noi, Basarabenii
avem o mare culturæ, bre! O culturæ cu care ne-am ales de la ru§i, dar pe care
o împærtæ§im tuturor celor fær-de noroc, noi nu sântem netkulturnâi…

– Despre ce fel de… net-culturæ vorbe§ti?
– Tu mæ-ntrebi? Feciorul meu, basarabean? Cultura bordeiului, bre!

Tehnica bor†ii! Noi i-am învæ†at pe chinezi sæ-§i †inæ ochii piezi§a†i, pe engle-
zi sæ fie albioni, pe nem†i i-am învæ†at marele secret al bordeiului! Marea
cucerire a secolului: Bordeiul Sovietic, cel mai… adânc din lume!

Nu numai tehnica (adânc¶ a) bordeiului au introdus-o Basarabenii pe
lot, lângæ †æru§ul repartiza†ional, în Bærægan §i în plin secol al douæzecelea, ci
§i avizul-telefonic:

–  Noi, Basarabenii sântem Ovreii zilelor noastre! (o spune tot mai des,
m-am luat §i eu dupæ el - amândoi dupæ Papa§a de la ∑eica). Noi avem arma
†inutului-legæturii! Prin scrisorele, prin trimeteri de vorbæ, prin aviz… Noi
sântem mai cu mo† decât Ru§ii : am înventat, nu numai bordeiul (sovietic), ci
§i avizul telefonic! Te duci la oficiu, îl trime†i, a§tep†i sæ se facæ ziua, ora…
Nu chiar la minutæ, dar cam în aceea§i zi: †âr!, telefonul: «Aliò, aliò!» strigæ
domni§oara noastræ, apoi bagæ capul pe fereastræ: «E§ti careva de te cheamæ
Gheorghi†æ? Te cautæ unul Gicu†æ - cabina unu!», mæ rog, unica, dar nume-
rotatæ. Halo, cumnate (sau vere, cuscrule), mai træie§ti, bre? N-am prea †inut
legætura, dar aflæ: l-am væzut dæunæzi pe værul Gligora§ al lui Bælan din
Chiperceni - a§æ, a§æ, el, bre, a cam fost oleacæ deta§at, a§æ, a§æ, de-ta-§at
pe-aici, pi la noi, pi malu’ Istrului, a§æ, a§æ, cu I de la Ilie, nu prea de voie,
cæ-i cam obligatoriu domiciliu’, dæ ! Mi-a spus cæ-i §i cumnatu- sæu, Iona§ al
lui Ochinc¶ din Frasini, tot din obliga†ie, cu-ntreaga familie, atât cæ mamæ-sa
o cam murit pi drum, cæ era bætrânæ §i-i era cam frig, frigu-dracului, ca pi
malu Istrului Potamòs, †-aduci aminte de la geografie, mai uitæ-te pe-o hartæ:
tot pi globu pæmântesc sântim, da’ oleacæ mai gios §i mai la stânga - †ine
legætura mai departe cu-ai no§tri §i sæ §tii cæ într-o sæptæmânæ, cam tot pe
vremea asta, te chem iar, sæ mai stæm de vorbæ, dar færæ aviz… ∑i uite-a§a,
din vær în cumnat, din cuscru în næna§, †inem legætura - ce sæ facem…

– Grozavæ metoda, grozavi metodi§tii - te-ai uitat pe hartæ? Ai dat de ei? 
– Am dat: pete-albe… Dacæ toate-s sate-noi… Nu i-a bægat în lagære,

în sârmæ, de asta nici adresæ n-au, mæcar un cod de unitate militaræ - poate cæ
pânæ la avizul urmætor… Pânæ atunci †inem-legætura, sæ se §tie, sæ afle
Basarabenii din România, sæ adune bani, de pachete. Primele o sæ le trimitem
prin… coresponden†ii de front, refugia†ii afla†i în satele-vechi de pe lângæ
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satele-noi din Novaia Sibir’…
Tata e mul†umit. ∑i mândru. Oftez §i eu; nædæjduiesc din toatæ inima sæ

nu se fi dus la Timi§oara. M-ar pune în situa†ia de a †ine-legætura cu ea, prin
aviz - nu cu ea, ci cu værul finului Ionicæ Mânæscurtæ din Curlungeni: a§æ,
a§æ: o fatæ slabæ-slabæ, cu capu’ mare §’ cu ochilari negri - nu-i pi-acolo, pi
la voi, pi glob ?, ‘tr-on bordei inventat de Basarabeanul de serviciu?

Tata nu-l cunoa§te pe Sclifos, deci nu §tie teoria cu orizontalitatea
Slavilor în contrast cu verticalitatea (geologicæ) a invada†ilor, bæ§tina§ii din
sud-estul Europei. ïnsæ §i el vorbe§te de Ru§i: au †aræ întinsæ §i “timp întins”;
despre timpul românilor: “cam strâmticel, nu ne-ncape - de asta n-om fi avînd
ræbdare…”

Tata zice §i zice:
– Mi s-a dat prilejul unui studiu comparativ, râde el. La prima vedere

Enkavedistul se aratæ mai… omenos decât Securistul: nu se omoaræ el cu
omorîtul de†inutului, îl dæ pe mâna întinderii: Rossia are sibir, are vremia -
fiecare pe mæsura celuilalt, adicæ pe ne-mæsuræ. Ce sæ se osteneascæ vista-
voiul sæ te batæ, când deportarea-depærtarea, munca, foamea, frigul, pæduchii
fac treabæ tot atât de bunæ? Pe când Securistul sufere de strâmtorare, de ræmâ-
nere-în-urmæ - de asta-i mai neomenos decât enkavedistul ; mai bestial decât
bestia ruseascæ, mai prostalæu decât nesfâr§ita prostie ruseascæ, mai prosto-
van decât prostovieticul - cel mai prost durak din lume. De asta închisoarea
noastræ tricoloræ, daco-romanæ e mai îndesatæ, mai pipæratæ; adunatæ - ai zice
cæ, din lipsæ de spa†iu pe orizontalæ, ai no§tri ca brazii au fæcut-o pe verticalæ
- mai corect: pe adâncime. Ehei, dac-ar fi avut §i Românul timp larg §i spa†iu
lung… Dar a§a… - pæi se comparæ Siberia cu Bæræganul? Ræspuns: nu.
Re-întrebare: De ce ? Re-ræspuns: Fiindcæ Bæræganul e în Europa !

Tata zice - §i zice:
– Aparatul de represiune nu e, sutæ la sutæ, importat din URSS, cum

cred cei mai mul†i.
– Cum po†i spune una ca asta?
– Uite, pot. Bazat pe obseva†ie §i pe experien†æ.
– Dar de la tine §tiu cæ Ru§ii au inventat “organul” reperist: ei l-au

format, ei l-au instruit, îmbræcat în uniformæ sovieticæ, l-au învæ†at metode
sovietice - §i n-or sæ conducæ Ru§ii represiunea? Care-i fundamentul
comunismului?

– Sigur, a§a-i, dar mai e §i altfel: Bineîn†eles, tot ræul a venit de la…
Lumina Ræsæritului - mama lui de hazna cu lavalieræ! - însæ, în materie de
represiune, dupæ ce ma§âna a început a func†iona, spre deosebire de alte
sectoare, a fost læsatæ pe seama coloniza†ilor, a aborigenilor. Sæ însemne cæ
ne-a læsat mai mult libertate? Enkavedeul a læsat Securitæ†ii, nu libertate, ci
spirit de ini†iativæ - nouæ, victimelor hæræzindu-ne o soartæ mai grea,
fiindcæ… Cine †i-a scos ochiul ? Fratele… A-ha, de asta †i l-a scos a§a de
bine… ïn absolut, Ru§ii nu admit în nici un sector cea mai micæ abatere de la
normele sovietice. Dar în materie de MAI…

– Nu spuneai cæ au fæcut din Bærægan o Siberie?
– Spuneam. Dar spun §i asta : în materie de fæcut ræu omului nimeni

n-are de învæ†at de la nimeni… N-a§ fi în†eles, dacæ, înainte de a încæpea în
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mâinile Securitæ†ii, n-a§ fi trecut prin labele Enkavedeului. Orice grup, na†ie,
comunitate are, cum zicem noi la §coalæ : elemente rele. Pedagogia nu-i
atotputernicæ, educa†ia poate corija, în nici un caz modifica natura, rea, a
omului. ïn situa†ii normale, într-o lume normalæ po†i împiedeca elementele
rele sæ facæ ræu : le amenin†i cu religia, cu legea, le tai ghearele, le dai peste
bot, le izolezi… Numai cæ s-a dus dracului normalitatea de când Ru§ii au
inventat comunismul - care-i, ce ? Libertatea omului de a face ræu omului;
liberarea ræului din om, a ræilor dintre oameni. Comunismul a decretat: ræii,
pro§tii, ho†ii, seto§ii de sânge au dreptul - ba chiar datoria - sæ-§i deie frâu
liber poftelor; ba le-a îmbræcat pe aceste elemente-rele, irecuperabile, în uni-
forme, le-a pus pistol în mânæ §i le-a asmu†at împotriva… du§manilor. Cu cât
ræu-elementul e mai crud, mai bestial, cu atât este mai fidel partidului, clasei
muncitoare - §i prime§te, pe lângæ bani §i-o strângere de mânæ! Comuni§tii
ru§i numai ræului îi lasæ spirit de ini†iativæ. Am constatat la Media§, la
Securitate: în uniformæ de securist, cu pu§cæ §i cu ciomag, ræii no§tri români
nu-s mai pu†in ræi decât ræii ru§i. Sovieticii s-au rezemat pe un dat al sufle-
tului omenesc: cu cât un individ este mai prost, ori mai ræu, ori are el ceva
de-mpær†it cu careva - cu atât mai “bun securist” are sæ fie. ∑i încæ  ceva: exe-
cutan†ii executæ ordinul primit, nu doar din spirit de disciplinæ, nu doar de
fricæ (sæ nu schimbe locul cu cei ciomægi†i), dar §i din plæcere - dintr-o nes-
fâr§itæ plæcere : sæ faci ræu cuiva care nu †i-a fæcut nimica (§i care nu se poate
apæra), nici nu-l cuno§ti, iar acum, în timpul “conversa†iei” cu tine, uite-l cum
tremuræ, plânge, s-a pi§at pe el de fricæ… Nu-i mai frumos decât tine, dar are
§apteclasele, ba chiar §i facultatea! Unde mai pui cæ are frunte latæ, nu ca tine;
mâini mici - nu ca tine, pæi unde se treze§te el? Mai ales cæ §eful, §optitorul-
politic îi strecoaræ cucuta-n ureche: «Din pricina unuia ca æsta, burjui, n-ai
terminat tu §apteclasele; din cauza lui te-a læsat nevasta, din pricina lui, mæ-
ta a fost curvæ - uite cæ §i-aici la noi face pe-ntelectualul, cæ el gânde§te - pe
el! Sæ-i iasæ gânditùra din cap! Sæ munceascæ, nu sæ gândeascæ !»

Tata zice §i zice. De la o vreme zice de ræu de… popor.
– Am dreptul, fiindcæ §i eu îs popor!, râde, apoi în §oaptæ: Sæ te fereascæ

Dumnezeu… nu de mânia, aceea vine ca o consecin†æ a prostiei poporane…
Eu mæ mir - §i nu doar de formæ :
– Ce ai, nene cu poporul? Cæci pentru de ce sæ dea el cu var? Ce vrei sæ

spui: cæ poporu-i bou? Cæ-i element-ræu? Cæ educa†ia poate corija, dar nu
modifica natura - rea - a boborului noz’?

Tata pufæie, dæ din mânæ cu lehamite, vrînd sæ spun: Lasæ, vorbim noi
altædatæ… Iar eu mæ rog lui Dumnezeu : sæ n-o fi dus la Timi§oara.
Exagereazæ el, tata, dar m-a pus pe gânduri cu “spiritul de ini†iativæ în ræu”.

ïi †in pumnii. ∑i inima. Ca sæ nu aibæ ocazia sæ cunoascæ nemijlocit
poporul, elementul tatii…
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O a§tept sæ se întoarcæ de la Timi§oara. 
Ba nu : am zis cæ nu s-a dus la Timi§oara : sæ urce §i ea în trenurile cu

titoi§ti, ca dupæ aceea s-o caut cu †inutul-legæturii prin aviz telefonic în
bordei ?

Se va fi dus la Bucure§ti? Sper cæ acolo - am mai sperat când cu
crosul; §i când cu Heidi; §i când cu.

Ora§ maaare, Bucure§tiul, te pierzi una-douæ în el - mai ales ea, cæ-i
micæ. Are neamuri - ea are peste tot, eu pe nimeni, nicæiri în †ara asta. Vor
mai fi ræmas §i ceva prieteni de-ai lui taicæ-sæu: chiar dintre diploma†ii
occidentali. Numai cæ degeaba ajungi la Bucure§ti §i te pierzi prin mærimea
lui, dacæ nu po†i pætrunde în ambasadele occidentale.

Tot de la tata §tiu (el de la Ovreii-zilelor-noastre: Basarabenii): nu-i
voie sæ circuli pe trotuarele ambasadelor capitaliste. Cicæ ar fi stræzi întregi,
poate cartiere, interzise. Mai ræu ca Securitatea din Media§ - unde eu mæ
plimbam pe trotuarul ei ca vodæ prin lobodæ. Românii cærora le-ar da prin cap
sæ fac un pas spre por†ile capitalismului sunt aresta†i pe loc §i condamna†i;
pentru imperialism; spionaj, crimæ împotriva omenirii - unii chiar executa†i,
noroc cæ ea-i minoræ… Totu§i, cicæ ar fi fost câ†iva pætrunzætori: un sportiv,
særitor cu præjina de felul lui - §i-a fæcut vânt, drept pe gazonul englezesc a
aterizat!; se mai vorbe§te de o femeie însærcinatæ - Dumnezeu §tie cum s-a
cæ†ærat, cu burta la guræ dupæ ea: de cum a pus piciorul pe gazonul britanic,
cum a depus un supus al Majestæ†ii Sale, Gra†ioase.

Astea sunt reu§itele, adicæ definitive, de§i nimic pe lumea asta nu-i
definitiv, se vorbe§te §i de cazuri de extrædare: Septimiu pretinde cæ chiar
femeia care a næscut pe pæmânt englezesc ar fi fost datæ înapoi, securi§tilor.
Eu nu cred. Cu toate cæ §i Sabina auzise de a§a ceva : m-a întrebat, cu tremur
în glas, înainte de plecare:

– Tu crezi cæ e posibil? Ca Englezii sæ facæ una ca asta?
– Nooo!, am negat cu prea mare foc, Sabina însæ n-a bægat de seamæ cæ

min†eam cu foc: nu cæ n-a§ fi crezut, dar, ca basarabean, mæ temeam cæ
Englezii…- n-ar fi pentru prima oaræ, nu…

Necazul e cæ habar n-am cum stæm cu ambasada Italiei. Nici acum
nu-s sigur cæ mai existæ a§a ceva la Bucure§ti, iar dacæ da, nu-i væd pe italie-
ni mi§cînd în front: §i ei au fost alia†i ai Nem†ilor; dacæ alia†ii Ru§ilor -
Francezii, Englezii, Americanii - fac în nædragi §i-l pupæ-n cur pe Oncle Jo
(a§a-l dezmiardæ pe tâlharul de Stalin), ce sæ pretinzi de la ni§te învin§i, pe
deasupra, geantæ d-a noastræ…?

Fire§te, n-am descurajat-o. ∑i cu toate cæ ea n-a spus limpede cæ la
italieni ar vrea, am sim†it, ce dracu, doar sânt basarabean! La dreptul vorbind
eu am fost cu ideea : sæ cearæ repatrierea - n-am rostit cuvântul, însæ i-am dat
mereu cu : «La voi, în Italia…», cu: «Voi, Italienii…» - ca sæ-i intre bine-n
cap italienitatea. ∑i direc†ia. ∑i prima §i a doua oaræ a dat din mânæ, adicæ :
«Ce sæ mai…?»,  însæ a treia n-a mai dat din nici o mânæ. ∑i nici a patra.

…∑i uite, n-am putut, nu mi-a venit, când am fost la Bucure§ti, la fina-
la crosului… Nu mi-a venit, n-am putut - pe cine sæ întreb: pe tov Enache de
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la Casa Armatei?, adeværat, æ§tia-s ofi†eri MFA, nu MAI, dar un tovEnache,
în plus pæræsit de nevastæ, m-ar fi pârît fuga-fuga la Cadre, la Securitate, cæ
mæ interesez de Ambasada Italiei. Pe cine altcineva? Sæ opresc pe primul
trecætor de pe Calea Victoriei: «Bunæ ziua, fi†i amabil: îmi pute†i spune unde
e Ambasada Italiei?» Dacæ n-ar fugi, m-ar pârî el pe mine - ca sæ nu-l pâræsc
eu, doar îl provocasem, nu? Eh, dacæ a§ fi §tiut adresa… însæ toate hær†ile,
toate planurile Capitalei au fost interzise, nu mai gæse§ti o cât de câtæ hartæ în
tot Lagærul. Dar presupunem cæ a§ fi aflat strada; §i numærul - a§ fi dat §i de
ea, în col†ul stræzii, a§teptînd sæ se schimbe sentinela de la poartæ, ca sæ pro-
fite §i sæ saræ gardul? Zidul Ambasadei? Mai degrabæ a§ fi dat de ea pe Calea
Victoriei, doar acolo se întâlnesc,dupæ amiaza, Românii de pretutindeni…

A cincea oaræ (†in eviden†a nu doar a e§ecurilor) s-a oprit din plimbare
(eram la garaj), a dat sæ continue, s-a oprit iar, iar a pornit… ∑i-a rotunjit mult
drumul (†in minte totul). Credeam cæ m-a ocolit - m-a ocolit, însæ numai dupæ
ce, pe la spate, mi-a prins capul; ca într-o cheie suedezæ, de lupte greco-
romane: mi l-a ræsucit dureros, dar nu destul: gura ei mi-a atins col†ul gurii.

De asta spun. Gura ei, gura.
Atingere nu îndestulæ, nesatisfæcætoare - pentru al†ii, chiar pentru mine,

dar cu alte fete. ïnsæ nu pentru gura ei. Gura ei.
Ce vom mai fi vorbit dupæ aceea nu conteazæ, n-am înregistrat: a§a,

alæturi, departe, dar gura-ei; nu guræ-n guræ, dar gura ei, o auzisem venind, îi
sim†isem drumul ca al unei pietre, prin aer, vâjâind. Atât cæ, de acea datæ
piatra vâjâia ori ba, nu conta - în schimb miroseaaaaaa. O auzeam palpitînd,
olmatic. Acum mæ gândesc cæ dacæ acolo, în garajul ei am fi fost ceva mai
bine potrivi†i ; sau eu, prevenit, m-a§ fi a§ezat în a§a fel, încât sæ mæ intru-n
ea dintr-o bucatæ, s-o iau pre ea din volé - dupæ nouæ luni ar fi putut
escalada lini§titæ zidul ambasadei, sæ zæmisleascæ pe sol italian (iar eu m-a§
putea læuda, azi, cæ sânt tatæ de supus-stræin).

N-a fost sæ fie. N-am avut prezen†a de spirit §i iu†eala de mânæ.
Asemenea ocazii pierdute mai bine le-ai pierde de tot, mai bine le-ai zmulge
cu rædæcini din memorie: sæ nu ræmâi cu regretul lui “dacæ”.

∑i totu§i. Dacæ… Dacæ mæ gândesc. Dacæ mæ gândesc bine §i cinstit §i:
cel mai bine §i mai bine, cu ea este sæ ræmâi pe “dacæ”- numai a§a po†i jura
pe Cruce cæ (dacæ) se  întoarce §i zice cæ da, se mæritæ cu mine §i mai zice:
Hai sæ facem un copil, ca sæ putem pleca în Italia» -  Bine : plecatul, ajunsul:
pe picioare - dar copilul? Cum l-am face? 

Cum altfel decât cu gurile. Am citit într-un roman cæ o specie de pe§ti
se însæmân†eazæ guræ la guræ. Am citit într-un roman (altul) cum un personaj
bærbat zicea despre un personaj femeie:

«Madam, ai gura ca o puncte-puncte!»
Puncte-punctele ar fi mers §i la un, dar în acel roman era clar femininul

(deci nu era fran†uzesc!): “o puncte-puncte”. Nu, era clar o-ul, mai pu†in
puncte-punctele, a§a: … 

Romanul era tradus (fie vorba între noi: foarte prost - dar când te
gânde§ti ce catastrofæ va fi fost în original!). ïn original vor fi fost scrise
negru pe alb toate cuvintele, chiar §i cele de ru§ine - îns¶ noi, români
ru§ino§i… ïnseamnæ cæ traducætorul în române§te înlocuise fiecare cuvânt
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(care exprimæ adeværul - or cum adeværul totdeauna supæræ…) cu puncte-
puncte. Românul: înjuræ ca un porc §i ca un birjar, mai ales regæ†enii: nu
poate rosti o propozi†iune færæ-njurætur¶, dar nu permite, mæ-n†elegi, sæ le §i
vazæ scrise, porcæriile de care i-i plinæ-ochi gura…

Fie §i a§a, mi-am zis, citind de zor la cartea punctìtæ, fiindcæ orice ceti-
tor cât de cât normal constituit poate sæ deducæ ce anume se ascunde îndæræ-
tul frunzei de vi†æ a punct-punct-ului - §i nu se-n§alæ, nu încurcæ  µ cu  µ,
din contra, ca sæ zic a§a:  µ , dar mai §tii? - mai bine cu “perdea tipograficæ”,
am cetit eu în alt roman (færæ puncte-puncte): mult mai… interesant, mai sti-
mulant, mai sculant devine ceea ce se ascunde, acopere, dat dupæ frunze-
puncte decât, cum spuneam noi de-a dreptul, la internat: la pielea goalæ.

Totu§i: dacæ eu a§ fi fost traducætorul, a§ fi potrivit puncte-frunzele, nu
doar pe orizontalæ ; ci, ca sæ respectæm topografia cea armonioasæ §i dulce
buzei noastre de jos, §i pe verticalæ. Ar fi dat:

«Sabina are gura ca o © »
«Sau, mai plastic,  mai precis:
«Sabina are  µ   ca o © »
Ba nu : nu Sabina, ci un personaj, altul, unul adeværat. ïn primul rând,

cæ Sabina nu are gura :  µ , ci :  ◊  - când vorbe§te, însæ când, chiar dacæ
vorbe§te, se apropie de mine, atunci se face: ¡; în al doilea rând, nu sânt
deloc sigur cæ © ei este a§ezatæ în spa†iu ca la toatæ ginta femeìnæ, pe verti-
calæ, cînd tu, vertical foarte, i te ui†i drept în fa†æ - ea pe orizontalæ, coinci-
dentæ - §i nu cumva tot  µ  ca gura în odihnæ - dar nu: gura ei nu cunoa§te
odihna, chiar dacæ uneori, chiar adeseori, §ade închisæ; sau una §i aceea§i  ≈,
ca Crucea pe care am jurat eu cæ ea ræmâne singura mea logodnicæ pe acest
pæmânt.

Se va fi dus la Bucure§ti, nu la Timi§oara. ∑i nu la Bra§ov. La Bucure§ti,
acolo sunt ambasadele. Pentru care din ele s-a dus, o sæ murim §i-o sæ vedem,
cum zice tata, oricum, când s-o-ntoarce mi-o povesti, cu atâta sæ mæ aleg…

Ar fi avut timpul sæ facæ de o sutæ de ori tur-returul - de când a plecat.
Ba nu, sæ nu spun nici mæcar în gând cuvinte rele. Sabina s-a dus, dar o sæ-
mi dea semn cæ a ajuns; §i o sæ-mi fixeze întâlnire, sæ-mi povesteascæ ; expli-
ce. Ba nu: o întâlnire în scopul de a stabili o adeværatæ întâlnire: dupæ §ase,
cel mult dupæ §i jumætate.

Dupæ rafala de e§ecuri în plin piept (unele gloan†e mi-au secerat picioa-
rele), mi-am zis cæ s-au adunat prea multe pentru o singuræ persoanæ : §i aceea
minoræ §i etern internæ. Poate ar fi timpul sæ-nchid prævælia §i sæ pun pe u§æ
în§tiin†area:  

NU MAI PRIMIM PICIOARE-N CUR DE LA SEXUL GINGA∑!
A§ mai accepta douæ, hai trei ; dacæ a§ fi cu adeværat îndrægostit. Dar nu

e cazul - §i nu fusesem vreodatæ. Poate un pic, a§a cât sæ dea impresia de mare
amor mare, atunci, când cu ancheta. ïn garaj.  Garajul ei. Ca §i ancheta.

A§a stînd lucrurile, m-am întors la ∑oricica: o fi ea cum este, dar cu ea
po†i discuta chestii serioase, domnule: cær†i, iubire, via†æ, destin - despre
orice-i înalt §i adînc, cam ca în romanele ruse§ti. Cu fata asta po†i sta de vorbæ
zile-n §ir, færæ sæ te sâcâie gândul §i pofta alæturi, printre, pe sub, cum ar fi
normal la altele, pe urma mirosului de punctæ-punctæ. ∑oricica are pu†ica…
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cum o are? Nu ca toatæ lumea feteascæ: ©, nici :  µ  ; nici vorbæ sæ
fie:  ß , a ei nu-i din puncte-puncte, ci din unu singur §i acela §oricic': •.
∑oricica miroase drept a sæpun de rufe, a fier de cælcat uniformele §colare
fete§ti, a cernealæ de stilou din asta, nouæ, patent rusesc §i treabæ localæ,
comunistæ : apoasæ, cu miros de o†et; §i mai miroase ∑oricica a parfum de
læcræmioare - dar numai la început de tot : când au apærut læcræmioarele
adeværate, i-am oferit un buche†el, i l-am prins de reverul paltonului cu un ac,
apoi mi-am apropiat capul, nasul, am mirosit zgomotos floricelele §i am zis
færæ vreo inten†ie cât de cât ofensatoare, doar cu una pedagogicæ:

«Nicicând parfumul de flori nu va mirosi ca parfumul florilor» -
læsînd-o sæ creadæ cæ am citat din cine §tie ce gânditor-poet, a§a cæ de-atunci
nu s-a mai stropit cu esen†æ de læcræmioare.

Dar când mæ sim†eam mai în apele mele de om cu carte care nu se
gânde§te cæ partenera de discu†ii are §i parte (nu doar de lecturi) - uite-o pe
Sabina! Ca sæ ne strice combina!

De parcæ m-ar fi pândit. De parcæ l-ar fi urmærit pe bærba-su, luat cu acte
la sfat: noi sântem doar logodi†i §i ea nu §tie. Ei, da: ea mæ considera la dis-
pozi†ia-i, concediin- du-mæ când nu-i mai eram de trebuin†æ, chiar vânzîndu-
mæ (ce a fæcut, când mi-a cedat Fondul?), ca sæ-§i cumpere lâneturi, pieletu-
ri, mætæsærie-de-corp, sæ se fâ†âie cu ele, dar când am fost bolnav, singur §i
cu-un picior în groapæ, duduia-n†olitæ la fix de la Consigna†ia nu s-a interesat
de soarta-mi crudæ! Iar acum, cæ m-am înzdrævenit, cæ m-am pus pe picioare
§i-am încercat sæ-mi refac via†a alæturi de o persoanæ în†elegætoare - uite-o!

S-a bægat între scaunele noastre cuviincios, intelectual alæturate, a
împins-o cu jumætate de metru pe prietena mea, pe mine m-a luat de gât,
vârîndu-mi în suflet lânetul-englezetul, §i-a introdus coapsa dreaptæ prin
ca§mirul consignat §i încæ încæ, †urloaiele ei noduroase acum în înmænu§i de
înmætase - §i mi-a §optit la ureche… Nu m-am læsat, m-am ferit, demn. La
plecare a avut nemaipomenita neru§inare sæ-mi pupe un deget - în fine, sæ
§i-l pupe, apoi sæ-mi lipeascæ de buze degetul ei, gata-pupat.

Dupæ ce-a dispærut, am încercat sæ-i explic ∑oricicæi cæ n-a fost nimic¶i
- i-a§ fi explicat dacæ ar fi cerut, însæ ea §i-a adunat creioanele, gumele, pena-
rele, s-a înhæmat la servietoi §i s-a mutat la altæ masæ - ceea ce n-a împiede-
cat-o ca dupæ aceea sæ se întoarcæ spre mine §i sæ-mi zâmbeascæ scurt, mæci-
nel, cu din†ii ei de §oricel. Fata asta-i o mare în†eleaptæ - are o în†elepciune
de refugiat(æ) : a dovedit-o când cu cititul în ordine alfabeticæ ; a mai dove-
dit-o când i-am dat sæ citeascæ schi†a sportivæ despre cum am câ§tigat eu
crosul… M-a læudat, a bægat de seamæ cæ n-are nici o importan†æ (din punct
de vedere estetic) faptul cæ nu prea câ§tigasem vreun cros - însæ… 

– …ai fi putut sæ-l câ§tigi!, m-a asigurat. Problema ta nu e de fond, e
de formæ: schi†a nu e prea finisatæ - dupæ ce o finisezi, sæ mi-o dai încæ o datæ
- deocamdatæ… Deocamdatæ, nu - ca la po§ta redac†iei!, a încheiat ∑oricica.

Ca sæ vezi de unde sare iepurica ! ∑tie ea cum e cu po§ta redac†iei? Va
fi trimi†ind, de-aceea va fi §tiind. Mi-a mai zis: 

– Nu-i momentul sæ cite§ti la Cenaclu. Debutul în literaturæ e ca
desfeciorarea virginei, trebuie s-o nimere§ti din prima-ncercare, altfel îi
strici jucæria.
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Ca sæ vezi! Jur cæ am citat textual! Degeaba am încercat s-o fac sæ
repete cugetarea cu dezvirginarea florioarei §i debutul meu în literaturæ, mai
ales cea cu stricarea jucæriei - a mea ? a ei? - zisese : “ïi strici”…, deci la ea
se gândea §i la a ei…Important e cæ am aruncat schi†a-sportivæ, iar alta ase-
menea n-am comis (deocamdatæ). Dar n-am încetat sæ mæ întreb iaræ §i iaræ:

«Cum va fi arætînd  Ω  ei? Ca a celorlalte fete:  µ  ? Ori:  © Sau ca a
Sabinei:  ß  ? Nu cred; nici  ¡; §i nici ca inversata  Sabinei  Ì,  ci a§a
cum am mai spus:  • ».

Draga de ∑oricica : în†eleaptæ, alfabeticæ, puncticolæ. Ea mæ în†elege,
chiar mæ anticipæ - §i extrem de important în via†a unui bærbat : a§teaptæ. Cu
credin†æ §i ræbdare de Penelopæ.

Chestiunea-i alta: §tiind cæ ∑oricica mæ a§teaptæ, eu o a§tept pe Sabina.
∑i nu-n†eleg ce vrea (ce mai vroia?) de la mine. ïnregistrasem §o§oteala, doar
mi-o værsase toatæ în ureche, însæ nu eram sigur cæ ar fi fost cuvinte
adeværate, sau doar mimate. ïn næri - din comoditate, spun : næri, cu toate cæ
nu sunt douæ §i nu este una, cred cæ sunt una, însæ dacæ ræmânem la næri, cum
ele au fost plasate de Dumnezeu la doi centimetri de guræ, cum pe orizontala
gurii mele se lipise verticala Sabinæ, fæcînd : (cruce) - sau poate cæ verticala
gurii mele intrase în contact cu orizontalica ei, dînd, dimpotrivæ (cruce) -
oricum, topografia anatomiei e mult mai poeticæ decât anatomia poeziei,
astfel se va fi explicînd inexplicatul - iar pentru cæ sântem azi: -bilul.

ïncercasem s-o imit pe ∑oricica-Puncticica : sæ ræmân §i sæ a§tept. ∑i sæ
cuget profund:

Ræul din noi, din to†i miroase (are dreptate tata: ræii expiræ, emanæ ræul,
exhalæ ræu - îi sim†i, îi miro§i), dar femeia, ea nu e ræul din noi, ci bunul din
ea. De aceea, când o sæ fiu mare, destul de mæri§or, ca sæ pot scrie, am sæ scriu
pove§ti, un roman întreg numai cu asta, numai despre asta : cum este femeia,
ea, fæcutæ, spre deosebire de bærbat, numai din materie vie, iar materia vie
este vietate, iar vietatea ce este dacæ nu suc mustos, sevæ suculentæ, zeamæ
mirosentæ, aburæ olmentæ? Nu ca bærbatul : fier mort, beton armat.

Sunt un naiv dacæ-mi imaginez cæ pot scæpa de Sabina doar astupîn-
du-mi nærile. A intrat pe nas, dar nu iese pe nicæiri, face parte din mine. ∑i de
parcæ odorile ei n-ar fi de-ajuns sæ colonizeze trei turme de vi†ei ca mine, mai
existæ §i un miros al fo§netului produs de pielea ei §i de lâna de deasupra, de
mætasea dedesubt - de aici, nu doar electricitate staticæ §i descærcæri, ci
furtunoasæ reac†ie chimicæ: bolboroseli, forfoteli, chioræieli, buhnituri.

Sclifos n-ar face deosebirea dintre înflorit §i înflorat, Septimiu însæ da,
cred cæ da - dupæ ce-i explic: înflorita e plinæ de culori delicate, nu totdeau-
na parfumatæ, iar atunci doar cu parfume §i ele, delicate; pe când înflorata e
o dezghiocatæ, o desfæcutæ, despicatæ, deschisæ, întoarsæ pe dos §i în meree
mi§care, cu mult must, adiind greu, strâns, amar, de concentrare ; §i a viu
mirosul olm; a ea.

Ce sæ fac, a§a am fost eu fæcut. 
Uneori mæ simt, întreg, un nas. Dacæ a§ fi orb, nu m-a§ conduce în lume

dupæ auz, pipæit - numai pe urma mirosului.
N-o fi bine cæ sânt ce sânt - dar e bine. De aceea nu port ochelari,

de§i-s miop ræu. A§a chiomp, orbete, chior, sânt un aproape bun portar de
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fotbal: miros mingea. N-am discutat cu nimeni despre secretul meu §i nu væd
ce a§ spune altora: cæ væd cu mirosul? cæ percep cu nasul volumele, formele,
culorile obiectelor? cæ aud cu nærile mi§carea lor prin aer, mai ales deplasa-
rea vietæ†ilor dragi §i atât de arætoase pe-pe-pe la olm: femeile?

Iar dacæ am ajuns la mærturisiri: simt, væd, olmulmec, nu numai
mi§carea, nu doar trecerea corpului femeii, în prezent - ci §i urma trecerii, în
trecutul mai apropiat, mai îndepærtat; ca o gauræ de cheie, în aer, urma ; iar
cum aerul este via†æ, recunosc recunoscætor: îmi place, iubesc, sânt îndrægos-
tit de forma ei, læsatæ, lung, în urmæ; îndrægostit de trecutul ei scobit în formæ
de tunel, læsat cu limbæ de via†æ; îndrægostit de prezentul meu în cæutarea
trecutului trecerii ei.

Poate de prezentul meu fæcut din absen†a ei, imaginatæ. Poate îndræ-
gostit de viitorul ei, cel din a§teptarea mea : permanentæ.

∑i nu în†elesesem nici un cuvânt al ei.
∑i am închis romanul.
∑i m-am ridicat.
∑i am zâmbit spre scaunul cu spætar orientat încoace - al ∑oricicæi - §i

am ie§it din sala de lecturæ.
∑i am predat romanul, am spus odoamnei de la pupitru cæ-l pæstrez

“pentru sus” §i am pornit pe drumul în formæ de forma ei.

4

Din acum încerc sæ mæ uit în atunci : sæ-mi plâng de milæ?; sæ râd, la
oglindæ-mi?

Dar ce eram eu: un cu†ulache: aude ce i se pare, în†elege chemæri, se ia
dupæ orice arætare de mi§care?; cu odoare? Chiar dacæ admitem cæ pe-atunci
eram un pu†oìn cretin, copil încæ, inocent, neînstare sæ deosebeascæ o mânzæ
de o capræ, dar, domnule : ca basarabean, refugiat în plus, ar fi trebuit sæ am
mai multæ glavæ - doar aveam o experien†æ de… Nu mai cæ de-via†a este acel
ceva cu care te lauzi cæ n-ai fæcut gre§ala cutare, însæ când cazi în ea,
pretinzi cæ n-ai avut destulæ, dar lasæ : data viitoare…

Din acum mæ privesc pe cel de pe vremuri : maaaare bou!; taaare cretin
mereu fuga cu nasul dupæ; la; sub codina Amirosinei, mereu apucînd-o, lela,
peste aræturæ: cæ mi s-a pærut mie o trecere odoroasæ… Chiar atât de prost sæ
fiu de felul meu?- posibil. Chiar atât de îmbrobodit sæ mæ fi, ea? Atât de
la-picior sæ fi ajuns?

…La-picior m-ar fi vrut Cecilia. Când o cunoscusem era încæ vi†icæ - în
trei luni mai sæ nu se recunoascæ în ea nici mæcar geniul sfetnic al maicæ-si…
Recunosc : de cum am væzut-o pe Corso, mi s-a ridicat adulmecul. Era plin
Sibiul de miroase, dar a§a ceva… Am pierdut o dupæamiazæ : nu se læsa
agæ†atæ, umbla flancatæ de douæ copile de pe la Poplaca, sigur îi erau colege
de clasæ §i sigur interne : le special alesese oræ§anca de Cecilia-¢opilia (sau
doamna mæ-sa), ca sæ se blindeze pe-afaræ cu speriatele de-avioane - de-a
dreapta, de-a stânga, dar nu pe-aceea§i linie: nu le læsa de bra† o secundæ,
†inea mâinile în urmæ, ca sæ-i iasæ ochii pieptului…- §i-i ie§eau, domnule…
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ïn fa†æ nu se face sæ-i mergi fetei pe care vrei s-o, în fine, curtezi ; în
spate însæ nu mai gæseai un singur loc la galeria elevimii bulucite la tenderul
ei fraged, pe formate, tulburætor mi§cætoriu - comentînd, cu potop de salivæ,
mersul-trenului. Dar coada Ceciliei : cam cât mâna mea de groasæ §i mai
lungæ, ajungîndu-i sub genunchi… Dosæditele de interniste se læsau cærate,
trase-mpinse de stæpâna care le va fi luat de la autogaræ §i puse pe moment la
treabæ - de asta erau mai degrabæ næucite væzînd atâta omenire în mi§care pe-
o singuræ uli†æ, decât întristate de contrastul pus la cale de buna lor colegæ §i
prietenæ (de la ora§). Le alesese bine, §mechera : neterminatele, boccìile,
§leampetele, nasoalele, înfrico§atele îi erau §i de-gardæ §i cadru portretului ei.
La sfâr§itul celei de a doua ture am fæcut ce-am fæcut §i, la ræsucire, i-am
apærut în fa†æ. Dar înainte ca eu sæ scot o silabæ, ea a turuit, mæcæit : 

– Sæ §tii cæ nu fac ture cu bæie†ii pe Corso! - a tras aer în piept §i: Sæ §tii
cæ-s abia-ntra opta, nu-mi permit ture cu bæie†ii pe Corso…

Eram zdruncinat ræu: frumoasæ de picà, proastæ de rægea; mæcæia;
curgea dobitocia din ea ca apa din robineà - dar nu mæ,-n piept, trægea:
gura-i era, nu doar frumoasæ, ba, în felul ei, inteligentæ - mai degrabæ: istea†æ;
mai aproape: pisicoasæ (col†urile u§or ræsucite în sus, ca ni§te mustæcioare);
cât despre ochi, alba§tri, în ciuda culorii, pæreau aproape de§tep†i, de§i cam
prea rotunzi… ïn rest… de la cap în gios… Ciudat: væzutæ din fa†æ, Cecilia
se aræta §i mai dezvoltatæ decât i se profila profilul (am remarcat acest feno-
men la fetele în plinæ plinire). Inep†ia cuvintelor, vædit, venea din afaræ, de la
vreun agent exterior (§i genitor - nu m-am în§elat când am bænuit de la înce-
put o mânæ-de-mamæ), însæ venea §i de la ræ†æiala glasului - în asta m-am
în§elat : mæcæitul nu de la surzenie se trægea, ci tot dinspre exemplul matern).

A doua zi, în acela§i cadru, am mai fæcut o tentativæ (repet: înainte de
apari†ia pe pæmânt a Sabinei). Soldatæ cu acela§i mæcæit ræspuns. Cum nici
atunci nu aveam timp de irosit, mi-am zis cæ-i ziceam sæ se ducæ… învârtin-
du-se §i mi-am væzut de ale mele. 

Pânæ în lunea urmætoare: mi-a ie§it ea în fa†æ, pe Corso - cele douæ
santinele-proptele, consemnate, propteau o vitrinæ plinæ-ochi cu gulere de
cæmæ§i - dar priveau gæine§te la noi. Cecilia a dat repetat din coadæ (ah,
coada-la-Cecilia), m-a apucat de nasturele de sus al cæmæ§ii - reproduc fidel: 

– Te-am væzut, ieri, la defilare. Te-am væzut cu fanfara liceului. ∑i tata
a cântat în fanfara liceului. Când era el. ∑i tot la. Trompetæ cânta tata. La
defilare §i l-a cunoscut mama §i. L-a îndrægit §i. L-a luat cu acte, hai mâine
la kino cu mine, la trei, în fa†æ, la Pacea… - mitraliase ultima propozi†ie.

Istovitæ, mi-a læsat nasturele §i a plecat, înainte de a-mi fi, cu adeværat,
atins pieptul cu nasturii ei (zic a§a, dar avea ditamai †â†oaiele, la vârsta-i
fragedæ, vreo trei§pe ani, nu mai mult).

N-am avut timp s-o întreb dacæ §i la kino vine cu garda la curu ei, doar
n-o sæ mæ pup cu trei. A doua zi, la færæ un sfert, eram “în fa†æ, la Ceapa”:
garda a bætut pasul, singuræ, prin fa†a mea, însæ piepto§a cu coadæ nu §i-a aræ-
tat sfârcurile ; nici la færæ cinci, nici la fix, nici la §i un sfert. La §i douæzeci
am plecat, furios: ca sæ vin la întâlnire, absentasem de la antrenament!
Pægubit pe primul front, umilit pe al doilea, m-am retras, rænit, la Astra:
∑oricica nu cunoa§te accep†ia cuvântului “plasæ”- de§i cu femeile nu-i bine sæ
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te joci de-a ne§tiutul, un bærbat niciodatæ n-are sæ §tie ce-i cu ele, chiar când
nu §tiu ca omul.

A doua zi îmi iese în cale - cine? Plasatoarea de plase! Ca o floare (a
soarelui). Mulgîndu-mæ de nasture, a turuit-mæcæit ceva cu o treabæ-urgentæ
care o împiedecase ieri, cu mama-care, cu bunica-cea-care, dar mâine n-are
sæ aibæ nici mamæ nici bunicæ - la trei! Tot ïn Fa†a!

Ca un fazan, m-am dus iar. Garda a defilat, îns¶ gradata s-a, vorba
Fran†uzului, defilat. ïn cealaltæ diminea†æ nu m-am mai læsat înnæsturat, n-am
læsat-o sæ vorbeascæ, am vorbit eu:

– Douæ plase pentru un singur pe§te -i prea mult. Dacæ †i-e a joacæ,
du-te-n… parc, la pu§tii tæi, dar juca†i-væ frumos…- i-am apucat næsucul
divin între douæ degete, am strâns, am zâmbit, zicîndu-i de aproape :
Mucoaso!

Am dat sæ plec - m-a oprit, de mânæ. M-a înhæ†at iar de nasture. A
mæcæit, în timp ce mæ contempla de jos în sus, ca pe cel pu†in Dumnezeu, cu
ochi de cæprioaræ fecioaræ:

– Tre’ sæ fie trei, a§a zice mama, c-a§a se face, a§a l-a adus la-picior pe
tata, cu trei plase, a§a-i aduci la picior pe bærba†i…- apoi trægîndu-mæ de nas-
ture, împungîndu-mæ cu †â†ele-i de cæpri†elei, m-a întrebat dulce, de foarte
aproape: Este cæ vii §i mâine, ca sæ fie trei? Dupæ mâine mæ ai tu la-picior
toatæ via†a, dar sæ te am eu, mâine…

Irezistibilæ. Merita o bombonicæ. S-a †inut de mine vreo trei zile; mæ
læudam cæ nu pot scæpa de ea… Acum pot spune cæ nu era chiar adeværat, dar
a§a-i când e§ti tânær : vi†el. Mæ podide§te ru§inea când mæ gândesc cât de
juncan m-am  purtat cu biata fatæ: dac-am fi ræmas împreunæ, n-ar fi ajuns
ce-a ajuns - din pricina mea.

Pæcat, dar nu puteam face altfel: nu exista pentru mine altæ fatæ pe
lumea asta largæ decât strâmta de Sabina (nu apæruse, dar era pe cale de
apari†ie: sim†eam, o miroseam venind). De parcæ ea singuræ cuprindea toate
calitæ†ile fete§ti §i femeie§ti, celelalte fiin†e cu fustæ existînd doar ca decor, ca
o ramæ, cum erau internele Ceciliei.

Când mæ gândesc: nu eram chiar un pu§ti cretin, atunci cum de mæ
dædusem legat unei absente? Septimiu bænuia cæ între noi se petrecuse, ceva-
ceva, eu nu-l contrazisesem, læsasem sæ curgæ, a§a se nasc legendele,
miturile: din presupunerile altuia, necontestate… Nici mæcar nu eram sigur
cæ mæ chemase ca sæ-mi dea întâlnire. Asta n-ar avea importan†æ în amor: nu
a§tep†i sæ †i se dea, ca sæ iei. Altceva mæ umilea §i mæ mândrea: fidelitatea.
Mæ trezeam fidel - îmi spuneam §i le spuneam în gând fetelor:

«ïmi pare ræu, dar eu sânt cu Sabina…»
Normal: ratam totul, toate. Pe toate urma sæ le puf pe lumea cealaltæ -

fiindcæ eram, dragæ-doamne, cu Sabina…
Din pricina asta am ratat-o pe Olimpia, fatæ normalæ, naturalæ, meritînd

din plin iubirea pæmânteascæ a mea; pe Alina, pe… De acord, Otilia e un caz
mai aparte, fiind cealaltæ fa†æ a ∑oricicæi. Ce sæ mai spun de Heidi? ïn fine,
în cele din urmæ, cu Heidi, m-am avut bini§or, am §ezut, dar mæ gândesc: sæ
aibæ vreo importan†æ faptul cæ toate legæturile, iubirile, experien†ele, au avut
loc, în timp, dupæ plecarea Sabinei? Nu cred : în materie de iubire puræ nu se
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†ine seamæ de realitate, ci de relativitate. Prezen†a iubitei dispærute e din ce în
ce mai prezentæ, pe mæsuræ ce se adânce§te absen†a - chiar inexisten†a ei.
Deci nu din copilærism, cretinism am acceptat sæ fiu tras-împins de intere-
sele, capriciile, spaimele, ræutæ†ile ei, ci pentru cæ am vrut eu! Dacæ n-ar fi
fost voin†a mea, nimica nu s-ar fi fæcut (acest detaliu capital mi-a venit mai
încoace în timp, dupæ ce am trecut prin fetele babei lui Septimiu).

Bine-bine: eram elev de liceu: mai mergeam la cursuri, mai chiuleam la
Astra, la Baia Popularæ, prin parcuri cu fetele… Atitudinea fa†æ de materiile
§colare provoca mirare printre colegi: ei ziceau cæ-mi permit sæ absentez de
la §tiin†e-exacte, fiindcæ acestea n-au nimic politic, sunt ne-ideologioce, deci
absen†ele nu sunt “interpretate” (ca sabotaj…). Aceia§i pretindeau: chiulesc
de la profesorii cu dosare pætate… Reversul: nu absentez de la românæ,
istorie, limbi stræine (în primul rând : rusa!) - de ce? Fiindcæ profesorii au
dosare curate, deci se aflæ în slujba regimului comunist!

Tâmpenii, cretènii. Ca sæ previnæ o luare peste picior din partea noastræ,
a celor ce nu asudæm (cu ghearele §i cu din†ii) ca sæ ne inginerizæm, ei ne iau
la refec, strigæ la noi ca ho†ul prins cu mâsa-n †ac, ne trateazæ ca pe ni§te
repeten†i - ei, marii ingineri-premian†i! Cât despre materiile “inexacte” (a§a
se exprimæ ei, cu umoru-le ca tractoru-le - tractorizatorii inginericoli!),
despre dosarele bune ale profesorilor no§tri de umanioare, de bunele rela†ii cu
regimul, fire§te nu-i adeværat, a trebuit sæ ajung la vârsta mea, ca sæ aflu acest
gen de minciunæ!

∑tiin†ele lor exacte, nepolitizabile : un fel de a vorbi. Dacæ nu s-a ajuns
pânæ la… influen†a clasei muncitoare în rezolvarea binomului lui Newton,
nici pânæ la ajutorul neprecupe†it al Uniunii Sovietice în procesul de trans-
formare a apei în douæ pær†i de hidrogen §i una de oxigen (§i viceversa, ca sæ
dea apa de ploaie), sæ nu ne facem iluzii : timpul n-a intrat în lac, clasa cu pri-
cina nu doarme, nooo! ïn materie de descoperiri §i întâietæ†i, nu te mai po†i
mi§ca de-atâ†ia sovietici §i ru§i: Se §tie cât de savan†i erau ru§ii, din fragedæ
pruncie, precum samovarul devenit - fiindcæ a studiat cu sârg marxism-stali-
nismul - ditamai locomotivæ!; se mai §tie cæ Lavoisier - fleac, în compara†ie
cu Lomonosov; la fel Marconi în compara†ie cu adeværatul Popov, Papin un
impostor, în detrimentul lui Polzunov; Watt, în fapt, era Ivan Ivanovici
Vatov… ïnvæ†æmântul nostru, burghez §i antisovietic §i regalist refuza sæ
accepte adeværul, de-aceea nici nu §tim de când (e-he! de când!) inventase
Rusul Rusov gaura de la metrou (care vine de la rusescul : metrov), însæ cum
bietul de el era §i rob §i analfabet de felul lui, n-a putut anun†a forurile în
drept guberniale, de sæ-i dea lui zapiscæ la mânæ, precum cæ…- cu data exactæ
(în plus calendarul †arist era altfel, mult întârziat: cu ani §i ani!), adicæ brevet,
licen†æ, dracu s-o ia, unde mai pui cæ chiar în ziua aceea lipsea de la slujbæ,
fiind u§or mort de beat, Ivan Ivanâci, liberatorul de zapi§te. Dar s-a cræpat
Avrora pe lume. Strâmbætæ†ile fæcute §tiin†ei ruse§ti au fost îndreptate,
descoperirile lor, în sfâr§it, descoperite…

Apærætorii §tiin†elor exacte pretind cæ, orice-ar zice comuni§tii, 2+2 are
sæ facæ totdeauna 4 - însæ uitæ cæ §i aceastæ uluitoare descoperire a fost des-
coperitæ de Ivan Deskoperitorov; mai pretind “exac†ii” cæ, dupæ modelul
sovietic, comuni§tii bæ§tina§i or sæ industrializeze †ara, deci va fi nevoie de
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speciali§ti, de profesioni§ti, nu doar de agitatori… Iar ei, profesorii de
exacte pregætesc genera†ia de mâine, inginerimea industrializatoare, cum? :
sfætuind-o sæ nu mai înal†e fruntea §i ochii din 2+2=4, chiar dacæ strigæ de
durere frate-sæu, ce sæ mai spunem de vorbe-vorbele værului - dac¶ §i ¶sta :
s-a apucat sæ vorbeascæ prostii, ce, nu §edea bine, la casa lui, la nevasta §i
copii lui, cu 2+2+4? - acum a dat de dracul, la Canal… 

N-au decât sæ industrializeze †ara, societatea, via†a, nu mæ simt tentat
sæ-pun-umærul. ∑tiu cæ înainte liceul dædea elevului libertatea de alegere între
sec†ia real §i uman. Acum, cæ ne-au ocupat Ru§ii, ne-au egalizat, ne-au fæcut
o apæ §i-un pæmânt (tata zice: «Acum sântem egali - în mizerie…»), noi
trebuie sæ învæ†æm egal la toate materiile. Greu pentru cei cu înclina†ii sau o
bunæ pornire, dar §i ei iau ore particulare (matematicæ, fizicæ); cu profesori
particulari. Scump. Nu plætesc numai pærin†ii care au bani, ci §i - mai ales cei
care nu au - pentru ca odraslele lor sæ nu facæ mizeria cunoscutæ de ei. Nu §tiu
cum se face, dar viitorul de aur pregætit de pærin†i - cu platæ - nu se leagæ nici
din gre§alæ de lec†ii particulare de românæ; de istorie, de religie… (“materie”
devenitæ nu doar opiacee, dar uneltitoare ‘potriva ‘porului’ citor); de limbi
stræine. Particulare se cer, se dau numai de fizicæ-chimie-matematici: ele
deschid poarta de aur…

Am avut în clasa a VIII-a, am acum, într-a IX-a colegi realmente dota†i
pentru matematice: au talent, dacæ nu chiar geniu. Fiindcæ au auzit cæ geniul
constæ în 95% transpira†ie, colegii geniali asudæ, trag în jug, luînd ore     par-
ticulare cu profesori fo§ti universtari (gæse§ti destui, chiar dacæ trei-sferturi
din ei sapæ la Canal); participæ la concursuri, iar când se odihnesc, rezolvæ
probleme - foarte frumos, a§a se valorificæ talentul nativ-de-veacuri al
poporului muncitor †inut în bezna ignoran†ei pânæ ieri; a§a se preface nativul
în geniu socialist.

Dar noi care n-avem chef (nici înclina†ii) sæ facem matematici §i fizicæ
§i chimie? Noi care nu vrem, oricât ar pærea de ciudat, sæ ne facem ingineri,
sæ devenim “Un inginer printre ingineri”, vorba u§or modificatæ a capodo-
perei lui Camil Petrescu? Care nu †inem mor†i§ sæ facem parte dintr-un popor
de ingineri - dupæ ce-am fæcut parte dintr-o na†ie de ciobani? Pentru noi,
ne-viitori, nu mai existæ reviste (pe timpul obscurului întuneric beznicol
burghez fiecare gimnaziu avea revista-§colii, LGL-ul avea mai multe) - acum
sântem îndemna†i toværæ§e§te sæ “contribuim” la stengazetæ cu laude de par-
tid, de Stalin, cu demascæri ale colegilor, ale profesorilor; pentru noi nu mai
existæ concursuri, nici reviste jude†ene, provinciale, centrale, în consecin†æ
(aici voiam s-ajung): noi n-avem nevoie de ore particulare!

Existæ bæie†i nu mai dota†i la matematice decât la sport (unde sunt
scuti†i), în schimb cu înclina†ii spre muzicæ, desen, poezie; se încæpæ†âneazæ
(în fapt, pærin†ii sunt cæpæ†âno§ii) sæ-§i facæ un viitor… matematico-fizic-
chimical-inginernic: «Bæiatul trebuie sæ fie inginer!» - cu orice pre†.

Sânt mul†umit, o datæ ca elev intern: noi sântem mult mai pu†in atin§i
de boala copilæriei viitorului: inginerismul ; pærin†ii no§tri nu au bani sæ
plæteascæ ore particulare, nici nu sunt læmuri†i în privin†a viitorului de aur pe
care ni-l pregætesc comuni§tii - vorba bancului: “în comunism to†i tovaræ§ii
vor fi ingineri-§efi, primi-secretari de raion, toatæ lumea va mânca pe
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sæturate pâine færæ cartelæ §i va purta obiele de mætase (idealul, de veacuri, al
Rusului)”; a doua oaræ, mul†umit ca basarabean : ai no§tri, chiar dota†i
pentru “exacte”, nu se înghesuie la poarta inginereascæ - o excep†ie: Sclifos -
dar el e prietenul meu.

La noi în casæ nu se vorbe§te de ræu de ingineri - nu se vorbe§te. La noi
în casæ vorbim despre învæ†ætori, profesori. Pærin†ii nu mi-au comunicat
vreodatæ ce ar dori ei sæ li se facæ fiul iubit, dar iubitul lor fiu §tie: “Sæ meargæ
mai departe” - decât pærin†ii lui (care merseseræ mai-departe decât pærin†ii
lor). Mai departe de învæ†ætor: profesor - secundar, universitar, depinde de
bæiat, nu de pærin†i. Mai departe §i în specializare: învæ†ætorul predæ rudi-
mente ale tuturor materiilor, profesorul numai câte una, hai douæ învecinate
- dar aprofundate. N-am sim†it vreodatæ cæ pærin†ii î§i doresc un fiu profesor
de fizico-chimice (fie §i universitar), am sim†it însæ cæ n-ar fi nemul†umi†i sæ
le fie fiul profesor de românæ,  de istorie… Ar avea cu cine sta de vorbæ…

Cred cæ §tiu de unde li se trage asta : de la ∑coala Normalæ cea roman-
ticæ, apostoleascæ: imediat dupæ Ræzboi (Primul), în România Mare, s-a luat
de la începuturi totul, pentru cæ, în Basarabia cea sætenizatæ, analfabetizatæ,
patrupedizatæ de pe urma veacului de ocupa†ie slavæ - totul era ca în Cartea
Facerii: “pæmântul netocmit §i gol”. Dacæ ar fi fæcut liceul, poate s-ar fi spe-
cializat §i ei în ceva “exact”, s-ar fi inginerizat - însæ ai mei nu au trecut de
Normalæ. Acolo au învæ†at carte (“§i parte”, zice tata); la rândul lor i-au
învæ†at pe elevi §i pe pærin†i. ïn doar douæzeci de ani de normalitate, adormi-
ta pe veci, aproape moarta, oricum, resemnata Basarabie a ajuns sæ galopeze
la un pas-doi în urma celorlalte provincii, iar dacæ nu avea poduri, fabrici, cæi
ferate - vina era, în întregime, a inginerilor: ei nu putuseræ †ine pasul!;
ne-inginerii dovediseræ cæ se poate face din rahat bici, din basarabean o fiin†æ
(aproape) europeanæ; dovediseræ ne-inginerii cæ omul se hræne§te, nu numai
cu pâine pæmânteascæ - pentru a se putea ridica în douæ picioare.

ïnvæ†ætorii de pærin†i ai mei, “apostoli ai neamului” ræspândiseræ
sæmân†a §i a “§tiin†elor exacte”- dupæ programa analiticæ - însæ aflaseræ la ei,
la Normalæ (§i le plæcuse foarte ce aflaseræ): oricât de multæ §i de adâncæ
§tiin†æ ar stæpâni cineva, dacæ dragoste nu are, cum zice apostolul Pavel,
nimica nu este; dacæ nu este el mai întâi om (nu ma§inæ) - degeaba §tiin†a
aceea. ∑i cum “om” §i “umanism” sunt înrudite, a doua trægîndu-se din prima,
precum eu din tata; cum acele materii care le plæceau lor mai mult se chemau
“umaniste”…

La noi în familie chiar §i un inginer (adeværat : abia agronom, nici acela
plin) ca fratele mamei, Niculae, Repatriatul-în-Siberia, când se sim†ea bine §i
vorbea despre vi†a de vie, despre vin… Pu∞in p¶sîndu-i de soræ-sa (§i mai
mare §i §tiutoare de latinæ), spunea cæ vi†æ vine, negre§it de la via†æ, iar
vie…«de unde sæ vie dacæ nu de la vie, ca o femeie care, se §tie, -i de-o sutæ
de ori mai vie decât bærbatul, fiindcæ dæ via†æ», iar vin - «ce altceva decât
ræspunsul omului la chemarea vie†ii-din-vie: “Vin-vin ! Pe datæ vin, cum sæ
nu vin!?”»

ïmi aduc aminte de unchiu-meu, din 45, într-un dormitor-stadion
(era chiar sala de gimnasticæ) al Liceului Industrial din Sighi§oara, transfor-
mat în Centru de Repatriere: ne-a vorbit despre “cultura vi†ei de vie” ca un
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ne-inginer: færæ un cuvânt despre compu§i chimici, parazi†i, fizica-solului,
procesul de fermentare, decantare §i alte… “exacte” - numai despre soare §i
vânt ; despre ræbdare §i dragoste de ceea ce faci tu, om (cu dragoste §i
ræbdare); despre, mai ales, a§teptare; §i despre bucurie - cea a strænepotului,
de a fi a§teptat, împreunæ cu stræbunicul cre§terea viei; cre§terea poamei;
cre§terea vinului - ani, decenii. Aceea bucurie! Mai zicea unchiu-meu: 

– Afla†i voi, bre, dacæ n-a†i §tiut: cel mai mare popor din lume:
Fran†ujâi, bre!

– Ce spui!, râdea tata, superior. Dar ce §tii tu despre celelalte popoare,
ca sæ afirmi cæ Fran†ujii sunt cei-mai? ∑tii mæcar oleacæ de fran†uzeascæ?

– Cunosc oleacæ de viñobleascæ, de la Dediu…
– Dedieu, Niculae, de-atâtea ori te-am corectat, fæcea mama.
– Lasæ, bre, §tiu cum se pronun†æ corect, na: Dödiö - da’ dacæ se

fæcuse de-al nostru…
– Bine cæ nu-l chema Delacour!, râdea tata. Cum i-ai fi zis: Dilaograd’?
– Lasæ, bre, ce væ lega†i de pronun†ia mea. Numele de Ochialbi e mai

breaz? Oghialæ? Iapæræ? Bucæruptæ? Vorbim de popor - un popor care zice:
«Anul æsta am sædit ni§te vie: pe rod are sæ fie peste §apte-opt-zece ani, da’
vin bun, încolo, de pe la pa’zæci în sus…» - acela popor! Poporul care zice:
«Iest-an am cules poama: boghi†æ cu boghi†æ, în trei-patru-cinci-§¶s¶
rânduri; am tescuit, am læsat mustul sæ fiarbæ, am pus vinul în poloboace…
ïn trei-cinci-§¶pte ani îl trag în butelci - da’ bun are sæ fie încolo, prin 55…
Bun-bun cam prin 65 - dar n-ar fi pæcat de Dumnezeu sæ-l stricæm de crud, sæ
nu-l mai læsæm olecu†æ, cam pânæ prin 75, ori chiar 85 ?, atunci - da, bre, sæ
destupæm o butelcu†æ…»

– Te græbe§ti cu 85-ul, a§teaptæ pânæ-n 95, cæ n-au intrat zilele-n sac,
râdea tata. Eu a§ a§tepta pânæ-n 2005 - atunci sæ vezi vin bun!

– N-am îndræznit sæ spun, dar dac-ai spus - §tii tu: limba boului adevær
græie§te…

– Cincizeci de ani, pentru vin? Optzeci, o sutæ de la sæditul viei?
socotea tata în cap…

– Cum altfel? Via cere timp, bre.
– Vrei sæ spui cæ vi†a cere via†a unui om - chiar mai mult: nu mæ væd

trecînd de §aizeci de ani…
– Via†a unui om, da, zicea unchiu-meu. Da’ cum omul are ceva

stræmo§i, oleacæ de strænepo†i… De-asta zic: mare popor Fran†ujâi, bre!
– Exagerezi, cu timpul: abia strænepo†ii sæ se bucure de munca mea?
– ïn a§teptare nu mori de sete: bei vin fæcut, pus de stræ-bunic, de

ræs-stræ-… Bætrânii no§tri, când sædeau un nuc, nu spuneau : «Sæ fie de
bucuria nepo†ilor!»? Cu via tot a§a era la noi, la Moldova, înainte de filoxeræ.
Fiecare-i strænepot al unui stræmo§, nu? Fran†ujâi, bre… Mare popor…

– A§a o fi, Niculae, zicea tata. Dar nu-i destul sæ ai dragoste, ræbdare,
sæ fii harnic, sæ sæde§ti azi, vie, sæ †i se bea vinul peste un veac…

– Mai trebuie §i ceva noroc istorico-geografic, intervenea mama (elevæ
a tatei…).

– …§i cum norocul nu †i-l po†i face singur totdeauna… Cum depinde de
curva de istorie contemporanæ, cea care pe noi, Basarabenii, nu ne lasæ sæ mai
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ræsuflæm, sæ mai facem un copil-doi, sæ mai bem un ulciora§ de jini§or, mæcar
de cinci ani vechime, dintr-o vie de zece ani… hai, treacæ de la mine: vinul
sæ fie de anul trecut - ce crezi tu, specialistule: vinul din 44 are sæ fie un vin
bun? Aici, la noi, în România, cæ în Fran†a ta…

– Fran†a mea…, râdea Popescu. A§ vrea eu: a§ pune locomotiva în capæ-
tul celælalt al trenului §i a§ pleca încòlo - nu-ncolò… ∑i nici n-a§ mai schim-
ba ecartamentul. ∑i tu, bre, de ce zici: «La noi, în România»? Nu vezi cæ nu
mai avem †aræ? Cæ ne robe§te, ne repatriazæ care-i mai repede de mânæ §i mai
tælhar §i mai mincinos §i degeaba zici tu cæ e§ti cutare - cin’ te crede? Cin’
te-ascultæ? Da’ Fran†a… Fran†ujâi, ce popor, ce vi†æ-de-vie §i ce vin…

A§a o fi, Niculae, a§ zice §i eu, acum, dacæ a§ avea cui zice; uite, au
trecut - câ†i ani: §ase §i cu unu-doi: §apte, opt, aproape vârsta pe care o aveam
atunci, în ianuarie-februarie 45, în Lagærul de la Sighi§oara - ei îi ziceau
Centru de Repatriere, noi îi ziceam pe nume: Lagær de Deportare în Siberia.

A§a o fi, Niculae, a§ zice - de-a§ avea cui. Dar poate cæ n-au murit cu
to†ii. Dacæ mai træiesc pærin†ii, copiii au §ase-§apte ani - de§i cu frigul din
Siberia… A§a o fi, Niculae, cu vinul. Cu vi†a de vie. Iar cu viitorul de aur nu
§tiu cum sæ mi-l fac, ce anume sæ mæ fac.

Norocul meu : mai am clase de liceu, mai am timp de gândire.
Deocamdatæ §tiu ce nu mi-ar place sæ mæ fac : inginer.
De aceea, din contra, citesc. Romane.

5

A§tept §i citesc romane. O a§tept §i o citesc.
Din romane am aflat cum stæm cu §tiin†ele lor exacte: dacæ nu e§ti total

cretin, cu un bun (§i particular) profesor, cu trudæ, cu aten†ie la clasæ, cu
perseveren†æ ajungi sæ stæpâne§ti esen†ialul - restul: la facultate; §i uite,
inginerul!, nu chiar bætînd din palme, dar la capætul unui proces, musai sæ iasæ
un inginer, în niciun caz un ne-inginer… Iar dacæ persoana inginerizat¶ are
scânteie, ajunge cercetætor, chiar autor de teorii §i teoreme - idiferent de
provenien†a socialæ, direct de la coada oii §i a sapei, uite-l conceptor de
fabrici de negru de fum (alb), de poduri (færæ recul), de tunuri-færæ-fir §i de
alte næstru§nice scornituri; tehnice, inven†iunile; §i teribil de exacte;
indiferent când ai început ini†ierea, când ai învæ†at alfabetul.

Cu umanioarele însæ… Cu totul altfel stæm.
Cazul meu: pe mæsuræ ce aflu câte ceva, citind, în aceea§i mæsuræ aflu

cæ nu §tiu mai mult ca înainte; cæ nu §tiu mare lucru, ca sæ nu spun - nimica;
§i cæ, dealtfel, niciodatæ n-o sæ §tiu ceva-ceva, cât de cât…

∑i mereu mai ascu†it, mereu mai definitiv sim†æmântul: am început prea
târziu; am venit dupæ începere, mai bine zis: dupæ închidere… Mæ întreb dacæ
nu cumva în umanioare, ca §i în alergærile de cai, omul va fi avînd  nevoie de
o lungæ cultivare, prin genera†ii multe §i færæ întreruperi - pânæ sæ ajungæ sæ
alerge bine; §i mai ales: frumos…

Nu-i bun exemplul, am vrut sæ spun cæ la adeværata umanioaræ nu po†i
ajunge din prima genera†ie cu bocanci; cæ aristocra†ia, nobilimea, boerimea
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de pe timpuri nu chiar de florile mærului fiin†à, altfel nefiind bunæ decât sæ
consume ce producea poporul, sæ leneveascæ §i sæ facæ copii din flori fetelor
poporane - în plus, s¶ degenereze din tatæ-n fiu…Dacæ se zice: «Boeria cu
cheltuialæ se †ine», se va fi zicînd cu gândul la adeværata boerie, cea a
spiritului - cam a§a cumva, clasæ, castæ, grup în care se intra prin… urcare,
prin selec†ia celor mai buni, nu ca acum, când selec†ia se face pe invers;
analersa, cum zice mama; de-a-ncurulea, zice Stoianovici, sârb bæ§tina§ din
Bucure§ti.

Am impresia cæ §i Sabina e boeroaicæ. Prin rudele din Regat, fiindcæ
Ardelenii n-au avut boerime, ci numai †ærænime-ciobænime-popime; §i ceva
me§te§ugærime, dar nu la ora§. Uite, Basarabia noastræ, cât de præpæditæ va fi
fost (cum atât de drægæla§ spunea domni§oara Tuza, ardeleancæ færæ medie,
trimisæ în surghiun la noi, la Mana) avea… Ce sæ spun cæ avea Basarabia
noastræ : boerime? Sau boeri? Era sæ spun cæ boerimea noastræ, dacæ se
rusificase cu sufletul, nu-§i rusificase §i numele, ca la ardeleni - dar mæ
opresc la timp… Adeværata aristocra∞ire a Ardelenilor - nu una de sânge, ci
de-carte - le-a venit prin ∑coala Ardeleanæ. Asta-i teoria tatei - la care
subscriu. Pe mæsuræ ce citesc, în†eleg cæ lui Chico§ Rostogan ar trebui sæ i se
ridice statuie - de ce nu, chiar în Ploie§tii lui Caragiale…

Ziceam de Sabina. Cæ s-ar putea sæ fie boeroaicæ. Amestecatæ, ca
pe-aici, prin Ardeal, bogatæ în sânge felurit §i poate de-aceea nea§ezatæ,
neformatæ. A§a se va fi explicînd modesta func†ionare a spiritului… Sabina a
fost, de prin 47-48 opritæ, lovitæ, contrariatæ, obligatæ sæ se ocupe cu altceva,
silitæ sæ-§i ocupe spiritul cu treburi îndobitocitoare pentru un adult §i la a nu
§tiu cât genera†ie de boeri vechi §i domni cre§tini - dar ea, biata, o fatæ §i
aceea neterminatæ… ïn timpuri normale ar fi fost, normal, boeroaicæ, chiar
dacæ altfel i s-ar fi spus. ïn acest caz, nu ne-am fi cunoscut: în acea
normalitate ea n-ar fi avut nevoie de un cærætor-de-fond (visul meu: sæ fiu
alergætor-de-fond), poate de un §ofer, de un grædinar - am mai citit §i noi câte
ceva… Sau ar fi avut nevoie de un muzician : sæ-i cânte, la ureche, în timp ce
ea dæ din evantai ; ori brodeazæ ; ori se scarpinæ, îndelicat - sæ tot faci muzicæ!
Oricum, ea sæ nu aibæ nevoie de muzicæ “exterioaræ”, ci de un muzicant,
pe dinæuntru. Sau de un pictor - mai degrabæ un sculptor, sæ mi †i-o
scociopleascæ el ca pe-o pe§teræ…Ar mai fi avut boeroaica nevoie de un
bærbat-tâmplar ; de un electrician - mai degrabæ instalator; de un inginer de
poduri §i chiar de §osele, de un croitor, de pantofar, de tapi†er - dar nu de
scriitor. Nu de romancier.

Asta-i! Ce nevoie sæ aibæ stæpânul de un romancier: sæ-i confec∞ioneze,
dup¶ comand¶, un roman? Ba chiar un ciclu? Boerimea n-are lipsæ de scrie-
ri, decât dac¶-s în versuri. Un poet ar fi tolerat, din când în când “sæ scrie ceva
poetic,  în album” - dar un romancier?

Dacæ stæm §i ne gândim, nimeni n-are lipsæ de romancier. Dacæ stæm §i
ne gândim, to†i arti§tii, to∞i oamenii de carte î§i gæsesc locul la o curte -
romancierul, ba. Arti§tii, oamenii de carte pot fi în acela§i timp mari, geniali
în arta lor - §i utili, la curte ; de-lipsæ ca cizmarul, croitorul, grædinarul. De
pictori, sculptori ce sæ mai vorbim : tocmai, pentru cæ erau de-utilitate, au
putut lucra ; fiind de-lipsæ - ca frizerul, ca lenjereasa - au fost angaja†i §i, fie
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plæti†i cu bucata, cu lucrarea, fie cu anul, cu via†a… Muzicienii la fel; erau §i
de ei lipsæ : gâdilau plæcut urechile stæpânului, cum gâdilau gâdilitorii de
meserie (acum nu mæ gândesc la gâdilitoare, al cærei rol la curte era de mare
importan†æ, mæcar pentru cæ din gâdilici ie§eau ceva copii). Ca interpre†i, sæ
le zic: læutari, muzicienii læutæreau; compozitorii compuneau ode §i madriga-
luri, cântece de of §i de aoleo §i imne de slavæ, dedicate ori chiar purtînd
numele boerului (sæ zicem: Rasumowsky…), al prin†ului, episcopului, împæ-
ratului - adeværat: închinarea totdeauna prin cuvinte se f¶cea, se face… Utili,
ca meseria§i, muzicienii - de-o pildæ Bach, bætrânul: se zice cæ era un bun, un
con§tiincios, un util - un de-lipsæ - cantor… ∑i un istoric devine foarte util la
o curte, când scrie el o cronic¶-de-familie - în douæ feluri: când laudæ peste
mæsuræ familia stæpânului §i când bælæcære§te peste mæsuræ familia du§manu-
lui stæpânului… ∑i un filosof se face util dacæ stæpânul gânde§te §i iube§te
gândul. Uneori e de-lipsæ §i poetul - cu condi†ia sæ fie de-curte. Dar roman-
cierul? Sæ fi existat vreodatæ un romancier-de-curte?

Acum, printre slugile de la curte gæse§ti §i romancieri - dar oare se mai
poate spune cæ lingætorii de papuci, de ciubote, de opinci, de mâini pline de
sânge §i de mâini pline de cæcat - au ræmas romancieri? Ca acest uria§
nesim†it de Sadoveanu? Sau ca limbricul de Camil Petrescu? Sau ca
Galaction, acest ræs popæ, ræs-pupæ, stræ-linge? Sau Cælinescu - îl pun la
romancieri, nu doar Enigma Otiliei este un (bun) roman, dar mai ales Istoria
literaturii…- de fiecare datæ când mæ duc la Septimiu o ræsfoiesc - ce roman-
al-literaturii, cum zice Septimiu cæ zice taicæ-sæu.

Câte cær†i are bæiatul æsta - §i ce cær†i! Sântem foarte buni  prieteni : †in
la el, a§ face orice pentru el, sânt convins: §i el pentru mine - cu excep†ia
“fleacurilor”…

– E un  fleac, nu meritæ!, zice el §i mæ bate pe umær, când îi cer o carte
pentru “acasæ-la-internat”… N-are rost, ascultæ-mæ pe mine…

N-are rost. Nici cartea, nici sæ mæ prezinte lui Radu Stanca - i-am cerut
mai pe la începuturi, când nu væzusem, pe afi§e, ce piese pune el în scenæ.
Atunci tot a§a : prietenul mæ bætuse pe umær, asigurîndu-mæ cæ asta e un fleac
pentru mine - nu meritæ… Degeaba am observat cæ pot judeca singur ce e
fleac §i ce nu meritæ… Mai ales dupæ ce tot el mæ dusese la fetele babei, deci
de-acum aveam idee ce culoare prinde §i cum func†ioneazæ un fleac - am
discutat cu el: sæ fi venit de la nem†escul Fleck cuvântul? Sæ-i fi a§teptat pe
Go†i dæcoaicele noastre stræmo§oase, ca sæ-§i numeascæ ce aveau din dacæ-n
fiicæ ?, ne-am ræspuns tot cu o întrebare linguistæ: ce, dæcoiacele i-au a§teptat
pe Slavi, ca sæ-§i botezde botizda?). Cu toate astea, el:

– Dacæ-†i spun eu…
Ei, dacæ el îmi spune… Cum sæ aibæ rost?, sæ nu fie fleacuri: luarea mea

cu el la repeti†ii, la Teatru.
– Fleac, î†i spun eu, nu meritæ - de ce sæ-†i strici buna-impresie cu…?
Cu acea ocazie Septimiu a dovedit cæ §tia limba românæ cea

porcogroasæ. O §tiam §i eu: e mare diferen†æ între cuvintele porcioase §i cele
prost-gustoase, dar §i mai mare între Septimiu cel cunoscut §i cel din acel
moment: despre o actri†æ pe care o iubea tot Sibiul (o §tiu numai pe scenæ :
are o voce luminoasæ, mângâioasæ, de voceloncel; de pe stradæ: are un mers
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de iapæræbeazæ; §i-un parfumeg precum o coadæ pælælæind susæ, ca un steag)
- despre ea Septimiu a rostit toate cuvintele urâte, proaste, belite, pe care le
§tia… De§i auzisem eu altele (le §i zisesem), am ræmas færæ glas: Septimiu,
folosea un asemenea “vocabular”? Mai ales cæ acele cuvinte nu stæteau la
locul lor în acea guræ? A§ fi trecut peste curvæ, târfæ, putæ, putanæ, putoare -
§tiu : femeia pe care n-ai regulat-o e-o curvæ; dar turnætoare?

Capul meu, inima mea, sufletul meu nu primeau, nu acceptau: o femeie
atât de frumoasæ, delicatæ, parfumatæ - în plus curvi§tinæ !- sæ fie turnætoare?
De ce, Dumnezeule? Dar nici nu existæ cuvântul la feminin, numai noi,
porcii de bærba†i sântem, rar, dar sântem: turnætori…, iar portretul fizic al
masculinului este unu : insul cu frunte îngustæ, cu privire fugace §i care trans-
piræ abundent, mirosind a vierme de cæcat - ca Viermicæcæceanu al nostru…

Am fost atât de zdruncinat, încât n-am cerut explica†ii : de ce spune el
asta, are probe?, pe cine turnase ea, §i cu ce anume - dar nu vreau, îmi face
ræu sæ-mi aduc aminte - pornisem de la cær†i…

Spun drept (cum drept spun Moldovenii) : sânt gelos pe Septimiu cæ
s-a næscut, a crescut, træie§te în continuare într-o casæ cu atâtea, atâtea cær†i…
De asta e bunæ boeria la casa na†iei: pot eu sæ galopez pânæ la adânci
bætrâne†e, înfulecînd, înghi†ind, citind - chiar în ordine invers-alfabeticæ toate
cær†ile Astrei (dinainte de æncis p. iventr); pot eu sæ devin posesor, proprie-
tar, beneficiar de fond ; sæ fiu magazioner la bibliotecæ; librar, anticar -
degeaba: prea târziu, pentru mine - poate pentru bæiatul meu, nu; sigur
pentru nepot… Are sæ fie târziu §i dacæ, începînd din clipa de fa†æ Septimiu
are sæ citeascæ o singuræ bro§uræ, iar eu toate cær†ile pæmântului - tot el are sæ
fie înainte, nu neapærat cu cititul - ci cu cartea.

ïmi spun: Degeaba…, sperînd cæ soarta are sæ mæ contrazicæ:
«Niciodatæ nu e prea-târziu! Totdeauna se mai poate face ceva - mai ai timp
destul !» Mi-ar face bine încurajarea, dar a§ sim†i : pentru umanioare existæ
un timp; deci existæ un prea târziu. Din aceastæ pricinæ mæ surprind uneori
întrebîndu-mæ: De ce Septimiu a avut norocul sæ træiascæ într-o casæ cu cær†i,
iar eu nu? Mai bine ca întrebarea sæ sune astfel :

«De ce n-am avut §i eu norocul lui - doar de-o vârstæ sântem?» 
Dacæ pe Septimiu îl gândesc în-spa†iu, la Sclifos mæ gândesc în-timp :
∑i el e refugiat ; §i el bæiat de învæ†ætori de †aræ - însæ, unu: familia lui a

reu§it sæ treacæ Prutul dupæ 26 iunie 40, a§a cæ membrii ei nu au devenit
“cetæ†eni sovietici”, bæiatul n-a cunoscut pædurile, pe§terile, nici Lagærul de
Repatriere în Siberia; doi: el are cu cinci ani mai mult decât mine, a tot
pierdut cu §coala : refugii, reforma - dar nu se comparæ  aceastæ pierdere de
ani cu câ§tigul enorm de a se fi næscut cu cinci ani înaintea mea: a avut timp
sæ citeascæ.

Uite de ce e bine sæ §tii oleacæ de istorie - contemporanæ. Nu doar
pentru cæ æ§tia ne-o interzic, în general (iar generala în particular - ca sæ
uitæm, sæ nu credem ce povestesc adul†ii, pærin†ii no§tri despre via†a
“dinainte”), ci pentru cæ, începînd cu genera†ia mea, a celor næscu†i în 1935,
apare, ræsare, se ive§te pe pæmânt omul-noi; analfabetul; realist-socialistul -
nu materia-primæ, aluatul, lutul, ci produsul finit, cununa lumii Noii Faceri.

Sigur cæ exagerez - ca tata: ca sæ se în†eleagæ bine ce spun. Exagerez,
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dar nu falsific. Sæ facem socoteala pe degete, bæbegete§te:
Sclifos s-a næscut în 1930, avea 10 ani în ‘40 când cu Marea

Nenorocire: Cedarea Basarabiei. Dacæ a început sæ citeascæ abia la §apte ani
(imposibil: copiii învæ†ætorilor încep de la patru-cinci, atâta aveam când am
citit Adam §i Eva de Rebreanu - din care, fire§te, n-am în†eles nimic),
atunci a avut trei ani de lecturæ - de§i, dupæ cum aratæ, a început a citi înain-
te de a vorbi. Oricum, iunie ‘40 l-a apucat cu o avere, o comoaræ: patru-cinci-
§ase ani plini-ochi de cær†i citite! ; citite normal, cu adicæ în†elegere a ceea ce
a citit. Apoi: pentru el anul 1940 nu a fost rupturæ; în al doilea: va fi fost el
refugiat timp de un an, dar, pe de-o parte, refugiat în România normalæ
(neocupatæ de ru§i), cu cær†i normale, române§ti; pe de alta, el avea  atunci
zece ani - nu ca mine : doar cinci - îns¶ în Basarabia ocupatæ de ru§i, cei mai
mari, din lume, arzætori de cær†i §i ridicætori de ta†i; §i încæ: în ‘41 familia lui
s-a întors într-o Basarabie normalizatæ prin liberarea de ru§i, a§a cæ el a putut
normal citi (avea unsprezece ani) pânæ la 14, în ‘44); §i încæ; în ‘44, el nu
plecase pentru întâia oaræ în refugiu - §i am mai spus : fiindcæ reu§ise sæ se
refugieze în ‘40, familia lui n-a fost amenin†atæ de “repatriere” - dar chiar
de-ar fi ajuns în Lagær, Sclifos era deja pornit §i bine pornit cu cititul cær†ilor:
avea cincisprezece ani.

Asta-i cu noi, Basarabenii: fa†æ de Sclifos, m-am næscut prea-târziu - cu
doar cinci ani, însæ ace§ti “doar cinci ani” despart cerul de pæmânt, normalul
de anormalizat, omul-om de omul-nou.

Când mæ gândesc la Septimiu, îmi spun cæ bæiatul æsta, chiar de n-ar fi
frumos, inteligent, elegant, talentat (§i citit), chiar de n-ar fi ræsfoit o singuræ
carte din miile §i miile din casæ - tot ar fi, ar aræta altfel decât mine - din
aceea§i pricinæ: cær†ile. Presupun cæ nu-i nevoie sæ cite§ti cu adeværat, cum se
cite§te, chiar toate cær†ile din casa ta: din moment ce træie§ti printre ele, lângæ
ele, cu ele, în ele, ceva-ceva (mustul lor, sângele - esen†a) trece de la ele spre
tine, în tine; prin osmozæ. A§a cred : træie§ti între cær†i, træie§ti cu ele - chiar
necitite, dar convie†uie§ti cu ele; ca fratele cu sora - a§a a§ træi eu cu cartea:
a§ træi cu sora mea într-o carte.

Septimiu are cær†i acasæ, dar vine §i la Astra - alt gust au acelea§i cær†i
citite la bibliotecæ (îl în†eleg, dar eu a§ gæsi mai-bunul acasæ, între cær†ile
mele). La Astra citim uneori alæturi. O datæ, de douæ ori am citit aceea§i carte
- ei bine, nu citisem aceea§i carte §i nu la fel §i nu cu acelea§i rezultate - asta
nu †ine numai de individualitatea fiecæruia, ci de aceea§i istorie nenorocitæ -
în plus, contemporanæ !

Vreau sæ spun: eu vin la Astra ca la o adæpætoare în pustiu: izvorul din
oaza asta fiind singurul pe o razæ de o mie de kilometri (kilometrii mei,
se-n†elege). Pentru cæ am stræbætut atâta pustiul lung §i-atât de lat pustiul, ca
sæ ajung la unica adæpætoare, beau lacom, beau mult, cæmile§te - pânæ la sa†iu,
pânæ la grea†iu; beau, beau, ca sæ fac rezerve; nu a§tept sæ se a§eze,
limpezeascæ apa, cælcatæ în copitele scurmætoare ale celor dinainte; beau ce
gæsesc, beau ce apuc sæ beau, chiar tulbure, chiar pe jumætate næmol.

Fiindcæ mi-e sete. Fiindcæ pânæ mâine timpul e lung, nu-s deloc sigur cæ
adæpætoarea nu va purta în frunte:

æncis p. iventr.
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Vreau sæ mai spun : la Astra vin ca la o prævælie pe cu-cartelæ: cumpær,
nu ce vreau, nu pe alese, ci iau ce-mi dæ §i cât a hotærît regimul cæ am nevoie
cât sæ nu cræp… Nu chiar a§a - atunci : Astra e o prævælie cu pe-færæ-cartelæ:
cumperi ce se dæ (de ce vor fi folosind oamenii impersonalul?, doar §tiu ei
bine cine anume nu dæ…- ori s-au hotærît victimele sæ explice, ele, cæ,
Doamne, dar ce s-ar face pe lumea asta haìnæ, dacæ n-ar fi cælæii - care te
cælæiesc, dar î†i §i dau : tainul, por†ia…)? A§a cæ iei §i ce nu ai nevoie - acum,
dar mâine?, ce, stricæ sæ ai rezerve? ; §i cât nu ai nevoie…

Un amænunt - un fleac, vorba amicului: eu, când cumpær †igæri, cer un
pachet întreg (dacæ am bani, douæ, trei pachete). Septimiu, chiar dacæ am
admite cæ nu are mai mul†i bani decât mine…, cumpæræ cu †igara, rareori
de-un-leu. Nu e særac, nu e zgârcit - e un bæiat normal dintr-o familie normalæ
- care, azi, træie§te normal: cumpæræ cât este nevoie pentru azi, pentru
momentul prezent - pentru Septimiu §i ai sæi mâinele nu e fæcut din incerti-
tudini, ca pentru noi, Basarabenii («Azi aici, mâine-n Foc§ani-pe-Amur…»).
Am auzit-o pe mama lui plângîndu-se de “næravurile de azi”: ea ceruse, la
mezelærie, trei felii de §uncæ - de atâta avea nevoie, azi - însæ “masele” din
spate începuseræ sæ mârâie, sæ hârâie, sæ latre, chiar dæduseræ sæ mu§te: de ce
se bægase la o coadæ “serioasæ”, doar pentru trei felii?; §i, dacæ tot a ocupat
locul, sæ ia un kil, sæ ne scuteascæ data viitoare de fandoseli burgheze - «Noi
muncim, tovaræ§e, nu ne fandosim!»; strigase careva, poate pornise în glumæ,
dar masele, de parcæ asta a§teptaseræ, porniseræ cu mult curaj la înfierarea
spiri-tului burghez - doamne fere§te, nu împotriva regimului care instaurase
teroarea, særæcia, cozile - ci împotriva cuiva care nu respecta regula cozii!;
regula lipsurilor - într-un cuvânt (luase cuvântul Septimiu): economia-de-
ræzboi, necunoscutæ în timpul ræzboiului împotriva Ru§ilor, instalatæ dupæ
pacea ruseascæ.

M-am îndepærtat - mæ apropii de Septimiu : aceea§i mentalitate
(normalæ) are bæiatul æsta §i în privin†a cær†ilor: cite§te pe îndelete; §i numai
câte o carte, nu sare de la una la alta…; §i numai acea carte care-l intereseazæ
cu adeværat - §i în nici un caz în ordinea alfabeticæ a autorilor!

Eh, dacæ… §i eu. Eh, dacæ Sabina ar fi ræmas. Dacæ nu s-ar fi dus…
Dacæ Sabina ar mai fi, am fi fæcut biblioteca în garajul ei, a§ fi avut §i eu o
acasæ… la ea. Eh, dacæ Sabina. ïnsæ ea a plecat. ∑i mæcar de-ar fi spus unde.
S-a dus, Dumnezeu §tie ce s-a ales de garajul ei, cine i-l ocupæ, n-am mai
trecut pe strada aceea. Dar nu-i nimic, nu-i nimic. Se întoarce ea - dupæ
§i-jumætate.

6

Vine ea, vine - doar o a§tept. O a§tept atât de tare, încât!
O a§tept - ea §tie, cum §tiu to†i venitorii: færæ un a§teptætor, degeaba

venirea; chiar imposibilæ færæ trægætor: a§teptarea trage, aduce, face sæ vinæ -
face sæ fie, prin numire. A§teptarea fiind mæsura venirii.

Pânæ atunci, eu cu a§teptarea mea. ïn a§teptarea mea.
Sânt un nenorocit; un præpædit, ar zice Ardelencele: n-am fond; n-am

dimensiune §i n-am rela†ii, n-am mae§tri - în trei cuvinte: n-am noroc.
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Sæ-mi fie el prieten-mare-model; sau profesor-model - fie §i de
umanioare. Dar de unde? Pe cine sæ aleg?

Mæ gândesc cu drag la “profesorii” de la ∑eica Mare: de ce mode§tii
învæ†ætori, din nevoile reformei un§i profesori de ciclul-doi, puteau fi atât de
buni profesioni§ti §i atât de apropia†i nouæ? Tocmai pentru cæ nu erau profe-
sori?, pentru c¶ nu fuseseræ forma†i la Universitate, ci la câte o ∑coalæ
Normalæ din târg de la Or’ei? Normala, fie ea §i orheianæ (dar dacæ: mai
vârtos?) îi pregætise pe viitorii învæ†ætori mai degrabæ la umanioare? Ori
pentru cæ ∑eica era… la †aræ? Sæ fi fost eu mai sensibil atunci, fiindcæ situa†ia
mea era mai… sensibilæ?

Poate cæ da. Poate cæ nu.
Sæ fi fost “profesorii” de la ∑eica a§a cum mi-i amintesc acum, dar acum

sæ nu mai fie cum fuseseræ? Nu §tiu - judecînd dupæ ai mei, dupæ mama în
special, se vor fi schimbat §i ei, særacii; în ræu… Chiar de n-au trecut prin
ce-au trecut ai mei… Atunci de ce sæ se schimbe în ræu?

De ce!: de fricæ! Nimeni nu înva†æ din experien†a altuia, însæ frica
trebuie încercatæ pe proprie piele; înv¶†at¶ ca o poezie, mai bine zis: se ia ca
o boalæ, prin atingere. ïn asta sunt autodidac†i. S-au îmbolnævit de fricæ, chiar
færæ experien†æ directæ, cum au avut ai mei.

Sibiul nu-mi poartæ noroc la umanioare: la început, în ‘46, la Normalæ,
animalul de ¢æran: a fæcut cu noi “boxealæ”, noi însæ n-am fæcut cu el
românæ. Særind peste ∑eica: aici, la LGL, întâi l-am avut pe Copac : zero tæiat
în pai§pe; acum îl am pe Gogea - mai întâi ar trebuie sæ se aibæ el pe sine…
Ce fel de oameni vor fi fost æ§tia, înainte? ∑tiu de la elevii mai mari: fuseseræ
oameni normali, foarte buni profesori de românæ - de ce nu sunt mæcar accep-
tabili ca profesori, ca oameni?

De fricæ. Frica î†i ia, nu doar… curajul, ci mintea: te face prost,
prostizat. Copac - pentru cæ a fæcut pu§cærie §i i-i fricæ sæ nu-l ridice iar, sæ-l
ducæ acolo unde §tia el…; Gogea n-a fæcut - de asta i-i fricæ: sæ nu-l ridice §i
sæ-l ducæ în ne§tiut. Unul prea-cunoa§te: moare de fricæ; celælalt crapæ de
frica de necunoscut.

Frica-de-pu§cærie. Dar de închisoare sunt amenin†a†i §i profesorii de
neumanioare - aceia însæ au o singuræ fricæ: dosarul. Ei or sæ intre, n-or sæ
intre, dar nu pentru fapte, de acum, de sub comuni§ti, ci pentru… stæri,
dinainte: †æræni§ti, liberali, legionari, regali§ti - deci pe-bazæ-de-dosar.
Ce§tialal†i, umaniori§tii au douæ frici : dosarul (ca toatæ lumea) §i materia lor,
specialitatea, umanioara. ∑tiin†ificii se tem numai de propriul trecut, nu §i de
prezentul materiei predate - ca umani§tii.

De asta nu mæ atrage §coala ca §coalæ. Acolo înve†i, nu doar materii, ci
§i oameni ; profesori; predætori de materie - peste ce-am dat !

“Exac†ii”, la fiecare început de lec†ie dau ¢arului ce se cuvine Cezaru-
lui: fac plecæciunea fa†æ de Marea ∑tiin†æ a Marii Uniuni Sovietice, dinaintea
Marelui Stalin (care - ce genial contribu†ionist!), îi ard un citat mai mult
hodoronc decât tronc din Engels, trec la “adeværatul” (autor, descoperitor,
inventator, teoretician - desigur, rus)… Apoi, ca §i cum nu le-ar pu†i gura de-
atâta cæcat mâncat într-un singur minut (record regional!), trec, senini,
mândri (de ce: mândri?) la materia lor împu†itæ : matematici, fizicæ, chimie,
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botanicæ… Ba î§i permit sæ rânjeascæ, sæ intoneze într-un anume fel când
aduc vorba, ei, despre “uria§a contribu†ie a §tiin†ei sovietice, cea mai
înaintatæ din lume”, convin§i fiind cæ noi, elevii, impresiona†i, o sæ povestim
acasæ, pærin†ilor, pærin†ii au sæ dea mai departe, dar tot în §oaptæ, marea veste
despre nemaipomenitul curaj al profesorului X («Se vede cæ-i manist de-al
nostru!»), al profesorului Y («Dacæ-i legionar de-al nostru…!»), Z - «Nu i-i
fricæ sæ-§i batæ joc - în public, domnule! - de comuni§ti §i de ru§i? Se vede
cæ-i român de-al nostru §i simte române§te…»

Asta se cheamæ: rezisten†æ anticomunistæ la oglindæ; în ea te prive§ti,
î†i supraveghezi… curajul. Iar cæcæcio§ii care numai ei pricep (dacæ…) ce ar
fi vrut sæ spunæ, dacæ… ar fi avut voie de la primærie - æ§tia-s mari-rezisten†i.
Inginerii rezisten†i! Li se trage de la rezisten†a materialelor! Exac†ii:
opozan†i! - ca §i cum n-ar §ti toatæ lumea cæ un §tiin†ific n-are mamæ, n-are
tatæ, bine-i este atunci când îi iese lui formula, experien†a, produsul… Cine
nu crede n-are decât sæ se uite la inginerimea, la §tiin†ificimea nem†eascæ din
zona sovieticæ, a fost dusæ, toatæ, în Rusia, iar dacæ merge ceva în Rusia de
azi, apoi datoritæ inginerului neam† merge - de ce? De-aia, fiindcæ inginerul
acela este,  mai întai, inginer, abia apoi neam†, îl intereseazæ, nu Germania,
ci ingineria - mama lor de ingineretici!

Asta mæ nemul†ume§te, mæ scârbe§te, mæ revoltæ; asta m-a fæcut sæ
detest oameni care în timpuri normale ar fi meritat respect, chiar iubire ; asta
mæ face sæ încerc, nu doar milæ, ci simpatie fa†æ de in§i care altfel ar merita
§uturi în cur, pentru cæ au nefericirea sæ predea, în aceste timpuri anormale
româna, istoria. Septimiu §i cu mine am înregistrat, am discutat numai între
noi despre aceastæ ciudæ†enie perceputæ ca obræznicie de clasæ din partea
exac†ilor la adresa præpædi†ilor de umanioare.

ïnsæ Octavian a trecut la atac: s-a †inut dupæ profesorul de fizicæ - în
curte, pe stradæ, acasæ (într-o sâmbætæ a luat trenul, profesorul se ducea la ai
lui într-un sat de sub munte). Ca sæ afle din gura lui cum stæm cu… deose-
birea dintre umanioare §i ne…

– Bine, dom’ pro’sor, dumneavoastræ sânte†i om de §tiin†æ specializat în
fizicæ - de ce, la început de lec†ie, ne preda†i chestii ne§tiin†ifice?

Profesorul a rânjit, ezitînd între severitate §i “prietenie” cu elevii. A zis:
– Fiindcæ voi sânte†i bæie†i de§tep†i, §ti†i ce e de crezut…
– Dar dacæ nu sântem de§tep∞i §i nu §tim?
– Las’, cæ §ti†i voi ce-i de necrezut…
– Sæ zicem cæ noi nu credem în ceea ce nu-i de crezut, dar dumnea-

voastræ : dacæ nu crede†i, de ce preda†i?
– Nu predau, zic §i eu… Fac ca toatæ lumea: din obliga†ie, din bunæcu-

viin†æ - omul civilizat e politicos §i cu mârlanii! Ca voi, care-mi pune†i
întrebæri de nu se pun… Ca toatæ lumea fac la catedræ: dupæ câteva cuvinte
bunæcuviincioase, intru direct în materia mea, în §tiin†æ! Oricâte cuvinte de
formæ a§ zice, oricâte… bunæ-cuviin†e ne§tiin†ifice a§ face, §tiin†a tot §tiin†a
ræmâne! Nu ca umanioarele voastre!

– Nu ca umanioarele noastre…- va fi suferit Octavian atunci, ca acum,
când povestea. Dacæ sânte†i atât de sigur pe §tiin†a dumneavoastræ, de ce o
ajuta†i cu cuvinte mincinoase - care sunt ale umanioarelor? ïn fa†a clasei?
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Dumneavoastræ, dom’ pro’sor, chiar n-ave†i pic de ru§âne?!
– Mæ obraznicule!, s-a supærat bunæcuviinciosul (un oarecare prostalæu

de fizicæ, fæcînd pe nebunul clinic, ca sæ i se treacæ peste cæma§a verde
purtatæ pe Corso). Cum vorbe§ti tu cu mine, om în etate §i profesor al tæu?!

Ajun§i aici cu povestirea, Octavian… Nu: Ajun§i aici cu povestirea, noi
trei: Octavian, Septimiu §i persoana suprapovestitoare, eu, din modestie
înnæscutæ, læsîndu-mæ la urmæ…, ne-am pornit simultan, relatînd pe trei voci
“dialogul” avut cu boiosul de fizicæ: 

– Asta-i educa†ia pe care ne-o da†i?, l-am interpelat într-un moment ori
altul. Exemplul oferit - în persoana dumneavoastræ, om în vârstæ §i profesor?
Asta mæ învæ†a†i pe mine, elev necopt, dar setos de cunoa§tere, doritor de
modele? Cæ §tiin†a nu este nici bunæ nici rea, cæ în §tiin†æ nu are ce cæuta
morala? ∑i cæ, pentru a væ face mendrele cu con§tiin†a dumneavoastræ, nu
ezita†i sæ comite†i acte imorale!

– Mæ obraznicule! ∑i sclabule! - a ræcnit boul de fizicæ la mine.
∑i la Septimiu - desigur, §i la Octavian. Nu constituiam noi trioul

“sclabilor”, în ochii væcoiului de fizicæ: încapabili, præpædi†i…
– Obraznicule §i sclabule la materia mea!, a zbierat zbierosul fizical. Se

vede cæ e§ti sclab la §tiin†e, de asta nu §tii cæ în §tiin†æ existæ numai adeværul
- binele cautæ-l la besericæ! ∑i la sclabele voastre de umanioare. Numai
minciuni, numai… La umanioare totu-i din cuvinte - uite am folosit §i eu
cuvintele voastre când am fost silit sæ spun minciuni - dar oricâte minciuni a§
zice, în afara materiei mele, materia mea tot §tiin†æ ræmâne! Bazatæ pe adevær,
nu pe ñiñicuri!

– Huo! La oase!, am huiduit din toatæ inimile de umaniori§ti ræni†i de
vita fizicæ.

Pe când el pæræsea terenul sub ploaia de pætlægele §i mere (ouæle numai
în cær†i se aruncæ - în cær†ile scrise de al†ii, nu de mine), îi strigam din urmæ:

– Ru§ine sæ-†i fie, domprosorule! ‘Geaba ai ‘mbætrânit, te-ai mo§negit -
la nimic nu †i-a slujit! Porc ai fost, câine ai ræmas!

A§a i-am zis vitei încæl†ate de exacte, cæcænarului de §tiin†ificist - dar
cum vorbea el despre umanioarele noastre dragi §i cu dosar-negru?

De când s-au bægat comuni§tii §i în învæ†æmânt, au bægat spaima în
cadrele didactice: dascælii nu mai †in seama de cerin†ele pedagogice - numai
de cele ideologice, adicæ de propria fricæ. Dacæ vreun profesor ne-ar întreba
ce credem despre noua lor concep†ie despre lume §i predare…Cum sæ
respec†i un profesor care la începutul lec†iei face plecæciuni politice ru§inoa-
se, umilitoare (cu atât mai jalnice, cu cât plecæciunistul se crede §i comic - ba
de-a dreptul satiric; §i grozav de de§tept: cæ el îi trage-n piept pe comuni§ti -
se trage pe el, lumina lumii!), apoi î§i continuæ materia lui, lini§tit, cu
con§tiin†a împæcatæ ? Cum sæ mai crezi în deosebirea-în-sus dintre învæ†æcel
§i învæ†ætor, dintre elev §i profesor ?

Nici înainte profesorul nu era doar iubit, adulat; §i-nainte erau profeso-
ri de-a dreptul urî†i de elevi (pentru cæ le era fricæ de materiile lor), de care se
temeau - §i de care, uneori, pu†in le pæsa. Ca nætæræul de fizicæ §i chimie: ca
orice nebun, nu îmbætrâne§te, nu se consumæ, nu moare (nici nu întine-
re§te…), nebunia fiind ca formolul, ca alcoolul: conservæ: pare a fi de-aici de
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când existæ învæ†æmânt liceal în limba românæ; §i înainte era bætaia de joc a
elevilor §i, oricât de crude ar fi fost glumele (crude) ale elevilor, aveau
ceva… tandru în ele (la urma urmei, Mo§neag fæcea parte din patrimoniul
liceului, ca fanfara, cozorocul chipiului, frontonul clædirii…). A trebuit sæ
cunoa§tem nævælirea comuni§tilor ca sæ constatæm schimbarea §i în atitudinea
elevilor fa†æ de profesori: prin apari†ia dispre†ului, urmare a profundei
dezamægiri. ïn asta nu trebuie cæutatæ gæina sau oul - profesorii au început:
ei, prin la§itate, fricæ, lipsæ de caracter au clædit perseverent imaginea, dacæ
nu a antiprofesorului, atunci, hotærît, a ne-profesorului. Iar unde apare
dispre†ul, dispare, nu doar învæ†æmântul, ci încrederea în adul†i, în modele.

Fire§te, nu am acces în cancelarie, deci nu §tiu, la zi, ce se petrece între
profesori - dar, vorba tatei: în comunism to†i oamenii devin egali - prin fricæ.
Adeværat, nu tuturor din acela§i motiv. ïmi reprezint cancelaria ca o latrinæ
de cazarmæ: miroase a cæcat - dacæ to†i profesorii se cacæ pe ei de fricæ… Nu
vine doar din afaræ spre înæuntru, ca o agresiune (externæ) vizîndu-l pe bietul
înfrico§abil, ci abure§te, adie, næboie§te, se revarsæ, dæ în foc - din fiecare
cadru didactic. Iar dacæ frica provenitæ din afaræ nu-i place cum miroase, cea
secretatæ de el însu§i e cam ca sudoarea de la sub†iori, proaspætæ; ca
mieunata scæpatæ: nu total neplæcutæ, ba aproape plæcutæ, de-a dreptul
parfumatæ - numai sæ nu bage de seamæ cei din jur cum te delectezi cu
odoarea propriei bæ§ini).

Mæ doare inima când aud pe câte un “exact” trægînd limba cezarianskæ
§i continuîndu-§i exacticiunea (matematicæ, fizicæ, chimie), de parcæ altcine-
va ar fi tras limba ; sau tot el, dar, vorba mo§neagului, nu cu materialul…
§tiin†ific, ci cu ajutorul cuvintelor care, a§a î§i imagineazæ inginericulturalii,
sunt doar ale umanioarelor. Cum ar veni: adeværat cæ au spus porcærii - dar
nu în limba lor (ca Ardelenii care sunt convin§i : înjurînd de Dumnezeu în
ungure§te, nu pæcætuiesc). ∑i ace§ti neru§ina†i de §tiin†iginexac†i îi privesc de
sus, cu milæ, cu dispre†, ba chiar cu bænuialæ (cæ ar fi colabora†ioni§ti) pe
nenoroci†ii profesori de românæ, pe neferici†ii de istorie - de ce? Simplu:
materiile acestora sunt în întregime politizate - spre deosebire de ale lor,
exactele (în care 2+2 va da totdeauna 4). Ce scârbe nesim†ite: pretind cæ
materiile lor nu pot fi politizate (plecæciunile fiind în altæ limbæ, ca înjuræ-
turile Ardeleanului) §i-i acuzæ pe cei de românæ §i istorie cæ sunt la§i; cæ nu
sunt “adeværa†i români”…

Am discutat cu Septimiu, cu Octavian: ce sæ facem: sæ-i acuzæm pe
profesori (§i pe cel de sport §i de muzicæ) pentru lipsæ de curaj la catedræ? ;
sæ-i condamnæm în bloc - dar în ce ar consta curajul : în a spune, ræspicat, de
la catedræ, adeværul? Dar cunoa§tem noi adeværul - ca sæ-l opunem
minciunii?; dar ar apuca el, spuitorul de adevær de la catedræ, nu ziua de
mâine, ci ora urmætoare? - nu s-ar gæsi printre noi, elevii, cel pu†in trei sæ dea
fuga la pâræ? - §i Canalul l-ar înghi†i pe marele-curagios?

Bineîn†eles, noi avem un dispre† regal (eu; Octavian are dispre†-prin-
ciar, Septimiu: imperial) fa†æ de §tiin†ele exacte - fiindcæ avem note mici? Sau
notele sunt efectul dispre†ului nostru? - iar fa†æ de profesorii predætori, dacæ
nu mergem pânæ la dispre† simplu, ne oprim în pragul indiferen†ei active. ∑i
suferim neputincio§i, alæturi de neputincio§ii de umanioare. Dar nu prea mult:
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Noi credem cæ, dacæ, în afara orelor de clasæ profesorii de românæ §i
istorie, ar sta de vorbæ cu elevii avînd oarecare interes, dacæ nu înclina†ii fa†æ
de materiile lor - tot ar fi ceva. Noi n-am cere sæ discutæm politicæ : sântem
bæie†i mari, fii ai pærin†ilor no§tri, §tim pe ce lume træim, n-am spune
bancuri du§mænoase cu Zæroni, cu Groza (în Regat nu pæ†e§ti nimic, dar aici,
în Ardeal ri§ti sæ te bruftuluiascæ, nu un mili†ian, ci un anticomunist
mare-român) ; ori cu Paukeri†a, sau, a§a, în general, epigrame de-ale lui
Pæstorel… N-am a§tepta de la ei decât sfaturi: ce sæ mai citim, o carte-douæ
din biblioteca lor…

¢i-ai gæsit! Sæ se sinchiseascæ de dorin†ele noastre - ei ne citesc de la
catedræ Tezele provizorii, cuvânt cu cuvânt - ne cer sæ notæm în maculatoare
cuvântul evangheliei…

Singura deosebire  între cei doi de românæ : fa†æ de anul trecut, Copac
ne citea rar §i tare - ca sæ putem lua noti†e (de ce, dacæ aveam manualul? ∑tia
Copac, de la Canal, de ce: frica pæze§te… catedra), pe când anul æsta Gogea
molfæie, fonfæie, folfæie, mormæie, murmuie, dunduie, vulvuie - încât ne
transmite lehamitea, resemnare pânæ la somnul cel de moarte - al lui…

A§a învæ†æm tot felul de næstru§nicii :“influen†a clasei muncitoare în
poezia socialæ a lui Eminescu”; “fronturile de luptæ ale lui C. Dobrogeanu-
Gherea”, ba chiar “prietenia de veacuri româno-rusæ reflectatæ în opera lui
Cantemir”, de§i exact acelea§i tâmpio†enii cretinarde§ti ni sânt cunoscute din
volumele (“obligatorii pentru lectura liberæ acasæ”) semnate de tovaræ§ii
Vitner, Crohmælniceanu, Popper, Iosifescu, Macovescu, Dumitru Micu…
Mai învæ†æm - la românæ -“lupta pentru pace în poemul «Lidice» de Eugen
Jebeleanu”; §i “trezirea con§tiin†ei revolu†ionare la †æranul særac Mitrea
Cocor din romanul cu acela§i nume al academicianului, pre§edinte al Marii
Adunæri Na†ionale…”- ghici Mâncatcæcatoveanu, ce-i? ∑i încæ, încæ:
tâmpitæ†i, cretinìi; acelea§i cu care sântem bætu†i peste timpane, prin difuzor,
bætu†i peste væz, prin ziare, prin agita†ia-vizualæ-stradalæ - tot timpul, færæ de
rægaz. ∑i totu§i : când ne ascultæ la românæ, profesorii no§tri urmæresc cu
de§tu’ în Tezele provizorii litera Scripturii - nu cumva sæ ne rætæcim de la
calea-dreaptæ, singura luminoasæ, unica în†eleaptæ §i justæ §i…

De cine, dintre ace§ti profesori sæ mæ lipesc, sæ-mi fac model, maestru
(semi)dumnezeu? Orice s-ar crede, simt nevoia…? 

Septimiu îl are pe Radu Stanca. Se mai vede cu un domn Rang despre
care umblæ tot felul de vorbe - dar despre Sabina nu umblau, cæ se a§a§ipe-
dincolo cu ofi†erii? Vadæ-se, ai lui nu sunt pentru mine (am vrut sæ spun:
nu-s de nasul meu…).

Bine, pe fete le iubesc foarte, dar simt nevoia sæ stimez, sæ respect - de
ce nu : sæ imit ? - un bærbat. Unul adeværat - în afaræ de tata.

Doar dacæ vorbesc cu Olimpia, sæ mæ prezinte “marelui gânditor”. Dupæ
ce ne-am cunoscut ceva mai aproape bine de tot, Olimpia mi-a încredin†at o
mare tainæ: în satul lor de munte §i færæ tren, fusese adus “cu domicil, un tare
mare gânditor» (chiar a§a a zis), un domn din Bucure§ti, «în plus, prin† adevæ-
rat, fanariot!”; a fost repartizat în gazdæ la o mætu§æ de-a ei, vædæoaie, îi muri-
se omul la Crimeea-peste-mare-mæi-dorule†-mæi, era la Vânætori, a ræmas
muierea cu trei fete, acum de  mæritat, «faine de tot, uite-a§a!», a arætat cu
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amândouæ mâinile ugerele veri§oarelor, eu n-am râs, §tiam cæ de bine le
vorbe§te, cæ adicæ erau tare-mare-frumoase ; §i sænætoase ; §i læptoase.

– Se-nsoar¶ cu una din ele?, am întrebat.
– Ce prrrost mai e§’, cân’ e§ prrroooos’! - §i Olimpia mi-a §ters o

§tearsæ. Nu-i el de-nsurat, el îi de cujetat §i las’, cæ-†i spui io al’dat’! - de acea
datæ m-a luat la pupat.

L-am întrebat pe Septimiu dacæ auzise de numele prin†ului-adeværat
(pentru cæ era fanariot…); a ombunului, marelegânditorului. Parcæ - dar mai
bine are sæ-l întrebe pe taicæ-sæu. Dupæ un timp a spus cæ da, cineva acela era
“o promisiune în filosofie”, publicase numai prin reviste, dar nu apucase sæ
scoatæ volum : nævæliseræ Ru§ii… care-l deportaseræ în Siberia, ca “prin†-alb”
- cicæ ar exista §i prin†i ro§ii: javre; prin†ese-ro§ii: curve - n-am auzit eu de
unul, Kalimakakos - tot Scarlat, un cæcænariopol? Albul fusese “repatriat” din
deportarea ruseascæ, dar, de la Ungheni bægat în gherla noastræ româneascæ -
bine cæ fusese liberat - în fine, cu domiciliu obligatoriu.

– Dupæ cum vorbe§ti de el, îl iube§ti pe tare-marele-gânditoriu…
– Ce prrrostii spui tu când spui prrrostii! - pentru întâia oaræ de când o

cuno§team Olimpia nu râdea înainte, în timpul, dupæ replicæ: - Da-i bætrâââ’!
- a arætat cât: cu mâinile îndepærtate, însæ †inute la aceea§i înæl†ime, de parcæ
ar fi mæsurat o læ†ime princiaræ. ∑i særaaac, særacu’- de astæ dat a folosit o
singuræ mânæ agitatæ lent, lângæ tâmplæ, indicînd mai degrabæ (în)depærtarea
decît (în)særæcia særacului prin†. Aflæ tu cæ-i tare mare gânditor!, a încheiat.

Am întrebat-o ce face marele gânditor tare, la ei în sat, în gazdæ la
mætu§æ-sa cea vædæoaie, în plus cu trei fete de mæritat - la care Olimpia,
râzînd, încruntatæ:

– Ce prrrostii spui când… Ce, eu n-am surori? De mæritat? ∑i nu? De te
§tiam a§a de prrrooos’… - mi-a ars un pupat, de mi-a særit smal†ul de la un
dinte din fa†æ.

Am întrebat-o : de ce credea cæ e un mare gânditor ; gânde§te tot tim-
pul, tot timpul? Ta-re, ta-re?

– Numai noaptea, m-a informat Olimpia. Ziua §ade de vorbæ cu òmenii
din sat, se mai promeneazæ pe Hula lu’ Uloi, mai dæ òre de românæ - cæ-i
særa’, særaaacu, nici chime§æ n-avè când l-o adus, acum are doauæ §i-mi dæ §i
mie òre, facem dictæri din Biblie, din Cântarea Cântærilor. Mai pe la-nceput
mi-a fost ru§ine, dar dupæ acea nu, cæ ce sæ fie de ru§ine iubirea?, care-i
foarte sfântæ - mai dæ §i òre de særituræ. Sæ aivæ de †igæri, cæ n-are.

– Ce fel de òre? Ce fel de særituræ?
– Ce §tiu io: særituræ în tòte pær†’, de †igæri - în sus, încòce, -ncolò…
ï§i bætea joc de mine, mægæri†a: o cuno§team (nu chiar prin tòte pær†’):

nu era peizana care voia sæ paræ: de ce vorbe§te ca o berjeræ din Mærginime,
taicæ-sæu nu (mai) era cioban, ci învæ†ætor - adeværat, în satul lor, oieritic?

– Vrei sæ spui: særituræ în lungime, în înæl†ime…, am tradus din olimpæ
în limba mea.

– De †igæri, særitura. De gaz, de lemne, de lapte (numæra pe degetele ei
flautoase mætasic - asta am ciupit-o de la Balthazar- ca ni§te crini, pentru
la-clasæ, ca †â†e prelunge, dege†â†e pentru-acas‘, cæ nu ne vede nimeni) -
astalantæ, româna.
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Nu în†elesesem, dar asta-i Olimpia : de-rezolvat… Am întrebat, ca §i
cum a§ fi luat-o de la cap:

– Dar mâncarea? Ce predæ pentru mâncare? Sau mare-tarele-gânditor
nu mænâncæ mâncare mâncætoreascæ? Cu cereasca se-ndestuleazæ?

– Ce prrrostii! Da’ laptele ce-i? Vai, mæææ, cæ prrroz’ mai ej’, drægu†u
de tine!- întâi mi-a ars un pumn bæie†esc, apoi mi-a apucat mâna stângæ, a
dus-o la guræ §i a mu§cat : s-a auzit pân-la Cisnædie cræn†ænitul din†ilor în
pielea mâinii. 

Am tras aer mult, ca sæ suspend dorin†a de a-i ræspunde: în plin Corso,
un pup pe ceafæ - acolo se gâdilæ ea, de moare. Ne-am tras mai la o parte, pe
Harteneck, pe-o bancæ:

– ïi ducem lapte, îi ducem brânzæ, îi ducem slanæ, îi ducem brânzæ…
– Ai mai numærat o datæ steagul æsta.
– ∑i ce, nu-i bunæ brânza nòst’æ? ∑i traduce a§a: o zi, Biblia; a doua zi:

Platon: a treia: Kant; a patra Montaigne - numærase iar pe degetele ei muzi-
cale, flueriforme. Patru, mai trebuie douæ - a§a, a cincea, Shakespeare, §i-n a
§asea Cervantes! - terminase cu bine curs de galop (cu obstacole).

– Iar în a §aptea se hodine§te precum Domnul - dar §tie atâtea limbi?
∑apte-limbi-§i-ruse§te, ca lindiucul/de Beniucul?

– Vaaai, mæ, da’ porrrcos mai e§’, cân’ e§ti!, ridicase mâna sæ mæ
loveascæ, mæ ferisem. Porcos §i frumos - nu tu, numa’ vorbele tale, tu e§ti ca
dracu-gol - cæ de-aia.

– Cæ de-aia, ce?
– Cæ de nu erai un pic mai frumos ca dracu-gol, nu mæ prindeai tu cæ

mæ promenez cu tine…
– …Pe Lula lui Hulæ, am mitraliat, apoi: Numai §apte limbi §tie?
– Unsprece-n cap, nu ca æsta-al tæu, de-i zici Mihaipizdiuc. Cæ de-aia.
Cæ de-aia. Am zis, dupæ o vreme cæ bine-i zisese - dar ræu: îi fæcuse prea

mare cinste comparîndu-l cu ce-i mai dulce, mai frumoasæ limba ce-o…
– Bine, bine, îmi poveste§ti tu al’dat’ via†a ta cea grea.
– Ziceai cæ §tie zece limbi.
– Unsprece - nu de limbi duce el lipsæ. De cær†i, særaaacu’…
– Ai zis cæ traduce - cum? Dacæ n-are din ce?
– Da’ capu’? Traduce din cap!
– Din capul… lui? De capul lui?
– N-ai în†eles tu: n-are cær†i-cær†i, le are-n cap - ce te ui†i? Nu crezi? A§a

traduce, n-ai væzut tu om bun ca el, nu prea are pe ce scrie, îi mai dau eu, îi
dæ veri§oara-mea Rodica un caiet, douæ - pe òre de gândire…

– A-ha, ai luat §i ore de gândire - pe særituræ-n pær†’?
Olimpia m-a privit ucigætor. ∑i a plecat : n-avea ce discuta cu mine.
M-a cæutat ea, a doua zi : avea ochii înroura†i: 
– L-or loat iaræ. Om bun ca el §i sæ-l ridice neòmenii…
Am consolat-o cum am putut.
Asta-i via†a. Unii au, nu doar casæ cu cær†i, dar §i prieteni mari cu care

înva†æ sæ saræ-n pær†i. Au mentori: le dau oare de gândire - chiar dacæ sunt
momentan la Canal…

Pe când eu… 
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Asta-i via†a, asta-i nedreptatea : strigætoare, dar neauzitæ.
∑i nu mai vine. Ca §i Sibiul: s-a dus, sæ nu mai vinæ. ∑i ce minunat

fusese pânæ la venirea BarbaRu§ilor: Universitatea (din Cluj, refugiatæ),
Institutul francez, reviste, cenacluri, edituri, expozi†ii, grupuri, orchestre,
cercuri, cafenele… Chiar dacæ un elev ca mine n-avea ce cæuta prin localuri
§i locande - nu era Corso? Bulevardul? Parcurile, stræzile pe unde se tot plim-
bau discutînd poezie, filosofie, teologie §i mai ales de-ale-vie†ii-valuri:
profesori §i studen†i, scriitori §i actori, pictori §i teologi, filosofi §i balerine -
chiar §i eleve de liceu, §tiu de la Septimiu. Ce lume, ce lume - una care nouæ,
celor de azi, de la abia §apte ani distan†æ ne apare nu doar minunatæ (§i pe veci
pierdutæ), însæ de necrezut; de neimaginat din acum-ul àstæzic. O lume de
excep†ie, însæ atunci, cu tot ræzboiul, pærea fireascæ, normalæ, de la sine
în†eleasæ. Ce-a mai ræmas din Sibiul nostru drag? Asta mai zic §i eu istorie-
contemporanæ !, din cea lucrînd cu prezentul gramatical, nu cu cel isto’…-
mai bine : isteric. Nu am termeni de compara†ie, dar simt: Sibiu nostru a
devenit o ruinæ, nici mæcar glorioasæ ; mæcar tragicæ, a§a cum fusese dupæ
trecerea Tætarilor la 1241. Ci a§a cum vor fi arætat cetæ†ile grece§ti dupæ
“migra†ia” (pa§nicæ!) a Slavilor, începînd din secolul al VI-lea: paraginæ; un
ora§ sætenizat, cum zicea Sclifos.

Comuni§tii puseseræ ochii pe el, sæ-l boteze, de ziua Tætucului (21
decembrie 49): Ora§ul-Stalin. Cicæ blestemul a trecut alæturi, la Bra§ov, din
pricinæ cæ un cæscat de activist s-a trezit întrebînd:

«Da’ dragi tovaræ§’, cum o sæ se cheme “s¶lamu’ de Sibii”: “s¶lam de
Marele Stalin”?»

A§a i-a ræmas Sibiului mæcar numele… ∑i mun†ii: se væd bine, din capæ-
tul Bulevardului. La ei mæ gândesc de când am aflat cæ Blaga avea obiceiul
sæ spunæ cæ se væd “ca la Zürich - dar mult mai înal†i…” Or fi mai înal†i, dar
ce s-a ales de noi, ne-mun†ii, privitori la mun†i? Zürich e tot în Elve†ia ceea,
dar Sibiul nostru nu mai face parte din România: l-au transportat §i pe el,
transportorii cei mai înainta†i din lume, undeva pe malul Caspicei - tot
pe-acolo au transportat întreaga †aræ, au decupat-o ca pe o halcæ de gazon de
cârpit terenul de fotbal, au luat-o de chicæ, au ridicat-o la oblânc, au galopat
spre Asia lor §i ne-au mutat în Siberia cea nesfâr§itæ §i fær’ de fund… 

Când mæ uit la “mun†ii ca la Zürich”, îmi aduc aminte de profesorii de
umanioare (vai de materia lor!) §i în†eleg câ†i oameni lipsesc din Sibiu :

ïncepînd cu Sa§ii: ei, ca nem†i, §i-au læsat oasele în Rusia ori, dac-au
supravie†uit, s-au repatriat în Germania; continuînd cu Românii ce n-au putut
sæ se întoarcæ din Occident. Comuni§tii, bænuitori, væd totul în ræu, pretind cæ
to†i au fugit de socialism, îi consideræ fugari sau fugi†i. Al†ii, mul†i: la închi-
soare - dar mai sunt atâ†ia prizonieri la ru§i: cu toate cæ Sa§ilor li s-a dat
drumul din deportare, cu toate cæ majoritatea Nem†ilor prizonieri de ræzboi a
fost §i ea liberatæ - Românii sunt †inu†i încæ. Dintre Sa§ii care au revenit în
România cei mai mul†i s-au ræspândit prin †aræ, sæ-§i piardæ §i ei urma…
Ne-Sa§ii scæpa†i de prizonierat, de pu§cærie: §i ei: ca potârnichile, însæ to†i
fuseseræ comprima†i-epura†i-debloca†i-na†ionaliza†i-înfrico§a†i. ïn fine, al†ii
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luaseræ calea muntelui - iar mun†ii se væd bine de tot din capætul Bulevardu-
lui: ca la Zürich - dar mult mai înal†i…

ïn afaræ de mun†i, Sibiului i-a mai ræmas Cenaclul. Trebuie sæ ai ochi de
paleontolog ca sæ deduci din a§chia de azi întregul de altædatæ. ïnsæ chiar
de-a§ fi Cuvier, n-a§ avea a§chia: nici unul dintre frecventatorii de azi nu
fusese membru ori simpatizant - mæcar vecin…- cu vreun cerchist de altæ-
datæ. Singura fostæ-doamnæ, cea pe care o iubisem atâta la prima §edin†æ (de
care pânæ §i eu am divor†at, dupæ a doua oaræ). I-am aflat numele - §i adevæ-
ratul §i pseudonimatul sub care publicase, înainte, douæ romane; într-adevær,
Lovinescu o lansase, la Bucure§ti, la Sburætorul, însæ vorba ei : era mort,
nu-i mai pæsa de comuni§ti, lui nu-i mai putea face nimic (cum nu: dar cær†ile,
aceea nu-i facere? mai bine zis : desfacere?), ea însæ vie, cu nevoile de
om-viu, trebuia sæ se adapteze; sæ se dedeie; sæ se aranjeze, descurce, facæ
frate cu oricine, sæ facæ orice, ca sæ nu moaræ de foame…

La prima §edin†æ se læsase convinsæ de colonelul de cavalerie §i nu
citise “daravela cu spælætoresele”, însæ mo§colonelul de haiduci, de§i sibian
de câteva decenii, nu va fi cunoscut tenacitatea ardeleneascæ (mai ales cea
oiereascæ, din Poiana-Sibiului), de aceea a fost surprins la urmætoarea când
cucoana s-a anun†at-propus pentru lecturæ, a citit §i a plecat - singuræ: nu s-a
gæsit mæcar un suflet de adolescent milos care s-o acompanieze dupæ cena-
clu. ïntâmplarea fæcuse sæ mæ aflu ultimul pe coridor: dupæ ce m-a cântærit cu
ochii cei din ceafæ, s-a oprit, s-a ræsucit, mi-a tæiat calea, m-a  apucat de o
mânæ (în ciuda primei impresii: aspræ, uscatæ, rece) §i m-a întrebat:

– Plecæm împreunæ, tinere?
ïn urmæ cu o sæptæmânæ a§ fi fost tânærul cel mai fericit de pe pæmânt

dacæ mi-ar fi îngæduit sæ merg pe lângæ ea, scriitoare adeværatæ, de la
Bucure§ti, de la Cenaclul lui Lovinescu - în plus, o doamnæ fainæ, binemiro-
sitoare, dîndu-se cu parfum din cela bun §i cu pudræ veritabilæ, dinainte… Da,
dar de acum o sæptæmânæ trecuse, ca sæ zic a§a, o sæptæmânæ întreagæ, iar eu
§tiu ce-i aceea istorie contemporanæ §i cât spa†iu intræ în doar §apte zile: cel
pu†in §apte vie†i de om! ïntre timp citisem, la Septimiu, romanul roman-
cierei: Ræzvania - mi se strânsese inima : îl iubeam pe Lovinescu, credeam
în fiece literæ scrisæ de el - dar cum de putuse recomanda-cælduros o aseme-
nea carte? o asemenea autoare, o asemenea fiin†æ (am aflat cum : oameni sân-
tem…, vorba lui Septimiu, cel nechezætor). ïn acela§i spa†iu o væzusem: nu
mai era nici brunæ, nici fainæ §i nici caldæ (cum o sim†isem pe coridor, la cal-
dorifer, discutînd cu haiducul), ci blonzie, cælâie, râncezìe (eram gata sæ bag
mâna-n foc : nu se “stricase” din pricina vârstei, a persecu†iilor, a epurærii §i
a ei, ci a§a fusese dintotdeauna - dacæ-i luase ochii §i lui Lovinescu! - o sæ
povestesc într-o zi întreviziunea ce am avut-o : legætura care, aparent, nu lega
nimic, dar lega totul, fiindcæ pornea de la îmbætrânitul, de la îmbolnævitul, de
la sfâr§itul Lovinescu - spre orice - iar orice, atunci, fusese †oapa (asta!).

ïi ræspunsesem †oapei (æsteia) cu du§mænie:
– Nu, tovaræ§æ!
Nu-mi imaginez cæ a dispærut de la cenaclu doar din pricina atitudinei

mele - de§i eu, în locul ei, a§ fi ascultat ce spun adolescen†ii (chiar dacæ, ade-
seori, nu §tiu ce spun). ∑i ce pæcat cæ nemaivenirea romancierei de Bucure§ti
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nu a provocat o ameliorare a cenaclului…
Am în†eles cæ cel mai activ, colonelul nu fusese cerchist - fie cæ era pe

front, fie cæ nu avea ce cæuta cu haiducii lui printre junii moderni§ti, europe-
ni§ti, antitradi†ionali§ti. Despre Blaga vorbe§te respectuos, ciocnind pinteni
mentali, ca dinaintea unui general (tot de cavalerie), însæ despre trupæ preferæ
sæ nu aducæ vorba - chiar zice: 

– Tineri, dè… Cine n-a fost tânær în via†a lui sæ ridice piatra…
A§a cum este Cenaclul de acum, cu prima parte de închinæciune, a doua

de refugiu-în-istorie (cu precædere: în haiducie), eu îl frecventez. Færæ
Septimiu - uneori cu Octavian, dar el stæ doar la poezie. ïn lipsæ de stræmo§i,
m-am lipit de (stræ)mo§-colonelul: dacæ n-am un maestru, un idol în literatu-
ra bunæ, adeværatæ, mæ mul†umesc cu fæcætorul de romane haiduce§ti: în unele
pauze schimbæ câteva cuvinte §i cu mine, ba, la un moment dat, væzîndu-mæ
în trening, cu teni§i, aflînd cæ “fac semifond”, m-a tras dupæ el §i, luîndu-mæ
pe dupæ cap, din ce în ce mai excitat, a zis cæ §i sportul ar constitui “o insu-
li†æ de libertate” - insula cea mare fiind haiducia, desigur - de ce n-a§ scrie eu
“o daravelæ cu alergæri de oameni”? Atunci, pe loc am bâiguit cæ o sæ mæ gân-
desc - m-am gândit, am comis… Dar ∑oricica a gæsit cæ încæ nu e finisatæ-de-
tot… De-aceea am læsat-o, nu mai moale, ci mai moartæ.

Chestia cu finisajul o væd în mai multe feluri: unul ar fi general, vag,
literar; celælat precis, anatomic - hai sæ-i zic: topografic. ∑tiu cæ e un nonsens
- nu sânt fatæ, la mine fetìa nu are vreun amestec; apoi, de-ar avea, ar fi vice-
versic finisajul, ar presupune umblare, lucrare, insistare - or… Dacæ îmi spun
cæ nu conteazæ, aici, logica: nici proprietatea cuvintelor; în literaturæ, uneori
tocmai improprietatea  poate da poeziei proprietate - cam a§a cumva.

Merg, în continuare, la cenaclu: poate cæ într-o bunæ zi o sæ dau acolo
peste un scriitor adeværat din care sæ-mi fac chip cioplit. Ce-ar fi ræu în asta:
to†i sântem ucenicii unui maestru, nu?

A§a cæ a§tept. A§tept la cenaclu, a§tept aici, la bibliotecæ - mai §tii?
Poate cæ într-o bunæ zi aflu cæ domnul cel cu me§æ cæzutæ piezi§ pe frunte §i
cu ochii bulbuca†i e… Nu Goga, el e §i mai bulbucat, eu vorbesc de
Rebreanu. Din pæcate a murit în ‘44 - mai bine : acum ar fi la Aiud; ori la
Jilava… Sau domnul cestælalt, corpolent, cu obraz mare, obraji cæzu†i §i pær
alb-alb: aflu cæ e Lovinescu! - §i el a murit (în ‘43), altfel acum ar fi coleg de
roabæ la Canal cu, de-o pildæ, Iorga…

ïn primele sæptæmâni sibiene, la Astra, îl a§teptam pe Camil Petrescu
(citisem de el tot-tot-tot). Ce mare scriitor §i ce mic om a devenit peste
noapte prin ce a scris dupæ - §i nu doar în pula-calului, cum i-o zicem noi
organului (Scînteia), ci §i piese, cær†i…

Bæiat bun, Octavian se întreabæ dacæ nu cumva marii no§tri micì†i, fo§tii
mari deveni†i lingæi scriu ceea ce scriu… cu pistolul în ceafæ… ïn cazul lui
Sadoveanu, pretinde cæ §tie «de la un cheferist de-al nostru cæ Mitrea Cocor
nu-i scrisæ de Sadoveanu, doar iscælitæ - cu pistolul în ceafæ…»

M-am uitat la Octavian…- §i nu l-am væzut pe Sadoveanu  (iscælind cu
pistolul în ceafæ). Am întrebat :

– Cine sæ fi fost tovaræ§ul-cu-pistolul, adeværatul autor?
– Moraru §i Novicov !, a ræspuns pe datæ Octavian - Septimiu §i cu mine
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am izbucnit în râs. Ori Ræutu, dar nu tartoru-æl mare, Ki§inevski cu Paukæri†a!
– Ki§inevski?, s-a mirat Septimiu. Dar el nu §tie nici o limbæ, abia se

iscæle§te, de§i unii pretind cæ umblæ cu o stampilæ…
– Ce-i trebuie stampilæ, când are degetul-gros?, am glumit eu.
Octavian renun†æ la varianta Ki§inevski-Pauker, dar nu la pistolul-în-

ceafæ : e-he, câte declara†ii mincinoase, câte “recunoa§teri cinstite” zmulsese
Securitatea - cu pistolul în ceafæ…

La noi în casæ Ceahlæul este considerat o târîturæ, o curvæ, un mâncætor
de cæcat. La noi în casæ nu se atinge în discu†ii paternitatea Mitreacoicoiului:
un fleac - dar articolele? Acolo limbæmânt neru§inat! Tata îl expediazæ
repede, recitînd epigrama lui Pæstorel :

Nu-†i cer sæ cræpi - de§i-ar fi cazul ;
Nu-†i cer nici franci,
Ci doar obrazul

- sæ-mi fac bocanci…
Adeværat cæ uneori, din gre§ealæ, spune : cæcanci…
Pistol-în-ceafæ… Nu cred. Nu pentru cæ ar fi Securistul bun, ci

Scriitorul e ne-bun. Ce nevoie sæ-l mai sperie §i cu pistolul?, când e suficient
sæ-i treacæ pe sub nas un teanc de bani… Dacæ partidul îi promite marelui
scriitor cæ, pe lângæ bani, are sæ primeascæ §i un titlu de academician, de
pre§edinte al cutærui comitet pentru pace, cæ are sæ cælætoreascæ în Occidentul
putred - §i-i arde tovaræ§ul nostru Dej §i o muncitoreascæ strângere de mân¶,
fotografiatæ §i datæ la gazetæ…

Zic §i eu… Nu cunosc scriitori contemporani, cu atât mai pu†in cotidie-
ni… Nu §tiu nici cum stæm cu literatura: dacæ scriitorul trebuie sæ facæ un
milion de compromisuri, sæ mænânce o mie de cæca†i, sæ ucidæ cinci neveste,
trei copii - ca sæ-§i vadæ cær†ile scrise, tipærite? N-oi fi §tiind, dar §tiu. Nu se
poate. Fiindcæ nu se poate - basta!

Ziceam cæ eu sânt scriitorul acela, vine Novicov cu pistolul: «Scrie, cæ
te-mpu§c!» Dac-a§ fi Sadoveanu ori Cæmilæ, om cu operæ, de ce sæ-mi fie
fricæ? Nu mæ poate omorî, fiindcæ eu sânt cartea, træiesc prin cær†ile mele! De
asta zic : Ce-ar fi putut sæ le facæ partidul cestora mari: Sadoveanu, Camil
Petrescu, Galaction? Doar, vorba tatei : sæ-i pupe-n cur ! De n-ar mai fi scris
din acel moment nici o pæginu†æ, le-au ræmas cær†ile - chiar dacæ atât de u§or
se ard cær†ile…

Ar mai exista o explica†ie : când au aflat ei, marii-scriitori autori de cær†i
cæ se epureazæ, se ard cær†i, se vor fi întrebat : «£i dacæ nu mai ræmâne nimic
pe urma noastr¶ ?» Asta sæ-i fi determinat sæ se dea cu arzætorii de cær†i?

Nu §tiu. Ce §tiu : nu am §i eu un maestru, sæ pot urma, imita - §i iubi.
Unul viu - ne-dat cu æ§tia. Au mai ræmas câ†iva: Arghezi, Blaga, Barbu,
Doamna Papadat-Bengescu §i… ∑i cam atât, or mai fi, dar nu-i §tiu eu. Care
nu §tiu nimic.

Oricum, a§tept. Asta mi-e meseria - a§tept cu aproape plæcere : nu se
poate ca într-o bunæ zi, cum stau, ca acum, la Astra…
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ïncerc sæ mæ privesc pe mine, din acum - §i ce væd ? : cum Maurul
(cu-n corn de Taurul), cu limbæ de bou, cu ochi de vi†ælou vrea sæ-§i refacæ
datoria lui de maur cretinaur. Tolomacaur.

Sæ mæ vadæ bæie†ii de la internat cum umblu, bezmetic, færæ pic de dem-
nitate bærbæteascæ - dupæ cine? Ba nu : colegii de internat altfel ar pune
problema: «Dupæ ce?»: e urâtæ pe fa†æ, pe verso nici mæcar o sugestie de
pereche… Dar sæ mæ vadæ fetele… De-o pildæ ∑oricica - trebuie sæ fie
pe-aici, pe undeva, prin sala de lecturæ - ce-ar zice,  ‘Ricica? Dupæ obicei,
nimica, însæ tæcerea ei compætimitoare, chi†cæitoare ar fi îndelung græitoare…

Dar Olimpia? Ce întrebare: ar râde în hohote, cu lacrimi §i cu pumni
ciobæne§ti la adresa-mi, ca semn material de milæ ciobæneascæ.

Dar Otilia? Ce ru§ine, Doamne… Sæ mæ vadæ ‘Tilia cu, dupæ, îndærætul,
la-coada…- dealtfel sunt colege de clasæ… Tocmai de aceea a§ intra în
pæmânt de ru§ine - dacæ m-ar vedea Sabina. 

Nu : Dacæ m-ar vedea cu Sabina. Dar celelalte - cæ, slavæ Domnului,
sunt vreo aproape unsprezece - ce-ar zice Alina? Dar Andreea? Heidi, Nora,
Cecilia… ∑tiu ce:

«Ce Dumnezeu va fi gæsit la ea: ochelari de orb-mort, picioare : fuse,
nimic piept, nimic spate - doar †âfna de ea?»

S-ar întreba… Cine?
Nu s-ar întreba : ar râde - cu mâna la guræ, ca fetele de la †aræ, ca §tir-

bele chiar dupæ ce §i-au pus din†i - n-ar mai fi nevoie de cuvinte :
Am cunoscut-o la cinema, unde mersesem sæ mæ pup cu Doina

(era prima noastræ “ie§ire intimæ”). ïncæ din timpul jurnalului persoana din
stânga mea izbucnise în hohote de râs - dar ce hohote! Chiuituri, ræcnete!
ïntâi mæ atinsese pe bra†, apoi mæ zmucise de mânecæ:

– Spune-mi §i mie de ce râzi, ca sæ-†i spun de ce râd eu! 
Eu nu râdeam, n-aveam de gând, însæ væzîndu-i în semi-întuneric

sticlind din†ii de care-i era plinæ gura, dupæ cum se auzea… Doina mi-a zis
sæ schimbæm locurile - însæ persoana cu din†i întindea mâna peste ea, ca sæ
mæ tragæ, scuture, sæ-mi cearæ sæ-i spun de ce râd. ïncæ nu râdeam, dar eram
pe calea cea bunæ…

Doina s-a supærat. I-a zis din†atei pe nume (Olimpia, erau colege):
– Sæ-l la§i în pace! Nu-i al tæu! Nu râde cu tine!
– Nu †i-l iau, tu, prrroasto!, a nechezat colega. Sæ râdæ cu tine tot filmul,

mie sæ-mi spunæ de ce râde, ca sæ…
Dupæ un timp, Doina mi-a cerut sæ ne mutæm pe alt rând. Nu erau

locuri - i-am spus : nu era destul cæ filmul era sævietic, sæ-l væd §i din primul
rând, de lângæ ecran? Doina m-a somat sæ plec, sæ ie§im, sæ ne plimbæm pe
Harteneck (mi-a §optit la ureche astfel încât sæ audæ “rivala”) : 

– Azi î†i dau voie sæ mæ særu†i - pe obraz. ∑i pe frunte…, mi-a fæcut ea
o concesie.

– Lasæ, îmi dai voie altædatæ, am zis.
Doina s-a supærat. A început sæ plângæ. Olimpia a consolat-o:
– No, acuma §tii. Du-te, fatæ dragæ, cæ te-a§teaptæ mæmicu†a cu ceaiul…
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Doina a plecat mânioasæ (§i pentru totdeauna), Olimpia s-a mutat pe
locul ei, cald. Sticlindu-§i cei o mie de din†i. 

Filmul se pornise: o poveste de dragoste, socialistæ. Fainæ de tot: inima
Nata§ei era foarte sfâ§iatæ între iubirea tainicæ pentru Alio§a - coda§ de felul
lui - §i iubirea nemærginitæ fa†æ de partid. Fata, rotofa§æ peste tot §i drægu†icæ,
avea sarcina de onoare : sæ adune katiza†âile. Ce-i de fæcut? Cæscatul de
Alio§a - la origine sænætos, dar tembelos - nu-§i dædea seama cæ Nata§a îl
liube§te: con§tient, de-clasæ; §i, de§i bine zidit, neîntrecut dansator (în
Ansamblul Moiseev, scria limpede pe generic), uita sæ-§i plæteascæ katiza†âia.

– Spune-mi §i mie de ce râzi, sæ râd §i eu! - Olimpia se præpædea de râs,
mie fiindu-mi teamæ sæ nu-i zboare,-mpu§ca†i, din†ii din guræ.

Nu râdeam - încæ. Dar o asemenea cerere, mai ales un asemenea
râs-cu-din†i… Cam pe când Ma§a îi strângea mâna lui Arka§a, în fa†a
stengazetei, dincoace, în sala-ntunecatæ protector, necunoscuta î§i rezemase
tâmpla de umærul meu, mæ luase de bra†. Sim†eam cæ acuma vine særutul, mæ
ræsucisem, mæ a§tepta cu to†i din†ii - §i cu ochii închi§i… Dar stæpâna din†ilor
a izbucnit într-un râs næpraznic.

– Ce ai, râzi?, m-a întrebat într-o pauzæ.
– Eu? Nu cred, am ræspuns, demn.
– Ba crezi! - de ce râzi? Spune-mi §i mie de ce râzi tu, ca sæ râd §i eu,

pu†in. ïmi spui? ïmi spui de ce râzi?
I-am închis gura cum se-nchide: særutînd-o. Nu §tiu cum se explic¶, dar

când o særutam, nu mai râdea atât de tare.
Când am fæcut o pauzæ de respira†ie, am observat: fotoliile din jur erau

goale. ïn alte împrejuræri  oamenii ar fi protestat, ne-ar fi somat sæ nu mai
râdem “chiar a§a”, ca sæ nu-i deranjæm pe cei care nu râd de realizærile socia-
lismului biruitor de la ora§ele §i satele de pe ecrane. Acum însæ vecinii pre-
feraseræ sæ-§i caute norocul cât mai departe de noi, provocatori-incon§tien†i,
tineret-din-ziua-de-azi-nesim†it, râzînd tare de ru§i : sæ nu se afle, la lucru,
serviciu, cæ ei, cetæ†eni con§tien†i, stætuseræ la film lângæ elemente du§mæ-
noase - pæi este filmul sovietic, cel mai înaintat din lume §i cel mai lung
(dar lat?) de-râs ?

La un moment dat i-am §optit în ureche:
– Nu †i-e fricæ sæ râzi a§a la un film sovietic?
Olimpia n-a în†eles. A cerut sæ repet. Apoi a cerut sæ spun tare ce am de

spus, cæ ea nu prea aude bine. Am renun†at, gândindu-mæ cæ Securitatea o
pusese sæ mæ provoace - m-am lini§tit când mica-securicæ s-a cuibærit la
pieptul meu §i a §optit (cu din†ii):

– ∑i dacæ de fricæ râd?
Abia atunci mi-a venit sæ râd. N-am râs, îmi adusesem aminte de anec-

dota cu un rabin, el dæduse un ræspuns asemænætor - dar nu mi-l mai aduceam
aminte, însæ ceva era, poate chiar o întrebare, orice e posibil cu rabinii æ§tia.

Oricum, am fost sigur cæ fata de lângæ mine nu e o micæ. Ne-am avut
bine, chiar foarte - ne-am avea §i azi,  dacæ ea…- îns¶ la film n-am mai mers.

Dar Doina? ce-ar fi zis de mine, dacæ m-ar vedea umblînd dupæ Sabina?
Nimic, ea cu Olimpia avea ce avea. N-am încercat o împæcare, cæzuse planul,
ducæ-se, era imoral!, mi-am zis. ∑i, decât sæ fiu imoral cu Telefunkenul
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Doinei, mai bine moral cu polimpiile Olimpiei. Apoi nu eram sigur de radio:
fricosul de taicæ-sæu îl încuia într-un cufær, lad¶ de zestre când pleca de-acasæ
(informa†ie de†inutæ de la nepotu-sæu, întâmplætor coleg de clasæ al meu, unul
Septimiu…)

ïntr-o zi, la Astra, garsonul mi-a prezentat o fatæ, una a§a §i-a§icæ, însæ
veri§oaræ ; pe mine m-a dat drept “mare specialist în romanul francez, în spe-
cial Focul de Barbusse…” Am dat sæ dezmint odioasa calomnie, însæ amicul
m-a rugat sæ nu pierd timpul cu særæcia omului §i sæ o ajut pe duduia : avea
de fæcut o lucrare… Nu mi-a fost greu sæ-l reînghit pe Barbusse (arde-l-ar
Focu’ !), mai ales cæ veri§oara nu mi se mai pærea chiar searbædæ, doar cam
miorlæitæ, încolo fetica era destul de gagicu†æ §i aproape cititæ (cu excep†ia -
taræ de familie - “literaturii comuniste”, cuprinzînd §i pe Gogol, pe Tolstoi,
pe Cehov…).

Cum de la prima întâlnire am condus-o acasæ, cum Doini†a mi-a suge-
rat sæ vin duminicæ, la ora ceaiului, cum în duminica aceea fæcusem o
buni§oaræ impresie, încât mama fetei se întrebase de n-a§ putea trece §i în
cursul sæptæmânii, iar tatæl, fæcîndu-mi cu ochiul, a adæugat cæ am putea
asculta împreunæ la radio… Mi-am zis cæ, dacæ punem pe postul Rias-Berlin,
numai pentru muzicæ, nu-l dæm mai încet când transmit æia §i ceva §tiri - ca
sæ §tiu §i eu ce se petrece pe lumea asta mare…

Intervenind Olimpia, am pierdut Telefunkenul. ïn legæturæ cu al doilea,
ce-ar spune Otilia, væzîndu-mæ cæ mæ †in dupæ fusta (folosesc un aproximati-
vism) Sabinei? Poate cæ nimic, dar privirea…

O §tiam de pe stradæ, diminea†a §i la prânz ni se încruci§au drumurile pe
Corso. ∑tiam cæ e colegæ cu Sabina, dar nu nedezvoltatæ ca ea. La un concert
s-a nimerit sæ stæm alæturi.

Singurul lucru care nu-mi place la concerte: prea sunt mul†i iubitorii-pe-
fa†æ ai muzicii, cei care-§i etaleazæ partiturile, ca sæ se vadæ cæ ei nu sunt
simpli auditori - §i dacæ n-ar bate mæsura, vizibil ; §i dacæ n-ar întoarce
paginile, fo§nindu-le… Dac-a§ fi Selbing, dirijorul, înainte de fiecare concert,
le-a§ zice:

«Toatæ lumea §tie cæ dumneavoastræ cunoa§te†i pe de rost piesa
interpretatæ - dar §i noi §tim cæ o §ti†i - a§a cæ nu mai scoate†i partitura, nu mai
bate†i mæsura - în astæ searæ o bat eu - væ mul†umesc!»

Eu nu am partituri §i n-am nevoie : în ultima parte era Patetica de
Ceaikovski: o §tiu pe de rost, de la difuzorul internatului… Limpede cæ §i fata
de alæturi o §tia - cine n-o cuno§tea?, doar surzii, ei sunt scuti†i de urletele
difuzore§ti - însæ urmærea mai adeværat decât agita†ii din fotoliile din jur,
fo§nitornicii de partituri, smântânitorii de aer.

Nu era o frumuse†e ; mirosea potolitor a sæpun bun, neparfumat; adia a
îmbræcæminte modestæ, curatæ. Nu pærea fatæ de fo§ti, nici de neociocoi
proletarnici - ciocoii vechi vor fi mirosit a iuft §i-a ceapæ, æ§tia noi a ceapæ
§i-a cearæ de parchet (ai zice cæ se dau cu terebentinæ §i pe din†i §i pe pær…).
Dupæ semnele miròsice fata fæcea parte dintr-o familie neatinsæ de ciomagul
istoriei, contemporanismul n-o îmbrâncise, comunismul nu-i dæduse la cap -
dar nici n-o scosese, de chicæ, de prin bor†ile natale, ca s-o coco†eze la fereas-
tra unei vile proaspæt pæræginite de na†ionalizare, în pijama cu dungi §i bascæ

S A B I N A 181



182

crea†æ pe cap - tatæl fetei o fi un tehnician de ceva, inginer, doar dintre ace§tia
mai gæse§ti læsa†i în pace (pânæ când: pânæ la terminarea §antierului? a
planului?).

Sim†eam cæ-mi place fata asta nefrumoasæ, handicapatæ de cele douæ
clase înaintea mea. Dar poate cæ nu §tia cine sânt, ce vârstæ am - dacæ se uita
ritmic încoace, voia sæ se asigure cæ fotoliul din dreapta ei este, în continua-
re, ocupat… (am citit undeva, iar dacæ nu, am sæ scriu într-un roman cum
femeile nu pot suporta vidul de pe locul din stânga lor). Ori poate voia sæ-mi
comunice cæ observase: §i eu ascultam muzica, nu doar cuviincios, ci §i
adeværat. Presupun cæ de atunci în†elesese : nu mæ dau în vânt dupæ Patetica,
dar nu-mi manifest nedatul.

Când s-a terminat concertul, a aplaudat §i ea. ïn picioare - færæ sæ strige
ca viermuitorii, fojgæitorii ce, de la o vreme colonizaseræ Sibiul muzical,
gâjâind, cotcodæcind, zbierînd isteric: «Bravò! Bravò!!», exact ca la
Bucure§ti (îi auzeam la difuzor, când se transmiteau concerte, îmi venea sæ
azvârl’ cu bocancii în ei de Bravòi - mama lòi!); nu aplauda cu mâinile dea-
supra capului, ca pe stadioane : nu izbea palmele de la mare distan†æ, ca sæ
plescæie, ci §i le alipea, ritmic, degetele se încovoiau, ai fi zis cæ-§i strângeau
singure mâna… ∑i a ræmas în picioare, dreaptæ, mult dupæ ce lumea a înce-
put sæ iasæ.

Eram pe la mijlocul sælii, græbi†ii nu ne deranjau, nu ne obligau sæ ne
mi§cæm - §i sæ ne pierdem… La un moment dat, s-a ræsucit spre mine §i
mi-a zâmbit. A privit în jur, apoi:

– Plecæm §i noi?
M-a luat prin surprindere : mæ întreba ca §i cum ar fi venit împreunæ.
– Pe unde ie§im?, a întrebat, din nou? Pe-acolo? Sau pe-aici?
Instinctiv am fæcut din cap §i din mâna dreaptæ gestul : «Dupæ dumnea-

voastræ…»- ea a pornit spre dreapta, eu în urma ei.
De§i venise vara, era multæ lume la garderobæ. Eu nu læsasem nimic, mæ

întrebam dacæ ea… Rochia pærea sub†ire, serile, la Sibiu, ræcoroase - ea nu
s-a îndreptat spre cozile de la vestiar: înainte de a ie§i pe u§a principalæ, m-a
cæutat din priviri. Pe trotuar mi-a întins mâna:

– ïmi pare bine cæ ne-am cunoscut…
ïn timp ce særutam mâna fetei, a apærut Septimiu. Pentru întâia oaræ

apari†ia lui nu mi-a fæcut plæcere - mai ales cæ m-a bætut pe umær: 
– Nu mæ prezin†i?
– Ba da, ba da!,  m-am precipitat. 
Am fæcut prezentærile. Septimiu a særutat mâna fetei. Pe urma lui, i-am

re-særutat-o §i, în continuarea avântului, am luat mâna lui Septimiu, am
pupat-o… Fata a râs:

– Acum, cæ ai terminat de pupat tot ce mi§cæ : râul, ramul, putem pleca
- §i m-a luat de bra†. Mi-a fæcut plæcere sæ væ cunosc!, a spus peste umær, în
direc†ia lui Septimiu.

Bæiat de lume, garsonul a înghi†it gælu§ca, s-a înclinat, s-a îndepærtat.
– Acum ce facem?, a întrebat ea, retrægîndu-§i mâna. Ne mi§cæm? 
A§a a început. Ea a avut de fiecare datæ ini†iativa. Pentru moment, în

timp ce o conduceam spre casæ, m-a întrebat, ca la §coalæ, marea-învæ†ætoare
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pe micul-elev:
– Ce compozitor î†i place mai mult §i mai mult?
Am mimat ridicatul din bancæ, am ræspuns, †eapæn §i voios (§i cu freza

de premiant udæ) :
– Mai mult §i mai mult mi-ar place Bach. Bætrânul.
Ne oprisem în dreptul Fabricii de bere “Trei stejari”- acum, ca unei

uzine de locomotive, i se zicea: “Grivi†a Ro§ie”. Sus, pe acoperi§, uria§a stea
reglementaræ. Am murmurat:

– “Câte stele sunt pe cer…”
Am a§teptat - nu mult - ea :
– “Toate pân-la ziua pier”.
– “Numai pe fabrìca noastræ”, m-am græbit.
– “Arde una ca o proastæ” - patru versuri, patru ani închisoare pentru

activitate contrarevolu†ionaræ!, a zis.
Iar eu am §tiut cæ o iubesc foarte tare.Mai încolo m-a întrebat de

Basarabia - §tia cæ sânt refugiat. Pe datæ i-am povestit ce era de povestit. Ea: 
– De ce povesti†i voi tragediile, râzînd: væ bate†i joc de ele, de voi?
Am ridicat din umeri - râzînd. M-a întrebat dacæ o cunosc pe colega ei,

Nadia Ceaslova. Am râs - în hohote:
– Cine n-o cunoa§te! Când Ceaslova chicote§te în dreptul Parcului

Astra, zbârnâie geamurile Muzeului Bruckenthal!
A râs §i ea - apoi:
– Tot nu mi-ai spus : unde ai ascultat Bach ? Dacæ zici cæ n-ai patefon…

La concerte publice nu se mai cântæ, la radio Bucure§ti nu se mai dæ demult…
– Fiindcæ-i mistic înræit! Ca §i cum Bach ar fi putut sæ fie ne-mistic; ca

§i cum Ceaikovski n-ar fi scris §i el o Liturghie, a§a am citit, fiindcæ de auzit
la difuzor…

– Crezi în Dumnezeu?, m-a oprit.
Am fost surprins - ba nu: Mæ a§teptam sæ fiu surprins, nu m-a luat

surprinderea prin surprizæ. Am zis:
– Eu sânt ortodox, cred în el numai când am o nevoie urgentæ.
– Eu greco-catolicæ, dar cam tot a§a cred. £i nu cred cæ-i bine. Cred cæ

e pæcat sæ crezi numai când ai tu nevoie de ceva…
– Altfel când? Tot timpul? Doar nu-s la mænæstire.
– Tot n-ai spus: unde ai ascultat Bach?
– La noi în sat - vreau sæ spun : în satul în care sântem refugia†i…
– ïn sat - în care sat?
– Buia. Biserica sa§ilor are orgæ… - am în†eles cæ nu sânt crezut, am

dres-o: Un fel de orgæ, un armoniu, eu eram la burduf… Mæ întreb cum va
fi sunînd la o orgæ adeværatæ?

Asta era întrebarea: cum? ïntrebare la care a§teptam §i eu ræspuns -
pânæ atunci ræspundeam la întrebærile ei. 

Am ræspuns mul†umitor la toate. ïn afaræ de una.
Pe aceea nu mi-o pusese, limpede. Oricât de îndrægostit de ea a§ fi fost,

nu-i puteam spune adeværul adeværat - nu avea legæturæ cu dragostea dintre
un bæiat §i o fatæ, ci era un secret între doi bærba†i: 

Septimiu §i cu mine.
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A§a cæ a§tept. Nu se poate sæ nu.
Ei i-a§ spune : oricum de-atunci a trecut timp: 
Mæ condusese Septimiu ; el mæ cærase, remorcase prin hrube, cori-

doare, scæri, tunele - în biserica sa§ilor, cea mare de tot, vizibilæ din oricare
parte, când te apropii (ba chiar când te îndepærtezi) de Sibiu.

Ne ascundeam, ne ghemuiam în câte un ungher de piatræ mucedæ.
Ascultam. Tremuram. Cânta cu u§ile închise, încuiate Dressler, organistul,
abia întors din Rusia, de la lopata reconstructoare. Nu erau concerte, nici
mæcar repeti†ii cu public, de aceea intram pe furi§, ræmâneam ascun§i,
nimeni nu trebuia sæ §tie cæ pe Dressler îl ascultæ cineva, mai ales organistul.

Min†isem când pretinsesem cæ cred în Dumnezeu numai atunci când am
nevoie de El; de când cu orga lui Bach, chiar de nu pæræsisem ortodoxia ca sæ
trec la protestan†i, începuse a-mi fi fricæ; fricæ de-a lor, sæseascæ; de
Dumnezeul numai al lor, Protestantul. De câte ori mæ trezeam în întuneric,
frig, miros de pe§teræ §i mi se rostogoleau în spinare valurile de piatræ gothæ
§i bachæ, tremuram §i mæ rugam - færæ neapærat cuvinte, voiam sæ dau de
în†eles Dumnezeului lor luteran cæ, de acea datæ ar putea face o micæ
derogare: sæ mæ ierte pe mine, ca pe un ortodox §i un refugiat basarabean
ce eram - uite, jur pe ce am mai sfânt (Sabina): de-acum n-o sæ mai pæcætuiesc
înaintea Lui nici cu-atâtica!

Degeaba zisesem de Ceaikovski cæ e patetic: regele, împæratul, domnul
§i stæpânul pathosului (a§a se scrie, dar se roste§te din vârful limbii, cepeleag)
unul este el: Bach cel Bætrân. Pe el sæ-l auzi cu ce pathos se roagæ la
Dumnezeul lui, sas, iar cu orga dresslerianæ a lui Sassler se ajuta, vreau sæ
spun: cânta, nu doar la orgæ, ci §i la degetele în†epenite, strâmbate, chircite,
schilodite, degete-ghearæ, degete-cioturi de aripæ, ca dupæ lopata reconstruc-
toruseascæ - dar ce va fi, ce va scoate din Patimile dupæ Matei?, de-o pildæ,
cæci de-o pilda ea este foarte definitorie, capitalæ chiar, cred cæ atâta pathos
(nu grecesc, cât rusesc) era în ruga lui Bach cætre Goth-ul sæu, atâta
deznædeje §easæ (ca stepa nesfâr§itæ), iar pæcætosul de kantor, nemericul,
netrebnicul, becisnicul striga de foarte jos, din genunchi, cætre foarte sus :
«Erbarm Dich mein, o Herr mein Gott!» Septimiu îmi §optea titlurile
bucæ†ilor bâjbâite, dibuite, orbecæite, cæutate cu degete degerate de gerul
geresc - pentru cæ se temea foarte.

Se va fi temut de sine, de muzica lui mai desævâr§itæ decât desævâr§irea,
mai dumnezeeascæ în neputin†a de a o împlini decât aceea, fæcutæ din stupit,
pufpufuit §i din cuvintit de însu§i Bunul - or æsta pæcat de moarte este la ei,
la protestatan†i, de asta au §i protestantat §i s-au despær†it de catolici, ca sæ-l
repunæ în tron pe Dumnezeu cel ræu, ursuzul §i apucatul Iahve al vechilor
Ebrei §i dacæ s-au supærat ei pe catolici, ce sæ mai zicem noi, ortodoc§ii, cei
care ne tragem de bræcinar cu Dumnezeul nostru din a §aptea zi a sæptæmânii
- un fel de unche§, mai degrabæ un bunel de zile de særbætoare §i de cælætorie
în ospe†ie în satul vecin, altfel, în timpul sæptæmânii, mo†æind pe prispæ, în
cæme§oe, precum bætrânul Noe (dar fær-de fete, de sæ-l desfete) - am discutat
mult despre asta cu Septimiu, sântem aproape întru totul de acord.
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Acestea erau rela†iile bilaterale între Bach §i Gott, însæ cele dintre
Kantor §i noi, doi-elevii de la Gheorghe Lazær erau §i mai… cum sæ le spun:
ar fi de în†eles reac†ia mea, de la †aræ, basarabean, necultivat, necitit, nicht
musikalisch - dar a lui Septimiu ? De cum ie§eam la luminæ §i la lume din
catedrala lor, halæ saxæ, ne îndepærtam vreo cincizeci de pa§i pânæ la primul
gang: intram, ne a§ezam fa†æ-n fa†æ, ne apucam reciproc de coate §i începeam
sæ râdem: 

Râdeam ca tâmpi†ii, ne râdeam ca proasta-n târgul sulii calului,
hohoteam, behæiam, hæhæiam ca ni§te cretini, ca ni§te gu§a†i din susul Væii
Sadului, râdeam cu sughi†uri, cu lacrimi - ca sæ nu plângem.

Mie unul îmi era foarte bine; adicæ ræu; adicæ bine de  tot, de tot ræu, dar
n-am discutat cu Septimiu despre râsul nostru tembelios, cretinic, oligofre-
netic. Oricum, când ie§eam la suprafa†æ…

…Când ie§eam din Bach, parcæ tocmai a§ fi coborît de pe ring (n-avea
importan†æ cæ nu suisem vreodatæ pe un ring adeværat, cu corzi adeværate §i
cu arbitru adeværat, dar boxasem la Normalæ, în galele noastre de sâmbætæ
seara, la internat, când toatæ jalea mea de intern §i de refugiat §i de curs-infe-
rior §i de ræs-foame îmi era ogoitæ, balsamitæ cu gustul sudorii, de mireasma
sângelui §i consisten†a mucilor strivi†i, întin§i peste væz cu mænu§a-cæciulæ
(Oh, galele de box de la Normalæ…), a§adar tocmai isprævisem, mæ ispræ-
vise celælalt, mæ bætuse ca pe clopot, mæ ciocænise færæ rægaz pe pes’ pest’
peste tot trupul meu de copil §i de elev-intern (care avusese §i gripæ), chiar §i
sub centuræ mæ subcentrase, mæ secase - dar las’, lasæ, lasssæ, încasasem eu
douæ milioane de cro§euri, upercuturi, jaburi, directe ; fusesem eu bægat în
corzi §i mæcelærit, cæs¶pit, mærun†it, toc-tocat ; fusesem eu †inut în picioare,
în mijlocului ringului, cu proptele de pumni, de pumni, cu precædere upercu-
turi; pusesem eu genunchiul la podea de nu mai §tiu câte ori în o sutæ §i ceva
de vie†i de gladiator, væzusem §i ro§ul §i galbenul (nu existæ în box stele-
verzi, doar cercuri, aureole de luminæ neagræ, incandescentæ), a§adar
væzusem scânteind negrul §i crezusem, sperasem : gata, s-a sfâr§it (cu mine),
mor; cæ trebuie sæ scâncesc dupæ mama: Mamæææ - dar §i dædusem (mamæ,
cum mai dædusem), lovituri pentru lovituræ, doi ochi pentru un dinte, îl
tocasem, îl bucæ†isem, îl turtisem ca pe-o turtæ, îl fæcusem clætitæ ca pe-o,
piftie, afi§, îl pusesem la podea o datæ, de o sutæ de mii §i o mie de ori, dar se
ridicase, al naibii, §i brava lui, eram potrivi†i, fæcu†i unul pentru-contra altul,
gongul final ne prinsese chiar în momentul în care ne ardeam ultimele cinci
sute de pumni §i ne-am luat în bra†e, sprijinindu-ne frunte-n frunte, dîndu-ne
pe spinare palme cu mænu§ile, plângînd cu muci §i cu sânge §i cu bale - sigur
cæ-mi arætase el mie, dar §i eu lui!

Bænuiam, eram sigur : pânæ §i Septimiu, bæiat de bunæ familie, cultivat
(în cazul de fa†æ dupæ anecdota adeværatæ : fetele sæsoaice nu se lasæ pupate
decât dupæ ce bæiatul asaltator ræspunde afirmativ la întrebarea-capitalæ :
«Bist du musikalisch?»), cu vioara §i cu pianul fæcute acasæ încæ de la grædi-
ni†æ §i nelipsind de la concerte, oricare ar fi fost acelea - pânæ §i el, care §tie
cum se cuvine sæ gu§ti muzica… Pânæ §i el îl primea altfel pe Bach din orga
lui Dressler ; într-un mod în care nu s-ar fi cuvenit - dar deloc nu se
cuvenea…
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Altfel ar fi râs §i el ca un dobitoc cretin idiot §i? (adeværat, ceva mai ele-
gant decât mine, el emi†ind vocale foarte aaaa-le) ; §i cu lacrimi pe deasupra?; 

Altfel ar fi “comentat” muzica auzitæ înæuntru, dedesubt, jos, în bachæ,
ca un adeværat - §i fin - necuvântætor?; ca un participant, nu doar spectator?;
ca un gladiator - §i era cel mai muzical comentariu?

Se vorbea cæ lui Dressler, în deportare, Ru§ii îi striviseræ degetele când
aflaseræ cæ e organist:

«™rg¶nist?», fæcuseræ (§i dreseseræ : pentru ei, organist nu putea veni
decât de la organ - adicæ ce erau ei, întrebætorii).

Septimiu nu credea zvonul, îl respingea cu grea†æ, de parcæ i-ar fi fost
murdærit auzul. Dar nu §tiu dacæ respingea §i sim†æmântul cæ numai arganis-
tului Dressler din Sibiu-Hermannstadt îi fuseseræ pælite-strivite degetele, nu
§i (mai ales) Kantorului din Lipsca-Leipzig - fiindcæ se mæsurase cu Unul
Dumnezeu : doar se auzea limpede cu ce fel de mâini pedepsite încerca sæ
facæ iaræ§i sæ fie muzicæ.

Era prea devreme sæ-i vorbesc fetei de lângæ mine despre asta. Pânæ
una-alta, ea nu mæ credea cæ ascultasem Bach la un armoniu   dintr-o bisericæ
sæteascæ. Nici eu nu m-a§ fi crezut. Am trecut la altceva: am întrebat-o dacæ
are patefon cu plæci bune? Are §i Mozart?

– De unde §tii cæ-mi place Mozart?, s-a mirat ea cu plæcere, de parcæ ar
fi fost o raritate omul cæruia sæ-i placæ Mozart.

– ∑i mie mi-ar place, dacæ s-ar da la difuzor §i altceva decât Eine
kleine Nachtmusik…

– La difuzor!, a fæcut, cu dispre†. Difuzorul deformeazæ, nu trebuie sæ
ascul†i muzicæ la difuzor! Am plæci bune…

– Ai §i patefon bun - la plæci bune, am tras eu concluzia. Nu? - nu mai
eram sigur.

– Da, am §i patefon. ∑i radio bun.
Am tresærit în sinea-mi. £i am întrebat indiferent:
– Radio-radio? E bun un radio la casa omului. Prinzi cu el orice?
– Prinzi orice: conferin†e - dacæ §tii nem†e§te, fran†uze§te. Concerte - le

ascult la Viena, la Zürich, la Paris, la Berlin, la…
– La… La… La…, m-am trezit imitînd-o, încercînd sæ continui enume-

rarea minunatæ, fermecatæ, apoi, când am terminat aerul din plæmâni, am
întrebat: ∑i la Rias-Berlin?

∑tiam de la un coleg sas, Reinerth cæ la Rias-Berlin se dæ muzicæ de
jazz. Fata nu mi-a ræspuns, a continuat :

– …Hamburg, Monte Carlo, Lucerna…
– ∑i Lucerna!, am zis, cu aerul cæ Lucerna aceea n-o fi ea tocmai în

Elve†ia, ci pe-aici, prin apropiere - dacæ e lângæ Zürich…
Ea a râs. Crezuse cæ am fæcut o glumæ, a§tepta poanta.
– Radio adeværat…, am spus, oftînd. E§ti bogatæ - sæ ai radio adeværat,

numai al tæu, pe timpurile astea… Sæ ascul†i cu urechile tale tot ce vrei, nu ce
†i se dæ, deformat de difuzor… De la Viena, de la Berlin, de la Paris, chiar §i
de la Lucerna…

– Eu a§ fi zis: «Chiar §i de la Paris…», m-a întrerupt.
– Zic §i eu dupæ tine - dar asta-i cælætorie în lege, tu o cælætoare adevæ-
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ratæ - cu urechile… Cum aratæ radioul vostru? Po†i sæ mi-l descrii? E mare?
A arætat cu mâinile: reie§ea cæ era mare de tot; §i foarte bun - dupæ

deschiderea bra†elor.
– Telefunken, a precizat.
– Telefunken?!, am fæcut, apoi am adæugat cu græbire: Ce radio, marca

Telefunken!
De parcæ s-ar fi vorbit între ei: §i Doina avea Telefunken; §i væru-sæu,

Septimiu - de câte ori mæ duc la el, mæ uit la radio cu un aproape mai mare
respect decât la pianul cu coadæ Bösendorfer, cel ce-§i închipuie cæ e buricul
lumii, al casei, fiindcæ îi adunæ pe oameni în juru-i - dar se în§alæ: nu mai este
el centrul-centralizator, de când am devenit o insulæ decupatæ în plin conti-
nent §i cu suflet de insulari, îi a§teptæm pe Americani, întâi sæ debarce la noi,
în Balcani, apoi sæ debarcæm noi în lumea normalæ… La al lui Septimiu mæ
uit mult aplecat de mijloc §i cu mâinile la spate - totdeauna. Privesc scala
frumoasæ, ornatæ cu formule magice: Stockholm, Lisabona, Atena,
Barcelona… ∑i la celelalte formule mæ uit, cu toate cæ îmi par mai familiare
(ca scriituræ), dar tot ireale. Fire§te, cunosc principiul radioului (inventat de
tovaræ§ul Marconov), însæ pentru mine existæ o jumætate de principiu
(§tiin†ific!), unul ce nu-mi dæ voie sæ cred cæ noi, mai cu seamæ eu a§ putea
prinde posturi din chiar toate punctele cardinale. Am intima convingere cæ se
laudæ cei care pretind cæ au prins Viena, Parisul, Londra - adicæ Vestul ;
adicæ Cealaltæ Lume. E ca §i cum ai “prinde” Saturn. Ori Luna. Nu mai
prindem posturi decât dinspre Ræsærit: Radio România (de la Bod), Ia§i,
Chi§inæu, Kiev, Moscova - §i Vladivostok (deci tot vostokul ne mænâncæ).
Jumætatea de principiu îmi va fi venind de la faptul cæ noi n-am avut radio,
cæ eu n-am væzut aparat func†ionînd, nici mânæ de om umblînd pe la
butoane. ∑tiu: securi§tii trec pe la cei cærora nu le-au confiscat aparatele, ca
sæ le punæ “frâu”; sau “frânæ”- al†ii vorbeau de o “piedecæ”, o §i descriau, o
explicau : o pastilæ de plumb care era §i sigiliu fixatæ pe cureaua scalei: sæ te
frâneze, sæ te opreascæ, sæ nu te lase sæ ajungi în Vest, sæ ræmâi aici, în insulæ,
la cheremul difuzorului. Unii vorbeau de douæ plumburi: sæ nu po†i da nici
înapoi cât ai vrea tu… Dacæ au pus ei atâta omenire în uniforme de græni-
ceri chiar spre “†ærile fræ†e§ti” (sânt convins: pe Prut, cætre Basarabia a fost,
este §i va fi mult mai multæ pazæ decât spre Iugoslavia cælæului Tito), cum sæ
nu punæ græniceri §i în interiorul †ærii, în interiorul fiecærui om - la guræ avea
deja “piedecæ” - de unde §i noua lozincæ: “Gura bate curul” - cum sæ nu
încerce ei sæ punæ frânæ, zæbalæ, botni†æ §i urechii, cea cu care i-ar putea auzi
pe Americani zicînd:

«Rezista†i, fra†i români, cæci clipa liberærii se apropie!»
La Septimiu priveam Telefunkenul cu mâinile respectuos †inute la

spate. A§ fi putut sæ-l rog pe bunul meu prieten sæ mæ las §i pe mine sæ-l
ascult; ori sæ-i sugerez sæ mæ cheme când ascultæ el, ca sæ nu facem dublu
deranj, nu? Se pare cæ nu. S-a prefæcut totdeauna cæ nu în†elege ce “spun”
când mæ închinam pânæ la pæmânt dinaintea Telefunkenului, cu mâinile
cuminte cuprinse la spate.

Eh, dacæ Sabina ar fi avut - nu m-a§ mai fi milogit la al†ii, a§ fi ascultat,
ca sæ spun a§a, în familie. Dar Sabina a fost expropriatæ §i de radio (tot
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Telefunken o fi avut); §i tanti-sa. De§i, cine §tie: baba va fi avînd unul ascuns,
prin boarfe, la subsol… Ba nu: cu ce sæ asculte, cæ-i surdæ ca tramvaia. ∑i
trebuie sæ ai §i curaj. Sabina ar fi avut. A§a cred. Trebuie sæ fi avut. Am fi
ascultat împreunæ. Cast de tot.

«Dar o am pe fata asta!», mi-am zis. «Cu Telefunken cu tot…»
Dumnezeu mi-a scos-o în cale - m-am gândit, în continuare. Dar

numaidecât m-a podidit ru§inea:
«Sânt un porc de câine §i-un interesat murdar! Fac curte, pup mâna,

conduc, oftez, vræjesc numai fete care au Telefunken!»
E adeværat, cele mai multe nu aveau - în frunte cu Sabina - dar… Dar

nu pentru radio am început s-o iubesc, pe drum : abia dupæ ce am fost gata-
îndrægostit a spus cæ are radio… Când mæ gândesc cæ la radioul ei po†i ascul-
ta orice post, færæ frânæ… Dacæ-i faci antenæ bunæ, prinzi chiar §i America din
America, nu numai Vocea ei din Grecia. Ba chiar §i Australia. Ba chiar §i…

I-am auzit pe colegii sa§i vorbind despre antene : Sa§ilor le-au fost
confiscate aparatele, a§a cæ cei mai curajo§i (pricepu†i sunt cu to†ii, la curaj
stau prost de tot) î§i me§teresc din cele cu galenæ. Reinerth are unul - nu l-am
væzut, nici auzit, dar cred ce spune auzitorul §i ce cântæ Rias-Berlinul :
fluieræ, fredoneazæ, bi’bap’e§te, bate (în bancæ, pe genunchi, chiar pe tine,
coleg, dacæ te afli în preajmæ. N-a gæsit chiar toate piesele trebuitoare, dar
cristalul îl avea ; i-a bægat picioru§ele tubului într-un Kartoffeln. Neam†ul
Reinerth e în stare sæ facæ bici din orice - numai privindu-i mâinile, degetele
de un metru §i ceva mai pu†in, în†elegi cæ “orice” e pu†in pentru el. A§a
ascultæ Rias: la Kartoffeln, din casca amplificatæ de o strachinæ de tablæ. Ce
sunet va fi ie§ind… Trebuie sæ fie mai cumplit decât la difuzor - dar se vede
cæ muzica plæcutæ inimii sale este mai mult ritm decât melodie. Chiar numai
ritm, dacæ ai antenæ bunæ… ïnsæ dacæ ai un Telefunken veritabil… Cât
arætase fata? Cel pu†in un metru - ce bun trebuie sæ fie un Telefunken de-un
metru…

Mæ ardea buza s-o întreb dacæ ea ascultæ printre picæturile conferin†elor,
ale concertelor §i altceva: §tiri, de pildæ. Nu se poate ca în pauze sæ nu fie
§tiri, ca sæ aflæm ce se petrece acolo, sus, la suprafa†a Pæmântului; pe
Adev¶rata Lume. ∑i la noi - în atâtea rânduri am aflat de la ei ce se-ntâmplæ
cu noi… Ca sæ §tim ce mai face, ce mai drege lumea asta mare, dintr-o datæ
ruptæ-n douæ, micìtæ, bægatæ-n sârme, prefæcutæ în lagær îndærætul Cortinei de
Fier, cum se zice c-ar fi zis Churchill, singurul lucru inteligent spus vreodatæ
despre noi de perfidul purtætor de palbion; sæ aflæm de la al†ii ce se petrece în
Raiul Sovietic, fiindcæ noi, aici, sântem obliga†i sæ facem media între min-
ciunile de la difuzor §i zvonurile de la gura-satului.

S-o întreb? De §tiri? Prea devreme. O sæ vedem dupæ ce are sæ mæ
invite în casæ. Cæutæm muzicæ, conferin†e, discutînd între noi §i… uitæm sæ
ræsucim butonul mai departe când cædem pe §tiri… A§a a fost.

De douæ, de trei ori pe sæptæmânæ, dupæ ce-mi fæceam datoria în
general, treceam la în special: mæ plimbam cu ea, o plimbare în sens unic: din
Centru spre casa ei. Fæceam o haltæ la porti†æ. Mæ prefæceam græbit sæ plec -
nu pentru internatul meu, pretindeam, cât pentru externatul ei… Ea, zâmbind
zicea cæ programul externatului este cutare placæ; apoi cutare concert la radio.
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ïn casæ nu ne særutam - ea a impus regula. Dealtfel, în casæ eram tot
timpul ocupa†i - cu ascultatul.

Sæ fi sim†it nevoia §i de altceva? Eu, nu; nu cred, cu ea. Mai cred cæ nici
ea, cu mine. De aceea era firesc, decent sæ pæstreze, sæ capete atitudini
corporale care, cu alte fete, mi-ar fi ars ochii §i nærile din mæruntaie: mæ cæuta
cu mâinile, cu obrazul, cu pieptul, cu  coapsele; nu mæ mângâia: mæ modela,
mæ cuno§tea, mæ parcurgea; mæ citea: va fi vrut sæ afle cum sânt fæcut. Va fi
vrut sæ-mi arate cum este fæcutæ, pentru ca, de la mine, la oglindæ, sæ afle cum
aratæ ea prin cele mai ascunse locuri la care nu putea ajunge cu privirea, cu
în†elegere - cel mai ascuns ræmânîndu-i, în continuare, cel mai acoperit.

Poate pentru cæ nu §i-l ferea, mæ læsa sæ i-l væd perdelei albe, atât cæ nu
era §i din tul transparent, mæcar translucid, ca cea de la ferestre §i §tiam, cu
tremur cæ, dacæ a§ fi întins mâna sau buzele §i a§ fi apucat-o §i a§ fi îndepær-
tat-o, ea ar fi tremurat, pe loc. ∑i atât.

ïn al doilea rând - gura.

10

ïn al doilea rând…
De§i e prea devreme sæ ræmân la primul: gura-fetelor.
La internat am auzit teoria potrivit cæreia gura fetei copiazæ, la vedere

§i cam cu 60 cm mai sus originalul din centrul corpului (când se coace : al
trupului) †inut acoperit, învelit, ascuns - de ru§ine. Sau invers - depinde, adicæ
gura fiind originalul.

Nu mæ pot pronun†a categoric : când vedeam, nu mæ uitam cu gând de
compara†ie ; oricum, figa nu se comparæ cu nimic pe lume - însæ dacæ for†æm
lucrurile, putem spune : 

«Fiecare fatæ are gura pe care o meritæ»- §i reciproca: «Fiecare guræ -
fata corespunzætoare». Sau: «Spune-mi ce guræ ai, ca sæ-†i spun cine (dar mai
ales: cum) e§ti». ∑i încæ: «Cum e gura §i stæpâna» - adicæ §i sufletul, adicæ §i
miezul trupului.

Sæ ræmân la fetele cu care m-am avut bine aici, la Sibiu - sæ încep cu
∑oricica:

Fata asta are nu doar guræ §oricoasæ, un botic §orìc, ci §i o fire §orice-
loasæ - a§a i-o væd cu ochiul-min†ii… Bægærea†æ, tenace, pætrunzætoare; se
strecoaræ, se fofileazæ, se prelinge oriunde, pe oriunde (§i în sufletul meu
§i-a scobit galerii - chiar culcu§); de§teaptæ-foc, însæ o de§teptæciune §i ea
§oricicæ, mærun†icæ, trepædicæ - mæcinìcæ: nu face scântei, nici jerbe, e
neorbitoare - însæ realistæ, practicæ, iar rezultatele se væd, se pipæie (cititul în
ordine alfabeticæ); discretæ, mai degrabæ fiindcæ n-o bagi tu în seamæ, dacæ ea
însæ§i nu-†i atrage aten†ia asupræ-i: cenu§icæ, urâ†icæ - la prima vedere; la a
doua: (destul de) interesantæ - la a treia chiar drægu†æ, drægæla§æ, bini§or
copilæroasæ: î†i vine sæ-i sari pe datæ în ajutor, s-o iei de mânæ, s-o treci stra-
da, sæ-i ridici §osetele, sæ-i explici cum e via†a asta fæcutæ - chiar de §tii cæ nu
în†elege copilul - însæ la o altæ vedere, mai târzie, †i se dezvæluie adeværata ei
fire: tæioasæ, ascu†itæ, §tiutoare, ron†æitoare, ba chiar, cum se spune §tiin†ific :
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rozætor-dæunætoare…
Va fi ea, ∑oricica, o pedestræ (ba chiar subteranæ), însæ clarvæzætoare ;

§i nu se teme de cuvinte, le cunoa§te aproape ca mine, le folose§te la locul lor,
iar pe cele rele le trimite drept la †intæ, færæ §ovæialæ, færæ ru§ine-de-cuvinte -
§i ce dacæ “†inta” are sæ sufere?, sæ îndure!, altædatæ sæ fie atentæ, sæ nu mai
calce pe de læturi (ca mine, comi†ætor al “daravelei cu alergærile”, gæsitæ de ea
nefinisatæ…).

Ne-am særutat un pic la Timpuri-Noi : habar n-avea de via†æ, nu §tia nici
cæ are guræ de særutat - e încæ neformatæ, ne-dedatæ, ne-nimica dinspre partea
femeiascæ, însæ când are sæ creascæ, atunci are sæ cunoascæ, poatæ - dar cred
cæ nici atunci n-are sæ fie, ca so†ie, diferitæ de acum : tot a§a, tenace, munci-
toare, pedestræ; ticæitæ, sâcâitoare, pisæloagæ, în unele împrejuræri, însæ
ron†æind milimetru cu milimetru, are sæ sape galerii numai ale ei, cælæuzindu-
se dupæ interesul doar al ei… Desigur, calea nu-i va fi bulevard, sub soare, în
væzul tuturor, însæ la adæpost de agresiuni, siguræ pentru ea §i pentru au sæi -
ai ∑oricicæi cea boticellioase.

Dacæ m-ar întreba cineva: mi-a§ lega via†a de gura ei? (am vrut sæ spun:
de via†a ei), a§ ræspunde cæ nu §tiu ce sæ ræspund, cæ încæ n-am ajuns la pagi-
na aceea.

Altfel stau lucrurile cu gura Ceciliei:
N-am apucat s-o særut, dar o cunosc bine. Nu conteazæ ce spune cu gura

ei §i nu conteazæ cæ mæcæie numai tâmpenii, netæcînd nici o cretinærie - ea mai
degrabæ sloboade sunete, vorbe-vorbe, ca personajele lui Caragiale, ca acelea
vorbe§te de parcæ ar expira - ca sæ poatæ inspira, altfel moare, dracului;
sau †iuie, piuie, sâsâie, fâsâie ca un balon în†epat din care iese aerul. De
permanenta træncænealæ a fetei va fi vinovatæ mæ-sa, marea sfetnicæ, lumina
lumii - aceea guroasæ!; dacæ iada sare masa, ce case-peste-case va fi særind
capra bætrânæ!

Ræmân la teoria cu balonul (în†epat) : fata asta nu †ine sæ scoatæ sunete,
vorbe, ci nu §i le poate re†ine…ïnsæ ce face cu ea, cu gura, când chiar
nimica nu face… Asta, da: n-am væzut fiin†æ mul†umitæ cu cât are; cu atât cât
îi este: gura. Fiindcæ ea, întreagæ…

Putem spune cæ gura Ceciliei este inversul (sau reversul) gurii Sabinei.
Gura Ceciliei este o-pe-dinafaræ, o pe-fa†æ : spre deosebire de Sabina, Cecilia
are o guræ exteriorizatæ; una crescutæ fain de tot, ca aluatul bun, cu drojdie
îndestulæ; o guræ înfoiatæ, înfloratæ, o înflorescentæ, o infloaræ; o rotofeie,
aproape bufantæ; guræ, ca sæ zic a§a, bine fæcutæ, avînd tot ce-i trebuie,
‘plinitæ de forma†iuni topografice: o guræ zdravænæ, sænætoasæ, †apænæ ;
planturoasæ, trupe§æ (de ce nu: †â†o§æ?- fiindcæ-i guræ?, atunci: cure§æ) - iar
când se proste§te de tot purtætoarea, purtata devine bulbucatæ; buricatæ;
exorbitatæ - §i borcænatæ.

Guræ cu buze umflate, balonate, inflamate, tumefiate - presupun cæ
Cecilica §i le mu§cæ-ntr-una - tot mæ-sa, buzæ-de-aur îi va fi dat (ca §i în
chestiunea la-piciorului) re†eta-secreta: Dacæ vrei sæ ai “buze ro§ii natural”,
crâmpo†e§te†i-le cu din†ii… Asta §i face ascultætoarea ucenicæ de fi(ì)cæ. De
aceea în ciuda aspectului general de îngera§ nevinoprihænit, abia scoborît din
ceriuri cu hârzobul pe asfaltul trotuarului sibian, gâlcile, bolfele debordate,
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date pe dinafaræ ca laptele færæ supraveghere; ræsfrânte, ræscolite, ræsfirate,
suflecate, întoarse-ræs, puse-n-cap - toate astea fac sæ te gânde§ti cæ virgina-
lica, imaculatra Cecilia tocmai a ræzbætut la lumina Corsoului dintr-o (§i dupæ
o) lungæ §i latæ noapte de dragoste trupeascæ, dæruitæ mai multora (am citit
undeva deduc†ia ori certitudinea). Cecilia ar fi negativul Sabinei; sau vice-
versul, depinde - atât cæ nu depinde de neapærat væzut, de cunoscut sub cort.
La Cecilia totul, totul (chiar esen†ialul - ce nu se lasæ væzut) e construit,
constituit pentru-pe-dinafaræ: sânii din fa†æ §i piep†ii de la spate, §oldurile §i
umerii, ochii §i vocea §i (mai ales!) gura.

De mirare cæ nu-§i poartæ §i inima pe piept, atârnatæ de-un læn†i§or, între
†â†e; §i cæ nu i se vede sângele circulînd - nævalnic - prin re†eaua (perifericæ)
a fibrelor †esæturii rochiei… Uneori mæ încearcæ  bænuiala: nu “aproape”, ci
totul, la ea, este exteriorizat; convexat ; nimic din ceea ce este al ei nu a fost
fæcut ca sæ-i apar†inæ, destinat sæ stea locului §i sæ o slujeascæ pe ea, numai
când vrea ea (vorbesc de corp); nimic nu a fæcut întru primire - probabil
nevæzu†a ei (nu întâmplætor femeia e comparatæ cu o floare - din pricina
caliciului receptor) se aflæ gata a fi datæ, totul pentru front, totul pentru
victorie, cum sunau zidurile în timpul ræzboiului.

S-ar putea crede cæ o gândesc atât de veninos, numai fiindcæ eu
(§i nu-mai eu!): nu; fiindcæ am ratat-o (printre pu†inii); fiindcæ am læsat-o de
proastæ, au luat-o al†ii de cum nu se poate mai bunæ… De ce n-a§ recunoa§te?,
a§a e, de§i parcæ nu-mi væd viitorul cu ea în doi, la bazinul Bæii Populare:
dacæ ea, genul feminin ar ræmâne una, masculinul ar deveni masculime.

La urma urmelor, Cecilia e o nefericitæ - are sæ fie §i mai când are sæ
în†eleagæ cæ în timpul care a trecut §i nu se mai întoarce, ea a dat, vorbind; a
dat mereu, sporovæind: a dat §i a dat încæ - totul: în dreapta, în stânga, în sus,
în jos, în spate, în fa†æ - mæcæind.

Dar nimica n-a primit.
A§a va fi ea fæcutæ : pe mereu întâmpinare, pe ducere spre celælalt, pe

aproape agresare în pornirea ei de a se oferi, în  de-a dreptul avântul cu care
se dæ - cu totul. Dacæ n-o sæ priceapæ ce-a fæcut cu sine - are sæ fie bine pen-
tru ea. Nu e fiin†a care sæ a§tepte ræsplatæ, reciprocitate, ea nu §tie ce e dialo-
gul, n-are ce comunica, ea mæcæie - în care caz, e §i mai bine pentru sufletul
trupului ei întors pe fa†æ.

Uneori o gândesc pæpædie: toatæ în afaræ, totul pe dinafaræ, la urma
urmei ursitæ sæ fie despuiatæ, deposedatæ, folositæ, apoi læsatæ în urma
vântului; alteori o væd mær de lângæ drum: oricine trece pe-acolo se poate
înfrupta din poama ei cea dulce, chiar de-i rupe cracele - dar asta-i soarta
deladrumului §i a fetelor fæcute sæ nu pæstreze, sæ nu ascundæ nimica, sæ †inæ,
men†inæ totul la vederea, la-dispozi†ie, la dedat.

ïncepînd, sfâr§ind cu gura.
Gura Doinei? Binecrescutæ, cuviincioasæ; guræ de bunæ familie, cu vazæ

în Sibii §i împrejurimi; guræ cu doicæ româncæ, bonæ fran†uzoaicæ, servitoare
unguroaicæ, Fräulein austriacæ; guræ cu educa†ie aleasæ: limbi stræine §i Für
Elise la pian; guræ §tiind cum se †ine cea§ca de ceai, cum se poartæ linguri†a,
cum se între†ine conversa†ia - interesantæ - despre (în prezen†a “stræinilor”)
numai timp, doar timp - nu §i despre (aceste cumplite) timpuri…
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(ïn portretul gurii Doinei m-am inspirat - l-am plagiat! - pe Petru
Dumitriu: nu din recentele capodopere realist-socializatoare Drum færæ
pulbere - despre Canal - Vânætoare de lupi - despre partizanii din mun†i, ci
dintr-o mai veche nuvelæ: Bijuterii de familie).

Mæ întorc la Gura-Doinei §i zic: Doina are o guræ care ræspunde la sfert
de turæ întrebærilor ne-puse: Oui-maman, Non-papa, Oui-papa, Non-mama -
§i merci din cinci în cinci cuvinte. O guræ acceptînd sæ umble færæ crâcnire
prin ora§ în haine særæcu†e, chiar særace (atât, cæ nu sunt §i rupte), iar în casæ,
la adæpost de ochii-lumii, sæ se poarte în lucruri bune de tot, aproape
luxoase (dacæ-s “dinainte”!). Guræ §tiind cæ nu-se-face, nu-este-convenabil,
pe timpurile astea, sæ sfidezi “popula†ia de pe stradæ”, cea umblînd “numai în
cartelæ”- îi dæ mâna: familia lor este una inginereasc¶, nu i s-au na†ionalizat
decât vila de la Eforie §i cabana de la Pæltini§ - adeværat, papà nu mai este
coproprietar §i director de uzinæ, doar inginer-§ef, iar mama, biata de ea,
profesoaræ de românæ  la liceul unguresc, dupæ ce fusese directoare a liceului
comercial.

– O famile cu o bunæ meserie: ingineria, cu o justæ orientare sociopo-
liticæ…- a zis Septimiu.

– Tot un inginer va fi construit §i girueta…bine orientabilæ: de la
liberali la comuni§ti - nimica toatæ…, am zis eu.

Septimiu a pufæit, a ro§it, a tras câteva ha-ha-uri false, apoi:
– Probabil, dar n-a vândut nimic, doar a cumpærat.
Sunt momente în care trebuie sæ ai curaj (ca mine!): s-o la§i moartæ…
ïnapoi, la gura Doinei - în fapt, gurile : în casæ o guræ (mascæ); în ora§

alta. Dacæ în casæ col†urile gurii stau mereu în sus, ca la mâ†æ, pe stradæ devin
perfect orizontale, însæ la prima întâlnire cu popula†iunea, coboaræ. ïn parc,
pe bancæ, col†urile pâlpâie, fâlfâie ca aripile §i mæ întreb dacæ nu se iau dupæ
ale mele.

Pe când gura Olimpiei…
Despre ea, Robete clætinînd bætrânete din creasta de coco§-murete:
– Ce om, neicæ, fata asta. Are-on mers dæ calarabic, bæi neicæ. ∑i-o, ce

sæ mai, ascultæ tu la mine !
ïntr-adevær, are un mers (bæi neicæ) de reginæ a caiarabicilor - nu §tiu

dacæ mânzele au, ca albinele, o matcæ; nici reginæ mergînd n-am væzut decât
la film ; nici cai arabalbici - dar am mai citit §i noi câte ceva, am mai §i
gândit: cum, ce, cu ce - pe lumea asta.

A§a cæ gura Olimpiei miroase a sæpun Cheia. S-a în†eles, nu doar gura,
însæ cum ea întreagæ e o guræ, plinæ §i aceea de din†i… Pânæ la ea, destesta-
sem din inimæ sæpunul Cheia: miros de særæcie, de refugiu, de ocupa†ie
ruseascæ, de cartelæ, miros de spælat cu apæ rece… Mama fæcea sæpun de
casæ: din ouæ,  parfumat cu foi de trifoi (ea zicea: “Flori de triflori”), ie§ea de
un galben luminos. La kino, înainte de a exploda râsul din stânga mea,
oftasem, resemnat: persoana de alæturi, oricât de din†atæ, “se dædea” cu
Cheia… Cum m-am særutat pe guræ cu mirositoarea, cum am gæsit cæ, la ea,
merge §i Cheia.

A§a cum matca nu prea aduce a albinæ, nici Olimpia doar a  reginæ; dar:
a reginæ! Când nu ne plouæ întâlnirile, luæm tramvaiul §i mergem în Parcul
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Arinilor; ori mai departe, în Pædurea Dumbrava. Ne plimbæm, ne jucæm de-
a, ne hârjonim, ne fugærim, iar când ne prindem, ne mu§cæm. Ne pupæm pe
din†i, vorba ei. Uneori n-o prind : ca sæ mæ pot uita în  urma ei - §i zice: «Fata
asta galopeazæ ca o reginæ», cu toate cæ pânæ §i eu §tiu cæ reginele pæ§esc,
domnesc, urzesc, poartæ tot felul de coroane se culcheazæ depreunæ cu o parte
dintre cumna†i, mai taie capetele ce nu vor sæ li se culce - dar de galopat, nu,
ca mânza asta: cu coama-n vânt, cu gâtu-ntins, spintecînd væzduhul, cu
Cheia-i. Când simte cæ nu mai alerg dupæ ea, se opre§te; e mânioasæ, bate,
scurmæ cu copita,  necheazæ. 

Când Olimpia necheazæ, / pe mine mæ curenteazæ. ïmi seacæ gura, mi-o
umple de apæ, îmi ia capul foc, de la ghea†æ, inima-mi coboaræ jos, în fa†æ,
treazæ ca parul.

Alerg spre ea, ocolit, întru ræcorit, o mângâi pe gât, o mângâi pe coamæ: 
– El Zoraba, Elzoraba…
Ea bate aerul cu copitele mâinilor - §i mu§cæ. De-adeværatealea,

mægæri†a, mânziapa, col†ata, mu§cæcioasa, canibala de Ala Zorabala - pânæ la
sânge. Apoi se sperie: vrea sæ vazæ ce-a fæcut, mæ pune sæ-mi scot cæma§a, sæ
constate: prive§te, adulmecæ, linge mu§cætura, nechezînd încetinel, mu§cæ
mu§cætura, încât întrega-mi fiin†æ se adunæ covrig în jurul.

– ïn trei luni, trece - pânæ atunci e§ti al meu, însemnat, mi-am depus
marca, dar nu destul, stai… Nu fugì, cæ tot te…  

Dacæ tot mæ, atunci mai bine sæ fug.
ïn pædure, adânc, mult, în poeni†a noastræ, cu iarbæ netævælitæ nici de

Adama §i Evul lui, la începutul romanului. Nu-i mai mare decât un ring de
box; de lupte greco-catolice, salteau ; nu chiar greco-romane, dar olimpice,
sigur. ∑i ne-ncape. Acolo mæ opresc dupæ lungæ hæituialæ. Trag mult aer în
piept §i mæ trântesc pe burtæ. Alzorabìa se apropie în trap obosit, cu limba
scoasæ : cade în genunchi; se rostogole§te peste mine: nu mai poate, særæcu†a
mânzu†æ, e vlæguitæ, epuizatæ - §i transpiratæ; pe-pe-pe-peste tot îmbrobonatæ.

Dac-a§ fi scriitor… Sæ pun eu pe hârtie mirosul de transpira†ie al
Olimpiei; în iarbæ. ∑tiu: cititoriul ar închide cartea cu pocnet §i-ar azvârli-o:
cum î§i permite acest neru§inat, scârnav, porcograf sæ scrie-n væzul lumii cæ
el se dæ-n vânt dupæ sudoarea (!) de la, dintre, de pe la - fie nespælata aceea
§i o fatæ de paisprezece ani…? Ai sictir, i-a§ zice §i-a§ mai zice: paisprezece,
dar spælatæ cu cheia, nene!, prospætoasæ, mânzoasæ, din†oasæ, elzoraboasæ!
Bine-bine, ar zice indigna†ele largi, n-are decât sæ-i placæ - dar sæ nu scrie pe
hârtie porcærii, ca pe gard, pulærii! Noi s’tem demne, decente, ne dæm cu
parfum pe la asuda†iune! Da†i-væ, ‘gnatelor! Iar pe mine: a mæ slæbire: eu
n-o sæ scriu pentru voi, mæsoasele-largice, n-ave†i decât sæ væ face†i singure
romanele odicolonate pe la pu†æ - eee!

ïn romanul meu personal a§ merge mai departe; a§ adæuga: 
«ïmi place abura†ia Olimpiei!» - na!
∑i ce dacæ m-ar târî-n fa†a Tribunalului ru§inoasele-mie-mi-spui?; §i ce

dacæ m-ar giudeca pentru atentat la pudoarea bunelor mirosuri cumpærate de
la prævælie, §i ce dacæ m-ar condamna la moarte, nu chiar pentru porno-, ci
pentru olfacto-, odoro-, duhnigrafie? ∑i ce dacæ m-ar executa de tot §i nu mi-
ar acorda ultima †igaræ - a§ muri nefumat, ca un mare martir, dar nu m-a§
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læpæda (ca Læpædosu cel împu†ituros) de cel mai curat, mai adeværat, mai…-
sæ afle Onortribunalul cæ nu existæ calificative încæpætoare ! ∑i ce sæ fac dacæ
mie-mi displac mirosurile cu adeværat urâte (dupæ care umblæ Septimiu, cel
de †âr iubitoriu pasionatul de camembert)?, în schimb, ‘plac-de-mor cele
bune, fete§ti? Ca sub†iorile-nrourate væratic, cu Cheia, ale Olimpiei; ca cele-
lalte, toate sub†iorile ei, crude, desnude, înmiresmate, cu freza umedæ încæ
nearanajatæ din pieptene.

∑i ei, ale mele. ïn asta ne potrivim. Ne odihnim de alergærile de cai,
amu§inîndu-ne; pæscîndu-ne.

E bunæ de pæscut poiana Olimpiei: soarele scade, se-ntoarce cu spatele
spre noi, sæ nu deranjeze, scade dincolo de copaci, de pædure, de lume; miroa-
se a ierburi de pædure, a scoar†æ de stejar; a floare sælbaticæ, mânzaticæ,
numitæ ‘loarea-mânzdei; a paji§te de poeni†æ de feti†æ; a iarbæ verde
§i-ncre†itæ umed; §i-a închèia aduce, dar §i-a desCheia - §i a amurg; §i-a
miereaursei §i-a ‘zda-’lìmbiei. Ne adulmecæm, ne amu§inæm, ne respiræm,
inspiræm, gustæm, degustæm, îngustæm, înghi†im, bem, inhalæm… Lumina a
scæzut de tot, a plecat, s-a avcarizat: plutim, înotæm; ne înnodæm, molcom §i
fosforescent, verzulindic. Ca în vis, încetinit. Cu gurile dezbumbæm bumbii
§i bumbele; cu buzele dezbuzindem îmbuzele - tragem, împingem, scuturæm,
lent, ca în apæ, înlæturæm alge, ne curæ†im de foi de cæma§æ, de frunze, de
blunze, de fuzde; §i de încæ foi de foaie. Mâinile slujesc doar la încælzit, la
celælalt, pær†ile încæ neamu§inate. Ne vedem prin întunericul stræverzuliu,
fosforescentric, cum anume sântem fæcu†i §i verificæm, cu boturi umede,
cæutæm ugere - pe-peste tot gæsim †â†e de cunoscut, ne facem unul pe altul, ne
modelæm din ce sântem, ne întrefacem, congustæm, pânæ gæsim cæ sântem
buni - era saræ §i era diminea†æ.

Bunæ, gura Olimpiei : nu §i-o fere§te, nu §i-o ascunde îndærætul, ori
între; nu strânge, nu respinge, ba avanseazæ ea cu ea, ca sæ umple un spa†iu
crezut mort în timp: ori o lasæ a§a propusæ, prognatæ, din†atæ, nu ne mai sunæ
ciocni†i din†ii, buzele pâlpâie, vibreazæ, bat fluture§te din pleoape, se deschid-
închid-dezînchid ca scoicile-n apæ, ca-n apæ scoica valvuleazæ, pompuleazæ,
fâlfâie mi§care pe loc; apoi vine în întâmpinare cæpætâiul limbii, dulce-
pipærat-îmbroburat-særæ†at-iodurat §i cu adiere exchisæ, de Cheia. Catifelat;
§i-n catifelung, limbul…

Vin însæ §i împrejuræri în care lingua ei o fulgeræ cu vârful în vârf pe a
mea - în timp ce malurile cu flori palpituie, buzele încærcate de rouæ sorbeazæ;
trag, aspiræ, sug - atunci pornesc la ræzbatere, stræbatere, sfredelire - scoto-
cesc, lærgesc, pætrund.

Nu intru : ræmân în prag.
Mi-a pus mâinile pe umeri: 
– Nu, te rog frumos. Nu ni-i bine-a§a?
Ce sæ ræspunzi la o întrebare ca asta? ïncerc sæ trec, sæ intru, sæ mæ bag

în casæ: ea îmi pune palmele pe ceafæ, mæ apropie, nu mæ respinge:
– ∑i dacæ dincolo nu-i atât de bine ca aici?
– Lasæ-mæ sæ…, zic eu ce s-a tot zis.
– ∑tii tu cæ-i mai frumos dincolo? ∑tii?
Nu. Mæ ræstorn pe-o coastæ în iarba strivitæ, spumuitæ. Cu bra†ul îndoit
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îmi acopær væzul, sperînd cæ închid §i nærile. Nu vreau sæ væz, mæ doare capul
de-atâta væz, mæ doare totul, mæ dor to†i ochii de pe cap. ∑i pe ea. Nu chiar
ochii - oricum. Se apleacæ peste mine, mai mult îmi scrie cu limba, decât îmi
dæ vorbæ.

– Dacæ tu §tii cæ-i mai frumos, cum vrei - dar sæ §tii cæ eu nu vreau. Nu
vreau încæ, î†i spun eu când…

ïmi zvâcnesc umerii, adicæ: lasæ-mæ-n pace!, cæ sânt nefericit, umilit,
plin de dureri peste tot.

Ea în†elege ce în†elege, nu mæ întreb de unde în†elegerea asta, de§i am
citit cæ femeile n-au nevoie de învæ†æturæ, vin pe lume cu ea-n guræ - se
ræsuce§te, se potrive§te, mæ særutæ cu gura ei cea plinæ de din†i, pânæ când
†â§ne§te flacæræ-naltæ §i sângerie.

∑i nu mæ mai doare capul. Acum mæ doare sufletul. ïmi vine sæ plâng
de mila mea - care ce-am fost (al patrulea pe †aræ, la cros! ) - §i ce-am ajuns,
în gura ei: vlæguit, aburit, pe trei sferturi murit de guaura Limbiei.

11

Am ascultat multæ muzicæ în casa Otiliei - dar nu §tiri. 
La ea, cu ea, lângæ ea am ascultat pentru întâia oaræ în via†æ Misa în si

minor de Bach (Doamne!); o nemaipomenitæ operæ de Monteverdi, Orfeu,
dar §i piese de compozitori cærora le cuno§team doar numele: Hindemith,
Messiaen, Strawinsky… O surprizæ: Prokofiev. ïi §tiam pe de rost muzica la
filmul Alexandr Nevski, dar nu faptul cæ, înainte, de ræul bol§evicilor,
plecase în exil, la Paris - acolo compusese Suita scitæ, de o sælbæticie, de o
gingæ§ie cutremurætoare. Acum mæ întreb: ce i se va fi întâmplat exilatului
Prokofiev de se întorsese na Rodina - la chemarea lui Stalin? Ce se petre-
cuse cu el în exil de, odatæ în “patrie”, a mâncat cæcat cu polonicul, i-a tras
Ghenialissimului limbi în cruci§, în diagonali§? Am væzut §i filmul Ivan cel
Groaznic - nu-i foarte ræu, dar am væzut altceva (cu adeværat groaznic!)
într-o revistæ de-a lor, s¶vieticæ, o fotografie “istoricæ”: de-a dreapta (centru-
lui : Prokofiev, marele compozitor; de-a stânga alt mare (în a §ap’§pea artæ):
Eisenstein, cu adeværat genial pupincurist. Fire§te, Centrul fiind obiectul
adula†iei †inta “særutærilor cu ochii deschi§i”: ‘Sssarionovici. Pæcat cæ-§i
propunea partea din fa†æ - nu i se vedea curul cu bætæturi cæpætate de la
atâtea særutæri de-ale pupætorilor na curi, cum zice Haiducete.

∑tiri n-am ascultat la Telefunkenul ‘tilian. De ce? Nu sim†eam nevoie -
dacæ aveam muzicæ… Când ascultam muzicæ, nu-mi mai aduceam aminte cæ
existæ pe lume §tiri §i cæ din pricina lor o agæ†asem pe fata asta: avea radio.
Nu era cu totul adeværat, dar nici cu totul neadeværat: mæ dædusem pe lângæ
ea, cu gândul la Telefunken.

De fiecare datæ când plecam de la ea §i o luam spre internat, începea sæ
mæ sâcâie ceva: parcæ a§ fi uitat un obiect, o facere, o zicere…

«A-ha: §tirile!», gæseam totdeauna când treceam linia tramvaiului - §i
numaidecât: «Le ascult mâine - ori poimâine…”

Ori poimâne… ∑tirile dupæ care-mi ardea buza, ardeam întreg, cu tot cu
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sandale (se fæcuse varæ în Sibiu…). Pe mæsuræ ce mæ îndepærtam de casa cu
muzicæ, mæ întrebam:

«De ce nu simt nevoia lor? N-o simt, n-o mai resimt, de parcæ  m-a§ fi
vindecat de o boalæ - boalæ sæ fie, ori curiozitatea? Sau de parcæ m-a§ fi
obi§nuit cu noua situa†ie, de parc-a§ fi uitat-o pe cea veche…»

Citisem: omul care nu mai are curiozitate moare. Dacæ îmi pierise
curiozitate din pricina… muzicii? (sau: datoritæ)? Dar iubitorii de muzicæ
træiesc mult mai mult decât  ne-iubitorii ; muzicienii de meserie mor mult mai
bætrâni decât scriitorii - de ce? Presupun: muzica, precum formolul, conservæ.
Se spune: «Cine §tie mult moare tânær» - de ce? ∑i cine o spune? Muzicienii.

«Sæ fie acesta, printre altele, efectul muzicii?», mæ întrebam.
«Anestezierea curiozitæ†ii, desprinderea de lume, mutarea în alta - nu se
spune: “lumea muzicii”? Sau chiar: “regatul”?»

Ce bunæ-i morfina la dureri trupe§ti: pe loc †i le-alinæ, a§a am citit; †i le
ia cu mâna, cicæ. Dar am citit §i altceva: un mare pericol te pa§te: obi§nuin†a.
Scapi de durerea dintâi, dar î†i pregæte§ti, î†i faci cu mâinile tale alta: durerea
lipsei. Morfina fiind, în ræu, ce-i femeia: te-ai atins de ea, ai gustat din figa-i
- e§ti condamnat pe via†æ (cu morfina: tot pe via†æ, dar la moarte; cu morfiga
pe via†æ la via†æ ve§nicæ, Amin!). Se spune cæ morfina: chinul iadului; nu te
po† idesprinde, suferi cumplit, se zice cæ mai ræu ca de sete; cam ca de lipsæ
de aer.

A§a sæ steie lucrurile §i cu muzica? Gustasem prea pu†inæ, nu intrasem
în lipsæ. Nu, dar altceva : a§a, pu†inæ luatæ-gustatæ, mæ… adormise; mæ
amor†ise - îmi amor†ise curiozitatea: §tirile. 

Sæ mæ întreb dacæ omul are dreptul sæ evadeze din via†a asta proastæ,
urâtæ, cu picioarele strâmbe?; dacæ evadatul are dreptul sæ caute un loc de
adæpost, de nedurere, de neurâ†enie? Dar bine-n†eles cæ are! Aibe-l, eu nu
sânt doritor. Cæ am §i eu nevoie de “altceva”? Am. ∑i mi-o satisfac acea
nevoie:

Eu mæ mut, nu în altæ realitate, nu în altceva, ci în altfel: prin romane.
Altfelul meu nu poartæ semnul opus vie†ii, ci acela§i - u§or deplasat; oleacæ
decalat. Atunci nu-mi era claræ deosebirea, între timp n-a devenit mai
limpede, totu§i încerc sæ spun:

Când eu, amator, ascult muzicæ, plec, ies, mæ scot cu totul din via†æ §i
din mine - mæ mut în muzicæ; într-un alt mine;

Mai încerc sæ spun: poate fiindcæ filmele au §i muzicæ (unele prea
multæ, covâr§ind, înecînd, ucigînd filmul - care e literaturæ), atunci când mæ
duc la cinema, §i eu mæ simt mutat cu totul - încolo, dincolo, în altceva.

Muzica este… noroc cæ n-o spun tare: adeværatul opiu al popoarelor: te
alinæ, te leagænæ, te consoleazæ, te obi§nuie§te cu dulcea†a ei - iar când n-o
mai ai, suferi: nu ca de lipsæ de morfinæ (§i nici ca lipsa de figæ), dar
ori§icâtu§i…

Dacæ e sæ evadez, atunci o fac eu cu mâinile mele: prin romane. Nu mai
§tiu când anume am pæræsit credin†a cæ lumea-cær†ii este altæ-lume,
despær†irea de ea se va fi fæcut de la sine, pe mæsuræ ce înfulecam alte cær†i.
Bineîn†eles, plec, prin romanul citit, cælætoresc, væd noi peisagii, mai ales
oameni (§i mai cu seamæ: femei, femei), aud noi alæturæri de cuvinte, aflu
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mici-secrete-mari despre limba practicatæ - în acela§i timp… am sentimentul
cæ nimic nu-mi este nou, în romane: ca §i cum scriitorii dinainte, care le-au
scris, n-au fæcut decât sæ confirme ceea ce §tiam eu, de totdeauna.

Nu cred cæ lumea este o scenæ, via†a o piesæ de teatru, iar noi doar
interpre†ii unor roluri. Nu sânt de acord nici cu cei care spun cæ via†a e un joc.
Cel pu†in a mea §i a pærin†ilor: n-a fost, nu este… de joacæ. ïnsæ nu fugim de
ea, nici prin morfinæ, nici prin muzicæ : chiar de nu putem evita necazul,
durerea, stæm cu fa†a spre ea: o luæm în bot, dar §i în piept. Nu-i chip s-o
schimbi, s-o faci mai bunæ, mai… altfel - dar dacæ stai cu ochii pe ea, începi
sæ o stæpâne§ti, sæ o prevezi. Metoda mea (§i a tatei): cite§ti romane, desco-
peri ouæ ale lui Columb, zici: «Dar bine-n†eles c-a§a trebuia sæ fie!»

Cam la astea mæ gândeam pe drumul de întoarcere la internat: la for†a
teribilæ, terifiantæ de vræjire, de anesteziere - a muzicii. ∑i la consecin†e: sub,
în muzicæ, nu mai eram interesat de §tiri, nici mæcar nu-mi dædeam seama cæ
nu mæ interesau… Cam pe când intram pe strada internatului îmi spuneam:
nu trebuie sæ mæ las muzicii. Poate singurul mijloc de a mæ impotrivi som-
nului adus de ea, al be†iei procurate de ea: literatura - §i nu oricare, ci numai
proza. Ca sæ gu§ti (apoi sæ scrii) prozæ, ai nevoie de ochi deschi§i, de exersa-
rea aten†iei, a observa†iei, a memoriei - sæ-†i pæstrezi neaburit de muzicæ, de
alcool, geamul spre lume.

Se pare cæ reu§eam: §tiri tot de la Otilia aflam, diminea†a, în drumul
spre liceu, când ne întâlneam, pentru douæzeci de secunde, pe Corso. Lumea
credea cæ ne spunem Servus - ne spuneam, dar §i altceva îmi transmitea ea
(se vede: era imunæ la muzicæ…): ce s-a mai întâmplat pe lume.

Ciudat: trecute prin gura ei, ve§tile î§i pierdeau adeværul. Ascultam,
înregistram, la rândul meu transmiteam mai departe prietenilor, colegilor
(færæ sæ indic sursa), dar cu un fel de indiferen†æ a datoriei: va fi §tirea un
adevær, însæ nu mæ privea - e-he, dac-a§ fi ascultat cu urechile mele
Telefunkenul…

A§a mi-a ajuns vestea despre ræzboiul din Coreea:
– Ascultæ-mæ pe mine : aici e mâna Rusului!, m-a asigurat tata, trecut

pe la mine, înainte de vacan†æ.
Se porniseræ ziarele, difuzorul hodorogea færæ încetare: mercenarii

americani; atac mi§elesc; bravii coreeni de Nord (bestiile de Sud)… Nu
credeam o iotæ din cum, însæ în privin†a lui ce…

ïn vacan†a de varæ, prin iulie m-am dus iar la Sibiu - invitat de Octavian.
Dar nu m-am putut bucura nici de el - nici de ea. ™§tia împânziseræ ora§ul cu
hær†i, comunicate, campanii-de-solidaritate.

Cea mai mare hartæ: lângæ Telefoane, într-un fel de vitrinæ specialæ cât
parterul §i primul etaj al clædirii. ïn fiecare zi ne§te tovaræ§i ju§ti în salopete
albastre urcau pe scæri, deschideau “geamurile”, mutau stegule†ele pe hartæ,
marcînd linia frontului. Ju§tii de pe scæri erau din tot trupul, mai ales sufletul
sprijini†i de al†i tovaræ§i, ace§tia în uniforme de securi§ti din Batalioanele de
Interven†ie (solda†i în termen, dar n-a§ fi vrut sæ încap în labele lor de nepo†i
de chiaburi, cumna†i de neveste de partizani - aceia la Canal, ori la doi metri
sub pæmânt!): atârna†i din toate puterile lor de feciori-faini (doritori sæ dea
dovadæ cæ nu-s neamuri cu neamurile lor bandite) de pistoalele de pe piept.
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Eu care §tiam ce §tiam, le spuneam prietenilor:
– Hai sæ ne plimbæm cât cei de sus schimbæ stegule†ele, fiindcæ cei de

jos sunt periculo§i: mai bine sæ ai de a face cu securi§ti adeværa†i, cu condicæ
§i salar, aceia §tiu mæcar sæ tragæ cu pu§ca, însæ vi†elimea asta în termen se
sperie de propria fricæ; au cu to†ii câte o muscæ chiabureascæ pe cæciula lor
ruseascæ cu znak de NKVD adaptat la teren, sunt în stare sæ tragæ §i-n
mamele lor, numai sæ nu se afle la Cadre de unchiu-sæu, morarul, de cumna-
tu-sæu, batozarul…

Stegule†ele ro§ii tot coborau, alungîndu-le pe cele albastre: comuni§tii
ocupaseræ capitala Sudului, Seul, îi înghesuiseræ pe-ai no§tri în col†ul ringu-
lui, la Pusan…Estimp, difuzoarele, ziarele întregi precum §i tæieturile
prinse în pioneze pe albastrul marin al hær†ii anun†au “pentru mâine, arunca-
rea în valuri a mercenarilor americani §i a lacheilor, a§a-zi§ii sudcoreeni”
(cred cæ atunci s-a næscut a§a-zis-ul în române§te, dupæ rusovieticæ);
povesteau ca în Iliada “luptele crâncene - §i victorioase”; apoi “primirea
entuziastæ a popula†iei pa§nice din Sud” (grea, grea limba românæ pentru
“jurnali§tii” de la noi - cam cât coreeana); “întâmpinarea liberatorilor din
Nord de cælcâiul de fier al lui Singman Ree…” - §i alte bazascòrnii: istorice,
geografice, logice, lingvistice.

Oamenii treceau, se opreau, ascultau în jur, priveau - §i credeau! Se
vedea dupæ fruntea lor, îngro§atæ, dupæ ochii împæsto§a†i; credeau, boii, ajun-
seseræ sæ creadæ, ce se comunica ! Apoi, decalat (cât dura “credin†a”; zece
secunde? treizeci?), oamenii se scuturau §i credeau invers: cæ nu Sudul
atacase, ci Nordul; cæ ONU condamnase agresiunea comunistæ; cæ, în acel
moment Sudul îi dædea paparæ Nordului, cæ mul†umeau pentru liberare, nu
sudicii Nordului, ci nordicii Sudului; cælcâiul de fier era al Gheorghiudejului
coreean Kim Ir Sen §i nu al lui Singman Cutærescu…

Eu cuno§team adeværul (de la adeværatul Telefunken pe care acum îl
ascultam la Otilia cu urechile mele), însæ nici mie nu-mi prea venea sæ cred…
Ce: spusele comuni§tilor - dar ei spun totdeauna minciuni, deci în mod
normal, inversam tot ce afirmau ei. ∑i Octavian §tia adeværul de la cheferi§tii
lui taicæ-sæu. Cu toate astea discutam între noi §i ne hlizeam:

– Foarte bine! A§a le trebuie comuni§tilor!
Pânæ într-o searæ: mæ întorsesem târziu de la Otilia, Octavian mæ

a§tepta, ca de ne-obicei: beat, asudat. De cum am intrat, m-a întrebat, încleiat,
îngrijorat: 

– Ce facem noi, mæ?! Tu-n†elegi ce se-ntâmplæ pe lumea asta ?
ïn†elegeam : nu ce se-ntâmplæ pe lume, în general, ci cu noi: ajunsesem

sæ nu credem ce spun du§manii - normal; dar sæ nu credem nici ce spun ai
no§tri: nu mai era normal.

Toatæ lumea era varæ în Sibiu, era soare, era umbræ curatæ, toate
femeile aveau rochii în culori tonice, toate   fetele erau pline de clopo†ei, erau
încærcate de cire§e - însæ… Corso era tot al nostru, dar ni se vârîse în suflet
ræzboiul din Coreea, cu harta lui împu†itæ!

Era mare, animala. ∑i bine desenatæ - mæ pricep la cartografie. Atât de
înaltæ, încât lumea era silitæ sæ treacæ pe celælalt trotuar, în fa†a libræriei
SovromCarteaRusæ…
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Am observat: rari trecætorii care sæ nu se opreascæ, mæcar pentru
câteva secunde - chiar indiferen†ii, chiar cei ca-re credeau inversul. Nimeni
nu vorbea cu nimeni. Grupurile, perechile, in§ii care pânæ atunci discutaseræ,
pælævrægiseræ, râseseræ, ajun§i în raza hær†ii î§i înghi†eau saliva - §i limba.

Am zis bine : “în raza hær†ii”: omul intrat în raza… razei mor†ii înceta
de a mai fi el : se gârbovea, îmbætrânea pe datæ.

Dupæ ce am privit îndelung, am observat: raza aceea nu venea din afaræ,
ci pornea din om spre afaræ : nu ie§ea, pânæ nu-l seca, pânæ nu-i topea sche-
letul, pânæ nu-i ardea a†a care-l †inea, §irag strâns, la verticalæ.

Cât am mai ræmas la Sibiu, m-am scufundat în muzica Otiliei, n-am mai
§tiut pe ce lume sânt: în satul în care erau pærin†ii în acel moment popa avea
o fatæ de vârsta mea, rotofa§æ, vânjosoasæ: când o luam u§urel în bra†e, ea mæ
credea partener de lupte greco-romane §i-mi fæcea pe datæ o cheie suedezæ;
eu o særutam, ea îmi ræspundea mâncîndu-mæ, eu o mângâiam, ea îmi ardea
un pumn. La sfâr§itul vacan†ei ne-am despær†it de de-a mama §i de de-a tata.

M-am întors la Sibiu, dar nu §i la Otilia. Ne întâlneam pe Corso, ea îmi
comunica, scurt, ce s-a mai petrecut în Coreea.

ïntr-o diminea†æ Otilia mi-a spus cæ harta a dispærut! (ea trecea mai
devreme prin dreptul ei). A§a era. De parcæ nici n-ar fi fost - ba fusese asearæ,
pe la opt : acolo, sus, biruitoare, în hærmælaia de hodorozoare. Iar acum: nici
usturoi nu mâncase.

Cred cæ ar trebui sæ mæ fac povestitor - de ce? Fiindcæ… am un mare
cusur: væd ce n-am væzut, aud ce n-am auzit, miros ce n-am adulmecat. Cum?
De-a§ §ti, a§ spune. Minciunæ, inven†ie?, da, spun minciuni nemincinoase -
doar gramatical: în loc de persoana a III-a plural, pun singularul meu, dar
numai din modestie §i din pruden†æ politicæ; din grija de a nu bæga §i pe al†ii
la apæ, iau totul pe seama mea: eu am væzut, eu am auzit, eu v-am asumat
(fie numele meu bine-cuvântat!). Când o sæ fiu bætrân, o sæ a§tern pe hârtie
amintirile de romancier §i o sæ povestesc §i povestea asta, deloc originalæ:

Tovaræ§ii în salopete albastre-negre, sus, pe scæri (trei: douæ pe laturi,
una la mijloc)demonteazæ vitrina; cæcæni§tii în termen pæzesc…

∑i e bine în Sibiu §i e bine în lume, chiar dacæ vestea-bunæ vine de
depaaarte, din Coreea (depærtare relativæ: dacæ Basarabenii mei cu
Popescu-n frunte au fost repatria†i la Vladivostok, se aflæ în imediatæ
vecinætate). M-am oprit §i eu la hartæ - acum: fær’ de razæ… Am început §i eu
sæ mæ hlizesc - nu mæ mai temeam de fainii-ficiori cu pistoale, ba eram sigur
cæ le intrase o mitralieræ-n gaura corcovului! Le tremura turul nædragilor
kaki: pæi dacæ vin Americanii §i pun laba pe ei!? 

ïn acea atmosferæ (særbætoreascæ) însalopeta†ilor de pe scæri le-a scæpat
din mâini o foaie de sticlæ - a vitrinei, cam cât a libræriei de mare. Zængænitul
s-a auzit, sânt sigur, pânæ la Kremlin, iar masele largi truditoare de dincoace
au început a batere din pælmi.

Eram tare, foarte veseli, am început a ne descoperi unii pe al†ii, ne-am
pornit sæ ne atingem, chiar ghion†i sæ ne dæm. Noi, elevii comunicam astfel,
nu doar între noi, ci §i cu adul†ii - §i cu femeile: nu se supærau, erau fericite
§i muuult mai frumoase…

∑i-atunci un civil cu buci la fælci, cu o gur¶ t¶iat¶ de la ureche la ureche,
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asudat, sfecliu (singura noastræ satisfac†ie, de victime, zicea tata: sæ §tim cæ
fiarele de securi§ti, chinuitorii, umilitorii, omorîtorii n-or sæ aibæ via†æ lungæ,
are sæ-i fulgerea damblaua, fiindcæ mænâncæ porce§te, au cæpætat facies por-
cin…), a§adar un securizd d-al nozdru, dân bobor (putea sæ-§i pæstreze uni-
forma : a§a, “deghizat”, aræta §i mai ‘urist), cu toate cæ nimeni nu-l pi§case de
fesa cefii, a început sæ gui†e: era speriat §i mânios: dædea ordine ca la el, la
Securitate, el era æl mare, a§a cæ zbiera la noi ca la o adunæturæ de nimici -
§i-i era fricæ. Nu ; fricæ le era în-termenilor, ræcanilor - lui, securist cu grad
de cel pu†in maior, îi era spaimæ; groazæ; era terorizat, gui†a, pe trei-sferturi
mort, înjunghiat, fire§te, se temea de focul de paie - zbiera Securizda-mæ-si:

– Færæ vio-len-†æææ! Færæ vio-len-†ææææ!! - î§i rotea capul, ca înconjurat
de câini §i credea cæ gesturile bru§te au sæ sperie haita, de aceea scutura capul,
de sæ-i saræ de pe umeri: Færæ vio-len-†æ! Færæ vio-len-†æ! 

N-am væzut, n-am sim†it, dar §tiu: sfecliul cu gur¶ de-un metru se
cæcase pe sine - de fricæ.

ïntrebare (retoricæ): oare cum de un troglodit ca el, un abia ridicat în
patru labe, un mai-ieri alfabetizat (dacæ ar fi învæ†at carte, înainte, n-ar fi
intrat la ei, la Analfabetitate), într-un moment de pierdere a controlului, de
spaimæ (ce spaimæ bagæ ei în noi - dar nu se comparæ cu spaima pe care §i-o
bagæ singuri!), folosea, totu§i, “radicale”? ïn vocabularul lui, redus la înjuræ-
turi, râgâituri, grohæituri, bæ§inæturi “Færæ violen†æ!” suna fals, strident, stræin
- suna învæ†at.

A-ha, mi-am spus, îmi spun: atotputernicii se pregæteasc pentru
momentul în care puterea le va scæpa §i vor trebui sæ dea sama. Se antreneazæ
în vederea ræsplæ†ii. Deci, 

l.  ei §tiu cæ ceea ce fac e ræu, cæ ræul are sæ se plæteascæ;
2. ei §tiu cæ nu sunt atotputernici, cæ azi-mâine au sæ fie da†i cu curul de

pæmânt!
Fiindcæ cine zbiaræ mai tare, mai isteric: «Ho†ii ! Ho†ii!», dacæ nu ho†ul

însu§i? Cine gui†a de-moarte, cæcîndu-se pe el de groazæ: «Færæ violen†æ!» -
dacæ nu exact acela care a folosit violen†a împotriva nevinova†ilor, a
neviolen†ilor - el însæ, judecîndu-i pe oameni dupæ chipul §i asemænarea lui
de animal securistatic, se teme de… violen†æ?

Am întors-o bini§or din condei. A§a cred, ræmâne sæ a§tern pe hârtie.
ïn  rest, eram atunci vesel §i nedumerit. ∑i cu toate cæ Sudul îi

respinsese pe nordi§i, ba le ocupase §i capitala, Fenian, am ræmas pe mai
departe neîncrezætor - nedumerit, ca †æranul-nou, cel din literatura-nouæ - în
privin†a Ræzboiului. E drept: §i în ceea ce prive§te Pacea.

Am fæcut un pas înapoi, în elevìa mea internæ §i mi-am spus cæ, atâta
timp cât are sæ dureze ræzboiul din Coreea, eu n-am s-o pot iubi pe Otilia cum
ar merita. Fiindcæ între no : Telefunkenul.

12

Sæ mæ vadæ Heidi cum alerg dupæ Sabina cu limba de-un cot…
Adeværul: prima nu mæ alungase, dupæ a doua nu alergasem - ba din

contræ, a§ spune, de§i la Crosul de 1 Mai altfel se petrecuseræ lucrurile: în
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a§teptarea plecærii noastre, a juniorilor, am asistat la sosirea junioarelor. Am
væzut-o pe blonda nesfâr§itæ cu câtæ u§urin†æ de zburætoare alerga, de parcæ
ar fi participat, nu la altæ categorie, ci la altæ lume… Mi-am zis: dacæ o
pasære ca ea m-ar a§tepta pe linia de sosire, a§ câ§tiga §i eu, tras… Chiar a§a
s-a-ntâmplat, de§i nu eram favorit.

De cum am trecut linia, drept la ea m-am dus, i-am fæcut semn sæ se
aplece, am særutat-o pe obraz §i i-am zis: 

– Mul†umesc pentru a§teptare.
Særutata s-a prefæcut cæ nu-n†elege, bucuria însæ o dædea de gol, a§a cæ

n-am mai întrebat-o dacæ citise romanul (de§i sovietic, bun) cu femeia
a§teptîndu-§i omul din prizonierat (a§a spun ei când e vorba de închisoare -
ce plea§cæ pe capul comuni§tilor, ræzboiul!); mi-am zis cæ va fi citit ea altul,
va fi exclamat §i ea: «Bine-n†eles!», uluitæ de for†a vræjitoreascæ, supranatu-
ralæ a a§teptætorului: cu o asemenea ma§inæ îl în§faci, extragi, zmulgi pe amæ-
râtul de bærbat din fundul… lagærului-nem†esc (în roman), din stræfundul
cærbunilor ruse§ti, din burta Canalului, din ghearele mor†ii. Numai sæ scriu eu
cæ femeia vrea.

La asta m-am gândit dupæ ce am renun†at la “daravela cu alergærile de
oameni” sugeratæ de colonel §i… respinsæ de ∑oricica pe motiv de nefinisa-
re. Acolo nu scrisesem chiar tot ce §tiam - §i a fost  ræu: a ie§it, într-adevær,
ca dracu de nefinisatæ; a fost §i bine: nu divulgam secretul. Apoi în ziua de
azi nu e bine sæ vii cu produc†ii în care problemele se rezolvæ în mod irealist;
supranatural, mistic, fantastic, de for†e inexistente - din moment ce au fost
interzise de Constitu†ia RPR: azi toate marile probleme se rezolvæ pe loc,
fulgerætor citindu-i pe Marx-Engels-Lenin-Stalin - de asta schi†a mea a ie§it
proastæ: ∑oricica, fatæ finæ, a gæsit-o nefinisatæ, când în realitatea mea
dinainte era… neînceputæ. Mai târziu am în†eles cæ læsasem în ea un gol ca o
gauræ de cheie, însæ oamenii neaviza†i §i foarte reali§ti percepuseræ golul ca
pe un prisos: trebuia ræzuit, pilit, eliminat, nivelat - asta în†elegînd ei prin:
finisare… Or acel gol era scobilit, goluit de mine §i læsat special, pentru
Heidi; al ei era, nimeni alta nu se potrivea în broasca aceea. Cæ nici eu,
“autor” nu-mi dædusem seama - ei §i?, mai apoi am binecuvântat respingerea
schi†ei, ca daravelæ nefinisatæ - ziceau eii, eu însæ §tiam cæ e doar neînceputæ.
Mæ în§elasem, pornind-o a§a, golul nu era lipsæ, ci confirmare cæ nu mæ
în§elasem când pornisem la drumul romanului cu ideea cæ chiar într-un
modest cros raional trebuie cæutatæ gæina. Dacæ asemenea întreceri ar fi avut
loc acum douæ mii de ani, Apostolul Pavel, în a doua Epistolæ cætre Corinteni
ar fi scris negru pe alb §i despre alergæri - anume cæ, dacæ nu ai dragoste,
degeaba alergi ! Revenind la zilele noastre §i pe pæmântul Sibiului: dacæ
n-am pus-o la locul cuvenit, amenajat, tencuit, saltelit pentru ea, a fost: nu
§tiam dacæ vine singuræ, potrivit legii autonomiei personajelor (∑oricica,
mægærica: mirosise primejdia rivalei, n-o cuno§tea nici din vedere, dar o
dedusese: din absen†æ;  de asta îmi ceruse s-o… finisez…).

Mi s-a-ntâmplat ca mai întâi sæ cunosc bine-bine un om, pe dinafaræ, pe
dinlæuntru - abia apoi sæ fac cuno§tin†æ cu el. Sau: întâi sæ citesc într-un
roman despre cutare personaj, apoi, ie§ind pe stradæ (sau în Parcul Arinilor,
la cros), sæ-l întâlnesc în carne §i oase. De asta zic uneori în gând, fæcîndu-mi
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cruce cu limba: Doamne, mare e puterea Ta, scriitor de romane! Cam ca a
vræjitorului; din nimic faci ceva, prin cuvânt. Dacæ nu m-a§ teme de pæcat, a§
spune ce-am mai spus: puterea scriitorului pæmântesc e aproape ca a dumne-
zeului ceresc; ba oleacæ mai mæri§oaræ: Dumnezeu a fæcut un singur om, pe
Adam; la al doilea, Eva, a avut nevoie de ajutorul (§i de coasta) Omului, deci,
un total de, treacæ de la mine: o persoanæ §i jumætate - pe când un scriitor de
romane, e-he-he!, curg din el personajele precum ouæle din fluture - atât de
multure,-ncât autorul însu§i le uitæ, le încurcæ, precum Balzac - ce sæ-i faci,
faci ca Ipingescu: «Famèlie mare…»

Doamne fere§te, nu mæ compar cu El, dar zic: dacæ eu, un mucea, la
întâia încercare (§i aceea ratatæ!), am întrezærit posibilitatea - ce vor fi væzut
marii scriitori de romane? De§i… Chiar sæ vadæ unii romancieri ceea ce væd?-
pun §i eu o întrebare iezusmarioasæ, bat §aua ca sæ priceapæ Cæmila
Petreascæ: el vedea - înainte - idei (a scris-o negru pe alb), dar de când s-a
læmurit-ideologic, scrie tot negru pe alb cæ ideile væzute înainte erau
colorate: ro§ii! Sæ se fi-nro§it peste noapte? Nu cumva s-au, ele, ‘ro§it de
neru§inea lui a neru§inatului væzætor de ro§ii (idei)? - mama lui de maestru
din æsta §i ce bine mi-ar fi prins el, în lipsa mor†ilor, în prezen†a mortæcioasæ
a mortæciunilor, a cadavrelor vii de partid §i de stat…

ïi las, dracului, sæ le putrezeascæ-n pace hoitul sufletului, am eu altæ
treabæ: acum o a§tept pe Heidi. Am vrut sæ spun: pe Sabina.

Artunci, re-væzînd-o, am væzut cæ mæ re-intereseazæ fata. M-am
informat la Sa§ii ei. Da: fata inginerului cutare, a ræmas §i ea singuræ în 45 -
avea zece ani când amândoi pærin†ii i-au fost deporta†i în Rusia; a træit
într-o familie de români, acum câtva timp se întorsese maicæ-sa…

– Dar tatæ-s¶u?, l-am întrebat pe Herr Wolf, antrenorul de fotbal.
A murit? 

– Nu, dar n-a terminat lucrarea. A§a sântem noi, Nem†ii.
– Dumneata te-ai întors - de ce?
– Ce §tiu io. N-oi fi prea neam†… Tatæl fetei, în plus de neam†, e

inginer. Dacæ-i dai Arbeit, po†i sæ nu-i dai mâncare. Freiheit? - doar dacæ
prime§te ordin… Executæ Neam†ul nostru, executæ - dacæ-i ordin…

– Dumneata te-ai întors din Rusia, fiindcæ †i-au ordonat Ru§ii?
– Nu merge pe-a§a. Dac-ar fi fost dupæ Ru§i, ne-ar fi †inut pânæ la

moarte. Dar nu to†i au vrut sæ plece: §i nu to†i îs ingineri. ™sta, pânæ nu gat¶
el furnalu-nalt, nu pleacæ, nici de-l ba†i!

N-am în†eles totul. Nici dupæ ce Heidi a spus despre taicæ-sæu:
– Tata e, cum zice†i voi, Rumânii: un sæsælæu!
Ne antreneazæ Tschallner, fost campion balcanic de præjinæ. Deportat §i

el în Rusia, întors cu Wolf al meu. ïn mare, se ocupæ de probele speciale de
atletism: særituri §i garduri, însæ de când cu moda crosului, în lipsa unui
adeværat specialist, se ocupæ §i de noi. Nu §tiu dacæ e bun antrenor, n-am avut
altul, sæ-l compar; n-am fæcut antrenament special pentru cros: rezisten†a
cæpætatæ la fotbal (fie §i numai ca portar) mi-a fost, se vede, suficientæ ca sæ
mæ clasez onorabil, la calificæri - §i iatæ-mæ în lotul sibian. Glumim:
“rezisten†a” noastræ, a juniorilor (cu to†ii elevi la LGL) se trage de la…
nemâncare: sântem cu to†ii interni §i dacæ †inem seama cæ din patru trei
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sântem basarabeni refugia†i… Nu mæ intereseazæ deloc seniorii, cu to†ii
militari, mæ intereseazæ cæ fetele, senioare §i junioare, au ceva de… interne §i
de basarabence : toate opt sunt sæsoaice…

Facem încælzirea pe stadion; antrenorul are un rol capital: numæræ: Unu-
doi-trei-patru…- ce ne-am face færæ numærætura lui? Dupæ zece minute ne dæ
drumul în parc: fiecare grup de vârstæ §i de sex î§i face kilometrii dupæ cum
îl taie capul; §i obi§nuin†a; seniorii aleargæ numai pe aleea centralæ, unde-i
pietri§ curat - ca la ei, la cazarmæ; senioarele - treaba lor, cu toatele solid-
masive, de le-ai crede aruncætoare de vagoane, duduie pæmântul sub ele, le
durduie †â†oaiele când se apropie, bucile dau sæ le cadæ pe cælcâie, când se
îndepærteazæ. Eu ies de pe stadion cu Iustin, colegul de clasæ (singurul
ne-basarabean), însæ la prima ræspântie ne despær-†im: avem pas diferit,
fiindcæ diferitæ ne e morfologia - la Iustin: din totalul corpului, douæ treimi:
picioare…

Heidi î§i face §i ea kilometrii singuræ ; uneori ne întâlnim, ne zâmbim,
ne re-despær†im.

Cam dupæ o oræ ne întoarcem pe stadion: pentru “ræcire” §i  bilan†: îi
spunem antrenorului cam cât, cam cum, cam ce am fæcut pe unde-am fost.
Tschallner noteazæ în caiet cu un aer foarte important. Ne spune sæ mai facem
atâ†ia kilometri, sæ ne întoarcem pentru raport.

Eu nu vreau sæ ajung campion de cros, vin la antrenamentele lotului, ca
sæ am unde-mi læsa hainele §i sæ o væd pe Heidi. Iustin însæ, elev slab, neci-
titor la Astra, neiubitor de Heidi ar vrea sæ-§i facæ meserie din cros §i plânge
de ciudæ cæ Tschallner nu-l antreneazæ cu adeværat: sæ-i spunæ, sæ-i explice,
sæ-i arate. ¢i-ai gæsit sæ arate Tschallner cum se aleargæ: nici el nu §tie…

La al doilea antrenament, ploua. Fusese frumos când ie§isem în parc,
dar ne prinsese ploaia în pædure - ne udase hainele læsate pe gard. Om fi noi
componen†i ai lotului raional, dar ne dezbræcæm pe iarbæ-verde, agæ†æm
hainele în pari, dupæ antrenament ne spælæm cu apæ rece pe obraz §i pe mâini
(§i ne §tergem cu batistele…). Fiindcæ Sasul nu îndræznise sæ cearæ, pentru
noi, voie la vestiare §i la du§uri; nu-i dæduse prin cap sæ ia, dracului,
hainele de-acolo §i sæ le punæ la adæpost de ploaie sub copertina tribunei
întâia. Când ne-am întors uzi, plini de noroi, ne-am cules hainele de ora§, ude
§i am vrut sæ urcæm la tribunæ - Sasul s-a speriat cumplit, a început sæ †ipe cæ
«noi, crosul n-avem voie la a-ntâia», cæ «noi, crosul avem voie numai pe
stadion, pe peluzæ - dar numai în spatele por†ilor !» Ne-a mai explicat :

– Crosul nu e sport de salæ!
O §tim, nu de la marele-antrenor - nu era vorba de cros, ci de hainele

noastre ude: atunci am observat cæ Heidi avea o singuræ pereche de teni§i,
pentru antrenament ca §i pentru stradæ: n-o væzusem la venire, dar la plecare
era cu pantalonii de trening, uzi §i ei, ca hainele noastre de ora§ - din pari.

La urmætoarele douæ antrenamente nu m-am dus : ploua. La al treilea…
Cum m-a væzut, antrenorul m-a anun†at cæ dacæ mai lipsesc o datæ, mæ dæ
afaræ din lot ! Am ridicat din umeri §i am zis: 

– Da†i-mæ ! ∑i-a§a nu m-a†i învæ†at nimic - ce-ar fi sæ væ antrenez eu la
proba asta ?

Ca sæ nu se vadæ cæ ro§ise la obraz, se ræsucise cu spatele, se descheia-
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se la nædragi §i se pi§ase - acolo,  pe stadion, în prezen†a fetelor! Sæ nu-l mai
fi †inut bæ§ica, de fricæ de avioane? 

Când ne-am întors din parc, Tschallner s-a apucat sæ calculeze pe
caiet cât ar câ§tiga Heidi la mia de metri, fæcînd acela§i numær de pa§i ca
adversarele…

– Partenerele, nu adversarele…, am zis, dar nu m-a luat nimeni în
seamæ, de parcæ eram singurul §tiutor de limbæ în  întreg Parcul Arinilor.

– Aproape cinci metri! a anun†at Tschallner triumfal.
– Ei §i? Ce face†i cu cei cinci metri?, am zis iar - cu acela§i efect.
Nu în†elegeam: Heidi ar câ§tiga sau ar trebui sæ câ§tige cei cinci metri -

la mie? Care? - Tschallner vorbea foarte bine române§te (chiar cu sæsoaicele
lui!), dar atunci se încurca în timpi. L-am întrebat iar: ce vrea sæ spunæ cu
metrii, cu câ§tigatul?

Mi-a adresat o privire goalæ - s-a întors cætre Heidi:
– Cinci la mie, înseamnæ cæ la douæ mii, zece metri…
– Dupæ ultimele calcule, cam a§a…, m-am bægat. Ei §i?
Antrenorul împungea mereu caietul cu creionul, acum vorbea de

morfologie; de fuleu; de cinci la mie, zece la douæ - «din cauzæ de fuleu»…
– Nu din-cauzæ-de!, l-am corectat. Datoritæ…
Nimeni nu m-a bægat în seamæ. Acum Tschallner îi cerea fetei sæ se

apropie; ca sæ verifice, sæ mæsoare. Scosese din buzunarul de la spate un
metru de tâmplar, cu el o îndemna, galben.

Au †â§nit primele chicote sub†iri, gâdilate, ale senioarelor; hæhæite larg
- ale seniorilor, ei repetau cuvintele antrenorului: “morfologie”, “tren de
rulare”, “fuleu”, le rosteau corect, însæ le intonau de parcæ le-ar fi scris pe
pære†ii closetelor, la ei, la cazarmæ. Din cap i-am fæcut semn fetei sæ nu
asculte. Ea însæ nu  m-a væzut ori nu voia sæ în†eleagæ : s-a apropiat de
antrenor, s-a oprit, cu mâinile parcæ §i mai lungi, atârnînd resemnate.
Tschallner a pus un genunchi în iarbæ, i-a zis în române§te, ca unui cal:

– Ridicæ! 
Ea a ridicat prea brusc, prea sus : antrenorul s-a ferit, §i-a pierdut

echilibrul, a cæzut pe-o coastæ. Am râs numai noi, bæie†ii - ele, sæsoiace fiind,
nu. N-or fi væzut. Sau or fi væzut la via†a lor cæzæturi mai rele. Palid, fostul
præjinist s-a ridicat în picioare, a mæsurat cu metrul tâmplæresc talpa fetei
ræmasæ înæl†atæ - apoi a zis: 

– Lasæ! - ca unui cal, la potcovar, ori la înhæmat-dezînhæmat.
Dupæ ce a notat în caiet, tot împungînd cu vârful creionului, a zis cæ a

avut dreptate! Cæ, la mie, numai cu trenul de rulare, Heidi câ§tigæ cinci metri,
dar când o sæ calculeze §i câ§tigul realizat de pe urma fuleului - dupæ ce o sæ
i-l mæsoare §i pe acela… A depus caietul în iarbæ, a luat iar metrul - dar nu
se hotæra ce anume sæ facæ…Acum senioarele nu mai chicoteau, se adunaseræ
una-n alta, lipite, le sim†eam eu, de la zece metri, cældurile împletite umed;
î§i examinau §i ele, una alteia, în perechi §i pe rând, tælpile, se consultau din
priviri, în timp ce mâinile, toate, erau ocupate sæ tragæ, sæ potriveascæ,
repotriveascæ §orturile: pe laturi, la spate, în fa†æ - færæ jenæ, ca ni§te sportive
ce erau; umblau pe-acolo, repetat, de parcæ numai asta conta, acum; de parcæ
a§teptau fluerul arbitrului sau pistolul starterului, nu conta, momentul acela
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trebuia sæ le prindæ cum nu se poate mai pregætite, cu adicæ slipul bine
centrat, pe dedesubt, cu, pe deasupra §ortul frumos întins. Una dintre ele, cea
mai pu†in blondæ, se uitase pe sine cu degetul mijlociu de la mâna stângæ
acolo §i cu gura deschisæ, de concentrare - acolo. Nu s-a clintit nici când un
militar a fluerat, a strigat cu mâna pâlnie la guræ - dar întors în  partea opusæ:

– Jos dege†elul de pe Coreea!
Venise rândul seniorilor sæ se strâmbe de veselie: î§i dædeau ghion†i, se

bæteau unul pe altul pe spinare. Speram cæ-§i mutaseræ cu to†ii, cu totul inter-
esul la “bruneta” uitatæ cu degetul coreean sub slip - când unul a zis, tare:

– ∑i cum procedezi, tova’ ‘ntrenor, cu fuleul: îi desfaci compasul?
ïi mæsori deschiderea?

Antrenorul a auzit - am auzit eu cum a auzit. ∑i a în†eles. Dar nu ce
trebuia - strângea, desfæcea metrul de tâmplar, apropiindu-se, îndepærtîn-
du-se de Heidi. Am zis:

– Herr Tschallner, bitte… Nu se face, væ rog eu frumos…- §i, ca sæ fiu
mai convingætor, am repetat acela§i lucru  în sæse§te, clætinînd tare, de multe
ori din cap.

Sasul s-a uitat prin mine. Când am vrut sæ repet în nem†e§te, nu l-am
mai gæsit dinaintea mea. M-am apropiat de senioare : le-am spus, în sæse§te,
sæ-i spunæ ele antrenorului cæ asta nu se face sæ facæ - mai ales cu o fatæ…
Nici nu s-au uitat în direc†ia mea. Am sim†it cu pielea umerilor cæ degeaba
vorbesc: nu mæ adresam cuiva, mæcar uneia din cele patru fete sænætoase,
pietroase, tineroase, ci unui morman de carne rece din care se distingea un
deget uitat între ceva care fuseseræ cândva douæ coapse de handbalistæ. ïnain-
te de a mæ ræsuci la loc, am auzit glasul lui Iustin, mai golænesc ca de obicei:

– Nea Cialnær! I-auzi, domn’e! Dacæ tot te-ai pus pe mæsurætori:
mæsoaræ-mæ pe mine! ï†i stau la dispozi†ie: ce vrei sæ-mi mæsori întâi: asta?

Seniorii s-au præpæstuit într-un singur hohot - disciplina†i, militarii.
Antrenorul se uita la Iustin, cæuta sæ vadæ ce-i aræta - care nu aræta nimic
special. Am profitat de zæpæcealæ, am înhæ†at-o de mânæ pe Heidi - n-a opus
rezisten†æ, a venit, de parcæ am fi fost demult în†ele§i. Avea mâna rece. Am
arætat încolo, rotund, din cap:

– Mai facem o turæ prin parc?
I-am dat drumul de mânæ, am pornit singur. Am auzit-o alergînd în

urmæ - nu m-am întors, nu voiam sæ vadæ cæ a§ putea vedea dârele, pe obraz,
de lacrimi. Am sim†it-o când, la prima ræspântie, a luat-o la dreapta. Am
†inut-o drept înainte, n-am cæutat-o din privire, am evitat sæ-i tai calea.

A§a totul era din nou bine. Toate rænile, supærærile, nedreptæ†ile, umi-
lin†ele pot fi oblojite cu o turæ-douæ prin Parcul Arinilor - a§a ne consolæm în
de noi, alergætorii. Cuvintele, câte fuseseræ, se rostiseræ, acum eram liberi sæ
§i plângem, dacæ aveam lacrimi; sæ râdeam, dacæ mai aveam nevoie. Oricum,
dârele de la amândouæ se §terg, spælate sub du§ul orizontal al aerului despi-
cat, alergînd fiecare în pasul, ritmul, via†a lui.

Dacæ m-a§ putea vedea alergînd… A§ vedea truda, efortul, lucrul în
for†æ, trasul din greu, vâslitul cu bra†ele. N-am morfologie de semifondist (ca
Iustin). Am, în schimb, psihologie de maratonist - a§a cred. Pe când Heidi…
N-o væd, n-o caut, la urma urmei, niciodatæ n-am væzut-o alergînd, doar
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atunci, la 1 Mai §i numai din fa†æ, nu din profil, or acela conteazæ. Iar pe acela
i-l deduc. Dacæ a§ fi pictor, desenator, ar fi bine: a§ lua o coalæ de desen avînd
læ†imea de trei-patru-cinci ori înæl†imea - tot n-a§ cuprinde-o din profil…
Presupun cæ ar fi bine: întâi, a§ læsa în afara cadrului, tælpile; în al doilea, a§a
“incompletæ”, imaginea ar vorbi mai bine despre, cum sæ-i spun: plutire?,
zbor?, doar levita†ie?, fiindcæ atunci profilul ar deveni fa†æ, fuleul ei nesfâr§it
ar deveni anverguræ, a§a i se spune deschiderii aripilor avionului, planorului,
albatrosului…ïncæ n-am væzut albatros, n-am fost la mare, dar o §tiu, de la
Eminescu; §i de la Baudelaire… A§a e, cum spun poe†ii; albatros-este-
atuncea-când-Heidi-nu-mai-zboaræ - §i e trist pe lume, aripile-i imense o
împiedecæ sæ meargæ, frumos fiind ce-am citit într-o revistæ, la Septimiu,
despre Pæsærile lui Brâncu§i, ele nu reprezintæ o pasære, ci sunt însu§i zborul
- nu §tiu dacæ am re†inut exact scrisul din revistæ, dar asta este Heidi.

Dupæ ce mi-am fæcut tùrele, m-am întors pe stadion, m-am spælat la
robinetul din coasta tribunei, mi-am luat hainele de pe gard §i-am plecat, færæ
sæ-l mai salut pe Tschallner - deie-mæ afar’ din lot! M-am îndreptat prin  parc
spre sta†ia de tramvai, însæ cum mi se fæcuse de-o †igaræ, m-am oprit pe o
bancæ. Era soare, cældu† - sæ tot fumezi, dupæ antrenament…

– Mul†umesc pentru a§teptare…
O uitasem, îmi ie§ise din câmp, din memorie, eu spusesem primul, asta.
Era tare frumoasæ acolo, sus, în contre-jour; avea un cap de-†i tæia

ræsuflarea - pe cât de frumos capul, pe atât de trist treningul fæcînd genunchi
§i la coate; §i teni§ii, deforma†i, murdari.

– Atunci, servus, eu mæ duc acasæ…
– ∑i eu mæ duc acasæ!, m-am ridicat repede, ru§inat cæ nu-i ræspunsesem

la mul†umire.
– Da, dar eu merg cu tramvaiul.
– Cu tramvaiul merg §i eu - tu pânæ unde?
– Pânæ acasæ la mine…
Era §i mai frumoasæ - a§a,  mincinoasæ.
– Te conduc pânæ acasæ la tine…
N-a avut timp sæ protesteze: se apropiase Iustin - nu s-a oprit:
– Voi n-ave†i, în sæse§te, înjuræturi de mamæ? Mamæ, ce l-a§ bæga în

mæ-sa pe porcul de Hercialnær! Pæi, sæ §i-o mæsoare pe-a lui, nesim†itul! 
Heidi a chicotit în pumn. ïn†elesesem: §tia bine române§te - dar va fi

priceput §i aluzia de adineauri? Iustin ne-a aruncat peste umær:
– Salut-salut! ∑i fi†i cumin†i, copila§i drægæla§i!
Heidi a chicotit iar douæ note, la ter†æ. Apoi, dupæ o vreme:
– De ce a spus a§a? De ce a spus sæ fim cumin†i? Eu sânt cuminte!
– Tu, da, însæ eu… Cum væd o fatæ frumoasæ, cum o pup!
Am dat s-o, pe obraz, s-a ferit. Dar nu s-a urnit. ï§i pipæia când un obraz,

când altul, de parcæ a§ fi atins-o. A oftat, a spus un servus de plecare, s-a
ræsucit… Le-a væzut pe senioare apropiindu-se. S-a trântit numaidecât pe
bancæ, picior peste picior, cu un bra† întins pe spætar mult dincolo de sacul
meu de antrenament…

Senioarele au trecut ca trenul. Ca un mærfar. ïn grup, în pas de mar§,
privind cu toatele încoace, avînd aceea§i privire mirat-nepæsætoare. Am auzit,
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am sim†it pæmântul duduind sub roatele lor. Toate purtau treninguri noi, de la
handbalul lor, stea - ori steag-ro§esc. Astfel îmbræcate arætau mai scunde, mai
late; mai doldora de crupe. Erau pline de mu§chi, poate doar †â†ele sæ fi
scæpat. Au trecut, læsînd în urmæ amestec violent, disonant de sudoare,
parfum bulgæresc, diftinæ ruseascæ. Din spate pæreau pa§nice, ai fi zis cæ se
întorc de la pæ§une - pa§nice, fiindcæ se îndepærtau…

Heidi mæ privise privindu-le. S-a ridicat de pe bancæ:
– Atunci, servus…, a zis, dar n-a plecat.
– Vin §i eu, mergem împre…
– Nu !, m-a oprit. Nu iau tramvaiul; merg pu†in pe jos.
– Nici eu nu iau tramvaiul. ∑i eu merg pu†in pe jos.
– Mergi cum vrei, dar nu cu mine - cum sæ mergi cu mine? A§a? - s-a

arætat.
– Uite cum: a§a…- am luat-o de bra†. Doar dacæ †i-e fricæ sæ nu te vadæ

logodnicul…
– N-am logodnic, io-s cuminte.
– Pæcat, am zis. Fetele cumin†i nu capætæ zahær… Tu însæ… 
Am scos din sacul de antrenament cutiu†a de polivitamine în care-mi

aduceam zahær la antrenament; i-am des§urubat capacul, am întins-o spre ea:
– Supraalimenta†ie! ¢ine palma…- i-am værsat în cæu§ cam un sfert din

con†inut, mi-am luat §i eu, am început sæ ling. Mai vrei?
– Nu, cæ n-am cu ce mæ spæla - uite…
– ¢i-o spæl eu - i-am luat palma, i-am lins-o, rapid.
A chiuit, gâdilatæ, însæ nu §i-a retras mâna decât dupæ ce i-am læsat-o eu.

M-a întrebat dacæ poate sæ mi-o spele pe a mea. Da. Dupæ un timp, ne-am
mutat pe altæ bancæ, adæpostitæ. Ne-am lins. Pânæ am ame†it. Pe întuneric.
Ne-am ridicat.

– Nu-i frumos ce-am fæcut noi, a zis ea.
– Nu-i frumos, dar e gustos! 
Când am ajuns la marginea dinspre ora§ a parcului, ea n-a vrut sæ mai

mergem împreunæ. M-a særutat, strâmb, pe obraz, a aruncat un servus! §i a
pornind, alergînd, pe bulevard.

ïn câteva secunde n-am mai væzut-o: dispæruse, zburase, urcase la cer.

13

Aveam acum program de dupæ-antrenament; de zahær; de lins; de
nu-i-frumos.Era bine cu Heidi - cu toate cæ de la un antrenament la altul cæpæ-
tam senza†ia cæ mi-e foarte bine cu ea - în absen†æ-i. Când o fæcea sæ zboare. 

Dacæ fac bine cuiva, îl fac de tot - însæ nu cu, în plus, timpul meu: timp
nu aveam, nu am, nici chiar pentru Heidi. Citisem undeva: cel mai pre†ios
lucru pe care-l dæruie§ti prietenului: timpul - dar îmi era Heidi prieten?
Desigur, draga de ea nu cerea nimic, ba chiar îi devenise tic verbal servus!-
ul cu care-§i tot lua ræmas bun; §i tot nu pleca - o re†ineam de formæ, de formæ
ræmânea; de fond ne sim†eam bine. ∑i totu§i, dupæ-antrenamentul îmi
devenise corvoadæ.Era un timp, nu pierdut, ci irosit; un furt consim†it. ∑i færæ
asta mæ întinsesem cu sportul: §i fotbal §i gimnasticæ §i atletism - §i dupæ-
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atletism… Eram §i în fanfaræ, §i în cercul literar, singura ma§inæ de pierdut
timpul care nu mæ înhæ†ase: UTM-ul: la ∑eica Mare nu se fæcuseræ pionieri,
iar dincoace intraseræ numai… pionieri, a§a cæ ræmæsesem §i neutemist, spre
ciuda lui Septimiu §i a lui Octavian. Sæ mai vorbesc de drumuri? Ele mæ
omorau, vorba anecdotei cu §oriceloiul §i elefæn†ica. Sigur, e plæcut sæ stai
pe-o bancæ, în parc, cu o fatæ, sæ-i lingi zahærul - o datæ, de trei, de cinci, dar
nu mereu, de parc-ai fi angajat, cu salar niciodatæ primit…

Sânt nedrept: Heidi nu mi-a dat de în†eles cæ ar exista un pân-aici. ∑tiu
cæ la sa§i pragul e mai încoace, în vârstæ, dar ea fusese crescutæ de români.
Pe o româncæ o sim†i, o §tii la milimetru, la secundæ când înceteazæ de a mai
fi fatæmare, dar pe o sæsoaicæ: niciodatæ. Chestie de etnografie, nu de fizio-
logie (morfologicæ). Fire§te, mæ întrebam dacæ Heidi e fatæ, însæ din ce în ce
mai rar, de parcæ pe mæsuræ ce petreceam timpul cu ea, deveneam §i eu sas.

Problema cuplului nostru: nepotrivirea. ïntâi: e cu un cap bun mai
înaltæ, iar fiind §i foarte sub†ire, în mers arætæm ca Pat §i Patachon. Apoi
tælpile: cum sæ nu mæ revolte “câ§tigul” calculat, mæsurat de sæsælæul de
antrenor?, fusese însæ o indignare de principiu… Când stæteam pe o bancæ,
mæ a§ezam invers, cu picioarele sub spætar : ca sæ nu-i væd tælpile, pantofii de
tenis cu cel pu†in cinci numere mai mari decât ai mei; §i mirosind a teni§i,
unici… ïn al doilea, nepotrivirea… de lecturi: ea §tia bine douæ limbi, însæ nu
citise cu plæcere vreo carte. Sigur, copilærie grea, §coalæ întreruptæ, nu avea
timp de lecturæ - dar acum nu-i sim†eam nici dorin†a de a avea timp (sæ
citeascæ). Aruncasem câteva nade, apæsasem pe câteva butoane, pârghii - nici
un ræspuns, de§i de-acum o §tiam: alertæ, avea fantezie, §tia de glumæ…
Aveam aceea§i vârstæ, §edeam pe bancæ, în parcul desfrunzit (alæturi, la
cazarmæ, ce trist cânta fanfara militaræ…), ne særutam, îmbræ†i§am (lingeam
zahærul), dar nu tot timpul se særutæ, se ling fetele cu bæie†ii de ‘sprezece ani,
mai §i discutæ în pauzele dintre; în timp ce - dar despre ce mai discutæ, dacæ
nu §i despre cær†i?

Cum cædea întunericul, cæutam o bancæ §i mai la adæpost, iar acolo ne
cæutam, ne cuno§team, ne gustam peste tot; pânæ aproape de le§in. De
fiecare datæ când ne despær†eam, îmi promiteam, jurat:

«Mâine îi fac propunerea: ori, ori! A§a nu mai merge!» - însæ a doua zi
o luæm de la capætul-capætului. 

I-am tot propus sæ mergem la kino: a refuzat. ïntr-o zi mi-a explicat,
ro§ind (în fapt: trandafirìnd), arætîndu-§i bluza de trening, mai ales pe la
sub†iori, apoi teni§ii, strâmbînd din nas. Am în†eles. 

– Unde dracu sæ fi fæcut du§?, am strigat. Tschallner ne freacæ, ne
aleargæ, ne mæsoaræ, ne numæræ din†ii, dar nu-i în stare sæ vorbeascæ pentru
vestiar, pentru du§uri! El nu transpiræ, ca sæ vadæ cum…- m-am adulmecat la
sub†ioaræ: pu†eam.

– Mergem la Volksbaden!,  a propus Heidi.
– N-am bani decât de cinema…
– Nu plætim! Am pe cineva, jos, la ma§ini, m-a mai læsat…
– Pe tine,  dar acum…- m-am arætat.
– ïncercæm! Dupæ aceea mergem la film, cura†i!
De ce nu? Heidi a intrat la Baia Popularæ pe u§æ, dupæ un timp care mi
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s-a pærut færæ sfâr§it, a deschis poarta §i mi-a fæcut semn, sæ mæ apropii.
Am traversat curtea (o cuno§team, dar numai noaptea), am coborît la

subsol (unde intrasem prima oaræ). Ne-a ie§it înainte un strigoi, o momie, un
fost om pus la zvântat-uscat. Era în uniforma personalului; pætrate albe,
pætrate portocalii. ∑tiam: to†i care lucrau la Baie erau neomene§te de slabi, de
pergamento§i, de cu ochi de mort - de la via†a în cælduræ, în aburi… Arætarea
ne-a fæcut semn s-o urmæm pe un coridor. Uniforma a descuiat o u§æ, s-a dat
în læturi, a închis îndærætul nostru - a încuiat pe dinafaræ.

– Dar aici sânt toaletele, ce cæutæm noi, aici? ïmpreunæ?
Heidi a explicat: deasupra fiecærui closet turcesc (erau patru, în cabine

- dar færæ u§i) existæ câte un du§ - pentru personalul Bæii. M-am mirat:
Momiile mai simt nevoia sæ facæ du§, dupæ opt ore de opærealæ? Am repetat
întrebarea cu glas, dar Sabina nu mi-a ræspuns.

Era într-o cabinæ. Dæduse drumul apei, potrivea din robinete…
Nu-mi plæcea locul. Deloc. ïmi aducea aminte de partea rea a Sabinei.

Atât, cæ la Astra nu duhnea, ca aici. Mi sæ cæ†ærase stomacul în gât de putoa-
rea closetului stârnitæ de fierbin†eala apei; §i a jegului de du§ comun (de unde
jeg, la ni§te momâi pergamentoase ?); §i de la eterna creolinæ, întærâtatæ: tot
de apa caldæ.

– Sabina!, am chemat-o, færæ s-o privesc, ræmæsesem în dreptul u§ii.
Auzi?!, am ridicat glasul, ca sæ acopær zgomotul §uvoiului. Te-a§tept în fa†a
Bæii, pe trotuar!

– N-ai auzit cheile cu care Herr Schneider ne-a încuiat pe dinafaræ?
Ca sæ nu fim deranja†i? Te crezi curat? Spalæ-te, alege o cabinæ §i un du§…

M-am ræsucit spre glas, sæ-i spun cæ du§ o sæ fac la internat - însæ fata
nu era dinaintea mea, ci în dreapta: î§i atârna în cuier pantalonii de trening;
bluza era deja agæ†atæ, pantofii de tenis lepæda†i; acum î§i scotea peste cap
maioul. A trecut la §ort.

M-am ræsucit pe acela§i drum. Acum eram în fa†a u§ii, ea îmi stætea în
stânga - nu stætea deloc: î§i scotea, încælecat, slipul. Mi-am smucit capul spre
dreapta, însæ apucasem sæ væd; s-o væd. Poate cæ din pricina mi§cærii
violente (sau a cældurii) nu mi s-a mai pærut atât de nemæsuratæ, atât de
sub†ire-lungæ - eram convins: dacæ o privesc iar, constat cæ e cam cât mine,
dacæ nu cu o ideea mai scundæ…

ïnsæ nu puteam privi : nu se fæcea. Apoi auzisem lipæitul tælpilor goale
îndepærtîndu-se încolo, spre cabine. Degeaba a§ fi privit, nimica n-a§ fi væzut.

– Am uitat sæ-i cer lui Herr Schneider prosoape - nu-i nimic : prosoa-
pele lor… E mai igienic sæ a§tep†i sæ te usuci - o sæ fim cura†i, la kino - ja?

Ja, ja, cura†i, cum altfel…
Parcæ nu-mi mai era atât de grea†æ. ïn schimb, mæ sugruma cældura, mæ

sufoca setea. ïmi sim†eam obrajii dogorind.
ïn dreapta mea (în stânga u§ii): o chiuvetæ; deasupra, oglindæ. Dupæ

starea sticlei, du§urile nu fuseseræ folosite prea de curând, oglinda era
limpede, neaburitæ. Se vedeau, în perspectivæ accentuatæ, u§ile, patru, ale
cabinelor; vedeam §i cabina ocupatæ: a doua, dupæ aburul vætos, ie§ind. ïncer-
cam sæ deduc dupæ zgomotul §uvoiului §i dupæ celelalte, de du§, pe unde se
aflæ mâinile fetei: acum, probabil pe gât, pe umeri - u§oare plescæituri; acum
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pe piept - dupæ scurtarea, luuungirea cu mâinile a jetului; acum (acum e
acum) mâinile par sæ frece rapid ceva cu pær, probabil capul - da, capul,
judecînd dupæ sui§ul scurtat al §uvoiulu ; acum §uvoiul a devenit grav,
pentru cæ e mai prelung. ∑i constant. Un anume fo§net, un anume clipocit.
Da,  pe-acolo, acolo.

Mi-am adus aminte cæ mor, cræp, pier de sete. Am deschis robinetul de
rece, am læsat sæ curgæ o vreme, am luat apæ §i mi-am azvârlit-o în ochii
deschi§i, în gura cæscatæ, peste obrajii sfârâind de încin§i ce erau. Apa: foar-
te rece, foarte gustoasæ - însæ numaidecât am început sæ scuip, scurt, cu
vârful limbii între buze, ca sæ expulz firele, filamentele, fibrele, perii. Nu se
læsau împu§ca†i, alunga†i, a§a cæ am început sæ-i caut în oglindæ, cu degetele
pe limbæ: nu-i gæseam, dar nici nu plecau! ∑tiam precis cæ nu erau ai mei,
crescu†i acolo, doar mæ bærbieream de trei ani.

– Am uitat sæ-i cer sæpun lui Herr Schneider…, am auzit, apoi n-am
mai auzit nimic, apa du§ului cædea færæ contenire §i færæ opreli§te drept în
gura turcescului, huhuind; vuvuind.

Ar fi trebuit sæ mæ a§tept, dar m-a luat prin surprindere când a ræsærit în
oglindæ - a§a; §tiam cæ-i a§a, însæ oglindit doar capul, cu pærul ud §i uluitor
de cre†, plutind în nourul de cea†æ al sticlei aburite - în rest totul fiind limpe-
de, aproape tæios. Iar acolo : blond-ro§cat. ∑i ∆.

ïmi mutam, pendulînd rapid, ochii de la ochii ei - îmi ziceam : a§a cum
eu nu i-i væd limpede, nici e nu mæ vede uitîndu-mæ acolo - era pentru întâia
oaræ când vedeam o fatæ goalæ, atât de aproape (dar în oglindæ) - dar din plinæ
fa†æ (§i ea, în oglindæ). Nu mæ în§elasem adineauri : dezîmbræcatæ, era mai
pu†in de§iratæ, avea dimensiuni aproape normale, propor†ii rezonabile, liniile
verticale se unduiau bini§or, marcînd mijlocul, arcuirea §oldurilor, iar sub ∆
de aramæ vie nu se mai deschidea acel gol urât, întristætor, de neprivit - ca pe
stadion: un schelet purtætor de §ort. ∑i dacæ era altcineva? Altæ persoanæ?
Sau: cestælalt trup al sufletului de alergætoare prin væzduh? Sau…

– Te-am întrebat dacæ mai ai sæpunul cu care te speli la stadion, a zis,
intrînd în cea†a oglinzii pânæ la gât; pânæ la sâni.  Mi-l dai, sæ dau de douæ ori,
a§a?…- §i-a frecat  palmele, ein-zwei. Numai pe obraz, ca de obicei…

Nu era “ca de obicei”, o singuræ datæ mi-l mai ceruse: atunci, cu toate
asigurærile cæ poate sæ-l foloseascæ în voie, luase în palme sæpuna§ul, îl duse-
se la nas, ræmæsese a§a, ca pentru rugæciune, cu ochii închi§i de extaz, freca-
se palmele, apoi, dupæ ce-mi restituise sæpunul §i le apæsase pe obraz, ræmâ-
nînd multæ vreme, de parcæ ar fi fæcut cu totul altceva decât sæ se spele pe
obraz: sæ se pætrundæ de parfumul de flori (de triflori) de la mama.

Am sim†it cæ vrea sæ se întoarcæ - ce va fi în†eles: cæ nu vreau sæ-i dau
sæpunul?, dar de mi-ar fi cerut orice, ca în romane - ca în romane i-a§ fi dat!

A§a cæ m-am aplecat cu grabæ spre sacul de antrenament læsat la
picioare - m-am izbit cu fruntea în doaga chiuvetei. Cumplit. Am încercat sæ
fac pe bravul, sæ nu †in seama de fleacul de lovituræ (e-he, câte altele, mai
puternice, încasasem…), însæ fleacul mæ næucise ; mæ fæcuse groggy - am fost
silit sæ pun un genunchi la podea; apoi sæ mæ las în amândoi - în timp ce cu
mâna cæutam, ca pe capul altuia, locul.

Ea væzuse. Va fi auzit - ba nu: væzuse limpede, fiindcæ numaidecât s-a
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apropiat, s-a chincit alæturi §i la spatele meu, cu mâini ude, aburind fierbinte
mi-a luat capul, mi l-a ræsucit spre ea, întrebîndu-mæ dacæ mæ doare. Am
negat cu hotærîre §i dezordonat din cap, dar ea s-a ridicat, a venit în dreapta
mea §i, pæstrînd picioarele drepte din genunchi, s-a îndoit mult din mijloc:

– Nu-i ranæ, dar se umflæ - dac-ai vedea cum se umflæ ! - era amuzatæ,
veselæ în timp ce lua apæ de la robinet §i mi-o aducea §iroind pe piep†ii
cæmæ§ii, pe obraz, în ochi ce ræmânea, la locul dureros.

Mæ cuprinsese §i pe mine veselia: ce-ntâmplare! A§ fi vrut sæ-i spun cæ
mi-a trecut, nici urmæ n-a ræmas - dar n-am scos un cuvânt :

Sæ nu tulbur, sæ las sæ dureze aceastæ…, acest…- nu atât: bine, cât:
inedit; ba chiar: nemaipomenit! Cine dintre bæie†ii, nu doar de la internat, din
Sibiu, dar din toatæ †ara (inclusiv Basarabia §i Bucovina) mai stætuse a§a?
A§a, necontînd prea mult stæterea mea, cât statul ei; nu stætutul meu, cât
stàtura ei, postura, pozi†ia mea în spa†iu era §i incomodæ, caraghioasæ (dar eu
nu mi-o vedeam - deci nu era): îngenuncheat lângæ chiuvetæ, cu piep†ii
cæmæ§ii, chiar §i pantalonii, pe coapse, leoarcæ de apæ - în timp ce ea…

Nu visam, nu mæ aflam într-un roman, de unde concluzia: uneori
realitatea depæ§e§te în imagina†ie imaginarul imaginat.Fata era alæturi, ca la
începutul începutului; §i tot ca atunci nu se sinchisea de goliciune, abia astfel
se dezvelise în întregime frumoasæ, nu numai pe la cap, ci pe la π, era fru-
moasæ peste tot §i tot timpul, în stare, ca §i în alergare. Dar cum nu eram
sigur cæ nu-visez, ori cæ nu-citesc romanul Facerea, am întins cu precau†ie
mâna dreaptæ: am dat de cotul ei stâng; de umær; de gât, chiar erau, sub
degetele mele. Sim†eam cæ §i ea simte atingerea - ce prostie: sim†eam cæ ea
simte sim†irea-sim†itul meu, dar nu se ferea din cale, nu se opunea atingerii.  

I-am pus mâna pe spate, cu degetele ræsfirate mult, ca sæ cuprind cât mai
îndelung-§i-ndelat din ea. Am coborît-o, am venit cu ea între noi: i-am apu-
cat genunchiul stâng.Ea mæ sprijinea cu o mânæ de ceafæ, cu cealaltæ îmi adu-
cea apæ - se pierdea aproape toatæ, §i în ochi, clipeam des, dar vedeam pen-
tru prima oaræ din acest unghi, π de la baza ∆-lui, o strângeam din ce în ce
mai viguros, mai ritmat ; pendulîndu-mi privirea de la privirea ei la ochiu-i,
acum aproape urât, din pricina picioarelor u§or îndepærtate, iar stalactitele
ude, scârlion†ate, presærate mæ fæceau sæ cred iaræ§i în ce crezusem: cæ fata
este bæiat tæiat, de aici lipsa dureros resim†itæ dinaintea peisajul pustiit, golit
§i caraghios, dar §i adânc trist, de glumæ ; dar §i urât, demn de compasiune -
de aici pornirea de nestæpânit de a întinde mâna, ea sæ zicæ: «Lasæ, trece…»

Se vede cæ nu doar strânsesem, dar §i træsesem de genunchi: §i i-a îndoit
pe amândoi, s-a læsat pe vine, pânæ i s-au culcu§it genunchii la sub†iori - acum
se afla la nivelul meu cu totul, cu toatæ, a§a. Nu mai aducea apæ, îmi †inea
capul între amândouæ palmele §i-mi zicea zâmbind, râzînd, în timp ce un bob
de cristal lichid îi atârna, tremurætor, de vârful nasului:

– Lasæ… Trece…
ïncercam sæ încuviin†ez cu nesfâr§ita bucurie a, nu doar citirii gânduri-

lor, dar §i a cuvintelor necuvântate încæ, însæ ochii îmi erau ocupa†i sæ facæ
suveica între picætura vibrîndæ de la nas §i locul cu-færæ, cel cu-lipsæ, al
ei - acum altfel prezentat: aproape de fa†æ. Cam a§a. A§a cum am mai
desenat-o : π. 
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Mai væzusem a§a(π)-ure, în plinæ luminæ, la Buia, la Mana; de copile,
dar §i de ne-copile, cu negru-ro§u la Tecla, cu galben pai §i roz la Bælana -
uneori li se fæcea ro§u, apoi violet, apoi vânæt de tot, spre negru, poate din pri-
cina vecinætæ†ilor culorilor acelora acolo-atunci era atrægætor-respingætor ;
mare §i mic; sugînd §i scuipînd, nelini§titor dar §i ogoitor a§a-ul †inut ascuns
§i vârît în privire ca un par, cel care nu se face : Ω… Pe când aici, a§a. A§a:
trandafiriu; potolit, senin, se purta firesc §i drept, a§a cum †i-ai purta, pe
Corso, nasul : la vedere - a§a ^.

– S-a oprit, nu mai cre§te!, m-a anun†at, bucuroasæ. Lasæ, trece…- m-a
bætut pe umær, s-a îndreptat spre cabina cu ploul, în continuare, al du§ei.

– Sæpunul ! m-am trezit.
Am cæutat în sac, l-am gæsit, l-am scos - însæ ea intrase la du§: cum sæ

i-l dau ? Sæ mæ duc, sæ zic: «Poftim sæpunul…»? Cu fa†a, ori cu spatele? Ca
fecior al Noei, mama mea? Cu ochii deschi§i? ïnchi§i?

– Po†i sæ te speli cât vrei, nu numai pe obraz, ci §i pe… unde vrei!
Preocupat de repararea discursului, n-am mai fost atent la… Trecînd

prin fa†a cabinei, am întins mâna stângæ, cu sæpunul, iar când am ajuns în fun-
dul încæperii §i a trebuit sæ mæ opresc, sæ mæ întorc la loc, lângæ u§æ, nu mai
aveam sæpunul. Parcæ îmi mul†umise pentru sæpun - dar nu eram sigur.

M-am întors fuga la chiuveta mea ce dragæ §i adæpostitoare. Mi-am adus
aminte cæ, scotocind dupæ sæpun, dædusem §i de prosop: nu mare, pætrat de
felul lui, mama cumpærase la metru, de- (fagure) - æsta era un fel de rest. Dar
adeværat: mæ §tersesem cu el dupæ ce mæ spælasem la robinet, pe stadion,
ræmæsese miros de mine… Sæ i-l dau a§a? Da, dar sæ-i spun : nu pe obraz, pe
oriunde, însæ nu pe fa†æ : nu se face… Ce fac : i-l duc? Prea devreme. A§tept
sæ aibæ nevoie…

Oglinda s-a aburit de tot. Pot s-o §terg cu prosopul; cu un deget: fac
gauræ-n gard §i. ∑i væd: nimica, o simt cu spatele: e cu totul în cabinæ… Dar
mai am nevoie de oglindæ, sæ væd prin ter†æ persoanæ ceea ce væzusem cins-
tit, drept, fa†æ cætre fatæ? totul-totul, §i ceva pe deasupra? Doar la o întinzæ-
turæ de - de ce: de mânæ? de buzæ, de? ïnsæ ea nu §tia cæ o væd - cum nu: ba
§tia, dar nu s-a sinchisit sæ-mi arate cæ mi-o aratæ, sæ-mi arate cæ nu trebuie
sæ mæ sinchisesc când cineva apropiat §i drag §i dezbræcat mie îmi aratæ ceea
ce nimænui, niciodatæ.

– Bitte… Mæ sæpune§ti pe spate? Nu ajung peste tot…
Glasul ei, cuvinte adeværate, nu ale mele puse-n gura ei. Numai cæ… Cu

bra†ele ei alunge, cu torsul ei curpeniform, §uieratic ar ajunge, nu doar pe
omoplatul stâng cu mâna stângæ petrecutæ peste bra†ul drept, dar §i dupæ trei
ocoluri complete. Ei, vezi cæ poate §i singuræ : nu repetæ  rugæmintea…

N-o repetæ cu cuvinte - a ie§it în gura cabinei, îmi întinde sæpunul. ∑i
ræmâne cu un picior afaræ, cu ∆-ul vizibil, parfumat cu clæbuc alb. Se
ræsuce§te cu spatele, aratæ cu mâna la mijloc:

– Pe-aici, bitte… po†i? Sau nu vrei?
– Bbba ddda.
Acum pot sæ mæ uit în voie, s-o calc cu fierul privirii, sæ simt, sub

palme, cum fac eu fata. Când te gânde§ti cæ omul nume§te asta cu ni§te cuvin-
te urâte, de ne-scris pe hârtie - pentru mine, român; nici fran†uze§te nu sunæ
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mai frumos: cul, în total, des fesses, ca sæ arate cæ e pereche, douæ unitæ†i, în
fapt una, despicatæ ca… Am væzut la Septimiu fotografii cu sculpturile lui
Brâncu§i ; când am ajuns la cele de la Târgu-Jiu, la Poarta Særutului, ne-a
arætat, lui Octavian §i mie, medalioanele tæiate în douæ, pe verticalæ §i a zis
cæ ele reprezintæ §i særutul §i pu†ica fetei (chiar a§a i-a zis, diminutivînd-o, cu
toate cæ era ditamai muieroiul). Octavian, ro§u, asudat, a gâfâit cæ nu se
græie§te a§è de marii no§t’i arti§ti, cæ cercul acela împær†it reprezintæ sæmân†a,
græuntele - nu seamænæ cu un bob de grâu ? Acum însæ mæ gândeam cæ, pe
lângæ ce spuseseræ prietenii cæ ar reprezenta cercul despicercat : ¡, ar putea
foarte bine sæ fie §i asta - de acord, a ei e încæ mititicæ, atâticæ : . - stæpâna
fiind tinericæ  §i avînd o morfolologicæ de pæsæricæ (dar dacæ: pæsæricæ de
morfolo - ¤ -icæ ?) - însæ §i a ei: leit Brâncu§i!

Stau cu prosopul în mânæ, pregætit pentru dupæ-scalda ∑u§anei:
– Ai §i pro§op…, jic. Dar §æ nu te §terj’ pe obraj’, cæ e folo§it. ∑terje-te

pe ne-obraj’ §i pe mai-jo§…
Ea a fæcut ochii mari. Mi-a apucat bærbia, mi-a ridicat buza de sus, apoi

pe cea de jos :
– De §e vorbe§ti a§a? ∑i-au cæjut din§ii?
Am râ§ amândoi de ne-am §trâmbat.
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III

1.

– Nu te supæra pe mine, zice, întâmpinîndu-mæ cu palmele amândouæ
a§ezate gemene pe pieptul meu. Trebuie sæ-†i dau o veste proastæ…

Dacæ m-ar vedea Sabina cum… Cum umblu cu limba târî§ dupæ ea…
Zic §i eu, sæ nu ræmânæ nezisæ, nu conteazæ cine dupæ cine, care din pricina
cui - conteazæ cæ o a§tept. ∑i, profitînd de absen†a ei, am umblat dupæ ea.
Rugînd-o sæ re-vinæ. Sæ-mi re-spunæ:

– Nu te supæra pe mine - veste proastæ…
Tu§esc, îmi dreg glasul - degeaba: tot în falset îi aduc la cuno§tin†æ

cæ-mi mai adusese la cuno§tin†æ exact aceastæ veste; cæ nici ea, nici cealaltæ
nu mæ miræ, nu mæ love§te - nu mæ mai nimic, deloc, am avut timp, oho, cât
tottimpul l-am avut sæ toot a§tept!

ïi zic mai departe, i-o zic de la obraz:
Cum m-a îmbobinat, umilit, min†it - ce sæ mai vorbim de exploatare (nu

spun ca azi, dar zic cum se zice azi despre ieri: ca pe sclavii din sclavagism!);
§i iar dus cu zæhærelul - iar în concluzie: trimis la plimbare; dat afaræ !

Tu§esc, îmi dreg glasul §i foarte în treacæt îi aduc la cuno§tin†æ cæ, dupæ
ce am suferit ca un câine: de boalæ, de dor de ea, nebun de singurætate, dupæ
ce fusesem la un pas de sinucidere - am în†eles cæ asta-i via†a: unii se d¶ruiesc
cu totul, §i-ar da via†a pe altarul iubirii, iar iubita îi suportæ cât sæ-§i facæ
treburile - dupæ aceea nu mai rabdæ dogoarea dragostei  pustiitoare.

Iar dacæ a§a stæ datul; dacæ n-am ales la momentul potrivit solu†ia  auto-
suprimærii, nu-mi mai ræmâne decât cea a refacerii vie†ii - mi-am §i refæcut-o
alæturi de o fiin†æ modestæ, însæ mult superioaræ ei, în plus avînd o calitate
esen†ialæ - nu spun despre ce este vorba, acum suflu §i-n explica†ii. ∑i uite,
cum are din nou nevoie sæ fie slugæritæ, mæ culege de pe unde mæ azvârlise,
mæ bate cu grijæ de genunchi ca pe o §apcæ zmulsæ de vânt - ar fi în stare sæ
mæ §i særute! pe guræ!, în asemenea momente e în stare sæ promitæ marea cu
logodna, ba chiar sæ se  §i, cu mine, numai sæ-i fac eu treaba aceea!

Ce e de-a dreptul enervant : nici nu-§i dæ seama cæ sânt supærat (darmi-
te pentru ce!); nu pricepe cæ, prin comportamentul ei de †oapæ, a permis
a§ezarea între sufletele noastre a altcuiva, a cel pu†in altceva stricætor. Ceea
ce nu înseamnæ cæ n-am trecut, de-atunci, din floare-n floare, dar sæ nu
a§tepte sæ divulg numele celor care m-au cules de prin §an†uri, unde ea mæ
aruncase, mæ scuturaseræ de genunchi…- de ce de genunchi, întâi?, nu §tiu
încæ, a§a am væzut §i mi s-a pærut demn de interes: de ce femeia, dupæ ce-§i
ridicæ bærbatul cæzut de be†ie ori de lepædare de cætre o alta (aia, curva!),
prima grijæ a ei: sæ-i scuture de praf, de noroi pantalonii - la genunchi? A§a
cæ am fost consolat:

«Lasæ, trece…»
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Drept care, de la consolare prin cuvinte am trecut ne-întârziat la carnalæ,
ea în†elegînd cæ nu mai eram demult copil §i cæ nu mai pæduri cutreieram -
acum træim dimpreunæ, §edeam ca pe la noi, în Basarabia, concubinæm de ani
§i ani - în fine, luni, zile - oricum: atât de plinæ, desævâr§itæ via†a în cuplu,
încât sæ nu se supere Sabina, dar uitasem, îmi ie§ise din minte §i din inimæ
trupul ei corp încæ, neisprævit, incomplet, la o adicæ, n-a§ §ti ce sæ-i fac, chiar
dacæ tu ai zice: Da - nu se mai poate, a trecut la-timpul.

– Nu te supæra, dar nu vreau… - zic, mæ corectez: Nu vreau sæ mi se mai
aminteascæ…

– Nici eu !, zice ea, se corecteazæ §i ea: Am vrut sæ spun cæ nici eu nu
mai vreau s-aud de mine! Am fost o-di-oa-sæ! - æsta-i cuvântul pe care-l caut
de azi diminea†æ §i de asta te-am cæutat: n-am pe nimeni pe lume, la abia
treisprezece ani, cu cine sæ mæ sfætuiesc, dacæ nu cu tine? Care-mi e§ti ca un
frate geamæn…

Ba nu: asta, cu geamænul frate n-a spus-o. Nici povestea cu treispreze-
ce ani - ai mei fuseseræ ei, dar puteam eu spune: Sânt un copila§ de
§aptesprezece ani? - nu puteam. De-aceea…

Nu despre ea e vorba, ci despre mine. Ea însæ numai la sine se gânde§te,
numai interesul ei îi §ade în fa†æ ca o tablæ scrisæ - iar dupæ ce un îmbobinat
ca mine îndepline§te trebu§oara, ea face pe cretina §i pe curva cu atâta artæ
(oricum: cu stræduin†æ, efort), încât bietul celælalt renun†æ pânæ §i la
mul†umiri, darmite la ræsplatæ, numai ca sæ scape de spectacolul penibil pus
în scenæ de mintea ei de capræ - nu-i spun nimic, doar atât:

– Bine, Sabina…
Bene-Sabena - fiindcæ æsta-s : un bleg, un fraier, un mare fazan; Bene-

Sabena - fiindcæ via†a crudæ (§i nedreaptæ) nimic nu m-a-nvæ†at - §i-atâta a§
vrea sæ fiu §i eu ca ceilal†i: dacæ nu sæ atac §i sæ zmulg dintre fælcile lor pline
de col†i, mæcar sæ contraatac; sæ nu mæ las furat; sæ recuperez ce mi s-a
§terpelit. Mæcar sæ dau de în†eles cæ §tiu ce culoare are inten†ia celui din fa†æ.
Fiindcæ : degeaba experien†a de via†æ ca refugiat, degeaba educa†ia spartanæ
de internat, degeaba sporturile care mi-au fæcut un trup sænætos, vânjos (de
sus în jos), un curaj, o adresæ: via†a de refugiat va fi ea grea, dar nu te-nva†æ
sæ o-nduri prin §mecherii, viclenìi, procle†ìi; internatul e greu, însæ nu înve†i
acolo sæ te aperi de atacuri ocolite, întârziate, pidosnice. A§a cæ degeaba
trupu-mi învârto§at, învânjo§at, însprintenizat în sporturi, jocuri; într-o
eventualæ confruntare cu Sabina, voi fi un etern malac de Goliac, un vi†el
plângînd dupæ †â†a mæ-si în plinæ arenæ.

Cred cæ §tiu de ce: pentru cæ nu cunosc regula neregulii jocului;
pentru cæ nu vreau sæ mæ bat; refuz sæ mæ înfrunt cu ea - care nu mi-e du§man
(dimpotrivæ!: mi-a devenit atât de partener, încât este o parte din mine).

– Bine, Sabina, am zis…
Bine-Sabina - când mæ gândesc la acel moment, uit umilin†ele, dure-

rile, ca sæ-mi spun: nu-i bine, în via†æ, sæ fii perspicace; deloc în†elept sæ
ræmâi mereu un în-plus - ca sæ în†elegi, drept, nu doar ce-†i spune ocolit un
neînplus, dar sæ fii sigur cæ acela are sæ-†i spunæ cândva ce nu †i-a spus încæ
- pentru cæ pur §i simplu nu în†elege pe ce lume-i.

De ce nu sânt §i eu, acolo, un bæiat de vârsta mea? I-a§ fi zis:
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«Nu-n†eleg ce spui, nu pricep ce vrei - ce ziceai cæ voiai?»
Numai cæ via†a e pu†in mai altfel fæcutæ când e vorba de noi, de mine.

Am adæugat:
– Lasæ, trece…
Trebuia sæ mai spun cæ nu trebuie sæ punæ la inimæ - la inimæ pe mine

sæ mæ punæ : eu am ræmas lângæ ea tot timpul, n-am abandonat-o nici când ea
s-a lepædat de mine… Când mæ gândesc la momentul acela îmi spun cæ nu-i
chiar ræu sæ fii un în-plus. Chiar dacæ, spre deosebire de ceilal†i, tu ai de la
via†æ numai în-minus - adeseori - deloc.

De aceea zic:
– Te-au dat afaræ.
Cea mai de-cæpætâi calitate a Sabinei: chiar de o fulgeri, nu tresare; î§i

dæ un rægaz pânæ sæ reac†ionez într-un fel - rægaz care pe tine, purtætorul de
atac te neutralizeazæ, te lichideazæ - prin timp. Nu vorbesc de mine, eu n-am
fulgerat-o, chiar dacæ ea m-a lichidat.

Vorbeam de calitatea asta a Sabinei: o fi un defect: nesim†irea.
Ræspunde (în fine, zice) zice, dupæ rægazul acela, cuvinte care ar pærea sæ
continuie o discu†ie; de parcæ ar fi fost de la sine în†eles cæ eu §tiu ceea ce ea
încæ nu apucase sæ aibæ de gând sæ spunæ…

– N-au zis nimic precis de dat-afaræ, dar asta trebuie sæ fie. Nici de
eliminare n-au zis. Nici de exmatriculare, nici de arestare, nici de… De
nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - s-a molipsit de topica mea.

De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - dar §tiu: ne-am întâlnit, ca sæ ne
depær†im definitiv. Nu væd de ce n-a§ fi drægu† cu o biatæ sabinæ, acolo, nu
prea-prea, nici foarte-foarte…ïntind mâinile, îi apuc ochelarii, i-i înal†.
ïi dezvelesc ochii, pe ea întreagæ o, o, o descoperesc, pânæ la os. Azi are ochi
mari. Azi are ochi alba§tri, nu verzi, ca astæ-iarnæ, aste-ierni - sæ fie
schimbarea propusæ prin mætase?

– Dar n-au zis…, zic.
Nu, n-au zis. ïn schimb, îi simt pântecul cu pântecele; pulpele cu

coapsele. ïmi simt pântecele concavindu-se §i, în acela§i timp, crescînd în
pær†i, în sus, în jos, primindu-i, învelindu-i pântecul de searæ §i din ce în ce
mai convexit, mai pântecelos: §i coacsele mele devenind concavice §i pe
lung, ca ni§te scocuri, ca ni§te femei în care se-intræ §i se-ræmân ca de-acolo
bærbatele de pulpe ale ei…

– Ei, dacæ n-au ziiis…, zic. Prin urmare, nu te-au dat afare! - cuvintele
ie§iseræ singure, rima a§i§deri.

– Prin urmare - s-a luat ea dupæ mine - au zis : Mata, de mâine nu mai
vii la §coare!

Era bine a§a - §i zic :
– Cade bine: Mâine-i duminicæ - ha-ha-ha!
– Cade, ha-ha-ha, bine, mâinele de azi e duminicæ, dar mâinele de ieri

nu era deloc ha-ha §i nu ha-ha cædea.
Ia uite-o : a început sæ se orienteze în spa†iul timpului!
– …mata, de mâine e§ti foarte bolnavæ, au zis, zice. Bolnavæ de o boalæ

foarte molipsitoare, a§a cæ mata nu mai vii la §coala noastræ, au zis. Au zis:
nu mai vii, pânæ când…
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S-a oprit, cæutînd ajutor. I-l dau:
– Ce boalæ?
Sabina îmi mul†ume§te din pleoape.
– ïi întreb: Ce boalæ? ∑i ei…
∑i-ei! N-ar fi mai bine dacæ am avea vârsta pe care o avem? Pe-atunci

§ieii se chemau Capulet §i Montague §i erau neamurile noastre - acum §ieii:
neamurile proaste care vor sæ ne despartæ cu dosarele - asta-i boala Sabinei.

– ∑i ei: Cea mai grea, mai gravæ. ïntreb: ∑i decât ciuma? ∑i decât
ciuma!, zic ei - Sabina râde frumos, copilære§te. Mai gravæ decât ciuma! - iar
acum Sabina se îneacæ de râs, sughite, printre spasme cautæ din ochi, mæ
gæse§te, întreabæ: Ce zici? De mai ciumæ decât grava? Ce zici tu?

– Ce eu zic?, zic, râzînd (pentru cæ ea râde).
– Decât!, încuviin†eazæ ea. Decât?, mæ întreabæ din sprincene. Decââât?

- acum nu mai întreabæ, ci roagæ, someazæ.
– Fleacuri, dosarele lor cu originea-socialæ, fleacuri!, o încurajez.
– ∑tiai? Cum §i tu?
– Ca toatæ lumea…, spun §i ridic din umeri.
– Dar nu toatæ lumea-i datæ afar’ din §coalæ!
– Originea ta socialæ e fleac pe lângæ originea mea na†ionalæ…
– Ce are na†ionala ta: nu e§ti român de-al nostru ? 
– Ba sânt român, dar nu de-al vostru: basarabean.
– Ei §i? Basarabia vine de la Basarab cel Bætrân - sau de la cel Mare?
– De la Basarab færæ de ¢aræ - pæi, dosarul meu, feti†o, e mult mai vechi

decât al tæu. Tocmai din iunie 40…
– A§a de preistoric e§ti? Câ†i ani aveai tu în 40?
– Pa’ juma’.
– O fi mai vechi al t¶u, dar nu ∞i-l mai scurmæ porcii, nu †i-a adus

atâtea plictiseli ca mie… Deàcord, †i-au adus, dar nu te-au dat afaræ de la…
– Dat afaræ?, mæ mir.
– ¢i-am spus cæ nu mi-au spus nimic de dat afaræ, au zis cæ nu mæ dau

afaræ dacæ…
– Dacæ?
– Dacæ… ∑i ce te ui†i a§a? La mine, care, eu…
– Care tu, ce? 
– Care eu… Ai aerul cæ te bucuri de necazul altuia. 
– Te-au dat? Ori nu te-au dat?!
– Nu mai striga a§a, mæ dor urechile. Au zis cæ existæ un dacæ - dacæ mæ

culc cu el, na!
Nu se uitæ la mine, mæ pânde§te. Minte. Nu fac efortul sæ mæ mir, sæ mæ

indignez.
– …Le-am spus cæ nu obi§nuiesc acolo, în acele condi†ii…
– ïmhî.
– Nu mæ crezi!, mæ prinde ea. Pæi eu, dacæ vor ei sæ §tie…
– Bine-bine. Voiam sæ spun cæ nu e§ti singura - §i al†ii au dat…
– Vrei sæ spui: altele.
– Vreau sæ spun: al†ii, adicæ §i altele - au dat declara†ii…
– De unde §tii cæ am dat declara†ii?, sare Sabina ca arsæ.
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– ∑tiu. Nu numai tu…
– Ai dat §i tu? Ce-ai spus despre logodnica ta?
– N-am dat despre nimeni, fiindcæ nu mi-a venit rândul, însæ când or sæ

mæ ia §i pe mine… Nu se §tie… Depinde ce-or sæ-mi cearæ. Chiar dacæ n-or
sæ cearæ, o sæ aduc vorba, o sæ spun cæ e§ti element devotat, doritor sæ-†i
ridici nivelul, cæ e§ti…

– …con§tient, vigilentæ, cæ mæ despart de trecut râzînd, chiar scuipînd
pe el - cæ vreau sæ fiu om-nou…

– Cam a§a - mæ descurc eu, la fa†a locului.
– Dar nu §tii ce-i fa†a locului, nu te-au convocat niciodatæ!
– Sabina…
– N-ai fost, nu §tii nimic!
– Sabina, dar †i-am povestit: amândoi pærin†ii au fost aresta†i…
– Pærin†ii, da, însæ eu n-am fost dusæ la Securitate, nici la Media§, nici

aici, lângæ liceu, la ei - în†elegi? Dacæ m-ar fi dus acolo §i m-ar fi bætut, m-ar
fi torturat, m-ar fi violat, a§ fi în†eles ceva, dar pe mine m-au convocat la
liceu! La Cancelarie!

– Erau în uniforme? Cu epole†i alba§tri?
– Nu erau în  uniforme, nu pæreau sæ fie militari în civil, bærba†ii ziceau

cæ ei sunt de la Sec†ia de ïnvæ†æmânt. S-o spunæ altuia! 
– De ce spui: bærba†ii - erau §i femei?
– O femeie: diriginta mea.
– Doamna…?
– Doamna! A§a-i spuneam din clasa-ntâia pe stil vechi, a fost colegæ de

facultate cu mama, se vorbea la noi în casæ  cæ tata o curtase mai întâi pe ea,
dar… ∑i, de supærare, s-a mæritat cu primul ofi†er ie§it în cale - i-a murit la
Stalingrad… Ea a fost cea mai duræ cu mine - avea ce avea cu tata, însæ ce-a
putut zice de mine, acolo, fa†æ de to†i…

–  ïi va fi fost fricæ.
–  A§a am crezut, numai cæ, de fricæ zici: Da, da, de fricæ te prefaci de

acord cu linia partidului, dar nu vii tu cu sugestii, cu idei…
– De pildæ?
– La început, tovaræ§ii, dupæ ce m-au întrebat de pærin†i… am §tiut cæ

§tiau bine, doar am un  dosar uite-a§a - mi-au zis: Ia toc §i hârtie §i declaræ în
scris ce-ai declarat oral… ïnsæ când le-am dat teza, era §i doamna, ea le-a
atras aten†ia cæ nu declarasem totul, cæ omisesem multe pæcate…

– De pildæ?
– De pildæ… Un frate al mamei era magistrat, avea mul†i bani, le invi-

ta uneori pe studente la cafenele, la restaurante, la operæ - de unde atâ†ia bani,
la un simplu substitut de procuror? A, banii! De la taicæ-sæu, bunicul: avea
vii, vindea vinul… Da, dar de ce n-am declarat cæ via era lucratæ cu †æranii
særaci, pe care bunicul îi exploata? - asta era dinspre doamna… Alta… De ce
n-am declarat ma§ina de curse a tatii - am ræspuns: n-o væzusem, o fæcuse praf
tata înainte de a mæ na§te… - §i am adæugat: «Ma§ina asta o avea tata pe când
væ fæcea curte dumneavoastræ, tovaræ§a…» - s-a repezit la mine sæ mæ
sfâ§ie… M-a fæcut mincinoasæ, mi-a zis : du§man de clasæ, înræit! ∑i pui de
lele - tu §tii ce-i puiul de lele? Dar lelea, ce are ea, ræu? ∑i §tii ce mi-a mai
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zis? Cæ sânt o destræbælatæ! Cæ mæ destræbæl cu ofi†erii! Pe coniac §i pe
ciorapi de mætase §i pe chilo†i de mætase §i pe…

– Bine, bine, n-ai auzit tu bine, cum sæ spunæ a§a ceva?
– Dacæ vrei sæ §tii mi-a mai zis a§a-cevauri: Mi-a zis, curvæ - curvæ

ordinaræ ce e§ti tu! ∑i fæ!, mi-a zis. ∑i fæ curvo! ∑i cæ mæ regul cu ofi†erii, cæ
mæ futez pe bani cu to†i ofi†erii…

– A zis, n-a zis - ce-†i pasæ, tu §tii cæ nu-i adeværat!
– ∑i ce dacæ nu-i adeværat - a zis §i de tine, cæ e§ti pe§tele meu, rupi

bilete la intrare…
– Dæ-o-n dumnezeii mæ-si de tâmpitæ §i de fricoasæ! Conteazæ cæ tu §tii:

nu-i adeværat ce spune!
– Ba conteazæ cæ spune - pe cine sæ creadæ tovaræ§ii masca†i de la Sec†ia

lor? Pe mine, elevæ, minoræ, cu un dosar uite-a§a - ori pe tovaræ§a dirigintæ,
femeie, majoræ §i… ∑i…

Asta a§a era. Dar puteam spune cu glas cæ era a§a?
Nu. Chiar dacæ putoarea de tovaræ§æ-sa, oafa de dirigintæ spusese §i de

mine, cæ rup bilete, cæ iau banii ofi†erilor - la Sabina!

2

Avea dreptate: pe cine sæ creadæ tovaræ§ii de la Sec†ia de Dezînvæ†æmânt
(fiind ei în misie, deghizamenta†i în civil)?

Cu totul altfel ar fi fost de n-a§ fi ræspuns pocnetului din degete cu care
mæ chemase. Nevenind, n-a§ fi aflat; ne§tiind, n-ar fi cæzut pe capul bietei de
ea plic-ti-sea-la, nici pe al meu, codo§ul, pe§tele - citisem câte ceva despre
asta, însæ numai despre femei aflasem cæ li se zice: codoa§æ - bærba†ii fiind
pe§ti, în†elesesem cæ pe§tele træie§te pe spinarea, ca sæ spun a§a, a fetei, se
lasæ între†inut, profitæ de sudoarea frun†ii ei : îi ia banii, însæ nu dæ bilete de
intrare, cu intrarea se ocupæ codoa§a de serviciu : aia cu cartoafele, ni†ælele.

Mama ei de - de dirigintæ! De vigilentæ, a§a le spune acum la curve, nu
cu curu’, cu gura - ce sæ spunæ ea despre Sabina! Bine, §o§otim noi, internii,
cu o explica†ie: le vorbim de ræu pe fetele frumoase la care n-o sæ ajungem
vreodatæ, dar Sabina? Cum sæ spunæ a§a despre ea o-ntoværæ§itæ ca diriginta?

Sæ fi fost adeværat? Ar deveni primul caz de elev de liceu care, færæ sæ
fi fæcut el însu§i ceva du§mænos, e tratat la Cancelarie ca la anchetæ; ca
vis-à-vis, la Securitate.

Sæ fie §i alte cazuri? Or fi. Dar cei de vârsta mea sunt fii pærin†ilor lor,
cæcæcio§i: tac §i-nduræ, n-ar spune ce li s-a-ntâmplat, pentru nimic în lume!
S-au a§ternut oamenii pe tæcut… s-au a§ezat pe “rezistat” cum zic ei la îndu-
rat-cu-gura-nchisæ; deschid gura doar cât sæ spunæ: «Taci, nu spune - cæ se-
aude…» §i sæ mai spunæ: «Apa trece, pietrele român…» Oamenii, adicæ
òminii, adicæ Ardelenii cei viteji, anticomuni§ti-în-gând - pæi dacæ i s-ar
fi-ntâmplat ceva unui basarabean de-al nostru, ar fi aflat †ara-ntreagæ! Sæ-mi
fi fæcut mie jigodia de Gi†æ Pop, Fran†uzul de la Blaj, una ca asta, a§ fi spus
pe datæ lui Septimiu §i lui Octavian - s-ar fi §tiut în tot ora§ul!

Mæ ia Pop cam o datæ pe lunæ cu originea-na†ionalæ; cu fugitul-din-
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bastionul-pæcii (nu: cu du§mænia-de-clasæ nu mæ ia…). Poponarul de Pop (îi
spun a§a, din punct de vedere politic: a fost legionar, dupæ intrarea ru§ilor în
†aræ a întins urechea lui de ardelean la glasul lui Groza: a intrat la “frontul-
plugarilor”- de-acolo-i doar uns sfert de pas pânæ la comuni§ti…; æsta-i ca
maimu†a, cum vede pe cineva mai tare, cum se-ntoarce §i-§i propune curu’,
se oferæ pre sine de regulat, ditamai ardelenoiul, în plus un Pop…). Deci
PopOnarul î§i satisface nevoile lui de om ræu, de sadic, chinuindu-mæ pe
mine, un elev de liceu færæ apærare : mæ-ntreabæ, mæ judecæ, mæ bælæcære§te,
mæ amenin†æ… - în fa†a clasei. Ei §i? Cu ce m-ar putea el, Pop, lua, ca sæ mæ
ofenseze cu adeværat?; ce mi-ar putea spune jignitor, murdæritor? Oricât de…
Poponar ar fi legionarul-comunist, mie, bæiat, nu-mi poate zice lucruri atât de
cumplite, atât de nezise cum i-a zis diriginta (o doamnæ) unei fete - §i ce fatæ:
amærâta de Sabina… Orice-ar crede comuni§tii, femeia   nu-i egalæ cu bærba-
tul (§i de ce-ar fi?, nu sântem destui nasoi, greoi, dobitoi?). Fie el Pop cât de
vigilent (§i este; când vezi pe câte unul din æsta, mai al dracului decât un
prostalæu de proletàriu, cautæ-l pe sub haina ro§ie: dai de cæma§a verde - a§a
zice tata) - a§adar, oricât ar vrea el, Pop, sæ mæ punæ la zid, sæ mæ insulte,
umileascæ - ei, ce-ar zice, cum m-ar face: de§æn†at? Ei §i? Destræbælat? - la
bæie†i, la bærba†i nu înseamnæ acela§i lucru ca la femei, oricum, nu atât de
grav, nici atât de precis. Cum sæ-mi mai spunæ, ce sæ mæ fac: curvæ? - dar
cuvântul n-are masculin. Sæ mæ acuze cæ mæ regulez cu toate ofi†eresele? -
dacæ mi-ar aduce acuza†ia asta în public, ar face om din mine, mi s-ar duce
faima! Ce sæ mai spunæ: cæ le regulez pe ciorapi de mætase? Pe chilo†i - tot
de mætase? Pe?

– Tu râzi! De ce râzi tu? ¢i se pare amuzant ce mi s-a-ntâmplat?
O asigur, græbit - §i râzînd - cæ nu râd. Ba râd un pic, dar nu de ea, de

ce i s-a-ntâmplat ei, ci de ce mi s-ar fi putut întâmpla mie, dacæ dirigintele
meu, Pop m-ar trata de…

– «Tu e§ti un curv, mæ!», îl imit, ræsfoindu-mi mult buza de jos.
«Te refulezi cu ofi†eresele patriei, curvule ce e§ti! Pe ciorapi de mætase!
∑i pe chilo†i de…»

Sabina ræmâne de lemn. Ori n-a pætruns marele meu talent de imitator
(§i ea îl are pe Pop la francezæ), ori n-are umor, ori… Bine-n†eles, ea n-are,
n-are nimic. Zice :

– Tu vorbe§ti foarte murdar. ∑i foarte incorect - se spune: regulez, nu
refutez. ∑i foarte ilogic.

E-he, dac-ar avea - dar de unde? Pânæ acum n-a dat semne; §i nu sunt
cæ, din situa†ia de fa†æ ar avea timp, chef sæ înve†e. Totul este trist pe lume…

– Am glumiiit…, încerc sæ mæ scuz.
– Ai glumit! De asta-†i arde, în timp ce eu… Pe mine-or sæ mæ dea afar’

din §coalæ! N-au spus nimic clar de datafar’, dar au zis cæ dacæ mai vin la
§coalæ, de mâine… Cæ sæ nu mai vin la §coalæ, de mâine - deocamdatæ, însæ
dacæ le dau în scris o declara†ie în care sæ zic, negru pe alb, ei or sæ discute
cu tovaræ§i mai mari §i poate cæ… Poate n-or sæ mæ chiar dea! ∑i m-am zis…

– ∑i †i-ai zis, zic.
– N-am zis zis, am zis dezis!
– Vrei sæ zici: †i-ai zis…
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– Vreau sæ zic ce zic: dezis!, ce dracu, e§’ sur’? E§’ creti’?
Las o pauzæ - de gândire îi spunem, noi: de respira†ie. Reiau: 
– ïmi ziceam cæ n-am auzit bine…
– Cascæ urechile §i-nregistreazæ cu ele!, zbiaræ Sabina. M-am dezis, na!
– De ce urli? Crezi cæ mie-mi place sæ…?
– ïmi pasæ mie de ce-†i place ori neplace †ie!
A vrut sæ spunæ cæ nu-i pasæ, dar n-am chef sæ mæ surdeze iar, cretìnic.
∑i-a înæl†at ochelarii pe frunte : sæ væd cæ la mine se uitæ; de la mine

a§teaptæ o solu†ie, un ræspuns - dar de unde sæ scot un ræspuns? Amân,
ocolesc, printr-o întrebare:

– ∑i diriginta? Doamna?, precizez, fiindcæ mi s-a pærut cæ Sabina
plecase, ræpitæ. Ce-a zis doamna dirigintæ? A fost… mul†umitæ?

– Cine ? 
– Diriginta - a fost mul†umitæ cæ te-ai…?
– A, cu asta, cu contactele sexuale cu bærba†ii…
– Nu! Cu…
– Cu regulatul, a§a-i zice în popor, nu cum ai zis: refula’…
– Lasæ poporu-n pace ! Cu… dezisul - ce-a spus de dezicere ?
– Ce sæ spunæ… - Sabina ridicæ din umeri. Ce sæ mai spunæ…
– Dacæ n-a spus, înseamnæ cæ e bine! Cæ a fost de astæ datæ de partea ta,

alæturi de tine, cum se spune…
– Cum se spune - se spune prostii, tu spui prostii, face Sabina otova,

obosit. Lângæ mine… Cum sæ fie lângæ, doar †i-am spus de-o mie de ori cæ a
fost arestatæ. Acum o lunæ sau poate trei, a§a ceva. ∑i tu… Nu, serios, pui
ni§te întrebæri…

Nu, serios : pun ni§te întrebæri…
Nu-mi era bine,-n banca mea, la liceu, la clasæ?, la internat, cu bæie†ii?,

la Astra, cu cær†ile, la antrenamente cu… cu cine-o fi - ce sæ mai spun de
fetele mele cele abandonate la fluieratul stæpânei… De ce-am luat-o-ncoace,
la galop, pe urma cældurilor æsteia?; de ce ræspunsesem : Prezent ! la un apel
nelimpede formulat? Bine, deduc†ia (dacæ odoratul ar fi doar deduc†ie…) se
dovedise exactæ : de mine avea nevoie - avea, însæ câ†i strigæ cu adeværat
dupæ ajutor §i nu-i aude nici dracu’… Sæ fi fæcut §i eu ca ea : nici væzut, nici
auzit - da, dar mirosit… Sæ-i fi zis:

«Domni§oaræ, ce-a fost între noi doi - dacæ va fi fost - aflæ cæ nu mai
este!; s-a sfâr§it!; i-am pus punct, l-am îngropat. A§a cæ: Bunæ ziua,
domni§oaræ!»

A§a ar fi, cinstit. Dar, uite: n-a fost sæ fi fost - în concluzie: cine-i bou
sæ-§i poarte, ca pe-o cruce povara coarnelor proprii…

Mi le port, n-am încotro. ïnsæ cum boul are §i limbæ lungæ (care adevær
græie§te); §i ceva coarne (cu care se preface cæ împunge, mæ prefac §i eu), zic: 

– Te-ai dezis - ei §i? Mare scofalæ! Declara†ia ta n-are valoare…
– Cum sæ n-aibæ? Valoare?, sare Sabina, leoaicæ, de parcæ i-a§ fi furat

puiul. Dar am scris-o cu mâna mea - asta! Am semnat-o!
– Ei §i?, rânjesc, plimbîndu-mæ, cu mâinile la spate. Pæi tu n-ai drept de

semnæturæ. E§ti minoræ - minorele n-au, ce Dumnezeu, dar toatæ lumea §tie!
– Ce-ce-ce §tie toatæ lumea cæ n-am?
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– Cæ n-ai… N-ai nimic, §tie o lume!
– Ce §tie?
– ∑tie! Ce, n-are ochi sæ vadæ?
– Ce sæ vadæ, dragæ ?
– Cum aræ†i - dragæ! Pæi tu te-ai uitat într-o oglindæ? Sæ te vezi?
Ea nu pricepe. Nu se uitæ în oglindæ. Ci direct, la picioare, mi§cînd

capul, înæl†înd cu trei degete poala rochiei de ca§mir.
Abia acum væd cæ ciorapii de mætase cu care-mi fripsese ochii pe

coridorul tantitu§e-si Militoanta acum douæ-trei, acum doi-trei sunt, nu doar
bræzda†i de ochiuri fugite - §i prinse ca dracu’, strâmb, cu a†æ de altæ culoare
- ci mai largi, lærgi†i, fæcînd nu doar pliuri, cu falduri; sæ i se fi topit, pe
dinæuntru, picioarele?

– Cum aræt? îngaimæ Sabina, înæl†înd mult ca§mira,  cercetînd, cæutînd
un ræspuns pe-acolo.

Nu mæ mai salt pe vârfuri: privesc intens, prin:
– Cum †i-am mai spus: ca o mucoasæ! O micæ! N-ai nici §olduri, nici

nimicæ! N-ai §i tu ceva picioare ca lumea - nici †â†e! Nici pu†æ - numai
ochelarii de tine! ∑i gura. A, gura ta, numai gura-i de tine, numai guræ…

Am declinat eu, dar §i ea; a læsat rochia sæ cadæ, ca o mânæ ; §i-a
coborît ochelarii - ca o vizieræ.

– Asta, da!, am zis, oarecum îngrijorat. Ochelari negri, guræ mare -
încolo… Crezi tu cæ dacæ umbli-n ciorapi de mætase §i-n chilo†i de mætase,
gata, e§ti mare? Ei bine, sæ nu mai crezi, feti†o!

Simt fulgerînd îndærætul lentilelor negre. I s-au dezvelit din†ii, acum
gælbìi, nu albæstrui, ca atunci când mi-a murit în bra†e, de frig, de obosealæ.
Mæ pregætesc de apærare.

– Ce-ce-ce-ai zis cæ?, §uieræ ea. Ce-ce-ce-ai zis cæ n-am?, acum glasul
i s-a poticnit, tonusul s-a povârnit, cade la verticalæ. Cum spui tu cæ n-am nu
§tiu ce…- e în pragul plânsului.

ïntind mâinile spre ea, gata sæ-mi cer iertare, sæ explic…
Ea î§i conduce mâinile spre §olduri :
– Eu, o micæ? Dar tu? Un §i mai mic - ai uitat cæ-s mai mare cu doi ani?

∑i patru luni? Chiar §ase §i încæ ceva? Atunci de ce vorbe§ti, tu? Tu, care !
Care nu §tii sæ særu†i o fatæ!

– Eeeu?
– Dar cine, eu? Eu nu mæ særut cu fete, eu cu bæie†i vreau sæ mæ særut! 
Face pe nebuna - fiindcæ am fost bædæran - ba chiar porc ! Oricum, cine-

a-nvæ†at-o? Nu eu? Era o analfabetæ, habar n-avea la ce sluje§te o guræ de
fatæ, †inea buzele strânse, eu am învæ†at-o sæ §i le…

Sæ-i spun §i asta? Nu se face. Eu : nu se face, dar dac-ar fi ea în locul
meu, o-ho, cum s-ar mai face ! Se face sæ fac pe pu§tiul. Bosumflat :

– Oi fi, dar a§a cum sânt, nu dau declara†ii de dezicere - na ! Eu nu m-
am dezis de tine…

– De mine? Dar ce, de tine m-am dezis? Ce importan†æ-§i dæ, pu§tiul…
∑i ea o scaldæ: se apropie legænat, i s-o fi spus cæ devine a†â†ætoare : 
– Sæ mæ dezic? De tineee?
Se opre§te la un metru: ce urâtæ-i, Doamne, o fatæ proastæ! Dar când
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proasta-i §i rea…Særæcu†a de ea, nearætoasæ-foc, slabæ, §leampætæ - cum de-a
§lempetit, îngælat, læbær†at în atât de scurt timp bunætate de lucru§oare de la
Con-signa†ia? Cumpærate din sudoarea mea, dar la asta m-am jurat cæ nu mæ
mai gândesc! Fusta seamænæ cu o fa†æ de masæ (rotundæ), cizmele s-au
scâlciat, parcæ s-au inversat (dreapta pe stânga, stânga pe invers) puloverul de
Shetland s-a… §etlænduit, cât despre ciorapi…Dar ce vor fi devenit chilo†ii -
mai bine nu mæ gândesc. Ba mæ gândesc! Ba nu: nu se face. Ba da, de ce sæ
nu se facæ, mæcar pentru cæ §i eu am pus osul la ei - vreau sæ spun: am trudit,
am asudat, am aproape sângerat, trægînd la  fondul mætasic al Sabinei…

M-a apucat de revere - de astæ datæ ale cæmæ§ii. ïntâi mæ zguduie (nu mæ
poate clinti din loc), apoi vrea sæ mæ tragæ spre ea - nu mæ las.Dintr-o datæ
cineva îi trage a†a: cade, ræspândindu-se în mærgelele componente.

Nu: a§a pornise sæ cadæ, însæ eu am reflexe de portar: o re†in, o men†in,
†in în bra†e. U§oaræ, Sabina. Neînsemnatæ - în principiu, dezarticularea o face,
nu chiar de plumb, însæ greu de ridicat.

Sau de coborît. Nici n-am sim†it când s-a depus în bra†ele mele dupæ
clætinærile, pe vânt, ca fulgul.

Nu chiar fulg, dar nu cântære§te mai mult ca un câine. A§a cum mi-a
cæzut, nu mai §tiu unde i-i capul, unde picioarele, un fel de cizmæ cade sin-
guræ de undeva, de lângæ o mânæ trans-lucidæ, o pærere de altæ mânæ, stræve-
zie aceea - însæ glasul vine, distinct:

– Te rog, du-mæ în pat.

3

M-a§ putea opri aici: cu ea în bra†e.
Altceva trebuia sæ spun: m-a§ fi oprit aici, cu el, dacæ s-ar fi oprit el cu

mine. ïn bra†e.
ïn trei, opri†i, ar fi bine, cald. Dacæ s-ar sfâr§i, ar fi în apoteozæ - nu în

zængænit final de cinèle, ci în inflorescen†æ sfârâindæ de foc de artificii - cum
a sim†it-o eu cu fata babei, chiar lalæ.

Dacæ a§ zæbovi numai la episodul zicerii : m-a corectat cu mânie, de
parcæ asta ar fi fost important: dacæ zisese zicerea sau invers. Iar povestea cu
diriginta : de la început am mirosit-o: nu ui†i un adevær - chiar dacæ te cheamæ
Sabina.

Atunci, pe loc, n-am avut rægazul sæ mæ gândesc, sæ privesc prin
dosare aceastæ categorie; clasæ; castæ - a înfrico§a†ilor.

Pe ei îi voi fi avut în vedere când o contrazisesem pe Sabina plângîndu-
se de dirigintæ. “Burjuii” sunt oameni cu o mie de calitæ†i, cu un mare defect:
frica. Nu mæ gândesc la frica obi§nuitæ, pâinea noastræ cea de toate zilele - pe
care, spre deosebire de pâine, o avem din bel§ug, ci la frica nouæ, socialæ,
politicæ, Marea Fricæ. Atât de mare, încât unii nici n-o mai percep.

Octavian §i Septimiu sunt ideali§ti - adicæ antimateriali§ti (fiindcæ-s
anticomuni§ti). Nu particip la dezbaterile lor, a§a cæ mæ întreabæ: ce sânt eu?
Ræspund cæ sæ fiu scuzat, dar eu, neavînd cap filosofic, nici nu mæ bag unde
nu-mi fierbe oala, însæ dacæ ei sunt materiali§ti, atunci sânt, ca tot Rumânul,
anti-. ∑i un pic idealist, am adæugat, arætînd distan†a dintre degetul mare §i
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arætætor, doi centimetri §i jumætate. Eram stingherit, nesigur pe cuvinte, dar
tot am apucat sæ spun cæ pentru mine filosofia-i ca teologia, mai ales ca muzi-
ca:  în ea intræ numai cei dota†i cu auz… Eu nu am auz filosoficalicesc, am
verificat, or dacæ n-am auz, de ce sæ mæ bag, sæ le stric duetul?

Bæie†ii au râs, neræutæcios, m-au consolat: nimeni n-a murit de afonie
filosoficæ… Dacæ n-a§ pierde atâta timp cu cititul romanelor §i m-a§ apuca sæ
studiez cu aplica†iune lucrærile capitale ale lui… Aici a început gâlceava :
Septimiu îmi aræta calea lui Kant, Octavian mæ trægea spre Schopenhauer -
“neam†ul cel mai apropiat nouæ, celor cu structuræ liricæ §i melancolicæ…”

I-a§ fi ræspuns pe loc: nu mæ simt deloc liric, din contra: epic de cursæ
lungæ (§i, eventual, patetic, dar nu liric); cât despre melancolie… Vedea-l-a§
eu pe cel care n-ar fi, dacæ ar sta la internat…- am preferat sæ mæ scarpin la
ceafæ §i sæ promit cæ am sæ mæ gândesc la cuvintele lor… Ciudat, dar asta
este: cu prietenii mei n-am discutat niciodatæ despre fricæ. Septimiu are,
orice-ar declara el, origine mare-burghezæ, Octavian : muncitoreascæ ; dac-a§
fi întrebat, a§ spune despre Septimiu: origine bucure§teanæ, despre Octavian:
foarte ardeleneascæ - despre mine, în dosar a§ scrie: înplùsicæ.

Cu Sclifos m-am în†eles cel mai bine: oricât de filosofic e ce spune,
în†elegi. Dacæ am în†eles eu…- în ciuda faptului cæ sânt basarabean, intern -
anume : marxi§tii nu spun chiar tot timpul minciuni, de pildæ când sus†in cæ
materia determinæ spiritul.

Dacæ nu e§ti schimnic de meserie, de profesie pustnic, atunci mult mai
eficace træie§ti §i gânde§ti cu burta plinæ; când ai cu te-mbræca, încæl†a, când
ai o casæ a ta, pe lume… ïnsæ când e§ti flæmând §i gol, fær-adæpost, vorba lui
George, nu te po†i concentra, gândul î†i pleacæ la foamea copiilor, la curugol
al nevesti-ti, la negæsitul pe cartelæ §i la ceidefæcutul pân-la salar. Nu-†i arde
de idei înalte, ci de materie joasæ - e-he, dac-ai avea suficientæ materie, ai fi
liber §i ferice, disponibil pentru spirit, ai face §i filosofie idealistæ.

Se spune cæ dacæ poste§ti, gândul î†i devine ca un brici: gânde§ti ca tan-
cul, nimic nu rezistæ gândului tæu din o†el albastru,r te înal†i în tærìi, ca un
balon, plute§ti pe aripile vântului, ce mai: ajungi sæ-†i gânde§ti gândul!

Da de unde. Sæ poste§ti: o meserie, un act de voin†æ; poste§ti, fiindcæ
vrei tu sæ nu-mænânci (nu pentru cæ n-ai ce mânca ori nu †i se dæ - la închi-
soare). Dar sæ-l væd pe marele-gânditor gândind, cugetînd u§ùre, senin, la alt-
ceva decât la mun†i de pâine, la purcoaie de cârna†i!; postind ca la noi, din
motive de “greutæ†i netipice, trecætoare”… Orice-ar zice unii autori despre
foamea prelungitæ: mor celulele creerului - asta am citit-o cu ochii mei §i nu
doar în romane. Dacæ-†i moare organul, cu ce mai gânde§ti gândul?

Povestea cu pustnicii - e adeværatæ, însæ unde (geografic, topografic,
climatic, mai cu seamæ)? Bineîn†eles, numai în zonele calde. Acolo te întinzi
la umbræ, în pustie §i zaci ; mi§ti pu†in, doar sæ te aperi de mu§te; sæ mesteci,
ba o smochinæ, ba o curmalæ, ba o noji†æ de opincæ de capræ… - dar sæ
pretinzi cæ tu n-ai pus în guræ nimic, nici mæcar o §opârlæ…

Dar sæ te væd postnic (nu pustnic) la Cercul Polar! Fie §i pe la noi, la
45° latitudine, iarna: î†i înghea†æ capul cu tot cu gând. Ce te faci, pustnicule,
cobori toamna, sæ iernezi în sat? Iar primævara urci iar la munte, pe culmile
gândirii mioritice? Cum altfel, pe la noi omul mænâncæ mai degrabæ de frig
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decât de foame; mænâncæ nu neapærat mâncare, bagæ (ca în sobæ) calorìi.
– Dupæ cum §tii foarte bine…- a§a fæcea Sclifos introducerea în ches-

tiune - prin pær†ile noastre în†elep†ii î§i cultivæ în†elepciunea prin izolare, dar
nu §i prin post - chestie de climæ: dacæ de foame rabzi câteva sæptæmâni, de
frig nu mai mult de câteva ceasuri; pe de altæ parte, chestie de specific-
na†ional: noi, Românii sântem un neam de vorbàre†i, de palavragii, de træncæ-
nitori; un neam care-§i vorbe§te vorbele, o comunitate care crede cæ vorba e
ac†iune, iar ca sæ-§i justifice nehotærîrea, lenea, frica - vorbe§te! despre orice,
zgomot sæ fie! A§a în†elege Românul libertatea: vorbind…

– Cum altfel!, am intervenit, râzînd. Asta-i libertatea cuvântului! Crezi
cæ sântem mai neliberi decât alte neamuri fiindcæ vorbim-vorbim? Nu vorbim
destul, nici destul de tare…

–…la al†ii libertatea cuvântului, la noi libertatea existen†ei, a continuat
Sclifos, neluîndu-mæ în seamæ. Tu, care juri numai pe Caragiale: §tii cæ lumea
lui, adicæ noi to†i sântem o lume limbutæ, logoreicæ, træncænitoare, gælægioasæ,
invadantæ - §i profund superficialæ, lume alcætuitæ din indivizi convin§i cæ
semenul lui s-a næscut numai ca sæu asculte monologul, discursul ca†avencian
- din fericire, existæ excep†ii…

– Care : mu†ii din næscare?
– Mutul la Român e §i el guraliv, flecar, monologoreic - nu, domnule,

excep†ia este sihastrul - l-am pus la singularul, nu doar gramatical…
– Daniil…
– El - bietul, a încercat sæ spele pæcatul limbu†iei la Român, însæ a dat

peste el ∑tefan Vodæ §i-a lui ceatæ - s-a dus dracului sihæstria! Daniil Sihastrul
era un adeværat în†elept : nu pentru cæ-§i cultiva în†elepciunea prin post…

– …în care caz i s-ar fi spus Daniil Postnicul…
– …ci pentru cæ §i-o ferea, pæzea, ocrotea - de vorbe-vorbe, de zarvæ, de

bâlci, de balcan, de carpat - de †igænia specific româneascæ - prin izolare. De
aceea a ræmas el ca Daniil Sihastrul. Cât despre post…

…L-au inventat Evreii §i Arabii: la ei e-atât de cald, încât carnea se
stricæ: de-aceea religiile lor interzic porcul, sângele celorlalte animale: se
stricæ iute §i te stricæ §i pe tine. Acolo nu doar pustnicii-postnici postesc: cu
to†ii au nevoie sæ se cure†e, periodic - a§a au inventat postul sæptæmânal,
lunar, la mari særbætori, anual: din grijæ pentru materie. A, cæ dupæ câte o curæ
de dezintoxicare alimentaræ prin post se reporne§te §i spiritul - normal! Ca la
încælzirea centralæ: func†ioneazæ bine cazanul, jos? - e cælduræ §i sus - nu e
fericit exemplul, dar zic: sæ tragi concluzia cæ numai flæmând gânde§ti bine…

Mai spunea Sclifos ceva - în treacæt: cæ nu-i bine nici sæ posezi multæ
materie. ïn timp de pace - nu-†i dæ pace…, te sile§te sæ te gânde§ti cum sæ
n-o pierzi, ba s-o-nmul†e§ti: case, mobilæ, pæmânt, covoare, fabrici, ma§ini,
bani…;  iar pe timp de comunism, te gânde§ti : fie cum sæ scapi de ea (ca sæ
nu-ai-urmæri), fie cum sæ faci, sæ dregi, sæ nu †i-o ia comuni§tii, toatæ.De aici
fræmântarea; de aici: frica - sæ nu-†i ia, confi§te, na†ionalizeze - materia.

Când am zis, dupæ zisele comuni§tilor: burjui, i-am avut în vedere §i pe
†ærani: nu le spun colectivizatorii cu bâta §i cu pu§ca; “burghezimea satelor”?
Fiindcæ §i †æranii posedæ materie: pæmânt. Rezultæ cæ nouæzeci la sutæ din
popula†ie stæpâne§te materie - iar materialismul væ înva†æ cæ materia trebuie
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confiscatæ, posesorul lichidat. Fire§te, ei sus†in cæ iau de la boga†i ca sæ dea
la særaci: iau totul de la boga†i, aruncæ în ochii særacilor firimituri,restul îl
ocupæ, mænâncæ, folosesc ei, împær†itorii-de-clasæ, iar ce nu pot consuma pe
loc, stricæ, distrug, ca Armata Ro§ie, ori lasæ sæ se distrugæ, sæ cadæ în para-
ginæ, “sæ moaræ de la sine…” (mæ tot gândesc la Grecia invadatæ de Slavi…). 

Am bægat de seamæ: de vreo trei ani comuni§tii nu mai aresteazæ oame-
ni care-au-fæcut-ceva (împotriva ru§ilor, a comunismului în general - las‘ cæ
i-au lichidat în bunæ parte pe fæcætori); nici oameni-care-fac (acum - cu toate
cæ umblæ cu artileria, cu avia†ia dupæ partizani) - ci s-au pus cu arestatul pe
cei care n-au-fæcut-nimic (anticomunist), dar au-avut-materie. Deasemeni îi
aresteazæ pe cei care au-fost-ceva (la via†a lor: din func†iile ocupate, au adu-
nat materie).

– ïn asta, comuni§tii sunt consecven†i, mai zicea Sclifos. Bat materia -
ca sæ priceapæ… spiritul.

De acord cu el - vin cu exemplul bibliotecilor: ce este obiectul carte,
dacæ nu materie: dovadæ arde…? ïnsæ cu ce urmæri pentru spiritul nostru, mai
ales al copiilor, al adolescen†ilor, cei care abia am apucat sæ ræsfoim o carte,
cæ ne-o zmulge comunistul §i ne-o pune pe foc? Nu ne arde sufletul?

Adul†ii îi a§teaptæ pe Americani, crezînd cæ or sæ recapete averile,
casele, func†iile furate de comuni§ti. Nu-i de mirare: a§a îi a§teptau Ardelenii
pe Ru§i, sæ le redea Ardealul de Nord de la unguri, averile, casele… A§a cum
nu s-au bætut pentru Ardeal, când le-a fost ræpit (de Basarabia §i Bucovina ce
sæ mai vorbim), nu se bat nici acum - cu câteva excep†ii, în mun†i, dar aceia
mai degrabæ se ascund decât luptæ - a§teaptæ sæ vinæ careva din afaræ, prefe-
rabil: de sus, sæ-i tragæ de chicæ afaræ din groapæ. Iar între timp, ca sæ nu
piardæ §i pu†inul ræmas, î§i vând §i sufletul…

Am zis §i eu o vorbæ ræ. ïmi pare ræu. Sigur cæ nu to†i s-ar vinde - pe câ†i
cunosc eu, fie numai din Sibiu care e o pærticicæ de Românie? Oricum :
trecînd (cu mare greu) peste cær†ile pierdute - nu doar vândutele din garaj, ci
§i cele din pivni†a amicului, arse în cazanul caloriferului - prin compor-
tamentul dirigintei logodnicei titulare, ajung la urmætoarea concluzie :

Sub comuni§ti, nu-i bine sæ ai ceva; nu-i bine sæ fii ceva - mai corect: e
ræu, sub comuni§ti, sæ fi fost, sæ fi avut ceva (sub necomuni§ti). Sub æ§tia e
bine sæ fi fost înainte un puturos, un necinstit, un lene§, un ho† - un “suspen-
dat”, cum le zic æstora care taie §i spânzuræ în numele partidului comunist. ∑i
e bine, chiar foarte bine ca, înainte, sæ fi avut o singuræ pereche de izmene pe
cur, iar în suflet: invidia, pizma, ranchiuna, necazul, pica, ura - ura-de-clasæ.

Bineîn†eles: nu proletariatul de†ine puterea §i adeværul ciomagului.
Tata, care simte ca un câine de vânætoare (de parc-ar fi el fiu-meu), zice :

– Ascultæ-mæ pe mine : træim sub domnia cizmærimii! Ce comunism? -
cizmærism! Ce proletariat? - cizmæriat! Cizmæri§tii ne conduc, ne lumineazæ,
ei ne fericesc - dupæ ce ne-au fericit cu Republica Cizmaræ Românæ, în care
for†a cæconducæcætoare-i Partidul Cizmærist Pararomân!

– Sssst!, face mama, terifiatæ.
Nu exagereazæ foarte tare: la †aræ, în posturi de conducere: sfat popular,

sindicat, partid, colhoz, sovhoz, cooperativæ, colectare, comer† - peste tot
unde, dacæ nu curge, tot picæ, în majoritate zdrobitoare: cizmari, croitori,

S A B I N A 227



228

cojocari, fierari, tâmplari - rar de tot câte-un tovaræ§ †igan. De§i meseria§ii
aveau, înainte, atelierul lor, sculele lor, materialele lor - în plus : calfe,
ucenici… nici unul n-a fost pedepsit ca “exploatator”; în schimb, un †æran cu
o moaræ de apæ (mai degrabæ ornamentalæ), o batozæ (func†ionînd cel mult o
lunæ pe an), un joagær - acela devenea “proprietar de mijloc de produc†ie” :
i se confisca mijlocul, iar proprietarul vedea pe dracu’ la Canal. Dar nu §i
meseria§ul - de ce? Mai ales dacæ era ungur? Simplu: meseria§ul (mai ales
ungur) se punea minteni în slujba comuni§tilor - †æranul (fie el §i færæ moaræ,
batozæ, joagær): ba. ïn Buia, în afaræ de covaciul Antal - prea be†iv ca sæ pri-
ceapæ cæ ar putea deveni cel pu†in subdirector de fabricæ de caiete; chiar de
medicamente - sau: §i de  becuri electrice, în Buia, zic, nu mai gæse§ti cui sæ
dai pæpucii la reparat, cui sæ-i comanzi o pereche de nædragi, un toc de fereas-
træ, un copâr§eu: to†i fo§tii me§teri au acum “posturi faine” pe alte sate, în
allte raioane, unii chiar în ora-§e, ba croitorul §i dibla§ul Jozsy Kiraly a cæpæ-
tat grad de colonel §i post fain: director de “colonie de muncæ” pe Canal.

Au observat §i prietenii mei ceva. Septimiu:
– Chelnerii! Chelnerimea face legea-n †ara româneascæ!
Prea e pornit garsonul împotriva chelnerilor, ca sæ nu dea de bænuit

cæ “haitæ de unsuro§i, de slugi la suflet, de turnætori cu condicu†æ” constituie
grava (§i tainica) problemæ de famili : §eful institului, ministrul de care depin-
de taicæ-sæu (în agriculturæ, se-n†elege) va fi fost chelner de meserie.

Ciudat - §i explicabil: cel mai pornit: Octavian. La prima vedere, n-ar
avea motiv, nici drep : are origine muncitoreascæ. Ei bine, tocmai de aceea:

– Fochi§tii! Ei îs baiu-n †ara asta! Præpædi†î’ de fochi§ti!
Mecanicul de taicæ-sæu, fost §i el fochist, avea næcazuri cu fochistul,

desigur, acela avînd altæ misie decât sæ lopæteza cærbunele: sæ tragæ cu
bleaga, “sæ ræporteze la pærchid”…

N-am nimic special cu fochi§tii, nici cu chelnerii, nici cu cizmarii tatii,
dæ-i în mæ-sa. Poate de aceea væd mai pu†in tulbure:

Comunismul face revolu†ie în sensul cæ… revolu†ioneazæ, ræscoalæ, ræz-
meri†eazæ apele lumii : le scormone§te, le stârne§te, le agitæ, le vânzole§te -
atunci apa devine uniform tulburatæ. O vreme. Cum n-o mai zædæræ§ti, n-o
mai asmu†i (împotriva ei însæ§i), cum se a§azæ la loc, pe fund, mâlul, fertilul,
rodòsul - în cazul de fa†æ, adeværata clasæ muncitoare (a tatælui lui Octavian).
Ceea ce nu înseamnæ cæ la suprafa†æ apa se limpeze§te: în continuare o
împâcle§te, înce†o§eazæ, spurcæ, otræve§te “materia în suspensie” - mai u§oaræ
decât mâlul, dar mai grea decât apa de sus… De aceea partidul comunist
învârte§te færæ contenire în cazanul istoriei : sæ nu lase mâlul sæ fie roditor, sæ
nu lase apa sæ fie limpede-bæubilæ, totul sæ fie tulburat, cæcænat - de…
suspenda†i:

Pæturæ intermediaræ alcætuitæ din fo§ti sæteni, ne-ajun§i oræ§eni: cei
ce-au uitat †ærænia, dar n-au învæ†at muncitorìa. Caragiale a spus-o: Costicæ a
plecat din sat, n-a mai apucat sæ intre-n ora§ §i în, de pildæ Constantin - a
ræmas la ma’ala; §i în: Tache…

Ace§ti întrescæuna†i, curlùntrici, suspendo§i cunosc bine de tot lumea
bunæ : frizeri, au umblat cu foarfeca §i pieptenele prin mætrea†a academicie-
nilor ; cu tæi§ul briciului pe la gu§a mini§trilor ; cizmari, “au pus mâna cu
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mâna lor” pe picioru§ele cuconi†elor: actri†e, neveste de angrosi§ti, curve de
lux, boeroaice, prin†ese - chiar §i dentiste; croitori, §i-au plimbat metrul cu
mâinile prin sub†iorile picioarelor deputa†ilor, industria§ilor, mitropoli†ilor
(doar §i ei î§i comandæ izmene de galæ); chelneri “au servit” pe conu Cutare,
mare proprietar, “au conversat, cum conversæm noi” cu dom’ director
Cutæricæ; cunosc tabieturile “maestrului” Cutærel; ca tâmplari, instalatori,
parchetari, zugravi, electricieni, sobari, tapi†eri au fost “invita†i” în case-mari;
în vile; în palate - adeværat, totdeauna prin u§a dindos; acolo s-au, nu-i a§a,
frecat de lumea bunæ, au cunoscut-o intim de tot - doar au stat de vorbæ cu
cameristele, cu portarii, din gura lor au aflat cæ “æi mari” sunt… «oameni ca
noi, ca mine, ca tine - dar mai pæcæto§i, e-he, dac-ar §ti poporul…»: ce? - cæ
senatorul Cutærescu sufere de be§icæ, iar prin†esa Cutaridis e o be†ivancæ, ce
n-a væzut Parisu’; cæ primul-ministru Cutærache i-a fæcut servitoarei un copil,
în timp ce nevastæ-sa, la conac, se dædea-n bærci cu §oferu’; cæ marele direc-
tor de jurnal Cutæicaru (æl de tremuræ guvernele, chiar Casa Regalæ de el) -
†igan a fost, †igan a ræmas, îi trage ne§te chiolhanuri - cu †igænci §i bea §am-
panie din «n-ai sæ mæ crezi, dar a§ea ie, am væzut cu oichii miei» a actri†ei
Cutarà; cæ Genialul scriitor Cutæreanu, maestru, clasic în via†æ î§i bate fetele
cu harapnicul §i nevestele cu parul…Iar dacæ suspendatul e femeie, lenje-
reasæ de pildæ, aceea a avut cuno§tin†æ §i contact nemijlocit cu murdæria,
jegul, spurcæciunea, scârnævia, scârna burghezomo§ierimii de veacuri, iar în
ochii ei de curæ†itoare, murdæria clasei exploatatoare a devenit: mi§elie,
mâr§ævie, nelegiuire,  strâmbætate, nedreptate - deci inegalitate socialæ!

ïnainte pæturile, straturile erau a§ezate unul peste altul - era nedrept:
oamenii se nasc egali, prin aceea§i poartæ ies în lume. Comuni§tii au pretins
cæ fac dreptate, dîndu-i jos pe cei din vârf, ca sæ urce în loc poporul nostru
muncitor… Pe cei de sus i-au doborît, însæ pe cei de jos nu i-au ridicat, ba
i-au apæsat mai afund: pe †ærani i-au supus la angarale (cotele) mai cumplit
decât pe timpul fanario†ilor ; i-au rupt în bætæi, i-au închis, i-au umilit cum
nu-i umilise nici cel mai al dracului vechil (grec, acela !), i-au ucis - ca sæ le
ia pæmântul, sub pretext cæ le aratæ “calea luminoasæ a proprietæ†ii colective”.
Pe muncitori, dupæ ce le-au suprimat toate avantajele (§i acelea prea pu†ine)
dinainte, i-au obligat sæ lucreze peste-plan (cu salariu sub-necesar); îi mint:
«Voi sânte†i for†a conducætoare, stæpâni ai propriului destin §i al fabricilor!»-
dar ia sæ-ndræzneascæ noii stæpâni sæ-§i ia destinul în mânæ §i sæ facæ o
grevæ… Am spus o prostie: cum sæ facæ stæpânul grevæ în propria uzinæ? 

Asta-i cu muncitorii industriali, bie†ii…- §i ia mai dæ-i în bie†ìa mame-
lor lor de tolomaci: de când ne-au intrat Ru§ii în †aræ pânæ prin ‘49, ei au alcæ-
tuit haitele care au fæcut treaba murdaræ §i periculoasæ : de aceea partidul le-
a dat pistoale… S-au purtat porce§te, câine§te muncitorii trimi§i cu “sarcinæ”
la sate - de parcæ nu din sat plecaseræ mai deunæzi. Mai ales în “campanii”
s-au dovedit a fi bestii, câte crime sau doar porcærii a comis clasancitoare: din
prostie (o fi el prost, †æranul, dar sæ-l vezi dupæ ce pleacæ de la coada vacii §i
ajunge la coada ciocanului!), din naivitate (eu a§ contopi aceste douæ
explica†ii), din interes…

La un moment dat Sclifos ar fi putut spune:
– Noi, Românii nu sântem religio§i - ca Polonezii - noi ræmânem pe
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drum, la supersti†ii. Nu credem cu tærie în ceva, fie §i ræu, dar sæ credem. Nu
avem credin†æ, ci doar interese, multe §i întristætor de mærunte. De unde
concluzia cæ nu sântem un popor, abia o popula†ie…

– Nu tu ai spus, primul, porcæria asta!
– Da, dar eu am meritul de a repeta ceea ce primul a spus o singuræ datæ

- dupæ care s-a speriat §i a fugit în Fran†a…
– N-a fugit - a ræmas. Mai §tim §i noi sæ citim…
Bineîn†eles citisem - la Septimiu, în timp ce el î§i fæcea bocancii, cât

mai lung, pentru ca eu sæ am timp.
Asta-i cu ciocænarii - în ultima vreme adeværa†ii au fost trimi§i, fie la

ciocanul cui îi are (partidul, prin Cadre, zicea cæ “nu mai corespund”), fie
direct… la închisoare - dar nu împreunæ cu bandi†ii, ci în închisori speciale,
una fiind la Ocnele Mari din Vâlcea… Prima, cea cu necorespunderea o §tiu
de la tatæl lui Octavian, a doua de la Robescu: are un unchi dupæ mamæ,
înæuntru, ca “fost tovaræ§”, iar un vær (dupæ tatæ) pe-afaræ, gardian… Cum
cælcase pe bec tovaræ§ul de pânæ mai ieri?

– ï§i punea-ntrebæri, nasolu’! - unde s-a mai pomenit : partidul nostru-
†i dæ bani cæcælæu, casæ mare, cu mobilæ cu tot, cu †oale - mai ales cizme - î†i
dæ pistol… ∑i tu…

– ∑i el?, îl îndemn.
– ∑i tu, bæi neicæ (Robete îl fulgeræ cu degetul pe neicu-sæu) te-apuci sæ

gânde§ti cu glas tare: Cæ cum, cæ nu coræspunde ce-ai citit la bro§uræ, la
curscur', cu s’tua†ia dupe teren: Cæ-n teorie zice cæ †æranul s-adere de
bunævoia lui, da-n practicæ in†i în bætætura lui, i-nfigi pistolu-n coaste §i-i zici:
«Aderarea ori via†a !»

– A§a a fæcut nen’tu, Robete? Cinste lui - §i †ie…
– Cinste mie, cæ mi-e nene dupe muica - da’ verii §i veri§oarele…

‘I dete pe to†i afar’ din §coli, pe bazæ de “trædætor de clasæ” - pæi te pui cu
clasa? - întrebarea lui Robete nu era nici retoricæ, nici ghidu§æ, era pur §i
simplu înspæimântatæ.

Am auzit de zeci de cazuri de ciocænari autentici trimi§i la munca de jos
ori la pu§cærie. N-am auzit însæ de vreun fost chelner, frizer, coafezæ, spælæ-
toreasæ, servitoare care sæ-§i fi pierdut postul fain - de director, §ef, pre§edin-
te, secretar de partid, comandant de închisoare.

Explica†ia? Ciocænarul executæ o comandæ mare, de uzinæ, în echipæ.
Dar un chelner, un frizer - ce comandæ executæ? Cizmarul, tâmplarul,
croitorul executæ o comandæ a unui client. Pentru ei “clientul e rege”: dore§te
Mæria Sa Clientul pantaloni cu trei craci? ∑i ce dacæ nu se poartæ, rostul
meseria§ului nu este sæ atragæ aten†ia clientului asupra bunului-gust, a
bunului-sim†, asupra adeværului - nu! Croitorul zice, pe loc (altfel Clientul
trece drumul, la concuren†æ) :

«Se face, sæ træi†i! Orice se face - la noi…» - §i croitorul chiar face
(treicracii). 

Dore§te inima Regelui cutare mâncæricæ? Chelnerul §tie cæ în acea zi
legumele sunt ve§tede, carnea îndoielnicæ - dar poate el sæ spunæ adeværul
(§i sæ-i fugæ clientul)? Ce are adeværul cu mâncærica? Nimica, a§a cæ,
chelner, ræspunde pe datæ: 
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«Se face, sæ træi†i, orice se face la noi…»
Sau: are frizerul îndræzneala sæ-i spunæ clientului cæ nu-i §ade bine

tunsoarea, a§a, cæ mai bine i-ar §edea altfel…? Dar ce,-i tâmpit? Sæ-i spunæ
clientului adeværul?

Un muncitor nu spune: «Se face, sæ træi†i - orice…» Nici †æranul. Pentru
cæ la ei nu “orice” se face (sæ træi†i!). Ei nu-l au în fa†æ pe client în  timp ce
lucreazæ. Ei fac ce fac, executæ pentru al†ii ca pentru sine însu§i, chiar dacæ
†æranul n-are sæ consume toatæ sfecla cultivatæ, iar muncitorul n-are sæ-§i urce
în pod macaraua pentru care strunje§te o piesæ.

Suspendatul însæ…
Mereu gata sæ afle dorin†a clientului, sæ-l asigure cæ se-face, chit cæ

“regele” cere absurditæ†i, urâ†enii, prostovænìi - el mereu la post (coane
Fænicæ)!- asta o spunea Pristandescu în secolul trecut, asta o spunea
Suspendescu acum trei-patru ani, pe când era cizmar parolist, croitor de
cuvânt, tâmplar de artæ punctual, tapi†er care, de§i furnizase Casa Regalæ,
deosebea zegrasul de câl†i - cu aceea§i græbire a spus alaltæieri, când era abia
mili†ian, gardian de închisoare, tovaræ§ de la raion, colector de cote…; o
spune azi (tot atât de lingu§itor §i convins cæ se face orice !) la adresa
tovaræ§ilor de mai-sus, cei care-i comandæ - el, la rândul lui comandînd
subalternilor: sæ se facæ! Orice - sæ se facæ, el §tie din lunga-i experien†æ de
§tergætoare de picioare: orice se face. Orice…

Concluzia mea (verificatæ) : nu proletariatul dicteazæ în comunism - nici
mæcar tovaræ§ii “din conducerea superioaræ”: §i ei sunt suspenda†i, §i ei
ciocnesc cælcâiele §i zic, plini de oloi pe obraz: «Se face, se træi†i - orice !»-
§i executæ pe loc comanda clientului-rege-rus. Chiar dacæ nu to†i marii §tabi
sunt fo§ti chelneri, (dar jumætate din ei, da), cu to†ii au o structuræ, o men-
talitate, o “filosofie de via†æ” de chelner; de cizmar. Ei alcætuiesc mai degrabæ
o categorie psihologicæ decât o pæturæ socialæ : nu au rædæcini, nici coroanæ
(de copac) ; au plecat de colo, n-au ajuns dincolo; au ræzbætut în via†æ fieca-
re pe contul lui, singur, nu în grup, nu în “clasæ”, iar “concuren†a” i-a
modelat, i-a refæcut, i-a fæcut din nou: se ploconesc pânæ la pæmânt în fa†a
clientului (comanditar), în timp ce doresc, din inimæ, moartea concurentului;
au uitat demult acel: nu-se-face, de la sat (ca… †ærænie, ca înapoiere), l-au
iute înlocuit cu: orice-se-face (sæ-træi†i!) de prin mahala - chiar de au
prævælie cu scaræ în plin centru - §i n-au învæ†at solidaritatea adeværatæ,
bærbæteascæ, a muncitorului industrial.

Burjuimea îi spune acestei categorii: mitocænime. Nu cred cæ mai are
dreptate: mitocanul este un “stræin”, un individ scos din mediul sæu §i nime-
rit în altul; nu-i cunoa§te legile, regulile; se poartæ prost (ca un mitocan),
fiindcæ nu §tie cum se cade sæ se poarte în noul mediu - de care i-i fricæ…
Mitocanul poate fi “rezolvat”: fie înva†æ bunele maniere (?) §i ræmâne, fie e
trimis de unde-a venit. Asta s-a §i întâmplat cu ciocænarii, cu †ærænoii activi§ti
de partid dintre ‘44 §i ‘47 - dar nu pentru cæ ar fi învæ†at “bunele maniere”; -
ci tocmai, pentru cæ începuseræ sæ-§i punæ întrebæri. £oferul, parchetarul,
chelnerul (suspendatul) nu avea nevoie sæ înve†e, el §tia sæ se poarte “în
societate” (doar o frecventase pe u§a de serviciu, nu?). Suspendatului nu-i
lip-se§te §tiin†a comportamentului, îi prisose§te acea §tiin†æ cæpætatæ mereu-
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zicînd: «Se face, sæ træi†i - orice se face…», trægînd cu urechea, cu ochiul,
cunoscînd “slæbiciunile clasei dominante” (ale fostului client-rege…).
Suspendatul nu e mitocan, nooo…- din aceastæ pricinæ el nu riscæ sæ nu mai
corespundæ. Chiar de a venit târziu la împær†ealæ, a §tiut sæ se facæ indispen-
sabil §efilor, sæ fie temut de subalterni - chiar §i de egali, el §tiind ca nimeni
altul sæ dea de în†eles cæ are dosar-curat, spate-gros… Iar cum morala lui se
rezumæ la : Sæ-træi†i-se-face, suspendatul riscæ sæ ræmânæ ani, decenii, secole
(cât va mai dura comunismul) bine în§urubat în… suspensia lui. Sæ zicem:
fiindcæ suspenda†ionalismul nu-i o træsæturæ de caracter nouæ, comunistæ - e
veche cât… România: dacæ o gæsim la Caragiale, înseamnæ cæ va mai dura
încæ cel pu†in un veac…

Citesc romane - nici mæcar din cele sovietice, realist-socialistele nu aflu
asta: domnia supsenda†iona†ilor. De ce? Fiindcæ realismul din socialism nu
existæ în realitate? Realismul din realitate existæ, dar socialismul nu permite
sæ fie divulgat, pus-bine, negru-pe-alb - doar æsta ar fi rolul literaturii realist-
socialiste : sæ vorbeascæ, tare, despre irealitate, ca sæ nu se vadæ realitatea-
a§a-cum-este-ea (costelivæ, ruptæ-n cur - §i mai ales foarte murdaræ).

Citesc romane.Citesc romanele scrise, tipærite - asta o aflu din romanul
meu : cæ eu citesc romane. 

Dar nu aflu din acelea, altele; o sæ §tiu când o sæ-l scriu.

4

Vorbeam de burjui - în a§teptare. ∑i de materia lor, din pricina cæreia au
devenit atât de frico§i. N-ar fi mai bine dacæ li s-ar na†ionaliza-confisca toatæ?
Sæ-i dea afaræ pânæ §i din speran†a recuperærii acelor bunuri, fiindcæ de-†i
ræmâne un singur strop de materie de pierdut, e§ti pierdut : ajungi ca doamna
dirigintæ (cea din prima variantæ).

Din fericire, ipoteza mea de lucru în legæturæ cu ea s-a dovedit falsæ. Nu
însæ §i principiul. Sim†isem eu ceva în neregulæ în timp ce Sabina vorbea -
dar recunosc: o credeam; sufeream cu ea - cum sæ n-o cred pe Sabina? Dacæ
mai târziu s-a dovedit cæ min†ea… Da, dar min†ise adeværul, nu §i veridicul.

De acord: nu s-a-ntâmplat exact a§a cum a povestit ea. ïn fapt, povesti-
se cum ar fi putut sæ se întâmple - fiindcæ iatæ datele problemei:

Diriginta: §i ea o fostæ; so†ul de-al doilea: inginer la uzina de avioane de
la Bra§ov; cumnatul: fost ministru - ceva cu armamentul - sub Antonescu.
ïnapoi, la ea: o na†ionalizatæ, o alungatæ din casæ cu doi copii, adæpostitæ prin
Dumnezeu cine §tie ce mansardæ ori pivni†æ, mirîndu-se cæ nu fusese §i com-
primatæ - din învæ†æmânt… Cu o asemenea “mo§tenire” (la dosar) se trezise
în fa†a urmætoarei probleme (de cadre): eleva cutare, fiicæ a colegei de facul-
tate §i a primului ei iubit este amenin†atæ cu exmatricularea. De sus i se cere
“o micæ referin†æ” - ce face? O ia pe fatæ de-a parte §i-i spune: 

«Dragæ Sabina, acum e§ti mare, în†elegi: am fost silitæ sæ dau o micæ
referin†æ despre tine. Am scris normal, adicæ de bine - ei mi-au rupt-o, m-au
†inut acolo pânæ au avut ce voiau… Mæ-n†elegi, am copii mici, nu mai am
bærbat, nici casæ, doar postul §i salarul de profesoaræ - ce sæ fac? Ce-ai fi fæcut
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tu în locul meu? Spune sincer, cum am fost eu sinceræ când †i-am spus cæ am
dat referin†æ despre tine - cine crezi cæ ar mai fi fæcut-o? ∑i tu ai fi fæcut la
fel. ï†i jur : nici eu nu m-a§ fi supærat dacæ mi-ai fi spus cæ ai dat o micæ refe-
rin†æ despre mine. Adicæ nu m-a§ fi supærat deloc, doar cel care a riscat în asta
am fost eu, nu tu - tu n-ai mi§cat un deget, dar eu? La mine nu te gânde§ti cât
m-au chinuit, cât m-au umilit, fæcîndu-mæ… Dar ce sæ-†i mai spun, î†i imagi-
nezi cât de greu mi-a fost - a§a cæ nu te supæra, Sabina dragæ, în†elege-mæ. ∑i
compætime§te-mæ…»

“…§i iube§te-mæ”, ar adæuga ferocele, geniale-Caragiale.
ïncæ un cârlig cu care comunismul ne †ine prin§i: noi în de noi,

umilitobidi†ii, strivi†ii, curvæsæri†ii, dupæ ce ardem o-micæ-referin†æ despre
un apropiat, avem… Ei bine, avem nemaipomenitul curaj (dar cinstea?, aaa,
pæi sæ nu uitæm cinstea!) sæ ne ducem la încondeiat §i  sæ-i spunem, deschis,
cinstit ca la un frat :

«Uite, dragæ, ce nenorocire pe capul meu: m-au strâns æ§tia de gât,
m-au §antajat, cæ dacæ nu dau o micæ referin†æ, Canalul mæ mænâncæ!»

Celælalt, bietul: cu inima alæturi de prieten:
«Lasæ, trece §i asta - ai dat-o?»
«Ce era sæ fac - dat…»
«∑i ? Ai scæpat de Canal?»
«De astæ datæ…»
«Brava, domnule, dæ s’te pup, cæ merì†i!»
Dupæ ce-l pupæ (cæ merìtæ) : 
«Pot sæ-†i pun o micæ întrebare - §tiu cæ-i secret de stat, dar cum sântem

prieteni buni…»
«S-auzim - po†i sæ-mi pui orice-ntrebare».
«Despre cine ai dat referin†a?»
«Coooom ? Vasæzicæ risc sæ vin la tine, sæ-†i spun ca la un frate §i

domnul nici n-ascultæ! Halal prieten!»
«Am §i eu necazuri, n-oi fi fost atent - deci, despre cine referin†a?»
«Dar †i-am mai spus de zece ori - §i mai dæ-o dracului de prietenie de

asta ! Despre tine…»
«Despre? Despre mine? E§’ nebun?»
«Auzi: mæ face §i nebun, pe mine, care-mi pun pielea la bætaie, divul-

gîndu-i un secret de stat !»
∑i a§a mai departe. Pânæ la Final: “Muzica! Muzica! Sæ mæ ier†i §i sæ mæ

iube§ti!”
Din nefericire diriginta (despre care Sabina spuse ce spusese - cæ ar fi

spus) fusese arestatæ mai demult - am aflat de la Septimiu. Iar eu m-am
bucurat pentru Sabina: cæ nimeni nu o fæcuse… a§a §i pe dincolo. Nici pe
mine, pe§te. Trebuia sæ-mi aduc aminte cæ Sabina obi§nuie§te sæ spunæ
minciunele. Ea nu minte cum se minte: §tiind adeværul, dar spunînd altceva,
altfel; nu: ea de fiecare datæ crede cæ ceea ce spune e adeværat. Fiindcæ i-o iau
cuvintele înainte.

Ce se va fi întâmplat în cancelarie? Nu e greu de imaginat: încol†itæ,
înspæimântatæ, încearcæ sæ se apere, sæ-§i apere dosarul - §i cade în capcanæ.
Ei vor fi spus:
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«Noi î†i trecem cu vederea marile pæcate de la dosar, dacæ ne dai o micæ
referin†æ despre…»

Ce putea face (doar a spus-o §i diriginta: nu putea face altceva): a dat!;
mici-referin†e despre mamæ, despre tatæ, despre mætu§i, unchi, veri, profe-
sori, dirigin’… Ajungînd la dirigintæ, a luat-o razna - de fricæ, de ru§ine-de-
fricæ, va fi scris grozævii, crezînd cæ, oricum, aceleia nu i se poate face mai
ræu (din moment ce era deja datæ afaræ din învæ†æmânt); în loc sæ regrete,
sæ-i fie ru§ine de ce-a fæcut, ea a întors totul pe cealaltæ fa†æ: a acuzat-o cæ ar
fi acuzat-o; a încondeiat-o pe încondeiatæ - bine zicea tata: «Sæ te fereascæ
Dumnezeu de ræzbunarea vinovatului !»

Asta trebuie sæ se fi petrecut. Mecanismul e bine prins de Dostoievski,
de§i acum o sutæ de ani nu exista comunism, nici serviciu de cadre.

Ah, dacæ de§teapta ar fi stat de vorbæ cu mine, înainte… I-a§ fi transmis
cele trei porunci ale anchetatului (de la tata citire) :

Prima : sæ nu-i crezi pe ei când î†i spun: «Noi §tim totul!» Fiindcæ nu
§tiu nici o pærticicæ din acel tot, însæ or sæ §tie dupæ ce tu  ai sæ…“recuno§ti
cinstit”, ca un bou. Pe aceastæ simplæ, cæcæcioasæ minciunæ («Noi §tim
totul!») a fost construitæ Minciuna cea Mare; înspæimântætoarea ma§inæ de
în§elat; de strivit omul - cel prefæcut în denun†ætor; 

A doua poruncæ : nu te la§i tras, împins în…calificative. Nu repe†i dupæ
ei - §i în niciun caz nu scrii! - calificativele pe care ei le aga†æ de orice :
“du§man al poporului”, “fascist”, “exploatator”. Nici cuvinte curente, însæ
deviate de ei: “chiabur”, “burghez”… Nu la§i nimic de la tine, nu te la§i ;

Porunca a treia: nu te la§i bægat în lot. ¢ii cu din†ii, cu fiin†ii sæ ræmâi
unu, singur, caz, individual. Deci: nu dai re-ferin†e, nu bagi pe altul la
apæ,fiindcæ pe tine te bagi  în gro-pæ. Nu uita : cazul individual are §anse sæ
scape - lotul: ba !

Ei nu §tiu totul, cum pretind: sunt ni§te boi, ni§te analfabe†i, “§tiin†a” lor
se aflæ în pumnii cu care te stâlcesc, în ciomagul cu care-†i rup oasele…

Sigur cæ e u§or pentru mine sæ dau sfaturi, însæ când te treze§ti tu,
singur în fa†a lor - mai ales dacæ e§ti fatæ… Chiar dacæ femeile rezistæ mai
mult la torturæ decât bærba†ii…

Suspenda†ii de la Securitatea din Media§, în 49… Maiorul Buzescu
fusese croitor - nici n-ai fi zis cæ fæcuse o meserie delicatæ, când îi vedeai
moaca de mæcelar… Frumosul, oco§ul Pazsty, cæpitan atunci, acum o fi
colonel - se zicea cæ fusese ucenic frizer: umblase cu briciul pe la gâtul
atâtor oameni §i nu le tæiase beregata… ïnseamnæ cæ nu doar ræii din na§tere
devin buni securi§ti, ci §i oamenii cumsecade se prefac în fiare, de cum
îmbracæ uniforma cu epole†i alba§tri ai Securitæ†ii.

De unde avem noi atâtea amænunte despre ei? Vorba tatei: «Avem §i noi
securitatea noastræ - væ facem §i noi vouæ dosarul… A noastr¶ e… ca a
voastr¶: ∞ine minte ce-a aflat, nu uit¶ în∞elep∞e§te - de fric¶…»

Oricât ar vrea sæ pæstreze secretul, tot se aflæ câte ceva. Taina în care
înoatæ ei, bestiile, nu se datoreazæ ascunderii cu desævâr§ire a adeværului - ci
faptului cæ noi, victimele, când aflæm câte ceva, speria†i de moarte, uitæm
fulgerætor!- ca sæ nu pæ†im cine §tie ce… Singurii vorbitori de române§te
care, nu numai cæ nu uitæ ce au aflat întâmplætor despre chinuitorii no§tri, ba
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se intereseazæ - sântem noi, Basarabenii. Tata zice cæ e singura “influen†æ
pozitivæ ruseascæ”.

Suspenda†ii no§tri… Ce legæturæ intimæ, subteranæ va fi fiind între
meserii atât de pa§nice, simpatice, de-a dreptul frumoase, cu toatele utile:
cizmæria, frizeria, croitoria - §i cea de cælæu? De securist? Uite, n-am auzit
despre nici o bestie sæ fi fost, înainte : mæcelar - ci ba chelner, ba tapi†er… ce
resentimente, ce gânduri de ræzbunare, ce uri, veninuri va fi mestecat, distilat
“pe trepiedul sæu barbar” bietul §i blândul cizmar: mânuind, atunci un
delicat ciocænel, iar acum, cu epole†i de ofi†er, lovind genunchi, glezne cu
ciomagul, croind capete cu ranga de fier? Iar frizerul : sæ fi suferit într-atât,
stæpânindu-se sæ nu reteze, la rasul gulerului, capul clientului-rege (ia te uitæ:
a§a se va fi explicînd antimonarhismul comuni§tilor!), încât acum nu-§i mai
stæpâne§te pistolul : trage întâi, someazæ apoi?

Doamne fere§te-o pe Sabina, sæ nu-ncapæ în labele croitorului de
Cræciun, de la Sibiu, fostul legionar; nici pe mâna chelnerului Csaky (sau
invers)! ∑i ce dacæ-i femeie? Cum s-au purtat, la Media§, cu mama…

Mie mama nu mi-a povestit nimic-nimic, dar din pu†inul povestit tatei
am ciupit §i eu cu urechea. ∑i, de§i copil (dar mai eram copil, atunci?), am
în†eles. Poate cæ nu imediat, atunci, în toamna lui 49, când a fost liberat §i tata
§i vorbeau §optit, noaptea târziu, în a§ternut - dar, cu timpul mi s-a a§ezat
ceea ce în†elesesem de la început, pe când încæ nu §tiam cæ am în†eles. 

Am în†eles cu timpul. ïn timp, citind romane. Ar fi trebuit sæ spun: am
în†eles pe mæsuræ ce, citind romane, scriam. Aici.

ïn primul rând am în†eles ceea ce doar auzisem: Securi§tii sunt mai ræi
ca barbarii, mai sælbatici; 

ïn al doilea rând - l-am mai spus : cea cu oamenii, nu cu to†ii ræi de-
acasæ, dar deveni†i foarte ræi, neoameni, de cum au intrat în Securitate.

ïn al treilea rând… ∑tiu ce-i acela un viol. Am citit. Nu o singuræ carte.
∑i mai §tiu: la Media§, în iarna-primævara lui ‘49, Buzescu, Paszty, Tofan -
n-au chiar violat-o pe mama, pe mama mea. Chiar de sânt bærbat, nu femeie,
de§i nu cu totul matur: ce i-au fæcut mamei, la Media§, în ‘49, securi§tii, e
mult mai grav decât un.

Mæ gândesc la mama cu dragoste. Cu durere. Cu sfâ§iere de inimæ §i
respect. Mi-e milæ de mama mea, o iubesc, o respect pe mama mea §i mai
mult, din acea pricinæ, de la Media§. Mæ gândesc la mama, îmi spun, eu, ceea
ce bænuiesc cæ-§i spune ea: dacæ ar fi fost aceea, acela, actul mecanic, ar fi
fost o durere cumplitæ; §i o ru§ine grea: o suferin†æ atroce - a trupului. Ei însæ
au fæcut, cu ea, teatru. Au pus în scenæ denegânditul. Cu public - tot de-ai lor:
chelneri §i frizeri §i croitori în uniforme cu epole†i alba§tri. Au jucat piesa. O
datæ, de douæ ori, de cinci ori. E mama mea, mama mea, cea care m-a fæcut,
mama care ræmâne, pe mai departe, sfântæ, sfântæ-mamæ, nemaculatæ,
neprihænitæ, dar nu cred, nu vreau sæ atentez la sfin†enia de mamæ, dacæ pre-
supun ce §tiu - pentru cæ am aflat, scriind: mama, mama, mama mea ar fi dorit
sæ se întâmple odatæ, mama mea, sæ nu mai fie joc, mama - va fi rugat, mama
mea, sæ facæ sæ se termine, sæ se sfâr§eascæ, mama mea, a§a : pângærirea
adeværatæ; macularea trupului mamei, a trupului nostru, sæ §teargæ, sæ zædær-
niceascæ, fie §i înjumætæ†eascæ pângærirea, cu metodæ, repetatæ, regizatæ,
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re-re-repetatæ, færæ sfâr§it, a sufletului mamei mele, a sufletelor.
Nu m-am gândit atunci, în garaj, la mama. Atunci, în garaj, m-am

gândit numai la Sabina, numai la Sabina. Cu întreg sufletul meu sporcæit, la
Media§, în ‘49.

ïncerc acum. Sæ mæ gândesc drept. Sæ mæ gândesc numai la fata asta, sæ
mi-o fac fata-asta.

Mæ mai gândesc la cea†a în care piruetà ea, bâjbâit: oarbæ, orbitor - §i
færæ apærare. 

∑i la mine, cel de-atunci mæ gândesc: îmbrobodit,  credul, contrariat, de
aceea moji ; agresiv, brutal.

ïn aceastæ stare de spirit, când aude dezicere, instinctiv, mæ apær. A§a se
explicæ. Asta. Cu dezicerea-de-mine. ∑i ea. Care n-are.

5

O a§tept sæ vinæ, sæ-mi spunæ, a zis cæ dupæ §ase.
Dacæ vine, atunci fac sæ fie momentul : de la primele cuvinte o asigur

cæ nu mi s-a-ntâmplat nimic; nici o plictisealæ…- ca urmare a dezicerii ei. Nu
cred cæ s-a schimbat atât de mult într-atât de pu†in timp, dar, ca sæ previn
urmætoarea plecare definitivæ, îi spun de la bun  început : cæ nu. Decât dacæ
ea consideræ dezicerea de mine: zicere pentru mine, declara†ie de dragoste…

Væd eu. Cum vine, cum. De la primele cuvinte o asigur cæ nimic ræu,
pentru mine. ïn schimb, ea… Nu în schimb, ci în plus. Færæ sæ fie ceva
neobi§nuit. Cu toate cæ ar fi trebuit încæ de atunci când mi-a cerut sæ o conduc
la pat - altfel nu. Iar dacæ a§a stau lucrurile, altfel nu - altfel nu. Altfel trebuie
sæ-mi cer iertare…

O duc în bra†e, sub cort, o întind pe pat, deasupra a§ternutului, îi întind
picioarele, îi trag peste genunchi ca§mirul, îi scot cealaltæ cizmæ. Ori i-o pun
§i pe cea cæzutæ? - n-o pot læsa, fie §i orizontalizatæ, §chioapæ (atâta mai
lipse§te). Pentru asta ar trebui sæ mæ întorc din drum, sæ caut. ∑i cine §tie ce
alte plecæri se petrec in absentia.

Am ræmas cu o cizmæ în mânæ: sæ zic, au sæ nu zic Monologul?
Nu i-l. Nici în pat n-o duc. O las pe picioarele ei, în mijlocul garajului -
înainte de a le§ina, atunci când mæ zgâl†âia de revere:

– Sæ mæ dezic de tine? De tine? Dar nu de tine, basarabean cæpæ†ânean!
Acum se fâ†âie prin fa∞a mea, bâ†âind din §olduri, †â†âind din †â†,

fâlfâind din fâlf’ de masæ (rotundæ) din ca§mir. A§a e ceva mai pu†in ræu - zic:
– Dupæ cum §tii foarte bine §i singuræ (§i ce-o mai fi fæcînd  Sclifos?),

în Rusia nu numai so†iile s-au dezis de so†i, ca sæ-§i protejeze copiii - §i copiii
s-au dezis de pærin†i, ca sæ se protejeze… ïn Rusia…

– Aici sântem în Ardeal, nu la voi, în Rusia! ∑i uite cæ nu numai în
Rusia - nu m-am chiar dezis, am zis numai… Am zis ce mi-au cerut, dupæ
dictare, dar nu-i adeværat cæ m-am, eu am principii, nu ca tine, eu sânt
ardeleancæ! Foarte mare deosebire între adevær §i scris - se apropie, mæ ia de
revere: Nu-i a§a? Nu-i a§a cæ…- s-a încurcat, se mânie, îmi lasæ reverele, în
acela§i timp mæ împinge, iar mi le înha†æ: Nu-i a§a cæ-i mare?!
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– Nu, zic. Nici mare, nici micæ.
– Adicæ ce vrei tu sæ spui? Cæ-i aceea§i? Pentru tine - ba tu nu §tii

ce-i aceea sæ fii copil de du§man, odraslæ de burghez, vlæstar de exploatator,
plod de fugit! Tu nu e§ti pui de næpârcæ ! Nici fiicæ de cæ†ea - ai auzit tu
sæ se spunæ în române§te: puicæ de næpârcæ? Ce §tii tu în compara†ie cu mine:
nimic! Fiu de învæ†ætori! ïn plus, de la †aræ! ïn minus, ai tæi n-au fost diplo-
ma†i, n-au avut case, nici ma§ini de curse…

– Asta, da…, strecor. Nici mæcar o §coalæ, acolo, sæ ne-o confi§'…
– … ai tæi n-au ræmas în Occident…
– Nici asta: au fost repatria†i în Orient.
– ∑i nu mæ întrerupe! Ce e§ti tu în compara†ie cu mine? Ræspunde!
– Nu se face compara†ie între un bæiat §i o fatæ…
– Atunci ce se o fatæ cu-un bæiat?
– O-ho! Multe - dar de comparat…Oricum, §tii cæ po†i conta pe mine…
A§a e bine. Se a§azæ pe una din lædi†ele de marmeladæ lângæ re§oul

stins. ïmi face semn sæ  stau pe cea din fa†æ: acum sântem genunchi în genun-
chi. Cu o mânæ îmi ia o mânæ, cu cealaltæ î§i potrive§te fusta:

– Ce era sæ fac, am scris ce mi-au cerut…- vorbe§te otova §i de§i
sântem fa†æ-n fa†æ, prive§te peste umærul meu stâng. Mi-au cerut sæ mæ dezic,
m-am dezis, nu cred cæ are importan†æ, mi-a cerut sæ scriu cæ tata e un bandit
ca to†ii diploma†ii regali - de ce regali?, tata nu-l suferea pe Carol! ∑i un
vânzætor de †aræ, pe treizeci de argin†i §i pe un blid de linte - am scris, ce
importan†æ… De mama am scris cæ e denaturatæ, nu s-a întors la copilul ei, a
preferat în mod cinic sæ frecventeze marile restaurante din Occidentul putred,
sæ bântuie marile cazinouri - crezi cæ e bine scris: “sæ bântuie marile
cazinouri”? N-ar fi fost mai decent, mai credibil sæ scriu cæ le frecventeazæ,
chiar dacæ au oroare de jocurile de noroc, dar ziceam cæ… Ce zici : nu era
mai bine? Ræspunde!

– A§ ræspunde, dar nu cunosc deosebirile, sânt, vorba ta, un pu§ti, bæiat
de învæ†ætor…

– Vezi cum e§ti? Ziceai cæ pot conta pe tine!
– Po†i, dar dacæ nu §tiu ce-i acela cazinou…
– Parcæ eu §tiu - dar noi §tim  din citite: e acel loc de perdi†ie, de

pierdere, unde exploatatorii, îmbræca†i în frac, cu joben, mænu§i albe, orhidee
la butonieræ, joacæ la ruleta norocului aurul stors din sudoarea poporului
interna†ional - tu cum ai fi scris?

– Eu n-a§ fi scris  - pærin†ii mei sunt învæ†ætori de †aræ.
– Dar dacæ ar fi fost consuli?
– Habar n-am ce-i un consul - cu ce se ocupæ?
– Cu consulatul. Consuleazæ vize, stampile.
– Vize… Ce-i aceea o vizæ?
– Nu §tiu, dar a§a cred: consulul dæ vize, pune stampile pe pa§apoarte -

sæ nu mæ-ntrebi cum aratæ un pa§aport, nu §tiu…
– Ia §i bani pentru vize? Câ†i: treizeci de argin†i? Capætæ, prin ghi§eul

de la consulat, §i un blid de linte pentru stampilat?
– Nu §tiu dacæ existæ ghi§ee - de unde vrei sæ §tiu?
– Dacæ de-unde-sæ-§tii - de ce scrii?!
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– Scriitura mea n-are importan†æ, ei mi-au dictat - dar te asigur :  n-am
scris nimic de ghi§eu, ar fi trebuit? Am scris numai ce-au zis ei…

– Numai ce-au zis ei! Pentru tine, asta-i : numai? Dar ce era acolo:
dictare-la-clasæ, ori declara†ie-la-cadre?

Sabina ridicæ din umeri. ï§i retrage mâna de pe genunchiul meu, §i le
vâræ pe amândouæ la sub†iori. Tremuræ:

– Dictare la cadre… Ce §tii tu… Când e§ti la ei, pe mâna lor… Am
scris, am scris, tot nu mai avea importan†æ ce - am scris cæ mæ despart de
trecutul burghez - spune §i tu: cum se poate cineva despær†i de un trecut pe
care nu-l cunoa§te? A§a am scris întâi : cæ mæ despart. Ei au zis cæ nu e bine,
sæ caut altceva, mai just. Am gæsit: de trecutul meu mâr§av. Apoi am adæu-
gat scuipatul. ∑i râsul - am scris: “Mæ despart scuipînd §i râzînd de…” - aici
l-am citat pe unul, Gogol, o fi de-al lor…

– E de-al nostru - §i spunea ceva de iubit, urînd…
– ïi prive§te, dracu sæ-i pieptene, pe mine m-au pus sæ uræsc ce iubesc -

am scris… Am scris cæ fac pipi pe trecutul meu mare-burghez! Ei au zis cæ
nu-i frumos sæ scriu asta, în acela§i timp e prea slab, sæ caut altceva. Am vrut
sæ §terg pipiul §i am vrut sæ scriu: mæ pi§, dar mi-am adus aminte…

– Bine, bine, ai scris ce-ai scris - mai departe! 
– Nu mæ crezi? De ce nu mæ crezi tu pe mine? Mi-ai spus cæ pot conta

pe tine… Crezi cæ n-am avut curaj? Aflæ cæ a§ fi putut scrie cuvinte §i mai
tari, mæ læsaseræ sæ scriu, nu-mi mai dictau, s-au dus lângæ fereastræ §i
discutau. Am auzit totul.

– De pildæ?
– Asta te intereseazæ! Ce mi se-ntâmpla, ce scriam despre mama, nu…
– Ba mæ intereseazæ, dar cum n-am auzit vreodatæ o discu†ie între doi

tovaræ§i, la fereastræ…
– Trei, nu doi. Despre case, despre repartizæri - ori reparti†ii? Unul zicea

cæ mai bine sæ fii repartizi†ionat în apartament de bloc central, nimeni nu se
uitæ chiorî§ la tine, cæ i-ai luat mobila, covoarele, paharele… Al doilea zicea
cæ mai bine o casæ întreagæ, o vilæ: pod, pivni†æ, grædinæ, pui varzæ, murætu-
ri, cre§ti o gæinæ, un porc, ceri de la partid sæ-†i facæ zid de patru metri, cu
cioburi de sticlæ pe coamæ, sæ nu-†i intre nepofti†ii…

– Ia stai!, o opresc. Ace§ti… tovaræ§i pretindeau cæ sunt de la Sec†ia de
ïn-væ-†æ-mânt? 

– Ce-mi silabise§ti în ureche? Da!
– ïn cancelaria voastræ? ïn prezen†a celorlal†i profesori?
– Nu în cancelarie, în biroul directoarei, dar ea nu era prezentæ. ∑i nu

eram singura elevæ, mai erau douæ, una care plângea tot timpul, îi curgeau
lacrimile pe hârtie, fæceau porci - inten†ionat, bine-n†eles! ∑i o sæsoaicæ -
tremura, zicea cæ nu mai §tie române§te, de fricæ - sæ scrie în germanæ?

– A scris în germanæ?
– Nu cred. Mie mi-au dat drumul, fiindcæ am scris. Pe ele le-au †inut…
– Deci numai tu ai scris - de ce n-ai plâns §i tu? De ce n-ai uitat §i tu

române§te?
– Ce vorbe§ti! Sæ mæ †inæ §i-n ziua de azi? Asta ai fi vrut? - asta ai fi

vrut: sæ mæ treacæ drumul, la violat, ca pe plângærea†æ? 
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– Ce spui tu? Ce-i cu violul?
– «…dacæ nu-ncetezi cu plânsul, te trecem dincolo, î†i dæm noi motive

de plâns», zice unul, §i ea: «Væ rog frumos, înainte de a mæ viola, sæ mæ læsa†i
sæ scot ciorapii - n-am al†ii…». ∑i tu: asta ai fi vrut: sæ-mi scot ciorapii, ca
plângærea† !

– Mæ întrebam dacæ n-ar fi fost bine sæ înventezi ceva, ca sæ nu scrii…
– Ce, ceva? De plâns nu mai puteam, mi-l suflase aia cu ciorapi unici ;

sæ fac pe înfrico§ata? - se folosea sæsoaica - n-am gæsit altceva… Tu ce-ai fi
fæcut în locul meu?

– Eu? Sæ zicem: a§ fi le§inat. Ori m-a§ fi prefæcut cæ mæ doare burta -
ce Dumnezeu, e o veche §mecherie de elev…

– A§a ai fi fæcut - aflæ cæ eu am chiar le§inat, chiar mæ durea burta - §i
tu… Tu nu e§ti cu mine, tu e§ti cu ei!

– Nu spune prostii, sânt cu tine…
Se uitæ la mine, de parcæ ar fi aflat acum acest adevær. Zice cu glas alb:
– Doi dintre ei î§i trag scaunele lângæ mine, unul îmi pune mâna pe

genunchi…
– Cum? ¢i-a pus mâna pe…?
– …mæ trage, mæ pipæie, se uitæ la pantofi, zice: «Pærinte-i æsta,

consulu’? ïl doare-n cur de fic-sa, el §i-o freacæ pe marile bulevarde, mænâncæ
numai fripturi, bea numai baterii cu cucoana de nevastæ-sa, aia de se
pretinde mamæ de copil - æsta-i aspect de tânæræ din zilele noastre? Pæi ia
spune: de când n-ai mai mâncat, fæ!?» Celælat mæ trage de pulover, cicæ
æsta-i pulover de om, de fatæ de consul…? «∑i jego§enia asta…?» - mæ trage
de fustæ, dar nu insistæ, o lasæ iute, scârbit, îngre†o§at. 

– Bine, bine, sæ trecem…
–…m-am sim†it îmbræcatæ în zdren†e… §i… ∑tii tu, piesa aceea de

îmbræcæminte, tot din mætase, noi doi am mai vorbit despre ea… I-am spælat
ca în fiecare searæ, însæ ca niciodatæ i-am întins pe vergeaua de fier -
diminea†a, nenorocire!: se pætaseræ de ruginæ. Din mætase nu mai iese…

– Mama are o re†etæ…
– … când a început sæ mæ tragæ de toate hainele, mi-a fost fricæ sæ nu

mæ cotrobæie §i pe-acolo, sæ vadæ pata de ruginæ, sæ creadæ cæ e…
– Trebuia sæ-l arzi peste labele cu care umbla, sæ faci scandal - erai în

localul liceului, în biroul directoare ! Bine, sæ ne oprim aici cu povestitul.
E de acord. Se ridicæ, se îndreaptæ spre cort. Se opre§te.
– ∑i-acum ce fac? A§tept sæ mæ dea afaræ? Sæ mæ aresteze?
– Prostii - de ce sæ te aresteze?
– Nu §tiu, a§a, ca pe toatæ lumea, pentru nimic. Luni primesc rezultatul,

a§a ziceau. Poate cæ vor sæ mæ sperie - de ce, doar sânt cuminte de tot, nu port
discu†ii neprincipiale. Eu, dac-a§ auzi… M-a§ preface cæ nu aud - e una la
noi, nespælatæ, grasæ, asta spune mereu bancuri politice - de ce ea sæ ræmânæ
elevæ §i sæ mæ dea afaræ pe mine?

– Fæ sæ nu mai fie elevæ : arde-i o referin†æ de-a ta!, rânjesc.
Se preface cæ n-a auzit. O vreme - acum începe sæ plângæ. ∑tie ea cæ nu

rezist la proba asta. Mæ apropii de ea, o iau în bra†e, îi §optesc:
– Sabina, Sabina. Lasæ, trece. Las‘ cæ §i tu…
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Sabina înal†æ capul, îmi urmære§te traectoria; cu gura deschisæ mi-o
urmeazæ.

∑tiu ce vrea sæ spunæ : cæ nu-n†elege; cæ ea nu-n†elege nimic-nimic,
deloc-deloc.

∑tiu ce vrea sæ-ntrebe: Ce, §i ea?
– A§a: §i tu! zic. Trebuia sæ… Dar tu. Nu trebuia sæ te la§i - de ce te-ai

læsat? ∑i nu trebuia sæ le permi†i sæ te trateze ca pe-o, dumnezeii lor de sus-
penda†i! ∑i de chelneri! ∑i de cizmari §i de cro-cro-cro’ - æ§tia trebuie strivi†i
de mici, ca samovarul din anecdota cu locomotiva ruseascæ, pocni†i între
unghii, ca lindinele, de pe când sunt încæ cizmari §i chelneri mititei §i cro-,
nu-i la§i sæ creascæ, sæ se umfle, ca s-ajungæ locomotive, cæpitani §i colonei
de Secu la Dezînvæ†æmânt! Cu suspenda†ii trebuie sæ te por†i demn, distant,
sæ nu le-ngædui sæ-†i apuce un deget, cæ-†i în§facæ mâna! Cu Secii nu dialo-
ghezi, nu le oferi prilejul…

– Prilejul?, întreabæ ea aburitæ, færæ sæ-§i mi§te buzele. Ce fel de
demnitate trebuia? ∑i cui le spui suspenda†i?

Dau din mânæ, agasat: i-am spus de-atâtea ori…
– Secretu-i unu: Nu te la§i §i nu te la§i! - mæ plimb de zor, cu spor. Dacæ

de la bun început i-ai fi †inut la distan†æ, nu §i-ar fi luat nasul la  purtare, n-ar
fi-ndræznit sæ meargæ mai departe…

–  Nasul? Cum, n-ar fi-ndræznit?
– … fiindcæ-i invitæm noi sæ-ndræzneascæ…
– Tu vorbe§ti foarte urât în prezen†a mea. Tu spui porcærii. Cum, i-am

invitat?
– …dacæ de la-nceput le-ai fi dat peste râturi, n-ar mai fi-naintat -

æsta-i secretul: dacæ nu vrei sæ te mænânce  porcii, îi arzi peste bot! Te aperi,
nu zici cæ, lasæ, nu-i de dem-ni-ta-tea mea…

– Tu vorbe§ti o limbæ pe care n-o-n†eleg. Despre ce demnitate…?
– A dumitale, domni§oaræ! Trebuia sæ le-aræ†i cine e§ti dumneata!
– Sæ le-aræt? Eu? Ce?
Asta mæ scoate din fire: mirarea. ∑i mæ miræ. Cæ ea, mirîndu-se, nu se

dezghioacæ, nu înfloreazæ, nu explode§te ca o pæstaie prea coaptæ - de mira-
re. ∑i doar îi comunic lucruri la îndemâna oricui - ea nu pricepe!, se miræ.
N-am sæ-i pricep niciodatæ pe cei care nu pricep - nu pentru cæ ar fi tâmpi†i,
ci pentru cæ î§i închipuie cæ, nepricepînd ceva, acel ceva nici nu existæ, deci
n-are sæ-i facæ lui ræu.

– Da, domni§oaræ! Trebuia sæ le-aræ†i cine-mi e§ti!
– Cine-†i…, ce ?
– …prin mirarea asta, cretinæ, i-ai încurajat, i-ai poftit la…
– Eu? Poftit? La…?
– ∑i nu mai face pe mironosi†a, ai în†eles foarte bine: tu, victimæ, îi dai

cælæului prilejul, mijloacele, îi pui în mânæ instrumentele cu care el sæ te…
A§a e, degeaba negi - §i lasæ-mæ sæ mai vorbesc §i eu, tu ai tot vorbit! ïn
primul rând, nu angajezi discu†ii cu ei, nu dialoghezi - ce, ei dialogheazæ cu
noi? Nu te-ntinzi la §uetæ cu suspenda†ii!
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– Ce §uetæ ? Dar n-am…
– Ba ai! Fiindcæ nu i-ai pus la locul lor pe golani, pe bædærani! Cum, nu?

Dar când au pus mâna pe puloverul tæu, de ce nu i-ai ars una peste ochi? De
ce l-ai încurajat sæ meargæ mai departe, pe picior, la ciorapi - sæ nu negi!
L-ai læsat sæ te tragæ de asta, sæ-†i suflece poalele, pân-la brâu !

– De ceee?, scheaunæ, de-mi sfâ§ie inima.
– Fiindcæ n-au vrut ei, de asta n-au mers pânæ unde le-ai permis,

explicit! Pæi, dacæ †i-ar fi zis sæ te dezbraci la pielea goalæ, tu…
– Tu… Eu… Dar…
– Nici un  dar, a§a zice†i toate, væ cunosc, e-he, cum væ mai cunosc…
– Dar, pentru Dumnezeu, de ce spui asta, nu mi-am dat… poalele, nu

m-am dezbræcat… A§a mæ iube§ti tu pe mine?
– A§a!
– A§a? Spunînd despre mine, fata pe care pretinzi c-o iube§ti, lucruri

îngrozitoare?
– ïngrozitoarele eu le doar spun. Tu le-ai chiar fæcut. Ai fæcut un lucru

§i mai îngrozitor decât darea peste cap a poalelor: dezicerea.

7

Sabina înæl†æ capul, întredeschise gura - §tiam ce vrea sæ spunæ,
protesteze: Ce, §i ea?

– Ce §i tu?, slobozi ea.
– Nu se fæcea sæ te dezici. Cum te-ai…?
– Cum, cum - uite-a§a ! - Sabina zvâcni din umeri, u§uratæ cæ numai

atâta fusese. Simplæ formalitate. Cine o sæ creadæ cæ m-am  dezis? Cine o sæ
pretindæ cæ el §tie cæ eu m-am - ei?, ei nu conteazæ, au treburi mult mai impor-
tante decât dezicerea unei eleve de liceu de provincie… ∑i chiar dacæ - ce-or
sæ facæ cu ea: or s-o publice în organul lor, Scînteia ? Dar cine crede ce scrie
Scînteia? Or sæ mi-o lipeascæ la gazeta de perete a liceului ? Cine o cite§te,
în afaræ de colaboratori? Chiar de-ar exista cineva s-o considere autenticæ -
ei §i? Sânt minoræ, n-am voie la înscrisuri, mi-a spus mie cineva…

– Bine, Sabina, bine… Sæ læsæm… Principalul, acum…
– Ai dreptat : principalul, acum, ar fi…
– Vezi? Când î†i spuneam…
– Nu tu, eu îmi spuneam cæ principalul e: ce Dumnezeu mæ fac: mæ

duc, de luni, la §coalæ, færæ sæ dau explica†ii…?
– Asta voiam sæ spun : te duci luni la §coalæ…
– …nu ræspund la întrebæri, nu deschid gura decât ca sæ trag aer - or fi

uitat de mine… Ce zici: au uitat?
– Cred cæ da. Sânt sigur…
– ∑i-or fi zis cæ nu conteazæ o lunæ-douæ pânæ la sfâr§itul anului §colar

- oricum, e penultimul, nu se pune problema bacalaureatului - ce zici tu?
– ∑i eu cred…
– A§a cæ mæ lasæ-n pace, au ei atâ†ia al†i du§mani de lichidat. La varæ,

când totu-i cimitir, mæ duc, scot certificatul de zece clase §i mæ mut - la
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Bra§ov, la Timi§oara, am rude peste tot - ce zici?
– La Timi§oara nu e bine: e prea aproape grani†a cu Tito, au sæ înceapæ

arestærile, deportærile…
– De ce vorbe§ti la viitor? ∑tii ce-are sæ se-ntâmple? Adicæ da :

Basarabenii tæi simt nenorocirea cu un an înainte - sau cu un deceniu? De ce
nu face†i voi un sindicat de spionaj, o cooperativæ de informa†ii secrete?

– Suntem ocupa∞i cu alte treburi…
– Atunci mæ duc la Ia§i - ce zici de Ia§i? ∑i el e lângæ grani†a cu Tito?
– Nu, e în partea opusæ, aproape de grani†a cu Stalin.
– Atunci mæ duc la Bucure§ti. Nicæiri nu te pierzi mai bine decât

într-un ora§ mare, cunosc multe persoane definitiv pierdute prin Bucure§ti.
– Dar ai buletin? Nu po†i intra, stabili decât dacæ ai rude de gradul întâi,

sæ te ia în spa†iul lor. Locativ. Ai?
– Rude, am, dar nici ele n-or fi avînd, pentru ele, spa†iu locativ.
– S-ar putea ca minorii sæ nu fie supu§i acestui regim - o sæ-l întreb pe

un coleg din Bucure§ti, sârb…
– Sârb? ∑tii cæ §i eu sânt sârbæ? Pe departe, vreo optime…
– Cine n-are mæcar o optime sârb? - bine, eu, dar eu nu contez…
– Nu prea, nu. De§i nu væd de ce nu m-ar læsa sæ termin liceul, doar am

plætit, am dat tot ce mi-au cerut, m-am dezis de toatæ lumea…
Sabina pæræsi lædi†a, începu sæ se plimbe. Dupæ trei pa§i se opri: 
– Dar fetele? Ce mæ fac cu ele? Fetele, cele care erau cu mine în

cancelarie - au asistat, au auzit, au væzut… Sæsoaica! ∑i plângærea†a! Cea care
a cerut sæ-§i scoatæ chilo†ii înainte de viol, c-a§a obi§nuie§te ea…

– Vorbeai de ciorapi, nu de…
– Ce conteazæ - dacæ ele pot continua §coala, în schimbul a cine §tie ce

turnætorie? Mai ales aia cu chilo†i, astea ob†in orice, dau orice, la ele nu existæ
re†ineri morale. Bocitoarea a primit voie sæ termine §coala - eu trebuie
sæ a§tept pânæ luni… Dacæ mæ duc §i mæ întreabæ de ce-am venit?

– Cine sæ te-ntrebe: fetele? Colegele?
– Dacæ mæ demascæ?
– Ce interes sæ te…dema§te?
– Parcæ numai interesul - tu n-ai auzit de fricæ?
– Am auzit. Am auzit §i de plic-ti-sea-læ - unii demascæ din plictisealæ…
– Nu §tiu la ce faci tu aluzie. Tu n-o cunoa§ti pe plângæcioasæ - dar a

zis clar: «Fac orice-mi cere†i, numai sæ nu mæ da†i afaræ…». Putoarea!
– De ce-i zici a§a?
– Dar n-ai auzit ce-a zis? Cæ ea face orice!
– Tu ai fæcut orice, dupæ ce mi-ai promis? 
– Promis, ce? Când?
– Când a fost sæ recuperæm Fondul Blaga…
– Aaaa… Dar ce, tu e§ti ei? - Sabina râse §i mæ bætu pe umær.
– Nu. Dar nici tu nu e§ti plângærea†a. Foarte ræu - aceea a plâns, a

promis orice, dar n-a dat declara†ie de dezicere. Ca tine…
– Cæ §tii tu… N-a dat cât am fost de fa†æ, dupæ aceea, e-he!
– Deci, n-ai væzut. Deci nu §tii sæ fi dat.
– Dar nici nu §tiu sæ nu fi dat! Nu pleci de-acolo cum ai intrat,
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ascultæ-mæ pe mine. ∑i dacæ au dus-o vis-à-vis, la ei? tu crezi cæ au chiar…
£tii tu, mai mul†i?

– Nu §tiu!
– Crezi cæ au §i bætut-o?
– Nu §tiu! ∑i lasæ-mæ-n pace!
– A, da. Iartæ-mæ, am uitat cæ te gânde§ti la mama ta.
– Bine, bine, sæ trecem la pagina cealaltæ…
– Vouæ væ convine, pe voi nu væ poate regula, voi n-ave†i. Pe voi væ

bate, atât. Dar §i pe noi ne bate întâi. Ne bate §i dupæ - ce zici: sunt ei în stare
sæ batæ o femeie? - dacæ au bætut-o pe mama ta…

– Nu †i-am spus a§a ceva!
– Nu mi-ai spus, dar ce zici: ar fi ei în stare sæ mæ batæ pe mine?
– Nuuu, nici vorbæ!
– Bine, ‘om muri §i-om vedea, cum zici tu - dar Sæsoaica? Tu ai

crede-o cæ a uitat, de fricæ, române§te?
– Am citit într-un roman cæ e posibil…
– Roman! Aia-i literaturæ! Te întreb serios: e posibil sæ uite limba

românæ? ∑tii ce a zis? Zice: «Væ rog sæ mæ crede†i, stima†i tovaræ§i: de
emo†ie, am uitat limba românæ - pot sæ scriu dezicerea în germanæ?» 

– ïn ce limbæ a spus asta?
– ïn românæ, teutoana! Boii, n-au priceput cæ-§i bætea joc de ei…
– Bine le-a fæcut - tu de ce n-ai…?
–… vasæzicæ faci liceul la noi, la români §i, la o adicæ pretinzi cæ nu §tii

limba? ïn †ara noastræ, româneascæ? Dar avem §i datorii, nu numai
drepturi…

– Sabina…
– …de ce n-am uitat eu române§te? Am dat tot ce-a  trebuit…
– Sabina!
– S-o fi dus §i pe ea vis-à-vis, s-o facæ…
– Sa-bi-na!!
– S-o-nve†e minte, putoarea! S-o-nve†e române§te, sæ-i introducæ limba

româneascæ…
– Sabina, dragæ Sabina - Sabina…
– ∑i de ce urli? Nu-mi place. Cum adicæ: ele sæ scape de declara†ie, una

cu miorlæiala, alta cu uitatul limbii - §i eu… Care. Eu…
Sabina se a§ezæ la loc, pe lædi†a de marmeladæ. ï§i luæ capul între palme.
Plângea amarnic.

8

Sabina a înæl†at capul, vrînd sæ întrebe: Ce, §i ea?
– Cæ §i tu, Sabina…, am zis, am îngenuncheat lângæ ea, luîndu-i o

mânæ. Te-ai dezis - dar ai fost silitæ. Te-au umilit, te-au pipæit, te-au fæcut
næpârcæ §i…

– ∑i tenie.
– Si cine?
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– ∑i tenie: «E§ti o tenie!», a zis unul.
– Ziceam cæ nu puteai face altfel…
– A§ fi putut: dac-a§ fi plâns, dac-a§ fi zis cæ nu mai §tiu române§te…
– Sabina, Sabina… Te asigur, nu-i nimic grav, ai tot timpul sæ…
– Sæ merg la mænæstire?
– Sæ ræmâi cu. Sæ ræmâi, pe-aici…

9

Sabina înal†æ capul: Ce, §i ea?
– Dezicerea!, zic.
– Spuneai cæ nu conteazæ, cæ toatæ lumea se dezice de toatæ lumea…
– N-am spus a§a ceva - cum de-ai putut scrie a§a ceva? Te lepezi de-un

trecut pe care nu-l cuno§ti, te lepezi de maicæ-ta pe care n-o cuno§ti - de
mama ta te lepezi, Sabina?

– Numai de formæ…
– Când scrii cu mâna ta, în române§te, e numai-de-formæ? Dar scrisul

e cuvânt, cuvântul e adevær, fiindcæ de la Dumnezeu vine! Deziso!
– Ce-ce-ce are Dumnezeu cu…? Ce tot îi dai cu-cu-cu cuvântul?
– Nu eu! Biblia! ∑i tu… Cuvânt-scris-de-formæ!
– Nu mæ strânge a§a, mæ doare!
– Când ei puneau labele lor împu†ite pe sudoarea frun†ii mele, pe sân-

gele meu §i pe sufletul în§elat, vândut-cumpærat la Consigna†ia, nu te durea ?
– Te rog, te implor - ce-mi faci? Mæ doare…

10

sabina
Sabina

Sabina

Sabina
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Sabina a dar nu §tiu dar cine Sabina a fost a fost a fost dar însæ de-a
ajuns spate-n dar ceafa pe spate-n cimentul capul dar decât            bazinul
ræmasul lædi†æ pe dar marmeladæ

Sabina a nu §tiu cine a i-a sæltat ei sæltat a ridica-ridicare næl†a       ufle-
ca ei rochia ei pânæ la gâtul ei cine i-a coborî scoborî scæpætî buzi§ diagona-
li§        hilo†ii pânæ la a          subgenunche i-a mai ia despicare ndepærtare-
spintecare în dacæ tu te-ai uita tu dinspre capul dar dacæ tu de ui†i dinspre
capetele atunci tu mæ vezi pe mine la în    trecoap          sele desstrânse
stæpânindu-o pre ea cu ele toate femeile mele cu amândouæ unicornurile mele
de amândoi genunchii ei       intrare              eu între trei patru pânæ la u§a
avansa       tæ mult poarta laaaar deschi     a§a nchi         a§a-mpins a§a-ntinsæ
genunchi coarda cortina mætasea galbena ca untul gal      benul §i bun    ul
unt    ul

Sabina §i nu §tiu §i am væzut §i pata de §i ruginæ §i de pe §oldul dreptul
pata de ro§catul de la §i nu mai §i este rugina de §i pe §oldul        s-a mutare
sub genunchiul stâng-drept-stângul sub mâna mea dreapstângæ            rugi-
na care ea care nu ea iese ea nu nu nu mætase din mætase §i deloc din deloc
nu existæ ea una re†etæ scos rugina dar însæ totu§i         ea ea ea             Sabina
ea dar totu§i însæ nu ea existæ produsele exacte ca în                exactæ cazul
meu cazul Sabinei mele existæ re†eta            existæ nu existæ produsul nu a
existat înainte nu va exista pre veci dupæ ce nu pre               §i de aceea nu
prè            preexistæ înainte nu va re†eta mamei dulcemamei mamama mea
cea carele la care ‘xistæ                   ama mea cæ rugina ea iese cu dar însæ
produse bune avem noooo nu aveeem cæci mamama mea bunæ ea le zice a§a
cæ rugina ea iese foarte tare cu o re†etæ secretæ §i foarte cochetæ încât atâta de
încâtæ ea face gauræ nu ea re†eta iese cu mætase de sub mâinile mele cele
stângi trec pe subgenunchii tæi cei tu nu ruginie tu umezìe de la ceaiul chiar
§i dar miroasìu de viu

Sabina a dar re†eta §i dupæ care a fost ea §i desfæcutæ dupæ ce mereu
întruna eu am fæcut-o bine §i mi-a scæpat pe jos §i s-a aproape tot atuncea
mama mea cea mamæ sabina sabina sabi dupæ re†eta cu eu am vrut eu n-am
vrut sæ doar iubirea mea pe fruntea mea cea jupuitæ de flæcæri, ea n-a vrut ea
a †ipat cu †ipæt               cæ nu nu nu §i-atuncea eu am dat sæ-nclin cornul lin
§i-atuncea Sabina a dat sæ se fereascæ           §i-atuncea a strigat la mine

saule saule de ce mæ de ce mæ de ce mæ
Sabina ea eu am dispre†uit-o fiindcæ e mult mai slabæ decât sine în

schimb s-a dezis 
Sabina a zis doare doare doare dar jur cæ n-am atins-o ea singuræ s-a

atins s-a scurs §i s-a pornit din ea           rugina ca ceaiul pe fundul rochiei
înæuntrul                  coapselor mirosul iute            §fichi de brichi ru§inea de
fricæ a mea scursæ la ea §i nu albu§oasæ usturoind cleioasæ            ci a§a cum
am declarat §i sus†in umezind pe loc fundul ca§mirului §i ciorapii la între
interiorul      coapselor neruginind mætasea întinsæ pra§tie prelingîndu-se pe
lædi†a de                marmeladæ pe ciment bæltind ajungînd la           cælcâiele
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cizmelor prinse de zvâcnete de vietate mustind la          izvorul ræmânînd
prinse boabele de chihlimbar ceìu în       frunzi§ul aplecat umbrind pæzind
buc§a lumii frica picurul pic

Sabina a zis §i eu am zis §i ea n-a mai zis §i eu recunosc cinstit am vrut
sæ væd cum este ea fæcutæ pe dinæuntrul cel fæcut de mine cu mâna mea
dreaptæ dar ea s-a dezis §i            atunci am constatat cæ n-o mai pot contro-
la §i a divor†at      autonomie a personajului jur cæ nici un fir de pær de pe
capul ei, dac-a§ avea prieteni mari mi-ar povesti cum stæm cu Proust acela
carele a adunat toate parfumele lumii într-o               præjituræ cu nume de
femeie §i ce femeie Maria din Magdala eu mult mai modest învârtesc parfu-
mele în jurul Sabinei cea mai adeværatæ decât adeværul care unde-i 

Sabina ea iese cu o re†etæ dar nu iese face gauræ ca în via†æ curge
aburind viu §i 

Sabina era într-o mar†i §i citeam romanul cu
Sabina era într-o urmætoare mar†i §i citeam romanul fæcut cu
Sabina §i-atuncea noi fæceam copìi de hârtie §i træiam §i azi dacæ §i

Sabina - o a§tept
Sabina - citesc

dar mai întâi o scriu

sfâr§it

Paris, 1987 - 1988
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