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OLMUL SABINEI

— Dupa sase, cel mult, dupa si-jumatate.

Dupa sase ar fi trebuit sa fie : a batut un ceas intr-un turn sas. A ramas
o multime de vreme panad la si-jumatate. Nici nu ma uit la ornicul din
peretele salii de lectura : prea exact, prea alt timp masoara.

Dar las’ : vine ea, vine. Dupa cel-mult. Vine, vine - ca sa spuna:

— Dupa sase. Cel mult dupa si jumatate.

Ca atunci. De-atunci, he-he, timp. Pe-atunci eram la-nceput, se explica.
Eram mult mai. Un copil, hai adolescent. Suficient de naiv si de, prin
urmare : disponibil. Si, in felul meu, bine-crescut.

Azi n-as mai. Sau da?, poate, oarecum altfel. Cine stie : as face exact-
exact la fel, in cele mai neinsemnate, exacte amanunte: nimic nu se invata din
proprie experienta, nimeni din a altuia, omenirea nu se-nvatd minte, nu. Ceva
rau in asta? Nu, dar nici bine, oricum, mereu incepi, incepi de fiecare data,
repetata - ceea ce devine interesant, excitant : orice ti se pare primul, prima;
intdia-oara, ea mereu Intaia. Important acum, azi : sa vina. Foarte important:
vine-vine, negresit vine - cum sa nu vina? - a spus :

— Dupa sase, cel mult dupa si.

Ca atunci - cat timp: zece luni? zece ani? zece? Nu chiar, nu prea,
rotund. Mai putin. Atunci citeam un roman.

Si-atunci citeam un roman. Citeam un roman si cat timp, Doamne, era
intr-o marti. Marti, 14 februarie; februarie 1950. Acum santem dupa, mult,
putin, oricum, nu inainte, asa ca santem in anul catva, in anii viitori. 51. Sau
poate chiar 52, mai stii? Tot intr-un februarie si tot intr-unul din 14 - atat ca
acum santem exact joi; sau miercuri, depinde.

Si atunci, tot un roman - depindea foarte tare si, daca as spune : exact
acelasi!, cine m-ar crede?, nici macar eu si, la dreptul vorbind, de ce m-as?
Chiar de-ar depinde. Chiar de-ar depinde de viata aceluia, si a lui, un roman.

Ziceam ca a fost pura si simpla intdmplare ; intr-o oarecare marti dintr-
un oarecare an 1950, februarie 14. Ziceam ca s-a intdmplat sa o cunosc
personal - de Sabina vorbesc. Mai ziceam ca o stiam, insd nu facusem
cunostinta, la dreptul vorbind, ea aparuse la Astra abia dupa redeschidere
(din decembrie 49, biblioteca dncisd fiind p. iventr.). Asa ca.

Asa ca dect si prin urmare ziceam-ca : ziceam cd eu eram ; eram eu
acela care - ba nu: eu eram altul, cel caruia.

Asa dar si asadar: eu cel caruia Sabina i-a spus, In soaptd, cum se
cuvine sa comunici intr-o sala de lectura :
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— S0-$0-50S50 S1 sesu.
In traducere: “Trebuie sd-ti comunic ne-a-pa-rat ! ceva secret !”
Traducerea e mai concentrata - tocmai citeam acelasi roman si.

2

A spus : dupa sase, cel mult dupa si-jumatate; ca are sa-mi comunice
ne-a-pa-rat - ceva secret.

Asa m-a luat de la inceput - anul trecut, dupa deschiderea Astrei:

— Trebuie sa-ti comunic - ne-a-pa-rat! - ceva secret, zice ea.

In primul moment nu mi-am dat seama cine-i: veneam de-afara, de la
lumind; cu toate cd era mai lumina inauntru, pe scara n-am observat-o, vreau
sd spun: n-o cunosteam personal si macar de-ar fi fost o necunoastere pasiva,
dar in ultima vreme, pe coridor, la fumat, ea, daca se baga cu vorba-n grupul
nostru, numai cu Septimiu si cu Octavian vorbea, nici nu ma vedea, nu exis-
tam pentru ea. Intr-un fel, nici ea pentru mine. O stiam - o stiaaaam. De pe
Corso. I se zicea Amica Orbilor, din pricina ochelarilor fumurii, insa la Astra,
desi tot cu negri se purta, nu semana deloc cu cea trecuta prin Corso - nu stiu
cum sa spun ca sa spun corect si sa n-o ofensez nici in lipsa: daca era adeva-
rat ce se spunea (eu nu mai cred, insa stiintific s-ar putea dovedi): parintii ei,
cand au vrut fata, nu au taiat suficient baiatul.

Am rasucit capul in urma : nu mai era cineva altcineva caruia sa se fi
adresat. Cat sa-mi pun la loc capul, persoana strigatoare a coborit cele doua
trepte ramase mie de urcat, m-a apucat de maneca paltonului si a prins a
trage, remorcindu-ma incolo... Nu m-am opus, credeam ca ma confunda
(n-ar fi fost de mirare la ochelarii ei), apoi tot incolo, in sus aveam de gand
sa merg... Dar am inceput s& ma opun in zabala cand am inteles ca ea ma
card, nu spre vestiar-fisier, unde ar fi fost normal si decent, ci la stanga, pe
coridorultoaletelor. M-am scuturat de-a binelea de ea, cand a dat sa ma bage
la femei.

— Dar trebuie sa-ti arat!, a zis, in soapta sonora. Numai de-aici se vede...
- a aratat din cap indaratul ei, apoi, dupa ce si-a naltat ochelarii cu degetul
aratator (mai vazusem Iintr-un film gestul: dupa ce trage cu pistolul:
bum-bum-bum!, cow-boy-ul sufla scurt in capatul tevii ca intr-o lumanare:
pfl), s-a, dintr-odata, micit-pisicit : Daca tu faci asta pentru mine, sa stii ca
ma marit cu tine! - si m-a pescuit iar de maneca.

Auzisem bine - aud, nu-s surd. Fata facuse un banc - prost, dar nu din
cale-afara, asa ca m-am stapanit, mi-am strunit rasul: cand o sa le povestesc
baietilor la internat cum una a zis ca se marita cu mine, daca intru in closetul
femeilor... Adevarat, ea pretindea ca de-acolo, din closet (sau : acolo, 1n) se
vede “ceva”... Baietii au sa-nceapa cu ha-ha-ha, aluziile, jocurile de cuvinte,
au sa sfarseasca in ho-ho-ho... Am un umor turbat - de internat - i distrez pe
colegi, apoi nu ma sperii chiar de orice, insa atunci am simgit ca-mi piere
curajul umorului: ma cuprinsese o frica din aceea chicotita, simteam ceva
neplacut. Si am stiut ca n-o sa povestesc niciodatd, nimanui, nimic.

Dintr-o ochire (spun asa, simplificind, n-am cuvinte cu care sa
zugravesc starea, sa spun ca, simultan, am sters-o, atins-o, lins-o cu ochii, cu
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nasul meu de caine de vanatoare si cu limba, rezultatul: unu), am stiut:
nu-i gluma, nu-i minciuna - macar in prezentul de fata. Dar.

Dar nici curat nu era : lasind la o parte promisiunea cu maritatul (desi,
cine: ea?; cu cine: cu mine??) care tindea spre gluma - e-he-he, cate nu zicem
din ganduri sonorizate, din cuvinte rostite inainte de a fi gandite, cate nu
promitem - dar sa intru la femei? De ména cu o fatd? Necunoscuta, in plus -
ce prostie spun : daca ar fi fost cunoscuta, de pilda Soricica : as fi intrat? - si:
inca un copil?, va fi fiind ea cu doua clase inaintea mea, la liceul lor, va fi
aratind, pe Corso, ca una din alea care he-he-he si hu-hu-hu, insa aici, pe
coridor, opintindu-se la méneca mea, ardta mititica rau si rdu imbracata si
cumva neterminata - ca noi toti, adolescentii din ziua de azi (de ce nu ne-om
fi nascut cu trei-patru ani mai devreme? ; sau deloc?), la fete se observa mai
mult, mai tare decat la baieti : sa fie din pricina taieturii?, o sd mai citesc,
poate aflu...

Si-a dat seama ca nu eram in apele mele: mi-a spus pe nume; a
adaugat ca ma stie, cd s-a informat (si ea !), apoi a repetat povestea cu
maritatul, daca facem noi doi ceva secret. Care secret se dessecreteaza numai
de la fereastra closetului femeilor.

Nu era de ras; era ceva foarte-foarte important, pentru ea - daca se
declara gata sa se sacrifice, sa se dea primului venit, ca plata. O femeie coapta
se daruie o data, hai de cinci, obtine ce urmareste - si gata!, se intoarce la sine
si la ale sinei, la femei nu se cunoaste, la ele nu raman urme ; dar o fata mare
cand se da, plateste cu fecioria-i - acela sacrificiu! Insa si o fatd mare, chiar
daca rana aceea nu i se mai inchide in veac, nu-i obligata sa ramana cu
profitorul, cu ticalosul care a acceptat un asemenea targ - pe cand fleata asta
cu ochelari de orb... Nu numai ca se da, ca renunta la ce are mai scump - dar,
in plus, pentru totdeauna, daca se marita cu mine! Acest lucru femeile il spun,
il fac o singura data-n viata, chiar daca fata asta nu l-ar face, dar promisiunea
ce este ea daca nu jumatate facere? - asa am citit eu undeva.

— Te rog, te rog eu mult de tot, a continuat, frangindu-si mainile.
Ce sa-ti fac eu tie daca numai fereastra asta, nu si cealalta?- iar a aratat
din cap spre spate.’Rooog io mul’ de toooo’...Daca tu faci asta pentru
mine, eu...

— Afi mai spus, am intrerupt-o. Va madritati cu mine.

Ea a tresarit, nu se astepta sd mai vorbeasca si altii. Dar nu mi-a dat
drumul de maneca, ba s-a lipit de ea cu pieptul, cu adica partea din fata a
partii superioare, biata...

— Te rooo’, te ro’ 10 mul’ de tooo’...

— Si asta ati mai spus-o - dar n-ati spus : ce se vede de la fereastra asta?-
poate ca se vede de la alta, ca sa nu intram aici...

— Nu-ti pot spune, secret de tot. Numai de-aici - acum ma luase de brat
cu amandoua bratele, ca pe un copac ; ori ca pe Corso logodnica logodita cu
logodnicul. Te roooo’...

Ma uitam la ea, din fatd. Nu vedeam nimic : din pricina ochelarilor
negri In care ma vedeam numai pe mine, din toata lumea. Ma uitam si chiar
daca nu doar pe mine m-as fi vazut rasfrant, deformat in oglinda neagra a
lentilelor, tot n-as fi inteles ce anume vrea Amica Orbilor de pe Corso.
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fi cunosteam numele, stiam ci e intr-a X-a la Liceul de fete. Insa mai
stiam, hi-hi-hi, ca nu-i deloc ho-ho, ‘oarba tipa, sd nu ne lasam inselati de
aparente... Ai zice : la, o eleva si ea, nu prea formata, in plus cu o boala de
ochi, sdraca, numai cd saraca umbla cu ochelari negri din alta pricina: sa
nu-i vedem noi cearcanele vinetii, pleoapele viorii de la hi-hii cu ofiterii de
la Scoala de Cavalerie, bine, nu umbla cu ei ziua, in vazul lumii, ca Gita
(“draguta lu’ Toska” 1i spun Sibienii de cind, la Cenaclul Astra, isi suflecase,
in versuri schioape fusta sub musteata lui/Josef/ Stalin), ci numai noaptea
pe-ntunericu’ (precum in cantecu’) : atunci noi, internii santem la internat, ba
chiar dormim, nu santem martori vizuali la ho-ho, hi-hi cu ofiterii. Asa se
vorbea - mai ales la internatul nostru, la Gheorghe Lazar. Auzeam ce se
spune, uneori repetam auzitele - nu credeam : era prea firava, prea slaba
pentru ce se zicea ca face cu ofiterii, pe bani, fie si pe-ntuneric, cand nici ei
n-o vedeau. Pentru niste sportivi zdraveni trebui’ forme, piepti, € necesar sa
fie tatosa-soldosa-curesa, ca Gita, nu ca amarata asta : scandurica, ametica,
plana in partea anterioara, de-1 confunzi pieptul cu spinarea, platd si la
mijloc, cat despre picioare, vai de steaua lor : chibrite...

Ma uitam la ea, mad vedeam pe mine 1n ochelari : acolo aveam rat,
trompa - aratam ca un ramator trompos. Or nu sant asa in realitate. Stiam :
nu-s din cale-afara de-aratos, dar nici fat-hidos - atunci de ce ma agatase?
Auzi: se marita cu mine, daca-1 fac ceva - ce? Va fi ceva foarte-foarte
periculos (daca-i foarte-foarte secret). Riscant. Ceva ce va fi meritind
sacrificii, chiar si acela de sine, ca maritisul la abia saptesprezece ani, cu un
mucea de paisprezece si trei luni ! Bine-bine, nici ea nu-i Ileana Cosanzeana,
iar ochelarii n-o infrumuseteaza, dar...

— Ma ajuti? Daca tu faci asta pentru mine, eu...

Am dat din cap ca stiam, fusesem Incunostiintat, insa intrebarea era :
De ce chiar eu? De cand se aratase la Astra, dupa “inventar”, se fatdise intre
fisier si sala de lectura, misunase prin sala, bantuise printre mese, de parca ar
fi cautat ceva ori pe cineva - si nu gasea: o carte in unic exemplar, pe
cineva care vine rar la Astra. .. In cateva rAnduri ma atinsese cu sticlitul negru
al lentilelor privirii, insa nu zabovise. Apoi pe coridor, la fumat : numai cu
Septimiu si cu Octavian discuta, cu ei fuma, chiar glumea, in directia mea nu
se uitase. Mai rau: nici nu ma evitase, 1ar asta-1 mai rau : cand cineva te
ocoleste cu privirea, treaca-mearga, te detesta, dar nu te neaga, ca atunci cand
se uitd prin tine... Si uite cd ma descopere!

— De ce ?, am facut intr-un tarziu.

— De ce! Pentru ca... - m-a apucat de reverele paltonului. Pentru ca!,
a scuturat. Tntelegi tu?, si iar a scuturat.

— Nu, domnisoara, am zis repede, gandindu-ma ca vorbeste ca Soricica,
abuzind de pronume (dar ce frumos, mangaios abuzind...).

— Spune-mi: tu. Si: Sabina, e mai practic, a zis ea. Acum vii sa-{i arat.. .-
a inceput sa ma traga spre usa acolo-ului femeilor.

— Ar fi s1 mai practic daca mi-ati spune despre ce-1 vorba si numai dupa
aceea mi-afi arata...- o condusesem eu pe coridor, 1n partea opusa, tinind-o
de cot. Dumneavoastra nu-ntelegeti ca de-acolo nu se face? Tntelegeti?

— De ce sa nu se faca, daca numai de-acolo se vede?! Nu-ti pot spune,
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e secret - adineauri ridicase glasul, acum soptea, iar “secret” i iesise sasait,
ca din gura de sarpe... Si de ce nu ma tutuiesti, tu?, se trezise iar. Ma cheama
Sabina, pentru tine sunt : tu si daca faci asta pentru mine, eu ma...

— ...va maritati cu mine, ati mai spus-o, he-he-he!, am nechezat, incer-
cind sa-i dau de inteles ca patrunsesem bancul ei si-l gustam.

Dupa o ezitare, Sabina a nechezat si ea, la octava. Inteligenta, fata : a
priceput ca pricepusem... Dar ce? Dar oare pricepuse?

Ma indoiam : isi adusese la loc, peste ochi ochelarii. Acum purta masca
de gaze, noi ne aflam in razboi...

Razboi-razboi, dar de ce, din amici, devenisem inamici? Uite de ce :
inamicul cel tare si mare da in noi cu gaze, noi, amicii-micii santem doi
pe-o masca, amic, frate, sora sa-ti fie celdlalt, nu-i cedezi in intregime masca,
cl jumatate-jumatate - iperita i spune gazului, insa una cu un razboi-mondial
mai recenta, cu-mari-sacrificii adusa din Rasarit - ma sufocam, ma muream,
din fericire, amica mea cea buna si pereche de atelaj isi scotea masca si mi-o
punea pe obraz - masca speciala, de pus pe toate fetele, cu fata si dos, ea,
dupa ce si-o lua mi-o punea fara sa incruciseze mainile - asa ca nu ne mai
omoara viperita-sovietita-’inamita cea mai inaintata din lume, cleita lor neno-
rocita si-mputita, cea cu care marii producatori de carti, dupa ce le ard pe-ale
noastre, (“scrise cu litere burgheze,ba chiar si monarhiste™!), le dau pe-ale lor
cu iperita, toate cartile sovietice traznesc a clei de bot de caine usernic, a
obiala eroina, a cur nespalat : iti muta nasul la ceafa, in plina iarna, cand usa
librariei Cartea Rusa se deschide - tie, de pe trotuarul de vis-a-vis, dar bietii
trecatori nevinovati ce trec prin dreptul Cartii Sovietice, cea mai mare carte
din lume! - cad ca mustele si cad nevinovati, vorbesc de libraria cea mai
mare, cea mai frumoasa, mai binemirositoare din oras, prefacuta de astia in
Cacarte...- ce noroc cu masca salvatoare a inversei Sabina : in loc s-0, eu pe
ea - in fine, am vrut sa fac un banc-bun, unul cu a Sabinelor rapire (sa se
observe : am evitat curofonia), asadar Sabina imi pusese ochelarii ei,
translindu-i, tinindu-i drept de hulube...

Si razind. Dincolo, in cealalta tabara (dar amica) se radea frumos.
Nu mai cunoscusem un asemenea. Nici la filmele unde se rade cu mare (a
saptea) artd si binemirositos - ce spun eu: bine!, mirosea divine; mirosisea
bina, Sabina.

Inainte de razboaie nu stiam. Ca o gura poate fi alta gura, cand rade. Cu
totul alta decat aceea cand ea nu rade. Si nu stiam (de unde sa fi stiut?) cum
rade o gura fara ochelari. O gura prin ochelari. Gura sabina.

— He-he-he!, m-a imitat iar, acum la cvarta. Sa nu spui c-ai crezut, ca nu
te cred! - si-a retras ochelarii de la mine, i-a pus la sine. A1 chiar crezut? Ca
ma marit cu tine? Cu ti-ne? Dar eu sant o domnisoara, dom-nu-le!

Era, domnule : domnisoara. Ce facea, ce nefacea, liniile 1 se dintr-o data
unduiau, unghiurile (o multime) se indulceau... Cat statuse langa mine se
tinuse pe-fatd, nu-si aratase profilul, insa i-l invatasem, i-1 stiam pe de rost,
dedus, i-1 vedeam ca scris, desi acum imi propunea spatele - e-he, spatele ele-
vei de liceu, cu uniforma lucita de purtare, pe sub pardesiul de cartela, prea
larg, prea trist de lung, spatele capatase tot felul de reliefuri si pe mai sus si
pe mai la mijloc si, asa, mai pe la - plina de forme de, cu capul tinut inalt, pe
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gatul luuung, pleca, se tot ducea pe toctocuri suse, de adevarata domnisoa’.

A disparut inspre sala de lecturd : se minunase o petrecere. Minuneasca.

Daca stai 1n sala de lectura cu un roman dinainte, 1ti zici: E-hei!, cate se
intampla pe lumea asta, mai ales minuni...- daca le ajuti un pic ; nu cine stie
cat, dar sa stii unde apesi, unde pui ajutorul acela, ca sa impingi... Si cata si
cuma sa fie impungerea romanesca (daca putem spune asa).

Nici acum nu pot pretinde ca o stapanesc multumitor, dar in urma cu
exact un an sau mai multi ma aflam la inceputuri; se nimerise sa nimeresc din
prima incercare! Oricum, in timp ce-mi lasam la vestiar paltonul, caciula,
fularul, ma intrebam ca pe altul:

«De afara - din strada, din parc - intrasem direct? Da sau ba? Daca da:
de pe scara trecusem direct aici, la vestiar?; facusem un ocol pe coridol?; o
paranteza la toaleza? - dar niciodatd n-am facut acea ocoloranteza, imbracat
- or acum ma... Ma-mbrac ori ma dezimbrac? Vin sau plec? Sant la Astra ori
doar ziceam-ca...?»

Ramasesem in fata doamnei de la pupitru - doamna decide : daca ea imi
da o carte, atunci vin ; daca-mi ia ceva, o carte, de pilda, atunci ar insemna
ca plec... Ei bine: doamna mi-a dat - fie numele Doamnei binecuvantat!

— Va multumesc mult, doamna, am zis, iar Doamna a multumit pe data
multumirii mele.

Ma mutasem cu cartea in fata usii dind spre sala de lectura ; la mai putin
de un metru. Stiam : daca cineva intra, Imi cere voie sa treaca, ma atinge, cat
sa inteleg sa ma dau la o parte; daca cineva iese, atunci iau usa-n cap (ca-n
Limitele lui Septimiu). Foarte bine : sa ma limiteze careva, sa-mi arda un
cucui, sa-mi impuste cinci vanatai - dar sa aflu, cracanelic: Da? Au ba?

Da fiind : facusem eu ocolul pe-la-acolo-ul femeilor? Daca da - cu
cine?, desi acolo te duci totdeauna singur ; daca nu, atunci cu cine pe-langa?
- fiindca doar trec pe langa o femeie, fie ca-mi place foarte tare, fie ca nu-mi
place atat de foarte tare, prind, pastrez - ca apoi sa Intorc, rdsucesc pe o parte,
pe cealaltd cu limba, cu nasul, cu sufletul : mirosul, mirozna ei. Din
miroasele ei 1i fac portretul; din olmuri o fac, o re-fac, eu pe ea - fara ca ea
sa stie cine si ce-a facut cu ea, din ea, prin ea - din umbra odorilor ei.

In cazul de fata nu puteam spune dacd imi placuse femeia - nu pentru
ca n-ar fi fost femeie, ci asa; sau ca mi-ar fi displacut - altfel se vor fi petre-
cut lucrurile: Intai Tmi fusese indiferenta; apoi ma uimise, vizual (ma plezni-
se peste privire). Efect intarziat: mult dupd plecarea ei intelesesem ca-mi
lasase ceva din ea - ceva care nu se da, nu se pierde: mirosul. Mirosul de ea,
infipt in nari, pe dinduntru. Miros de gura deschisa, razinda, gust de miros de
vie s1 de adanca si de piparata a viului, miscindica. Si iara si iara: piperoasa.

M-am tot, de-atunci (am avut ragaz) intrebat: Daca intdmplarile ar fi
fost reale - acostarea, tarirea pe coridor, mai Tnainte intrarea in vorba,
rugamintea, promisiunea de maritis, marele-secret anuntat, nu si enuntat -
toate acestea ar fi avut carne, existenta, daca ar fi lipsit olmul? S-ar mai fi
realizat (de la real)?; ar mai fi fost confirmate, consfintite ca intamplari,
intamplatele?

Raspuns (séptim): Poate ca da, poate ca mai degraba nu.

Daca nu i-as fi simtit, cunoscut gura, pe dinauntru, Sabina ar fi ramas in
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continuare pentru mine un nume si o legenda de Corso (aia care se reguleaza
cu ofiteri); poate nici atdt din moment ce eu i-am scris, in gind, legenda.
Oricum, n-ar fi contat: o oarecare ciudata intamplare de biblioteca publica, de
sala de lectura (si de anexe) - atat de... stranie, incat n-ar fi avut dreptul la
memorie : m-as fi dus, linistit, la vestiar, m-as fi dezbracat ca de atatea ori,
mi-as fi luat de la doamna pupitrului cartea retinuta ieri (nu ieri, ci alaltaieri,
abandonasem cititul-alfabetic, ma zapacise, ma descumpanise dncisul p.
iventr al Astrei, sarisem de la sertar la sertar, In panica, nimerisem la
Stendhal, imi spusesem ca ar fi numai bun, aducea putina ordine, ceva
rigoare - dinainte! - avusesem de gand sa recitesc Manastirea din Parma,
dar o epuraserd cacanarii de iventralisti ancizatornici - cu certitudine din
pricina cuvantului mistico-reactionar “manastire”, asa cd luasem, pentru a
treia oara, aici, Rosu si Negru - ne-, inca, -’purata, probabil gratie cuvan-
tului salvator “rosu”, insa cand vor ajunge cu aratul lecturii pana la “negru’)
s1 mi-as fi vazut de treaba mea de cetitor, daca...

Cand te gandesti ca viata omului depinde de un fleac... Pentru mine nu
e, dar ceilalti, daca nu sunt cu totul lipsiti de odorat, atunci nu si-1 folosesc,
nu si-1 pun la treaba : daca as fi fost unul dintre ei, ceilalti - surzi, orbii de
miros? Poate exagerez : viata nu mi s-a schimbat ; macar clatinat din
pricina aceea, asta. Un pic. Atat cat am vrut eu sa mi-o schimb...

M-am dus in sala de lectura, mi-am cautat locul, mi l-am gasit liber,
m-am asezat. Am deschis cartea. M-am pregatit... Dar nu puteam citi.
Auzeam, re-auzeam glasul odorat : ma suparau, ma palmuiau cuvintele ei din
urma - de ce sa-mi spuna ca sant pusti?; de la tara? - nu va fi chiar rostit, dar
ar fi putut s-o faca, dupa cum pornise, mai ales dupa ce daduse coltul
coridorului si nu s-a mai vazut - atunci. Atunci a zis ca ea ¢ domnisoara,
domnule, ce-si inchipuie pustanul de la tara?

Ei, da, de la tara eram - ei si? De la tara, dar eu o agatasem pe
domnisoara de la oras ori ea pe mine ? Eu o trasesem, incercasem s-o duc,
trag-imping - unde : la closet! - sau ea pe mine? Eu 1i spusesem fara pic de
ezitare ca daca nustiuce face ea pentru mine, eu o iau de nevasta - asa,
chioara, slabanoaga si proasta? Eu sau ea?

Sa afle: la noi, si in Basarabia si la tara si la internat - asa ceva nu se
face ! Daca 1 s-a facut de ne-pustani, de ne-tarani, sa se adreseze lui Septimiu,
cu el se mai brehaise pe coridor! Si cu Octavian conversase, ma rog frumos!
- lor sa le ceard ceea ce n-a fost in stare sa-mi ceara mie, pana la capat...

Uite-o : s-a apropiat de masa lui Octavian - foarte bine, sa se
aseze alaturi, cu genunchii ei ascutiti infipti in jamboanele lui si sa
se-asasipedincoloeze, la closet, lui sa-1 spuna: «Si ce daca nu se face?!»,
ca ea are nevoie de ceva, deci, sa se faca!

Uite-o: nu s-a oprit la Octavian - duca-se-alaturi, la Septimiu si
vedea-l-as pe garsonul limitatrofo-colocvialic tras de méana peste granita
poatecanu-ului de la femei si gasind ca e de-a dreptul: splen-didh! -
auzi-l-as zicind ca el prefera-mai-bine la curve, decat la femei...

Nici la Septimiu nu s-a oprit n-a dat semn ca l-ar fi bagat in seama, il
ocoleste, se duce incolo, spre - spre nu stiu unde... De ce n-a apelat la ei,
delaorasii? Si de ce vine-ncoace? - deite Domnul sa nu ma vaza, face-m-ar
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invizibil, sa caute 1n alta biblioteca pe cineva de maritat la closet... Si bine
faci, fetito, ca iesi din sala de lecturd, tot n-aveai tu ce-nvarti pe-aici, du-te,
du-te La manastire, ori Pe Corso, petrece-te-ai cu ofiterimea locala, in
randurile armateipulare-ai sa gasezi capcizmat de-mbobinat, de-nhamat
la secretele tale nenorocite - de azi inainte o sa cred absolut tot ce se spune
despre, ca esti plina de cearcane pe la de la si, dac-ai avea ciorapi de matase,
ti-ar fi rupti sub genunchi, de la stelele epoletilor, de-acum am sa cred chiar
mai mult decat totul!

Nu puteam citi. lar plecarea ei din sala, in loc sa ma calmeze, ma inta-
ratase : de ce, asasipedincolo nu spusese limpede ce vrea? Daca as fi fost pus
la curent, as fi Incercat - dar ce anume sa Incerc? Sa-mi ceara ajutor, adica
impartirea poverii intre ajutat si ajutator? Nu parea a fi omul, ea voia de la
mine serviciu, hamalic, argateald -pentru asta voi fi bun, tocmai, pentru ca-s
de la tara, pentru alte chestii are ea pe altii, nu degeaba si-o plimba-n oche-
lari fumurii, stim noi ce ascunde indaratul lor - cum sa nu stiu : ceva atat de
amiroznitoare, de emitatoare de odori, incat te-te-te nimiceste, te preface-n
carpa, in primul moment te doare capul, in al doilea te-nghite - cu tot cu cap!

Pana una-alta, ma doare. M-a deochiat, chioampa; m-a otravit, m-a
intors ca pe-o manusa cu miroznele ei vrajitoricesti. Si de ce, ma rog, s-a
suparat? C-am intrebat-o despre ce e vorba?; ca i-am cerut sa spuna intai,
apoi sa vedem de unde ne uitam - ca sa vedem acea fereastra ?, vorbesc de a
doua, de doua vorbea ea: de la una se vedea alta, dar ce Dumnezeu, or mai fi
pe lumea asta ferestre de la care sa se vada ferestre, ca sa nu fim siliti sa
intram, de mana, la femei! Iar daca nu m-asculta, caute-si alt partener de
intrat, de brat, la femei - acolo, inauntru, incunune-se cu el ! Auzi : numai de
la femei se vede - dar ea-i pustanca proasta (si cu picioare strambe)!: nu se
poate sa nu se vada si de la barbati, doar sunt alaturate... A, cd domnisoria sa
nu intra la barbati - dar de ce nu-mi da mie voie sa nu intru la femei?

Am lasat pe masd cartea deschisa. M-am ridicat, dupa miros. Am
pornit, as fi gasit-o cu ochii-nchisi : dupa olm : si-I lasase-ntradins, daca as fi
privit atent, as fi vazut pietricelele din basm presarate - le zic asa, ca sa nu le
zic : stropi de odoare: pic!, pic!, pic!, sangele ei de miros.

Nici n-am zabovit la fisier, drept la barbati m-am dus. Am intrat, am tras
cu urechea spre cabine - desigur, nu pe ea o cautam, ea era alaturi. M-am
apropiat de geamul cu sticla mata, 1-am deschis, am privit drept in fata:
dincolo de curtea interioara... de trei ori parter si etaje, cate... trei, patru
cinci, trei ori cinci fac cincisprezece ferestre - la care sa ma uit? M-am
aplecat peste pervaz. M-am uitat la dreapta : trei ori sapte, alte doudzeci si
ceva de ferestre. M-am rasucit spre stanga...

— Nu la stdnga, nu la etaj!, am auzit soapta poruncitoare venind din
dreapta si de foarte aproape. La subsol! Usa care duce la subsol!

M-am intors la dreapta: la nici doi metri distanta, un cap de... Un cap
de eleva de liceu - avea guleras de dantela alba peste uniforma bleumarin.
N-o cunosteam, n-o mai vazusem. Desi mie se adresase, nu mai era altul la
fereastra de la noi, de la barbati...

— Dar uita-te la subsol, domnule, nu la mine! - mi-a aratat directia cu
mana dreapta in care tinea o pereche de ochelari cu lentile negre.
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Mi-am retras atat de precipitat capul, ca m-am lovit dureros la urechea
stanga in tocul ferestrei. Injurind, am inchis geamul si m-am grabit sa ies de-
acolo. In prag am ezitat. Nu stiu de ce - probabil stiam ca ea stia. Am auzit
din coridor, prin usa :

— Ci iesi odata, domnule! Ci cat sa te mai astept?

Am fost gata-castigat. Oricine ma poate cumpara-vinde cu o replica din
Caragiale, bine plasata. Am iesit, vesel, cu gura pana la urechi - cand Sabina:

— Te mai s1 razi! Ca un cre-tin!

M-am Tmpiedecat in prag - nu e prag acolo ; am incasat o usd-n spate,
usa de-acolo n-are inchizatoare-ntarzietoare ; mai lipsea sa fac pasul drept si
drept in groapa sa cad - si ce daca nu exista asa ceva? Ca un cre-tin! - mai
merge (las de la mine, am de a face cu o proasta de fatd), dar: te-razi?!,
teraziul nu-1 din Caragiale, nu-1 din nimeni, stiut. Vinovat, umilit, dupa ce
mi-am sters se-rasul (autorasul?), am vrut s-o sterg, eu Tnsumi. Spre sala de
lectura: acolo aveam incertitudini, insd nimeni nu mi le-ndesa in gura, calus.

M-a apucat de mana, m-a oprit. M-a intrebat:

— A1 vazuuut? Ce ziiici? Ma ajuuuti?- se alinta, voia sa ma alinte, cu ea.

Nu-mi place sa mi se ceara asa, mieunat, matait, dupa ce fusesem
agresat pe nedrept. Nu-mi place sa fiu oprit din mers, impiedecat ; sd mi se
taie avantul, fie si de o fatd. Cu atat mai putin cu cat, imediat ce sant oprit,
sant inhatat de revere, scuturat, zgaltait. Nu-mi place, am zis:

— Sa nu mai faci asta, domnisoara! - soptisem printre dinti si, fara
fasoane, 11 dadusem mainile la o parte. La noi, la tard, pentru asa ceva -
dom-ni-soa-ra - se scoate cutitul!

Domnisoara ramasese cu mainile-n sus, ca predata. Si, ca predatii,
speriata. Razind... Nu-i vedeam ochii, de ochelari - dar gura. Gura ei... Eram
gata sa pun un genunchi la pamant, sa ma predau, insa tocmai atunci gura
s-a inchis. S-a terminat - iar eu, liberat, mi-am sters cu doud bobarnace
indiferente reverele atinse de ea si am zis, smucind capul pe diagonala,
imitindu-1 pe Septimiu :

— Domnisoa-raaa...! - coada lungindu-i-o, inaltandu-i-o.

Bine-i facusem - dar ce-si inchipuia domnia sa? Ca poate sa se joace cu
mine dupa chef, sa ma intoarca pe-o parte, pe alta, ca pe-un peste in tigaie?
Ei bine, nu! Nu - dar nu puteam citi. Capul. Nu durea atat de tare ca prima
oard, acum ma durea ca alta oara, desi mai tarziu m-am gandit : nu ma durea
nici un cap, dar asa santem noi, cei ce n-avem suficiente cuvinte ca sa prin-
dem cu, in ele, nuantele; ne slujim de ce avem la indeména, zicindu-ne ca
merge si-asa - nu merge: intai, pentru ca instrumentul e rudimentar, ziceam
un fluier ciobanesc, o tilisca avind sase gauri - plus una, sapte - si nu orice
melodie poate fi cantata (decat, eventual, transpusa); a doua: nu cunoastem
(sau ne-a suprimat cineva glumet al naibii) alteratiile de la cheie, asa ca pro-
ducem naturalele care, aici, sunt, nu doar ne-, ci anti-, cam asa ceva, trebuia
sa spun, scurt, clar: Nu ma doare capul! - as fi inteles pana si eu.

Ceva-ceva tot ma durea, trebuia sa ma doara, altfel nu se putea :
fusesem brutal cu fata, chiar magar-si-violent, ca sa nu-1 uitam pe Caragiale,
iar povestea cu scosul cutitului (la noi, la tara - care, la noi? care tara?, dar
mai ales : a cui, tara?), in fine: «Eu, cand imi trage cineva palme» fusese leit
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Bibicul (Nene Iancule) - de ce? Pentru ca...

Scosul cutitului ori intratul ei la-noi, in fine, asteptatul, cu halba. Daca
m-ar durea capul, as avea un pretext sa spun ca nu stiu. Fata asta, Sabina
daduse peste mine, intrase fara voie in ceea ce presupuneam ca am mai intim,
in acel loc in care nu-se-face sa faci decat singur - si nu doar la noi, la tara,
am observat asta si la colegii mei oraseni. Sa fie ea altfel de orasanca? Nu
stiu, nu stiam de ce ma alesese chiar pe mine.

Fata asta: te uiti la ea, o cuprinzi dintr-o ochire : pe de-o parte (ba nu :
pe-o parte) aratd slabanoaga, sleampata, fara gratie ; pe de alta (nu alta, ci :
pe cant), nu straluceste prin desteptaciune, apoi e de-o rea-crestere, de
te-ntrebi din care borta pesteroasa a iesit, in patru labe - am exagerat, ca sa se
inteleaga... De cealalta parte (Sabina fiind ca o moneda : are cap, pajura - si
cant), asadar, dacd o pui jos, cu pajura-n sus... In ciuda atitor defecte, in
prima clipa spui despre ea cd ascunde ceva ; cd amaratica, neformata, copila
- vizibila - este, In realitate, o inversa, o, ce sa mai vorbim, una d-aia de
umbla cu ofiterii (chiar si cu trupa, dar numai noaptea, ca sa n-o vedem noi),
pe scurt: o putoare, o curva! Cand insa o cunosti cat de cat, ca mine... Dai de
0 cascatd, neajutorata, zapacitd: are nevoie sa 1 se arate unde sa puna
piciorul la fiece pas - pe strada, in timp... Ceva si mai Incolo te trezesti cu a
treia Sabina : calculata, rece, taioasa, nemiloasa; o Sabina-Masina care, ca sa
ajunga unde si-a propus, trece peste oricine, peste orice - tu, insotitor, crezi
cd o conduci de mana, ca pe Oarba, he-he-he!, te duce ea de nas, de
capastru, calule, de esti ditamai asinul magaric! - nu se opreste, nu se
sinchiseste de “fleacuri” ca : nu-se-face - e drept: fara sa aiba constiinta ca ea
ar face ceea ce nu-s-ar-face...

Mai dincolo de siguranta, nepasare, nemila, o simti: nesigura, nu fiindca
n-ar avea idee cum sa se descurce cu lumea din jur, ci pentru ca nu stie ce sa
faca cu sine in raport cu jurul, cum sa se aseze - cum si unde s-0 aseze, cum
sa si-o poarte pre ea, Sabina...

In momentele ei de mars-fortat, de rece si tdios, de vointa (sdlbatica,
scotind fumeg), aveam impresia ca cele vreo treizeci de chile de oase si piele
se prefac Intr-o masina; intr-un agregat din cele vazute in filmele documen-
tare de la “Timpuri Noi” ; intr-o, cum spunea colonelui de haiduci : daravela/
cu care se sapa tunela. In acele momente-imprejurari imi ziceam infiorat:

«Daca fata asta o tine cum a pornit-o, gaureste cara-mida, bortileste
piatra, mananca pamantul, scobeste planeta - cu conditia sa fie bine pornita,
corect orientatd: azi-maine iese la suprafatd in Italia ei, dar unde anume, ca
nu era hotaritd: la Roma? la Milano?

Asta-1 intrebarea : cand a plecat, a plecat in directia buna? Orientata-
topografic ? Daca nu : de ce nu da semn de viatd ? Daca a iesit cu bine la
lumina zilei, in Italia : de ce nu-mi trimite o ilustrata, sa zicem cu Scala din
Milano? Chiar fara un cuvant pentru mine decat adresa si data (nu m-as supa-
ra daca ar scrie 1651, incrucisind, inversind, Iincurcind - nu numai In scris, ci
si In capul ei de bibilica - 6 cu 9). Eventual, cu adresa ei, scrisa cu cerneala
simpatica... Sau tot o ilustrata, insa din alta topografie : Biblioteca Nationala
de la Paris - stie bine ca o stiu din poze, albume, ghiduri, din romane mai ales,
ii voi fi spus si ei ca-mi luasem Tnima-n dinti i am acostat-o pe insasi
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Doamna Tatu-Scarletti, ca sa-mi spuna doud cuvinte despre Biblioteca de
acolo pe care o cunoaste tot atat de bine ca pe Astra noastra - daca nu cumva
si mai bine.

Asta-i intrebarea : cand s-a pornit, a plecat numai de-aici, din Sibiu?
Numai din Ardeal? Sau a plecat de-tot? Daca de-tot, atunci e bine, foarte :
azi-maine o sa primesc o ilustratd cu Scala; ceva mai in-colo alta, cu
Biblioteca Nationala din Paris. Iar daca nu, atunci tot raul spre bine: o astept;
sd vina; a spus ora sase, cel mult si-jumatate.

Atunci, cand a fost sa fie prima-oara, sedeam in sala de lecturd si
sufeream; induram - cu barbatie. Ma durea capul - tocmai incepuse, cedind
rugamintilor mele de a o avea, pe datorie. Imi era greata - tot pe datorie, asta
fiind consecinta durerii de cap. Nu de la stomac, greata - de la inima! in
primul rand, greata de mine : ma purtasem ca ultimul badéaran, ca un autentic
pusti de la tara ; in al doilea : mirosul de ea - Doamne fereste, in nici un caz
ca ar fi fost urat, gretos (ca al Ofiteresei, saraca), ci, daca se poate spune asa:
din contra.

Din foarte contra. Imi era greatd de miros bun, nu de rau. Sabina
miroase bine - ce spun eu, Sabina miroase dumnezeeste, daca El ar avea gura,
asa i-ar... Ba nu: El, macar gramatical, este masculin, or Sabina-femeina...
In viata mea nu m-am mai intalnit cu un asemenea par’... Nu e parfum, dar
daca nu gasesc alt cuvant... Intre timp mi-am ordonat impresiile, adica
odorile si i-am facut portretul (si moral si odoral). Atunci insa, in sala de
lectura, imediat dupa coridorul cu pricina, nu stiam de unde sa le iau, unde sa
le pun. Imi erau necunoscute - dinspre altii, dar in acelasi timp apropiate mie,
de parca eu (sau si eu) le-as fi produs ; de parca ar exista un arhetip olfactiv
- atat, ca-mi lipseau cuvintele (in continuare, nu le-am gasit...)

Atunci, pe loc (pe locul acesta, acelasi, in sala de lecturd), incercind sa
reconstitui momentul si, eventual, izvorul, mi-am zis :

«S1 totusi, totusi : nu a mirosit tot timpul, oricum, la inceput, nu, fiindca
la sfarsit, dupa ce-a plecat ea, a ramas, totusi, prin trend, prin coda...
A inceput a binemirosi numai cand a Inceput a rade - cat sa fi tinut rasul:
doua-trei secunde, hai cinci - de cum n-a mai ras, jetul, arteziana s-a oprit,
sugrumat, tacut ; dupa, nu doar gura i s-a uratit, ci ea intreagay.

Asadar, numai gura. Gura - mi-am zis.

Citisem in atatea carti, mai ales in cele de poezie, ca gura fetei miroase,
adie, ba a floarea cutare, ba a cutare fruct; ba a Rai, ba a otrava... Toate astea
sunt din afara, totdeauna altceva-altfel decat o gura de fata. Ma sarutasem
pana atunci cu destule fete (iar de-atunci, he-he!), asa ca sant bine orientat in
materie de topografie a odorilor fetesti: fiecare poarta o marcd numai a e, a
fete1; si fiecare o marca numai a lui, a sarutatului - in diferite momente, cu
aceeasi fatd. Oricum, eu le-as deosebi (fetele, saruturile) cu ochii legati, cu
urechile astupate. Doar sarutind. Fara sa ma orientez dupa formele de relief
ale gurii ; nici dupa dinamica ei - numai si numai dupa miros.

Fata asta, Sabina-Drezina, Amica Orbilor, despre care atatea si atat de
rele se zic, asa, necrescutd, nemancatd, nenimica... Daca as spune : «Gura
Sabinei miroase a gura Sabinei», baietii m-ar lua peste picior si m-ar trimite
la plimbare cu “definitia” mea cu tot. Or eu vreau sa spun ca, atunci cand nici
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prin gand nu-mi trecea sa o sdrut si n-o atinsesem nici macar din gresala -
gura ei... Sa mi se fi parut? Fiindca in acel moment mi era greatd? Sau greata
sa fi fost efectul altei cauze?

Ma durea capul, linistit ; Imi era, linistit : dulce si greata. Parc-as fi fost
beat - zic eu, din citite, oricum, nu cu betia trebuie comparat... Comparata...

Urata ca sora dracului: ochelari de orbosetor, nas ascutitos, barbie la fel,
galosnica ; glas neplacut, macait, ratait, ca al surzilor - insa nici cand tace nici
cand ramane fara ochelari nu arata mai breaza: doar o vazusem de la fereas-
tra cadnd ma soma sa ma uit la subsol; nici eleva in uniforma de LDI (s1 fara
ochelari negri) nu ardta mai ne-urata decat cealalta, cu toate cd nu semana
deloc, dar deloc cu cea de pe coridor, ochelarista in pardesiu de capatat ; era
altfel: tot insipidda, rea - dar alta. Cu adevarat frumoasa (fulgerator!)
devenise numai atunci cand rasese : patru-cinci secunde.

De ce : fiindca, in general, omul care rade se face mai frumos? Sau (in
special) pentru ca deschide gura? Si libereaza ceva, ceea-ce, acel-ceva?

Atunci, a ce ziceam ca amiroase agura el arazinda? Deschizinda,
inflorinda, palniinda : a miere de albine - da, si a, dar am hotarit ca nu
floare, nu fruct, nu ceva din afara omului traitor, dinafara fetei promitatoare,
a femeii facatoare. Ziceam ca gura Sabinei miroase a carne proaspat taiata -
numai ca acesta e miros, nu parfum : carnea taiatd miroase, nu admiroase
(ca gura Sabinei).

Gura Sabinei. Ea miroase a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum - a
nevegetal. Gura Sabinei miroase a regn animal (dar nu a mosc); a viu, a
vietate, a carne-vie - pe dinauntru - a miscare, cu mult suc si oarba; si palpi-
toasa; si piperindica - sdngeratic. Regn sabinal.

Ma durea capul. imi era greatd. Greata, capul - ma intrebam daci n-as
face mai bine sa plec de la biblioteca : ma plimb prin parc, ma aerisesc, ma
curat, ma razuiesc, ma spal - de mirosuri, de mirozne.

Dar numaidecat m-am intrebat: «De ce-as fugi de ceea ce-mi place, cu
placere tulbure - pana la greata? Pana la?»

Si de nu mi-ar fi placut, tot era prea tarziu. Acum pot spune: atunci mi
s-a scris - nu pe frunte; in nari.

Am simtit-o, cu spatele, venind. Am mirosit-o apropiindu-se.

Mi-am cuprins capul in palme, am inchis ochii; nasul imi atingea Rosu
si Negru, deschis. Voisem sa ma ascund: cazusem cu toate picioarele in
capcana rosnegrica : Sabina. O vedeam cu ceafa, o stiam venind, ii simteam
drumul, traseul indirect - 11 cunosteam finta: eu.

Venea invaluind-ma, ca sa ma incercuie ; sd ma suga, inghita,
rosneagr’; sa ma prefaca in altceva, in altul, pe cealalta parte.

Asa ca am tresarit cu tresar mare cand am auzit, in ureche, glas numai
pentru auzul meu in adulmec :

— Dupa ora sase - cel mult si-jumatate.
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A spus ca dupa sase, cel mult si-jumatate, asa a spus. O astept, cu ea am
invatat rabdarea. Inainte eram mai catolic decat un ceas de biserica papistasa,
pentru un minut peste sfertul academic, m-am certat cu buni prieteni avind
ceas la mana - macar de n-ar fi incercat sa ma convinga ca al lor ramasese-n
urma, iata motivul intarzierii, dar numai in aparenta, pretindeau, in realitate
ei fiind foarte punctuali! Nu erau, de aici supararea mea, devenita despartire.
Insa de cand sant cu Sabina, parca n-as mai fi eu : am ramas punctual cu anti-
cipatie (cum zice tata), ca tdranul la gard noud. Dar nu ma mai las eu imbolna-
vit de asteptare, de intarzierea intarzietorului ; si nu-i mai explic aiurinei /
Sabinei pentru a mia oara ca un om nepunctual nu-mi poate fi prieten: prie-
tenia se bazeaza pe respect reciproc, iar daca tu, cascato, nu respecti timpul
meu, cum sa raman prieten cu tine?

A spus : dupa sase; cel mult si-.

Asa sa fie. Nu toti oamenii au exact acelasi timp; nici acelasi timp exact:
ori ca s-au nascut gata diferiti, ori ca s-au facut ei insisi... Depinde si de lati-
tudine geografica, de clima, de limba... Am citit undeva ca Bucurestenii
aflati la Paris, la Londra, la Berlin 1si dau intalnire - la Bucuresti, cand s-or
intoarce - astfel:

«Pe dupd amiaza, pe Calea Victoriei...»

Va fi fost si specific si poetic, inainte, poate si pe timpul razboiului;
inainte de venirea comunistilor - dar acum? Mai are cineva timp de Calea
Victoriei? Si curaj : stii unde, la care raspantie patrunzi pe Calea Victoriei,
dar nu stii daca mai ajungi la urmatoarea pe jos, pe picioarele tale, ori pe sus,
saltat pe roatele masinii-negre. Se spune ca adevaratii bucuresteni tot asa isi
fixeaza intélnire, ca sa-si dea impresia ca sunt “inainte”’; dupa basarabeni si
regatenii s-au facut evrei, parca si-ar ura : «La anul, la Terusalim !», fara sa
specifice ziua, luna din an, darmite ora... Si, culmea, se chiar intalnesc - cel
putin asa vorbesc Basarabenii din Ardeal...

Cand am fost la Bucuresti asta-toamna, la finala crosului “Sa intam-
pindm 7 noiembrie”, nu i-am vazut intdlnindu-se, dar Calea : faina. Sa tot
aiba sapte-opt kilometri - hai, vreo trei, dar cati sa parcurgi, ca sa-l intalnesti
pe celdlalt bucurestean cu care ti-ai dat intalnire la Paris - dupa amiaza?

[-am parcurs pe toti, de mai multe ori, de jos, de la Dambovita pan-n
Piata Victoriei. Unde l-am vazut pe soldatul rus, / cel sus-pus, nu pen’ c-a
liberat popoarele,/ ci pen’ ca-1 put picioarele - din pricina asta a intrat Pastorel
la inchisoare, se zice ca acolo a si murit. Prima oara am facut Calea cu Intre-
gul lot al regiunii noastre (nu-i spun pe nume, ma prefac ca nu cunosc “noua
impartire administrativa” care a facut din judetul Sibiu un oarecare raion sub-
ordonat Brasovului - asa-i zic eu, “reactiondreste”, ca sa nu spun : “Stalin”).

Eram ghidati de tovarasul Enache-de-la-Centru. N-am aflat ce fel de
centru, insa tovarasul era militar de felul lui - s1 zicea :

«In sportul militar nu gradul conteaza.

N-o fi contind. El avea grija de lotul nostru - cu hotelul, masa, deplasa-
rile - cu ghidajul, zicea tovarasul Enache de la Centru. Nu era doar omul-cu-
echipamentul, ci si concurentul... N-am aflat la care club: Dinamo ori Casa
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Armatei, dar eram siguri : la seniori. Era cam senior, tovEnache : chelie
avansata, brazde adanci pe obraz - de cat o fi tot-ot alergat, pana la varsta lui.
Seniorii nostri sibieni, toti militari in termen, radeau de el, 11 ziceau:
“Manutanta”, eu insa il simpatizam: avea trei copii «care de care mai mic»,
zicea, aratindu-ne fotografii cu niste copii speriati, nevasta ii fugise cu altul -
tovEnache ne aratase o poza, dar nu a femeii fugacioase, ci a capitanului
rapitoret: maret.

Misia lui: sa ne ghideze prin Bucuresti. Ne-a tot ghidat - dar numai prin
cel de pe Calea Victoriei. Manutanta umbla pe strada ca si noi, nebucures-
tenii: imbrdcat in trening, atit ca pe bluza lui nu scria nimic. Pe cand noi
primisem de la Sibiu: una pereche pantofi gimnastica, “pentru umblat strada”
(scria pe hartia de luare in primire) plus una pereche pantofi cuie “pentru par-
ticipat finala” - deci prin Bucuresti umblam strada pantofi gimnastica, ghidul
nostru purta strada una pereche bocanci alpinism, din cei cu tripla talpa, cu
masele de otele, in greutate de cinci kilolele (daca nu bucata, sigur perechea).
Cand ne-a luat in primire in Gara de Nord, tovEnache nu ne-a atras atentia
decat prin chelie (I-am crezut antrenor, pentru ca si Tschallner al nostru era
chel), insa cand am iesit cu el in oras... Si am mers, am mers... Ne-a spus in
treacat, ca si cum era de la sine inteles:

— Domle! Eu mai am de asteptat, proba mea e ultima...

De unde am inteles ca si el concureaza - la seniori (inca neexistind
categoria: strdmosi). Cu totii trdgeam cu coada ochilor la bocancii lui
blindati, tancosi, dar numai Heidi a indraznit sa intrebe :

— Asta nu strica picioarele?

TovEnache a fost foarte multumit: a luat-o pe Heidi de cot, pe mine pe
dupa umeri, ne-a facut cu ochiul, pe rand si ne-a zis, tainic:

— Domle! Metoda verificata! - a aratat din barbie spre bocanci: le
obisnuiesti cu greul, le pui sa traga si, la concurs: pasare zburatoare! - mi-a
dat drumul mie si a ardtat cu mana cum zboara pasarea scapata din bocanci.

Heidi nu-1 credea, insa mie imi parea rdu ca n-aveam bocancii mei de
elev - n-ar fi stricat sa-mi obisnuiesc picioarele cu greul si, la concurs:
pasare zburatoare!, vorba enachelui tovardas - ce, ar fi stricat sa castig?
De-aceea, fara bocanci, am iesit al patrurmatorulea; dupa unii autori, ma cla-
sasem foarte bine, insa daca ar fi fost intrebat autorul de mine... Heidi a iesit
a doua, a luat argintul la junioare, la seniori a castigat mereu-tanarul Cristea,
un militar sibian a ajuns cam pe locul douazecisi’, insa pe tovEnache nu l-am
vazut la sosire, desi la plecare discuta cu Cristea...

De la Hipodrom ne-am intors pe jos, pentru intdia oara neghidati de
bocancii de fier al ghidosulului tovEnache. De la Arcul de Triumf am ramas
numai noi, Heidi si cu mine. Ea ar fi vrut sa mergem si prin Bucuresti ca prin
Sibiu : de mana, ori de brat... N-am vrut eu : ea umbla pe Calea Victoriei cu
medalia ei nou-noutd de argint, pe piept, peste bluza de trening, intreaga
Capitala a Republicii se uita la ea si 0 admira - or eu nu avem nici macar un
amarat de bronz - asta era una...

Mai era alta: in aceeasi seard, la opt aveam tren de intoarcere, asa ca
pentru ultima oara treceam pe Calea Victoriei: trebuia sa fiu foarte atent:
poate-poate. Macar atunci, in ultimul ceas... N-am intalnit-o. Nu dadusem de
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ea nici la Hipodrom, unde alergasem, nici la Sosea - si era atat de frumos, atat
de potrivit: cazusera frunzele, ai fi zis ca suntem la noi, la Sibiu, in Parcul
Arinilor. Nici pe Cale n-o zarisem, desi o facusem si de acea data intreaga,
de la Piata Victoriei pana la Operetd. Eram la Bucuresti, de mana cu
vicecampioana la junioare, eu ma clasasem binisor, era duminica seara,
luminatie pe strazi, dar in sufletul meu era sambata-seara-de-internat:
n-o vazusem. Atat de deceptionat eram, inca in tren, la intoarcere, de la
Ploiesti, am gasit un compartiment gol: atata m-am sarutat cu Heidi, incat
doua zile n-am putut vorbi : buzele mi se facusera mai mari decat capul.

A spus: dupa sase - poate n-ar fi fost rau daca atunci as fi sarutat-o mai
cu foc pe Heidi. Am vrut sa spun: adanc.

A spus: dupa sase, cel mult si - ce-o s-o cert, ce-o sa-i fac daca-ntarzie!

— Dupa ora sase - cel mult si jumatate!, si a plecat cu, dupa ea, taris, prin
sala de lectura, coada; coda; coma de vietate palpita, animalda, nu vegetalida,
ca celelalte.

Nici nu m-am clintit. Cu capul in palme, am spus:

«Vrea sa mi-o plateasca pentru amenintarea cu cutitul, fiindca i-am spus
sa nu mai faca asta niciodata : noi, de la tara...»

Asa se va fi explicind intalnirea data - dupa sase!: cand Corso-ul e bine
luminat; plin-stup... Imi pregateste o figura... S tot astepte. N-a spus nimic
de Corso, dar unde se intalneste lumea, in Sibiu?

Ceasul din sala de lectura zice fara zece. Ca atunci. Atunci, chiar fara
vanzoleala de seara, as fi stiut cat e ora, fara ceas. Uite: acum vin, in valuri,
elevii cuminti, ne-chiulangiii; unii sosesc direct de la scoli, de la cursuri, la
opt au sa mearga la un film, filmul de opt ; altii vin dupa ce au dat un ocol pe
la casele lor, au mancat ceva in fuga - desi acestia vin cam la si-un-sfert si
raman pana la inchidere.

As mai sta. Azi n-am citit o singura pagina : m-a durut capul, m-a durut
greata, m-a, ma, in continuare, nasul, limba. Afundul ochilor. De sabina.
Daca, nainte de a ma intoarce cuminte la internatul cui ma are, as da un tur
pe Corso?

Am potrivit s ies de la biblioteca la fix. Mi-am spus: daca fac un tur
lung, cand o sa fiu iar In dreptul Parcului Astra, o sa fie timpul: si-jumatate -
la exact cat fusese fixata intalnirea. Am dat de internii mei in fata Tele-
foanelor - azi, nici urma de golani din Gusterita, sa-i tragem noi o bataie...
Am ramas cu ei si ne-am uitat la picioarele fetelor, cat sa le comunic: am o
intalnire urgenta la si-jumatate, insa Tnainte de asta, am o treaba si-mai-
urgentd !, le-am facut cu ochiul si am luat-o cu grabire spre Piata. I-am dat
constiincios ocolul, cu ochii lipiti de ceasul din turn, iar la si-douazeci fix am
luat-o 1n sens invers pe Corso: am ajuns la tanc pe trotuarul Parcului Astra.

Nimeni. Sabina nu era. Nu era deloc Sabina.

Pe Corso nu se facea sa ma mai arat : baietii ar f1 inteles ca mi se
daduse plasa. Daca recunosteam, trebuia sa spun si cine mi-o daduse: Amica
Orbilor, Gaina Chiorii - el avea despre mine o parere buna, normala, cum :
chiar aia, ochelarista care se da-n barci cu lifiterii, in plus o nasoala, o nefor-
mata? Nu era mai economic daca faceam apel la Maricica noastra nationala
de la spalatoria internatului?, aia posedind fason de femeie: solzi, tati, curi -
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nu ca asta, doar ochelarasii de ea...

Ce si fac? Imi stricasem si biblioteca si Corso-de-seard, eram numai
bun de Intors la internat - sa te-ntorci la internat atat de nedrept de devreme...

In hol: vanzoleala de dupa-sase. Din fericire curentul era in sens unic :
spre Tnduntru, asa ca m-am culcat pe val, m-am lasat dus in sus, pe scara...
De undeva, nu stiu de unde a rasarit ea, m-a apucat de maneca m-a tras la
mal. Si m-a luat la certat:

— Pe unde mi-ai umblat?! Esti in intarziere! - m-a amenintat cu degetul.
Dar ti-ai dat cuvantul de onoare! - m-a apucat de revere.

Jur pe ce am mai sfant ca n-am miscat, n-am protestat (care cuvant
dat?); tot ea si-a dat seama de gresala : si-a retras mainile ca fripte, si le-a
ascuns la spate :

— Par-don!, a zis. Uitasem ca pentru asa ceva scofi cutitul! - si a ras
scurt, taios, ragustirb.

Avea, razind, glas de copil racit bocna, cu nasu-nfundat; de muiere
beata-moarta. M-am micit sub loviturile de berbece ‘aripat. Am izbutit sa ma
apar si sa uit, pe loc.

Cand s-a oprit - singurd, eu ramasesem in drum - m-a intrebat ce am. Ce
sd am : nimica !, am raspuns cu umerii. La care ea:

— Daca n-ai nimica, -nchide gura - sa nu-ti intre pasarica!

Ea era o pasarica; si o copilica - imbecilica (dar ce mirosica !).

A mai zis ceva: sa inchid gura, ca sa nu racesc, doamne-fereste, acum
cand are mare nevoie de mine...

Afard nu mai era frig, as fi putut umbla fara fular, fara caciula ; pana
poimaine. Cu gura larg deschisd, cascata - ce-avea ea cu gura mea?, de avut
aveam eu cu a ei, deschisd. Doguritoare. Si mustitoare. Si-amiroznitoare.

Cum am iesit din cladirea Astrei, cum m-a luat de brat:

— Mai intai si mai intai, te conduc eu. La internatul tau.

N-am raspuns. N-am scos o vorba. Atunci, pe loc, n-am gasit ciudat ca
o fata, in plus externa imi da intalnire In scopul de a-mi comunica marele
secret; iar ca sa mi-l comunice, ma conduce ea la internat - la internatul
meu... Si nu m-am mirat ca, in loc s-o apucam la dreapta, spre internat(ul
meu), am luat-o la stanga, catre Bulevard. Cand am ajuns la Tribunal, m-a
oprit :

— Vrei tu sa te conduc la internatul tau? Sau vrei tu sa ma conduci pe
mine la casa mea?

Am ridicat din umeri, agasat. Vorbea ca un neroman; sau ca un roman
inca elev la primara. Prea, nepermis de corect, de parc-ar fi invatat limba din
carte, nu din parte. Eu as fi intrebat: «Te conduc la internat?»- fara “eu”, fara
“tu”, santem doi de toti, unu singur e intern, deci un singur internat e
pe lumea asta, a internului. Si nu al meu... As fi-ntrebat : «Ma conduci 7»,
fard “la casa mea’: dintre noi numai ea avea casi, o casa (eu : internat). Daca
as fi deschis gura, as fi-ntrebat-o daca la-casa-ei vorbeste alta limba decat
romana : nemteasca, frantuzeasca, altfel cum se explica ploaia de eu-tu-mea-
ta-te-ma?

Am trecut pe langa Tribunal, pe langa inchisoare - am gasit ca strada are
un nume cum nu se poate mai nepotrivit: a Justitiei... In gura unei stradele
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m-a oprit. M-a intrebat, incetisor:

— Esti de-acord cu mine?

Am dat din cap grabit. M-a intrebat cu ce anume sant de-acord - eu:

— Cu orice.

Rostisem vorbe, sonorizasem expiratia, oftasem inteligibil. Nu ma
gandisem la cuvinte, cum nu te gandesti la aerul pe care-l tragi-sufli, le
lasasem sa iasa, imi scapasera, se lasasera duse de intrebare ei.

De-as fi eu scriitor, aici as plasa cumpana, raspantia, poatecadapoateca-
nu-ul septim. Noroc ca nu sant si nu stiu ce branza ar face scriitorul cu un
personaj de-acord cu orice pe lume, fara sa stie (si putin pasindu-i) despre ce
este vorba.

Am mai spus : dacd ma fac literator, atunci povestitor ma fac, nu
scriitor; nu, cu personajele, pedagog, director de internat, care-si inchipuie ca
a venit pe lumea ca sa stie in fiece moment, ce fac elevii din roman, iar daca
nu fac ce scrie la regulament, sa-i puna la punct, sa-i cheme la ordine, sa-i
bage la loc, in front. Pe cand povestitorul... [i lasi-n pace pe oameni, sa faci
ce vor ei, ce € omeneste sa facd, ce e povesteste sa faca. Vine in urma
elevilor-personaje: priveste, asculta, miroase (mai ales) si dup-aceea poves-
teste ce-a-nteles din ce-a vazut, mirosit, auzit... Vad chestia asta cam asa:
povestitorul este un fel de elev, altfel nu-ntelege nimic din personaje; unul
ceva mai batraior, fie un dom’ elev, fie un intarziat (de refugiu, de razboi), ca
Sclifos. Merge cu noi la cinema, joaca fotbal cu noi, se plimba cu noi -
uneori nimereste si la curve (in fapt, acolo el ne duce), fiindca asa-i viata ;
asa-i romanul cel povestit.

Cand o fi sa fie, o sa scriu romane. Dar n-am sa ma chem romancier;
nici scriitor. Numai povestitor - de romane.

Am spus toate astea si pot sa mai spun pe-atatea pentru ca, in fond, sa
pot spune: Nu-mi pare rdu cad m-am dat cu mainile legate. Adevarat, am spus
ca sant de acord cu orice - Insa nu chiar cu orice orice, numai cu orice-ul meu,
cel vrut de mine. Dialogul nostru era o joaca si de fapt, monolog - hai, doua,
paralele - pana la actiune, mai va.

Nu mai va, deloc, eram in:

Cu stanga o tineam bine, in fata, de-a curmezisul seii, cu dreapta taiam
de zor la dusmani / ca la bostani. Calul alb, saua verde cin’ nu vede nu ne
crede, ei si?, ma cred eu si-mi ajung - dusmanii-inumanii cata frunza, cata-n
dunga, precum nisipurile marilor si foarte dusmanosi, iar noi doi (daca-1
socotesc si pe cal, pe mandrul Ducipal, atunci trei, iar cu sergentul zece),
zburam cum se zboara si, zau, nu era nimanui in piept inima rece. Zburam ca
avionul si o tubeam cu foc pe rapitd - povestea vietii mele: simpla ca un
basm: fata asta, Sabina ceruse agiutoriu eu ii sarisem drept in, fusesem de
acord cu orice, drept care o re-rapisem rapitorilor.

Pe cand taiam si hacuiam - zi de vara-n pana-n gara - la rapsabini(ici),
ma gandeam in gandul meu ca daca Sabina asta ar fi fost una frumoasa, nor-
mala pe la trup, vasazica avind ceva forme si, in plus as fi stiut ca si ea ma
iubeste, poate ca nu m-as fi napustit cu atdta manie peleianica la rapitori ; cu
sete de salvare a rapitei... Insa magarii de colegi de internat ziceau seara-n
dormitoare ca... nustiuce, cu ofiterii, noaptea - cand realitatea este un pic mai
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alta si de-aceea-1 bine ca scriitorul sa tina seama de realitate, nu ca astia
de-acum, realist-socialistii, care tin seama de Scinteia si de cur’ scurtu’ ei si
de directive : ea, sdracuta, abia se orienteazd pe teren ziua - dar noaptea?
Purceii de interni rosteau si cuvantul de rusine : curva - pe loc saream la
bataie: cum sa fie curva, cand n-are cur, saraca ?

Prin urmare zburam ca vulturul prin noaptea-ntunecoasa si profund
ostila, desi-nstelata; harceaparceam la magari si la pingpongari de poznar’,
i1 fugaream prin cartier, pe deasupra Tribunalului ; imparteam dreptatea mai
ceva ca moscolonelul de haiduci de la Astra: o distribuiam, nu doar IOVR-
istelor, vadanelor ‘danose, fumeilor far’ de om, cu forme bine formate si
coapte, de-ai fi zis ca-ntreg trupul lor e numai tate si curi, fainice, vadu-
vioarele de haiduci, hai’fducese, cu treaba asta sa se ocupe autorii de
romane vitejesco-socialnice-haiducesti, eu o dau, dreptatea aceea uratelor;
neformatelor, neterminatelor, ne-nceputelor - nasoalelor. Si sabinelor.

Care nu mai era chiar atat de, ba chiar deloc, atunci cand, apucindu-ma
de reverul paltonului de cartela, de asta data cu iubire, mi-a spus ca oamenii,
nu ca elevii premianti si nesuferiti:

— Daca vedem ca se-apropie cineva, ne sarutam - de-acord? De-acord?

Cum sa nu fi de-acord cu de-acordul? Am dat harnic din cap. Gandin-
du-ma-n gandul meu :

«Intr-un oras ca Sibiul; intr-un cartier ca acesta din spatele Tribunalu-
lui; pe o stradela ca aceasta - mai degraba atrag atentia cineva-ilor doi tineri
care nu se pupa, decat aceiasi - care se pupa. Cu drag. Cu foc. Cu dor nespus.
Si cu toate ca in acel moment ne aflam opriti la egala distanta de felinarele
aprinse, era suficienta lumina, la mijloc - si pe ninsoare - ca sa se observe
bine numerele de pe manecile noastre cele stangi - oricum s-ar pozitiona, o
pereche de liceeni sarutosi, tot li se vad numerele... Decat daca facem uite-
asa : cu mana dreapta te cuprindeam peste umar, iar mana mea stanga, cea cu
numarul, o bagam la subtioara manecii tale drepte: dupa ce te luam bine-bine-
n bratele-mi vanjoase si ma echilibram pe cele doua picioare ale mele, mus-
culoase, ziceam in soapta dulce si virila:

— Atentie, vine cineva-ul din spatele tau! - si, doamne, cum mi te mai
sarutam!

Numai cd Sabina tinea buzele apropiate ; ingustate, cusute, lipite. Cum
nu sant nascut ieri, am inteles: nu le strangea ca sa mi se opuna - ci nu le
intredeschidea ; nu refuza activ, chiar daca refuza (pasiv).

Deocamdata obrazul: rece. Si oarecare. Ramele ochelarilor, din fier, nu
ma lasau sa merg mai departe, sa Tnhaintez spre ochi, sa i-1 sarut - cu delica-
tetea-mi proverbiala si bine-crescuta. In plus, daca pastram eu ochii deschisi,
ma vedeam pe mine, atacind-o! Nu era deloc frumos ce vedeam, nu era deloc
frumos atacatorul - insa daca inchideam ochii, nu mai vedeam pe unde calc.

Eram gata sa renunt la aceastd prima intentie de tentativa, cand am
simtit sub mine buzele-1 miscindu-se. Mai mult am dedus ca spunea:

— Atentie, acum vine un cineva din spatele tau...

Asa ca eu m-am foarte speriat, m-am Tmpiedecat, am cazut In propria-
mi limba care a strapuns buzele ei cusute. Am auzit cum paraie ata. A, nu: ea
nu se lasa, insa era o neldsare din nestiintd a vietii, mai incolo, in timp, in
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spatiu, a constatat si ea, ca si Dumnezeu, ca iesise bine ce incercase a face,
asa cd numaidecat singura s-a impins In sus, in timp ce inlatura cu degetul
aratator masca de gaze a ochelarilor, lasindu-ma, in pauzele de respiratie,
sa-1 sarut ochii; si obrajii; si barbia; si tAmplele si parul si fularul si gulerul
pardesiului - tot la gura intorcindu-ne (nu intdmplator folosesc pluralul :
ea descoperea; ma descoperea la saptesprezece anii ei si la legenda cu
militarimea sibiota).

Strada isi vedea de pustietatea ei, noi de plinatatea noastra. Dupa un
timp, simtind ea ca gatul meu a obosit tot fringindu-se spre jos, a urcat cu un
picior pe un bocanc al meu. M-a intrebat daca-i grea, daca nu ma doare. I-am
raspuns ca e si mai putin grea daca-si pune amandoi pantofii pe bocancii mei:
am zice cd dansam, ea ar pretinde ca danseaza fara-sa-atinga-pamantul.

Sin-a atins pdmantul - zapada. Chiar fara sa ma uit, simteam: ii era mult
mai cald la picioare asa (chiar cu pantofii ei1 obositi si, dupa toate aparentele,
sparti, dar urcati pe bocancii mei), decat pe zapada ; oricum, mai putin frig -
ceea ce 1n saracie nu ramane doar o nuanta.

Am dansat o vreme. Am mers cu ea - doi-trei metri incolo, apoi indarat.
imi descheiasem paltonul, ii descheiasem pardesiul: ii simteam coapsele,
gambele cu gambele, coapsele, si-1 simteam osul de-aici, din fierbinte, insa
parca si mai fierbinti 1 se facusera labele picioarelor urcate la adapost de
zapada pe bocancii mei.

M-am gandit : asta trebuie sa fie placerea mare (dupa cealaltd): sa stii
tu, barbat, ca o ocrotesti, ca o incalzesti pe infrigurata, pe neajutorata femeie
sabina. Ea zicea din ce in ce mai stins, mai aburit de caldura ca, uite, vine
careva : sd nu ne vada - ramanea sus, pe bocanci si se lasa dusa, purtata
incolo, incoace : in sus, in jos, tras impins, osul.

Pana cand a rasarit 1anga noi o imputiciune de baba-batrana/ cu dintii de
lana, nu era ea chiar baba, parea fochist de locomotiva, dupa haine si ochela-
ri. Ne-a fulgerat frigul despartirii. Elevi cu numar pe maneca, dar tot nu ne-
am dat drumul de mana. Iar cand bosorogul de fochista a disparut, ea m-a
sarutat fulgerator pe coltul gurii si mi-a zis, trezita:

— Acum asculti si-nregistrezi | Memorizezi, dar nu misti! - m-a apucat
iar de revere : Acum facem putina topografie - de-acord? De-acord?

Doamne-Dumnezeule-Ceresc-Tata! Cum sa nu fiude-acord? Cu? Mai
ales ca cea mai secretd si povestita placere la internat, seara, este chiar? Am
spus ori am vrut sa - acelasi lucru:

— Cum sa nu fiu de-acord cu topografia?! Geografia mi-a placut
totdeauna, am citit nu doar intr-o singura carte ca un om care nu-si cunoaste
locul-in-spatiu nu are loc nici in timp - cam asa cumva, oricum, pe-aproape,
mai ales ca exis-ta o topografie generala, de strada, de oras si alta de internat,
speciala : cand vorbim la internat de topografie, ne gaindim cu multa saliva la
geografia-fizica a fetelor - nu totald, doar regionala; hai: zonala, cea cuprinsa-
ntre si, la mijloc de codru des (in mare, fiindca in mic, nici chiar noi,
internistii, nu numim cu numirea aceea folosita la bagare-n ma-sa).

Am mai zis ce voi fi zis, in cele din urma am tacut, nu-i puteam spune
feti1, verde-n fata:

«Uite, Sabina, tu esti usor cam externa, in plus, fata, nu prea stii la
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ce zicem noi, golanii de baieti: topografie si-atuncea ni se umple gura
si-mbetiveaza privirea - s-ar prea putea ca tu sa nu ai, ca incd neformata, ori
de tot sa n-ai, cica ar fi astfel de cazuri - ma-ntelegi si scuza-ma daca, sincer
imi cer iertare...»

Ascult cu atentie, ma las muls de revere cand zice:

—in spatele si in dreapta mea incepe numarul 9..., suiera dulce, adanc
iubitor Sabina. Te uiti, dar nu misti, auzi tu?! Asa... La numarul 9 e casa
matusii mele Emilia, Mili, eu 1i zic: Mili-Tante - acum e nationalizata,
locuieste tot la 9, 1n casa ei, dar la subsol. Atentie: la subsol se ajunge dupa
cum urmeaza : intri in curte, ajuns in dreptul intrarii principale, o iei la stan-
ga ; faci coltul, la dreapta : dupa cinci metri, tot in dreapta, dai de usa ducind
la subsol. Cobori trei trepte. Deschizi. Intri : un culoar. In stanga : cazanul
caloriferului ; vis-a-vis e fosta spalatorie, sta organistul Dressler. Nu tresari.
A doua usa pe dreapta, Mili-Tante, dealtfel pe un carton scrie : “Frau & Herr
Fleacd” - stiam c-ai sd razi, de ce razi?!, asa-l cheamd pe unchiu-meu.
il chema, e la Canal, nu mai stim nimic de el, o fi murit si el - ai inregistrat
topografia? S-o repet?

Am dat din cap, Intai sa n-o repete ; apoi ca da, am inregistrat-o; dupa
aceea am inceput sa-mi misc buzele ca si cum as fi vorbit pentru mine:
repetam inregistrarea... Apoi i-am deschis, mari. Am soptit:

— Vine cineva-ul! - si am sarutat-o fulgerator (si delicat) pe gura.

— Perfect!, a zis ea, dupa ce venitorul care nu venise trecuse de noi
incolo, spre Inchisoare. Acum, atentie: de cealalta parte a strazii si cu o casa
mai spre spatele meu decat numarul 9, e numarul 12. Nu misti capul, numai
ochii. Te uiti pe langa tdmpla mea - perfect! Acolo e casa noastra. La 12. A
mea, In principiu - in principiu, unicad mostenitoare. Pana sa intru in posesia
ei, a intrat ea in posesia lor - e nationalizata.

— Stai si tu In subsolul propriei case?, am intrebat-o.

— Nu. E ocupat de doua familii cu copii - atentie, sa nu misti : acum 1iti
spun ca in subsolul nostru locuieste profesorul tdu de matematici...

— Mihailescu ? Dar are casa lui, ca tot...

— (Ca tot - avea. Nationalizatd. In schimb, in subsolul casei lui
Mihailescu sade profesoara mea de istorie, doamna Proca...

— S1 1n subsolul doamnei...?, am Incercat eu o gluma de internat.

— Probabil tot un nationalizat in alta parte. Sau doi - avea casd mare, pe
langa Ursuline.

— Cunosc miscarea, am zis. Noi am gustat-o Tnaintea voastra.

— Care voi?

— Noti, refugiatii din Basarabia, din Bucovina.

— Ce cunoasteti?

— Miscarea - 11 spune rocada.

— Ceva 1n legatura cu sahul...

— Si cu geografia, am zis. Metoda balsaia, samaia - si-asa-mai-a’: 1l dai
afara din casa pe A, in locul lui 1l repartizezi pe B - dupa ce 1-ai dat afara din
casa lui...

— Am 1inteles - in principiu asa e, dar eu n-am fost repartizata in casa
altuia, altii au fost plasati la mine...



SABINA 23

— Si nu-i destul ca sa te lucreze ciuda ca niste straini au dat buzna peste
tine? Si te-au... dislocuit?

— Asa, un pic, insa pe Mili-Tante...

Pauza. Cu aburi. Apoi eu:

— Acolo stai? La 12? Sau la 9, la Militanta?

— Te rog sa nu razi de numele ei, e matusa mea! Asculti, inregistrezi, nu
pui iIntrebari, nu faci comentarii... Cum intri la mine, ocolesti casa prin
stanga - ca dincoace, la 9, Insa nu te opresti pana n-o inconjuri de tot - ca sa
intri in garaj.

— In garaj? Dar in garaj se intra direct, din strada, de ce sa...?

— De unde sti1?, s-a speriat Sabina, s-a desprins din bratele mele si a pri-
vit roatd. Ai mai fost pe-aici? Cunosti casa? Casa asta, casa mea? De unde?

— Ci nu mai topai atta - ziceai ca nu trebuie sa atragem atentia...- am
luat-o 1ar la piept. Nu-ti cunosc casa, n-am mai fost pe strada asta, dar In usa
garajului a fost taiatd de curand o usita...

— Se vede?, s-a zvarcolit. Si cat m-am silit... Credeam ca n-o sa se
observe: dupa ce am taiat cu fierastraul, am dat cu un rest de vopsea, ca sa nu
se cunoasca taietura. ..

— Asta imi va fi sarit in ochi: vopseaua!, am ras. Asa ca intru direct, prin
strada. ..

— Nuuu!, a urlat in soapta Sabina. Se veeede!

— Se vede vopseaua, dar eu stiu sa ma strecor...

— Nu! Aceea-i usa pentru intrat oameni, tu vii prin spate!

Am luat mainile de pe ea. Le-am dus la spate. Am facut un pas Indarat.
Am privit peste umar, sa ma asigur de drum.

— Al inteles foarte bine si nu face pe suparatul - daca nu esti de acord,
spune clar, cu cuvinte!

— Spun: deci, intru. Nu intru pe usa pentru intrat oameni.

— Asa am spuuuus?

— Exact asa.

— Nu cred ca am chiar spus - ce te-a suparat? Noi nu trebuie sa fim
vazuti ITmpreuna - ai uitat?

Am ramas intr-un picior: cand spusese ceea ce pretindea? - ce legatura
cu usa-pentru-intrat-oameni - inaccesibila mie?, niciuna, dar ce importanta,
cand Sabina, de la doudzeci de centimetri, iti vorbeste cu vorba gurii sale, ca
la Cantarea Sabinelor?, o lasi dracului de memorie, de logica, de coerenta, te-
mbeti cu mirosul... Cand esti la doudzeci de centimetri - fie si jumatate de
metru - de gura Sabinei, poti sa te lipsesti de sarutul care, normal, ar trebui sa
vind... Am trecut peste toate gardurile : am fuguiat buzele si am atins cu ele
huluba dreapta a ochelarilor. Si am ingaimat :

— Dar acum? Dar asa? Dar aici?

— Acum-asa-aici santem pe strada, ne-am intalnit cu totul intAmplator ;
intdmplator stam de vorba - altfel...

Altfel? Avea un fel de a pune mana-n piept, de a refuza, prin cuvinte...
Nu de refuz, ci de prevenire - ceea ce nu facea, fara cuvinte. Simteam ca ma
supar; nu mai eram fata-n fata, vrajile ei nu ma mai atingeau. Era cazul sa ma
supar, simteam, desi nu vedeam, limpede, pentru ce. Pentru poartd? Am zis :
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— “‘Nteles, s’ trait’!, am schitat si salutul militar. Ocolesc prin curte, intru
in garaj prin spate, pe unde mi-i locul, prin fatd e usa numai pentru-intrat-
oameni...- am lasat suspensia, ea nu a dat semn ca intelesese, am urmat :
Toate bune si frumoase, dar nu stiu sa conduc.

— Nu stii sa conduci - ce?

— Masina. Nu?

— Nu, ce? Care masina?

— Masina pe care trebuie s-o conduca soferul atitrat, in livrea - nu si-o
da jos decat daca o ia pe sus pe stapana...

— Ce stapana? De ce sd si-o dea? Eu n-am...Aaaa, te gandesti la gara;!

— Numai la garaj! Tu, in schimb, la masina care intra-n...

— Dar nu mai existd masini! Le-au rechizitionat in timpul razboiului,
dupa aceea le-au confiscat comunistii. ..

— Atunci ce caut eu in garajul tdu, prin spate?

— Ceva ce nu ti-am dezvaluit.

— A-haaa..., am facut dupa o pauza.

Una din doua : ori e toanta si necitita, ori are un umor turbat...

— De-acord, am zis, sant omul tau - dar dac-as intra pe-aici, prin fata...?

— Esti un magar! Sa nu te mai prind ca spui porcariile cu garajul, cu fata,
cu spatele...

— Dar ce-am zis cand am zis...?

— Ja asculta, putica (am holbat ochii, am crezut ca-mi paraie cusaturile
la cheutorile zgaielii), sd nu uiti cd am cu doi ani mai mult decat tine si, la
varsta noastra, diferenta-i enorma! Ai putea sa-mi zici : Tanti, iti permit
sa-mi spui pe nume: Sabina - € mai comod...- mi-a dat drumul, am facut un
pas inapoi.

— la te uita..., am zis, mirat-surprins. Si eu care te credeam o mucoasa
pe care trebuie s-o invat alfabetul...

— Vorbim noi si despre asta, altadata, acum asculti, nu discuti!

Iar m-am suparat. Cand eram pe punctul de a trece peste - ea :

Am Inghitit in sec. Am zis:

— Astept sd-ti retragi cuvantul.

— Ceee?, s-a infoiat, ultragiata. Eeeeu?

— Tu. Altfel, plec.

— Ceee? Ma santajezi? Nu mi-l retrag si afla: pleacd! Nu vreau sa te mai
vad! Adio, domnule!!

A plecat ca o nebuni. Incolo, nu stiu unde, probabil pe strada la
dreapta. Sau si mai foarte probabil: la stinga.

N-o puteam lasa asa, singura - stiam ce-1 singuratatea.

Am pornit Tn mars fortat spre internat.
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Mi-a spus s-0 astept - o-astept.

Atunci o pornisem spre internat. Marsaluind voiniceste, ziceam, pe pas:

«Ei, dracie! Mai faci si nazuri, cauti calul de dar - acum cauta-te pe tine:
de gandinti! Am spus de la bun Inceput ca sant de-acord - dar vorba lui
Cracanel: sa stim si noi. Si tu te superi, imi Intorci reversul, ma faci cre-tin!
Ei, duduie, asta nu se-nghite!»

Asa 1-o0 ziceam. De la obraz. Eeee...

Nu eram deloc nemultumit ca asa se incheiase partida, sfarsise iubirea
noastra... Cine stie In ce daravela de-a lor, de clasa, periculoasa as fi nimerit
(ca un adevarat cretin), daca as fi ramas pe loc si-as fi-ndurat nabadaile,
insultele - dar ce-si inchipuia, nesimtita : daca s-a pupat cu mine oleaca, m-a
cumparat? La urma urmei, nu ea m-a, ea tinea buzele stranse, de ziceai ca aia
nu-i gura de om, ci o cicatrice de pom! Auzi, sd-mi spuna cretin - desteapta,
Amica Chiorilor! Aveam dreptul s-o intreb, fiindca ce-mi spusese, decat de o
fereastra de la care se vede alta fereastra - asa mugise junca, vitica, vaca :
«Uita-te la usa care duce la subsol, nu la mine, domnule!» Trebuia sa-i
domnesc cateva, de sa nu mai caraie - auzi, sa zbiere: «Oita-te la ea, no la
mene !»- cretina, capra, behaicioasa, ca nici tate n-are, ce sa mai vorbim de
solduri, am pus mana: nimic; calm plat ; plecat fara adresa... De oitat m-am
tot oitat, nu era nemica de vozot - daca n-a spus nimic limpede? Proasta, cu
picioarele ca scobicioarele!

«M-a facut : putica - puta! Cica : «Am cu doi ani mai mult, la varsta asta
se cunoaste» - s-o fi cunoscind... la altele, ea, la saptesprezece ani, nici puta
n-are! Uite-asa!»

«Bine, ai...», am convenit si am pornit mai departe. «Dar te-ai purtat,
de parca n-ai fi avut si daca ingerii seamana cu tine, ne-am procopsit...»

Are, n-are, pand una-alta, o priveste numai pe ea, pe mine ma priveste
ca m-a insultat, m-a putit, m-a cretinit - cu ce-o jignisem? Am Intrebat-o de
ce sa intru 1n garaj prin spate, cand exista usa la strada?, la care ea..., auzi ce
limba roména: «Usa pentru intrat oameni»... Cu ce-am ofensat-o? ca am
spus: De ce sa intru prin spate, riscind sa ma intalnesc in curte, dupa casa, cu
cine stie ce locatar repartizat, militian, activist, militian, securist? - de-alde
astia ocupa acum par-terele si etajele, subsolurile, podurile numai bune fiind
pentru profesori universitari si, uneori, chiar fosti proprietari... Asta a fost
ce-am zis s1 madmazela se ofusca, se sifoneaza, mototolita! Pai,domnule, sa
ma supdr eu si inca de pe cand Imi punea mana-n piept, ca sa respect distanta,
sa raman la locul meu, sa nu trec granita dintre categoriile noastre, sa nu pun
mana pe ea - nici gura - ca sa nu-i dau paduchi, tuberculoza si ce-oi mai avea,
de la internat(ul meu). Vasazica ma pup cu ea - dar numai pe strada! Sa nu
patrund 1n garajul ei, decat pe din dos, nu prin fata, ca omul sanatos - si tot
ea se supara si pleaca, dar plece-n!, cd eu ma duc la internatul meu!

Cat timp pierdut! O intreaga dupdamiaza - in care nu citisem un rand,
necum o jumatate de roman; si seara era gata pierduta; ce sa mai caut la ora
asta pe Corso?: programele s-au facut, aranjamentele s-au aranjat, lumea a
intrat la film, ori se plimba perechi-perechi, pe Harteneck, oprindu-se in
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locurile umbrite si sarutindu-se, sarutindu-se, posesorii de garsoniere - ca
Septimiu - vor fi terminat de dat cu capul 1n limitele de la intrare, iar acum,
poate ca da, poate ca nu fumeaza, scrumindu-se-n scrumiere de pe noptiere. ..
Ce-1 ramane unui intern la ora asta, decat sa se Intoarca umilit, vinovat,
invins, la internat...?

fi raméne, ramane, eu am amestecat timpurile cu timpii, garsoniera cu
scrumiera - toate astea nu existau atunci, abia In toamna au inceput a fire -
desi, daca ar fi fost sa foste atunci, pe loc, cine stie ce curs ar fi luat istoria,
doar pentru ca geografia in general, in special topografia ar fi aratat altfel...

Poate ca da, poate cd ba, vorba lozincii de pe frontis-piciul septim:
vorbesc de odaia de pod in care amicul s-a mutat de cand s-a certat cu ai lui.
Asa umbla vorba prin oras, pusa de el sa umble, ca sa nu se afle ce secret
avem noi de gand sa comitem - intre timp ne-am razgandit, constatind ca
odaia personald venise prea tarziu pentru copierea, de mana, a cartilor
amenintate cu epurarea ; de filosofie, in primul rand!, cerea apropitarul
domiciliului ; de poezie, mai intai!, sustinea Octavian... Nu s-a ales nimic de
bunele noastre intentii, garsoniera a ramas in folosinta proprie, sub pseudo-
nimul regateano-turc de ogeac, folositorul zicindu-i : garsoniera, suna mai
european, in traditia Cercului, arata chiar mai varuita... Doarme acolo cand
nu-i frig, mananca totdeauna acasa : e mai calda.

Ca sa ajungi la garssonerie (asa-l iau peste picior, cu doi s, ca sa nu uite
ca n-are), patrunzi mai intdi intr-o curte saseasca-nationalizeasca, gata
medievalizatd, cum 1i place lui, iubitorului de “locuri”; urci o scara doar cu
numele si, cand sa faci la stdnga - poc!, dai cu fruntea-n grinda (ii zic eu,
pocnitoarea-i din piatra veritabild). Baiat-marele Septimiu a dat-o cu var, ca
sa se vada, sa sara-n ochii ascensionistilor - ca sa nu :

LIMITE ! LIMITE !! RESPECTA LIMITELE !!!

Util avertismentul, te ajunge ca mintea Romanului, nu pierde o
secun-da: imediat dupa ce-ai luat limita-n corn, injurind de dumnezei-pasti-
mame, Tnalti privirea - si vezi ce-ar fi trebuit sa respecti. Septimiu incearca sa
ne consoleze, aratindu-si batatura din frunte de-atata limitare; Octavian s-ar
lasa, atat ca nu-1 lasa propriul nas: de fiecare data ia Piatra-Scrisa in plin plisc
(de aceea-i zice garsonierei : garnasiera). Nasul lui mic si la locul-i a capatat
cocoasd, Octavian intreg seamana cu un boxeur de categorie grea aflat intre
doua matchuri decisive si devastatoare. Mereu hlizindu-se, azvarlindu-si
cu gest viril coama romantica, pipaindu-si batatura frontuala, Septimiu
povesteste, nu doar “locuri”, ci si oameni: ca sa verifice starea-functionarea
limitelor, 1-a invitat pe colegul Banu, fiu unic de popa si ultimul din sir la
gimnasticd: ei bine, persoana bana masurind un metru treizeci (cu tot cu
caciuld) n-a putut trece fara pagube printre falcile Scylei si Carybdei
cibiniene, de unde concluzia : toti oamenii sunt prea-mari!

Dupa ce treci cu bine de vama-limitatornica, dai de o pasarela de fost
lemn. De nu-ti patrunde piciorul prin podisca (unu ca unu, le alternativizezi,
dar vai de ambele-doua-simultane, cu, la centru, o grinda : iti piere piuitul -
speta), ajungind nevatamat dincolo, pe mal, te gasesti dinaintea unei usi : fara
clanta, fara broasca, mentinuta oarecum lipita de canat cu o sfoara de negara
simbolica, facind funde-funde pe un piron ornamentalic. Deasupra usii scrie



SABINA 27

incurajator :
POATE CA DA, POATE CA NU

Eu, dac-as avea, ca garsonul septim ogeac, n-as scrie pe pareti, insa as
pastra codul soneriei-fara-fir :

Po. Popescu : bateti odata !
Pu. Pupescu : bateti 2 date
Pi. Pipescu : bateti alta data...

Dar n-am. Si dac-as iesi in intAimpinarea ei ?

Numai sa nu ningd. Nu ninge, dar nu stii niciodatd cum se-ntoarce
meteorologia. Am aflat de la tatal lui Septimiu : buletinul meteorologic a
devenit mare secret de stat ; ca sa nu afle capitalistii timpul favorabil unei
invazii, nu se mai difuzeaza - nici la radio, nici in ziare. Nu doar topografia,
dar si meteorologia a devenit secretd, iar timpul: extrem de probabil...
Probabil, daca n-ar fi atat de urat afara, daca n-ar fi atat de bine, de parfumat
si de Domnul laudat Tnauntru, as iesi oleaca afara, in parc. M-as plimba, as
fuma o tigara, sub bradul lui Barit - ca s-o vad cand vine.

Vine ea, vine - nu se poate sa nu.

Ar fi timpul: anul. Anii.

Unii spun, altii scriu ca adolescentii sunt prin natura nerabdatori, neins-
tare sa astepte cateva minute la o intalnire - dar ani? Am pus anii la plural, ca
sd spun ca eu pot astepta. Stiu de ce : nu mai sant adolescent ; cum, in plus,
sant basarabean, noi, tot re-fugind, am invatat speranta ; si asteptarea.
De aceea ne-om fi maturizind noi iute-iute; si iute-iute cadem din pom,
gata-rascopti - tata ca tata, dar biata mama...

Fiindca veni vorba, adusa de mine : m-ar crede cineva ca am abia
cincisprezece ani (adevarat: si patru luni)? Ar zice ca fac pe nebunul; pe
glumetul : numai cei maturi Isi permit sa se ia singuri peste picior, pretinzind
ca au mai putini ani decat au, pe cand copilul, adolescentul minte in-plus -
cu anii, cu centimetrii, cu aventurile - ca sa fie luat in serios, niciodata nu 1
se pare destul-de.

M-am schimbat mult, fiindca si parintii. in rau, mai ales mama. Nu-i
bine, nu-i deloc bine cu mama, desi aparent nici o schimbare - in afara de
imbatranire, fatala... Nu stiu altii cum sunt, dar eu, cand 1i vad pe parinti cum
scad, cum dau inapoi, cum se micsoreaza, se micesc (nu-i acelasi lucru) de la
o vacanta la alta, fara pricind vizibila (mama: se usuca, se cenuseste, se stin-
ge - in tacere), imi vine sa imbatranesc eu, fulgerator si tacut : sa n-o las sin-
gura. In vacante ma straduiesc sa tin pasul cu ea, spre indarat - ca sa nu raman
eu singur si Tn urma (apoi nu poti fi mereu tanar si ferice ca veselu-
Alecsandri), dar nu-i usor; nu, nu; nici din cale-afard de placut, macar
simplu: incerc sa ma cocosez, sa ma Tmputinez la trup, sa-mi nesigurez
glasul - astea mai merg, insa ma dau de gol ochii: nu reusesc sa mi-i
impaclez pe dinauntru si de altceva decat mila de ei...

La varsta mea se vorbeste de inca crestere, Insa eu am o varsta, alta -
oricum, a doua fiind aceea de basarabean refugiat: noi, strainii In propria tara
ne ofilim mai iute si mai adanc decat refugiatii in alta tara ; ne trecem iute-
iute, coborim inainte de a fi urcat destul, ne vestejim inainte de a da poame.
O fi din cauza Soarelui : noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
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spre Apus, adica in sensul mersului si al lui, ziua ne-a fost mai lunga decat a
altora, nu ne-am odihnit, de noapte - cdnd aveam mai multad nevoie decat
ceilalti...Om fi ca gainile din crescatoriile americane (am vazut o revista la
Septimiu), dar pe invers: ouatoarele sunt inchise in “baterii”, astfel incat sa
nu vada lumina zilei, cea care le regleaza ouatul: din lumina electrica omul i
face alte zile, alte nopti, alte cicluri, mai scurte, din ce in ce mai scurte, ca
gdina sa dea din ce In ce mai multe oua - dupa ce e stoarsa, gata cu ea, dupa
mai putin de un an normal, solar, e trimisa la abator. Noi, Basarabenii,
suntem invers decat gaina-americand-presatd: noi combinam lungul cu
scurtul, rezultatul fiind riguros acelasi ca la gainile producatoare de oua: viata
scurtd. Ma uit la mama, o vad cum se subtiaza, se termind, se apropie de
capat. De aceea. De aceea noi, Basarabenii nu mai crestem pe indltime, pe
adancime: ca sa fim aproape de.

Oare ea o mai fi crescut? Pe-acolo, pe dincolo, pe unde va fi fiind?
Poate ca da, insa poate ca si nu, vorba respectului. Pe timpuri era cu o palma
bund mai scunda-scurta decat mine - este, in continuare, de ce spun: era?
Doamne fereste, nu vreau sa menesc de rau, dar asa e viata postuma; si
gramatica: imperfectul e cel mai perfect timp (apud Papasa de la Seica - am
auzit ca ar fi murit, nimic sigur din partea lor, ca expeditori, nimic sigur din
parte-mi, ca receptor, deci: n-a murit : singurul lucru de care ne temem noi,
Basarabenii, sa-1 rostim: moartea - a altora, a noastra...), cel mai potrivit timp
de povestit, imperfectul - aparent si gramatical - iar eu, daca nu ajung cel mai
mare trompetist din Sud-Estul Europei, nici campion international, desi
european ar fi visul meu, dar, uite: nici macar al treilea pe tara, ci al...
patrurmatorulea - atunci povestitor ma fac - am mai spus, am sa mai spun.
Povestitor, nu scriitor - scriitorul s-a prefacut in inginer. De asta sufletul
omului s-a pierdut. Scriitorul inginereste pe la sufletul bietului om - povesti-
torul povesteste ce-a inteles el, ce i s-a parut lui ca a inteles din ce-a auzit,
vazut, parut-ca. Asa ca, daca vine, o sa-i povestesc si-0 sa-i povestesc (si o
sa-1 povestesc) si ce nu s-a-ntdmplat, dar ar fi putut sa se se-ntample, au mai
fost cazuri... Numai de-ar veni fata asta, sabina.

Multa apa a curs pe Cibin(a) de cand s-a dus Sabina. Apa unui an.
Si a inca unuia si. Ori scadem anii, nivelul. Debitul, se zice stiintific.
Hidrologia, ca si meteorologia intra la secrete militare, Tnsd cum n-am de
gand sa divulg dusmanului imperialisto-vaticano-titoist cifre precise, ma pot
gandi la anul calendaristic scurs - e-he, prin cate (nu) trece, intr-un an, el,
elevul-intern-si-basarabean... Darmite in mai multi !

In primul rand, elevul susamintit trece dintr-o clasa in alta, la internat in
alt dormitor, la cantina la alta masa; in al doilea, elevul este dat afar’ din
internat. Uite-asa, dat afara pentru... ca a dat cu capul in limite si daca nu
mi-ar fi, nu frica, dar jena de vorbe mari, as zice ca toata suferinta noastra de
romani, incepind din 44 si toatd suferinta noastra de basarabeni, cei care am
luat-o din iunie 40, se reduce la un singur cuvant : minciuna. Oricum ai
lua-o, intoarce-o, da-o, daca nu ramai in curtea ta si numai In cazul tau
personal, intelegi ca totul, totul: invazia ruseasca din 40, cea din 44; jaful,
foametea, Securitatea, arderea cartilor, Canalul, colectivizarea (si n-am
terminat - abia au inceput), toate pornesc de la minciuna, se scalda in



SABINA 29

minciund, s-au nascut din minciuna, nasc la randu-le minciuna. Minciuna
venitd de la invadatori, confiscatori, epuratori, colectivizatori (si reiedu-
catori, ca Puturosu, pedagogul si omul cu dosarele) - insa atata ne-au batut cu
ea la cap, la cur, incat de la o vreme, noi, batutii, incepem s-o repetam, s-o
purtam, ba chiar sa credem ca ea este adevarul nostru.

Ce pacat ca Sclifos a terminat liceul, ca s-a dus la Brasov, la Mecanica
- ce bine mi-ar fi prins sa discut cu el... Acum n-as mai monologa, am
dialoga, doar am mai crescut intre timp - basarabeneste: in jos...

«Tot raul spre biney», zice tata. Dupa el, zic si eu, apropiindu-ma de
internat, de unde nu trebuia sd ma desprind, ca sa ma iau dupa curu-asteia cu
ochelari - si, dupa toate, sa ma lase-n mijlocul strazii si sa se care! Daca as fi
ramas, in cine stie ce dandanaie m-ar fi bagat pisimata-lesinata : in vreo
problema de-a lor, de-a nationalizatilor...

N-o vedeam pe Sabina bagindu-se in politica, dar n-ar fi fost nevoie sa
se bage ea, s-0 bage astia! Ea sa ma traga si pe mine... Nu-mi venea sa cred
ca facuse apel la mine pentru cauza. Stiu : nu-i frumos sa-i judeci pe oameni
dupa aparente, insa la mine prima e si ultima : Sabina vrea de la mine ceva
numai in interesul ei personal. Dar ce? Imi facuse topografia caselor, nu a
vreunui depozit, tunel, pod, cazarma ruseasca - de aruncat in aer. N-am vazut
un partizan In carne si-n oase, dar judecind dupa mine cel de la Medias:
partizanul face ceea ce face (si riscd) numai pentru altii, deci pentru cauza.
Or Sabina are o structura, cum sa-i zic...?, de nationalizata. Natura de
confiscat., Infatisare de persoani ce a pierdut ceva material - desigur, a
pierdut si altceva, dar nationalizatul confiscat se gandeste, nu la libertatea
(pierdutd), ci la casa, la materia numai a lui.

Daca matusa-sa a avut inainte o casa, multe case, daca parintii Sabinei
au avut casa cu garaj, inseamna ca... Bine, am inteles : barbatul Militantei e
la Canal, ca tot Roméanul, dar parintii Sabinei? Arestati si ei, ori numai
ascunsi?- in garaj? Nu te-ascunzi de raul comunistilor indaratul unei usi
proaspat taiate... Parcd a spus cineva ceva de ramas In Occident... Nu, nu
Sabina, ea nu a avut cand: Septimiu, acum cateva zile, dupa ce Sabina se
indepartase, 1i spusese lui Octavian ceva despre un diplomat care, spre
deosebire de domnul Tatu, refuzase sa se intoarca in tara, in 46 - sau poate
dupa alungarea Regelui? Probabil de tatdl Sabinei vorbea. Dar mama? Sa fie
cu sotul? Nu, pe-aici nu e, fata vorbea de matusa, de unchi - cel de la Canal
- de mama n-a pomenit. Maine, la liceu, o sa-1 intreb pe Septimiu, el 1i stie pe
toti sibienii cu mari probleme de dosar : pe fosti...- cum se imbogateste limba
romana: “actuali fosti”, “X este, iIn prezent, un fost”. Si Septimiu este (la
prezent) un fost. Ba chiar el este un fost-actual - adevérat, nu un fost ca
inainte. Fostii - fosti, actuali - sunt extrem de prudenti : n-ar deschide gura
despre secrete de-ale lor, de clasa, pentru nimic in lume. Nici fata de mine.

Cum uita omul, cum uitd Ardeleanul, domnule... Cine i-a spus, primul,
inca din martie 44, ca Rusii au sa aduca, nu doar rusismul, ¢ci comunismul?-
nu noi, refugiatii din Basarabia si din Bucovina ? Acum, dupa sapte ani de...
egalizare in suferinta si mizerie, Ardelenii se feresc de basarabeni : cica noi
santem oamenii Rusilor!- magarii! Uita ca ei i-au asteptat pe Rusi - cica sa le
deie Ardealul de Nord de la Unguri ; uita ca primul mare tradator de neam,
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sluga a Rusilor n-a fost un basarabean de-al nostru, ci Patru Groza al lor!
Asta, din ardeleni, fie el taranisti, liberali, social-democrati - mai ales din
legionari - a facut comunisti! - prin Frontul Plugarilor! Pai pentru Ardeal,
Ardeleanu-si vinde si... Ardealul!

Sa ma-ntorc la Sabina - deci Septimiu a spus ceva-ceva, ramane de
vazut dacd mai repeta dupa ce o sa-1 rog... il inteleg : parintii lui : fosti prin
ce au pierdut (taica-sau o functie mare la ministerul Agriculturii, profesor la
Agronomia de la Bucuresti), dar... si actuali : taica-sau este, in continuare,
“agronom’ la Bucuresti (atit ca, acum, in mare secret, de te-ntrebi ce bomba
atomica fac comunistii in subsolul Institutului de Agronomie...), nu duc lipsa
de nimic, in Sibiu locuiesc intr-o casa de oameni - chiar daca platesc chirie...
Si daca fostii-puri (adica suta la sutd, nepatati de colaborare cu astia) sunt atat
de prudenti cu vorba si cu fapta, cum altfel sa fie, cum sa indrazneasca sa
miste-n front niste fosti-actuali, cei care mai au ceva de pierdut (fiindca li
s-a mai lasat dinainte, fiindca au mai primit, recent)?

Dar Sabina? Dupa cum e Tmbracata in plin februarie la Sibiu si dupa
halul de lihneala, ca sa nu spun : foame, este o fosta pura : a pierdut totul.
Concluzie : o persoana care nu mai are ce pierde si ar intra in categoria cea
mai de jos, a noastra, a Basarabenilor, daca... Daca si noi am locui in
garajul nostru, nationalizat. Dar sa nu ne ratacim : Sabina nu are ce pierde
(decat lanturile!), in schimb, ceva de castigat. Mai exact : de recuperat. Asta
trebuie sa fie, altfel de ce mi-a facut atat de insistent, de amanuntit topogra-
fia subsolului matuse-si? Ce sa vrea niste nationalizate, daca nu sa incerce
punerea la adapost a catorva lucruri, putinele salvate cand proprietarele au
fost alungate din propria casa : ceva mobila, un tablou-doua, trei patru covoa-
re, ceva argintarie...?

Ce-ar spune tata despre asta? Mai bine sa nu stie. Baiat istet, bun
element, cu experienta de viata, judecata sanatoasa, bunsimtoasa, de invatator
de tara, numai ca vremurile s-au... mutat, au luat la imblatit alte categorii de
oameni, altfel de romani... Or tata gandeste, In continuare si cantareste
situatia interna-si-internationald cu cantarul Basarabea-nului refugiat ; vede
lumea, In continuare, prin ochelarii strainului in proprie tara, a profetului in
pustiu, cel care le-a tot zis nerefugiatilor : «Atentie : ce ni s-a-ntdmplat noua
are sa vi se intample voua, iar daca nu puteti fugi din calea nenorocirii, macar
sa stiti cum o cheama...» Si : «Uitati-va bine la noi : noi santem viitorul
vostru!» - dar s-a uitat cineva in gura lui? Tata crede, pe mai departe ca ceea
ce li se intAmpla “Omenilor” (asa-si zic Ardelenii lor insisi - ceilalti fiind:
olteni, regateni, basarabeni, jidovi, tigani, unguri...), este un fel de refugiu-
pe-loc; o nenorocire abatuta asupra tuturor - ca la noi in Basarabia, ocupatia
ruseasca din 40 - de pe urma careia sufera toata lumea, in mod egal...
Egalitatea, pentru tata, fiind gradul-zero la care am ajuns dupa ce-am pierdut
totul, el nu tine seama de cat si ce anume altceva pierdusera altii. Indefinitiv
tata 1i considera pe toti Romanii cazuti sub rusi, dacad nu basarabeni, atunci
basarabenizati... El nu percepe nuantele (daca nationalizarea este o nuanta ;
nu Intelege suferinta, si ea autentica a nationalizatilor:

— E drept, comunistii le-au confiscat casele - ca Sasilor ; dar nu i-au
trimis Tn Siberia, nici macar in Donbas... I-au despuiat pe-loc, nu i-au
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alungat ori dus din satul, din orasul, din provincia lor, ca sa faca din ei
refugiati In propria tard, strdini printre frati - ca noi... Dar sa ma ierte
Dumnezeu : in zilele noastre mai conteaza pierderea unei case, cand
omenirea din jumatate de Europa se culca seara, dar nu e sigura ca maine
dimineata n-are sa se trezeasca in lagar?!

Cred ca tata vede lucrurile prea de sus si totodata de prea jos, cu ochii
celui ce n-a avut niciodata acele bunuri materiale : casa, masa, pian, tablouri
- deci nu stie ca si pierderea acelor este pierdere si provoaca suferinta
pierzatorului.

Asta va fi vrut Sabina: s-ajut la dusul, dintr-un loc nesigur intr-un loc
sigur, a unor lucruri. Nu stiu cat de “fierbinti” vor fi tablourile, covoarele,
mobila, Tnsd stiu cd argintul si aurul - ard! Comunistii le zic “metale
pretioase” si pentru nepredarea lor te bagd-n puscarie - din vara lui 49 la
Canal. Iar daca pretioasele-metale se numesc in intimitate : aur, nici Canalul
nu-i cuprinde, sunt trimisi intr-un lagéar special, de “auristi”, undeva langa
Galati, Tn Lunca Prutului : acolo se fac indiguiri dupa metoda sovietica (o
cunoaste bine tata, de la canalul Ladoga-Onega): detinutii cara pamantul cu
poala si apa cu boneta - asa se ridica digurile, asa se deseca baltile, dupa cea
mai Tnaintata metoda din lume. Iar daca aurul gasit asupra nenorocitului are
forma de cocosei, e condamnat la moarte. Si-mpuscat.

Mai bine ca m-am certat ca Sabina : eu si aurist! N-am vazut aur decat
la Mana, la icoane si la verighetele parintilor - de prin 46, cand cu foamea, au
disparut si verighetele... Sa fie altceva de transportat ?, m-am intrebat, ajuns
la internat. Un dulap pretios, o masa din lemn scump, un pian? Dar ce masa,
ce pian - ce covor - la Astra, fiindca acolo mi-a aratat o fereastra? Ce poate
fi comun intre o biblioteca publica si un nationalizat? Ei, ce!

Ce 1au bestiile de comunisti si de la Sabina si de la Astra? Ei, ce!

Am coborit la cantina, am mancat. Nu era ora opt. Internatul se inchide
la zece - am timp suficient:

Dau buna-seara si-1 aduc la cunostinta ca.

5

Mi-a spus sa astept - astept. N-a spus cd are sa si vind, /dar asta-i
Sabina: nu trebuie sa crezi tot ce nu spune. Asa ca astept sa, a zis ceva de
dupa-sase.

in seara aceea era binisor dupa-sapte cand am simtit, de pe trotuarul
numarului 9 ca, dincolo, la 12 miroase a resou incins. Dupa o indelunga
intrerupere : a praf prajit fara ulei.

Mi-am aprins o tigara, ca sa mi se limpezeasca topografia odorografica.
Vazusem bine din primul moment cu adulmecul : resoul. Or pe timpurile
astea nu lasi aprins resoul, iar tu te duci in vecini - fie si peste drum la
matusa-ta (subsol, a doua usa pe dreapta) : din economie si din prudenta - ce-
ar mai lipsi : putinul ramas dupa comunisti sa fie mistuit de un adevarat
incendiu, cu adevarat accidental, nu politic...

Asta fiind prima observatie. A doua : Dupa modul in care condusese



32 PAUL GOMA

actiunea pana la suparare (n-ar fi exclus sa fi pus la cale supararea), Sabina
dovedeste ca nu e fiinta care sd lase resoul aprins in garaj, sd plece-n alte
parti, fie si pentru un minut. Concluzie: Sabina se afla inauntru. In garaj. La
numarul 12. Cu cine? Asta-i altd mancare de méaneca! Oricum, dupa ce ma
trimisese pe mine la plimbare, gasise pe altul; alt fraier. S-o fi maritat si cu
acel nou recrut, la colt de strada, pe-ntuneric. Promisiunea a fost facuta afara,
inauntru vine scoaterea camasii, fiindca numai eu sant o vaca de basarabean,
intern pe deasupra, gata sa faca orice, fara rasplata, ceea ce nu-i cazul cu
smecherul de melitar din garaj. Unul? Mai multi? Ca doar unde-s multi pute-
rea creste... Numai ca mai-multii s-ar auzi... Nu se-aude, Insa mirosul?,
zmeul de mine simte putoare de pamantean de la posta-distantd de pe trotua-
rul opus garajului, acum insa: nimic. Ori nu e, ori nu sant eu chiar zmeu.

Alta intrebare: de ce - In garaj? Acolo si fie locul secretelor, al confi-
dentelor? Dupa mirosul de praf ars, resoul n-a fost folosit de multa vreme,
desi santem spre sfarsitul iernii. Prima ipoteza : Sabina nu are domiciliul-
stabil in garaj, probabil in subsolul matuse-si - chiar pe timpurile astea, greu
de admis ca un om locuieste, adica doarme intr-un garaj neincalzit, dar o fata
ca ea? Firava, nehranita, sumar imbracata si care trebuie sa-si faca si
lectiile... A doua : Sabina locu-ieste in garaj, se incalzeste cu altceva
(s-a incalzit : n-a ramas urma de miros de la o eventuald soba cu lemne,
carbuni, gaz metan, petrol), resoul a fost de curand procurat. A treia ipoteza:
Sabina doarme, invata in alta parte, la caldura, in garaj se duce rar, cu o
anume treaba, una scurta si neavind nevoie de incalzire externa - care? Poate
incredintarea marelui secret. Cuiva - cui, din moment ce eu sant, pentru ea,
definitiv plecat, alungat, lichidat?

De mirare ca nu le-a fost nationalizat si garajul, mai ales cd e la doi pasi
de Tribunal, de inchisoare, de Securitate. Daca ar fi fost, s-ar fi vazut: iar fi
ars bestiile, pe data, zid de patru metri, cu sirma ghimpata pe coama...

Am aruncat tigara, neterminata: cine tine sa fumeze pana la capat o
tigara nu e hotarit sa actioneze. Or eu pentru asta ma intorsesem. Am s-o
gasesc cu altul? Foarte rau pentru mine, il iau pe obraznic de braznica si-1
‘zvarl afar’! Sau imi fac numarul cu gelozia, o trag de limba, aflu daca
actiunea e cea banuitd de mine - daca da, vedem noi mai tarziu cum ne
armonizam; daca nu, iarasi bine, ii spun eu: Adio!

Am respectat intocmai indicatiile topografice ; am intrat la numarul 12,
am ocolit casa prin stanga, in timpul ocolului nu m-am intalnit cu Mihailescu,
n-am cazut pe gheatd, n-am doborit pe-ntuneric vreo ceva, de sa trezesc
cartierul. Am dat de o magazie - de care nu-mi vorbise, desteapta! Nasul n-a
intrat Tn alarma: nu era niciun barbat dincolo de magazie, in garaj - cu ea. Ei,
da: am nasul ca o trompa de ochi de melc - iar nasul ajunge la concluziunea:
mirosul de sabina nu vine de dincolo de magazie, ci de-aici, din hainele, din
gura - din nasul meu, atinse. Adevarat, dincolo o intrevedeam ; cu mirosul ei
propriu, nu cu cel dat; mirosul de sabina proaspata nu-mi spunea ca ar fi fost
scos in evidenta, trezit, activat de o persoana de gen gramatical, altul...

Usa magaziei nu era incuiata ; staruia suficienta lumina de la zapada, ca
sa pot deslusi prin ea, deschisa, o altd usa. Am intrat prin prima si m-am lipit
de a doua: Sa bat? Am oftat, am ciocanit usor, usurel.
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— Atentie la galeata!, am auzit glasul ei, linistit.

Nu era o, ci 0ooo galeti puse una peste alta, In calea usii. Mi s-a strans
inima o prima oara : Sabina dormea aici, in garaj : géletile goale au menirea
de a hodorogi alarma in cazul patrunderii unui nepoftit. A doua oara : bine,
galetile-si fac datoria galenganitoare, alarma e data - dar dupa aceea? La ce
slujeste o alarma, daca a intrat un sofer (de securitate) beat?

«Sau, de pilda, eu», mi-am zis. Si am continuat: «Eu nu sant un
nepoftit - m-a recunoscut farda s ma priveascd, mi-a atras atentia asupra
galetilor. Oare dupa ce m-a simtit? Nu-mi stie calcatura: nici rasuflarea.
N-am scos un sunet, un cuvant, nu mi-am spus numele - nici ea nu mi l-a ros-
tit : sd insemne ca nu pe mine ma astepta? Ori ca pe mine, dar a socotit ca
nu-i nevoie, doar numai eu eram asteptat...?»

Prea tarziu ca sa dau inapoi ; ma aflam induntru (cu o mana varita prin
intredeschizatura usii luasem, pe rand, fara zgomot, galetile, apoi dupa ce
intrasem si inchisesem 1n urma, le pusesem la loc).

— Al Intarziat, a zis ea, de langa foc.

— Imi cer iertare, dar m-am raticit. . .- asezam cuvintele unul dupa altul,
cu mare grija.

Fiindca eram cam ciupit, binisor pilit si {ineam sa nu se bage de seama
cum m-am intors acasa.

— A1 Intarziat, zice ea si mai zice ceva, o intrebare intrebind daca eu
eram : Tu esti ? Ai intarziat, zice Sabina.

Am scuturat din cap, sa alung. Am reusit.

— Al intarziat, a mai spus, de langa focul de tabara din fata cortului.

— Tmi cer iertare, m-am ratacit prin padure...

N-a tresarit, nu s-a mirat de glasul meu - concluzie : numai pe mine ma
astepta din toata lumea.

Cortul era o foaie - militara. Focul: resou, cum simtisem din strada - jos,
pe ciment; o lampa cu picior flexibil pe o ladita, alaturi.

Glasul al ei fusese; mirosul mereu-mereu, inconfundabil.

insa pe alta ladita ; 1anga resou : un militar, ofiter judecind dupa cizmele
de cavalerist, dar fara pinteni, ramasesera rosaturile pe capute si la calcaie. Si
totusi : mana ei, ingusta, alba a iesit, s-a agitat ; glasul:

— Avem ceai. In doud minute e gata.

Asta era o invitatie. La ce-o fi. M-am apropiat.

Apropiindu-ma, perspectiva se modifica dar, in continuare, cortul tot
cort, iar culmea lui era atarnata de o grinda prin sfori; la mijloc avea o forma
oarescatusa, ciudata, de parc-ar fi-nghitit o lada - mai degraba un ladoi arde-
lenoi. Se modifica peisajul, dar nu in esenta lui, cum atat de frumos spune
Septimiu cand vorbeste el de sanul-naturii - iar aici, la sanul cortului militar,
pe focul resoului electric se afla o cratita cu apa - pentru ceai, aburea, trecu-
se un minut, dar mai avea nevoie de cel putin trei ca sa clocoteasca. Sau poate
aburul din cratita venea din alta parte - din gura Sabinei?

Acum o vedeam bine : isi inaltase ochelarii pe frunte si zambea. N-am
sa cred, dar sa fiu crezut : frumos zambea - cu toate ca.

Zambind, a tras in afara cercului de lumina al lampii o alta ladita si mi-
a facut semn sa ma asez. M-am descheiat la palton si, multumind din cap pen-
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tru amabila invitatiune, am cuvantat:

— Singurica, domnisoara?

Nu era intrebare ; in timp ce o rosteam, imi spuneam cd mai bine mi-o
inghiteam - era pentru intdia oara cand ma adresam unei fete astfel. Dar ea:

— Marchiza a iesit la orele cinci, asa ca o sa-1 bem noi ceaiul...

Asa, da. Ma simteam dintr-o data bine, in romane.

— Nu te sfatuiesc sa te dezbraci, uita-te la mine...- Sabina a zambit iar,
aratindu-se.

A-ha, ea era celdlalt, ofiterul: pantaloni de golf, neincheiati sub
genunchi, 1dsati in jos, gambele 1i erau aparate de carambii cizmelor; pulover
barbatesc, cu manecile mult rasfrante; pe spate manta soldateasca fara
nasturi, fara epoleti, fara eghileti. Acum vedeam si ce dadea cortului forma
ciudata : inghitise, nu lada, nu ladoi, ci pat de alama cu capataie inflorate...

Ma simteam bine si rau: nu stiam cum sa Incep, cum sa continui un
cuvant cu cat mai general, cu atat mai facitor de bine. In cele din urma am
renuntat: poate ca era mai bine asa, nedind de inteles ca intelesesem. Noi,
acestia santem ca mimozele, cum spune mama, falosi cum numai saracii sunt:
uneori o vorba ne atinge, ne doare, ne raneste de moarte - de aceea ne inchi-
dem si mai mult; dar nu Tnainte de a ne apara in felul nostru : atacind, de
multe ori nedrept, nimeni nu ne agresase, dar cum totul ni se pare agre-
siune... Asa se va fi explicind si supararea de adineauri - definitiva!
Si numaidecat (ori simultan) incarcata de asteptare... la sa vedem, sa vedem:
ce-as fi dorit eu ca celalalt sa faca, sa spuna (cand eram in rolul ei) pentru a
putea trece mai departe... Nu mare lucru:

Sa inceapa el. Celalalt sa treaca peste si sa : apa forfotea In cratita. S-a
ridicat de pe ladita, s-a dus - mai exact : s-a deplasat, deplasind si gramada
verticala de haine - s-a Intors: cu o cana in mana stanga, cu o bula de ceai cu
lantug Tn ména dreaptd. A mutat dreapta In stdnga, apoi cu maneca pulove-
rului lungita drept carpa de apucat a luat cratita, a turnat apa in cana.

Am asteptat amandoi, in picioare, sa se coloreze apa din unica ceasca.
Se ingédlbenea greu, nu destul, ceaiul din buld mai colorase la viata lui in
ultimul trimestru - hai : saptamana.

Cu bula Tnauntru, Sabina a 1naltat cana la buze a sorbit o data, de doua
ori - mi-a intins-o. Am primit-o cu amandoud mainile, am luat doua
inghitituri, am restituit-o.

Noi, chiar la stdna, in padure, unde ne ascundeam, in iarna lui 44, de
spaima repatrierii, aveam, daca nu trei cesti adevarate, atunci improvizate, de
obicei din pahare - din cele scurte, butucanoase, din care Ardelenii beau vin.
Si lingurite aveam, chiar mai mult de una pentru fiecare; si, desi in inima
padurii, beam ceaiul indulcit - cu zahar, he-he, era la zahar pe timpul razbo-
iului, tata cumpara cu sacul...Si bine colorat, ceaiul, poate fiindca noi nu
aveam bula, nici ca multi basarabeni : samovar, noi beam ceaiul din ceainic.

Cand 1ii restituiam cana, ma aplecam asupra ei, mult, Tnsd nu puteam
patrunde dincolo de oglinda ochelarilor. Dar, dupa intaia jumatate de cana, ea
s-a prefacut incalzita de ceaiul baut; chiar transpirata pe obraz : cu degetele
aratatoare de la amandoud mainile urmarea contururile ramei pana la balamal
ele hulubelor. Apoi a inaltat totul pe frunte. Asa era mica-mica. Si ascunsa -
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arata si mai mica si mai ascunsa in costumul de scafandru, fara casca.
Bagasem de seama adineauri, cand intrase In cort, sa ia cana si bula: trupul i
scazuse (de unde?), intrase aproape cu totul, ma Intrebasem cum de vazuse ce
cauta, fiindca afara ii ramasese doar crestetul. Asa era mica, dar avea capul
intreg, ba i se vedea si o parte din gat. Cea mai la indemana comparatie:
melcul. N-am ficut-o atunci, dar i-am atins cochilia cu gandul. In schimb,
cand i-am restituit cana, am vrut s-o ating cu gura: Tnainte de a dispare In
cochilie, in scafandru - am facut-o. Am.

Ea a luat cana cu, de astd data, o singurda mana: a indepartat-o de corp;
a venit in intAmpinare cu ochii deschisi.

[-am atins buzele cu toate buzele mele.

Atunci am auzit. Atunci - nu exact Tn momentul 1n care am inceput ince-
putul, ci in momentul de dupa - am auzit, s-a auzit un anume zgomot. M-am
speriat, m-am rusinat, m-am precipitat cu gura asupra gurii ei si numaidecat
cu bruiajul: cuvinte, mormaituri, oftaturi sonore, chicote, exclamatii - totul
mi se parea bun, cu conditia sa stearga, astupe, abata, distraga de la... De la
acela. Imi era ciuda, ciuda, imi venea si bocesc de rusine, de durere, de nepu-
tintd, m-am si izbit de manie cu pumnul In genunchi, am scrasnit din dinti -
dar ce n-am facut : zgomotele si suferinta mea (sonora) trebuind sa alunge ;
razuiasca, sa faca uitata jena, rusinea, rusinarea ei, pentru ca... Pentru ca. Ea
insd, de parca nu s-ar fi auzit pe sine, s-a aratat doar usor speriata de
bruschetea sarutului meu. Si s-a aparat, razind.

Fireste, cunosteam zgomotul: de acasa, de la internat, se intdmplase
de-atatea ori sa-1 aud la mine... Dar eu sint baiat, aflat printre baieti. Daca
acasa si la tara, intre noi trei il auzisem la unul, la altul, niciodata nu-1 lnuasem
in seama - nu se cade: nu e stapanibil ca altele, acesta fiind legat totdeauna
de foame. Bine, foame la basarabeni refugiati - dar la Fata Ardeleana? La
Sabina mea? Nu ma gandisem la semnificatia, alta, a lui, atunci Insa am simtit
- ca pe o insulta la adresa tuturor femeilor, ca pe o negare a lor.

Cred ca atunci m-am logodit cu Sabina. Asa m-am gandit: ma logodesc
cu Sabina, fara ca ea sa afle. As fi anuntat-o eu, mai apoi:

«Stii cd m-am logodit?»

La care ea :

«Dar de ce?»

Mai bine nu-i spun - inca. Am zis, tare:

— Multumiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-1 planul?

Au trecut cateva secunde bune pana cand ea sa :

— De acord.

(Sabina rosteste: «De-acordy», asa: «Deacord» - si nu «Deacord», ca
oamenii).

Dupa aceea a oftat, s-a ridicat, si-a batut, barbateste, genunchii cu pal-
mele amandoua, s-a dus la cort; a urcat pe pat, escaladind cu greu capataiul
inalt s1 inflorat. N-am vazut ce mai face, dar am auzit arcurile scrasnind
mereu : cauta ce cauta In pat, nu altundeva. Am mai vazut ca, pe dinauntru,
cortul era captusit, dublat de un alt cort: un cearceaf mare.

A revenit trei secunde mai tarziu: rochie alba; coronita.

Cu maini albe imi prindea mana stanga, imi trecea pe degetul inelar,
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inelul; apoi imi intindea intre degete al doilea inel, verigheta - pentru
degetelul ei. {i sarutam mana cu inel. Ea imi lua mainile; le punea pe obraji;
ne sarutam - pe gura, luuung, adanc, treceam unul prin altul, unul in alta, prin
viu, misc’, piperic. Dupd o vreme 1mi libera mainile. O luam in brate. De tot,
pe sus. Atent sa nu calc poala rochiei atarninde, in sunete de flaute de matasa
si oboaie de margaritar (cu o nota de ghidusie de internat adusa de fagot), o
duceam la patul cu baldachin, pat numai de aur si numai de fildes si numai
de matase alba. Ea tinea ochii deschisi, gura intre-. Cand o depuneam pe pat,
imi cuprindea capul s1 ma tragea spre ea, cu ea - si ne logodeam noi doi,
de tot, de tot s1 mai traiam s1 azi daca nu muream.

Dupa, am zis, ragusindu-mi glasul, aprinzind tigara :

— Multumiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-1 planul?

Gheata s-a spart. Ea, dupa un timp :

«Deacord !»- si s-a dus in cort.

S-a intors cu un tub de carton. I-a scos capacul, a extras un sul de
hartie de calc : un plan - bine si asa.

— Asta-1 topografia, a spus ea, Tnainte de a-1 fi desfacut.

— Foarte bine, am zis. Foarte bine, am repetat - apoi : Ia sa vedem noi...

Cam asa trebuia sa intonez si cam exact asta. Nimerisem din primul foc,
aproape la {inta si eram mandru de maturitudinea mea.

Ea ramasese 1n picioare. Era si mai mica si mai neajutoratd asa, in
scafandrul cu cizme de cavalerist fara pinteni ; si fara casca.

Intinsesem mana spre sulul de calc, dar nu destul - si ea nu ma ajuta din
partea opusa. Ma uitam la bastonul alb din ména ei, vedeam insa altceva si
ma Intrebam daca vad bine : imbracatd cum era ca o varza, cu saispe
straturi, puteam fi sigur ca acel zgomot fusese provocat de neméancarea ei, cea
dinauntrul costumului scafandresc?, ori de o miscare a uneia din cele multe
frunze varzoase?, ori poate scartditul cizmelor?, geamatul vantului, oftatul
chersanului, cum ne-nvata creanga cu trei iezi? Foarte sigur, nu. Dar am
ureche muzicala, pot deosebi sunetele vii de cele ne-. Fusese ceea ce si
auzisem de la bun Inceput - ca sa nu-1 repete, m-am grabit sa intind mana, sa
iau planul - sa rad.

—Ia sa vedem, ia sa-i vedem noi topografia...

Am impins cu piciorul laditele pe care statusem, am intins planul pe jos,
pe ciment, i-am stdpanit colturile cu cana, cu un ciob de caramida si cu doua
capataie de lemn ; am potrivit lumina lampii...

Abia dupa aceea am aprins tigara: asa fac barbatii cu adevarat barbati -
cu chibritul incd arzind, am aratat spre topografie :

— Unde dam atacul de diversiune - aici? La... spital? - am rads cu
subintelesuri cand am pus degetul pe o cruce-rosie de pe harta. La care
ajungem... de-aici, pe traseul albastru...- am aratat linia punctata albastru,
calauzindu-mi sensul dupa sageti. De acord? Sau deacord? - o imitasem.

Nu si-a dat seama - nu se aude, nu se vede. Insa am simtit-o ezitind...

«Acum e acumy, mi-am zis, cu inima ghem. «Daca n-a inteles ori nu
accepta “metafora” si-mi cere si vorbesc limpede, atunci sint ars, ras.
Limpede vorbesti cand stii, cAnd stapanesti ce stii, or eu am vorbit “in cod”,
tocmai pentru ca nu stiu ce trebuie, nu am nimic de ascuns indaratul...



SABINA 37

cifrului: nu stiu ce reprezinta planul, nu cunosc obiectivul...»

Facusem pe nebunul, pe stiutorul, ca sa aflu adevarul din confirmarile,
din eventualele ei negatii, corijari... Altfel... Din fericire, ea:

— Deacord. Acolo e... cum i-ai zis: spitalul, cand ai sa-l vezi cu ochii
tai, ai sa-i zici altfel : morga, lazaret, cimitir...

— Bine, bine, m-am grabit. Sa-i spunem deocamdata conspirativ : spital.
Deci, traseul...

— Traseul e cel marcat cu albastru si respecta sensul sagetilor...

Am vrut sa fac unul din bancurile mele de internat - m-am stapanit :

— Tnainte de toate, ia sa-i punem noi nordul la nord...

Asa se fac diversiunile, asa se castiga si timp si alte ocazii de a... de a
st1 ceea ce inca nu stil...

M-am asezat intr-un genunchi, am rotit planul, am Tnaltat nasul, am
adulmecat (oricat de bun odorat aveam, nu dupa miros aveam sa aflu Incotro
este nordul, Tnsa cum mai am inca un simg, mi-am dat un ragaz, ca sa situez
garajul in raport cu strada; strada fatd de Bulevard - orientat nordest-sudvest)
si, chiar daca nu iesea exact-exact, am pretins ca Indrept nordul spre usa
dinspre strada a garajului. Dupa citeva ezitari, cautari, potriviri... Imi venea
si mie la indemana, fiindcd ma aflam deja in “sud”. M-am aplecat asupra
planului si multd vreme n-am scos un cuvant. Doar mormaituri, barbatesti.

Ma simteam 1n general un maresal scufundat in studierea hartii de
stat-major (vegheat din fotografia asezata alaturi, pe un cufar de campanie,
de iubita - si ‘departata - logodnica). Sabina iesise din fotografie, se apro-
piase, acum 1i simteam pe gat, pe o parte a obrazului stang rasuflarea caldica,
umezitoare si acrisorica - am vrut sa spun : parfumica. Chiar in pozitia asta
fiind, stiam : respira numai pe nas, altfel n-as fi inteles nimic, nici din plan,
nici din mine...

Planul: destul de usor de citit - simplu; dupa numele strazilor! Se vedea:
era facut de un om de meserie, chiar cu mana libera liniile erau drepte. Era
cartierul Astrei. Avea si scara, harta - dar, fara sa masor, numai din ochi, mi
s-a parut ca omul-de-meserie o luase cam de prea departe cu linia punctata
albastru, ca sa ajunga la... spital. Am vrut sa-i comunic Sabinei constatarea,
dar bine-am facut ca am tacut; si am Incercat sa memorizez traseul. Ramanea,
ca o adevarata pata-alba, obiectivul : crucea-rosie. Simteam cum se aduna,
din mai multe parti, “elementele”: veneau concentric, aproape simultan, insa
le-am oprit in clipa in care erau gata sd desemneze prin cuvant secretul. L-am
lasat in suspensie - si am spus, 1n treacat :

— Ramane sa verificam pe teren... (ce umor aveam!).

— Am verificat de mai multe ori, pe teren, a raspuns Sabina, inocenta.
Asa e! - si a aratat planul.

Am dat din cap ca da, asa e, am adaugat ca nu ma indoiesc, dar trebuie
sa verific pentru mine, sd-mi fac un punct de vedere - mi-am aratat ochii cu
doua degete-furca, Sabina s-a speriat, a chirdit, apoi a chicotit - ce comic
eram! Apoi a zis ceva agitat, miscator, impanat de miroz’: am inteles ca nu e
bine sa ne-aratam pe-acolo, atragem atentia - are sa ma conduca la momen-
tul potrivit... Dadeam din cap. Ma uitam la gura ei cu toate papilele si
celulele si, desigur, gura mea ramasa cascata : ce bine mai vorbea, oameni
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buni! - in fine, mirosea.

Imi tot pleca o intrebare :«Céand are si vind potrivitul?», insi nu : ar fi
inteles ceea ce voiam eu sa inteleaga - si nu era momentul; apoi nu e bine, in
viatd, sa dezlegi chiar toate enigmele, mai lasi cateva...

— Foarte bine!, am zis. Dar ce facem dupa, ca sa zic asa, victorie, dupa
cucerirea...spitalului ? Dupa ce ajungem la crucea-rosie ?

Sabina a ezitat - cu gura deschisa, de aceea n-am auzit raspunsul, l-am
inregistrat si l-am pus bine.

— Sarbatorim recuperarea Fondului Blaga, a zis.

— Foarte bine, foarte bine, am zis, in nestire. A-ha! - s1 am tresarit.

S-a speriat ea : s-a tras indarat, si-a adus ochelarii peste ochi, viziera.
Am improvizat o parada:

— S-au auzit pasi! - imediat am dus un deget la buze.

Am reusit. A dus si ea degetul la gura, s-a intins peste plan, a stins
lampa.

In intuneric am avut timp sa ma linistesc ; sa ma agit cu adevirat: Ce-a
spus, cum a spus : Fondul Blaga? Care fond? Rostise limpede: «Sarbatorim
recuperarea Fondului Blagay...

Cand m-am simtit din nou sigur pe mine - cu toate ca nu eram sigur pe
Blaga - am zis, tot in soapta :

— Mi s-o fi parut. Cred ca poti aprinde.

A aprins. Tremura. Am adunat planul sul, I-am bagat la loc in tub, i-am
intins totul:

— Acum poti sa-1 inghiti - I-am fotografiat.

— Cooom? a facut Sabina. Ce-ai spuuus? Nu ti-e rusine?

— Am spus ca poti distruge harta, am fotografia’...

— N-ai spus harta, ai spus sul’... Ai zis s-o-nghit...

— Ca partizanul sovietic!, m-am grabit sa rad: Cand e prins de nemti, el,
brav, inghite carnetul de partid!

— In plus, ma compari cu un rus. ..

— Inca o data : am spus ci nu mai avem nevoie de plan, am memorizat
topogra’... - am ezitat, umorul meu nu era prizat in garaj - am continuat : Am
memorizat traseul - dar cum recuperam Fondul Blaga? Cu sania?

S-a prefacut intr-un bec de 200 wati - aprins.

— Si tu te-ai gandit la sanie? Sabina a sarit sprintend, in ciuda
scafandrului si m-a sarutat pe tampla. Sau ti-am spus eu de sanie? Cand? -
a Inceput sa dea inapoi, nu doar cu intrebarile, ci mai grav, cu gura.

— Avem sanie? Avem saci?

Cel mai bine in viata - cand esti pe punctul de a pierde totul - sa pui
intrebari ; nu sa cauti, sd inventezi raspunsuri. Si cel mai bine: cand gura ei
se indeparteaza, iese din tine: sa te tii dupa ea, sa n-o lasi sa-ti iasa.

— Sania e Tn magazie, de saci nu e nevoie : sunt acolo, gata umpluti...

— Foarte bine! - cum sa nu fie : nu numai ca se oprise, dar venea dim-
potriva. Foarte bine, am constatat cand ne-am lipit. Ne scuteste de o0 munca
grea... - cum Sabina incepuse a se Incrunta indaratul lentilelor: Cand ziceai
ca dam lovitura?

— Raspoimane.
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— Foarte... - abia rdspoimane? As fi fost gata pentru... asta-seara.

— Nu. Intéi sa-i invatim pe vecini cu drumurile noastre, cu sacii carati
cu sania. Maine aducem carbuni si lemne - Mili-Tante a cumparat de la
cineva un bon - or sa creada ca tot carbuni, lemne caram...

Nu-i proasta - doar olecuta confuza...

— Nu-i rea ideea, am recunoscut cu strangere de inimi. Inseamna ca
nu-mi ramane decat sa ma intorc la internat - internatul meu...

— La ce ora se Inchide internatul tau?

— Nu conteaza cand se-nchide el, conteaza cand i1 dau eu inchiderea -
s1 cum mai am ceva treaba prin oras...- am lasat suspensia, ca s-o fac geloasa.
Bine, atunci...- am inceput sa-mi1 inchei nasturii paltonului.

— Ti-as propune sd mai ramai, sa stam de vorba si despre altceva...
Dar, dupa cum vezi.. .- si-a desfacut bratele, le-a rotit. Nu-i un loc unde sa pot
primi. Nici cu ce...

— Nu-i vorba de loc, am spus repede, consolator. Ci de timp. Dupa ce
recuperam Fondul...

— Cinci minute mai poti Intarzia - deacord? Deacord? - se lipse iar de
pieptul meu impaltonat. Vreau sa te prezint matusii, ea a avut ideea recu-
perarii - asteapta cateva clipe, te rog...

A intrat n cort. De asta data a inchis bine usa-perdea. Auzeam, stiam ce
face: se dezbraca de scafandru, se imbraca 1n hainele de strada. I-as fi spus ca
poate ramane asa: cine s-o vada, la ora asta, traversind strada? Auzeam,
miroseam; stiam ce face induntru, 1anga ; pe patul cu baldachin.

Fosnetul. De matase - nu: la ea, ci pe ea : matasa. O aud, o simt, o palp’,
nu poate fi decat materialul: matasa. Alb’. fi urmaresc, ii conduc, ajut cu
auzul, mirosul, tactul, drumul de sus in jos, caderea, cu opriri: in dreptul
sanilor - halta; In dreptul soldurilor - gara, acum bine arcuita, deplin formata,
cu forme adevarate.

Cand clopotul de matasa a atins cimentul cu buza-i, am simtit cu pielea
obrazului unda sonora si odora, moale-dulce rabufnita si tulburind Imprejuri-
mile - ca o rochie inversa; ca, simetrica, o floare deschisa: mirosul acut,
miscator, de ea.

Apoi am trait, am traversat, indurat apropierea:

Ziceam ca-1 vedeam coapsa, genunchiul prin matasd; apoi cealaltd
coapsa, genunchiul celdlalt. Se merge altfel cu matase-matasa; in ea, prin ea,
din ea. Se creste bine, se formeaza frumos, se Tnainteaza matdsos, rotunjitor
la-in-din-prin-din (matasd). M-am rasucit spre ea: Venea din cort, in alb, cu
mainile intinse - si cu inele, mainile; si cu sdrutarea gurii sale ; si cu iezii-
cucuiezii; si cu mieii tunsii-felegunsii, iar eu veni-voi dimpotriva-ti, delulet
de mirt, valcea de mielusea, muntisor-timaisor (cam asa ceva), cu gatul ca
Turnul Postavarilor, ziceam si noi/ ca in Cantarea Cantarilor. I-am luat o
mana. Era inghetata. Cu umed. I-am frecat-o, sters-o intre ale mele, iute-iute,
cu gandul la rima ; apoi pe cealaltd, cu gandul si mai rimat. [-am condus
mainile crucis, la subtiorile ei, am luat-o usurel pe dupa umeri, am condus-o.

Am dat la o parte galetile, am deschis usa cu o mana, cu cealaltd am
mutat-o in magazie, in urma ei am inchis usa; la fel am facut cu cealalta usa,
spre afara. Insa odata in curte, n-am mai atins-o. I-am ficut semn din cap s
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meargd inainte, ca o urmez.

Cand, din spate, i-am vazut pardesiul cunoscut, abia ajungindu-i la
genunchii nodurosi, mai grosi decat gambele, desigur si decat coapsele - de
aceea foarte strambe - Infrigurate, in cunoscutii ciorapi de bumbac tesuti cu
ata de alte culori... Mi-a venit sd o opresc, acolo, in spatele casei, pe cararea
nedeszapezita, sa ma las in genunchi, sa-i cuprind cu bratele bumbacul trist
si ‘cioanele trestii, sa-mi lipesc obrazul de oase, prin bumbac si sa jur ca
azi-maine le prefac in curbe dulci si in matasa.

Dar n-am oprit-o. N-am intrebat-o médcar de forma de ce s-a dezbracat
de scafandru - chiar daca i-ar fi fost rusine sa strabata curtea, sa treaca
strada, in puloverul barbatesc, in pantalonii de golf si incaltata (!) cu cizme
ofiteresti, as fi luat-o in brate, as fi purtat-o, eu. Nu doar din placere, ci din
datorie, datoria mea de barbatnic, de logod.

N-am intrebat-o. Mi-a spus singura:

— Data viitoare.

Mi-am auzit umflindu-mi-se logodiile, de promisie.

6

«Nu poate fi vorba de un ajutor dat orfanei si vaduvei invalide si
nationalizate», mi-am spus, intru consolare, in drum spre internat. «Ci de o
misiune - pentru cauza; pentru natie - desi orfana de ajutat este oarecum
logodnica a haiducului, a fatfrumosului Sfantgheorghe de mine...»

Sa recuperezi Fondul Blaga! Sa-1 scapi din ghearele bestiale si setoase
de sangele cartilor asasinate de epuratori; sa-1 zmulgi din gura imputita a
balaurelui aprinzator de ruguri - ce spun eu; gurd - bot! - si din adancul
pantecului burtii fiarei cu chip de om, in ciuda faptului ca ia aspect pestin,
de chit...; sa salvezi Fondul - din strafundurile boltinde ale pivnitelor
pestericole vaticano-medievalo-inchizitorialnice; si sa-1 salvezi, Fondul...

Merita sa risti, pe-onoarea mea! Facea sa-ti pui in joc si pielea si
oasele si castitatea de sabina Inca nerapita, precum si libertatea de june tanar,
intern, sportiv, ce-si sacrifica mama-tata, bursa-internat pe altarul logodnicei
adorate - si nu o oarecare vitica din ciurda ardeleneasca, ci Tnsdsi nepoata lui
Blaga!, mostenitoarea in linie dreaptd a fondului cu acelasi nume!

«Deci Blaga existd; mai exista», mi-am zis, dupa anvoleul liric si
destul de autocritic.

Stiam - dar cine nu stia In Sibiu? - ca pe Blaga il alungasera comunistii
din Academie, din Universitate, din literatura; din biblioteci: nu mai figura in
fisierul de la Astra inca de la prima epurare, cea din 48 - o constatasem sin-
gur, in ajunul celei de a doua... De la Septimiu stiam (dar cum sa verifici?)
ca nu si in depozit : daca aveai relatii mari si pile si legitimatii speciale, puteai
capata acces la fondul-special, asa 1 se spunea. Cat de special, fondul, doar
Blaga nu scrisese manuale de spionaj, nici poezii in cod. Apoi : ce relatii-
legitimatii puteau avea niste bieti copii, elevi de liceu? Si inca: Septimiu nu
putea da un singur nume de cititor special, macar inventat... Zicea ca nu stie,
dar asa se zice...
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Se mai vorbea (tot Septimiu se...) ca “Sibienii de la Astra” (nu dadea
nume, ca sa nu se afle si sa fie bagati la Canal) executasera ordinul din 48,
dar pe jumatate; ba chiar mai putin : pe sfert: epurasera fondul pentru public,
epurasera fisierul - dar nu arsesera, cum suna ordinul, cartile epurate. La
inceput le fusese frica: ne-ascultasera un ordin de la partid, Tnsa dupa o
vreme, trei luni, sase, venise, tot de la partid, o altd circulara in care se
atragea atentia sa nu distruga cartile “retrase din circuit”, ca cei vinovati vor
suferi rigorile si asa mai departe... Se mai zicea in circulara ca acele carti
nocive pentru populatia cititoare sa treaca in fondul special (la care aveau
acces doar tovarasi speciali, pe baza de autorizatie foarte speciald). Se
gandea nfiorati sibienii de la Astra: si dac-ar fi executat intocmai primul
ordin, cel care-i obliga (tot cu rigorile) sa si arda ce interziceau? N-ar fi fost
el pedepsiti de comunisti pentru ca ascultasera un ordin comunist? N-ar fi
avut el remuscari, pana in ultimul ceas, ofta Septimiu, pentru ca ei, oameni
de carte arsesera carte?

il ascultam pe Septimiu, insd nu stiu de ce, nu-l credeam; nu-1 credeam
de tot - aveam impresia ca infrumuseteaza realitatea; realitatea fiind, si in
Ardeal, cea pe care o stim noi, Basarabenii, nu cea povestita de regateanul
sibienizat Septimiu. Banuiam ca tot din solidaritate de clasa, de casta, acope-
re pe cineva, un neam, un cunoscut, bibliotecar, asa cum o acoperise pe
doamna aceea de la Bucuresti, marea-pictorita, specializata in lozinci comu-
niste cu umbre naturale. Ar fi trebuit ca eu sa cred (de ce eu?) ca vinovatii,
atat adevarati, cat si... integralii erau datatorii de ordine, comunistii de sus,
1ar executantii, bietii anticomunisti nu erau deloc-deloc vinovati - ba dadeau
dovada de curaj nebun atunci cand... nu executau intocmai ordinele. Da,
poate ca era si ceva adevar - fusese 1n 48, la Seica Mare, dar nu in 49 la Sibiu.
In orice caz, eu ma indoiam.

Pand una alta, porci-pacatorci erau cei cu ordinele; unii cu ordin de
ardere, altii cu ordin de ne-ardere. Sau poate vor fi fost aceiasi, dracul sa-i
despieptene! Cum i cheama pe lichidatorii de carte? Ca ce chestie, numele
tovarasilor ordonatori? - dar cu asta intri, sari cu amandoua picioarele in plina
Securitate! In inima secretului de stat: Nomenclator i zice, o listd secretd de
tot, cuprinzind numele - atat cele adevarate, de origina, cat si urmatoarele,
conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele... Sa zicem ca ai gasi lista
aceea si ai afla cine a dat ordinul cu epurarea si cu arderea cartilor - ce faci
cu vinovatul - pe care-1 cheama, de-o pilda... Alexandru? Nu, nu e prenume,
ci nume - in fine, pseudo-nume, sub asta figureaza ca ministru al Invatdman-
tului, Tnsd ca ministru al industriei acelasi avea sd se cheme, de-o pilda,
Albeanu - dupa ce, ca a ministru adjunct al Securitatii, purtase un alt nume
conspirativ: Mircea; sau Radu; sau chiar Stefan - prinde-1 pe “Stefan” si scoa-
te-1 ochii! Se zice ca la Bucuresti nici comunistii in de ei nu se mai descurca:
daca-si schimba numele de la o zi la alta, In functie de ,,diferitele sarcini de
partid”, zic ei - iar tata zice:

— Obicei de talhari: sa aiba nu stiu cate randuri de hartii plasmuite!

— Si noi santem talhari, zic. Am avut hartii-plasmuite, pana de curand.

— Nu-i acelasi lucru, zice tata. Noi am falsificat hartii, ca sa scapam de
moarte, sa nu ne afle, sa nu ne gabuiasca Rusii - pe cand astia falsifica acte
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la indemnul Rusilor - sa nu-i afle Romanii cum 1i cheama cu adevarat!

Cica la Bucuresti, comunistii, chiar daca se cunosc de ani si ani, cand
se Intalnesc, se Intreabd unul pe altul, Tn soapta:

— Cum sa-ti zic azi, tovarasu’? Ca ieri - sau ti 1-ai schimbat de-atunci?

Adica nume. Adica pseudonume. Cica si le schimba mai des ca ciorapii
- dar tot put “numele” lor, tot se simte de la o posta ca nu sunt pe masura
purtatorului - ce sa mai vorbim de “fabricant”, acela nu cunoaste limba
romand, altfel n-ar impune monstri onomastici ca: Rozeanu, Berneanu,
Albeanu... Unii dintre ei, cu tinere de minte se descurca, altii nu-si mai
amintesc numele conspirative, uitd si cum ii chema de la mama lor. Se zice
ca din aceasta pricind au luat obiceiul de a se adresa unul altuia cu:

— Tovarasuuu... - si lasa punctele de suspensie, pauza, fie pentru ca
celalalt sa aiba timp sa o umple, completeze cu numele ultim, cel de serviciu,
fie pentru cd la ei tot nu conteazd numele (adevarat sau fals), ci numai
apelativul “tovarasuuu’. ..

Ca sa li se usureze munca-grea, cei mai multi folosesc doar prenumele:
«Tovarasu’ Ionica, ‘varasa Gicuta, tovu’ Nicu, to’ar’sa noastra Vetuta...»

Astia ar constitui o celuld de partid - insd una de jos de tot: portari,
soferi, servitoare (acum le spune : “tovardse femei de serviciu”) - si sa-1 vezi,
mai cu seama auzi pe, de pilda, “tovarasul nostru Leonea” (poate fi Sasa,
Vasea - tot aia-i); ditamai ministrul de Interne - adevarat, adjunct, insa, totusi:
de Interne - adresindu-se servitoarei : «Tavarisci Paraschiva ! Ci spart, ti,
tonta?». Cei cu nivel-mijlociu poarta altfel de prenume: fie de-ale lor, adeva-
rate, fie imprumutate, fie de-a dreptul rusesti (unele curat sovietice): Serioja,
Katia, Petia, Liuba, Kostia, Zoia... Apoi: tovarasa Roza, tovarasu Hari,
tovardsu Pista, tovarasica Erji... Cei mari de tot, daca sunt din “interior”, se
adreseaza unul altuia cu neaosul-bastinos: «bai» : bai Ghita, bai Chivule, ba
nea Costaiche; cei din “exterior”, se, in continuare, tovarisesc in romaneste
si 1n ruseste, ca la hotelul acela din Moscova, Lux, dar folosind “conspira-
tivele” - unele adevirate si adesea frantuzesti, asa ca auzi (daca auzi, astia se
joaca numai intre ei, in curtile vilelor confiscate si intr-un cartier special,
impreuna cu Rusii):

— To’ar’su Roger !

— A, tovar’sa Jeannine - altfel ce mai faci, tovarasico?

— Mersi, bine - dar tovardsul meu de lupta si viata, Dédé n-o duce
bine,-1 cam doare-n gat...

Fireste, eu am imaginat acest dialog, s-ar putea sd nu fie chiar asa - in
primul rand “Frantujii” nu vorbesc cu diminutive de la “tovards”, in al
doilea, Frantujii nu vorbesc romaneste, limba lor materna e maghiara (sau
rusa, poloneza, germana), iar cand sunt siliti sa o vorbeasca, ti se sparg
maselele, iti plezneste un ochi ca lui Danila Prepeleac, de “romaneasca” celor
ce ne conduc...

Toti exteriorii, daca au copii, si-1 boteaza (de doua ori insultd la adresa
lor de comunisti atei si evrei), am vrut sa spun: in acte li se dau copiilor pre-
nume-pe-linie : la sexul masculin cel-mai-iubit fiind Lenin, baietii se cheama,
in majoritate, Vladimir (ciudat : nu Iosif ; nici Visarion...); in schimb, Andrei
(de la Jdanov, dar si de la Vasinski), domina. Apoi vine Petru (de la Groza,
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sub formele: Pétrut, cu accent unguresc, pe prima silaba ; Petia, Petrica... La
fete locul intai e ocupat de Ana - de la Pauker...

Astea le stiu de la Septimiu, el le-a aflat de la bucuresteanul de
taica-sau; si de la Sclifos, are el un fel de unchi la Bucuresti, te pomenesti ca
o fi “basarabean’ din celilalt, adicd din ai ne-nostri. Le-am aflat de la altii,
dar nu m-am mirat - parca ma asteptam...

in seara aceea, in drum spre internat, ma gandeam la bibliotecd; si la
Blaga. Stiam: odatd cu “iventrul” din de-cembrie 49, venise si ordin de
ardere a cartilor epurate. N-am vazut hartia aceea (care muritor o fi vazut-o?),
dar asa trebuie sa f1 fost. Daca in 48 la directia Astrei erau inca oameni-vechi,
de meserie, oameni de carte - dupa epurare fusesera numiti “oameni noi’:

Nimeni nu-i cunostea, ca sa stie si cantireasca si pericolul: erau “noii”
tot oameni de carte dar pe de-o parte infricosati, pe de alta, urcati in rang
peste noapte, cu salarii dublate?; erau ei din cei vechi care se trezesc cu o
mana pe umar si un glas care zice ca este o-cinste-de-onoare sa faci cutare si
cutare, iar proaspatul nou executd cinstea-de-onoare tremurind, adeseori
plangind de rusine - dar executa (mai cu zel decat un proletaroi analfabet)?;
sa fie noii decizatori tovarasi de nadejde, abia silabisitori, dar executori fara
cracnire a ordinului partidului?, ei fiind ostasi disciplinati, situatia fiind
situatie de razboi - iar la razboi ca la... rusi?

Oricine, orice ar fi fost “tovarasul director al Astrei’, simteam, stiam:
cartile epurate se afla in pericol de moarte.

Umblau zvonuri si la internat: ca Rusii le card cu camioanele la gara, sa
le-ncarce pe tren, pentru Rusia. Varianta slabuta : ce sa faca ei cu carte
romaneasca in Rusia?: n-o inteleg, n-o pot folosi, dealtfel neputind folosi
cartea lor, ruseasca, au ars-o cu doudzeci de ani inainte, cum povestea
Papasa... Alt zvon pretindea ca sunt arse la Crematoriul Uman, Insa nimeni
nu putea spune unde se gaseste acel crematoriu. Nu era de crezut. Cu ce
umbla vorba nu se putea construi un roman - am vrut sa spun: mortarul dintre
caramizi, acela e important, el face, el desface un roman, face sa fie ori sa
ne-fie romanul - nu dupa adevarul-adevarat, ci dupa adevarul-care-ar-putea-
fi-adevarat - asa cumva.

Sabina altceva spusese: ca vazuse cu ochii ei cand verificase pe teren
planul : cartile sunt arse noaptea, in curtea interioara a bibliotecii - asta voia
sa-mi arate de la fereastra lor, cand eu cautam, de la fereastra noastra o alta
fereastra de vazut... Asa spusese, dar uitind sa precizeze ca ce arata ea era o
fereastra de subsol : acolo, jos erau depozitate cartile ; de acolo erau scoase
noaptea, pe-ntuneric (de cine se ascundeau, banditii? de ce se temeau, doar
erau in dreptul lor sa faca ce faceau!?) ; si arse, in curte, pe o foaie de tabla -
alta fereala, desigur, metoda era sovietica, avusese timp de verificare...: ziua
s-ar fi vazut cimentul afumat, innegrit...

Am tot evitat, am tot ocolit-tarcolit, ca sa nu aduc vorba, dar nu se
poate, trebuie sa spun cd 1n acea seard, Sabina ma prezentase matuse-si,
Militanta. ..

Am spus, de-acum pot sa nu mai zabovesc decat ca sa amintesc:
bausem acelasi ceai decolorat si neindulcit ca in garaj si ma intreb daca
Sabina nu trecuse drumul cu, in buzunarul pardesiului, bula cu stra-ceai ;
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in schimb, dincoace capatasem si un biscuit... Si cu toate ca la despartire, in
coltul strazii, dupa ce ne sarutasem, Doamne-Doamne cum ne mai, ea:

— Jura pe constiinta ta de om (chiar asa-mi ceruse) ca n-ai sa umbli
pe-acolo, singur! Jurd! Pe-onoarea ta de barbat (asta imi convenise, ba chiar
imi facuse nesfarsita placere)! Jura ca nu te duci acolo singur!

Am jurat. Intdi cu mana pe inima mea, pe sub palton; apoi cu mana pe
inima ei - ceva-ceva tot avea, pe sub pulover : drept, mititel, in schimb,
foarte promitator.

Jur (pe onoarea mea de barbat, pe constiinta mea de om) ca atunci fuse-
sem sincer; convins ca sant cinstit : cd am sa raman, in continuare, cinstit si
n-am sa calc juramantul. Insa, de parca ar fi fost vorba de altd femeie, cum
am ajuns in dreptul ei, cum m-am... Cum am umblat pe-acolo, pe la ea -
singur. La urma urmei, n-am vazut decat ceea ce vazuse ea, Tnainte - eu insa
n-o crezusem, voiam sa verific. ..

Ca n-o crezusem pe iubita mea - se mai intampla, dar s-a-ntdmplat sa nu
ma cred pe mine - dupa ce vazusem. Nu era de crezut.

Imi zisesem atunci, la locul crimei:

«Daca maine, la liceu, o sa le spun lui Septimiu si lui Octavian ce-am
vazut cu ochii mei - astia doi! - or sa ma creada? Nu. Dar nu pentru ca m-ar
banui pe mine de minciuna, ci pentru ca acel adevar pe care li-1 faiceam
cunoscut era nedrepty.

Nici eu n-o crezusem pe Sabina. Si, atentie: ca basarabean, mai
vazusem asa ceva; rugul cartilor din curtea scolii din Mana, cand comisarii
l-au ridicat pe tata - admitem ca atunci, in ianuarie 41, chiar de vazusem cu
ochii mei, nu putusem sa si tin minte - dar se depusese imaginea, statica, aici,
in minte?, mai degrabd in inima? Se depusese, deci era nu numai... adeve-
ribila, ci de-a dreptul adevarata. Apoi in toamna-iarna lui 48, la Seica : de
n-ar fi fost domnisoara Padureanu de romana, o adevarata iubitoare de carte,
ce s-ar fi ales de biblioteca scolii, asa modesta cum era, dar biblioteca? Sigur
ca noi, baietii, Virgil Munteanu si cu mine arsesem 1n curte ziare vechi - ca
sa dam impresia ca fusesera arse cartile epurate - dar focul mi-a ramas aici:
la inima sau mai degraba dincoace, in minte.

Cu cartile se repeta pana la oboseala, pana la sat, pana la great’: istoria
noastra, a refugiatilor, istoria Basarabenilor profeti-in-pustiu (desi tata zicea:
«Nu-nteleg de ce nu ne cred Ardelenii : doar suntem profeti in tara... altuia
- oricum, nu-1 a noastra...), cei care le spusesera ne-basarabenilor - inca din
martie 44 - ce stiam, ce traisem noi. Si nu fusesem crezuti. Asa ¢ omul:
Tomanecredincios, nu crede, pand nu pune el mana, ca Arghezi, intr-un
Psalm: “Sa Te pipai si sd urlu: «Este !»”; si nu-nvatd nici din propria-i
experientd, darmite din a altuia...

Am vazut, am aflat, am inghitit toate nodurile lumii. M-am hotarit:

Eram deja gata sa fac ceva pentru Sabina, insa, de astd data ficeam
(urma sa fac) ceva si pentru mine ; iar in materie, orice era, aparent, numai
pentru mine, era pentru altii, real. Una este amorul - pentru el faci, ce? ce
intrebare : orice! - altceva cartea arzinda ; pentru ea ai face totul. Asa e: totul,
dar incepind de cand ? de raspoimane (fiindca asa a cerut amoriul?) - dar pana
atunci cate carti au sa fie arse? M-am consolat :
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«Bine-bine, dar cate carti au fost arse, pana azi ? Acelea n-au dreptul sa
fie considerate pierdute ?: pentru ca eu nu stiam ?; nu credeam ca sunt arse?»

Ma ardea arderea pe care o priveam:

«Le-or fi arzind in ordinea alfabetica a autorilor? Daca da, atunci nu
mai e mult pana la B de la Blaga - de unde va fi avind Sabina informatia? ca
la Fondul Blaga or sa ajunga cu arsul in cam zece zile? Cum de cunoaste ea
mersul-arsului?»

Nu-mi spusese ? - dar eu intelesesem esentialul : Blaga Inca exista.

Pacat cd Sabina imi interzisese sd vorbesc despre ce avem noi de gand
sd facem - nu puteam apela la Septimiu si la Octavian. Sant convins: ar fi
participat fara sa puna o singura intrebare - ce intrebare, cand era vorba de
Blaga? Octavian 1l punea imediat dupa Eminescu ; Septimiu il punea pe
Arghezi pe locul doi, Barbu pe-al treilea, insa pe Blaga-filosoful... N-as
spune ca-1 urca pe primul loc, Insa in odaia lui doua rafturi intregi, vreo trei
metri lineari erau cu-Blaga - nu doar volumele publicate, dar si revistele la
care colaborase, pe care le condusese. O-ho, in patru am fi recuperat
din ghearele focului, nu doar pe Blaga, ci si pe ceilalti mari, ca din intdm-
plare aflati in fruntea alfabetului: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga... Apoi
Mateiu I Caragiale, Eminescu... lar incolo, spre sfarsit, pe Stere al meu...
Din pacate, Sabina era categorica: operatia era extrem de periculoasa, patru
persoane fiind deja prea multe pentru un singur secret - in ziua de azi...

Atunci, pe loc nu luasem 1n seama patru-persoanele : cine erau (eram)
cele-cei patru? Pe doua le stiam: Sabina si matusa-sa; al treilea eram eu - dar
al patrulea? M-am linistit, spunindu-mi ca Sabina se va fi gindit la autorul
planului, unchiul topografiei, Jean-Jacques si nu mai stiu cum, fost arhitect al
Sibiului... Adevarat ca, de vreo luna era si el arestat ca tot crestinul, se va fi
intalnit la Canal cu cumnatu-sau, industriasul Fleaca, barbatul Militantei. ..

Cum e omul facut... In timp ce Sabina povestea ce vazuse, cum sunt
arse cartile: noaptea un batran le scoate, cu sacii, le varsa in curte pe o bucata
de tabla, le stropeste cu ceva, probabil gaz, le da foc si le intoarce cu furca,
sa arda mai bine - eu ii ziceam in gand:

«He-he-he, fetito! Ce, cui 1i povestesti tu de arderea cartilor? Pai eu am
vazut asa ceva de pe cand nu aveam tinere de minte - la noi, la Mana: rugul
Gutenberg! Dar chiar de-as fi vazut cu ochii unuia in stare sa tind minte -
ce-as fi vazut? Ce-am si retinut din povestirile altora, din suprapuneri: un foc,
un rug, semnificind ridicarea tatei pentru Siberia; si orfania mea; si, in acelasi
loc, semnificind Intoarcerea tatei din Siberia si dezorfanirea prin arderea
crucii zmulsa de pe mormantul lui, gol; si inca un rug, exact in acelasi loc, de
sufletul baietilor si de sufletul fetelor, saracele, cum nu stiau ele pe unde se
pune sutienul si la ce folosesc chilotii. Carte arzind ar fi fost si la Seica, daca
domnisoara de romana n-ar fi avut curajul sa-si riste...- ce anume: ia, nimi-
ca toata: cariera, libertatea, chiar viata; si daca Virgil si cu mine n-am fi fost
destul de Indragostiti de profesoara noastra, ca sa... nu, noi nu riscam nimic,
eram adolescenti inconstienti - si, ca sa sfarsesc: He-he-he, inconstient, dar
am adunat ceva experienta ; chiar daca inca nu vazusem cu ochii constienti
(s-o fi spunind asa?) foc de carte. Asa ca...»

Asa ca astea i le spusesem Sabinei In gand, acasid la ea (sau la
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matusa-sa), acum insa... Din subsolul Baii Populare vedeam bine ce se
petrecea 1n curtea interioara a Astrei; prea bine vedeam, insa nu acelasi lucru
simteam. Chiar pentru mine, Basarabeanul, vazator al multor ruguri de carte
- era ceva nou.

M-am gandit atunci, ma gandesc mereu de-atunci: pentru ca sant un
refugiat, un de-la-tara (fara tara), am resimtit tragedia cu multe trepte mai jos,
la urma urmelor, simtdmintele mi se aflau la rasul pamantului; am simtit
saraceste, o paguba (adevarat : imensd), o nedreptate - dar nu o crima.
Vorbesc de primele momente, privind flacarile ce mistuiau cartile in curtea
bibliotecii. Imi ziceam:

«Sa arzi carte - cand eu am atat de putina; aproape de loc...».

Si1 mai ziceam, trecind fulgerator de la general la particular:

«Sa arzi carte, cand eu, dintr-o pricind ori alta inca n-am citit-o; si chiar
de-as fi citit-o eu, nu mai sunt altii, atatia? care si ei vor s-o citeasca?; ba chiar
eu: s-o re-recitesc?»

Intr-un fel, arderea cartilor in curtea bibliotecii mi s-a aritat ca o
ilustrare pe viu a neadevarurilor pe care comunistii ni le baga pe gat, la
scoald: asta (cu cartile): o adevarata injustitie sociala ! Asa cum burjuiul,
capitalistul, boerul «de pe timpurile intunecate de crancena exploatare» isi
aprindea tigara de foi cu bancnote de mii de lei (foarte multe, chiar de nu
existasera asemenea bancnote), «in timp ce clasa muncitoare de la sate si
orase crapa de foame», asa acum: in timp ce mie, noua, ne crapa buza dupa
carte (ca, da-o-n ma-sa de treaba: omul nu se hraneste doar cu paine paman-
teasca!), ce fac comunistii? : ard carte! Sinu una si nu cinci carti - ¢i cu sacii!
Cu bibliotecile intregi! Si daca arde carte in curtea bibliotecii Astra din Sibiu,
va fi arzind nu numai la Sibiu; nu numai in Ardeal; nu doar in Romania.
Vasazica asa lumineaza luminatorii de la Rasarit jumatatea ocupata (pardon:
liberata) din Europa: cu flacarile, la propriu, ale cartilor. Ei, bestiile, ard
carte, iar eu (care trec drept cel mai citit internist din clasa noastra) eram, sant
inca un analfabet! Asta sant - in comparatie numai cu Octavian - dar cu
Septimiu, sd nu mai vorbim. Nici nu-ndraznesc sa-mi nalt gandul pana la
genunchiul lui de baiat-cu-biblioteca. ..

Septimiu... La randu-i se considera analfabet fata de taica-sau - nu
omul matur de azi, ci fata de liceanul care fusese, la varsta noastra. Poate ca
nu prin cantitatea de carti citite ne depasise (desi, de la o generatie la alta
«cantitatea” se, cel putin, dubleazi), ci prin faptul ca el cunoscuse lumea!;
calatorise :

In clasa I-a de liceu, scoala lor (din Caracal!) facuse o excursie cu vapo-
rul pe Dunare - in jos pana la Sulina, in sus pana la Linz - fireste, poposind
la Belgrad, Budapesta, Bratislava, Viena...; in clasa a II-a, tot cu vaporul -
unul mai mare, luat de la Constanta - facuse doua mari (in fapt, sase, sapte,
insd, in... mare, doua: Neagra si Mediterana), trecuse pe la Varna, Sinope,
Constantinopol, Salonic, Atena, Beirut, Haifa, Alexandria, Palermo,
Neapole, Marsilia... Si ce pacat: nu stiu din ce motive n-a mai mers la
Barcelona, Valencia, Alger, Tanger (ceea ce ar fi Tnsemnat ca pun piciorul...
si pe un ocean, Atlan-ticul). In clasa a I1I-a : o luna in Italia; in vacanta mare
a clasei a IV-a: Franta si Belgia... - ne oprim aici. La vechea clasa a [V-a,
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actuala VII-a: asadar la varsta noastra (si Tn urma cu doudzeci de ani), elevii
un oarecare liceu din oarecarele Caracal umblasera prin lume! Si nu era vorba
de niscai favorizati, “pui de capitalisti ‘sploatatori”’, cum ar fi comunistii
tentati sa explice, nu, domnule, nu pe banii lui papa célatoreau, ci pe banii...
tatalui - bunicul fusese un fel de secretar de primarie, deci umil slujbas,
totusi, fiul lui facuse pana la paisprezece ani, jumatate din Europa - pe banii
statului iar studiile de agronomie, in Franta, tot pe ai statului, care-i daduse
bursa. Dar noi? Vai de curu’ nostru!

Sa zicem ca eu, refugiat, de voie, de ne-voie, contam printre cei mai...
calatoriti: nu venisem cu trenul, hat, tocmai din Chisinau (care azi se afla in
neagra strainatate)?; iar la 15 ani impliniti calatorisem la Bucuresti, pentru
finala crosului! Uite ca Septimiu, desi nascut la Bucuresti, nu stie decat din
povestite cum aratd orasul-natal! Si uite-1 pe Octavian, fiu de ceferist, cu
drept de a calatori gratuit in Intreaga tara: n-a fost mécar pan-la Brasov
(adevarat: nici n-a fost urcat in tren cu de-a sila...).

Carti... Chiar in timpul razboiului: la orice librarie din Sibiu gaseai - in
afara de cele nemtesti - frantuzesti, englezesti, italienesti si daca librarul nu
avea noutatea sau raritatea, o comanda - in tarile ocupate de nemti si, prin
cele neutre, in Anglia, aflata in razboi cu Germania (deci si cu noi!). Bine-
inteles te costa; dar o primeai dupa o luna, doua; si o citeai, o pastrai n biblio-
teca ta personald, ca s-o recitesti - o imprumuti unui prieten, s-o re-recitesti. ..

Tot despre carti: cand Sabina vorbise de arderea cartilor, prinsese a
tremura, un tremur cum nu mai vazusem decat la un iepuras inconjurat de
caini intr-un gard cu spini - atat cd Sabina n-are urechi : ea tremura din oche-
lari. Mai intai zisese - tremurind:

— Tre-tre-tre’ sssa re-re-recuperam Fondul Bla-Bla-Blaga...

O singura data zisese asta, mai apoi nu a pomenit de, la urma urmei,
proprietatea, mostenirea ei, a lor, a muierilor; mai tarziu a tremurat si a sufe-
rit Tn general, pentru carti si cred ca atunci am Inceput s-o iubesc cu adevarat
pe fata-asta, Sabina - citisem undeva-ceva, dar nu era neaparat ca in carti,
devenise ca intr-o carte a mea, iar in aceea Sabina tremura de grija ei, fiindca
in carte urma sa fie arsa pe rug - si nu-mi aduc aminte cuvintele, de doar
mirosul : de sabina arsa.

Cu spaima asta 1n nari, in suflet, alungat din urma de mirosul de carte
arsa am facut ce-am facut in cele noua zile urmatoare: recunoasterea
terenului, in acea seara (s1 vederea rugului); apoi obisnuirea vecinilor (mai
degraba: a repartizatilor in casele Sabinei si ale matuse-si) cu noi doi, trei cu
sania, apol sania Incarcata cu saci - cu care ocazie, am aprovizionat-o pe
Militanta cu lemne si carbuni, am adormit, cum se zice acum, vigilenta
revolutionara a vecinilor-repartizati. Apoi am...am recuperat Fondul Blaga,
am constituit Fondul Meu - despre care mai bine sa nu-mi aduc aminte...

Daca o astept, in continuare; daca o astept mereu, daca o tot astept
pe Sabina, sa fie si ea si matusa-sa convinse: nu pentru cartile recuperate
si re-...- nu mai rostesc nici in gand cuvantul: doare-doare-doare.

Ci asa. Astept. O astept, astept pe fata asta, nici atat de cascata, de zapa-
cita (si cu ochelari negri peste ochi, ca sa ascunda cearcanele de la chestia cu
trestia, orgiile la care se deda cu‘fiterii ei (“care stie multe / Si ne-nvata si pe
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noi, / Cum sa tinem arma-n mana si sa fim pe ea stapana / Contra unui nou
razboi, Un, doi !”).

Ci asa. Asa, mirosul.

Cand rade, Sabina te trece, cu sine, brusc, in categoria nevertebratelor,
in a molustelor (zic eu, aproximind - mai degraba are ea ceva moluscoicosic),
in acelasi timp; viul ei cu piper te anunta ca o mare primejdie ne pandeste pe
toti : arderea pe rug.

Cam asa. Cam nu asa, cam cu totul altfel, altunde, altcand...

Cam astea - cam nu astea ar trebui sa fie cuvintele : dar am altele ?
N-am ! Mai incolo am sa fac eu altele, pe masura. Pana atunci, pana acolo
incerc sd ma descurc cu cele vechi. Desi.

De cand Sabina a plecat, ma tot straduiesc sa potrivesc in felul meu si
fara sa-1 imit pe Arghezi (dar as putea ?), sa le potrivesc - nici-unul nu 1 se
potriveste, de parca n-ar fi potriveea noastra, a potrivitorilor din regnul
nostru - vorbesc de ea, nu de ele.

De cand a plecat - ar trebui sd spun: «Din momentul in care a
plecat...», insd nu a fost vreun moment al plecarii, ci un moment in care
m-am Intrebat :

«Ce-ti lipseste tie (dulce-Romanie)?»

Dupa alte, multe momente am convenit ca ea Tmi lipsea; ca locul ei
ramasese gol, nu numai ca pustiu, ci i ca gaurit, scobit, extirpat; am incercat
sa o readuc, sa o mut Tnapoi, sa-i astup bortilitura : au fost momente de
reusita, altele de mai-putina. De obicei se intoarce singura atunci cand ma stie
cu alta fata - se instaleaza in prima coloana, cea de-comparat, si-atunci...
Si-atunci negresit (cum zice regateanul Septimiu) Imi stricd noua relatie -
cum sa reziste comparatiei cu fete normale, reale, avind gura, maini, ochi,
picioare, tate, pate, zate reale? Dar realele Cecilia si Heidi si Olimpia si
Emilia si Doina si Maricica si mai ales fetele babei (adineauri descoperite),
alaturi de Sabina apar... fara carne, tocmai pentru ca au (unele au, au!) ;
lipsite de viata, tocmai pentru ca sunt prea vii, prea misca (si cum, altele!).

N-am fost destul de limpede, n-am ce face : cuvintele...

Cand, in prima seara dadeam ocol casei, ca sa trecem peste drum, sa ma
prezinte Militantei, am dat s-o iau pe nepoata-n brate (barbatesti), s-o sarut
zdravan, ea:

— Numai pe strada! - si se fereste si cade - noroc ca pe zapada...

Am inteles doar refuzul, nu si explicatia lui - cum asa : numai-pe-
strada?- insemna : nu-aici, dar de ce, doar ne sarutasem si in garaj... Eram
inca suparat, dezorientat de “primire” cind, abia ajunsi pe celalalt trotuar, ea
s-a ndpustit la mine si m-a sarutat ; scurt. Dar pe gura. Atat de prin surprin-
dere ma luase, Incat nici n-am fost sigur ca se chiar intAmplase. Ba parca da,
aproape sigur : imi ramasese pe buze gust de ea, amar-sarat, deci era inca in
fierbere, cerea timp de asezare.

Cum asa-cumva as explica eu motivul pentru care n-am putut urmari
atent ce a urmat. Fie vorba intre noi : nici nu ma interesa - ma interesa ea. Ma
tineam dupa ea, lingindu-mi buzele de ea, asteptind, asteptind, nu stiam ce,
nu conta ce asteptam, poate o repetare, da : o repetare - sau poate o urmare,
sigur urmarea - cu aceeasi consistenta, adancime, staruinta. Probabil de aceea
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n-am bagat de seama pe loc cum si cat; nepoata, in prezenta matusii ; voiam
sa evit, nu se poate: vorbesc de Sabina si de Militanti-sa - baba fiind de felul
ei foarte-foarte proasta, nu doar bine gagarisitad - deci nemarginit de nesu-
feritd. Cum e purcu,-i si tistolu’: matusa era, totusi, neam cu nepoata-sa.

Noroc ca vizita n-a durat - asa mi s-a parut, ocupat cu lingerea buzelor
de sabind. Abia tarziu de tot cand, in sfarsit, dupa ocolul pe la ardere-de-tot,
ajunsesem la internat (unde am intrat pe fereastra, m-am culcat pe intuneric),
imi sunase in auz glasul anghelic al babornitei:

— Pe cine mi-ai introdus tu-n casa, Zabineee?

Asa ne-a-ntampinat Frau Fleaca, matusa logodnicei mele mult-iubite,
Sabina - cu toate ca nepoata apucase sa-1 spuna, sa-i repete ca eu sant cutare,
prieten al ei, elev la Gheorghe Lazar si ca am sa le ajut sa recupereze stie-ea-
ce... Asa ne-a primit vaca batrana, cu toate ca eu, dupa Sabina, apucasem
sa-1 spun Buna seara, doamna - de trei ori si de doua sa-i pup ména - o gheara
de curca ce se-ncurca mereu prin fata gurii, gata-gata sa-mi intre-n ochi prin
urechea stanga.

Nu-mi mai aduc aminte - vreau sa spun : nu mai am memoria a ce voi
fi simtit, resimtit atunci, acum insa ma gandesc, potolit, ca daca din nenoro-
cire as fi avut eu o matusa ca Militusa-sa, iar milimatusa ceea ar fi raspuns la
Bunaziua prietenului meu (sa nu mai vorbim de prietena mea, Sabina) cum
mi-a raspuns odioasa, eu, nepotul, as fi pus-o la punct, de nu s-ar fi vazut!;
iar daca ea, matusa a mea (vai !) ar fi fost incapabila sa mormaie un cuvant
de scuze, m-as fi scuzat eu, limpede, pe langa prietena mea.

Sabina... Ca si cum n-ar fi auzit, ori de parca ar fi uitat ca pamantul ca
ma mai prezentase, a luat-o de la cap :

— Mili-Tante, ti-1 prezint pe prietenul meu, baiatul care...

— Buna seara, doamnd, am re-intrat in re-repetitie, re-pupind cheara
gurcii bagata-n sufletu-mi. Eu sant baiatul-care... - si am continuat, spiralind
cu un deget prin aer.

Baboiul n-a perceput ironia. Nici nepotica. Matusimea:

— Pe cine mi-ai introdus tu in casa, Zabineee ?!- cu aceeasi prospetime
in luat-la-rost si in indiferenta (nici nu-si dadea seama ce rostea, sunctele
ieseau singure din talangd) si in tdmpenie (Doamne, cd tampit mai era
Militontul!) ; in urdtenie deasemeni : urata ca dracu, se vedea ca sluta
fusese si in junete, acum, in plus, fiind si murdara - tot ca porcu’!

In asternut, la internat, incercind si fac un tur cu Sabina, pe Dupa
Ziduri, mi-am zis cd atunci, acolo, la subsol, as fi putut zice - ca s-0 scuz pe
zgripturoaica:

«Matusa Sabinei este o persoand cam in varstd ; si cam sur’ - cam
neauzind bine»; sau:

«Matusa Sabinei nu putea auzi ceea ce noi nu-i spuneam - tarey; sau:

«Nu stiu cat de surda e Militolomaca, insa toanta, ramolita...»

In acest caz, totul s-ar fi explicat. In afara de.

insi in pat, la internat, tot facind ture cu Sabina, incoace, incolo, pe
Corso, nu m-am gandit la asta; iar atunci, Tn subsol, nici atita: aveam
buzele de lins si nu ma deranja foarte tare ca nimerisem Intr-o incapere
rotunda, cu pereti rotindu-se in jurul nostru, iar noi, la mijloc, repetam,
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rotund, la nesfarsit:

Sabina: cd il prezinta pe prietenul ei, baiatul-care;

Eu; ca buna-seara, doamna, eu sant baiatul-care;

Militanta, pistonindu-ma cu curca ei Tmputitoasa, de-pupat si tot
certind-o - fiindca venise vorba si trebuia sa vorbim, ce sa facem, alt’?- ca pe
cine i-a introdus - ne-ntrodusuta dracului!

Nu mai stiu nici cand nici cine a oprit manejul caluseic, vreau sa spun :
invartirea staticului in jurul nostru, al invartitorilor: stateam la un fel de masa,
pe un fel de scaun. Cotoranta ma descosea, intepindu-ma fara contenire:

— Cum ziceai ca te cheama? A, da? Esti ruda cu cutare? Dar cu cutare -
nepot de soacra a unui unchi prin aliantd a lui barbatu-meu de-al doilea?
(simplific oleaca). Cum, nu esti ruda nici cu cutare? Bine, dar era rezident
regal de Dunarea de Jos! Cum asa, nu esti - esti sigur? Cum sa fii sigur, daca
te cheama exact chiar pe el ? Sigur nu-i esti macar nepot de verisoara? Nu?
Cum de poti fi atat de sigur?

Si inca:

— Atunci cu cine esti ruda? Ce raspuns e asta : cu nimeni?- Zabineee,
pe cine mi-ai introdus tu-n casa? Eu il intreb cu cine-i ruda, el mi-o-ntoarce...

— ...Cu nimeni, doamna!

— L-ai auzit, Zabine? Cica : Cu nimeni, doamna - esti sigur?

Siinca:

— Aaaa ! Esti refugiaaa’... Si noi am fost refugiati - voi de unde? A-ha,
din Basaraaa’, si noi am fost refugiati in timpul razboiului in Basarabia, la
Odessa - cum, care razboi? Ce-ntrebare! Cel mare, adevaratul! Si de unde
scoti ca Odessa nu-i In Basarabia? Daca-ti spun eu, doar am fost acolo, in
refugiu, cu sotul si copiii - ei, care copii, Zabine, parca nu stii, doar nu ai mei,
facuti de mine personal, vorbesc de copiii lui frate-sau - mai era in refugiu,
in Basarabia voastra si cutare - 1l cunosti? Cum asa, dar era la Domenii! Nici
pe cutare - imposibil, avea doua uzine la Arad - ce tot vrei, Zabine, ia-ti si
singurd, doar esti mare - nici pe cutare nu-l cunosti? Vorbesc de cutare,
casatorit cu cutare, var dupa mama cu cutare si cu mosii in Tutova -
nu-l cunosti? Si-gur?

Oricat de aburit eram, de naucit, de imbetivat de gustul sabin, {in minte
ca, dupa un timp de futu’ la cap, babic, am inceput sa caut cu privirea ajutor
la ea, la prietena mea. Insa prietena mea (ca sa nu spun: ba chiar logodnica)
se uita la mine cu exact aceeasi mirare excedata ca s1 matusa-sa, atat ca de
dupa ochelari nu 1 se vedeau ochii ; deci nu erau tulburi-vitrosi ca ai Militul-
buratei. Cu toate acestea si ea, Sabina repeta dupa babavareza de babacra :

— Esti sigur? Si-gur? Esti atit de si-gur? - (cu faptul ca nu sant neam cu
cutare, ca Odessa nu-1 in Basarabia, ca acum - dealtfel s1 alaltaieri - suntem
dupa al doilea razboi mondial).

Dupa o pauza in care am cautat-o, cu ghiontii pregatiti, pe Sabina, sa ma
apere, sa ma scape din ghearele babosoroagei babsurde (si babuzive), ori
macar s3 m-ajute sa scurtez vizita - am gasit-o. Pe Sabina. Oh, Sabina...

— Ce vrei?, m-a intrebat ea, cu adevarat interesata.

— Sssa plecam!, am suierat cu gura stramba si, din ochii rostogoliti i-am
aratat ca eram incercuit si ca ardeam de dor se ies din ‘presurare, dar ea, tare,
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de parca s-ar fi adresat matuTuse-si:

— Esti si-gur?

Mi s-au incrucisat ochii de disperare. Cand mi-am venit in fire, am
deslusit o intrebare de a babarbarei babactuale :

— Ce-ti sunt parintii?

— Invatatori, am raspuns, crezind ca scap cu atata.

Militanta a dat din cap energic, in semn ca ea ma crede din primul foc,
n-are rost sa mai insist (unde mai intdlnisem asemenea asigurare proasta,
obraznica si cu ochi tulburi?), apoi a trecut, uns, la urmatoarea intrebare :

— Voua ce v-au nationalizat porcii de comunisti?

Tin bine minte, am ezitat: noud, comunistii nu ne nationalizasera,
altceva ne facusera, hat, din 1940 - insa cum si cat timp sa-i explic
Militembelei, ca sa priceapa ceva - asa ca am ales sa raspund:

— Nimica, doamna.

— Esti si-gur?, a venit Sabina mea, ceasornic.

M-am rasucit spre ea. Dar ea nu s-a mirat ca eu ma mir. Am oftat, am
zis ca ea stie foarte bine cum stau treburile cu refugiatii din Basarabia si din
Bucovina, iar daca nu stie, o sa-1 povestesc eu inc-o data, treaca de la mine -
dar MiliTanda (matusa Mandei, logodnica-mi):

— Com asa: nemica-doamna?

— Asa: nimica-doamna!!, am raspuns, ridicind vinovat din umeri
(Tncepusem a simti chiar rusinea vinovatiei). Asa.

— Asa ! Ce-1 aceea : asa?! Vreun rand de case, ceva?

— Nu, am soptit.

— Esti sigur? Atunci altceva - n-ati avut si voi ceva de...? Daca zici ca
al tai sunt Invatatori, atunci porcii de comunisti v-au nationalizat macar
scoala - n-aveati si voi o scoald primara, acolo, in Basarabia voastra de la
Odessa?

— Ba da, am avut o scoala..., am ingaimat.

— Si v-au nationalizat-o! Porcii de comunisti!!, a conchis, frecindu-si
palmele, dar numaidecat a fost cuprinsa de indoiala: Sa nu zici ca nu v-au
nationalizat-o! - si m-a amenintat cu degetul, ba mi-a facut si cu ochiul. Sa
nu ziiici...

— S& nu zic!, am asigurat-o si iar am cautat-o din ochi pe Sabina.

Insa ea, din cap, din sticlitul ochelarilor ma indemna, ma incuraja, ma
soma sa raspund: da sau ba?! Am tusit, am zis:

— Nu, doamna, pe noi nu ne-au nationalizat, pe noi ne-au des-...- brusc,
am schimbat vorba: Sacii cu carti aici i1 aducem? Aici?, am repetat, infigind
aratatorul in aerul de deasupra podelei (mai corect : pardoselii e ciment), apoi
rotind privirile prin incapere: Unde or sd mai incapa si sacii?

— Fondul, tinere, nu sacii, m-a amendat pe loc babisala, dupa care,
nepoatd-si : Zabineee! Pe cine mi-ai introdus tu in casa, Zabi-neee? - m-a
aratat din barbia-i de barbaba, ca un cdlcai de palmas din recentul Camil
Petrescu (ala, obiditu’). No-i de-al nostrooo! No conoaste pe nimeni! Loi nu
1-au nationalizat comonistii nemec, macar o scoala de sat, ce-ncre-dereee
s-aveeem an ono’ ca eeel, Za-be-neeee??! - acum guita.

Atunci m-am trezit. Un pic (on pec, borba vorbabei). M-am ridicat si
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am cuvantat :

— Nici un fel de incredere, doamna - dealtfel, nici nu v-am cerut-o.
Omagiile mele, doamna. Dom-ni-soa-raaa...- l-am imitat din nou pe
Septimiu si am inceput sa-mi fac loc spre gura pesterii.

Asa citisem eu intr-un roman ca se zice, dar daca nu l-as fi auzit pe
Septimiu intonind, interpretind, n-as fi stiut s-o zic si eu.

7

Ajuns la internat dupa miezul noptii, incercind sa adorm, imi spuneam:

«Bine am facut ca am cautat un alt traseu - chiar daca ma descurc bine
pe harta ; si chiar daca tot cel albastru pare mai bun...»

Dupa ce Militanti-sa ma ofensase pentru a suta oara intr-o singura seara,
plecasem demn, iesisem din pestera plin de demnitate, fara sd ma uit in
laturi: ca s-o oblig sa iasa dupa mine, la portita, la parleaz, mai putin ca sa se
explice (s-o explice pe Explicitanti-sa), cat sa ne putem pupa.

Asa a fost : ne-am sarutat, de ni s-au tocit buzele (un fel de a zice, in
realitate ni se lungisera, umflasera, crescusera, de parca noi am fi fost o anexa
a lor, nu invers - asa li se intampla liceenilor inocenti care cred ca totul ince-
pe dar mai ales sfarseste cu sarutul, he-he, insa la mijloc se afla samburele,
esentialul). Tot sarutindu-ne (ca sa nu-i fie frig la talpi, o urcasem iar pe
bocanci, iar cu pulpanele paltonului o invelisem, cét sa-i dau caldura pe par-
tea asta), am aflat ca matusa-sa e o tacanita; si o palita-n cap (Sabina a folo-
sit alt cuvant : socatd), nu de evenimente: nationalizare, razboaiele, doua,
arestarea barbatului, ci asa... Asa fusese Mili de pe cand nu era tanti, proba-
bil de la nastere, atat ca timpurile fiind normale, nu se bagase de seama - asta
fiind parerea Sabinei, a mea din contra. In fine, Sabina imi propunea si ne
prefacem ca nu observam ca matusa-sa-i nebuna de legat.

Tot pupind la Sabina, i-am contrapropus:

— Maine chiulim: caram toti carbunii, toate lemnele de pe bon: castigam
o zi! De poimane ne putem ocupa de... stii tu...

— Ma vezi pe mine chiulind ? (n-o vedeam, recunosc). Sa fac absente
nemotivate pentru niste prapadite de lemne? Pentru niste carbuni murdari?

Am vrut sa spun ca prapaditele si murdarii ar fi scurtat chinul frigului,
dar tafna nu se vindeca intr-o singurad seara, asa cd am luat-o iar la pupat.
Dupa o vreme am zis:

— Daca te-ai duce 1n garaj, te-ai imbraca gros, cum te-am gasit?

— Ar fi o idee! a raspuns mai repede decat ma asteptam.

— ...S1 ai iesi iar, daca ziceai ca numai in strada...- nddajduiam sa ma
invite la ea.

— Cooom?, a facut si a coborit de pe mine. Sa scot lucrurile tatii din
garaj ? Pentru nimic in lume, am jurat!

Mi-am zis in soaptd,-n gand : esti nepoata matus’ti! Ne-am mai sarutat
vreun sfert de ceas, dupa care ea m-a condus pana la coltul strazii.

S-ar putea scrie zeci, sute de romane despre momentul despartirii, seara,
dintre un baiat si o fatd. Nu vorbesc de despartirile de tot, acelea n-au
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importanta, ci despre despartirea mea, din asta seara; dintre mine si Sabina -
in vederea Intalnirii de maine seara.

Sa incepem cu exteriorul: ninsoarea. Chiar de nu cade in virtutea
gravitatii, ci ramane suspendata, acolo, sus - in virtutea mea, care pot opri, nu
doar timpul... - ninsoarea e prezenta prin miros ; adese- ori ninsoarea exista,
nu pentru ca ar exista (nici nu exista !), ci pentru ca miroase, iar atunci are o
mie (hai, zece) functii : miroase in sine ca orice ninsoare din lume ; miroase,
tot 1n sine, dar nu ca orice ninsoare, ci numai ca ninsoarea mirosind a strada
el colt cu Justitiei ; ninsoare de pe coltul Justitiei, chiar de nu iese din incre-
menire i1 e atdt de deasa incat nu se mai vede la zece pasi, la doudzeci :
inchisoarea; iar inchisoarea de acolo, departe, tot aproape miroase, putoarea!
- tot a zid inalt izuie, tot a umezeala inghetata sufla, tot a poarta incuiata dar
intepenita de gheatd, tot a frig de curte pazitda de nenorociti cu caciuli,
paslari si puscoace, dar tot cu putele-nghetate pe ei.

[ar dacd ne oprim aici, cu ninsoarea (desi as putea continua: nu doar
Villon are zapezile lui d’antan) si as merge mai departe (pana unde: pana la
ninsorile din Buia, pe cand fugeam de rusi, la stdna directorului?, pana la cele
de la Medias, de pe strada cu Securitatea - pe care mi-am petrecut eu copila-
ria fericita?, sau, oh, zapezile de la Mana, cu fulgi ca valurile, / nameti cat
malurile...), pana aici, in aceasta Justitie, unde ninsoarea a incetat de a mai fi
singura (in-sine, ar spune Septimiu): fiindca Sabina.

Iar Sabina-i numai una:

Gura Sabinei pe ninsoare (asta-i una). Gura Sabinei aparatd de nin-
soarea cazatoare de sus in jos, dar ne-aparatd de frigul, de friga cea care,
se stie: urca, suie, patrunde susul prin jos - e-he, dac-ai putea ocroti pe sus
joasa, ce bine - de nu, iardsi bine, simti prin gura Sabinei cum ingheata
genunchii lumii si cum coboara la fluiere, la glezne, la calcaie si la tot, dupa
ce-a luat-o cu-nghetatul de la mijloc - al trupului, nu al picioarelor, saracele,
indurind totul, neputindu-se face nimic, legea-i severa si absurda : cand esti
imbracata calduros, atunci numai pe obraz, eventual pe tdmpla, sarutul - nu
pe gurd!; s-a jurat: ca induntrul numai pe dinafara - poate ca sa nu degere, ¢
un rudiment de incalzire centrala, o auzi cum crepiteaza de inghet, cum se
inalta sloiul, de jos in sus, ca 0 a unui, o stii dupa mirosul de ninsoare incre-
menita, desi in principiu zapada mai si ninge, de aceea ma fac eu frate cu fri-
gul pana trec iarna suspinelor.

Chiar de n-ar interveni, nu s-ar baga in suflet ninsoarea cu gust de zid
si de lemn putregdit al portii inchise pe dinafard, de meree fuga si de mereu
Asfintit, sensunicul nostru, al refugatorilor : saruturile de despartire iau o
culoare colorata (deci o coloare) si o consistenta de cuplu alcatuit si obisnuit
cu alcatuitura, dedat cu starea de pereche-mpereche... - si nu-i deloc adeva-
rat ca noul, necunoscutul este neaparat dragoste, ori sarea si piperul ei, mie
mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare a unui gest de
repetare, in fine, o re-facere, o tocita, o umblata, o asa mai departapropiata,
iar daca nu dezvelesti prin el ceva orbitor de noutate, scrasnitor de prospe-
time, atunci descoperi altceva, mai de pret, mai profund, mai dincolo de coaja
cu tiv de punte: sa zicem: constatarea ca aceasta fata este a ta; ca primele,
toate (prima privire, prima atingere de maini, primul cuvant, primul, oh,
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sarut) n-au fost intdmplatoare, n-au trecut fard urme, fara promisiune de
urmare-continuare (ca filmele ; ca atatea altele in viatd), ci iatd : prin repeta-
re, se confirmd; promit, la despartire, cd maine se vor prelungi, continua -
repeta. Si are sa fie mereu nou. Pana la sfarsitul timpului...

Dac-as fi scriitor. Dac-as fi povestitor, mi-as scrie toate poves’... Daca
as fi romancier as scrie romanele numai pe acest moment, cu el, despre el, in
el, in jurul lui. Pana acum, citind romanele altora, participam alaturi de
personaje, sufeream impreuna cu autorul din pricina despartirilor de azi pe
maine; ma temeam ca acel maine n-are sa mai vina, oricum, eu n-o sa-l mai
apuc si regretam, muream de parerea de rau ca azi nu folosisem fiecare
prilej, ca sa spun, eu, totul al meu, sa fac, eu, tot ce... amanasem pe maine -
ca sa nu am pareri de rau din acelea, speciale, invatate (da: invatate!) la
internat, unde se zice: “Pe fata pe care n-o saruti azi, pe gura (am pus perdea,
zicerea adevarata nu vorbeste de doar sarut si deloc de gurd) ai s-o pupi in
fund pe lumea cealaltd” - insi ca toate zicalele, si aceasta e buna de pus bine,
la pastrat, in lada de zestre a Intelepciunii populare, cea care nu serveste la
nimica, decat la ‘podobit cu ea, de sarbatori - intelepciunea vine dupa, ca
mintea Romanului, ca sa-ti confirme ca te-ai inselat; sa te scuze; sa te conso-
leze - ar trebui ca, in locul acelui “dacd” preventiv sa se (s)puna concluzivul
fiindca - si mai da-1 dracului, poate ca-i mai bine asa, s-o ratezi prima oara,
s-o0 lasi nefututa, sa ramana loc si pentru altii si pentru speranta ta. A mea.

Gura Sabinei... In acea seara, in patul meu de procust intern, gandin-
du-ma la ziua ce trecuse, n-am gasit-o pierdutd. Ceva ramasese din ea. Nu
doar vorbisem vorbe, ci facusem oarecari faceri, faptuisem fapte - de pilda
dezimpartirea de Sabina. Zicere fiind facere, cu atat mai plina, cu cat, pe dru-
mul spre internat o continuasem, o Implinisem, o dusesem cu mine in ceea ce
doar aparent se oprise pe o strada colf cu Justitiei; purtasem ca pe o sarcina;
nu doar fructul dragostei noastre speciale, dar si generala : viata - azi-maine
are sd vina casatoria, multi-copiii, cartile multe-multe-multe, din fondurile
noastre mperecheate si, pe deasupra, cunostinta cu Blaga - iti dai seama?
Dupa actiunea de recuperare, fac cunostinta cu autorul fondului - personal.

Sa-1 cunosti pe Blaga... Sa-1 saluti respectuos, stiind bine ca, daca el te
vede salutindu-1, pe data iti raspunde, scotind palaria - trebuie sa aiba una cu
boruri largi, moi, trasa adanc pana la sprincene: e vant puternic pe Bulevard,
de unde se vad muntii ca la Ziirich - atat ca mai inalti. Sa-1 cunosti pe Blaga.
Sa te ingdduie alaturi, in plimbarile lui colocviale pe sub castani, pe sub tei.

Eh, sa ma fi nascut cu trei-patru-cinci (hai : opt) ani mai devreme... Sa
fi fost elev de liceu pe timpul refugiului Ardelenilor din Nord - atunci Blaga
umbla cu un céard de tineri dupa el, inaintea lui, in parti... Se spune cd erau
multi ucenicii lui Blaga la Sibiu. Se mai spune ca cel mai apropiat era unul
mititel, agitat, genial, calcind cu varfurile talpilor apropiate, vorbaret si
bagaret, Negoitescu il chema - 1l cheama si-acum, desi Septimiu nu stie pe
unde-o fi, s-ar putea la Bucuresti, acolo se pierd oamenii care vor sa treaca
nebagati de seama si sa-si castige painea (uneori chiar si ceaiul), facind
traduceri, ori stilizari - desigur, pe numele altuia... Mai era un altul - talentat
poet, zice Septimiu care nu prea are gust - Doinas 1si zice, adevaratul lui
nume fiind Popa sau Alexe sau Rusu, nu i-a placut, a luat pseudonim, «Foarte



SABINA 55

bun poet», zice Septimiu, dar daca e tot atdt de bun precum pseudonimul:
Doinas... Plecat si el, ar fi profesor de romana intr-un sat de langa Oradea;
sau Arad. Singurul dintre blagisti (blagieni?) ramas la Sibiu: Radu Stanca;
Septimiu il cunoaste personal, de la el detine mai toate informatiile despre
Blaga si despre Cerc - asa-i ziceau ei grupului, cenaclului, iar baietii erau
“cerchisti’”...

il stiu pe Radu Stanca - din vazute: inalt, teapan (tocmai, pentru ca
meseria de actor il invatase sa se poarte firesc...- adevarat: numai pe scena,
pe strada nu); e poet, imi mai spune Septimiu, dar cand imi comunica ce
scrie: balade... Asadar, Radu Stanca e poet de balade, actor si regizor la
Teatrul Popular - asa-i zice de cand comunistii l-au des-botezat pe cel vechi,
Burgtheater-ul - care,-n plus, a mai si ars... Singurul cenaclist vechi ramas in
Sibiu, dar el nu se arata pe la noul cenaclu Astra. Nici nu ma intreb de ce;
gasisem natural: ce sd caute un blagofil (blagian ?) alaturi - in cel mai bun caz
- de colonelul de haiduci? Desi nu erau chiar atat de straini: Radu Stanca scrie
balade - adevarat, cu domnite, nu cu haiducite, dar in fine, tot pe dupa
degetul istoriei se ascund amandoi.

De curand Septimiu a adus vorba despre “marele prieten” al sau. Dupa
ce a spus tot binele, dupa ce a insirat toate superlativele, a trecut, hodoronc-
tronc la cenaclul Astra pe care, dupa ce l-a facut albie de porci, a zis:

— 1l vezi tu pe un domn ca Radu Stanca phar-thi-ci-phind la brigada de
agitatie de la Astra? Frech-ven-thind bordelul vostru realist-socialist? Radu
Stanca, intr-o adunare de analfabeti, intr-o adunatura de curve?

In primul moment am ridicat din umeri, cu toate ci si pe mine ma
bagase in “adunare” - dacd nu ma trimisese si in “adunaturd”. Septimiu insa
nu mai putea fi oprit, a urmat, alternind elogiile la adresa poetului, a omului
de teatru, “marele prieten’ al sidu cu bordelizarea, cacatuiala, ‘izdirea amara-
tului nostru de cenaclu. Am tacut cale de cateva avanturi intru punere la zid
a adunaturarii (din care facea parte chiar si el - uitase?), apoi m-am hotarit sa
i-o scap asa, ca din nebagare de seama:

— Ei, da: ce sa caute un domn precum marele tau prieten in brigada de
analfabeti de la Astra; el si-a facut brigada lui: cu manuta lui a pus in scena -
lumini, decoruri, costume, dar mai ales texte nemuritoare - bordelul realist-
lingusist de la Tiatru’ Poporului lu’ Patru Groza, ghin Arghial...

Septimiu s-a-necat de indignare (intdi de surpriza), mai sd-si inghita
gatul; cand si-a recapatat glasul, mi-a cerut, in falset - isi ingurgitase vocea:

— Cere-ti imediat schu-zhe! Cum poti rosti asemenea, asemenea,
asemenea... Despre marele intelectual care este Radu Stanca - te invit sa-ti
retragi chu-vin-the-le!

N-avea rost sd ma cert cu marele-mi prieten din pricina marelui sau
prieten - relatiile dintre noi fiind de cu totul alta natura decat cele dintre ei.
Am mormait cd, bine, mi le retrag. El a insistat sa-mi cer si scuze - are sa 1 le
transmitd lui Radu... Am zis, impaciutor :

— Bine, imi cer scuze pentru cuvintele ciupite din discursul tau - despre
Astra. De acord: Teatrul Popular nu-i bordel - doar brigada de agitatie de
camin cultural - tot din clasicul de tine am citat...

— la stai!, m-a oprit Clasicul (meu). Dar eu numai in legaturd cu cena-
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clul vostru am folosit cuvantul bordel!

— la stai tu. Eu, plagiindu-te, i-am zis bordel-lingusist Teatrului Popu’...

— Dar ce-are a face teatrul cu...?

— Si un abia-alfabetizat frecventator al cenaclului bordel poate citi, pe
afisele Teatrului Popular din Sibiu numele regizorului - si afla, ce? Ca
marele tau prieten e un... marunt slujbas la stat, un bun la toate...!

— Dar cum...?

— Uite cum : semnind Intriga si iubire de Schiller - dar si un... bordel
ca larba rea de Baranga!; punind in scend, cu acelasi mare talent si bordelul
Vocea Americii de Lucia Demetrius - ca si O scrisoare pierduta...

— N-ai Inteles nimic din... Dar e obligat sa... Dar trebuie sa accepti ca
nu poate face altfel - altfel...

— Altfel, ce? 11 impusca tovarasii-draj’? Fiindca nu pune in scena si nu
joaca el Insusi copilarii-porcarii-curvasarii?

— Nu l-ar impusca, dar... Nu se poate altfel, Radu Stanca e un om de
cultura, nu...

— Nu - ce? Ce este, ce nu este?

— El face cultura, nu politica. Vrei sa crape de foame? Sa sape la Canal?

— Doamne fereste, cum sa vreau eu ca domnul Radu Stanca sa crape de
foame - fiindca el face numai cultura... Sa vreau sa sape la Canal, doar
pentru ca a refuzat cu demnitate, cu darzenie - sa faca politica...?

— Simt in glasul tdu un ton inacceptabil, s-a intepenit si mai Septimiu.
Afla ca n-ai dreptate! Afla ca n-ai dreptul sa-ti bati joc de Teatrul Popular...

— Nici atat cat ai tu dreptul sa-ti bati joc de Cenaclul Astra?

— Dar Cenaclul e o chestie... de amatori, draga - nu se compara cu un
teatru adevarat, profesionist. Cu un om de teatru de talia lui Radu Stanca, care
nu se coboara pana la... Si incd o data: ce-ai vrea sa faca?

— Tu pui intrebari gresite, 1-am temperat. Ce vreau sa faca? Nu vreau ca
el sa faca, Insa el nu face ce ar trebui sa nu faca!

— ...Sa recurga la un gest nesabuit? Ca dupa aceea sa moara de foame?
Nu mor atatia? - de foame? Astha vre-hee-ei thuuu?!, a declamat Septimiu.

Bunul meu prieten: baiat-bun si un caraghios, nu permitea, ma-ntelegi,
ca un prieten al lui sa fie ofensat in absentd. Am incercat sa-1 inistesc:

— Repet: nu vreau - ca Radu Stanca sa moara de foame (si el!). Numai
ca nu conteaza ce vreau cu, conteaza ca Radu Stanca, murind de frica,
inainte de a muri de foame, mananca si pe dracu, mananca si cacat...

— Tu n-ai nimic sfant! - Septimiu, cu cei doi metri ai lui, era un plop in
lacrimi. Se vede ca nu ai cultul prieteniei!

Am recunoscut, fara dificultati: nu-1 am - ca el; am zis:

— Daca tu, prietenul meu ai face oarecari concesii - murind de frica, sa
nu mori de foame; daca aceste concesii nu ar duce pana la denunt, care nu se
iarta, oricat de tare ar crapa crapatorul de foamea aceea nascuta din frica...

— Nu-nteleg..., n-a inteles.

— Asta-1 diferenta dintre noi: tu nu-ntelegi ce spun cand spun: te-as
intelege daca, din frica, nu din foame, tu prietenul meu, ai face concesii - dar
fara sa ajungi la turnatorie. ..

— Daca esti atat de intelegator, intelege-l si pe bietul Radu Stanca,
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rogu-te..., m-a ironizat Septimiu.

— Imi pare rau, dar pe Radu Stanca n-am de ce sa-l inteleg: el nu mi-e
prieten - in schimb tu...

— Ce-ai cu mine? Am facut eu vreo concesie?

— Nu. Cand 1njuri cenaclul si-1 faci brigada si bordel, treaca-mearga, dar
cand, prin opozitie, imi prezinti Teatrul, urcindu-1 in slavi pe verticalul tau
prieten - cand el mananca... hai: doar rahat si mai in vazul lumii decat ori-
care cenaclist amator... Tocmai, pentru ca Stanca o face pe toate zidurile, pe
afise, o face sus, pe scend si nu doar la Sibiu, unde e perceput de zeci de mii
de ochi si urechi - si inimi, fie spus in treacat - dar cum merge si in turnee...

— Dar tu nu-ntelegi ca nu-i acelasi lucru teatrul cu cenaclul! il
compari pe Stanca cu...

— 11 compar! Gasesc mult mai grav ce face marele tau prieten, cultura-
lul tau amic, intelectualul fin! Nefiind idiot, stie ca face porcarii - dar le face!

— Nu-i adevarat! Nu face porcarii!

— Ba-1 adevarat! Face! Porcarii!

— Ba porcarii spui tu!

— Ba tu spui porcarii!

— Nu-ti permit sa-mi adresezi astfel de cuvinte - ti le retragi, ori...

— Daca ti le retragi si tu...

— Eu n-am ce retrage - si daca tu nu ti le retragi, atunci adio, domnule !

— Calatorie sprincenata, tovarase!

— Tovaras esti tu!

— Ba tu!

— Ba tu!

— Ba tu! Cine zice ala 1i!

Ne-am despartit, simetric. Hotariti sa nu ne mai stimam; nici iubim.
A plecat fiecare in treaba numai a lui - peste cinci minute, la prima raspantie,
am dat piept in piept. Ne-am salutat, am dat s ne continudm drumul, fiecare
pe al lui - ne-am pomenit mergind alaturi.

Si am discutat - pentru a cata oara, oare? - despre maestri.

In prima parte, ca de obicei, ne-am inteles perfect:

La varsta noastra si la preocuparile noastre aveam neaparata (dhra-ma-
thi-cha!, preciza el) nevoie de model; de maestru; de idol. Mai departe - iar
ne desparteam : el sustinea ca, in lipsa unui unui model ideal, de nevoie ne
descurcam cu ce avem la indemana...

— ...chiar de la un X (il numea astfel, dar cu siguranta se gandea la
Stanca) putem Invata cate ceva - nu? Nu? Orice, de la oricine - nu?

Nu prea, nu, mormaiam - $i ziceam:

— Mai bine lipsa decat improvizatie...

— Mai bine improvizatie decat lipsa totala - inveti de la cel care stie ceva
mai mult decat tine - nu?

— Nu stiu. Nu cred. La varsta noastra, inocenti cum santem - ca sa nu
spun altfel... - am fi tentati sa imitam, in toate, pe loctiitorul de maestru ; in
cazul meu, pe un subinginer al sufletului omenesc! Riscam sa-1 credem in
toate si uite unde ajungem - l-am aratat din cap. Sa capatam certitudinea ca
un oarecare slujbas de teatru care, de frica si de foame face orice, iar cand se
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uitd In oglinda si constata cine este, ii povesteste ucenicului: «Eu fac cultura,
nu ma cobor la politica...»

— Ai observat cum am observat aluzia...- a ras, crispat, Septimiu.
Tu n-ai decat sa-ti faci chip cioplit dintr-un sub-inginer de-al tau! Scriitorii!
A mai ramas vreunul care sa nu fi mancat... vorba ta?

— Arghezi, am zis. Si, alfabetic : Bacovia. Barbu. Blaga...

— Ai numit numai poeti - da-mi numele unui romancier!

— Dar bine-nteles !, am zis. Rebreanu.

— Dar bine-nteles, Rebreanu - ¢ mort. Altul?

— Bine-nteles, Stere...

— Bine-nteles, Stere, basarabean de-al tau...

— Rebreanu nu-1 basarabean.

— Dar amandoi au un mic defect: morti fiind, nu ne mai pot sluji de
modele, de... ca alt basarabean, Sadoveanu, clasic 1n viata...

— S& admitem : nu din pricind cad Sadoveanu al meu nu-i basarabean, il
detest din adancul inimii de... ucenic...

— Am Inteles: Sadoveanu: nu; am inteles: Camil Petrescu - nu; nici
Petrescu celalalt, Cezar - si el mananca; mananca si Popa Galaction. O-ho-
ho, si cum mai mananca Victor Eftimiu!

— Da-I in ma-sa pe Eftimiu, nu-i romancier.

— Da tu numele unui romancier.

— Ti l-am dat, a1 zis ca femeile nu fac mare branza in literatura...

— Madam Bengescu...

— Doamna Bengescu - ziceai ca daca poezia se scrie din cand in cand cu
ovarele, romanul numai cu perechea intacta. ..

— Acum ce faci: ma citezi? Nu-i nevoie, stiu cd sant o persoana cu totul
si cu totul... citabila!

Am ras impreuna, de a rasunat cartierul - care va fi fost.

Am Tmpins discutia pe alta... cearta:

Mai degraba problema: a luptei-de-clasd - asa-i zicea Septimiu. Eu
sustineam ca, in realitate, clasa e o casta, dovada: Septimiu ii vorbeste de rau,
ii acuza de toate pacatele pe scriitori, mai cu seama pe romancieri - insa i
apara, i explica, 1i justifica si 1i, la urma urmei scuza pe ne-scriitori: pictori,
muzicieni, oameni de teatru. Merge mai departe: pretinde ca acestia, ne-scrii-
torii... nu fac compromisuri - de ce?: fiindca «ei nu-si prostitueaza arta lor,
cu materialul specific artei lor»...- Doamne fereste, cum sa-si prostitueze arta
lor cu materialul lor - e1 executa cu materialul... nu al clientului, ci al scrii-
torului: cuvantul. Si au nerusinarea sa sustina ca in articolele de limbamant,
in declaratiile de “adeziune” toate astea n-au importanta... pentru “istoria
artei” - fiindcd sunt vorbe-vorbe, or pictorii, sculptorii, cum sunt ei nevor-
bitori... Cicd verba volant - dar portretele lui Stalin cu copilasul de serviciu
in brate?; dar cantatele despre hidrocentrala cutare? ; dar tonele de bronz
folosite pentru... liberatorul ostas sovietic?

— Astea-s fleacuri alimentare, zicea Septimiu. Cum li se spune la
Bucuresti : efemerinde...

— Deci, tot la... mancat se reduce cultura aparata!

— N-ai inteles nimic!, m-a amendat Septimiu.
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— Am inteles : ii aperi pe ne-scriitorii pe care-1 cunosti tu si familia ta -
deci ai o adevarata judecata de casta!

— Draga, dar tu ai o judecata de clasa, marxistd!, a facut Septimiu,
oprindu-se, dind indarat.

— Ba tu esti marxist, magarule!, m-am infuriat. Fiindca daca X mananca
rahat cu lingura lui Y, orice-ai zice, orice-ai crede, tot i pute gura! Nu
conteaza instrumentul, conteaza alimentul - atentie, iar te-am citat... Toti
mancatorii de cacat sunt mancatori de cacat - nu unii da, altii, ca sa vezi, ca
el a facut cultura, ca mi-e verisor, prieten...

Ne-am despartit suparati. N-am mai vorbit deloc, deloc, deloc. Pana a
doua zi, la liceu.

Discutia asta a avut loc de curand, adica binisor dupa... - insa atunci...

Atunci, ajuns la internat, bagat in asternut, ma gandeam la Sabina. Si la
Blaga. Dupa ce recuperam Fondul, Sabina si cu mine mergem la Clyj -
vorbesc cu tatal lui Octavian, ne duce cu locomotiva lui, pe gratis. Sabina
ma prezinta:

«Buna ziua, unchiule, ti-l prezint pe prietenul meu...», desi n-ar strica
sd mai asteptam un pic, pana sa ma prezinte: «logodnicul meu» si sa explice
pe data motivul logodnei: «fiindcd m-a ajutat sa recuperez Fondul...» - nu
prea e logic, nici corect gramatical, dar asta-i situatia in ziua de azi.

Si atunci Blaga insusi imi strange mana cu mana lui; cu lacrami in ochi
mi-o strange; de emotie nu poate articula nici un cuvant - de crezut, nu?:
cartile lui, aflate cu un picior in groapa cu lei (de foc!), munca lui, viata lui...
Iar cand ne intreaba cum anume facusem de reusisem imposibilul, la ce
pericole de moarte ne expusesem ca sa ne atingem nobilul scop, noi ridicam
din umeri, ca adica n-a fost cine stie ce filozofie, ba chiar nimica-toata - insa
Blaga intelege pe data, din insasi modestia noastra cusuta cu ata alba ca n-a
fost chiar asa; ca a fost - dar din contra...

Bun, Sabina se duce cu femeile casei, ramanem noi, barbatii.

Blaga ma intreaba de una, de alta, ce fac, cu ce ma ocup, ce-as vrea sa
fac in viata... Ca sa nu-i spun adevarul, dar nici sa-1 mint, ii spun ca nu
m-am hotarit (doar n-o sa-i spun ca vreau sa ma fac scriitor - in fine,
povestitor : as strica totul).

Din vorba-n vorba vine vorba despre cartile lui - am citit eu, stiu ca
asa-s scriitorii: le place sda se vorbeasca in jur despre ei, despre opera lor,
chiar daca, pe moment, protesteaza: «Vai, lasati, dar nu trebuie, hai sa
discutam despre altceva - stiti, eu sant foaaarte modest din fire, nu suport sa
fiu laudat, in prezenta mea...- dac-as fi intors cu spatele, ori aflat indaratul
unei perdele, ca sa se creadad ca nu aud, pentru ca nu vad...» Asa-s scriitorii,
niste copii alintati, am citit eu. Cred ca-1 normal: de ce-ar avea dreptul
pictorii, sculptorii, muzicienii sa ceara, sd impuna sa se vorbeascd numai de
el, 1ar scriitorul nu? Macar din cand in cand?

Numai ca, daca vine vorba despre opera lui... ce ma fac? Am citit
cateva poezii, pe sarite, in fuga, la Septimiu, asteptindu-l sa se incheie la
sireturi ori sa Inghitd ce imbucase - dar nici o piesa de teatru, nici una din
lucrarile lui filosofice - le cunosc doar titlurile...

Uite cum facem ! - am luat hotarirea pe loc, in asternut, rasucindu-ma
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cu fata-n jos : Recuperam Fondul si ma asez cu burta pe el! Citesc pe rupte!

Intai volumele de poezie - discut despre ea cu Octavian, el e toba de
Blaga, poetul ; trec la teatru - aici n-am nevoie de mentor, ma descurc si fara
ajutorul neprecupetit al marelui-prieten Stanca (dealtfel, nu-1 cunosc si,
astfel stind lucrurile, nici n-am nevoie). La filosofie Tnsa o sa fiu silit sa
apelez la Septimiu. N-am cap filosofic, dar daca studiez serios, cu creionul in
mana, scotind note, facind fise, o sd stiu macar despre ce este vorba in
discutie, n-o sa ma prezint la usa lui Blaga ca vitelul...

Dupa aceasta eroica hotarire, m-am simtit usurat. Acum puteam sa ma
intorc pe spate, cu gandul sd ma re-intorc la ceea ce vazusem. Cu ochii mei.

8

Dupa ce m-am despartit de Sabina, fiindca tot Intirziasem la internat,
mi-am zis sa ocolesc prin Centru (dar nu pe Corso).

De pe Bulevard am facut la stinga in Parcul Astra; am trecut prin
dreptul Bibliotecii: nici o lumind. Mi-am continuat drumul, apoi am luat-o la
stanga: retinusem numarul casei de unde, pe plan, incepea linia albastra.

Un gang fara poarta: se anuntau vreo suta de metri de curte ; sau de
fundaturd. N-am intrat: am zarit cum, ceva mai spre inauntru, un camion
rusesc astupa lumea.

Am mers mai departe, am luat-o la stanga, pe strada Saguna (acum fi
zicea Lenin). Pana la Baia Populara.

Cand scosesem capul pe fereastra de la barbati, inainte ca Sabina sa-mi
strige sa ma uit in jos, vazusem in fata si usor stanga acoperisul de sticla al
Baii - bazinul este, cum zicem noi : ‘limpic are exact 33,333 m lungime si e
singurul acoperit din tarda, vin pentru antrenamente loturile nationale de
natatie, de polo, de sarituri. Au program de doud ori pe zi: dimineata,
devreme si seara tarziu, noi, muritorii de rand ne ducem la aburi, la cada, la
dusuri - sa se duca batranii, noi intram pe blat, urcam la galerie unde, daca
stai linistit, ai voie sa privesti la nationali. Eu numai la nationale - de sus se
vad frumoase, normale, Tnotind, umblind pe marginea bazinului - traiasca
perspectiva care le normalizeaza pe fetele altfel de neprivit de la acelasi nivel,
dragute la obraz si probabil nestiutoare pe-pe-peste tot, in ciuda umerilor de
doua ori cat ai mei (care sunt lati).

La acea ora bazinul era ocupat de nationali, mi-am luat bilet la dusuri.
N-am urcat la etaj, am tinut-o drept Tnainte. N-am nimerit din primul foc in
curte, insa cand am dat de ea, primul lucru : am cautat poarta spre strada. Asta
voiam. Am gasit-o : inchisa cu zavorul, nu si cu cheia. Foarte bine!

Din curtea Baii se vedea spatele Bibliotecii : Tnsemna ca puteam scurta
drumul la jumatate - la sfert: cu pretul unui dus, Sabina (sau eu) intra,
descuie poarta pentru celalalt, cu sania...

Ma aflam in curte - dar cum ajung in pivnita cu carti? La mintea
cocosului : din subsolul Baii se trece in subsolul Astrei! Am cautat, am gasit
o usa de subsol, insa indaratul ei vuiau cazanele - desigur supravegheate ziua-
noaptea. Am dat de altad usa : zapada din fata ei - neatinsa. Mi-am incercat
norocul : am avut : usa nu era incuiata.
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Am patruns in intuneric si in vajait, prin perete, de cazane. Cu mainile
intinse, bajbaind si cu picioarele, m-am Indreptat spre fund si spre dreapta :
acolo licareau trei geamuri stramte. Licareau, am spus bine: le batea lumina
tremurata, palpaita - te pomenesti ca dincolo de ele, doar la cativa metri, € o
curte interioara unde, pe o foaie de tabla (ca sa nu se afume cimentul - si sa
se vada, ziua!) se ard carti; cartile noastre, carti si ale mele, asa, intern si
refugiat cum sant, nu doar fondurile mostenitoarelor - ah, desteptul de Oncle-
sau, Jean-Jacques, marele arhitect, o luase cu albastrul de mare burjui
nesimtitoriu (atentie: n-am spus: nesimtit), pornise, deci, cu albastra de la
mama dracului, de la peste o sutd de metri departare de obiectiv! Cand
obiectivul se afla aici, la o intinzatura de mana!

(Numai in gandul meu si numai pentru mine - ca sa nu simta astia ca
porcaria lor, cea cu lupta de clasa ma incearca si pe mine, desi bandit
basarabean : domnule, marii-burjui, cat ar fi unii de foarte-inteligenti, tot
tolomaci raman, au un fel special de cretinism sau, cum zicea un ardelean
despre un lorga: «Are multa minte, da nu-i tata buna...» Cum sa spun eu: Nu
ca n-ar fi destepti - dar sunt cam prostalai... Poate nu s-a inteles bine: ei isi
permit sa fie tampiti, fiindca educatia lor de familie-buna e cu totul alta decat
cea de scoala-de-stat - de pilda ; eu impart frumosul in : bine si in rau; ei
impart 1n : se-cade si in nu-se-cade - in fine, 0 sd ma mai gandesc). Zicem ca
marele arhitect, pe plan, o luase de la Adam si Eva, cand obiectivul se afla
aici. Arsele: de la rugul lor, de la arderea lor venea licarul, pe geamuri,
zbaterea pe sticla.

Ei 51?7, mi-am zis. De ce-au fost inventate pilele, panzele de bomfaier?
Ca sa pilim, fierastruim, taiem gratiile! O sa ne ceara efort, dar merita - in
plus, ce romantic! Alexandre Dumas redivivus! Traiasca literatura de evazi-
une - la propriu... Bine, dar de cat timp o sd avem nevoie? Vreau sa spun :
cate carti or sa mai fie arse, In timp ce noi, romanticii evadatori, romantic
vom asuda, tragind la pila? Unde mai pui ca ziua s-ar baga de seama “lucra-
rea” noastra... Mai departe, in cautarea altei solutii... Ah, dac-as gasi o
fereastra nezabrelita - jur ca in carte as zice negru pe alb ca era zabrelita...
Insa si mai incolo, in celelalte incaperi din subsolul Baii ferestrele aveau
gratii; groase - in cruce, nu simple. La ce-or fi slujind? Sa apere de hoti
cazanele? Sa impiedece scoaterea pe ferestre a pompelor?

Am deschis o fereastra, ca sa vad mai bine - ca sa vad: sticla era opaci-
zatd de praf. Ma nimerisem in dreptul focului. Rugul, pana atunci doar
banuit, dedus era aici, in carne si-n flacari (rezultat : cenusa); ma ardea pe
mine, Tnaintea mea o arsese pe Sabina - doar imi povestise (insd una e sa
asculti povestind pe altul, cu totul altceva sa ai tu ce povesti). Eram la rasul
pamantului (al cimentului) cu ochii : nu se deslusea foaia de tabla - ei s1?, are
importanta pe ce anume sunt arse cartile? Si ardeau, cartile.

il vedeam pe prapadit (asa-i zisese Sabina) : un batran, acolo. N-avea
nimic din Hefaistos, era doar un schiop, un nenorocit, ‘tu-i mama lui! Mai
mult se tinea de, decat manuia o furca ; furca avea doi dinti din patru : extre-
mele, iar prin stirbitura cartile scapatau, scapau, curgeau cand prapaditul
incerca sa le ia din gramada nearzinda de alaturi si sa le puna pe cea cu focul,
arzinda, inflacaruinda, palalainda. Se vedea céat de colo (chiar din subsolul
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Baii Populare...) ca schiopul era un adevarat ardelean : tenace; incerca si a
doua si a treia si a cincea si a noua, fara sa se abata din fagasul prim, fara vreo
variatiune - si, cu ajutoru’ lu Dumnezo, pan-la urma... Ca sa vezi cum e omul
facut !, mi-am zis atunci... Nu, nu atunci, pe loc, in subsol, ci mai tarziu, cand
ma gandeam la complexitatea sufletului omenesc : vasazica eu, venit sa vad
cum as putea salva bietele carti de la focul iadului ; eu care simt ca ma
parjolesc flacarile fiecarei carti parjolite - eu, uitindu-ma la schiop si la furca
lui stirba si la conceptia lui despre lume si viata, ciunga, ma trezesc dindu-i
sfaturi:

«Tine furca mai srec, bade! Nu asa, nene : cu un corn cat mai sus - ca
sa fie cu celdlalt in jos, ce dracu ; doar ai auzit de legea atractiei marului in
gura lui natafleata... Zau, parc-ai tine furca-n dinti - pai, domnule!...»

Si tot asa : il sfatuiam, il bodoganeam : cum sa atace gramada, cum sa
tina furca - srec, sa 1a cat mai multe carti de-odata... ; ca, la incercarea urma-
toare nu-nvata nimic din precedenta - ba chiar injurindu-l : «Mama ma-ti de
bou, cum poti fi atat de vitel? Pai, cretinule, daca n-ai alta furca, ne-stirba,
pune mana, ca nu ti-o cadea coroana, ia cu mana cartile si pune-le pe...»

De parca as fi avut martori, m-am prefacut ca, de fapt, cu totul altceva
facusem, spusesem - chiar am inceput sa fluier a nepasare - acolo, in subsol,
in timp ce inchideam fereastra.

Am inchis-o, am cautat mai departe un geam nezabrelit. Dac-as gasi...
La momentul potrivit as iesi ; cei zece-doi-sprezece metri i-as face din sapte
pasi semialergati - incolo, dar incoace? Cu sacul plin? Incoace n-as alerga, ca
sa nu atrag atentia, operatia s-ar desfasura ziua, cand prapaditul e la casa lui
prapadita si schioapa si arzatoare de carti, mizerabila - dar as putea fi vazut
de le ferestrele bibliotecii... As arunca sacul pe fereastra, in subsolul baii,
Sabina I-ar duce la sanie, in curte - nu: Sanina ¢ firava, neinstare sa macar
tarasca un sac de carti, darmite sa-1 urce pe sabie, las‘ ca fac eu totul, pe
strada o trag tot eu, ea sa primeasca si sd tind tira, spre casd doar sa ma
insoteasca de pe celalalt trotuar: nu e tdmpita sa nu stie ce face logodnica
atunci cand logodnicul e prins de securisti, pe strazile Sibiului, cu sania plina
de carti interzise, destinate arderii-de-tot, cum spune la Biblie. Vorba mea:
sant prins, prins singur sa raman! Fara complici, scap si de lot, deci incasez
numai cinci anisori - hai, sapte, dar cum sant tanar, nu pier eu!

Dupa un timp, orbecaind, impiedecindu-ma in propriii bocanci, luind
varul de pe peretii, am ajuns la concluzia ca... tot Sabina avea dreptate: va fi
fiind el drumul albastru de patru-cinci ori mai lung, insa al meu, scurtul, e
fara iesire. lar zidul : in jur de cincizeci de centimetri, cum sa-1 spargi? De
acord: cu dinamita - restul am folosi-o la azvarlit in aer neste rusi...

La un moment dat am simtit zdpada. Mirosea a zapada veche - nu-mi
dddeam seama din care parte venea, dar incercind in dreapta, in stinga, mi
s-a apropiat. Pana am dat cu mainile in ceva de lemn : o usa!

Usa era. Dincolo de ea, zdpada - deci... Dar ce faci cu libertatea care da
in curtea interioara a unei cladiri ocupata de rusi? Am ascultat, am mirosit.
Nici un zgomot, nici un semn de viatd. Si nu mirosea a rus. Usa avea doua
zavoare - dar si broascd. Incercarea moarte n-are - am tras zavoarele, am
rasucit cheia 1n broasca - ce idee pe baicoli : sa lase cheia-n broasca!
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Cand am tras usa spre mine, s-a prabusit induntru si zapada, ca un
fulger moale, buhnitor. Asta era : usa dadea Intr-o gradinita; ba nu: fundatura
- uite un felinar de strada, din fericire lumina lui nu bate pan-aici... Am
imprastiat, am dat la o parte cu picioarele zapada cazuta, ca sa pot inchide usa
la loc. Era un exercitiu insanatositor, ma intrebam cum de nu dadusem peste
el pana atunci - si util : poti sa te dispensezi de lopata la deszapezit carari...
Am 1notat prin zapa-da pana mai sus de genunchi, abia simtind sub talpi
treptele garliciului, alunecind de cateva ori, pedalind in gol - dar am iesit.
S1 am luat-o repejor (si foarte indiferent!) spre felinar.

M-am oprit, infricosat: cineva ma privea. {i simteam, prin vatuiala
paltonului, prin puloverul gros, facut de mama, prin camasa, prin flanela -
uitatura. Ca o sulita infipta intre omoplati si, in acelasi timp ca o ventuza.
Sau nu: intre omoplati mi se infipsese un harpon - mai puteam inota un pic la
dreapta, un pic la stanga, ca la vals, ca la patinaj, dar nu mai mult decat
ingaduia funia.

Sa ma rasucesc? Acum, aici? Sa fac doi-trei pasi, in primul rand, ca sa
ma indepartez de pericol, in al doilea...Ei, da: ca sa vad cum aratd BauBau.
Mai bine merg mai departe, iar din mers, intorc capul. Si vad. Si stiu.

Asa am facut. Nu mai aveam harpon cu funie, doar un fleac de sageata,
nici aceea nu ma atinsese: ma Intepase si cazuse, atat ca sangele curgea pe
jgheabul spinarii, imi murdarea bunatate de flanela de corp - de-a tatei,
dinainte, in perfecta stare de functionare...

Asa am facut - si am vazut: intr-adevar, mi se uita cineva-n ceafa, cu un
ochi luminat palpait, rosu: geamul de la usa geamana celei prin care iesisem.
Nu vedeam, nu auzeam, nu miroseam pe nimeni prin preajma - am facut
cale-ntoarsa.

Usa cu geam ros era intredeschisa, iar garliciul ei pastra, in zapada,
urme - de copil? De sabina? Sa intru? Ma cam sugea, ma tenta, rosie-neagra
cum era. Sa intru? Acum eram din nou orientat in spatiu ; topografic - in ros-
negr’, insa de ochii lumii foloseam albastrul de pe planul onclului arhitect si
canalist : acolo albastrul venea prin fundatura, pana aici - nu numai: crucea
rosie trebuie sa fie Tnauntru.

Sa intru? Nu se vedeau sacii Fondului, Insa 1i simteam, simteam carti
(dar nu 1n saci) dincolo de intredeschizatura cu, deasupra, palpairea sangera,
in negrul adanc si umed. Si. Intredeschisd usa - cum o liasase Sabina. Cu
despicatura pe verticald. Sa intind mana? S-o ating? Sa-mping, ca sa se, si
mai, deschida? Si daca scartaie? Daca ne aude prapaditul ; taman atunci
coborit ca sa sd mai urce un sac de ars ? Si, pentru ca a auzit-o scartaind,
constata ca ramasese deschisa si o-nchide, ba chiar o-ncuie? Nimic mai
simplu de dez-incuiat o usa cu geam: oricat de nationalizata, nu se poate ca
Sabina sa nu mai aiba un inelus cu diamant - de taiat sticla, nu de altceva.

Daca las usa cum am gasit-o, prapaditul simte curentul, vine
s-o-nchida? S-o deschid, sa ma strecor inauntru, sa vad... Focul din curte
lumineaza suficient ca sa disting, sa deslusesc... - desi intr-un univers ca
acesta, familiar si straniu, cunoscut de totdeauna si terifiant de strain nu ai
nevoie sa si vezi. Sa intri.

Am ascultat o vreme la crapatura (“la gaura veciei”, cum spune Arghezi
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despre sabind - eh, daca Sabina ar fi nepoata lui Arghezi, cu ce daruire-avant
i-as salva fondul!). Dupa ce m-am convins ca prapaditul nu e in subsol - un
schiop face mai mult zgomot : sontdcaie - am impins usa incetinel.
Nu scartdia, a alunecat unsa, calda - oricum, m-a infiorat de placere, am
simtit-o pe Sabina: trecuse pe-acolo. Am reapropiat-o si, lasindu-ma pe vine
am Inceput sa inaintez, chincit, aproape in genunchi.

Din chiar dreptul usii Incepeau malurile. Le vedeam bine desenul in
licaririle venite dimpotriva. Erau faine, cu umerii parca ai aripilor, parca ai
genunchilor. Eu: jos. Si in centru. La gura lor. Nu-mi dadeam seama cat de
lata e pivnita, Tnsa banuiam : in dreapta, destul de apropiat era zidul dinspre
Baie; in stanga: infinitul, poate pana sub parc, poate dincolo de el. Ma aflam
in trecatoare, un adevarat sant. Daca m-as fi ridicat in picioare, nu as fi
depasit cu crestetul buza malului evazat (tot din furca, tot din tenacitatea
ardeleneasca a prapaditului : cinci manevre pentru o jumatate de carte). in
stanga, la vreo trei metri desluseam stalpi. Asa, chincit, nu aveam cu deslusi
sacii; nici din picioare nu i-as fi vazut, dar ii simteam pe-aproape. O sa-i
povestesc Sabinei cand actiune are sa fie incheiata, cd l-am adulmecat,
mirosit pe Blaga, simtit pe intuneric. N-are sd ma creada - pacat ; mi-ar place
sa stie ca l-am zugravit cu adulmecul, nu doar pe unchi - ci si pe nepoata
(sau invers). Dupa plan, Blaga ar fi trebuit sa fie pe langa al treilea rand de
stalpi - abia 1l deslusesc pe al doilea; pe plan usa de iesire 1n curte se afla intre
al treilea si al patrulea, pe ciment... Numai ca prapaditul scoate la ars cartile
in saci - cum o sa pot deosebi sacii Fondului de ceilalti? Cine va fi bagat in
saci Fondul Blaga: prapaditul, in vederea arderii? Sabina in vederea
recuperarii? Sau...?

Ma indltasem, dezdoisem genunchii - dar nu-ndrazneam sa-naintez.
pivnitd, dar nu si a carte-arsa. Stiam de ce : tot dintr-o carte de fizica.

Daca as lua, acum, o carte? Sau do’- sau trei-cinci, cat pot duce sub
palton - asa, ca sa vad ce fel de carti sunt... Ei, ce fel! De tot felul - mai ales
aici, unde au fost amestecate cu furca. Bun, iau, dar daca, odata afara, dau
peste cine stie cine...? Nu le vede, le ascund sub palton - daca imi cade una
pe jos cand mi-e lumea mai draga, ca in piesele de teatru, de-ti vine sa-i dai
autorului 1n cap cu ceva (cu o carte, de pildd). Si ce raspund daca ma-ntreaba:

«Ce faci aici?»

«Nimica, ce sa fac...»- singurul raspuns inteligent in acea Imprejurare.

Cu conditia sa ma creada. Vorba ceea: chiar aici, in pivnitd am gasit eu
sa-mi fac nimica aceea?

Asa ca nu iau carti. Nici carte. Ca sa nu provoc Intrebare - mai degraba:
raspunsul meu nascator de semne de intrebare 1n capul cubic al aceluia, raul.
Fiindca iesirea asta trebuie pastrata, ocrotitd, necompromisa.

Doamne si cum ma mai ardeau palmele, buricele degetelor de carti - ce
conta ce fel de carti, in cazul in care nu m-ar interesa, as gasi interesati...

Am oftat, m-am lasat iar pe vine. Era mai cald, mai bine. N-as mai fi
plecat; din contra, as fi tot patruns; cu pleoapele stranse, cu narile larg
deschise.

in cele din urma am iesit din ea. Trist de moarte, mort pe trei-sferturi.
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Am tras usa dupa mine pana la exact creasta de zapada gasita la
venire. Am urcat la nivelul pamantului. Acum imi era doar trist. Dar stiam
cum facem: ascundem sania in garliciul de alaturi, cel al Baii, sacii
deasemeni; cand numarul se implineste, urcam sania la nivelul strazii, legam
sacii si in cel mult un minut am disparut!

Cand am ajuns in dreptul felinarului am vazut ceea ce nici Sabina, nici
arhitectu-sau nu observasera: camionul rusesc, cel cu prelata. Adevarat, un
camion, chiar rusesc, mai si pleaca - dar daca se-apuca sa steie chiar cand
avem noi nevoie de cale-libera? Eu m-as putea strecura printre el si perete ;
si Sabina - dar sania cu saci? Oricat de incarcatd, nu depdseste un metru
inal-time, se poate strecura pe sub fusta camionului (sovietic veritabil :
Stude- backer...). O s-o tragem-impingem, chinciti. Daca ciolovecul care
face de sentineld ne opreste si ne-ntreaba ce caram cu sania? «Carbuni !»
raspundem. Daca ne pune sa desfacem sacii, sd ne vaza carbunele? Da-1 in
ma-sa: un vitel de sovietic are sa vada cart1 romanesti, el nici ruseste nu stie
bine - oricum, constata ca nu sunt rusesti de-ale lui - s1 ne lasa dracului,
in pace. Nu transportam nici carnati, nici rachiu, nici adicalon, nici hazaice,
nici chiar ceasuri...

Numai ca ciolovecul de sentinela de la o poarta de ceva secret nu e rus;
ciolovecul e roman de-al nostru, baga-l-as si nu l-as mai scoate(-1-as)! Cum
au uniforme asemanatoare, caciuli cu urechi, paslari... Mama lui azi si
maine! De autohton! De aborigen! Cum am ajuns : sa-i preferam pe rusi -
numai in aceasta imprejurare. ..

Sentinela tropoteste de frig, isi bate coatele de coaste. Fredoneaza - de
frig. Sa incetinesc pasul, sa nu scartie zapada, s-aud : e melodie ruseasca, ori
romaneasca? Dar si o sentinela romaneasca pusa de paza la ceva secret ar
fredona o ruseasca - de cand ne reguleaza astia la timpane cu difuzorul.

Bag de seama: chipul sentinelei nu pare a fi de prin partile noastre:
pometi nalti, ascutiti, ochi piezisati... O fi tatar din Dobrogea... Si daca mi
s-a parut - ce pot eu vedea dintr-un obraz mascat de caciula ruseasca,
imputita? Nu pot verifica decat intr-un singur fel:

Ma apropii, 1l intreb unde-i strada Saguna...

Melitarul face doua cizme spre mine, isi ridica o ureche a caciulii cu
teava balalaicei :

— Cr’to? Ci’to?, face el, cu glas din fundul gatului.

Slava Domnului! Tmi zic aproape recunoscator (asa s-o fi nascind
recunostinta de veacuri fatd de marele ‘por ‘ovietic ?).

Strada e aici, la doudzeci de pasi, 11 spune Lenin, dar acum nu ma
deranjeaza. Cu gesturi multe i1 dau de inteles kalmukului cd ma pot descurca
singur - s1 ma indepartez.

Slava Domnului ! Ciolovecul nu e doar ciolovec de-al lor, ci tatar - cum
ar veni : de-al nostru. Un rus-rus ar f1 rostit intrebarea : Sto? - ar fi fost bun
st sto-ul, Tnsad daca ar fi facut : Ce? - am fi fost arsi, n-am mai fi putut trece
cu carti romanesti pe sub puscoacea lui de aborigen tricolornic si vigilint.
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O astept pe Sabina, astept. Nu se poate sa nu vind. Chiar daca. Am vrut
sa spun: desi - desi mai bine as spune ca desteptul de Stanescu, directorul
nostru pe puncte: cu-toate-ca-in-ciuda-faptului, lung, prost, pleonastic, dar pe
timpurile astea arata scurt si cuprinzator. Cel putin asa pretinde el, punctitul,
directorul-cu-buline, imbulinicul - altfel n-ar fi om rau, dac-ar fi bun; nici
foarte prost n-ar fi, dac-ar fi catusi de putin destept. Dar nu e. Si ia mai da-1
in ma-sa.

Ar fi timpul sd vina fata ceea - desi-dar-insa. Sa vina, ce Dumnezeu, in
ciuda faptului ca totusi-desi nu mai are nevoie de mine: Maurul si-a facut
datoria si1 dar-insa-totusi, asa recita-canta mereu-intruna alde Octavian; care
habar n-avea ce fel de datorie 1si facuse maurul de serviciu in serviciul
Chioarei Oarbe si in al Militoantei militind pentru cauza Fondului nici macar
fund. Nici Septimiu n-avea stire: ca sa rada, behahaind ca doud turme de
cacapre cacatarapre pe cracile cracinite ale kedrilor Lebanonului, ca pana in
cele din urma sa ne deie peste nas si mai ales preste gura cu curvele la care
cica se duce, tot mereu tot respectind (poate ca da, poate ca na) limitele la
care sa sune al’dat’. De m-ar fi luat-dus si pe mine mai devreme cu el la
dansele, n-as fi plans azi pe mormantul mintii de pe urma a Romanului!
Prietenii mei cei buni nu stiu (nu le-am spus, intai din secret, apoi de rusine)
insd daca in clipa asta Sabina s-ar arata, atunci ce bine-ar fi cu ea aratata:
mi-ar trece toate durerile cel ce numai din nearatare se trag.

Si ma tot intreb de-atunci : cand anume sa se fi schimbat Sabina (mea
cea 1ubita, adoratd)? Nu stiu. Ma consolez, spunindu-mi ca n-o cunoasteam
dinainte. .. Dinainte de ce, de cand? Inainte de despartirea - provizorie - din
coltul cu Justitia? Tin mult la despartirile vremelnice si daca vreodata ma fac
poves-titor, povestesc numai romane cu asta; si despre asta; si in-ciuda -
vorbesc mereu de despartire.

Cand-necand - a fost. In plus, tdiata. In doua, dar nu ca un intreg in
ju-matati, ci ca o pereche de picioare; ca niste siamezi desiamizati. Fiindca
una era Sabina de care ma despartisem in coltul Justitiei si alta, a doua zi spre
seara, pentru lemne si carbuni; si inca alta: cea de a treia zi, de la recuperare.

Acum vad asa - atunci nu aveam timp de asta; trageam la sanie cu
sudoarea-n ochi, cu inima-n gat, cu gandul numai la - asa fiind 1n viata: cu
cat conditiile sunt mai neprielnice, cu atat mai priela dorinta. Poate la altii nu,
dar la mine se ridica taman atunci cand nu-1 nimic de facut - Doamne fereste,
nu ma plangeam, ba imi spuneam ca fac o chestie, dacd nu placuta mie, utila
celor doua muieri, vai de nationalizarea lor, macar de frig sa nu crape.

Cand am trecut la sanierea Fondului, dedicarea a fost totala: daca te
daruiesti unei asemenea cauze, nu astepti rasplata, insa focul actiunii cunos-
tea si pauze de respiratie, am fi putut sa le folosim intelepteste, daca nu ca
profit, atunci ca reimprospatare a fortelor de munca - da-o-ncolo de treaba,
n-ar fi picat luna de la locul ei1 de pe perete dacd ne-am fi sarutat si noi - in
treacat, rapid, ca sa nu perturbam procesul!; nu 1 s-ar fi scufundat Balcanul,
de gat cu frate-sau geaman Carpatul, de-ar fi zis si ea, macar din inertie o
vorba buna, daca nu la adresa mea, de sclav-sef, atunci la a noastra - sa fi
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laudat actiunea comuna de recuperare a Fondului. Ti-ai gasit! Atunci nu
gandeam asa - constatam doar. Si-mi ziceam: din pricina eforturilor - o data,
apoi din a tensiunii nervoase (in asta intrind si frica de Secu). Mai ziceam:
cand are sa dispara cauza, Sabina asta, are s-o abandoneze pe ceastalalta, pe
cealalta, are sa se intoarca la cea pe care-o stiam mai bine decat se cunostea
ea insasi (doar eu cu mana mea o facusem din coasta-mi), cand cu despartirile
care-s tare bune.

Asa am indurat, inghitit totul, umilinte, privatiuni (nici pe strada, cum
hotarise, nu mai voia); nici ochelarii nu si-1 mai ridica, sa vad daca-i om sau
moarte. De acord, era cum era, insa numai $i numai pentru cauza - or ce cauza
mai mareatd, mai nobild decat recuperarea Fondului Blaga? Da, insd cauza
era, intAmplator si a mea : cine cobora de cinci ori pe transport, in pivnita?,
cine dracu cara sacii cu spinarea, afara ?, cine-1 lega, cine se opintea apoi la
sanie, in ham de o singurd martoaga, tragind-o pe uscat, dardaind de spaima
ca acu-acu se-arata un paznic, militian, securist, rus (dar, cum zice la Scrip-
tura: dintre toti, cel mai rau fiind securistul), in fine, un tovaras, baga-1-as -
care ma ia la Intrebari ca ce-ascund eu, dusmanos, 1n saci si-n ce scop bandi-
tesc 11 transport in miez de noapte, cand numai chiaburii si burjuii bantuie?

Admitem : in ochii ei de mostenitoare in linie dreapta, deci proprietara,
eu eram un simplu carator, eventual sef-hamal, insa pana si pe un hamal cu
condicuta 1l mai Intrebi uneori, fie si de forma, daca i-1 greu, daca a mancat
azi-dimineata, iar In pauze, daca n-ar vrea sa fumeze, daca se simte in stare
sa mai faca un transport...

Aiurea! Ti-ai gasit: Sabina!?

Si iardsi imi ziceam: Ne grabim, ne grabim!, asta-i viata, pe vremurile
astea de restriste si de-a curmezisul tulburilor veacuri: la biblioteca (sus), ca
cititori, ne grabim-grabim-grabim sa citim cat mai mult, fie si cu hurta, In
ordine alfabetica, inainte ca ‘alfabetii, ‘nalfabetistii sa ne zmulga din mana
cartile si sa le arda in mod bolsevicesc - de unde calitate, bine ca avem ceva
cantitate, las’ ca selectia o face fiecare in capul lui...; iar la biblioteca, jos, ne
grabim-grabim-grabim sa sterpelim sacii cu banuite carti, sa-i punem pe
sanie si sa-i caram la adapost - sa ne-ntoarcem iara, ca s-apucam sa furam (!)
alte carti, inainte de a ni le pune pe foc puitorii de carti pe foc, revolutionarii
nostri 1ubifi - mai incolo, cand lucrurile s-or aseza, o sa vedem ce-am cititi
sus; ce am sterpelit, de jos. Atunci o sa le povestesc lui Septimiu si lui
Octavian ce isprava grozava facusem cu Sabina - nu chiar un copil, dar ceva
pe-aproape ; si de pret: recuperarea lui Blaga...

Oh, acele zile de sanie (saniile de-altadata)! Adevarate curse de... ceva
mai mult de 1.500 m plat. Nu le poti povesti fard teama ca faci o facere
impotriva naturii (eu nici un prapadit de cros nu fusesem in stare sa prind in
cuvinte). Cinste celui care, Intinzind un punct de capete, are sa-l prefaca in
linie... In realitate cam asa-cumva se petrec lucrurile, pare mai degraba
succesiune, eu insa vorbesc de relativitate: concentrare, simultaneizare. As
putea zmulge cateva scame succesivale din ghemul Sabinei, mai degraba:
agregat - desi ea este un agregat, mergind ca ceasul (cu exceptia orelor de
intdlnire, mai ales de venire), functionind ca Sabina-masina - incolo, incoa-
ce, oarecum 1n gol, fiindca pendularea ei arata alt timp, iar ea-i mai degraba



68 PAUL GOMA

un cronometru decat un coleg (necum prieten !), fie si adversar, dar alaturi ori
fata-n fatd, 1n aceeasi cursa : eu angajat Intr-un du-te-vino, fiecare dus
masurind un 1.500 m. (obstacole !), insa vorba ceea: dusul ca dusul, dar sa-ti
vad dusa-ntoarsa - nu din pricina poverii de pe sanie; nici de spaima de a fi
arestat de securicururile de albastristi - cat indiferenta ei; aproape ostilitatea.

Sigur: ea nu va fi vrut (nici nu-si va fi dat seama ca este) sa arate contra-
dictoriu: indiferenta si ostila - ei bine, exista aceasta combinatiune: la Sabina.
Pentru ca era grijulie cu cartile ei, 1si imagina ca Imparte cu mine caratul
lor.. .- ea ilustrind “diviziunea muncii” comuniste: eu cu sapa, ea cu mapa. ..

In a doua zi de carbuni-lemne, Sabina mi-a incredintat un mare secret:

— Fondul are saisprezece saci, in cap. In noua, cel mult zece drumuri il
recuperam...

N-am dat importantd vorbelor ei, cand le-am auzit. Insa clopotelul
sunase ne-just si am vrut s-o intreb - desigur, in gluma - ce fel de aritmetica
practica ea, cum face impartirile: daca recuperam doar cate doi saci de
transport (am putea si cate cinci, cartile sunt mai usoare decat carbunii),
facem cel mult opt drumuri - de unde scosese “noua, cel mult zece”?

Raspund acum: din capul ei cel gol ori (s1) gaurit, bostor, gaunos si care
nu-si da seama nici cati ochi are ea “in cap’. Cealalta intrebare - in fapt,
prima - ar fi trebuit sa sune astfel :

— De unde stii ca exact atatia saci? Nici tu nici matusa-ta n-ati vazut
cartile - nici 1n casa lui Blaga, inainte de a le dona Astrei (he-he, Tnainte de
razboi!), nici la biblioteca. Si chiar de le-ati fi vazut pe rafturi : va pricepeti
sa transformati metrii lineari In metri cubi si in saci?

Acum 1mi spun ca chiar de-as fi primit raspuns la aceasta intrebare, tot
nu mi-ar fi folosit la ceva.

Daca as gandi ca in romanele citite, as spune :

«Viata mea - o suita de esecuri».

Cum nimeni nu mi le cunoaste, ce rost sa mi le deconspir, tac, paca-
tu-ind prin omisiune, ca un las, as zice, daca as fi romancierul romanului pe
care. Imi tac primul esec - in intregime, opera mea: am vrut si gasesc un alt
traseu. Imi ziceam: mi s-a distribuit rolul de doar executant ; carator, hamal
- dar da-o-n ma-sa, nu doar in muschi imi sade puterea, stiu sa fac si altceva
decat sa trag sdnii pe uscat. N-a mers: azvarliti pe fereastra banii de bilet de
dus, ce sa mai spun de orbecaiala prin subsolul Baii Populare, visul de a
tine-n mana o pila - tot la planul lui Saint-Jacques, ori cum l-o fi chemind,
am ajuns...

M-am consolat pe datd: la o cauza Tnalta nu conteaza participarea doar
ca executant al planului planuitorului - rezultatul conteaza, adica Fondul
recuperat! Chiar de se ldsa cu puscarie, ca rezultat al “sustragerii ilegale”
(cum zic ei, legali-sustragatori) - ei s1? Totul se plateste pe lumea asta si daca
ma-nhata Securitatea, sant bun inhatat ; ma tortureaza cat ma tortureaza si,
daca nu ma omoara-n ancheta, ajung la inchisoare - cu cei mari, la politici nu
mai exista sectie pentru minori. lar acolo... Acolo o sa fiu cel-care-l-a-salvat-
pe-Blaga! Nu un oarecare pusti inconstient care s-a jucat de-a razboiul si-a
intrat pentru organizatie - cu arme!; nu un taran care a zis ca el se mai
gandeste daca intra ori ba la colectiv; nu un betivan care, la un pahar, i-a
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injurat pe comunisti de mama si de ciocan, pe Ana Pauker de bul si de bulan
- In nici un caz un “fost” intrat la umbra, nu pentru ce facuse el, cu méana lui,
ca act de rezistentd anticomunista, ci pentru ceea ce... fusese (fara voia sa,
dar profitase), pe timpuri. Si inca ceva : actiunea mea, deliberata, asumata, nu
provocase varsare de sange, nu fusese violenta, nu distrusese - din contra:
salvase de la distrugere o opera, adevarat, a numitului Lucian Blaga; dar si a
noastra, a fiecaruia, chiar si a boilor care, azi, o pun pe foc; dar daca maine
belesc ochii si Inteleg ce crima au facut? Daca pomaine copiii 1i intreaba :
«Mama (tata), e adevarat cd te-ai ocupat cu arderea cartilor?» Ei, uite: noi
repara’... Nu reparasem, nimic nu se poate repara, dar impiedecasem ca
stricaciunea sa fie totala, definitiva. Macar de-ar fi facut ca noi si alti
adolescenti, in fiecare loc din tara unde se ard carti...

Al doilea esec: in ajunul marii actiuni, pe cand beam ceai lesinat si
neindulcit, in loc sa ne pupdm si noi ca oamenii, Sabina ce face: imi vara sub
ochi o hartie:

— Topografia subsolului: invat-o pe de rost. Inregistreaz-o bine, bine!

Am luat hartia, am vazut, am inregistrat-o - bine, bine - si am refuzat sa
accept ce-mi fulgerase prin cap si prin inima ca un inceput de intelegere.
M-am aparat cu o gluma de-a noastra, groasa, de internat:

— Am inregistrat topografia subsolului - ha-ha-ha! Trecem la partea
practica? - si iar am hahait, gras.

Nici n-a tresarit ; nu m-a pus la locul meu - cu acea ocazie mi s-a con-
firmat: Sabina nu stia la ce se mai spune : topografie... Nici: subsol.

— O sa trecem maine seard pe-acolo, sa-i vedem topografia, zice ea.
Acolo-s cartile. Fondul nostru, al lui Bla’... Fondul Blaga - al nostru...

Am ramas pe ganduri : de ce se corectase? Fondul (desi continua sa fie
Blaga, devenea proprietate - a lor) nu tot din carti era alcatuit ? Sau voia sa
spuna ca, spre deosebire de celelalte carti, cestelalte nu era anonime,
egalizate in fata focului ce le astepta? Ca Fondul Blaga era important, nu
pentru ce era, ci pentru ci apartinea mostenitoarei ? Insa cuvintele ei erau
vorbe-vorbe in gura unei macinatoare de sunete - daca se intampla sa iasa si
ceva cuvinte, nu le da importanta, nu le cultiva - ca mine.

Mai era ceva cu topografia-subsolului: Si eu fusesem pe-acolo, dar
nu-mi daduse prin cap sa-i fac ridicarea pe teren (ha-ha-ha!); macar sa-i
schitez un plan-detaliu (hi-hi! hi-ho!!). De parcd subsolul n-ar fi fost al
Sabinei... Vreau sa spun : de parca n-ar fi fost... Vreau sa spun altceva,
altfel si sa ma mai las in pace!

Acum hartia din ména ei; ca si mana-pe-hartie: alta, altele. Nu putea fi
mana arhitectului - nici al Sabinei. Stiu ca poti avea mari surprize din partea
fetei 1ubite cand i patrunzi in intimitate, in familie : afli ca zana visurilor are
sase degete la piciorul stang, in schimb, din contra (tot o zisa de-a directo-
rului Stanescu); ca taticul iubit e cam securist, iar muza-bububuza a ramas
repetentd la romana, nu stie sa scrie corect cuvantul: usa, ci: “use”; ca pe
plandetaliu. Admitind prin absurd ca fiica unui consul, nepoata unui arhitect
si a Marelui Blaga scrie, la varsta ei: “use”, in nici un caz n-ar scrie: “Domnu
Blaga” 1anga patratul indicind un stalp. O nepoata nu scrie “domnu unchi’;
iar o ne-nepoata, despre un mare scriitor nu scrie cu “domnul”, macar pentru
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cd acolo, la subsol, langa stalp, nu se afla “Domnu Blaga”, autor de carti, ci
chiar cartile Domniei Sale.

— Tu ai...? Nu tu ai facut planul, am zis. Cine?

— Cineva, nu conteaza, a raspuns Sabina.

— Conteaza, totusi..., am Incercat.

— Conteaza ca-1 exact - e exact, l-am verificat eu.

— L-ai verificat, e exact, insa altceva conteaza : ca santem mai mult de
trei persoane care cunoastem secretul operatiei.

— Ti-am spus : numai patru.

— Nu mi-ai spus cine-i al patrulea. Ma gandeam la unchiu-tau,
arhitectul, dar cum el e la Canal...

— Cum asa? Eeee...- a inceput ea sa emitd sunete indi-ferent, apoi sa
continuie ceva inceput altcandva : ...Raman la sanie, tu iei fondul de-aici! -
a aratat patratul cu “Domnu Blaga”. Daca da batranul peste tine, tusesti asa:
Ghu-ghu! Ghu! - de trei ori, o data asa, a doua: Ghu! - inteles? si daca el nu
pricepe cine esti, faci cu degetul aratator de la mana stanga cruce pe fruntea
lui, uite-asa...- mi-a aratat cum sa fac cruce pe fruntea Sabinei, cu mana
dreapta.

Nu s-a corectat. N-am zis nimic. Am respirat adanc, repetat, ca sd nu
arat ca eram dezorientat, ranit : ce fel de operatie secreta era aceea (in care
imi interzisese sa chem oameni de increde si de carte ca Octavian, ca
Septimiu) desavarsita cu complicitatea pazei? Ce crucea ma-si de prapadit de
arzator de carti: schimb parole cu el? {i fac eu lui cruce - cu stanga, care-i, de
fapt, dreapta? De ce nu mi-a cerut sa-l iau pe dupa cap, de, nu-i asa, fratieta-
te si conlucrare?, sa-1 pup pe obrazul lui de arzator de carti - ca nu arde si
cartile mostenite de Sabina? Dupa care sa ne luam de mana si sa ne ducem la
carsma : si la curve, mama lui de curv! Dar eu n-am ars in viata mea un sfert
de optime de fila de carte, iar acum sa ma trag de bracinar cu o putoare de
arzator de carti? La urma urmei : care era meritul, contributia mea 1n aceasta
operatie? Acela de a-mi mobiliza muschii motori In scopul tragerii pe uscat
a saniei?

Cand te gandesti ca atunci m-as fi putut opri aici. Spunindu-i ca nu ma
angajez in actiuni nepericuloase - pe post de hamal. Sau ca, daca ma anjagez
in actiuni periculoase, de rezistentd antibolsevica, atunci antibolsevice si fie,
nu aranjate, cumparate ca niste meciuri de fotbal! Dacd-mi risc pielea si
libertatea, s-o fac in lupta dreaptd, nu aranjata, trucatd - sa-mi spuna ea,
Sabina, ce-o sa le povestesc eu colegilor de puscarie ori de tarnacop, la
Canal? Ca am “cdzut” pentru ca a pus laba pe noi un cretin de militian:
trecind pe langa mine, a alunecat pe gheata, in cadere a lovit sania, sacii s-au
desfacut, au curs cartile... Sa povestesc n continuare ca acele carti nici
macar nu erau zmulse din ghearele arzatorilor barbari, ci date pe sub mana,
la suprapret, pe sub tejghea, ca la pravalii - cartea, domnule? Si sa mai
marturisesc: arzatorul cartilor era d-al nostru, dan bobor? Cu care mi-am
facut cruce - crucis? si m-am pupat pipis?

M-as fi putut opri si in tacere, fara reprosuri, fara scandal - ea tot n-ar fi
auzit; fara avertisment, a doua zi sa nu ma fi prezentat la poarta fabricii, sa
pontez: ca-s bolnav, am uitat, m-am razgandit, mi-am zis: ce-o sa pierd, In
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afara de lanturi, ziceam ca ma fulgerase din senin spaima de Canal...

De la bun Inceput cele doua putieri: Sabina si Mili-Tanti-sa ma tratasera
ca pe cineva bun doar sa care sania ; sa o care - fara a pune intrebari! Daca
nu mi-ar fi greata de limbologia comunista, pe data as ceda luptei cu pricina
si le-as spune : Burjui nenorociti !, cu toate ca exista un termen mai potrivit:
Ciocoi afurisiti (si batuti de vant, vorba lui Vremcosbuc), insa fiindca
obiectul maniei poarta fusta: Ciocoaicelor!!

As putea lasa-o dracului pe babornita - Ciocoaica-Zgripturoaica-
Militontoaica - sa nu ma mai consum atata, desi m-am intrebat merecu, de
cand am avut cumplitul ghinion s-o-ntalnesc:

«De ce, Doamne, o asemenea nedreptate strigatoare la cer? Ea, o
babjecta, pe deasupra babacra, o baborta babordelica si babovina, o babestie
si-0 baboroare baborificie (na!) - pe scurt: o leguma si o rea sa beneficieze de
persecutii politice? Am zis bine: benefici... benefiga-mputitoasa! ‘Eze ea,
care nu meritd!» Degeaba a fost nationalizata, alungata din casa, despuiata de
avut; degeaba favoarea de a locui in subsolul propriei case, fara lumina
soarelui, fara baie, cu closetul in curte si, pana deunazi fara incalzire; degea-
ba i-a ridicat Securitatea barbatul si fratele si i-a trimis la Canal; degeaba
n-are ce manca, se hraneste cu paine si cu ceai nedulce, abia colorat -
degeaba! Suferintele se merita, persecutiile trebuiesc justificate si-ndurate in
deplina cunostinta de cauza! Or ea traieste pe alta lume: asa a vietuit si pe
cand 1i era ei bine: pe alta... nelume. Si, cu toate ca e batrana, nu are in spate
un trecut (macar o cocoasa !), de prezent, nici vorba, iar de viitor... babale-
na pluteste intre doud ape ca un hoit (de baba): are un fel de ceva care
seamana cu viitorul, insa-i leit trecutul - intr-un prezent de cadavru (nici
macar viu!); te uiti la ea: nu-ti vine s-o compatimesti - a facut ea vreun bine
omenirii in viata ei besinoasa? Mai stii, poate ca da, insa fara sa-si dea seama.
Singura calitate a ei: misca. Numai nimica nu miscd, dar putem zice ca pana
si nimica misca... Proasta si rea, rea din prostie, in viata mea n-am intalnit un
om atat de revarsat, atat de triumfator prost - o prostie contaminantd, doar am
asistat, neputincios, la prostirea fulgeratoare a nepoate-si...Nu m-am vazut
pe mine, cat m-oi fi militantit, se zice ca se ia pe cale vocala...

Nu luasem in seama promisiunea cu maritisul, insa ziceam: am incheiat
un pact pentru realizarea a ceva maret, important - si secret; nu cer recom-
pensa, renunt si la sarut, la dorinta atroce de a o saruta pe Sabina - dar am
dreptul sa-ti cer sa fii cinstita cu mine, nu? Fiindca ti-s partener, nu?

Ei bine, se vede ca nu. Cand am intrebat-o, a refuzat sa-mi imparta-
seascd acele amdnunte capitale, ca de pilda cine-1 al patrulea personaj al
piesei noastre (eu ma gandeam la arhitect). Ca sa aflu ca era... Mai grav: cel
de al patrulea era, nu doar un oarecare participant-fara-voie, ci complice!
Prapaditul, sontorogul, prostalaul, arzatorul de carti, tolomacul furcaliu era,
nu numai in-tema, dar si recompensat - ca sa nu zic: platit...

Deocamdata numai astea, intre noi. Deocamdata. Ma-ntorc si-mi zic:
prezenta cea mai prezenta este aparenta absenta (a absentei). Sabina mi-a fost
rapitd (nu de sabini - eu fiind Sabinul de serviciu).

Stau si astept. Astept atat de tare; o astept atat de cu dor, incat, potrivit
legii importantei personajelor, astept ca Sabina sa-mi fie rapita, odata! Ca sa
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am ce astepta, ca oamenii.

De ce si fiu eternul fraier? Imi indeplinesc partea de treaba si
Dumnezeu cu voi, imi ajunge cauza lui Blaga; fac, cinstit treaba si daca pun
astia laba pe mine si ma baga-n Canal, seara, in baracd, o sa povestesc cine
sant : «al cu Blaga» asa cum unii sunt «ai cu colhozuly», «cu partizanii», «cu
Americanii», «cu Vaticanii»...

Amica Orbetilor (si nepoata spatiului mioieritic) a spus:

— Saisprezece saci...

Foarte bine: sustragem saisprezece pentru ea, mostenitoare, dar
judecind dupa judecata aritmetica a Rapitei, daca or sd fie ceva mai multi
saci, aceia cu ne-Blaga, sant convins, n-are sa se faca gaura-n fond.

Ce, mi-ar strica s1 mie ceva fond? Unul mic, cu minuscula? De doar
trei-cinci-unsprezece saci? De cateva zeci-sute-mii de carti - numai ale mele,
numai al meu fondul minusculat ? Ale mele, personale sa fie cartile?

10

Viata mea - o suita de esecuri (am inchis citatul).

De aceea o astept. Trebuie sa vinad. Cum vine, cum 1 le povestesc. Nu
stiu daca pe toate; nu stiu daca toate esecurile legate de ea sunt povestibile,
oricum, zise devin suportabile: le faci tu povestibile, povestindu-le.

In afara de unul. Si nu-i neaparat esec personal, mai degraba: asa a vrut
Dumnezeu. Si vointa destinului orb. Bine: destinul nu are ce cauta, a fost pura
intamplare, eu am umflat-o pana la proportii de tragedie greaca.

Cand vine 1i povestesc-povestesc; una-alta: sa afle si ea ce s-a mai
intamplat cu mine, in absenta ei. Pentru inceput o sa-i relatez fleacuri de
internat - tot n-o intereseaza (desi nu toate sunt fleacuri). De pilda cum,
imediat dupa plecarea ei, am fost titularizat portar la Progresul juniori;
cum, de asta toamna, Herr Wolf ma ia rezerva si la seniori, am facut opt
deplasari, am jucat in doua meciuri: o data un sfert intreg de repriza; a doua
oara numai trei minute - dar se cheama c-am jucat...

Bine, nu te intereseaza fotbalul - dar atletismul? Stii ca dupa ce-ai
plecat, am céstigat Crosul “Sa intimpindm 7 Noiembrie”? Si ca asta toamna,
in Finald, la Bucuresti, am iesit al... De acord: al patrurmatorulea - dar la
Bucuresti! In Finala, pe Hipodrom!

Péacat cd nu te intereseaza nici finalele (la Bucuresti). Nici dac-as fi
castigat nu te-ar fi interesat - eventual cat am castigat, castigind Finala...
Pentru tine nu exista gratuitate. Nici cavalerism Tn competitie - acum vorbesc
de sport, nu de viatd in general, asa ca n-o sa-{i povestesc... Cum exista
oameni care aleargd uite-asa, cum se mai zice : de florile marului, de
placerea de a alerga, de a fi, de a se manifesta ca fiinte libere si alergatoare,
deplasatoare-deplasinde dintr-un punct in altul, fara autorizatie scrisa de la
astia. Placerea lor si nu sufera foarte tare atunci cand, intr-o competitie nu
castiga... Dar asta-toamna, in finala s-a intdmplat ceva care mi-a dat de
gandit (acum vorbesc numai de ce s-a-ntamplat la Bucuresti, pe Hipodrom,
nu pe Calea Victoriei, unde oricine poate participa la plimbat si-ntalnit si pe
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unde te-am tot cautat, dar pe unde nu te-am tot gasit si nu sant eu omul sa dea
vina insucceselor sportive pe seama esecurilor sentimentale) - dar zic: in
finala noastra, a juniorilor, am iesit al patrulea, iar daca ai fi cat de cat
interesata de sufletul meu amarit, m-ai intreba, consolindu-ma cu ce ai avea
la indemana :

«Bine, al patrulea - dar din cati concurenti? O suta?»

La care eu ti-as raspunde ca as fi preferat sa ies pe la mijloc, sa zicem
al saizeci si saselea - decat al patrulea: al treilea a fost un galatean, m-a luat
cu mai putin de un piept, as zice: cu un nas...

Aici Incepe (ori sfarseste - depinde) problema mea:

Cand spui: «Al treilea», mai adaugi: «Fleac : un biet bronz, acolo...»
Da, dar si bronzu-1 metal (si el 11 om, cum zice lustin, iesit al nustiucatulea,
insd chiar daca bronzul nu e metal, ci aliaj, Iustin a rdmas un baiat fericit).
Dupa cum si locul trei e om - vreau sa spun : un loc de om, cel care numara
- s1 nu numai pe podium. Pe cand locul patru... Adevarat : era cat pe-aci sa
fie trei s1 numai pe ultimii metri a venit depasirea (cu un nas), dar patru este
un loc care nu e loc: cu el incep (si sfirsesc) “urmatorii’; anonimii; nimenii
- mama zicea atat de frumos (si de trist): anonimenii...

De aceea stau si ma intreb : realizezi tu situatiunea?: hazlie si tragica si
absurda?; la urma urmei, profund nedreapta - si la mai urma urmei: dreapta,
fiindca sportul este si conventie, se conduce dupa reguli stricte, in cazul de
fata : locul unu, locul doi si locul trei, punct!, de-acolo-ncolo incep urmato-
rii, locul patru este cel neluat in seama, se considera ca nu (mai) este deose-
bire intre 4 si 444, cu totii, toate sunt urmatori, urmatorizati, anonimenizati. ..

Fireste, n-o sa-mi stric bucuria revederii cu un bocet pe buza gropii
finalei de la Bucuresti, unde aici-zace-locul-patru ; chiar daca, la un moment
dat ma gadilase plansul si nu conteaza cu cine eram, de mana, in clipa aceea,
pe Soseaua Kiseleff - care cine (femininul ar trebui sa sune : cind) purta, la
vedere, ca o sfidare, ditamai medalia de aur castigata la ele, la junioare (in
fine: argint, aproape acelasi lucru - pentru ele), Insd pot sa-ti spun in treacat
ca alergasem 1in calificari, la Sibiu si pentru ca, ajuns la Bucuresti, pentru
finald, sa te-ntalnesc, poate-poate te zaresc pe strada, mai ales pe Calea
Victoriei, unde tot Romanul se poate intalni (dupa amiaza) cu Romanca lui.
Calculul si norocul (sau viceversa ; sau nici unul, nici altul) fiind urmatorul :
daca te vad, te-ntilnesc pe Calea Victoriei Tnainte de concurs, atunci 1l iau,
cu o medalie, fireste, adicd intre primii trei; daca insa pierd si dupa aceea
te-ntalnesc pe Cale - putin imi pasd de finala pierduta, din moment ce...

Din moment ce ai inteles foarte bine ce-am vrut sa spun.

Dar n-a fost sa fie. A fost sa fie : viata mea - o suita de esecuri.

Acum, cand o astept atat de frumos, de credincios, de tare, de... activ,
acum, zic am varsta pe care o avea ea atunci. Se spune, se scrie: la varsta
egala, in adolescenta fetele sunt mult mai coapte, maturizate decat baietii.
Poate pentru noi: Sabina, cea cu doi ani mai mare era, in toate, cu cel putin
tre1 mai mica ; in al doilea rand : nu se poate discuta asta despre ea: Sabina
fiind o fata aparte, avind mereu varsta ei care nu tine de varsta - cam asa ceva.

Cam ca mine. Ce, eu aveam atunci numai paispe ani si ceva? Mai
degraba acum, doi trei ani mai tarziu, am - in fine, stiu eu ce-am vrut sa spun.
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Dar atunci... In timpul recuperarii. ..

Noua zile a durat. Era cat pe-aci sa spun : idila - ma corectez: naveta.
Ziua eram elev cuminte ce nu s-a vazut: mergeam la scoald la toate orele
lasate de Dumnezeu; la repetitiile cu fanfara; la antrenamente - cele de
gimnasticd; cele de atletism, la cele de fotbal - ma miram cum de ma pot
imparti fara sfartecare intre atatea camile - si atatea fete... Adevarat, Astra o
frecventam... pe cealalta usa. Potriveam sa fiu la internat printre primii; sa
iau cina - asa suna legea sibiriakului de tata ; apoi ca sa am puteri pentru ce
ma astepta, sa nu lesin, dracului, n mijlocul strazii si al actiunii.

in prima si-n a doua seara inghiteam portia cu noduri : ma gandeam la
ele, saracele... Eu, la cantina internatului, mancam incomparabil mai bine
decat ele, acasa - totusi, acasa unei doamne in varsta si a unei adolescente
intarziatd in copildrie - nu mai ieseau din ceai si acela amagit. De fiecare data,
la cantind, imi propuneam sa pastrez portia de paine pentru ele... N-ar fi
stricat daca as fi obtinut de la colegii cu pachet recent ceva bunatat : carnati,
branza, slanini, un mar, doud nuci... Insd nu eram sigur ca n-or sa ma
refuze, cu tafna boiereasca - ciocoiasca; si oraseneasca. Cu atat mai nesigur,
cu cat eu as f1 facut exact la fel. Daca Sabina ar fi fost cineva de-al meu, din
categoria, clanul, clasa, grupul, lumea - chiar de-ar fi ramas fata - i-as fi dus,
fara fasoane, nu numai painea, ci, intr-un borcan mancare gatita de la cantina
(cum am facut mai tarziu cu Septimiu, la garsoniera lui, cand se certase cu
ai lui si nu mai avea bani de tigari, darmite de mancare - Septimiu insa, desi
face parte din lumea Sabinei, e baiat: daca baiatul Septimiu ar fi zis, vazind
borcanul : «Multumesc, nu mi-e foamey, as fi inteles: nu i-1 foame; insa daca
Sabina ar fi refuzat in aceeiasi termeni, ar fi trebuit sa inteleg, sa accept ca
ma dispretuieste, ma uraste: aducindu-i de mancare, o umilesc, o neg).

Dupa cina, la internat, 1i spuneam lui Robescu sa nu uite fereastra:
inainte de stingere-inchidere sa verifice, sa fie intredeschisa, altfel ma culc in
gara. Satul, multumit, asigurat, ieseam si porneam repejor pe strazi cat mai
nefrecventate si pe drum cat mai ocolit. Era momentul placut, deplin: depa-
nind din picioare, torceam din caierul capului: nu ma plimbam, umblam in
pas normal spre rapid. Si ma gandeam, bine ritmat, cum are sa fie - dupa...

Cum sa fie : bine ! De tot bine : Ca preludiu ii puneam pe parinti sa
primeascd un spor de salariu, ca eu sd pot pleca de la internat, la o gazda in
oras. Stiam unde, la cine: in cartierul Hipodromului, la unchiul colegului
Stoianovici. Golan de Bucuresti, repetent de multe ori, insa baiat de comitet,
cavaler: dupa ce ne-am batut bine-bine (in ruinele teatrului ars, acolo era
“arena’ si, din trei de doud ori l-am invins, Stoianovici mi-a propus, nu doar
prietenie-pana-la-moarte, dar si s ma mut cu el, la unchiu-sau. De ce? Am
inteles ca asa era regulamentul golanilor de Bucuresti: ei te provoaca, fara
motiv, la bataie, apoi invins si invingator devin prieteni buni. Nu mi-a spus
el, am dedus eu. Chiar ma intrebam de ce-mi cauta price de conflict, doar nu
aveam nimic de impartit; apoi mi-a placut motivul infruntarii, pentru ca
regulamentul lui Stoianovici nu punea adeversarii fata-n fata, ci alaturi - ca
intr-o proba de alergari... De aceea n-am fost atins de prima incercare, prima
infrangere, stiam ca mai sunt doua. Mi-a mai placut pentru ca, in timp ce ne
bateam, ne ardeam pumni, ne trimiteam suturi - vorbeam: discutam, fiecare
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ii spunea celuilalt ce figura are sa aplice si ce culoare va avea lovitura ce va
sa vie... asa ca cele cateva picaturi de sdnge nu contasera, erau doar bors,
varsasem de zeci de ori mai mult ca portar de fotbal...

Oricum, daca batranii primesc sporul acela, ma externez. Stoianovici
vorbeste cu unchiu-sau, cu matusa-sa, explicind cine sant si cum, sa nu-mi
ceara decat trei-sferturi din bursa si deloc alimente...

«Au de unde, da-i in ma-sa!», a zis nepotul. «Sa faca si ei un mic efort
pentru tineretul schimbului de maine din ziua de azi !»

Stoianovici are cuvantul ca pasul: Tmpleticit cu vrere - asa stie el ca se
poartd mersul, vorbitul... Mergind cum vorbeste, m-a dus la el : casa - o vila.
Ne-nationalizatd, ne-repartizata astora de azi. Nu 1-o luasera, poate fiindca
era cam departe de centru, stibimea crede cd bogatie inseamna statul in
geam, intr-o casa din Centru, in pijama si cu basca creatd pe cap, uitatul in
crestetul trecatorilor (care sunt mici-mici-mici...) - asta fiind analiza
nepotului. Eu cred altceva : unchiu-sau nu avusese necazuri cu comunistii,
fiindca-1 mare inginer (ca tatal lui Septimiu), iar socialismul are nevoie de
ingineri, chiar din cei burghezi, mistici...- de intelectuali n-are. Unchiul lui
Stoianovici € mare specialist in spirturi («A descoperit tuica de Valeniy,
ranjea nepotul), lipsea cam trei saptamani din patru, pentru inspectii in tara.
Sotia lui, o doamna foarte slaba si bolnavicioasa sade tot timpul in casa si
asculta concerte la radio. Incolo, casa faini; cu doud intrari.

Au si servitoare : o unguroaica ochioasa, cu picioarele subtiri de tot,
cand am vazut-o, mi-a urcat inima-n gat de teama sa nu i se fringa. Are un
piept uite-asa, fainic, ai zice ca poarta tite de capra, seara, la intorsul de la
pasune, atat ca ele si le duc la verticala, pe cand Ildiko (asa-i zice Stoianovici,
dar altfel o cheama) umbla cu ele aproape orizontalnice, mai ceva ca Gita
(dar ca si ea, cu picioare mult subtiri).

Mi-a aritat Stoianovici si odaia lui: Faina. In primul moment n-am vrut
s-o iau in seama, de jena, dar n-am putut, imi ramasesera ochii lipiti ca doua
timbre de pieptul Ingemanat si ghiulelos, insa cand am vazut cum o imobili-
zeaza Stoianovici, ca sa-1 bage o mana pe sub fusta... Si cand am inteles ca
Ildiko se opunea de forma... M-a tulburat si mi-a neplacut. Si eu mi-as fi
bagat mainile peste tot - dar nu de fata cu altii. Ai fi zis ca sarboteiul facea
asta fiindca eram eu prezent - asa ca m-am Iintors cu sufletul catre odaie:
numai buna pentru biblioteca alcatuita din fondul meu cel cu litera mica...
As face-o singur - cu ajutorul lui Stoianovici (nu la tdmplareala, ci la suteala
- am observat in depozitul de lemne o gramada de scanduri nepazite).
As mesteri-o-nalta pana-n tavan, pe un perete intreg - n-am vazut pereti mai
frumosi ca cei acoperiti cu carti indesate pe rafturi de scandurd nevopsita,
abia geluita... Si ma instaleeez... Si citeees’...

Si din timp in timp introduc mana la Ildiko.

Citesc la Astra, citesc si aici. Stoianovici nu citeste, zice ca pe el il cam
doare capul, insa am atétia prieteni, colegi: pe ei nu-i cam doare. In primul
rand ofer carti de citit lui Septimiu si lui Octavian. Chiar daca Septimiu are
cartile pe care le am eu - ce: strica sa le recitesti, imprumutate de la prietenul
tau cel mai bun? Apoi baietii de la internat, mai cu seama Robete-branza-n-
burdufete: le-as imprumuta cartile la internat, In dormitor (cu mare atentie, sa
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nu-i prinda Puturosagogul), insd i-as pofti aici, le-as oferi cate o bucata
zdravana de paine cu salam, ceva, ori branza si le-as zice:

«Cititi, mai fratilor, numai cititi !», precum marele Heliade Radulescu
al nostru (cu o conditie: s nu manance in timp ce citesc; nici sa intinda mana
la unguroaica).

Fireste, baietii de internat ar face glume pe chestia fetei, zicind ca
trebuie sa aiba un amanunt rumeior si miculet si amirosaret si miscatoret -
judecind dupa gura. Pe atunci inca nu fusesem la fetele babei, nu cunosteam
exact topografia, nu o verificasem cu ochii si atunci am cerut un Larousse,
am cautat cuvantul périscope, nu-1 intrebasem pe Septimiu ce insemneaza in
greaca peri, credeam ca stiu, dupa femeie, uite ca femeia ma-nselase si pe
mine, peri nu insemna : Tnalt, sus - altfel aparatul acela s-ar fi numit akroscop
ori altiscop (gresala mea : aveam in fata imaginea femeii ca submarin, deci
corespondenta se facea pe sus-jos), asadar din Larousse am aflat ca periscop
vine de la periskopein, “regarder autour”. Autour, nu neapdrat in sus, ca la
subma-rin - cand te afli scufundat in scufundul marii... M-a dezorientat
explicatia laroussiana, de-a dreptul in spatiu; dupa ce mi-am venit in fire,
mi-am Zzis :

«Dar cand ea este culcata, la orizontala deci - si prin natura este
orizontalizata - autour-ul poate fi si in sus, ca periscopul...»

Ai fi zis ca ma indragostisem de un submarin. De o sirend - nu mai
puteai folosi acest cuvant poetic din pricina sirenei lui Roaita, ciocanita in
versuri tapene de Veronica Porumboaita. De, hai sa-i spun: Sabina-Delfina.
Numai ca acolo-atunci nu era vorba de ea, ci de ceastalalta pe care nici n-o
chema asa cum 1i zicea Stoianovici, din comoditate. Recunosc : ma cam lucra
periscopul unguroaicei. Oricum ar fi fost el pozitionat: verticala, orizontala,
diagonald, ramaneau cele doua guri ca doi (unici poli). Asta voiam sa spun,
pe vremea aceea stiam doar din citite, mai ales povestite: exista o perfecta
simetrie. Nu chiar perfecta: una are dinti, cealaltd pare a avea; una vorbeste,
cealalta parca ar vorbi - si alte amanunte, neinsemnate toate...

La amanuntele neinsemnate ale servitoarei stoianovice ma gandeam, in
timp ce umblam cu sania-ncolo, -ncoace. Eram rupt de oboseala - dar si de
libertate. Si la dus si la Intors ea mergea paralel si vis-a-vis - tot de Sabina
vorbesc, insd de gandit, pe cealalta mi-o propuneam. Si pe amandoua fetele
corespondind-corespunzind precum gura unu cu gura doi (sau-si invers) cu
biblioteca mea; cu Fondul meu. Pe toate trei le traiam din salturi, din zvac-
nituri, dupa “obstacolele” intlnite in realitate, pe strazile Sibiului si dupa
fricile pandind la raspantii. Din toate iesea o biblioteca; o prima biblioteca a
mea, din fondul meu - elev in gazda la Stoianovici:

In odaia noastra, parca special facuta, nu facem, ci si organizam
(nuanta!) o biblioteca : nu doar de citit carti, ci si de copiat... Dupa exemplul
ofiteresei - dar nu in colaborarea cu ea, prea trancaneste, isi bate gura, or noi
trebuie sa lucram in deplin secret. Am face o selectie, am hotari care carti
meritd sa fie copiate pe loc, de mana - fie si fragmentar. La copiat ar parti-
cipa si Sarboianovici, da-1 in ma-sa, capu-1 cam doare cand citeste, nu cand
scrie, apoi 1n unul ca el, daca apuca sa-si dea cuvantul, poti avea incredere.
Am face asa: ne-am aduna cate doi, cate trei, nu mai multi, am pretinde ca
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invatam pentru scoala, iar invatatul presupune si scris - tot pentru scoala, nu?
Chiar daca matusa lui Stoianovici ori servitoarea ar vedea ce facem, n-ar
intelege dedesubtul afacerii - ca sa ma exprim asa, fara periscop - ba cu!

Copiem carti amenintate de disparitie - care anume?

Fireste, Octavian se ocupa de poezie; Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga,
Eminescu; Septimiu l-ar lasa deocamdata pe Kant, tot nu pricepe nimic la
varsta lui; si pe Nietzsche (astia nu risca sa piara, sa fie stersi de pe fata
pamantului, pe de o parte, cartile lor, in original sunt in germana, iar exem-
plarele se afla raspandite in lumea toata, chiar de-ar vrea comunistii, nu le-ar
putea aduna pe toate) - or noi trebuie sa salvam originale-in-romaneste) si
l-ar copia pe Blaga, de pilda; nu poeziile, Trilogiile - le are, dar numai in cate
un exemplar, ce ar strica inca unu-doua-trei-cinci? Ce mai are Septimiu:
Conta, Parvan, Maiorescu - in fine, stie foarte bine, mai bine decat altii cine
dintre carturarii romani de mare valoare este amenintat cu disparitia - daca 1
se ard cartile, mai ramane el carturar?

Dar eu? Pe cine copiez? Si ce : romane?

De fiecare data cand ma gandeam la arderea cartilor, oftam usurat ; cam
ca, pe timpul bombardamentelor americane, cei din Bucuresti cand constatau
ca Dumnezeu le ascultase ruga: ducea avioanele spre Ploiesti. ..

«Bine-bine : romaney», imi ziceam, alintindu-ma, ca sa nu sperii noro-
cul, «dar de unde o iau cu copiatul romanelor: de la Filimon ? Dar nu e (inca)
interzis, ba chiar dimpotriva, fiindca ii rade pe ciocoi, insd cand or sa
priceapa ce spune autorul in chiar titlu : Ciocoii vechi si noi, or sa simta
aluzia, ciocomunistii, cioconoii! Mai departe, ce copiez valoros: Negruzzi?
Odobescu? - sunt permisi. Creanga: din fericire si el. Caragiale?, nu-ndraz-
nesc sa-1 ating cu gandul, ca sa nu-1 dau jos si sd-l sparg - mama lor de epu-
ratori, cum au bagat spaima-n noi, de nu m-ar auzi, fie si in gand, ca sa-si dea
seama ca Caragiale (cacofonie admisa de mine, aici) e de o mie de ori mai
periculos pentru comunism decat fiu-sau, Matei - interzisul... Atunci? 1l
copiez pe Rebreanu? nu-i nevoie: de la o vreme I-au scos de pe lista neagra,
acum 1l considera... critic social - considere-l cum vor, la ei la cenzura,
numai sa ni-1 lase. Ultimele carti aflate inca sub obroc: Adam si Eva, Gorila,
Amandoi, Amalgam... Altcineva? Camil Petrescu, desigur, nu doar cu
porcariile lui recente, ci cu adevaratele romane dinainte - asa sa fi platit el
dreptul de a exista ca scriitor?; dar are dreptul sa-si apere astfel cartile: aco-
perindu-le cu altele de circumstanta?; de cacat? Singurele de copiat ar fi
romanele lui Eliade. Si ale Doamnei Bengescu - bine-bine, inteleg de ce 1-au
interzis: «a fugit in Occident», deci si-a vandut tara...- dar Hortensia Papadat
Bengescu? Tot dinspre Septimiu stiu: e in Bucuresti, intr-un hal de saracie,
de foame, de mizerie... Dar cum ea nu se pricepe sa picteze - vreau sa spun:
nu detine secretul “umbrelor naturale” ale literelor lozincilor - ca marea
pictorita, nu e ajutata de amici... Daca le-ar copia altcineva, n-as avea nimic
impotriva, ba l-as ajuta, tinindu-i calimara, intorcind foile... Eventual,
dictindu-i... Ba nu: n-as dicta nimic. Vreau sa spun: nu pot copia fidel proza.
Bine-nteles, nu mi-a trecut prin cap sa copiez romanul in nu stiu cate volume
(ba stiu, dar vreau sa dau impresia ca sunt si mai multe) al lui Stere, in
preajma revolutiei, opt, tapene, le-am numarat la Septimiu, dar nu in odaia
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lui, ci in a lui taica-sau, indaratul altora, ceea ce Inseamna ca Stere al meu,
chiar mort, e considerat foarte periculos, pe data l-ar repatria Rusii in patria
lor nesfarsita. Numai ca... O fi el basarabean, dar mie mi-ar trebui mai mult
timp sd-i copiez romanul decat i-a trebuit lui ca sa-1 scrie - l-a dictat; se pare
ca unui (sau unei - eu in locul lui asa as fi facut) stenograf(a).

Oricum, Tmi aduc aminte cum, 1n clasa a II-a de Normala, boxeurul de
profesor de romana Nica Munteanu, ne punea si copiem si fragmente din
proza, din manual. Cu o regularitate de piston ma lua la bataie - profesorul,
animalul de Nica Munteanu. Nu faceam ca altii greseli de copiere, nici nu
lasam la o parte un cuvant, o propozitiune, ci addugam cuvinte, propozitiuni,
pe unele cuvinte lasate le rupeam, le re-faceam... Necazul era ca, in ciuda
bataii, la catedra, nu puteam explica de ce facusem asta : doar aveam origi-
nalul in fatd; doar eram cel mai bun elev la romana, nu faceam greseli de
ortografie - nu ortografia era de vina... Intr-un fel, nenorocirea cu Reforma
Invatamantului din 48 a avut partea ei de bine: m-a scapat de Scoala
Normala, de amenintarea de a deveni invatator ca ai mei si m-a scapat de pro-
fesorul-boxeur care-si facuse program de boxat elevul incapabil (?) de a
copia fidel un fragment din clasicii prozei romanesti ; si incapabil sa explice
de ce, domnule, de ce asa?, de ce copia corect poezia (si ea clasicd), insa o
lua razna la proza?

Asa ca o sa-mi cer iertare pe langa bunii si carturarosii mei prieteni, dar
eu romane nu copiez - cine stie ce mai iese...In schimb, ma angajez si copiez
toate scrierile critice ale lui Maiorescu - asa ceva pot, fidel ; si toate scrierile
critice ale lui Lovinescu - mai ales ca si unul si celalat sunt, la fisier: TOTAL.

Pe teren, 1n actiune, rar schimbam cate un cuvant cu Sabina si atunci
numai din cele de stricta necesitate. Doar in garaj de fiecare data inainte de
plecarea in misiune - nici atunci prea multe, Sabina era emotionatd, o apuca
tremuriciul, se lua de barbie, ca sa nu-i clantaneasca dintii, totusi, dardaia - si
se scuza:

— Ce sa fac, asa sant eu, am trac...

Nu stiu daca si actorilor, intdlnitorilor searda de seara pe scena, le
chioraiau matele de foame, dar Sabina, saraca de ea... De aceea, chiar de
aveam atdtea cuvinte sa-i spun, noi, repetate (doar ma logodisem cu ea,
fiindcd o tubeam, nu?), mi le inghiteam; de cum se facea auzit tracul, ma
indepartam de ea, grabeam plecarea. O va fi chioraind tracul si pe drum
incolo, incoace, insd nu i-1 mai auzeam - si din pricina distantei dintre noi, si
din pricina zgomotelor strazii...

Mai schimbam cateva cuvinte in garaj , dupa. Cand ea se reimbraca in
tinuta de garaj; pulover pantalom de golf, cizme ofiteresti, manta soldateasca
pe spate. Insa nimic de saci: nici o silaba despre Fond. Il stiam, era dincolo,
in subsolul lui Mili-Tante, incepuse a fi si dincoace, in garaj, pe langa perete.
Erau sacii, erau, ce nevoie sa mai si vorbim de ei? Apoi, incepind de la al
treilea transport a inceput sa fie si in interesul meu sa nu aduc vorba, sa o
deviez pe a ei: din pricina numarului:

Dusesem cea mai mare parte la matusa-sa, dar tremura inima-n mine,
imi bataiau genunchii doar cand ma gandeam ca, brusc, femeile astea or sa
invete sa numere. Si daca pe masura ce inaintam in actiune frica, spaima se
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mutau: de la militie-securitate-paza-intdmplare (toate acestea m-ar fi putut
prinde furind carti, sustragind fond-interzis) - se muta, deci, frica la Sabina-
Militanta - cea care ar fi putut s ma prinda, demaste, acuze ca luasem un
numar mult mai mare - de saci.

Asa, mutat, am ajuns 1n noua zi de activitate, in general, in a saptea de
fond... Ele, femeile stiau - tot eu le spusesem: recuperasem paisprezece saci,
mai ramasese de-un transport. Am plecat cu Sabina, am ajuns, am luat, am
legat sacii cu funia, am tras la sanie pana la garaj, am descarcat, am depus
povara la locul ei, langa cealaltd, pe langa zid... Sabina era, nu la capatul
puterilor, ci dincolo de acel capat; nici trac nu mai avea - a trebuit s-o duc eu,
intai de brat ; apoi tinind-o de mijloc, apoi in brate - pana la cort.

11

in cort.

{i vorbeam. O intrebam, intrebam.

Ea scancea incetinel, nu era plans, nu mai era plangere, nu stiam ce e,
cum 1i spune.

M-a apucat frica. Am intrebat-o, mai mult de spaima mea :

— Vrei sa te...?

Avusesem de gand sa intreb : «Vrei sa sa te (ajut sa te) culc(i)?» Cu
ultimele puteri Sabina a refuzat din cap. M-a alungat de-acolo, fara cuvinte.
M-am corectat grabit:

— Nu ! Altceva - n-ai inteles, repet: Vrei tu, Sabina, ca eu sa te ajut sa
te culci? Sa te ajut eu pe tine? Pe tine sa te ajut putin ?

N-a mai dat semn ca refuza. Am mers mai departe:

— Vrei tu ca eu sa te intind? Pe pat? Vrei tu, Sabina?

Asa se vorbeste cu copiii, cu animalele, cu muribunzii. Dovada: Sabina
a inteles limbajul: a dat rar din pleoape - as zice: a pleopait. Ca da. Numai
ochii ramasesera vii din ea, buzele nu se mai uneau, nu se mai apropiau,
stateau asa, oprite buzis, uitate deschise; prin tocul fara usa sticleau dintii,
albastrui. Am intins-o pe pat. Cat eram de obosit, de stors, dar mi s-a parut
tare, din cale-afara de ne-grea. Cam ca o gaina - hai, ca o capra. Nu atat de
grea ca o oaie - ca o noatena tunsd. Poate n-ar fi fost rdu ca logodnica mea sa
fi fost in acea imprejurare oaie, mioaie, cu ceva lana pe ea, de tinut cald - o
simteam prin imbracaminte: era degerata, inghetata, sloi si parca nu din
pricina frigului adunat azi, in acea noapte, ci de asta toamna, de la intaiele
geruri ; sau de cand se lasasera comunistii - de aici dintii albastri.

O intinsesem pe pat - mai departe? N-o puteam lasa asa. Am intrebat:

— Sabina, vrei sa te ajut eu pe tine? Sa te ajut eu sa-ti scoti tu pantofii?
Sunt uzi, uzi si reci si...

Si-atat, pantofii. Mai departe nu se cade sa se spuna ca erau nu doar uzi-
reci - acesta fiind efectul, cauza era alta, nerostibila: pantofii Sabinei erau
sparti-rupti (si ei!), nu de azi, ci de la inceputul actiunii noastre, poate chiar
dinainte de coborirea mea pe pamant, fata asta pornise in Campania Rusa cu
pantofii gata-gauriti...
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A pleopat iar, a gemut stins, a scheunat Incetisor.

Pentru ntéia oara intindeam mainile spre picioarele unei fete Intinsa pe
pat. I-am scos pantofii - cunosteam pantofii fetei, pe o iarna ca asta, dar inca
nu stiam si ciorapii logodnicei: sparti in talpa, in dreptul bortilor din pantofi,
dar gauriti si in dreptul degetelor mari; sparti, uzi, innoroiati pe la
rupturi.

— Sabina! am zis iar, apropiindu-mi obrazul de al ei. Vrei tu sa te-ajut?
Eu pe tine, Sabina? Sa-ti scoti ciorapii tai? Nu se face, dar sunt uzi, inghetati!
Vrei tu sa te-ajut sa ti-1 scoti? Te-ajut fard sa ma uit - uite; nu ma uit! - si am
rasucit capul in laturi.

Nu mi-a raspuns. Ori nu vazusem bataia din pleoape. Am re-intors
capul - el il rasucise incolo si nu eram sigur ca nu-i cazuse, ca la mort.

— Sabina! Sabina!!, am scuturat-o, am zgaltait-o de mana dinspre mine,
cea Intinsa pe pantece, pe rochie, intre picioare, ca si cum ar fi dat sa se apere.
Bine, nu ne-atingem de ciorapi, daca nu vrei...

A intors capul incoace, a zis, ori mi-a dat de inteles ca ba da, vrea.

M-au podidit cuvintele, m-a cuprins vorbaria - imi ziceam ca activita-
tea mainilor umblind prin acele parti ale corpului ei de fata (neajuns la sta-
diul de trup), locuri, parti care, desi ale corpului, mainile unui barbat (fie el
baiat) nu se cade sa le atinga, sa 1 le umble - cu atat mai putin, cu cat fata
corpului nu era capabila sa se apere, impotriveasca - ziceam ca vorbaraia in
care ma balacaraia are sa-mi fie iertatd, inselata, indulcita, daca o explic,
bine-nteles, nu trancaneala (si in asta am Incercat o inselatorie), cu umblajul
pe la Sabina, pe la trupul ei de femeie, inca neintrupat, deocamdata corp si de
fata si de ne-hotarit(a), iar acum continui, zicind ce Incepusem : n-o sa-mi fie
nimica dacad fapta o vorbesc, daca prind in cuvinte rostite pacatul, daca ii
povestesc ei, victimeli, ce rau si cat de nusecadit ii facusem, dresesem ei, fata
nevinovatd, in plus inlemnita de frig. Deci fara aparare.

Eram in mijlocul apei, imi plicea. Inotam incolo,-ncoace, ma dadeam
afund, ca la noi, in Basarabia (in Ardeal se da scufund), ma stropeam singur,
improscam si in jur.

— Vrei tu sa te ridic putin?, ziceam tavalindu-ma in sclifoseala nesufe-
rita la altii (dar uite: dinauntrul meu altfel se vede : calda, parfumata). Vrei tu
pe tine ca eu sd dau asternutul mai incolo? Ca sa te asezdm pe tine dincoace,
aici?

Cand am sa fiu povestitor, o s mad aplec asupra chestiunii: limbajul
prefacut, facut: asa apare pentru un al treilea personaj, unul inutil, alungabil,
pentru ca oamenii se scalambaie prin cuvinte numai in doi (iar in cazul in care
mi s-ar adresa mie un al treilea, as face sa devinda monolog), intre, de obicei
mama si copil, mama putind fi o vecind, o iubitd, proprietara de pisica; iar
copilul : mat - in cazul de fata, eu fiindu-1 mama...

— Vrei tu (deci) sa te ridic pe tine putin? Cum vrei tu...- ziceam, ca sa
se inteleaga ca aveam bilet de voie de la insusi corpul ei sa-1 iau in brate,
sa-1 mentin cu o0 mana, cu cealalta sa indepartez plapoma... Vrei tu?

Apoi (desi Intr-o lume normala ordinea ar fi fost alta, ca sa nu spun
inversa):

— Vrei tu Sabina sa te ajut pe tine sa-ti scoti pardesiul tau?
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Nu conta incorectitudinea gramaticala, rasfatul lexical, conta caldura de
care avea nevoie fata asta, cea pe care o puteam eu produce, emite, transmi-
te prin foarte multe mijloace si cai.

— Cum vrei tu - uite, iti scoatem pardesiul tau...

Cuvintele nu mai contau - ba conta sonoritatea lor si am mai inteles :
conta fardintreruperea lor, asa putea fi men-tinuta sub vraja, intr-un fel oprita
pe buza prapastiei in care ar fi urmat sa se aplece, dreapta, verticala ca un
copac - in moarte.

«S1 dupa ce noti iti scoatem pardesiul tau...»

Nici o legaturd intre spuse si facute, nici macar intentie si realizare,
poate ca spusesem in gand ceea ce gandisem, la urma urmei, nu era decét
repetare. [-am scos, i-am extras (am extras-o pe ea din) pardesiu(l). Am inve-
lit-o repede cu plapoma, fiindca intorcind-o de pe o parte pe alta, in timp ce
o dezbracam (asta se cheama in termeni medicali : manipulare), fara sa vreau,
fara sa vrea ea, fard sa se vrea, rochia 1 se inaltase pana la jumatatea
coapselor.

Am inghitit in sec o data, de doua ori si am pornit la macinisul
cuvintelor :

— Sabina! Ciorapii tai! trebuie sa te ajut sa scoti ciorapii tai, sunt uzi,
Sabina! ingheta‘;i, Sabina! Si...

Demult, pe la (re)inceput, Sabina incuviinta din cap. Ca da, ciorapii ei.
Uzi si-nghetati. Eu insd aveam ritmul meu: am depus pardesiul, frumos impa-
turit, pe capataiul patului - abia apoi m-am apropiat. In fapt, ma lasasem in
genunchi, 1anga pat, ca sa-i pot vorbi de-aproape:

— Sabina. Ciorapii. Trebuie. Vrei?

Voia - din pleoape. Ba chiar a facut sa se ridice pe dedesubt plapoma,
unde-i erau mainile. A incercat sa Incuviinteze si din cap - n-a terminat.
Mi se uita in ochi. Mai mult am dedus decat auzit:

«Dar nu te uiti...»

— Eu?, m-am aricit. Asa ma cunosti tu pe mine?

Cu privirea-n privirea ei am Intins mana stanga. Sub plapoma. Am dat
de un genunchi - stangul, cel dinspre mine. Dur, rece. Nu stiam ce sa fac, ce
se face cu un genunchi si tare si-nghetat, cand dai de el pe bajbaite, pe sub o
invelitoare - ei, ce faci, in afard de retragerea, ca fripta, a mainii?

Nu stiam ce si cum sa fac. Nu mai scosesem ciorapi de pe picioarele alt-
cuiva - necum lungii de pe lungile fetelor; nici macar scurti. Nici macar
sosete, nici macar pantofi... Sabina a Tnaltat plapoma. A deplasat-o-ncolo,
dincolo s1 a zis - de asta data 1 se miscau buzele:

— Poti. Se face. Te rog. Eu nu...

De acord, ea nu - nu putea, dar eu? de unde stia ca eu? Mana dreapta a
ei, cea de dincolo ramasese pe pantece. Stanga, cu care indepartase plapoma,
se afla dincoace de coapsa, cu causul palmei in sus. Degetele mainii drepte
se miscau, voiau s-arate ca pe-acolo pe undeva trebuia sa, eu, fiindca eanu...

M-am ridicat in picioare, grabit ; trebuia sa lucrez iute-iute - ca sa nu
vad; ei sa nu-i fie prea, si mai frig. Am apucat cu amandoua mainile ciorapul
din dreptul genunchiului stang al ei, cel dinspre mine; am dat sa-I scot, sa-1
trag in jos. Nu mergea. Deloc.
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— ‘Zleaga..., am auzit.

A-ha: sa dezleg; sa-i, ciorapii. Deci nu jartiere; nici macar din acelea,
covrigi de elastic, ori le cobori, ori tragi ciorapul de sub ele, in general scoti
totul. Sa dezleg - ce? Sau poate nu s-a exprimat corect (ce-oi mai fi vrind: sa
vorbeasca limpede ea, care-i tulburata de tot?) Fara sa urce mana, degetele ei
au inceput sa traga de poala fustei, sa o adune.

Am vazut. M-am napustit sa deznod cat mai iute panglicile, cordelele
destramate pe margini, vor fi fost rupte dintr-un cearceaf, Dumnezeu sa stie;
am tras, scos ciorapii, am acoperit totul cu plapoma, am pus ciorapii langa
pardesiu, pe capataiul patului. Si m-a apucat veselia :

— Acum o sa-ti fie cald!, am batut din palme. Acum o sa te-ncalzesti, ai
sa vezi! - am dat sa ma indepartez.

Ca 1n visul-rdu o gheara a tasnit de sub plapoma si m-a imobilizat :

— ’E rooo0’...- ma ruga cu dintii, dar tot fara buze. Friiii’, ‘calzeee...

— Sigur, sigur!, am zis, dintr-o data voios, de parca eu as fi propus un
remediu. Cum altfel?

Am Inceput sa caut, in minte : ce ar putea fi sigur-sigur? Adica sigur-
sigur incalzit? Din trupul - nu: din corpul ei? Inghetat?

— Mainile!, am gasit. Vrei tu pe tine sa-mi dai mainile tale?

Voia, cum nu - din ochi. Una era deja afara - gheara. Nu mai era nevoie
s-0 caut, doar sa rastorn situatiunea - cu mana: din tinut sa devin tinator; din
ostatec, protector; mangaietor.

M-am rezemat cu un sold de marginea patului. Am inceput sa frec mana
intre palme; am apropiat-o de gurd; am suflat aer cald... Ochii Sabinei
spuneau ca e bine asa, chiar foarte, cu asta. Apoi ochii au zis, mi-au si aratat
ce a mai ramas neincalzit din mana; si, neincalzita, cealalta mana. Acea insa
nu a iesit singurd. A trebuit s-o caut, indelung. Am gasit-o, am mangaiat-o,
sub plapoma si deasupra pantecelui, dar n-am izbuitit sa-i descarlig degetele
de poala fustei. Am incercat sa 1 le incalzesc pe loc, insa atingeam o alta
piele, mai rece, mai catifelata; mai, cum sa spun, uite, spun: mai desco-, mai
dezgo- ; si parca usor parfumeda.

Am vrut sd ma retrag : mana de la adapost m-a apucat de incheietura.
Si, ritmic, strangind inelar si lasind, castiga teren, nu stiu cum facea, dar imi
sugea, inghitea bratul, m-ar fi infulecat si pe mine, intreg - dar mi-a dat
drumul:

— ‘Cioarele, ‘rog...

A, da, picioarele, saracele, ele suferisera cel mai mult. Am dus, condus,
introdus mainile amandoud, cite una pentru fiecare ‘cior, bietul; le-am
mangaiat, le-am masat, dar numai de la genunchi in jos, insistind la talpi,
saracele, din gheata umeda.

— ‘Cioarele, ‘rog, a zis iar Sabina. ‘Cioarele, sus...- si a suflat de doua
ori printre buze, in continuare covrig inghetat, teapan. Pf! Pf!, a repetat.

— Sigur, sigur !, am zis, insa mi-am retras amandoua mainile de sub
plapoma si m-am indreptat de spate. Acum o sa te-ncalzesti foarte-foarte!
Foarte, ai sa vezi!- mi-am facut de lucru cu potrivitul plapomei, am intins
deasupra pardesiul, apoi mantaua militara. Ai sa vezi cum te-ncalzesti!

— Nu, nu! Vreau pf-pf...
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— Si eu as vrea!, am ras. Si pf-pf si puf si pif - dar acum nu se poate.

— Se poa’.

— Acum, nu. Dupa... Stai cuminte, eu ma duc sa mai fac un transport...

— Nu ! strigase cu nebdnuitd putere. Mi-e frig la picioare! Aici! - a
aratat unde, cu mainile pe dedesubt, dar cum erau multe toale, se intelegea ca
la mijlocul ei.

— Cum fac transportul, cum...

— Nu! Acum! Daca nu acum, atunci niciodata!

Si gata. Din garaj am fost mutat in Bulevard; schimbind galopul in trap,
cu sania de capastru ; apoi trapul in mars-fortat : numai bun pentru ce aveam
de facut. Sau de vazut. In fapt, de repetat ceea ce, de limpezit ceea ce nu, pe
scurt : de scris ceea ce.

In scris, totul fusese, era in continuare, urma sa fie.

Si cand te gandesti ca fusese foarte simplu; si firesc: mai facusem, si ea
si eu, cunosteam drumul, peisajul, vremea...

Ar ramane un amanunt de lamurit: vazusem cu ochii mei ceea ce
vazusem (ori nu vazusem cu ochii mei)? Si daca vazusem prin plapoma, prin
stofa rochiei, prin panza alba, nu neaparat cu ochii - ci cu narile (tot doua si
ele)? Au mai fost cazuri - chiar aici, la mine, cu mine...

Blanita, o parte din blanela, pe langa panza alba de bumbac, cum
stateam, imi venea 1n dreapta, deci in stanga ei, partea dinspre mine, daca as
fi, as fi patruns in blanirint si, iesind, as fi dat in altd blaneta - {in minte: cu
buricele degetelor mainii drepte am atins, i-am atins-o, panza facea acolo
un decolteu suficient de degoltat, iar in desis - am vazut cum te vad floarea
florilor.

A trebuit sa schimb galopul in trap; trapul in pas: sa nu atrag atentia si
sa ma-nec la mal, ca tiganul. Mergeam in pas iute si ma gandeam la picioa-
rele ei - la partea cea mai de jos a lor. La urma urmei, la pantofi ma gandeam:

«Bietii pantofiori, macar ai mamei erau intregi cand 'nota-n omat ca-n
apa, intregi ajunsesera la capatul acelui moment si acelui loc: iarna lui 44, la
stana - acolo i-a schimbat pe o pereche de conduri de regina a ciobanului
roman. Cum garajul nu-i stana, cum agatatoarea din dosul usii nu e prevazuta
cu opinci - bietii pantofiori...»

[-am alungat din gind, mi-am adus biblioteca mea de la Stoianovici:
pline-ochi rafturile din scandura geluita, nevopsita, prevazute cu unguroaica
- dar eu nu-1 bag mana sub fustd pan-la umar ca golanul de Stoianovici.
Sarbul - ca unguroaica, dar eu eram sfarsit, capul nu-mi mai statea in prelun-
girea gatului, nici gatul in a trupului - sau poate numai trupul stitea gata sa
cada ?, nu si partea lui de sus, capul?

«Inca nu, inca nu... Am recuperat cauza, e la adapost - dar fondul meu?
Mai sunt ceva goluri in rafturi, trebuie sa bag mana, Intai pana la incheietura
pumnului; apoi pan-la cot, dup-aceea pana-n gat!»

Nu, capul nu era la locul lui - sau poate capatul celalalt al totului se
mutase? Oricum, contabilitatea mea era limpede: toti cei saisprezece saci,
intregul Fond Blaga era salvat (ultimul sac al lui il carasem adineauri, in
garaj); la babotoanta dusesem cincisprezece - chiar daca intre timp batrama-
tusa junepoatei invatd sa numere - ce afla? Ca la ea sunt cincisprezece,
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“restul” in garaj. Iar Sabina-Sardina ziceam ca se trezeste din somnul cel de
moarte, coboara din alcov si se asterne pe numarat sacii - ce afla? Ca la ea in
garaj sunt cincisprezece saci, “restul”’ dincolo. Nu chiar tot “restul”, fiindca
iata, a mai ramas de facut un transport - unu singur si gata!

Pana la gata, mai vedem noi. Fiindca depinde de multe - 1n ultimul rand
de mine. Vrasazica: chiar de ma opream din actiune in acel moment, ia sa
vedem: cincisprezece ori doi egal treizeci, minus Fondul, face paisprezece -
sunt paisprezece saci ai mei, fondul meu (Fondul meu!). Si daca-i mai ard un
transport - tot de cinci saci, ca pana acum (Sabina nu deosebeste doi de cinci),
devin nouasprezece. Chiar douazeci, dacd pun sase, desi cinci e limita, nu are
sania stabilitate.

«S1 ce, noudsprezece nu-i o cifrd buna? Chiar daca ne-rotunda?
N-ar strica sa se rotunjeasca - in sus - la douazeci; la doudzeci si cinci; ori
treizeci, ca sa nu caut de cal darul dintat, o sa-mi aduc aminte; acum capul
mi-¢ asezat alaturi de drum...»

Asa, cu capul 1n traista, la subtioara ori fara - am ajuns; am intrat; am
incarcat - ca si pana atunci am avut noroc: prapaditul nu era in pivnita. «Ei,
ce-o sa fie daca arzatorul are sa arzalarfoculeasca numai cincisprezece
saci?», mi-am zis, In timp ce trageam la cei cinci. Cand sa-i leg, imi zisesem,
de parca m-as fi ajuns din urma: «Ce-o sa fie daca or sa-1 ramana de ars
numai zece saci? Dar ce: noud nu-i ajung - si cine stie ce carti pretioase or fi
in acei noua...» si am tras dincoace, in garlici, inca sase, din care unul I-am
asezat peste cincii din sanie, apoi am legat strans: Imi venise o idee:

M-am opintit am iesit cu sania pe sub poalele Studebakerov-ului si pe
langa ochii piezisati ai sentinelei (nu va fi fost tot kalmakul cunoscut, poate
un alt rus, un kalpak, dar important fiind : nu era roman de-al nostru - 1nsa,
odata ajuns in strada, n-am mai luat-o la stanga ; ci la dreapta.

Lung al naibii drumul (si cotit...): a trebuit sa ocolesc Centrul, ca sa
ajung la noua tinta : casa lui Septimiu.

Uite casa, mai am doudzeci de opinteli - dar ce spun? Trebuie sa-i
explic “vizita” atit de tarziu, seara... O sa-i povestesc povesti : ca vin de la
gard - parintii mei iubiti (si refugiti) mi-au trimis niste carti, in vederea
mutarii mele la o gazda. Cum gazda ma primeste abia de la intai ale lunii,
cum la internat nu pot duce asemenea bagaj, n-ar putea el sa-mi primeasca in
pastrare cartile ? In vreo camara, pe-un coridor, chiar in pivnitd, n-o sa
dureze mult...

Numai ca Septimiu nu era acasa. Se dusese la concert - asa zice el cand
se Intalneste cu Radu Stanca. Vazind in ce hal eram (obosit, transpirat,
fericit), mama lui Septimiu m-a intrebat daca mi se intdimplase ceva. Nimic
grav, numai ca... - si i-am spus ce-aveam de gand sa-i spun fiului.

— Dar bine-nteles ! a zis ea. In pivnita e loc destul si-1 uscat - astea-s
toate ? Sau mai ai la gara ?

Eram atat de bucuros ca totul se terminase cu bine (si cu atat de putina
minciund), incat m-am precipitat si-am zis:

— Da, da! Toate!

Micar un “deocamdata” sa-mi fi scdpat, era ultima ocazie, trebuia
sa profit, s mai fac un drum, sa-1 las pe schiopizator fara nici un sac de carti
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de ars!

Drumul pana la Septimiu fusese cumplit din pricina saselor saci, povara
care se rasturna mereu. Mi-am propus sa nu mai incarc decat cinci...
Transpirasem, ma descheiasem pana si la cdmasa; de-acum picioarele mi se
mutasera intr-un alaturi strain, trageau mereu spre stanga, stinga aceea nu era
a mea si ma loveam de stalpi, de trecatori, de ziduri, ma ciocneam de mine
insumi. La un moment dat, dupa cum se uitau trecatorii, am crezut cd ma
credeau beat - un elev de LGL, in halul asta, pe strada? Poate si asta, poate si
asa: paream beat, fiindca nu puteam pastra directia drept-inainte, insa si
pentru ca tdram dupa mine sania rasturnata...

Cand am ajuns la fundatura, in dreptul garliciului, eram frant - si
hotarit: gata pentru asta-seara: numai acesti cinci saci:

Am incarcat, am legat, am tras - singura grija: sa nu ma rastorn, ca asa
raman pana la Judecata de Apoi.

Am tras, pe vechiul drum (ce bun, ce usor, ce Inviorator sa stii ca e
drumul de-ntors acas’, unde te-asteaptd in pat un trup - nu: un corp de
sabind). Desi doar cinci, grei ai dracului. Sania nu se mai rasturna, dar,
Doamne, drumul nu se mai sfarsea! De parc-as fi pornit-o, dupa obiceiul nos-
tru, de artisti basarabeni intru ale refugiului, in partea opusa tintei, ca sa-i
derutam pe Rusi, sa le cddem 1n spate prin mai la Est de est...Pana si
portiunile cu zipada, cu gheata devenisera calvar: trigeam sania pe uscat. Imi
ziceam: daca pana numar la o suta nu ma aflu in garaj, cad si cazut sant!

Am tot trisat, numarind dublu - dublam cifra, pretinzind ca numar
metrii, nu secundele. Am tras prin ceatd, prin lumea aplecatd pe cant,
izbindu-ma de tot felul de obstacole special puse in calea mea, mereu in
stanga plantate. Cel mai greu si mai greu: in curtea Sabinei. Dupa aceea cel
mai greu si mai greu: dupd casa Sabinei. lar cea mai grea incercare
patrunderea, prin fund, in garajul fetei.

Greu-greu, dar mi-am Tmbunat raul, indulcit amarul numarind, de asta
data nu secundele, metrii - ci sacii; sacii mei, Fondul meu si, ca in Facere, imi
comunicam la ureche, ca facusem o treaba buna; eram multumit, desi, daca
nu ma grabeam sa-i raspuns mamei lui Septimiu ca acelea erau toate cartile,
transportul asta l-as fi dus tot acolo, iar de sub prapadit as mai fi luat unul
nou-nout! As fi avut acum un fondpersonal de treizeci de saci in cap!
Aproape de doud ori mai mult decat Fondul Blaga - de acord: cantitativ, dar
cine se poate compara cu Blaga, ca sa ne intrebam noi, retoric? Si daca maine
seara mai dau o raitd, doar asa, sa vad ce mai este pe lume... Vad eu ce
minciuna-i spun Sabinei...

Uf, garajul! Lumina aprinsd, insd nici urma de Sabina. S-o fi
desdegerat, s-o fi Imbracat si o fi iesit. La matusa-sa.

Am dezlegat, am descarcat sacii, 1-am ingirat langa ceilalti, am pus
sania tot in picioare, ca sa ocupe cat mai pufin loc. Acum eram chior de
oboseala; ca Sabina adineauri. Cat de adineauri? Habar n-aveam, dar dupa
halul de istoveala... Cand plecasem o lasasem pe Sabina in patul cald,
trecusera doud drumuri; neasemeni, dar egale in spatiu, consumate. In jur de
doua ceasuri - doud ceasuri in plus fata de cat va fi fost cand am plecat de
langa corpul in curs de incalzire al fetei.
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Sabina o cheama.

Chior de oboseald. Nu chior - orb - nu mai vedeam bine nici lampa
aprinsa, mi se muta de colo-colo. In plus, imi era greata. Cu gust de petrol.
Nu ei, mie ; nu cu gaz, electrica. In minus, frig. Ba nu : cald-cald. Dar oare :
era lectrica lampa? Au nu lectrica?

Ce fac, trec peste drum, la moas’sa? Si daca n-o gasesc? S-o fi dus la
toaleta, in fine, latrind, ea n-are-n curtea ei, a casei ei, ¢ obligata,-n miez de
iarna, sa se duca peste drum, si acolo,-n frig. Nu trec, astept aici. Sa ma asez
pe-aici pe undeva pe ceva. Imi trag rasuflarea, imi recapat vederea si o
pornesc spre internat. Internatul meu, vorba cuiva-nmiresmat.

Nu vad laditele de stat pe ele ca pe scauiese. Scaune nu exista In garaj
- la ce-ar sluji intr-un garaj cinstit? M-as odihni pe o galeata rasturnata.
Galeata e de fier si pe timp de iarna tot ce-1 fier si beton e moarte (stiu de la
tata ; el de la Siberia lui); in asemenea imprejurari, cu transpiratie peste tot,
mai bine ramai in picioare trei zile si trei nopti decat sa te-asezi pe fier, culci
pe ciment, transpirat, trei minute. in al doilea - am uitat care-i al doilea,
oricum, galeata e departe de mine - in schimb, eu si mai departe de ea.

Si ce-ar fi daca; daca as sta un pic: pe marginea patului. Numai pe
dunga: de sedere, nu de culcare ; pe margine, sa-mi trag rasuflarea. Cat
sa-mi treaca greata, cat sa-mi dreaga ceata - invers, dar ce conteaza? Nu gon-
deaza - degat Zabina. Cum o vad, cum o aud venind, cum {i ‘calzesc ‘cioa-
rel; pana la cionunchi; pana mai sus de ‘nunchi; pana la mai sus de tot.

As mai putea améana-ncalzierea. Sa mai fac un. Transport? Dupa
ultimul, mai vedem. Mai auzim, mai amirosim, adulmecam, inspiram
pana-n, ca sa stim pe unde-i ‘calzuim ‘nchii : cu obrajii. ‘Brajii mei de-o pilda
ei - si-asa ard degeaba: risipa de calorii, pe gerurile de azi, mai bine fapte
bune, caci fierbinti. Cu-obrajii sau cu de-o pilda. Suflarea gurii mele. Si ochii
mei, sdracii de ei, nu mai vad in veci ‘u ei. Decat dintr-o parte. Pe margine
cu picioarele atarnind. Atarna ele dar sunt al mele, saracele - din pricina de
bocanci, altfel cum o vad venind si vad pantofii sparti cum ma ridic de pe
patul ei, ma ridic iute si-aprind o tigara si fac pe-ndiferentul, dupa aceea
puf-puf, s-o-ncalzesc. Sa i-i - ca sa nu. Da, domnisoara: recunosc cinstit, am
furat, sustras carti in folosul propriu personal, mai bine sustrase de mine,
refugiat basarabean si roman strain in proprie tara, dar cinstitor de carte,
decat epurate, iventrate, arse de romani verzi-tricolorati rosu.

Maine, maine stam de vorba. Sacii mei - de-o parte. De-aceeasi parte cu
ai tdi din moment ce noi doi. Aici, in garaj, facem biblioteca. Pe peretele cu
fereastrd il punem pe Marele Blaga, cu Fondul lui. Pe peretele fard fereastra
ma pun pe mine, cu fondul modest al meu. Cum aud pantoc/tocurile
Sabatinei, cum ma internez. Ma las la vatra, la internatul meu, acolo avem si
infirmerie. Cu paturi. Pentru baieti. Uneori si cu doctor, extern.

Cum Tmi miroase a vineSabina, cum ma ridic, ma indepartez de patul ei,
sd nu vada ca. M-am culcat in el.

La dreapta Fondulblaga; la dreapta fondulnostru - iar la dreapta de tot
fondul ei, Intr-un viitor adevarat, real.

Si las’ ca. Silas® ca facem noi do1 multi tineri cititori.

Si las’ ca mai traim si-n ziua de azi, daca.
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Daca ar fi sa numar in continuare esecurile (din suita lungii mele vieti
- si pline), al cincilea a fost trezirea.

Cumplita. Noi, internii stim ce-i o trezire brutala, ne-miloasa, nedreapta
din somnul dulce, din cald, din visul cu acasa, cel cu mama, cu mancare
indestulatoare, cu fata veci-nului, cu fara-pedagogi si fara Difuzorgi. Noi,
in-plusii basarabeni mai stim ce-i o trezire din somn pentru o ducere (care ar
putea fi definitiva, in definitiva Siberie), sau o alungare din raiul visului cu
acasa noastra de acasd, din Basarabia, din visul cu neamurile pierite ori
deportate ori doar nestiute decat in vis.

Sa zicem ca deosebirea e foarte mare intre un baiat si o fata - din exact
acelasi motiv ca si diferentele trupesti : baiatul poseda ceva in plus fata de
fata. 11 numesc: mila. Si zic:

«Din mila, niciodata n-as fi trezit-o pe fata adormita in patul meu, ba m-
as fi bucurat ca l-a ales pe al meu. I-as fi pazit somnul, as fi invelit-o, i-as fi
potrivit perna si as fi privit-o mereu, atat de de-aproape, incat as fi trezit-o -
daca mi-ar fi fost somn, iar pat doar unul, m-as fi culcat pe podea, la picioa-
rele patului In care mereu tot doarme un inger ostenit si cu pantofii sparti, cu
gauriti, uzi si ciorapii, genunchii mai grosi decat coapsele ; si cu trac sonor,
tot de foame; si neimplinita, la varsta ei. Din acelasi motiv, cred».

Asa santem noi, baietii si ce pacat ca nu putem cere unei fete un impo-
sibil fetesc: ar fi Tmpotriva naturii lor. Darinséatotusi - l-am citat iar pe
Stanescu - oricat de sabina ar fi inca o fata, oricat de in patul ei m-ar fi gasit
culcat, oricat de tare, de abundent i-as fi umezit, udat de transpiratie perna,
sant sigur: nu mi-ar fi facut a mia parte din ce mi-a facut ea.

S-a napustit la mine, a prins a ma trage, zgaltdi cu o fortd, cu o
incrancenare, cu o manie pe care mai bine si le-ar fi pus in slujba saniei si-a
sacilor, sa nu-mi lase tot hamalicul de pe lume, ca s-ajung in halul in care ma
si aflam - in patul ei. Ma certa, ma boscorodea, ma acuza de o mie de
pacate, apoi ma lua la intrebari: cum de-am putut?, cum de-am indraznit
sa-1 fac ei una ca asta?, si iar ma scutura, zgaltdia si iar ma lua la-ntrebari,
acuzatii, insulte - imi zicea fara oprire: mojic. Apoi m-a somat sa ma ridic
1-me-di-at din patul ei; si sa ma car i-me-di-at, naibii, la internatul meu mojic,
cu mojicii met, interni...

O auzeam ca prin vatd, ca prin melasa. Dar limpede, chiar daca oare-
cum Tmpaslit. Nu, nu visam visul-rau, cel de care ma temeam atata : ca are sa
vina un vis, unul rau, in care Sabina are sa ma alunge si are sd se marite cu...
Macar de-ar fi fost Octavian ori Septimiu ori Robescu in locul meu - dar
Bogdan? Golanul acela? Si mincinosul - bag mana-n foc ca nu regulase el
atatea femei cate se lauda, si-o fi bagat-o-n mana dreapta, labagiul! Mojicul!

Am facut un efort titanesc (daca as fi depus macar jumatate, asta
toamna, pe Hipodromul bucurestean, as fi avut cel putin argintul) si m-am
inaltat; si am stat; am sezut cum atat de frumos se zice. Incd un efort si m-as
fi catarat in varful propriilor picioare, sus - si as fi plecat pe catalige.Se vede
ca nu erau ale mele picioarele scurte, scurtate, de-atdtea drumuri,de-atatea
sanii si de fonduri (la anul si la multi ani!). Drept care m-am rasturnat la loc.
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Cu 0 mana si ea scoasa din context, m-am asternut pe scos caciula; mi-am
facut unic, ultim scop in viata din gasirea, eventual tragerea ei pe cap. Am
nimerit-o mai lesne decit ma temeam si, in ciuda ploii de cuvinte grele, grin-
dinit de strigate si de trimiteri, m-am atarnat de ea cu amandoua mainile si
am dat sa ma asez la locul cuvenit. N-am reusit: venise randul capului sa nu
se lase gasit; in fine, cand am dat de el, nu-1 incapea caciula, prefacuta in, pe
dinduntru, arici de gheata de la fosta transpiratie. Am facut o proba de voce,
am constatat ca pot insira cuvintele intr-o ordine catusidecatuse, convenabila
- s1 1-am comunicat Sabinei:

Ca imi pare rau. Ca Tmi pare tare rau si-mi cer iertare. Atat de tare, incat
sa faca bine sa ma totusi, ierte.

Ca nu mai fac. In viata mea. Sabina.

Am mai incercat sa-i explic, sd-1 povestesc ce se petrecuse din pricina
oboselii, cu asezarea pe patul ei numai pentru o clipa, cu intinderea - nici
macar nu-i adevarat, nu ma intinsesem ; doar ma rasturnasem pe-o parte, cu
genunchii la gura. ..

Ea : ori nu auzea, ori nu asculta. M-a certat mai departe, m-a acuzat de
doua crime precise si le arata pe victimele actelor mele, le scutura, batea in
ele, le trantea de resou... Perna ei, uite ce-1 facusem pernei : o stricasem, o
scosesem din uz, definitiv cu sudoarea mea straina si raumirositoare si mojica
- cum sa mai puna capul pe o oroare ca aceea, murdarita, imputita, umblata -
de un mojic? Dar unde ma trezesc eu? La mine, la tara, in plus in Basarabia
ceea?, la internatul meu, printre mojici asudati, raucrescuti si rauspalati? Si
cratita: am scos-o din uz, am stricat-o!, gata, nu mai ¢ buna decat de dat apa
la gdini, insa ea nici un pui n-are si in ce-si face ea ceaiul, acum, dupa ce eu,
ca un mojic, am lasat-o pe resou, fara apa si i-a sarit smaltul, s-a dus
dracului, sa ma duc si eu dracului - chiar mi-a zis:

— Du-te drrracului, mojicule! Du-te drrracului! - apoi a izbucnit in plans.

Nu mai eram demult in ale mele - insa numai pe o parte si nici aceea
intreagd : ma simteam un bou, un bour, mai degraba un cerb cu numai un
corn, cu doar un coi (dreptul) - cu acea jumatate percepeam lumea, o
judecam, insad ceea ce primeam din afara era chiar mai putin de jumatate,
jumatatea ramasa ma tragea in partea ei, in dreapta, gata-gata sa ma
rastoarne definitiv, pana una alta restul lumii se inclina; fireste, nu risca sa se
da peste cap, fiindca lumea-i numai una, in schimb riscam eu (daca nu eram
foarte atent) sa cred ca Sabina se afla Tn curs de a se stramba, de a fi
ne-dreapta si cu genunchii mai grosi decat coapsele - cele care, acolo, sus, la
originea coapselor ascund intre ele, ca pleoapa ochiul, ca urechile (sau
coarnele) capul, candela mirozdelor, ca intre buze limba, catifelindica.

— Du-te drrracului, mojicule!, mi-a zis.

Dupa o vreme s-a ridicat de-acolo, de prin partile ei un abur calau,
strangdtor de inima - inima basarabeanului gata sa se-ntoarca pe dos. Si
mi-am zis, ca de dupa garduri, Doamne, de ce-mi faci mie una ca asta, fa-le-
o altora, care au mai multe ocazii de. Si mai multe.

Imi era tare mild de mine. Care ce baiat bun eram si uite de ce fati rea
aveam parte. Mi-am cerut, lung, iertare, pentru perna: nu prevazusem ca am
sa adorm; ca, adormind, am sa transpir atata si, transpirind, am sa i-o stric.
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Mi-am cerut iertare si pentru cratita, desi nu-mi aduceam aminte ca eu s-o fi
pus, lasat pe resou - nu m-atinsesem de el, de ea - nici nu le vazusem de oste-
nit ce eram. [-am cerut sd ma ierte pentru toate - vrute, nevrute, vazute, neva-
zute, avute si ne-. N-a vrut. Parca nici nu era ea, ci 0 necunoscuta - desi iImi
zicea pe nume. Facuse spume de-atita, acum nu mai vorbea de crime, vorbea
de criminal: eu, un badaran, un taran, un basarabean, pe scurt, un mitocan. Si
mai scurt : mojic!

— Du-te dracului, mojicule!!

Si egoist: nu ma gandisem decét la binele meu, la interesele bocancilor
mei pe plapoma ei!; nu ma gindisem la ea, la lucrurile ei, putine; la ea sa ma
fi gandit: orfana, nationalizati, persecutata la dosar, abia toleratd in
propriu-1 garaj, cu singura-i avere: un pat, un resou, o pernd, o cratita - si pe
acestea eu, un mitocan, dracu stie de pe unde adunat, un neam-prost, un
mojic, duce-m-as drrracului, 1 le stricasem! Scosesem din uz!

— Si-acum ce te uiti la mine ca un mojic? Du-te, domnule, dracului, la
internatul tau, printre internii tai, mojici!

Am incercat sa-i spun ca o sa repar, dreg ce-am stricat, de nu, ii cumpar
o cratitd noua; si o pernd noua - ma imprumut de la baieti, uite, chiar maine
dimineata ma infiintez cu lucrurile, altele, nestricate...

Cu patul: nu m-am lasat. Am admis: nu se facea sd ma-ntind in fatul
unei pecioare ; sa intru-n dezasternutul ei - dar nu stricasem nimica, nici nu
ajunsesem pana la, macar In gura pragului - dedusesem totul, asa fiind eu;
basarabean deducator - apoi fata-mare nu se afla in pat cand eu ma culcasem
peste, pentru o singura secunda si aceea casta de tot. Am mai adaugat ca, dac-
as fi gasit un scaun - desi mai bun ar fi fost un fotoliu - m-as fi asezat pe el,
sa ma odihnesc si eu oleaca, dupa atata truda la fondul ei (chiar asa am zis :
“truda la fondul tau”). La care Fondina:

— Un scaun - ba un fotoliu! De ce nu un tron? Pe care sa te sui cu
bocancii tai de badaran, cu caciula de mitocan (cu artarefugii de basarabean)!
Macar mi-ai adus ultimii saci - din fond?

in acel moment nu aveam umor, deci nu vedeam ce cduta un tron in
garajul ei, nici eu in fond, iar ultimii saci - uite-i: aici, langa perete, adusi cu
sangele si cu sudoarea, fie ea si raumirositoare, dar numai a mea, cea care-i
stri-ca-se bunatate de pernd. Am mai zis si alte lucruri, nu stiu daca pana la
capat, ori de-a dreptul neincepute, oricum, am incercat sa-i inmoi inima de
otel, sd-ncalzesc recea piatra, sa i-o frang, eventual topesc, facind pe si mai
bolnavul; pe si mai ranitul-in-razboaie-soldatul-cazuse, pe definitiv agonicul
departe-de-mama-care-l-crescuse (si care-l iubi/ muri, stiam din Soldatul
cainelui).

— Sabina, mi-e rau, am rostit, aproape horcaind, oricum, dind ochii peste
cap. Ma doare vazutul, ma doare auzitul, ma doare carnea pe mine si ma
doare tinutul minte - totul ma doare, peste tot, peste tot...

...Ma si vedeam zacind palid si livid si galben ca lamaia de galbena
ceara 1n patul cu baldachin, in cortu-n cort, intre asternute alburi, mirositor
racorind a lavandica; ma vedeam gata-ngrijit cu dragoste nesfarsita si cu
devotament de logodnica fideld, investmantata-n alb - si numai matase, alba
- punindu-mi cu maini calde, adietoare, invietoare din morti, inelul de
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logodna in deget, precum si comprese cu otet pe frunte; dindu-mi ceai de ceai
dintr-o cana-cana, si alba si-ntreaga, ajutindu-ma cu barbatie feminina sa ma
inalt pe perna - una proaspata, alba, cumparata de mine in locul celei care -
parfumata perna si ceva ca pieptul ei, oricum, departe de gura...

Nu era deloc rau, asa; ba chiar bine. Asa se modifica realitatea: descrii
viitorul in culori atat de frumoase, incat se preface in prezent; cu atata must
iti manifesti dorinta, incat pe data devine putintd - asta - fiind si reteta
comunistilor.

S-ar, nu s-ar ei - mie din acel moment mi-a mers ceva mai bine: Sabina
a incetat sa ma mai, bruftuluiasca. Inmuiasem otelul inimii sale de masina de
gaurit tuneluri, incalzisem inima de piatra, rece (nu degeaba tocmai rula
filmul dupa un basm german - exista basme germane sa nu fi fost culese-si-
prelucrate de fratii Grimm?- Das Kalte Hertz); chiar de nu ajun-sesem sa
1-o frang de mila mea, gravbolnavul, eram pe calea buna : azi-miine are sa
ma ia la pieptu-i si are sa-mi dea pepti - nu mai ramanea decat, in elanu-i
maetern feminin, sa ma primeasca, nu doar la san, ci si-n cortu-i.

Asadar: cu maini si zambet de infirmiera, cu ochi si umeri de sora de
caritate a sufletului meu ciuruit de sfartecari, Sabina m-a ajutat sa ma ridic pe
picioare; cu 0 mana m-a tinut la verticala, cu cealalta mi-a potrivit fularul la
gat, mi-a incheiat paltonul la toti nasturii, mi-a aranjat caciula pe cap; ca o
adevarata sanitara de camp de bataie si-a petrecut un brat al meu peste
umerii ei, m-a inconjurat cu un brat peste mijloc si, prin santuri, prin sirma
ghim-paticd m-a dus, m-a condus copacel-copacel, pana la magazie; de
acolo, catinel-catinel, pana dupa casa; de acolo in curte; de acolo, incetinel-
sa-nu-auda-vreun-vecinel, m-a scos in stradel. Si m-a rasucit, frumusel.

Mi-a potrivit cu mult dor si drag caciula; mi-a verificat cu iubire adanca
fularul, apoi cu credinta pana la moarte, m-a sucit, rasucit, pAna m-a potrivit
cu partea din fatd a mea 1n directia internatului - si al meu. M-a batut usurel
pe spinare si mi-a urat, din strafundurile inimii, drum bun.

Cam asa cumva. Asta a fost. S1 asa. Ce sa mai vorbim...

13

in cele din urma am ajuns la internat. Pasind ca pe sarma. Spunindu-mi
ca, daca ma las antrenat de valtremururi, tremvalurile imi sparg mersul, ver-
ticalitatea pe-acest pamant si deplasarea dintre un punct si altul, linia dreapta.
Atunci ma clatin Intai ; ma pornesc spre cadere; daca cedez tentatiei caderii,
nu mai pot face fata dorintei (gasibila in noi toti) de a urca la loc, pe sarma.

Ceasurile din turnuri bateau intr-una si unu-n altul, se intrebateau cu
timpurile, nu puteam citi cu auzul cat putea fi ora, insa dupa lumina, dupa
miros (dupa haina, dupa port), banuiam ca suntem bine dupa miezul noptii
(sinistru, San Marc) bate, Preot ramas din a vechimii zile - Cu glas adanc, cu
graiul de sabine, Rosteste lin, in clipe cadentate: «Nu-nvie mortii, e-n zadar,
copine!»

Asta era. S1 mai era asa: stiam ca Robete imi lasa fereastra deschisa -
dar la ce slujeste o fereastra susa la un ranit-in-razboaie-cazuse? Mai intai
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trebuia sa sar gardul 1n curte; apoi sa ma catar pe burlan pana la geam - pana
acolo mai am cale, hai nu kilo-, dar hectometri tot am de strabatut, de cuce-
rit pas cu pas - mai ajung?, mor in sant? Sa-1 ochesc de pe-acum, sa nu se
spund dupa aceea ca mi s-a repartizat unul necorespunzator.

Si uite-asa. Asa, am ajuns.

De cum am fost in fata portii, am stiut: daca nu apas butonul soneriei in
urmatoarele zece secunde, n-o sa-1 apas in viata mea, or s ma gaseasca
maine dimineata cazut in prag, degerat, inlemnit. Mort.

Facusem eu pe nebunul, pe marele sportiv accidentat, pe bolnaviorul -
chiar eram si inca rau de tot. Poate de asta nu ma pastrase la ea, in cort (iar
acum pretind cd m-a dat afard din inima trupului ei) : se temea sa nu-i mor in
(pat), sa nu-mi dau duhul in bratalbele-i de mireasa fara de noroc. Daca as fi
fost sanatos, m-ar fi primit, nu numai in patul, dar si-n perna ei - iar la urma-
dupa-aia mi-ar fi adus ceai din cratita personala si-o tigara din pachetul meu.

Am ridicat degetul aratator pana in dreptul butonului soneriei. Stiam ce
risc: eliminarea din internat, pentru intoarcere atat de foarte tarzie (dupa
miros, doud-trei dupa miezul noptii). Si nu doar din internat, ci si din liceu.

«Din toate liceele din tarad!», racnea Difuzorgu, somnoros si speriat si
manios.

Cum a descuiat, cum m-a-nhatat de revere. M-a mirosit in lungis, in
curmezis. N-a gasit ce cauta, a reluat adulmecatul, de asta data in diagonalis.
A zbierat in noapte, Zbierorgu:

— Nu mirosi a bauturaaa ! A ce mirooosi?

Nu intelegeam; era acuzatie - ca nu miros a? Dar ma simteam beat de
miros de sabind, o bausem, o sorbisem pe-peste tot, o supsesem pan-la fund
pe fiinta de scoica de floare de carne de must de musc - nu mai lasasem o
picatura, un stropulet, nimic pentru altii, topisem, linchisem eu tot-tot, iar la
urma de tot, si roua de pe camasuica-i - precum insetatii lui loan Voda cel
Cumplidenzedad’.

Numaidecat s-a petrecut ceva. Ceva de care nici acum, dupd atata amar
de timp nu sant sigur ca s-ar fi petrecut: lorgu, severul, bestia, apucatul, ani-
malul, fricosul, nebunul de Iorgu m-a prins din zbor, nu m-a lasat sa cad si,
in continuarea miscarii, m-a luat in carca.

Uite-asa, in carca. El pe mine.

Imi era rau, intr-un fel si mai rau acolo sus, pe umarul lui, ma chinuia
greata de tangaj, Insa tot am simtit cand si-a pierdut un papuc, pe alee; si cand
s-a oprit si cand s-a rasucit cu tot cu mine; si cand s-a aplecat si m-a aplecat;
si am stiut mai incolo cand, unde si-a pierdut alt papuc sau acelasi, a tras o
injuratura de prescurd, la adresa papucilor din lumea-ntreaga, 1-a zvarlit si pe
celalalt apoi m-a urcat pana la etajul doi, pe scarile de ciment, descult; dupa
aceea pe coridor - si acela cu pardoseala de mozaic, rece - pana la infirmerie.

M-a varsat pe intuneric in patul cel mai apropiat, a aprins lumina: a
constatat ca ma pusese peste altul, un elev mai mare, dar foarte bolnav dupa
miros i a Inceput sa zbiere la acela sa dispara de-acolo, sa-si ia si calabala-
cul, cd eu sant bolnav ! In afard de acela mai erau doi, cu totii in clase mai
mari, nu miroseau atat de ascutit. Acelora le-a dat ordin sa ma dezbrace,
descalte si-ntinda frumos in asternut - fiindca eu sant grav bolnav! Iar cand
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se-ntoarce cu doctorul, sa fim cu totii in pat, cu patura la barbie, cu aratato-
rul la dunga, reglementar! Eram eu bolnav, el nu era mai putin intr-o dunga. ..

Chiori de somn, nici ei sanatosi, baietii m-au sucit, m-au invartit, m-au
tras, Impins. Unul ma tot intreba:

— NO, pai da di ce te to’ cam planj’, ma? Ce ti s-o cam ‘tamplat:
batut-te-o orecine?

— Nu plang, am ingaimat. N-am patit nimic, nimeni nu m-a batuuuu’...

— Cum nu planj’, ma, daca cam planj’? No, da asta ce-i: plansu-i ori ba?

— Nu-1 plansu-i, da-1 in pizdansu-i, ziceam.

Si plangeam: doar ma auzeam! Nu plangeam in hohote, ci linistit, lacri-
mile curgeau din mine ca dintr-un butoi gaurit. Sau ne-: se revarsau, de prea
multe adunate, prea mult. Baiatul care ma tot intreba - cumsecade, bun, il
cam stiam, vorba lui, cu siguranta are sa se duca la Politehnica, inginer are sa
se faca - astepta sa-1 (cam) raspund - dar ce sa-i cam spun? Ca nu patisem
nimic rau: dimpotriva, ceva cam bun, cald, binemirositor: lorgu-nebunu,
sigur ca tragea cu tunu’ si-1 manca matele, dar in materie de ratele, mirosea a
tata; nu chiar, dar pe-aproape, din familia de barbati venea mirosul; si
rastelile iorgovane sunau leit rastelile paterne, numai un tata isi bruftuluie fiul
in timp ce-l cara, bolnav, in carca, doua etaje, descult, iarna tarziu, prin
noaptea-nghetata si haina - in zori.

Nu eram cu degetul la barbia reglementara a paturii cand s-a intors
directorul; nici el nu se t{inuse de promisiune: nu-1 adusese pe doctor, o adu-
sese pe mama. Nu era chiar a mea, nu era cam a (vorba ardeleanului) direc-
torului, doamna, insa cum si tata-i1 director, uneori, iar mama ¢ doamna lui...
Asa ca m-am lasat dezbracat mai departe si mai de-tot, imbracat-dezbracat -
de mama. larasi, nu-mi era deloc rusine cum incepuse a-mi fi mai demult,
cand cu negrul si cu parul si cu toate ale noastre de se prefac si cresc. M-am
lasat pe mainile mamei, sd ma-mbrace-ntr-o cdmasa de noapte de-a tatei -
cine altul, in afara de tata, doarme in camasa de noapte?, - cand s-a-ntors a
doua oara cu doctorul, nu mai aveam nevoie de doctor : 0 aveam pe mama.

A fost cea mai dulce, mai calda, mai parfumata perioada din lunga-mi
viata de elev intern, refugiat si far’de noroc in dragoste. Am pus mana
dreapta sub tampla cu acelasi nume si-am plecat. De tot, de tot. Cand mi-am
venit in fire din ducere eram singurul bolnav 1n infirmerie, mama o rugase pe
buna ei prietend sa-mi tind de urat. Asa cd doamna dom-nului director ma
intreba unde l-am cunoscut eu pe Blaga, personal?

— Unde-ai avut ocazia? Erai un copil in timpul razboiului, cand cu
refugiul - unde i-ai cunoscut? Numai de ei ai vorbit.

Ce sa-1 raspund? M-am prefacut mai bolnav decat eram, ca sa tac.

Ea il cunostea bine: cand Universitatea din Cluj venise in refugiu, cu
Doamna Blaga facuse niste dulceeetuuuri; si niste muraaatuuuuri; si nisteee.
Pe fetita o stiu? Ea o stie bine de tot, acum o mai fi crescut, Dorli, asa de mult
i1 placea dulceata de cirese amare...

Eu faceam pe mortul in camasa de noapte a directorului, ca sa nu
raspund. Pe ea n-o deranja ca nu ziceam nimic, ma intreba, In continuare:

— Stii ceva nou despre ei? Umbla vorba ca l-au ridicat, a facut un cena-
clu la ei, la Cluj, prea se adunau poetii la Cenaclul lui Blaga, ziceau astia -
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stii ceva nou? Cica l-au arestat dupa ce un student al lui, un baiat pe care l-a
primit in casd - l-a denuntat. Pavel Apostol il cheama. Aproape n-au mai
ramas liberi oamenii mari, ca el... Dar de doamna Blaga stii ceva nou? De
Dorli? Umbla vorba ca le-au trimis cu domiciliu obligatoriu undeva, dar
unde?, le-as trimite un pachet, o carte postala - n-as semna, doamna Blaga imi
cunoaste scrisul... Stii ceva nou?

Nu stiam, nu voiam sa stiu, nesemnat, dar Doamna Blaga imi cunoaste
scrisul. Ce sa-i fi raspuns doamnei domnului director: ca pe Blaga il cunos-
team dintr-o fotografie vazuta la Septimiu, in Istoria literaturii... a lui
Calinescu si daca, aiurind, 11 voi fi rostit numele, sa nu ma ia in serios, nu-1
numisem pe om, ci pe autor si ma gadndeam mai putin la opera, cat la
fondul lui.

Cum am putut merge, cum am vrut sa ies - aveam treaba urgentd, cu
sacii; cu fondul personal al meu.

M-a surprins lorgu, a difuzorgat la mine ca altddata, amenint{indu-ma cu
darea-afar’ din internat, ba si din liceu, daca nu respect, la-pat, scutirea de
zece zile acordata de doctor. [-am multumit, insa din a saptea m-am dus la
liceu, la ultima ora de dupa amiaza ; ca, de-acolo, sa-mi fac drum la Astra.

N-am zabovit la fisier, am intrat in sala de lectura: goala (vreau sa spun:
fara Sabina, chiar de nu ocupase ea vreodata o sala de lectura).

Am iesit repede. Sirepede am pornit spre garaj. N-ai sa crezi: era acasa!
In plus, in pat. N-am spus la-pat, bolnava ci: in - ca femeia.

Mi-a zis, de cum a recunoscut pasii:

— Nu te superi daca raman sa mai lenevesc in pat, cu o carte!

Sa ma supar? Pe Sabina? Imi venea si-i sarut nu doar genunchii cunos-
cuti de cand cu prima oara, cand a durut-o, ci si talpile. Si cat i-as fi sarutat
gura gurlie, gurdulie si gurpurie, ale carei gurvilinii, ce mai gura-vura, imi
agura aminte de guritatea gurii mater?

Mormanele de carti ocupau intreaga pardoseald a garajului, sacii goi
azvarliti care-ncotro. M-am aplecat sa-mi croiesc partie - dar Sabina:

— Cum asa: nu treci sa-mi spui buna-dimineata ? Nu tii sa asisti la levéul
doamnei? Ci vino, domnule, in cortu-mi!

Simpatica, Sabina. Si cu umor. Sarind, topaind, incercind sa nu calc pe
carti, m-am apropiat ; am patruns - in corta-i. Mi-a intins o mana calda, i-am
sarutat-o lung, ceremonios. [-am spus, razind, cd nu prea e dimineata, ca e
toatd ziua buna seara - nu s-a levat deloc din pat? De cand?

— De... E-he, de...- nici nu mai stia. Ce conteaza! Am citit!

E1, nu! Sa vezi si sa nu. Sabina-Citina. Cu dragd inima as crede-o, daca
n-as vedea scrisul de pe coperta cititei: de-a-ndoaselea. Sa speram ca
legétura a fost legata viceversa. Desi...

— Nu ne-am descurcat prea rau in actiunea de...- aratd movilele de carti.
O sa cam avem de lucru pana sa punem o oarecare ordine...

- Asta si fie necazul, o asigur barbiteste-ntelepteste, apoi, dupa o scurti
ezitare: A1 umblat prin..., ai golit si sacii? Vorbesc de ceilalti, stii tu care...

— Dar nu te superi! Pe dinafara nici o deosebire, tot saci...

— Daca 1-ai fi deschis ti-ai fi dat seama dupa continut: cei din Fondul
Blaga trebuie sa aiba o stampila speciala: “Donatie”, sau...
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— Sau! Cine are de timp de stampile!, rade ea frumos si binemirosicios.
Dar iti promit: aici eu fac ordine. Tu te ocupi de ceilalti saci, dusii la
Mili-Tante... dac-ai sti cat te-am asteptaaaa’...

Nu stiu. Nu stiam. Nu-ndrazneam sa.

— Am fost putin cam foarte grav-bolnav, dar mi-a trecut, de cum am
venit - unde-i sania?

— Saniaaa? Pentru ceee?, se alintd ea. Aaa, pentru! Sa asteptam sa cada-
ntunericul, sa nu vada vecinii...

— Am fost cam grav bolnav, zic iar. Unde-i sania?

— Sanie? Pentru cativa metri? se mira. Acum, ca am terminat cu...- arata
cartile raspandite - sa mai stam de vorba. Avem acest drept, nu? Nu?

Ba da, ba da, ba da.

— Nu zic, dar zic: putina ordine, cat s nu calcam pe carti, pe... - incep
eu, insa ea ma opreste, ma ia de mana, ma sileste sa ma asez pe dunga
patului:

— Mai tarziu - acum spune...Tarziu ca ceas al zilei, dar niciodata
nu-i...- nu? Voiam sa te intreb... In ciuda a ceea ce s-a putut petrece-ntre noi
in seara ceea, sa nu-ti inchipui ca eu chiar cu toti baietii... Nu ma simteam
bine, eram bolnava, inconstienta. ..

— Bine, mai vorbim noi, altadata...

— De ce altadata, acum e data, trebuie sa stiu daca si cu tine...

— Lasa-ma-n pace!, ma supar, ma scutur. Nu stiu ce vrei...

— Nu vreau nimic, am obtinut si ce n-am vrut - ha-ha-ha!

— Lasa-ma! Spui prostii, porcarii - cu atat mai porcarii proaste, cu cat te
straduiesti sa pari curva - nu esti, iubito, nu poti ! Tu, fetito, n-ai ce-ti trebuie
tie, darmite ce le trebuie barbatilor de la tine - afla ca Lala, fata babei, cu doi
ani mai mica decat tine, are de cinci ori mai multa, mai multe! Asa sa stii!

Asa sa stie! Eee, pai ce? Sa ma acuze pe mine ca nu stiu ce, as fi
profitat? Uite, sterg tot si o iau de la capat:

Am iesit de la fisier si am apucat-o spre garajul Sabinei. Si n-ai sa crezi:
era acasa! Cum m-a vazut a intins mainile amandoua; si buzele - m-a sarutat,
m-a supt, m-a lasat uscat si m-a-mort - pupa fata asta ceva de speriat! Daca
inchizi ochii, 1iti dai alti ochi; alta gura, altfel de buze; si n-are ochelari cand
inchizi ochii...

Dar am hotarit: azi santem cuminti, sintem culturali:

— Sa fac putind ordine, ziceam ca zice ea.

— Sa facem, zicea - apoi: Si dupa ce facem - ce facem noi doi?

— Ne-bu-nu-le!, se alinta ea. Nebun mic si drag.

in fiecare boieroaica zace o toapa - dar 1n ea, care nu-i adevarata si in
plus are si sange austriac... - am citit eu ca nimeni nu-1 mai tatd decét o
vieneza bine-crescuta.

Si atunci Sabina zice... Nu: Sabina nu zice. Prea complicat pentru capul
el de gdina. Si ea si Militoanta-sa au capete mici, gaturi alunge, ochi rotunzi,
speriati - nu atat de ceva din afara, ci autosperiati, asta fiind dealtfel singura
activitate cerebrald a galinaceei. Aici se opreste asemanarea, incolo merge
singurd baba-sa, cu puteala ei imputicee de closca stearpa, oparitd; asa
putoase - pe cand puica-sa-i gata jumulitd; cu genunchii uite-asa de grosi; si
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fara tate - ca sd nu mai vorbim de cur : n-are. inca. Lumea stie ca legenda lui
Pygmalion are o buna parte de adevar (realist) : formele femeiesti ale femeii
- pe-acelea barbatul le face; nu doar cu mainile ; nu doar pe dinafara, cum
lucreaza statuitorul statuia. N-are acum - are sa aiba! Uite-o: are!

— Dupa ce ne sarutam bine-bine, mesteresti o biblioteca, zice.

Am sarit In picioare. [-am apucat mana, i-am sarutat-o.

— Unde-o punem?

— Spre curte, Fondul Blaga. Aici, aici (a aratat de-a dreapta, de-a
stanga patului), fondul tau.

Sa-i spun? Sa nu-i spun? {i spun:

— N-or sa incapa toate - ai uitat sacii mei? Cincisprezece, dar ames-
tecati; sase numai ai mei, in oras. Ca sa nu ne impiedece la lucru, pun cartile
la loc in saci - fac intai biblioteca pentru Blaga - de acord?

— Deacord, zice Sabina, plangind.

Asa ca n-am zabovit la fisier.

Nu era acasa. In schimb sacii. Sacii - i-am numarat, erau toti, treizecisi
cinci. {i va fi adus pe cei dusi la tanti-sa.

Treizeci si cinci. Nouasprezece - ai mei. Nu stiu care-cum, o sa-i
dezlegam si-o sa vedem. Drept care, de la fisier, drept la garaj.

Daca ea Tmi propune sa facem aici, In garaj, in garaj facem ; daca
nu-mi propune, atunci din contra. Daca imi primeste fondul la ea n garaj,
atunci Doamne Dumnezeule, ce mare esti! Si tare! Si calare!

N-am zabovit la fisier, am intrat direct in sala de lectura: pentru ca nu
adia a Sabina, m-am luat dupa coada ei lasata, presaratd, semanata - pana
la garaj.

Nu era - in garaj. Nici sacii.

14

N-am zabovit la fisier, am intrat direct in garaj. Nu era. In schimb sacii.
Toti. Treizeci si cinci. Din care noudspre-zece numai ai mei - mai vedem noi
- sa-1 spun si de cei sase de la Septimiu?

Deocamdata n-am cui. Daca ea imi propune - nu zic ba. Cine-ar zice,
dintre baieti? Daca ea - 11 spun de suplimentul de la Septimiu. Altfel, ce rost:
Sa ma trezesc vorbind vorbe, pe timpurile astea cand stdnga nu trebuie sa stie
ce face fra’su cel drept? N-am zabovit deloc, am intrat in, si, pentru ca n-am
dat de ea, am pornit spre si am intrat: goala - gol (acum vorbesc de garaj).

Asadar Sabina nu era in gol. Nici goii (acum de saci vorbesc, antici-
pind). Doar sania, goala pusca, rezemata de perete, dupa usa; intr-un picior,
cum am citit ca stau berzele, la Paris, de le mai zice si macarale, in astepta-
rea, pe trotuar, a clientilor. Si pantofii. Pantofiorii ei, spartei, saracutei si gau-
ricutel. Langa usa pantofii : in vederea zvarlirii lor prin aruncare/ la lada cu
gunoare;/ a istoare; ca tot nu se mai poate reparare - caputele fiind sparte,
roase, rupte, mancate.

Nu de azi, nu de ieri erau pantofii in-halul far-de sot - nu de cand m-a
acostat si-a vrut sa ma bage la femei, ci de cand isi facuse aparitia la Astra si-
n pauze se tragea de sireturi cu Sept., de cozondraci cu Oct. - atunci i-am
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vazut bietei fete incaltarile. De jale.

Ce sa se fi intamplat in viata ei recentd, de nu mai are nevoie de unicii
pantofi? Sa fi iesit cu cizmele ofiteresti ? - dar uite-le dincoace de pat, la gura
cortului, nu le scoate din garaj pentru nimic n lume. S& fi plecat desculta?
Daca da, a plecat zburind. Sau a fost plecata, cum ar veni : rapita - ala n-a
avut grija desculteniei sabine.

Recunosc: eram orbit, beat, turbat de gelozie: ‘tu-i mama ei de putoare,
pai daca pun laba pe ala, -i rod beregata, iar ei 1i ard un toc de bataie, cum am
vazut la tigani, cu oistea carutei: magraonul alerga dupa piranda cu ea
ridicatd, iar balaoachesa (care nu era deloc neagra ca el, ba avea ochii balani
- de-aici va fi venind: balaoaches), chirdind de spaima bine jucatd - ca doar
jumatate de sat era la gardul lor, sa vaza - arzoaica alerga roata, ca o iapa
la-mblatit, faraonul la cura ei, s-o arza si a tot fugarit-o, ca la manej (ar fi fost
atat de usor pentru el sa se opreasca si s-o 1a-ndarapt, s-ar fi trezit pe-fata, ar
fi-noistat-o pe datd), mama-doamne, sa fiu eu tiganul, ce i-as mai...

Cum: mie-mi promite maritis, dar se marita cu altul? Dar cine i-a carat
sania? Cine a asudat la sanierea Fondului, pan-a dat in bot, mai mort - si cine
se prezanta la recompensa, bine-nteles: Tn natura? Altul! Care n-a carat in
viata lui o singura fila amenintata cu arderea! Eu m-am multumit cu sarutari
caste, fara ganduri pidosnice, nu i-am pus mana nici pe fata, darmite pidos -
si apare un asta, un coate-goale si scarta-scarta si mi-o - dar ce? eu nu-s in
stare sa mi-o, singur?

M-am uitat sub pat - desi se vede din usa, gol. Am iesit manios si
hotarit. Am traversat, am intrat la militusa-sa.

Acolo era ! Doar cu baba si fara picior de barbat : desi tocit de boala,
nasul Tmi spunea ca nu mirosea a om. Caldura de etuva - cand s-a deschis usa,
m-a izbit, material, in obraz.

— A, tu erai!, a facut Sabina (deschisese Mili-sa, ea sedea dincolo de o
masa adevarata, pe un scaun adevarat, cu spatar nflorat). Chiar ma-ntrebam:
ce-o f1 cu baiatul asta, de n-a mai dat nici un semn...

«Intrebarea ma-ti!» am injurat-o urat, in gind - iar tare:

— Am fost putin cam... Nu m-am simtit prea bine...

«Femeia care nu simte din primul moment ca am fost bolnav, aceea nu
ma merita - si ce: sa-1 ofer pe tava ocazia sa ma compatimeasca? Dar relatiile
dintre noi sunt de egalitate - sau ar trebui sa fie, nici unul nu are dreptul sa-1
ofenseze pe celalalt, compatimindu-1».

Imi spuneam acestea legat, coherent, de parca le-as fi si rostit. Pe
masurd ce inaintam in ele, intelegeam cate prostii pe centimetru de timp
comit. Ce stiu eu despre natura relatiilor dintre femeie si barbat? Nimic -
decat ceea ce citisem; si dedusesem din simtamintele mele de baiat fata de
fete. Am gresit, asta nu se supune legilor cresterii, dezvoltarii ; iubirea dintre
doi adolescenti nu este... aceeasi - “doar mai verde - ca intre un adult si o
adulta, se pare ca se produce o modificare calitativa...- dar care? Cum? Sigur
ca vreau sa pot explica ce se petrece, acum, cu mine, cu €a, cu noi - am nevoie
de stiutul acesta pentru momentul in care o sd ma apuc sa scriu, insa din citi-
te am aflat ca 1ubirea se face, nu se vorbeste; In nici un caz nu se studiaza.
Ceea ce Inseamna ca fiecare scriitor, fiecare comitator de carte - in care este
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vorba de iubire - descopere roata, si nu-i slujeste la nimic experienta
impartasita a altora, Tnaintea lui (in timp - desi...). Desi...

Ma uitam la Sabina aflatd dincolo de masa, pe scaunul adevarat,
imbracata adevarat, neobisnuit ochilor mei si ma intrebam iute-iute (cu ochii
inchisi) :

«Cand o sa-mi vina randul la tine, al catulea o sa fiu? Am sa invat din
experienta celui trecut prin tine inaintea mea - direct, prin sucurile lasate in
sucurile tale sau indirect, prin cuvinte - ale tale cuvintele, ale cuiva experi-
mentat...?»

— Am fost cam ocupat..., am zis, tare. Chiar foarte!

— Asa-1 tineretul din ziua de azi : foaaarte ocupat!, a glumit Mili-Tante
(de parca ar fi fost o altda matusa de-a altei Sabine : avind umor si nemurdard),
apoi m-a indemnat: Pofteste, intrd tinere din ziua de azi... Ai sa ma ierti ca
nu stiu cum te cheama, dar cred ca bei un ceai cu noi, ai picat la la five
o’clock, avem si lamaie! He-he-he!, necheza cunoscuta capra batrana / cu
dintii de 1ana (si gura fara frana).

Spunea adevarul, stra-cadana: avea(u) si lamaie!, pe timpurile astea; si
zahar si cesti de ceai, se cheama Rosenthal, am vazut la Septimiu. Aveau
chiar si prajiturele de cofetarie. Rau facusem grabindu-ma sa ies din pat:
vederea Tmi era tulburata, respiratia indurerata, gandirea parca dezbracinata;
cum voiam sa ma gandesc la ceva, cum trebuia sa fac altceva, sa-mi
stapanesc nadragii, sa nu-mi cada-n vine - si transpiram ca o para de dus, de
n-ar baga de seama faraseamana Sabina, sa-si aduca ea, ca o fatd de familie
aminte de pernd, cum i-am asa si pe dincolo, mojic ce sant - doar imi
propusesem sa nu plec de la internat fard sa iau perna de-acasa, facuta de
mama, numai fulg si gasca fard nici o nervurd, cum simteam prin a ei
cioclejele - s-o anunt, acum, ca-i aduc perna noua? Ar fi in stare sa spuna :

«Era si timpul - cand o aduci?»

Mai bine nu, i-o aduc altadatd, am impresia ca nu doar bogatii sant
zgarciti (altfel n-ar fi ajuns bogati), dar si saracitii de curand, ca ea, ori ca
mine: mereu saraciti, nelasati sa prinda cheag - sau poate la noi nu e vorba de
zgarcenie, cat de spaima, de teroarea de a sti ca iar n-o sd avem ce pune-n
gura si pe cur si-n soba. ..

Bine-bine, intru in odaie, am intrat demult, constat ca ¢ cald, chiar
foarte - de ce? Uite de ce: Acum batrana are cu ce face focul (doar am carat
lemne si carbuni), dar exagereaza. Cunosc mecanismul: flamandul crede
ca-si poate scoate parleala de foamea rabdata candva, inainte, daca acum se
indoapa; baba-si inchipuie cd daca acum face foc de iad, are sa uite cuiele
trecute... O tAmpitd, nepoatd-sa nici ea mai prejos - asa as fi facut si eu, daca
n-am facut inca.

Daca mi s-o fi parind ca e cald in odaie?: ramasese cu paltonul dintr-un
motiv la indemana: nimeni nu-mi spusese sa-1 scot si asta, iarasi, nu-i doar
prostie, ci de-a dreptul neam-prostie - daca nu m-or fi vazind cum sed pe
scaun cu paltonoiul pe mine, cu sudoarea siroind pe obraz, cu caciula-n mana,
mainile pe genunchi? - s-or fi gdndind ca numai din pricina ceaiului fierbin-
te, baut din Rosenthal - cu zahar ! chiar cu lamaie!

A-ha, m-am gandit, asta trebuie sa fie din pricina ceaiului fierbinte; din
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cauza etuvei; din cauza bolii - peste tot: mi s-a tulburat privitul, nu numai ca
nu mai vedeam realitatea asa cum va fi fiind ea, ci o alta realitate, cu totul
ireala, ca in romanele realist socialiste sa spunem Mitrea Cocor al astuia,
zi-1 pe nume; Vanatoare de lupi si... nu, Drum fara pulbere al cestuilalt,
(nu-i zic pe nume, ca se ia) intrd in cu totul alta categorie, nu al cartilor care
nu existd, ci in a celor care existd, rdu... Oameni-noi, eroi pozitivi, eroi-
negativi, lupta dintre clase, optimism revolutionar mesaj. De unde concluzia
ca Marx, Engels, Lenin, Stalin cand au vazut realitatea, au vazut-o cu curul,
fiind ei bolnavi de felul lor, traseserad sanii pe uscat...

M-am mai gandit : doar caldura (de la lemnele carate de mine) nu poate
preface o hruba-nghetatd-ntunecata intr-un colt de rai - am exagerat zicind :
rai, insd personajele stiute binisor, se afla acum schimbate; foarte - incepind
cu vestimentatiunea. Nu pot vedea sub masa pantofii sparti ai Sabinei, dar
daca privesti cu atentie partea superioard a unei fete, uneori poti deduce par-
tea-1 inferioara... Ma gandeam numai la pantofi: si daca nu-i vazusem cu
adevarat 1n garaj?

Ispravisem ceaiul; n-am mai asteptat sa ma indemne cu inca o ceasca :
m-am ridicat, clatinindu-ma, am mulfumit in directia batranei, am balmajit
ceva din care ar fi trebuit sa se inteleagd multumirile mele respectuoase si
sincere pentru ceai, deasemeni sa se deduca graba de a pleca - si am iesit. Din
mers, i-am facut Sabinei un copil cu capul : o astept afara, sa vorbim...

Sabina se uita in alta parte. In prag am zabovit ; am asteptat s priveasca
incoace, am repetat semnul.

— A1 uitat ceva, tinere din ziua de azi?, m-a Intrebat plind de umor
tanara din ziua secolului trecut.

— Nu, nu! - m-am grébit si arat ciciula : O aveam in mana, dar... Imi
cer iertare... Am vrut sa-i spun Sabinei la revedere.

— Auzi, Zabineee!, a racnit Zababa la urechea mea. Junele tine sa-ti
spuna la revedere!

— La revedere!, a venit un semn de mana de dincolo de baba.

Da, junele tinea si nu vedea ce-i inveselitor ; cu atit mai vartos, cu cat
nu vazuse sacii - nici pe-aici, nici in coridor.

— La revedere, tinere! Servus, june! - acum o vedeam pe Sabina, dar ea
nu se uita Tncoace.

Am ramas in prag pana a intors capul. [-am facut semn sa iasa - numai-
decat. S-a incruntat. Asa, incruntata, a ridicat ochelarii - ca sa vada mai bine.
A vazut ce-a vazut, eu insa nu vazusem ce anume nu vazusem la ochelarii ei.
Cine stie ce vedenie avusese matusa-sa - m-a luat la refec :

— Ce fel de la-revedere e asta, tinere? Dar cum 1iti permiti? Cine ti-a dat
voie s-0 chemi asa?

— Asa, cum?, am ingaimat.

Baboaita nu mi-a raspuns. lar eu nu intelegeam : ce anume Tmi permi-
team ? Cum, nepermis, o chemam? Am cautat ajutor la Sabina, sa ma scape,
explicind ea ceea ce nu-ntelesesem eu - nu-1 deloc bine sa fii prost in lumea
asta plina-ochi de destepti.

Am vazut-o ridicindu-se de la masa foarte hotarita. Si severa:

— Moment! Da-mi voie, Mili-Tante il rezolv eu, ein-zwei...
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Cum zisese : ca ma rezolva? Pe mine? M-a impins cu palmele in piept
de pe prag in coridor. A inchis usa Indaratul ei, s-a rezemat cu spatele de ea.

Se afla la jumatate de metru de mine, mirosea de ma-mbolndvea (nu: de
ma-nsanatosea), nu mai aveam nevoie de nimic. Doar atat : sa fiu lasat s-o
adulmec, s-o respir, s-0 trag in mine, toata, pentru totdeauna. Se afla la
jumatate de metru si prin ceata de odoare Imi propuneam sa ma intreb: ce are
de gand - sa joace, in continuare, facind pe suparata, in fapt, ca sa ne scape
de ochiul de vizeta al matuse-si? ori era chiar suparata? manioasa? furioasa -
evident, pe mine?

Am zis impaciuitor, Tnotind incetisor in dragoste de sabina:

— Sabina, ce frumosi, ochelarii. Ai ochelari noi, iti stau foarte bine...

Mi-a lovit peste mana intinsa. Nu mana m-a durut : sufletul.

— De ce...?, am intrebat.

— Fiindca te-ai apucat sa te lauzi cu mine! Colegul tau de la internatul
tau, Robescu a povestit fetelor de la internatul nostru si asa s-a aflat in tot
orasul! Rad servitoarele...

— Nu-nteleg, cum: tot-orasul? Care: rad-servitoarele? Dar nu i-am spus
nimic lui Robescu - nici altcuiva. N-am povestit nimic despre nimic...

— Cum nu? Atunci de ce rad internele de mine, ca n-am ce-mi trebuie?
- 11 jucau margele de lacrima in glas. De ce?

— De ce...? - am dat singurul raspuns inteligent posibil. Stiu eu...?,
l-am continuat.

A 1inceput sa dea in mine cu pumnii: mici, neinsemnati, slabi, dar
pumni, totusi - de ce sd-mi dea Sabina pumni? Am imobilizat-o. Ma prega-
team sa-i tin o predica: «Bine, Sabina draga, eu Incerc sa-ti fac un bine, dar
tu spui acum ca a iesit rau - ce-i povestea cu internele voastre si Robescu al
meu?»; sau In chiar stilui lui Robete - mi-a povestit cum discuta pe la ei, la
Valcea omul cu femeia: «Bine, fa, futu-ti si dregu-ti, pai ce pizda ma-ti
pretinzi ca nu s’ ce ti-am facut, de rdde muierile de mine...», cam asa ceva...

N-am apucat sa rostesc o silaba : Sabina m-a apucat de amandoua reve-
rele paltonului, m-a tras, si-a infipt dintii in buzele mele, de-am auzit: crant!

— Incad nu, maine-mi iau altii si mai... - iti plac? - a aratat cu ambele
aratatoare ochelarii. Si ia asculta, tu!- acum dusese amandoua mainile la
spate. Si ce te priveste? Si cum m-ai chemat? Ce-ti Tmaginezi: cd ma chemi
sus, cum chemi curvele la etaj? Ei, dracie! - mi-a ars un pumn geaman, stan-
gaci, dar simtit si a pornit incolo, pe coridor, spre iesire.

Si era! Cum spusese: fatd-mare. Daca stam stramb, nu spusese cu glas
tare, insd eu ce mama mamii pazesc pe lumea asta, daca nu sa inteleg, sa
traduc din doar sfarcuri de miros, aschii de sunet, pareri de vederi ceea ce nici
emitatorul nu-si da seama ca are de gand sa emita?

Si era - ce femeie, ce muiare fainica, trupesa, pieptosa, curesa - chiar
spatesd - ca sa nu intram 1n celelate parti ale corpului trupesc de femeie.
Necazul cu mine: nu prea sant; mai exact: sant cam. Vreau sa spun: am o fire
cam realista de felul ei. N-as fi bun scriitor - ziceam ca am si talent... Nu, nu:
deloc bun. Prea intocmai, prea mot-a-mot, prea adevarul si numai adevarul,
prea reproducere conforma cu ceea ce e adevarat... Am citit si din straini si
din romani: nu se aduna merele cu perjele; in artd nu are ce cauta adevarul,
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ea lucreaza cu alta categorie, frumosul, daca sant iubitor de adevar, sa-1 caut
in alta parte, ca dealtfel si binele, nu in literatura, nici in arta. ..

Asa o fi (ca prea multi o afirmd): nu ma simt obligat sa fiu alaturi de ei,
cu ei, de parerea lor. Asa-s eu. Poate fiindca am crescut intr-o familie de
invatatori de tara, prima generatie cu bocanci si tot prima aflind ca pamantul
e ca un mar, oamenii sed pe el, cu picioarele-n sus, in virtutea teoriei
marului lui Newton - si nu ca un bostan, pe dinduntru. Apoi s-ar putea sa fi
devenit atat de realist, din pricina realitatii-reale care, din 1940 mi-a tot cazut
in cap si pe umeri si m-a batut la cap si la cur; cand n-o mai puteam indura
(fiind din cale-afara de reald), incercam s-o alung, macar imbunez cu:
Ziceam-cd - nu mi-ar fi prins rau macar o jumatate de ceas de recreatie
ne-realistd, ba curat ireald - nu puteam sd mi-o aduc, intru usurare, pentru
rasuflare, iar singurd nu venea (ce sa caute minunile, de capul lor, la cel ce
are neaparatd nevoie de ele?) Asa ca. Chiar de nu recunosc, cu glas, ca
realist-socialistii de azi au si ei pravda lor, ma gandesc mereu la lucrul
acesta: ca au. Desi eu nu le dau nici un strop.

De alta parte, zic ca tot eu am dreptate, desi minor, nu cei care Tmpart
lumea 1n estetica si etica si pretind ca arta nu este nici buna, nici morala, nici
adevarata - ea este frumoasa ori ne-frumoasa ; sau : este ori ba. Dupa parerea
mea (niciodata sonorizata 1n discutii cu baietii) gresesc cei care judeca astfel,
incluzind literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicieni-
lor (culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori placute (ori dimpotriva), nicio-
datd nu poti spu-ne despre ele ca ar fi adevarate ori bune. Literatura insa...
Materialul ei : cuvantul, cuvantul poate fi bun, adevarat - uneori i se cere sa
fie astfel. Nu mincinos (fiindca vine de la Dumnezeu), mai ales in roman...

Binenteles, nu exista un clasament ca la fotbal, ca la cros, in ordine des-
crescatoare - dar daca ar fi, atunci pe primul loc as pune literatura. $i nu poe-
zia, stadiu primitiv al gandirii In imagini, ci romanul. Impurul: ca viata - dar
adevarat (sau ne-) si bun (ori rau) - cale de mijloc neexistind. Altceva am vrut
sa spun: chiar de nu sant prin structura, un realist inrdit, printr-un eventual
roman, si el indarjit realist, fara sa abandonez realul, realitatea, as putea oferi
o0 varianta a realitatii (asa cum este ea in realitatea... mea).

in realitatea aceea de atunci as fi vrut-o pe Sabina o varianta a ceea
ce stiam cd este ea si nu o cu totul altceva - cum mi se ardta in subsolul
matuse-si.

15

N-am zdbovit la fisier, drept in garaj i-am intrat.

Asa as fi spus, daca n-as fi fost ce sant: un pra-pa-dit de realist. Dar sant.
Fiind, nu pot spune cd am chiar - desi...

Ce caracter de curvd au unii oameni - chiar femei! Ca sa nu se
umileasca, multumind (de ce-or fi crezind asta?, din contra: cresti cand
multumesti cuiva pentru ceva), sau mai degraba ca sa nu ramana indatorati
prin binele ce li s-a facut, ce fac ei?: o facere de vierme, de taritoare si de
taritura: mesteresc fuga-fuga un motiv de suparare - nu motiv: nu exista asa
ceva, numai pretext - si gata! Ei nu mai sunt indatorati, nici macar obligati de
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buna crestere sa multumeasca pentru binele facut - ci suparati! Pentru ceva
inventat, ori neavind vreo legatura cu persoana facatoare de bine... Pana la
urma ramane ca... voi fi avind eu de gand sa-i fac un bine, dar ce pustiu de
rau 1i facusem!

N-am zabovit la fisier. Si rau am facut. M-as f1 scutit de o mie si una
deceptii. Dar ce sa fac: sant un realist, nu-mi permit sa sar de la una la alta
fara trasatura de unire; la mine mana si gandul pleaca aiurea - dar numai dupa
ce au studiat temeinic harta. Sau: eu visez cai verzi pe pareti - dar in cadru
real: Tn subsolul ei.

O cascata, zapacita asta de aiurita. La inceput, cand imi descrisese sub-
solul, zisese ca acolo locuiesc organistul Dressler si profesorul Mihailescu -
da’ de unde! Adevarat: profesorului meu i se repartizase o camaruta in
subsolul casei lui Mili-Tante; dar nu 1n asta, in celalalt, in care se intra prin
casd; si nu era organistul, ci mama lui - o diferenta... Batrana sade intr-o
chicineata langa usa, vis-a-vis de cazan. Surda ca moartea, biata de ea; nepoa-
ta care vine de doua ori pe zi are cheie : descuie, incuie pe dinafara.

Cadrul (real): coridorul subsolului; ceva mai putin de doud porti de
fotbal lungime; un bec de 25 wati aici, in fund, in dreptul usii matuse-si, altul
de vreo 40 la intrare.

Sabina la mijloc - indreptindu-se spre iesire. Suparatd pe mine, in
ordine : i-as fi spus lui Robete nu stiu ce, Robete a spus oltenetelor interne,
de rad servitoarele - care?; pentru ca as fi chemat-o afara cum chemi curvele
la etaj (care etaj?); pentru ca...

M-am luat dupa ea pe coridor, frecind peretii cu umerii. Hotarit: eram
cu adevarat si tare bolnav.

Ce rost sa-mi fac mustrare ca iesisem in oras inca nerestabilit, cobori-
sem din pat cu febra - uite, s pun mana, sa ma conving! - si eram, in
continuare la internat; 1n infirmerie, In pat. Daca sant in pat, bolnav, aiurez,
am vedenii - si e bine, ceea ce ar insemna ca numai in cosmar... Ba nu: numai
in visul rau; doi: nu si in realitate. Mi-am mai zis; stiu ca, unu, visez urat, dar
mai bine, doi, urdt In vis decat, trei, in nevis. Atentie, sa nu-mi bruschez
miscarile, sa nu-mi rastesc vorbele - si sa ma trezesc. Cand o fi si-o fi, o sa
am visul intreg, neintrerupt de trezie si-atunci o sa i-1 povestesc Sabinei.
Si-o0 sa rdidem impreuna de tampenia visului.

Sabina a ajuns in dreptul usii, s-a rasucit - atdt de abrupt si, totusi
rotund, incat fusta 1 s-a facut clopot; apoi floare deschisd. Cu gura-n jos,
floarea. Din stamine, o fulgerare de alb, dar pistilul s-a vazut bine de tot:
picioare de balerina. Ale balerinei, nu ale Sabinei.

M-am oprit cu un umar in zidul din stanga. Probabil cu gura cascata de
uluire. Ea, fatd buna, intelegind ca-mi placuse foarte, dar cd nu vazusem
destul, nici bine, nici totul, a mai facut o piruetd. De asta data a ajutat cu mai-
nile petalelele sa se infoaie: fusta s-a-naltat mult, depasind, in sus, mijlocul -
asa ca am vazut nu doar ciorapii de matase, cizmulitele, dar si chilotii.

Si in vis sant baiat bine crescut. Baiat de cadre didactice - in plus
asamaideparte. M-am asigurat ca gura se afla la locul ei, Inchisa ; m-am
prefacut a avea o treaba cu caciula: intorcind-o, rasucind-o, caciulind-o,
nestiind cu care parte ei s-o pun pe fatd, ca sa-i plac Sabinei: cu innaditura?
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cu inversa? - problema importantd, ea ma preocupa, nu cealaltd pe care o
vazusem - §i pe care n-o vazusem. Nu se facea.

Bun, eu relatez visul din vis, nu realul din realitate:

Sabina schita pasi, salturi, dezghinari de french cancan - vazusem
intr-un film, demult, prin martie 44, cand venisem in refugiu la Sibiu.
Avusesem noroc: mama sosotea ceva cu o colega, nu baga de seama ca eu
bag de seama toti chilotii dansatoarelor, altfel m-ar fi acoperit cu pardesiul si
m-ar fi scos din sala, asa. Mi se parea urat, nefiresc spagatul pe verticala,
modul 1n care ele ridicau un picior in prelungirea celui ramas jos si aratind
partea din fatd-jos a chilotilor ; mi se parea avind aceeasi “frumusete” ca
aratatul curului - n-am vazut vreo taranca facind asta nici la Mana, nici
pe-aici, in Ardeal, numai la niste tiganci, pe un islaz - imi aduc bine aminte,
cum altfel: tigancile erau frumoase, vesele, chiar curate - insa de cum si-au
aratat curul, au devenit pocite, triste, murdare, cu cur cu tot. Si in plus, negre
ca smoala.

Sabina: in alb-negru, filmul in culori. Sabina alba, de un alb orbitor pe
la stamina. Foarte alba pe la stabina. Pe la sabina.

Mi-am extras iar caciula de pe cap (ce buna, ce buna o caciula la casa
omului descumpanit, ratacit, izbit pana-n suflet de aratatul, fie el si-n vis) si,
framantind-o cu nadejde - ca si stramosii nostri in Tncurcatura istorica - am
zis la Intamplare, ca in visul cu vorbe : dacd am gresit, cer iertare, am fost
bolnav, am avut si gripa cu febra, uite, s puna mana, si-acum ard, frig, dogo-
resc, asa ca sa nu creada grozavia ca as fi vrut s-o supar - sa ma ierte...

— Esti iertat, Dumnezeu cu tine!, a zis, razind. La revedere!

A vrut sa treaca pe langa mine - am Intins ména... Am retras-o: ca ges-
tul brusc sa ma trezeasca din vis, iar aici sa nu spuna iar ca imi imaginez ceva
urat, cu etajul de la curva - asa ca am oprit-o cu pieptul:

— Sabina!, am zis (mi-a iesit zicerea fara pagube). Vreau sa te intreb
ceva - dar nu te superi...

M-a chiar auzit ; s-a chiar aratat de acord : a facut un pas indarat, a batut
iar din aripile fustei, si-a proptit mainile-n solduri.

— Nu ma supar. Intreaba-ma!

— In primul rand...- am scazut glasul, am continuat in soapti: Ce-i
povestea cu chematul la etaj? Ce fel de etaj? De casa, de altceva - in afara de
subsol v-au lasat, la nationalizare si ceva etaj ?

Sabina a chicotit scurt, si-a incrucisat mainile pe piept:

— Pe primul I-am inteles - al doilea...?

Eram pregétit sd ajung la el, dar pasind pe raspunsul la primul. Mi-am
raspuns singur : da, le lasasera si am trecut la celalalt:

— In al doilea. ..

Cand am ajuns aici, am inteles fulgerator: Sabina tare ar fi vrut sa nu-i
pun a doua intrebare, ea sa nu-mi raspunda, chit ca ar fi platit pentru asta, n
natura vorbelor, cum mai platise si maritatul, daca. Intr-un fel, nici eu nu
tineam neaparat: care-i baiatul iubitor de fata, sa-i vrea raul? Oricum, eu nu.
Stiam cum are sa sufere, insa nu mai depindea de mine : eram in vis, acolo
nu esti stapan pe tine, nu te porti tu, te poarta el; nu-ti ramane decat nemul-
tumirea, teama, spaima, ca nu poti tu - poate el in locul tau. Astfel mi-a
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vorbit visul, el a vorbit in locul - si, la urma urmei, impotriva vrerii mele:

— Unde-i fondul? Unde 1-ati adapostit?

Tocmai atunci, ca in realitatea cea reala, a fost ridicat capacul de pe
odaia din cale-afara de incalzita si glasul baboiului s-a auzit, prost :

— Zabineeee-ceu’!!

— Sant aici, nerapita!, a zbierat dimpotriva dimpotriva-sa in directia usii
inchise, apoi a mea, cu doua note mai jos : Unde-i fondul? Vaaai...- a incli-
nat capul pe un umar, mie reprosindu-mi intrebarea. Unde l-am, cum ai zis :
adapostit?, vaaaai... Se poate? Intr-un loc sigur-sigur, de tot sigur, nimeni din
lume nu-1 mai poate...

— Nici eu? am Indraznit.

— In afara de tine.

— Atunci e bine. Ma temeam ca... - imi venea sa plang, sa rad, ca
atunci cand treci abrupt de la suparare mare la bucurare mare si ea. Ma
temeam ca... Cine stie ce s-a-ntamplat de cand nu l-am vazut...

— Ce n-ai vazut? Dar t1 I-am... Vrei sa ti-1 mai arat o data? Vrei iar, vrei
tu?

Redevenise Sabina, pronumeabuzivina, dar parca nu era momentul...

— Vreau sa mi-1 arati - dar de ce spui ca mi l-ai mai aratat? Unde-1?

— Aici!, a zis Sabina.

Era vag mirata ca nu o urmaream; ca nu o patrundeam - ba da, dar parca
de pe alta lume (si nu: tot din asta, atidt ca intre noi cineva montase un
perete de sticla: ne vedeam, nu ne auzeam - si ce era pentru mine de-a drep-
tul tragic: mirosul nu trecea prin sticlal).

— Aici!, a repetat Sabina, am dedus dupa buze si de asta data n-a mai
batut din poale: cu o mana a tinut fusta mult inaltata, cu cealalta a aratat albul.

A zis cum ii spune - am Inteles. Apoi a aratat mai jos de mijloc - de doua
ori, doua bucati - tot din matase, insa de alta culoare, aproape a carnii; si alte
doua, in capetele de jos al trupului deja format.

Mi s-au destupat cu pocnet urechile dupa ce a terminat de coborit; cum
a urcat, cum am auzit-o iar :

— ...se cheama casmir, desi nu din Cashmir vine; lana asta se cheama
shetland si vine chiar din insulele Shetland - iti plac Englezii? dar lucrurile
lor? Lucruri, acum, ale mele - iti plac? Ele, la plural? Dar la singular, eu, it
plac? 1ti plac eu tie, ti-ne-re?

— He-he-he!, am nechezat vesel nevoie mare si aiurit. Cum sa nu ‘plac’!
Foarte! Ai sa vezi cum te-ncalzesc, daca pf! pf! Daca eu pe tine te puf! puf!

— Daca, ce?, Sabina parea sa fie alta: Asa faci tu cand ai febra mare?:
Puf?

— Nu!, am zis si am batut cu copita-n piatra. Nu cand eu - cand tu!
Si-atunci eu : puf-puf! Si-altfel, ce mai faci, cum sa nu-mi placa lucrurile? Ce
sa fac - iti stau foarte bine. Daca-i asa, atunci - parca nu esti tu sabina, te-ai
schimbat, parca te-ar fi schimbat ele, lucrurile...

Nu minteam: chiar in lumina bolnava, saraca a becului din coridor de
subsol nationalizat, Sabina arata mai... O-ho, mult maaaai...

Infinit. Mai stii : Shetlandezii aliati cu Cashmiriotii si in colaborare cu
Perfizii Albionici, cu totii invaluiti si stand la cald in laneturile lor minunate,
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acestia 1i vor fi facut cevauri, 11 formasera tot felul de forme, incepind cu
originea puf-puf-ului, acolo-i pusesera o pereche de adevarate si de balerina
si, desigur calde, nu ‘ghetate, 1i facusera ‘enunchi ca lumea, nu mai
‘nunchiurosi decat ‘oapsele, de piept nu zic nimic, nu l-am vazut decat
acoperit, insa prin acoperitoare aratau foarte adevarati ; sau adevarate,
depinde de punctul de vedere al tau; si soldurile; veritabile, 1ana-n 1ana; si
partea din spate a soldurilor: bun, dinainte, autentic, tapan.

Dar daca nu ei (cu ale lor) o schimbasera pre ea, ci ea insasi, singura-
singurica, se puf-puf si se prefacuse? puf-puf si se schimbase in ceastalalata?
Mai fusesera cazuri, in ramura. Si dacd nu ea singura - ci altul? Unul destept,
care nu plecase, ca o vaca,-n noapte, tragind la sanie, cica sa mai faca el un
transport... Unul serios, cu stiintd, cunostinta de adancimile trupului
femeiesc, unul care-i facuse puf-puf, nu cu gura?

Asta se va fi petrecut: dupa ce eu, cu sania; ea, in schimb, cu acela - de
asta, acum ea se mai schimba o data: isi dezinfige pumnii din solduri, iese, ca
dintr-o rochie, pasind peste ea, la parleaz - din cealalta ea, curva de la etaj si,
numai in camasutd, se napusteste la pieptul meu, ma ia pe dupa gat cu
manutele ei slabe, stravezii : cum sa n-o crezi - si plangi! si plangi!

Plangea, Sabina. Si vorbea - culmea : intelegeam cuvintele - zicea ca-i
pare tare rau de tot ce-a zis, mai ales de cuvantul curva; dar sa stiu: la sine se
gandea, chiar daca atunci cand il rostise nu se gandise, asa-s unele cuvinte: te
obliga sa fii ceea ce ele 1ti dicteaza, numind; si ca i1 pare tare rau de ce-a facut
adineauri: si-a ridicat li-te-ral-men-te! poalele!; si mi-a aratat mie, ca o
tiganca, curutigancii - mie, baiat bun, pur, rusinos - macar de mi-ar fi aratat
ce mi-a aratat, am fi stiut o treaba, dar ea a sugerat doar, prin asta aratin-du-
se si mai curva decat curvele - eu sa nu cred ca s-a lasat prada cuvantului ; sa
nu cred ca a devenit ceea ce doar s-a prefacut - ce, nu stiu de gluma?, ei bine,
ea glumise cand mi-o aratase, glumeste acum, cand nu mi-o arata, dar daca
vreau si vreau, ea pe loc mi-o, numai sa zic ce si cum: mai asa, mai altfel - sa
spun, ea de asta se afla aici, ca sa se plieze (chiar asa a spus: «Sa ma pliez...»)
dorintelor mele, oricare ar fi acelea («Chiar rusinoase...», a adaugat, rosind).

— Nu-1 nimic, lasa, trece, nu-i nimic, lasa, trece...- ziceam in nestire,
mangaindu-i lanita englezita a fustitei, nevoind sa urc mai sus de ‘nunchi.
Nu-1 nimic, trece - ai sa vezi cum te-ncalzesti, numai sa puf-puf...

Sabina 1nsad nu auzea ce spun. Si nu mai plangea.

Acum povestea:

16

cum toate femeile din toata lumea 1ubesc lucrurile frumoase si bune;
cum lucrurile frumoase si bune le fac pe femei si mai frumoase si mai bune;
cum la barbati nu- chiar asa, poate deloc, insa la femei asa este si nu altfel:

cum uite, pana foarte de curand, ea nu prea avea ce manca si nu avea cu
ce Incalzi garajul, fiind amenintata cu arestarea, cu Canalul, Mili-Tante la fel,
in plus, au s-o exmatriculeze din liceu, pe baza de parinti la dosar - ce stiu eu,
care habar n-am ce-i persecutia politica, dac-ar fi dupa ea, mai bine-ar
aresta-o acum, pe loc si ar duce-o unde-s copii de dosare, de-atitea ori s-a
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gandit sa se sinucida, insa ce s-ar fi facut neajutoarata, singur-singurica, in
plus catolica, la ei nu-i voie sa se sinucidd si macar de-ar purta ea vina
dosarului dus in spinare, lipit de frunte - de ce n-ar purta parintii copiii-la-
dosar, doar ei i-au facut, numai ei sunt vinovati c-au facut si-au dres, ori
numai au fost, ca parinti ai ei - uite, ea 1i iubea foarte tare, insa de la o vreme
nu-i mai doreste, nici vorba de iubit si dac-ar Intreba-o cineva daca-i uraste,
n-ar raspunde: nu se face sa-ti urasti parintii, dar asta-i situatia si vremurile:
nu-ti arde de iubire de parinti si de alte apucaturi curat burgheze;
cum 1n situatia de nationalizata a poporului si pui de naparca de clasa,
nemancata si rebegita si nefoarte curata, vrea sa spuna: au fost trimestre in
care n-a facut baie, nu avea nici de-un bilet la dusuri-comune, la Populara, in
plus dormind in garaj infofolita in boarfele scapate de la inecul confiscarii
nationalizatoare, daca ar fi baiat, ar mai merge, baietii sunt mai nesimtiti,
adica nesimtitori, fetele mai fragile, pe ele mizeria le ataca si la suflet, uite,
dac-ar intreba-o cineva ce-ar vrea ea mai multe pe lume, n-ar cere o odaie cu
caldura, nici icre cu sampanie, nici macar bomboane englezesti de la Nestor
din Bucuresti, n-ar cere nici sa fie cu parintii ei calzi si buni, fie aici, in
Romania, desi mai bine-ar f1 in Italia, unde-1 cald si bun si muzica si
oamenii sunt draguti, politicosi, chiar daca nu te cunosc, se intereseaza de
tine: daca ti-e greu? daca ti-e frig, daca ti-e frica - pe scurt: viata normala...
O ascult? Dar aud ce spune? Si-gur Si n-o condamn pentru? Pentru ce
ar vrea ea pe lume? Daca as face un efort, as intelege-o, as fi de-acord cu ea
cum uite, cel mai mult si mai mult in viata ea isi dorea o pereche de
ciorapi de matase, sa-i simta Intdi intre maini, apoi pe obraz, apoi trasi pe o
mana, sau: cu o mana varita in unul, fiorul, asta se simte in contact cu
matasea, apoi pe picior, intdi pe unul singur, in fapt, cu el in el, apoi cu-pe-
in picioarele amandoua, Insd nu cu neaparat picioarele se percep, se simt,
se-nu-mai-stie-ce-se, ci cu inauntrul, cu maruntaiele, cu inima, cu sufletul, cu
strafundul trupului ei care n-a cunoscut matasea, dar o stie, cum o stia si
mama ei si mama mamei ei si tot neamul de femei, ca pe o adevarata piele
uite, sa-mi las mana condusa, stie mai bine decat mine ca nici o fata
cinstitd nu ia mana baiatului sa i-o puna la - daca fata are initiativa, atunci o
pune la sine, nu s-o fi facind, dar acum-aici nu ne vede nimeni, ca sa spuna
ca nu se face, n-am bagat de seama ca interdictiile se rostesc, se recita, se
proclama numai pe lumina si numai atunci cand exista riscul de a fi vazuti de
un al treilea?, ceea ce inseamna ca civilizatia in special, morala in particular,
nu pot lua nastere in tinuturi fara lumina soarelui, poate ca pe-acolo, pe la ei,
in Intuneric, totul este permis, dar ce folos dacd nu exista constiinta ca faci
ceva interzis si o faci chiar pe lumina, nu s-ar putea spune ca e luminatiei aici,
pe coridor, dar nu-ti bagi degetele-n ochi, e atata cata trebuie ca sa dea gust,
taind, fior, asa ca sa-mi las mana condusa, nu in ochiul sus, ci in jos, desigur,
nu chiar in, era vorbra de matase: o simt? 11 simt? o0-0-0 simt?, nu asa, nu
chiar acolo si nu atat de crispata, sa dezdoi degetele, ca sa pot mangaia,
intelege, cunoaste cu intreaga suprafata a palmei, acum simt, 1i simt, o simt?,
degetele barbatului simt pe deasupra, superficia, de aceea 1i gdndesc cu ciuda,
ca pe un obstacol in calea, ajung sa-i urasca, insa femeia si-1 simte si invers,
intra prin ei si se intoarce pe cealalta parte, precum Basarabeanul pamantul
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rotund vazindu-1 dimpotriva, dinlauntru spre afara ca Basarabeanul pamantul

Uite, sa trec la celalalt, acela e mai elocvent, nu? - il simt?, simt?, nu-i
asa ca ceva inteleg din ceea ce femeia stie dintotdeauna, chiar daca-n viata ei
n-a purtat ciorapi de matase si nici n-a auzit pe o alta femeie vorbind despre,
de aceea barbatul ramane pe dinafara, de aceea se straduie mereu si mereu sa
patrunda, sa intre, desi se afla Tnauntru, poate fiindca nu poti patrunde cu
adevarat intr-un Tnduntru decat dinlauntru, asta a aflat ea, pe viu si dinauntru,
de cand cu viul, cu induntrul ciorapilor de matase

uite, ea iese, respira prin i, incolo, incoace, pentru ochii altora, ii poarta
ca pe orice alt lucru de imbracaminte, insa stie: ii secretd; 11 produce; ii face,
ca paianjenul, pe gura, din pantece, din maruntaie, din sucul vietii, mereu si
mereu, intr-un fel 11 expulzeaza in altul, sau in acelasi, 11 recepteaza, ii
primeste, 11 indurd, sa nu rad de ea, abia acum cand imi povesteste povestea
lor, intelege, accepta legenda, unii 11 spun, trivial: basmul cu Fecioara Maria,
nu se poate sa nu fi cunoscut si Ea asta, lucrul, lucrusorul, altfel i se va fi spus
pe vreme aceea, in greceste orl in aramaica ori in, dar tot asa, din matase...

O ascult? Aud ce spune ea, ce-mi spune ea mie? Daca aud, inteleg? Si
daca inteleg, imi slujeste la ceva in viata?

Daca da, sa trecem mai departe, cu toate ca maidepartele nu se face,
cum o bat eu la cap cu aproape toate, incepind cu inceputul idilei noastre, desi
nu accept sa pun alaturi cuvantul idila si cuvantul - stiu eu care al femeilor,
insd cum ea nu este o fiinta egoista, o alta acuzatie la adresa ei, cum vrea sa
impartaseasca si altora ce are ea, ce simte, resimte, presimte

uite, sd-mi las mana mai departe, condusa, dusa, pusd, daca apare
cineva de afara, tot n-o sa poata vedea ce-mi arata ea mie, mai ales ca nu arata
ochilor, ci ca sa spuna asa, ochiului cel neadormit si, ca sa-1 deruteze pe
nepoftit, ea uite ce-mi aratd mie, fusta de casmir, casmiru-i larg, acopere
totul, cu conditia sa nu ne speriem si sa facem gesturi atragatoare de atentie,
adica sa pastram aceeasi pozitie, vrea sd spuna : pozifiune, vrea sa spuna:
atitudine 1n fata vietii

Uite, sa port palma pe fata, inteleg?, pricep?, simt ce insemneaza o
materie ca asta? asa-i spun unii, materie, material, altii o numesc o a doua
piele, cand ea o simte ca prima, aici, si In timp si in

uite, sa rasucesc palma, cu dosul : simt vreo deosebire?, niciuna,
materia e vie, plina de vieturi, de palpit, respira, transpira, aspira tot ce trece
prin raza ei de inspiratie si numai pentru ne-femei este o oare-care matase, o
oarecare materie-prima, pentru femei-femei, cele de acolo, adica cea de-aici,
matasea face-parte ; este, inteleg eu? sa fac un efort, poate

uite, ca sa ma convinga de nedeosebire, sa introduc palma pe sus: vad,
aud? miros ca e exact aceeasi?, acum s-o cobor, incet, incetisor, ca sa nu agat
ochiurile cu unghiile, si mai, pana jos-jos, nu poate fi de rusine atata timp cat
nu ne vede nimeni, nici chiar noi, care nu-ndraznim sa ne purtam privirile-
ntr-acolo, iar tu, baiat-barbat, raimai pe dinafara, ramai la-gard, la-portita

uite, sa spun eu, daca nu-i bine-asa, cald, calda, fierbinte, vie, vietoasa
si s1 si daca n-ar fi teama-spaima ca da cineva peste noi, ea mi-ar da voie; cu
mana cealalta, insa nu si cu cealalta, pe partea opus, cam asa, dar cu grija:
unghiile, bataturile, spinii mainilor neingrijite si, dac-am fi-n garaj: dac-am fi
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noi doi in garaj unde nu intra nimeni nepoftit, dac-am fi-n garajul ei, atunci
poate ca poate; poate mi-ar da voie sa si vad, cu ochii. poate ca m-ar lasa si
cu obrazul, e chiar mai sensibil decét si, dac-am fi noi doi in garaja ei, m-ar
lasa cu totul, pana la esential, acela Inca nu, mai vedem noi, dar m-ar lasa pe
mine cu esentialul meu, sa am grija sa n-o, cum sa spuna, ca sa nu vorbeasca
de murdarit?; hai sa spuna: patat, se zice ca esenta pateaza, la internat se
vorbeste de cartografie pe cearceafuri, insa nu-i sigur ca da aceeasi carta de
matase ca pe bumbac, iar daca da, ar fi pacat, mare pacat, desi

uite, ca sa schimbam si vorba si pozitia, atitudinea, sa nu ne crape capul
de durerea aceea, sa discutam despre ea, nu-i asa ca imbracamintea femeii
nu-i un oarecare obiect, un lucru neinsufletit?, cand e lana, piele, matase ii
spunem lucrusor, nu-i asa ?, nu-i asa?, ba da, ba da, ba da: cum se inalta, se
trezeste, creste

uite, sd pun mana la ea, mainile mele amandoua sa le pun aici, sa ma
conving ca i-au crescut vietatile, peste noapte i-au rasarit vietatele, le vad? le
simt? le?; doar singur spusesem ca s-a schimbat : asa e, nu doar schimbat, ci
pre-schimbat, ras-schimbat, stra-...

Aud ce spune ea? Ce-mi spune ea mie? Si-nteleg?

Atunci sa-nteleg! Sa o-nteleg

uite, 11 era foame si frig 1i era singuratate si urat de sine si de trupul ei
mereu corp si nehotarit daca trece ori ba si uratit de atata asteptare si
nevenire, dar ea astepta mai departe, visind la ciorapi de matase : si la chiloti
adevarati, nu din cei croiti si cusuti de ea, din america aspra, zgrunfuroasa,
nealbd, ma rog, de ce neaparat din matase?, ar Intreba un barbat, doar ei nu
se vad tot timpul ca puloverul, ca fusta, ca cizmele si ca chiar ciorapii, intre
tivul fustei si partea de sus a carambului?, ei bine, sa afle barbatul viitor din
mine ce-mi spune ea, deja femeie, locuind un trup si nu un nenorocit de corp
ca pana adineauri: daca haina face pe om, atunci chilotii de matase fac
femeia, peste noapte: o-nfloresc, o explodeaza, o rodesc, facind-o din copil,
mama - am inteles eu?

uite, cam ca maicadomnului : fara sa fi fost atinsa, cunoscuta in cort,
cum se spune in Biblie, se trezeste grea; coaptd alta - ei, cine-a copt-o,
altuit-o, ingrelat-o, daca nu sfinta matase?, cine i-a dat mai Intai continut,
abia dupa aceea formindu-i forma, formele - si nu de forma?

uite, sd pun mana, sa i-o pun pe-peste tot, incepind cu soldurile - este ca
sunt?, este; trecind la spate, cel de la mijloc, in fine, soldurile de la fese - este
ca sunt?, este ca sunt ; apoi sa pun mana aici, unde e intuneric de la casmir si
sd spun eu daca mai ieri era ce nu era, spre deosebire de azi, cand este si cum
mai este!

— Sabina, zic.

— Sant aici, zice si ma saruta iute si e ca o palpaire de poala, gheata-foc.

Imi ia capul intre maini si ma saruta. Si gura ei si gura ei, guraeigura
venind ritmic, grea de esente-grele, de sucul fietii, ca trimise, aduse de batai
de aripa, de naripa, falfairi de foale de fasmir, cu friozne de fietate, de fizda
dulce si fraga (fraga de ea !) - fura i-1 ca ‘aura.

— Sabina, am zis. Eu...

— Tu, a zis ea, in cealalta pauza de sarut, apoi In urmatoarea: Tu - fara
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tine, ce-as fi fost eu fara tine? Tu - fara tine, nimica n-as fi fost.

— Sabina, nu. Nu, de ce? Nu eu - noi doi. Mai adevarat: tu: fara tine,
ce-as fi fost? Nimi...

— Ba nu, zicea ea. Ba nu numai tu.

— Sabina, zisesem, fericit si stingherit si fericit de astfel de stingher.
Daca tu nu erai, nici eu n-as fi fost. Daca tu n-ai fi existat, ar fi trebuit sa te
inventez - am citit undeva, ori am scris altundeva - ma scutur si ma zic: Si
Sabina. Si eu, zic. Si oare, mai zic.

— Bine, imi povestesti tu, cum trecem pe rand dincolo, in garajul meu -
o sa ne fie cam frig la inceput, dar ma-ncalzesti: puf-puf - imi faci puf-puf?

— ¢ Fac, dar mai-nainte. ..

— Ma duc eu Tnainte, tu vii cam la un minut. Si ma pufi. Pe-pe-peste tot,
peste. Dupa aceea te lasi sd vezi cu ochii tai. Tot ce-ai vazut numai cu ochii
mintii si-ai dorintii. Dup-aceea...

— Dup-aceea, deocamata - asculta, Sabina...

— M-a patruns frigul de cand tot ascult. Si n-aud.

— Nici eu. Sabina, te rog, sa nu te superi ca-ntreb...

In exact acel moment :

— Zabineeeee!! - racnise o baba dintr-o pestera astupata.

Ne-a trezit. M-a trezit, oricum, mi-a intrerupt zicerea din visul cu fata si
cumoartea si.

— Vin imediat, nu mai zbiera!, a zbierat, de langa ure-chea mea, o
nepoata de matusa-sa - dupa care a dat sa plece.

Am apucat-o de mana:

— O clipa ! Am inteles tot-tot ce mi-ai povestit despre... Dar n-am
inteles: Unde-1 Fondul?

— Ceee?, s-a Incretit Sabina la obraz.

— Blaga, zic. Sacii..., mai zic. Fondul - unde-i?

Sabina si-a zmuls mana din stransoare. S-a retras o jumatate de pas. Cu
amandoud mainile indepartate de corp, mi-a ardtat ceva. M-am uitat la
palmele ei: nimic. Am ridicat din umeri. Ea, excedata:

— Dar ti-am spus, ti-am si aratat, ce Dumnezeu, esti chiar atat de cre-tin?

Am inghitit in sec. Ea a schimbat tonul, a inceput sa miorlaie :

— Dar ti-am spuuus, nuuu? Ti-am arataaaat, nu? Ba da!

— Ce tot...?, mi-a scapat.

— Cum, ce tot?!, a revenit ea la tonul artagos de la inceput. Si ceai
adevarat!, si-a adus aminte, numarind pe degete. Si zahar la ceai. Si lamaie la
ceai, doar iti place ceaiul, de asta mi-ai ars cratita si perna mi-ai muiat-o,
udat-o, patat-o...

— Ce tot...?

Doamne, dar Sabina mea nu mai era Sabina mea, era o Sabina de la
internatul lor, si Tncd una de la faoartetara si inca o neregulata, altfel n-ar
plimba in gura cu limba atatea aluzii la neindestula.

— Sabina...

— ...S1inca altele, de absoluta necesitate, cestile de ceai...

— Rosenthal. ..

— ...s1 iInca altele, de absoluta, ca ceva demancare; merinde;
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efemerinde... Toate gratie tie! Ca un adevarat prieten la nevoii se cunoaste,
ne-ai acordat ajutor fratesc...

— Multumesc!, am intrerupt-o, inchizind-rupind gura difuzorului.

Ea s-a ridicat pe varfuri. Intinzind gatul incoace, mi-a atins barbia cu
rama ochelarilor.

— Chiloti, am zis si iar am zis : multumesc. Din suflet - ca Basarabeanul
am aratat, cu patru degete unite, sufletul de la lingurica. Mulfumesc.

— Dar nu numai. Si nu de orice fel!, a ridicat un deget, apoi: Din
matase! Un secret: De ordin intim, o taina...

— Nu vreau taine. Eu vreau...

— Ba vrei, taine - ascult-o: dintre toate lucrusoarele de la Consignatie, ei
singuri erau noi-nouti, nepurtati; neumblati - le-as zice: feciori mari.
Neatinsi, altfel nu i-as fi cumpa’...

— Am inteles, poti trece mai departe, la, de pilda, Fondul...

— ... oricat ar fi fost din matase, nu i-as fi cumparat, in materie de asa
ceva, mai bine lipsa, decat sa nu fi prima...

— Am inteles, esti prima la chiloti - dar n-am inteles : Fondul Blaga...

— Ce-1 cu el? Ce treaba ai tu cu el?

— Dar cand ma opinteam la el, sa-l car, aveam treaba?

— Bine, mi-am adus aminte - nu neg ca te-ai opintit, cum zici, dar era
al nostru, dreptul nostru sa-1 dam.

— Sa-1, ce?

— Sa-l, in fine, cedam.

— Sa-l, in fine... Ce? Fondul? Cui?

— Cum, cui - unui anticar din Bucuresti - cam profitor, cumpara
biblioteci intregi la metru linear de la nationalizati, deblocati, evacuati.
Pentru o bucata de paine - hai doua bucati. Ne-a dat un avans, din el l-am
platit pe batranul Insarcinat cu... De-aceea nu le-a ars, le-a pus 1n saci, sacii
i1-a asezat la indemana...

— Sabina..., am zis incet-incet. Sa-bi-naa!!!, am strigat, ca sa ma
trezesc. 1ti multumesc din suflet... Multumesc...

— Inceteaza, sau vrei sa-mi dai de inteles ci... Dar cu ce drept?, fondul
era proprietatea noastra, proprietatea mea, daca n-ai stiut...

— Am stiut, dar...

— Eu sant nepoata lui Blaga, nu tu - punct!

— Tu esti, Sabina... Sabina, dar Lucian Blaga nu apartine doar
nepoate-si, Lucian Blaga ne apartine...

— la stai!, m-a oprit Sabina. De ce-i spui: Lucian? Care Lucian?

— Cum, care, Dumnezeule Mare!? Asa-1 cheama: Lucian Bla...

— Da de unde! Liciniu, nu Lucian...

— Mie-mi spui cum il cheama?, m-am Tnscortosat eu. Lucian!

— Liciniu, domnule!

— Lucian, domnisoara - nepoata a marelui poet, filozof, dramaturg...

— Ce are Lucian al tau cu fondul meu? Unchiul n-a fost poet, nici
filozof, a fost si el acolo, un negustor de...

— Negustor de? Liciniu?

— Exact.
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— Negustorul Liciniu nu-i unul si acelasi cu poetul?

— Nu...- Sabina mi-a atins obrazul cu dosul mainii (dar nu m-a trezit).
A zis cineva cd da? M-ai auzit pe mine pretinzind ca...? Nici macar rude nu
sunt - e plin Ardealul de Blaga...

— E plin Ardealul - multumesc. Deci, nu pe Lucian Blaga l-ati vandut.

— A, nuuuu! Ce idee! - Sabina se prefacuse intr-o cuconita dintr-astea, -
ntre: nici nationalizata cinstit, nici nationalizanta - la mijloc: cum e mai
foarte rau.

— A-ha, nu. Ce idee!, am repetat dupa ea.

— Dar ti-am spuuuus. Nici rude nu santem, e plin Ardealul...

E plin Ardealul ! A sasea lovitura. A saptea, cine le mai tine socoteala.
Asa. Deci. Nu pentru Lucian asudasem, tremurasem, slujisem-cauza - la
urma urmei, ma innobilasem ; ci pentru marele-negustor Liciniu - e plin
Ardealul... Fondul Blaga nu era opera lui Lucian Blaga, gandita, scrisa,
tiparitd - aceea fusese arsda, In timp ce, ca un bou, executam orbeste
luminosul plan al Sabinei: daca desfaceam un singur sac si scoteam o singura
carte - intelegeam pe data.

Trudisem la sustragerea (ilegala! pedepsibila!), nu a cartilor lui Blaga -
pentru acela nici o nepoata nu platise pe un arzator gusat sa le puna 1n saci si
sa le aseze bine Intr-un anume loc in pivnita, ca sa fie mai usor de sustras -
nepotica in chestiune, daca auzise de Lucian, putin ii pasa de el, pe ea
durind-o sufletul de ciulin, de palamida, de pizda-tigancii - de cine stie ce
cartulici ale negustorului, pentru acelea hotul de anticar daduse avansul, ca
apoi sa cumpere cartea cu sacul, cu metrul cub, cu biblioteca! N-are decat sa
dea bani hotul de la Bucu-resti pe cativa saci buni de almanahuri, sfaturi-
practice-pentru-terani, carticele-de-rogacioni, in cel mai fericit caz poezii de
Murasan, moralnice invataturi de Tichindeal, halimale de Barac...- carti si
astea, foarte bine ca au fost salvate de la foc, dar nu in hamul lor imi
bagasem de buna-voie si nesilit de nimeni, nu doar gatul, dar si capul. Pe
urma mirosului. Ca un caine; sub coada caldurii.

Cateaua: continua sa ma mangaie pe obraz cu fruntea, sa ma gadile pe
buza de sus cu buza de jos. Mirosea, de te-ngenunchea. M-a sarutat pe coltul
gurii - nu mirosea a. Nu era ea, adevdrata, in intregime o. Printre stropii
improscati de clocot am zis:

— Sabina... Mai erau niste saci...

— Niste saci!, a ironizat ea. Sigur ca erau niste saci!

— Saci care nu contineau cartile lui... Nu contineau fondul lui
unchiu-tau, negustorul de. Unde-s?

— Care nu contineau? Cine s-a uitat la continut? N-am desfacut un
singur sac, i-am cedat asa, fara sa verificam continutul...

— Dar mai erau si altii!, am urlat, mai degraba am scheunat de durere.
Nu era numai fondul vostru, era si al meu - ce-ati facut cu el?, unde-s sacii
mei? Voi nu stiti s numarati? Erau treizeci si cinci de saci, numai saispreze-
ce erau ai vostri, fondul vostru - unde-s ceilalti? Cei noudsprezece ai mei?

— Cum, ai tai?, Sabina nu parea mirata, necum vinovata.

— A1 mei, furati de mine, cu mainile astea!

— Dar cu sania mea. Tainuiti la mine...
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— Tu vorbesti ca despre hotie...

— Dar singur ai spus ca i-ai furat.

— Ca sa-ntelegi ca noudsprezece erau ai mei, nu ai vostri. Am vrut sa-
mi fac si eu un fond, fondul meu - l-ati vandut si pe al meu?

— Tau! Nu scria pe el ca-i al tau!

— L-ati vandut! L-ati dat pe bani - ce v-ati luat cu banii de pe fondul
meu: chiloti? De matase?

— Dar cum vorbesti cu mine?

— Vorbesc! Ce-ai facut cu cartile mele, Sabina? Cu sacii mei, cu fondul
meu - ce-ai facut cu cartile mele, Sabina?

Ea deschisese gura, pregatita s raspunda: ceva taios, trimititor la
plimbare, definitiv - cand a tasnit, ca un glas de caraula in noapte racnetul
babei din pestera :

— Zabineeee!!!- pentru ultima oara in viata lui a rasunat subsolul.

Si1 m-am trezit din cosmar. Si ce bine, ce bine ca nu era asa In realitate;
ca era In ne-realitate asa; in relativitate. Numai in vis era posibil ca, nimic
nu-i adevarat din viata asta, totu-i roman - am vrut sa spun: vis. Si ce noroc
trezirea la timp, aici in coridor. Pe usa din fund trebuie sa scrie: “Frau & Herr
Fleacd”;

Daca m-as apropia si dac-as bate si-as intreba de Zabine. Ar fi ce-ar fi.
S-ar povesti. Cum eu, nu cum-eu, ci cum-ea, dupa ce rapitorii au rapit-0000;
si-au dus-0000; si-au it-o, au us-o, at-o, ut-u, utut-o.

Asa cred eu ca spera ea. Cateaua. Catea de miroase-a catea. Nu a
usturoi, precum catelul si samantul nostru, a ‘izdiroi, ca ea. Catea cedatoare
- de fonduri.

Si daca-mi spune ca in vis, ca in cosmar ca a chiar cedat - fondul.
Pentru. Pentru de-matase, cea-cei-cele facatoare de trupuri din simple
corpuri. Si acelea rebegite de frig. Ar avea nevoie sa fie pufpufuite.
Pe-o parte, pe doua parti. Pe dinauntru, pe-afara, bine-bine.

17

Astept, ce sa fac. Vine ea, vine azi-maine. lar daca ea vine-vine si azi si
maine si - eu de ce o0 mai astept? Cu sufletu-n piept? Si dacd ea: ea - eu de ce
nu? De ce n-as, -0 pe-a ei, astepta-o, pe-a mea apleca-o? Fara ploaie, fara
vant, cu cracele la pamant?

Ma oprisem la umbra Sabinei in floare, sub ‘eamurile ei doua, care bat.
Uratica, fata; o nasoald; si o jigarita, sleampata, in plus ochelarista. Si mai in
plus, antipatica, proasta cat cuprinde, neamproasta de necuprins. Are nu chiar
toate Plagile Egiptului, dar destule, ca sa ma puna pe fuga.

Or eu stau locului - ca tontului; cu gura cascata, ma zgaiesc la ea de
parca n-am mai vazut o lumina-lumii ca dansa; ma zabovesc cu ea si-mi spun
ca, daca nu va f1 avind alte, adevarate calitati, dracu s-o ia, cum mai stie sa
intoarca lumea pe cealalta parte, pe mine cucerindu-ma si tinindu-ma rob prin
exact defecte... De-aceea stau si stau la Sabina-n prag, astept: mata-i cel mai
important animal, cand astepti.
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Cand te gandesti ca e foarte oarecare, neformata, dar formata atat cat sa
fie toapa - de aici banuiala : trebuie sa fie tutesa, asa am citit eu despre toape.
Unde mai pui ca are buza de sus mai scurta, ca o rochita saltata-n vederea. Si
inca: e destul de bine unsa pe dinauntru, chiar daca pe dinafara arata o piele
solzoasa, uscata, buzele crapatoase - sa existe o compensatie a lubrefiatiei?
In plus, calca nefemeieste, ca si nu spun : barbiteste, tocmai pentru ca nu-i
adevarat, altfel m-ar innebuni calcatura ei dintr-o bucata, fara gratie -
dar ce-o fi gratia? Nu-i asta cea care te-nnebuneaza, de-ti vine sa te lasi in
patru labe?

Orice-ar zice altii, fata asta-1 un mister. De nepatruns.

Daca m-as mai naste-o data, as sti ce sa fac : exact asta. Oricum, ce sa
nu fac: sa nu modulez verbul a face.

Plecasem de la numarul 9 cam tot asa cum plecasem de la numarul 6
(zic asa, ca sa fie mai caragial’), cu zece zile in urma; sau sapte - sau cate vor
fi fost, eu unul aflat pe sapte sarme. De acea datda am ajuns devreme la
internat, usa era larg descuiatd: lorgu nu m-a amenintat cu darea-afar’ din
internat, dar nici nu m-a mai carat in spinarea-i de director tacanit, pana la
mama dracului, sus, la infirmerie; doamna domnului nu m-a-mbracat in
Camasa Domnului, nimeni n-a mai alergat prin zapada, in miez de noapte,
sa-1 caute pe doctorul Manuila. Sau chiar Sovaiala - daca nu Bese. Ah, si ce
nevoie as f1 avut mai ales acum, nu atat de doctor cu doctoriile lui, cat de tata
- sa ma bata pe spinare:

«Mai baiete, dragu-tatii... Nu-i nimic, noi sa fim sanatosi...» - chiar
cand santem bolnavi-copti.

Asa sa fi fost, iar dupa mana de tata sa fi venit mana de mama... Dar
nimeni nu mi-a iesit in cale; nimeni nu m-a ajutat macar cu gandul sa urc
drumul Golgotei - Intdi, pana in dormitor, ca sd-mi iau din cufar o pijama
curatd ; apoi pana sus, la infirmerie; apoi si mai sus: cincizeci de centimetri,
in pat. Singur-singurel am urcat scarile, singur m-am bagat in morméantul
infirmeriei, In cosciugul alb - si m-am predat.

Pierdusem lupta, pierdusem razboiul.

M-am gandit dupa aceea: daca n-as fi fost atdt de bolnav, m-as fi
sinucis. Insa nu mai aveam strop de viata in corpul meu, altidata atat de
sportiv, incepusem sa aiurez cam de pe cand imi dessiretam bocancii...

«Ma restabilesc, prind ceva puteri - si ma sinucid! Pun punct vietii
mele, fara rost pe lume. Imi curm destinul - ca sa afle ea, bestia cu chip de
om ce anume a facut! Sa-i para rau, dar sa fie prea tarziu!»

Asa-mi ziceam - S1 continuam:

Sa afle logodnica cui ma are, zdna-zambrelor, frumoasa din lac in puta,
inger-ingerunziul meu, craiasa din Povesti-Leordeni - sd afle, reiau, ca mi-am
pus capat zilelor, ca sa ma mut in noaptea cea fara de maluri, pentru ea: din
pricina ei. In al doilea rand sa afle bunii prieteni Octavian si Septimiu: prie-
tenul lor cel bun zacea, bolnav de moarte, singur-singurel, parasit cu nepasa-
re intr-o infirmerie de internat de provincie, fara mama, fara tata, insa ei nu
sacrificasera pe altarul prieteniei macar o jumatate de ceas cat cantarea un
dus-intors pe la capataiul meu, unde sa ma-ntrebe, in treacat, altfel ce mai fac
eu! ca ei, de la mine se duc la ele, ca tot treceau prin cartierul fetelor babe;
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hai sa dea o raitd, sa ma-ntrebe daca nu merg cu ei la curve.

Daca totusi nu mi-am curvat viata-mi inocenta si imaculata, dupa ce-am
fost 1n stare sa umblu pe picioarele mele pana la toaleta (uneori, chiar si Tna-
poi), a fost numai pentru ca-mi stitea gandul la bietii parinti: nu purtau vreo
vina, ei nici nu banuiau in ce bezna a disperarii oarbe orbecaia orbul de unic
fiu al lor, in cautare de Braila Ideala. Caci - sa stam asa, sa judecam - cine-ar
fi tras consecintele nefaste ale funestei decizii - cumva Sabina-Gaina? Dar
cumva-Sabina dovedise (numai varf si numai indesat) ca o coare-n dur de
ceilalti - in general, fiindcd-n special, 1 se pur si simplu mineraliza de soarta
mea: Maurul - cu datoria, isi riscase viata sustragind carti interzise, epurate,
carind ca un bou in jug la ele - dupa ce carutase ca o vaca lemne si carbuni
de la dracu,-n depozit si s-a ales cu Multumirile noastre, tinere din ziua de
azi, al s4 ma scuzi ca nu stiu cum te cheama si mai pofteste la un ceai
veritabil... Sa zicem ca de la babornitoia-ca nu pretind mai mult, e-o leguma,
un morcov in luna lui April - dar de la Sabina...

Nici o invitatie pentru viitor (macar gramatical). Adevarat, a facut
aluzie la un fel de multumire pentru cizme, cica - raman la nivelul marii
cizmelor, sant baiat bine-crescut, nu-mi inalt privirea si reprosul pana la cele-
lalte, din matase acelea si care se trag ca o manusa pe picioare, mai degraba
aratind decat ascunzind miezul scoic al capsunei visinete. Imi ajunge; n-am
vazut asa ceva nici la marile doamne ale Sibiului drag si parfumat si plin de;
nici la actritele de la Teatru - sa zicem la cea mai eleganta si mai frumoasa
purtatoare de parfume, din ele doar putine artificiale: Maud Mary...

Sa-mi fi luat zilele? - Sabina tot n-ar fi aflat (de la cine?) si chiar de-ar
fi auzit - sa zicem: la Consignatia, In timp ce-si cumpara matasiloti, i-ar fi
intrat pe-o ureche si iar fi iesit prin toate celelalte ; sa fiu multumit daca nu
s-ar fi bucurat 1n sinea ei, zicindu-si ca bine-mi facuse Dumnezeu cand ma
batuse din pricina de perna, cratita - asta-i Sabina. Cine altcineva sa sufere de
plecare mea pe cealaltd lume : Septimiu, Octavian? - i-am amintit: valul
uitarii s-ar fi asternut indiferent, nemilos peste imaginea mea luminoasa de
viitor cap de familie - asta-i viata: inainte mergatoare, unul naste, altul n-are,
mai Leano! Viii cu viile, mortii cu gaura bortii (asta fiind destinul sortii).

Cine! Mama si tata - cum sa uite ei? Cine sa-1 consoleze? N-avem
neamuri, sa ne-nteleagd, pe umarul, la pieptul carora sa ma boceasca,
matusile, verisoarele si-or fi potrivind broboadele, salurile pe malul
Baikalului, daca nu pe al Pacificului-Magnificului.

Cum am fost in stare sa tin intre degete un condei, cum i-am scris.
Ei, cui! Doar nu Sabinei (ar fi vrut ea!) ; Soricicdi. Ea, sdracuta, imi era
adevarata, singura prietena - si daca scap si din incercarea asta, ma-nsor cu
ea! Nu i-am scris de Insurdtoare, i-am dat de inteles ca, dupa insanatosire
“altfel or sa-nfloreasca florile”- aluzie subtila, ce mai incolo-ncoace. I-am
trimis scrisoarea prin Robescu. Oltenetele mi s-a-ntors din oras cu un
pachetel legat crucis cu panglica alba: unsprezece scrisori, fiecare in plicul ei,
gata de trimis (se vedea limpede zmulsura timbrului, dupa renuntare). Pe
fiecare plic: numele, adresa mea de la internat. Erau scrise cu creionul si
incepeau asa: “Iubitul meu iubit”.

Le-am citit, le-am recitit, le-am invatat pe de rost, imi faceau bine pe la
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buba sufletului: ca o frunza de patlagina, ca o foaie de ceapa coaptd; ma
alinau scrisorile Soricicai ca o mana de fata pe fruntea-nfierbantata a mea, de
adolescent intern si basarabean si grav bolnav la pat in infirmeria trista a
liceului, cimitir al tineretii... Le-am citit, dar numai in absenta lui Robete.
De cand facea pe mesagerul, avea, n-avea treaba, urca la mine, cu creasta lui
de cocosete murete:

— S’ al’fel cam ce mai faci, tu, ma?, incepea el, foarte indiferent.

— Pai cam ce sa mai fac - bine !, raspundeam de fiecare data, cu aceeasi
prospetime, fiindcd de soarta mea se interesase - cand ar fi putut sa-si vaza
de-ale lui, interno-oltenesti.

Robescu scarpina vazduhul de deasupra crestei de par adineauri
potrivita din piaptan ud, la oglinda spalatorului, se aseza pe marginea patului
meu, Intai cu o jumatate de buca ; apoi cu una intreagd; apoi cu amandoua -
dupa o vreme ai fi zis ca el e titularul patului...

Si statea. Si nu mai pleca.

— Nu te duct la cantina, domnule?, intrebam. A sunat demultisor...

— Lasa, neica, ca ma duc, zicea el, dind din creasta - dar nu se misca.

— Nu te duci la scoala, domnule? Intarzii. ..

— Lasa, neica, ca nu-ntarziu, facea el.

In prima seara, cand imi adusese scrisorile, imi poves-tise in lung si-n
lat, de trei ori, cum o agatase el pe Soricica - «da’ corect, neica si galanton -
pe fata-aia...» pe Corso, dimineata, inainte de cursuri, atunci 1i daduse scri-
soarea mea. Cum ea, fara ca el s-o intrebe, a zis ca-i da intalnire dupa masa -
atunci ve-nise cu “pachetu-ala”, facea pe nebunul, cd nu stia ce contine...

Asta fusese la Inceput, insa in zilele urmatoare... Oricat de drag mi-ar
fi fost, devenise cam plictisitor: sedea pe dunga patului, batranete, cu maini-
le pe genunchi si clatina din cap. Si zicea uitindu-se incolo, dincolo de sticla
ferestrei, cu un nod tremurat in glas:

— Ce-om, neica, fata-aia! - dddea din cap a pretuire inlacrimata. Ce
om... - apoi 1si muta privirea la mine, lipindu-mi-o rece, de obraz.

De la a doua mutare am inteles. Fireste, tineam mult la el, as fi facut
orice pentru el - dar sa i-o cedez pe Soricica? Eu cu ce mai ramaneam? Cu
urma, -n praf, a bicicletei? Prietenie, prietenie, dar nici asa... Uneori Robete
isi lipea privirea-1 uda, scursa de coltul pernei mele. Stiam ce vede, ce-ar vrea
sd vada : scrisorile, de unde concluzia ca, totusi, la aducere, nu-si bagase-n
ele pliscul de galinacete. Acum nu i-ar fi stricat dacd i le-as fi povestit, i-as
fi comunicat “despre ce trateazd”, desi mai bine l-as ldsa pe neica sa traga
concluzii - anume ¢4 si lui i se adresa fata-aia cu “Iubitul meu iubit”...

— Ce om, neica, fata-asta...- chiar de-a doua zi si-o apropriase, ieri era
fata-aia, acum se plimbau umar in umar pe Corso...Domne, ce om fata-
asta...

A treia zi, in zori, m-a trezit. Urcase la mine de cum se trezise. Isi
facuse numarul cu jalea-de-clasa, creasta-i era leoarca, apa din par se
amestecase cu cea-la-soareci, el mai posomorit ca de obicei.

— S-al’fel cam ce mai faci tu, ma?, a rostit, s-a instalat pe pat. Domne,
ce om, neica...

A stat, a stat. Clatina din cap, din ce in ce mai urgisit, mai obijduit - ba



SABINA 115

nu: astea-s moldovenisme, Robete, oltean-regatean era obidit - ca perso-
na-jele din Camil Petrescu. Din ce in ce mai amplu, mai iute presant.
M-am prefacut ca n-am descuiat codul. L-am obligat sd vorbeasca in clar:

— Ziceam ca dac-ai ceva de transmis - stii tu cui..., a zis.

Stiam foarte bine cui ar avea el de transmis - iar eu: o scrisorica de opt
pagini indesate. Dragoste crestineasca si neprihanitd - pentru Neprihanica.
Insa mi s-a rupt inima de tristetea lumii adunata-n glasul, in sufletul, in freza
colegului - am zis:

— Da-mi o foaie de caiet, sa-1 scriu doud vorbe lui Septimiu!

Robete a facut ochii cat cepele: ii ceream sa rupa, el cu mana lui,
dintr-un caiet personal, o foaie? Intreaga? Pentru un singur bilet?

— Biletu-1 pentru fata-aia?

— Nu, domle, am zis. Ce, esti surd? Cunosti tu vreo fata: Septimiu?, am
glumit gros, dar cu efect fulgerator la Robete.

— Brava, neica, a zis el, ca soarele. Scrie-1 lui Septimiu, ca merita -
‘t1 spui 1o ca merita din plin...

A iesit la trap; a revenit la galop - si vesel, cu o foaie intreaga. In timp
ce scriam, Robete m-a intrebat fara oprire, numai ce ispraveam raspunsul ca
el o lua de la cap cu:

— ...Domne, biletu-i adresat lui Septimiu, nu la altu’! Sa stiu, sa nu fac
chiprocouri, neica - bine, lui Septimiu, ca merita, ‘ti spui io...- a plecat la
scoala usurat si usure.

In biletul scris sub ochiul rotund, de gallus olteniensis al lui Pretenete,
il rugasem pe eretele-cu-gatul-gol (septim) sa-mi trimitd “una-doua din
cartile mele - stii care...” Cum sa nu stie: cele din sacii din pivnita (ah, daca
nu ma-mbolndveam, mai faceam un transport, doua, cu acei saci ma vedeam
in randul lumii, nu mai ramaneam basarabean refugiat, umblind de colo-colo
cu, 1n spinare, cuferele noastre speciale - semnul cel mai evident fiind cartile,
fondul; cine are carti multe, intr-o incapere, acela nu se mai muta asa des - ba
mai stii: basarabenii de noi o tineau tot intr-o mutare, tocmai pentru ca nu mai
aveau carti...).

Robescu a coborit la cantind, asigurat: nu ma gandeam la Fata-asta. Am
ramas cu prietenii mei externi. Tot glumind, Octavian si Septimiu au inceput
sd scoata... Septimiu a extras primul din servieta si mi-a asezat pe piept doua
volume groase, de format mare, ne-legate, invelite in tipla. Le-am stiut
dintr-o ochire: Iliada si Odiseea 1n traducerea lui Murnu, editia de lux
tiparita la Fundatiile Regale...

Nu-mi venea sa cred, desi le aveam pe piept : cum asa, pe intuneric, la
nimereala, dadusera peste o asemenea comoara? In acest caz, dacd numai in
acel sac (unu din sase) ar fi doar aceste volume - tot ma puteam considera
norocos! Un baiat fericit (si sedentarizat).

— Ce mana am avut!, am exlamat, uitindu-ma la prietenii mei, cu ochii
larg deschisi, dar nu-i vedeam, incercam si “vad” cu buricele degetelor ceea
ce nici nu banuisem ca ar putea fi. Ce ziceti? Te rog - m-am adresat numai
lui Septimiu - cand le dai pe ale tale la legat, spune-mi, sa le dau si pe astea
la acelasi legator...

Mult dupa aceea m-am gandit ca darea la acelasi legator era, in ochii lui
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Septimiu, un semn de proastd crestere din partea mea: ca si cum i-as fi
propus sa mergem la acelasi croitor, sa ne facem haine identice, apoi sa ne
plimbam impreuna pe Corso...

Stiam: si el avea comoara, se afla in dulapul cu vitrind de cristal.
Dulapul era tot timpul incuiat, insa vazusem: si formatul si ne-legatul...

Septimiu a promis cu graba, apoi a scos...

— Nemaipomenit!, am racnit. Craii de Curtea-veche - si inca in editia
asta, cu ilustratii de Tomaziu!

Eram acaparat de Mateiu, totusi l-am vazut pe Octavian scotind si el
din servieta volume de format obisnuit, cam flendurite, pe alocuri lipite cu
pap... Ochiul meu de butnita refugiata le inregistrase: primele patru volume
din Istoria literaturii romine contemporane de Lovinescu! Le-nfule-
casem, le devorasem chiar la Octavian acasa; cu glas tare, ca sa {in minte, la
virgula. A mai scos o carte grosolan legata in panza visinie - dar ce anume se
afla intre panze? Nu doar o comoara, ci o grenada, o bomba: Mustul care
fierbe de Goga...

— Ja stai! am zis, Incruntindu-ma: vazind titlul, mi s-a confirmat o
anume banuiala. Dar Mustul care fierbe...

— Ba 1a stai tu!, m-a Intrerupt Octavian, mi-a luat volumul din maini,
l-a varit sub perna: Tu esti boland? Ce zghieri as€¢? Goga nu-i numa’ epurat,
ci interzis, ca Mein Kampf, ca Doina lui Eminescu... Daca esti prins cu...-
si a aratat din cap spre pernd - Canalu’ te manca! $i pe tine, cititor, si pe
mine... Nu ti-1 las la internat, vii la mine-acas’ si-l citesti...

— Dar am fost la tine-acas’. Si l-am citit, am zis, descumpanit.

— No, fain!- si Octavian a dat sa-1 ia de sub perna. No, lasd-ma sa-1 iau!

—Banu te las!, am zis. E-al meu, nu? Daca-i al meu, ma descurc -nu ma
prind ei cu el, 1l invelesc in hartie de ziar, ii pun coperta de roman sovietic...

Septimiu a pompat din gat si a facut: «Pst! Pst!». Octavian, cu o miscare
de sarpe, nebanuita la el, a zmuls cartea de sub perna, a bagat-o-n servieta, a
clantanit incuietorile. A oftat, si-a sters sudoarea de pe frunte.

— De ce-ai dat alarma?, 1-am intrebat, dupa o vreme, pe Septimiu.

— Venea cineva.

— Venea cineva !, I-am imitat. Asa-1 la internat, mereu vine cineva...

— De-asta nu-ti las Mustul..., a facut Octavian.

— Dar nu toti cei care vin la internat ma cauta de carti...

— Las-cd stim noi cum e la internat, a spus Septimiu.

— Stii, pe dracu ! E-ntdia oara-n cand pui piciorul intr-un internat...

— Sa speram ca si pentru ultima... Nu-i mai intelept sa citesti la mine-
acasa? Si la Octavian? Internatul asta nu-1 de tine...

— N-o fi el, dar eu sant. Lasati, baieti, daca ma-nsor cu Printesa de
Noailles, ne mutam in gazda, gasim o odaie cu accese la vreun cheferist din
Cartierul Garii - uite, Octavian pune o intrebare prin vecini...

— Ce vecini! Daca-i vorba de printesa, pote sa saza la noi! In odaia
dinentre!

— Bancuri de-ale voastre, a facut Septimiu, dupa o vreme.

— Cine nu le pricepe ala 1i!, am zis.

— Ba chiar din contra!, mi-a intors-o Septimiu. Insanatosire grabnica si
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spor la frantuzoaica - vii maine la scoala? Sau, ca tot crestinul: de luni?
S-au hahait o vreme, apoi au sters-o.
Am varit cartile sub perna, la... indemana; pentru ca perna nu le
acoperea, pe unele le-am pus pe piept, pe sub patura.
Nu mi le putea zmulge nimeni - pe astea.

18

Era bine asa. Asa, cu carti. Cu carti esti fara frica. Cine are carte are
parte si are casa - chiar de n-are. Cel care are carti poa’ sa nu mai aiba parti
- am zis §i eu asa, ca sa arat ca atunci imi pasa mai putin de logodnica si de
femeia mea, neavuta.

Era bine. Foarte bine. Cu carti:

Daca in gura unui singur sac din cei sase dusi la Septimiu (nu-1 vedeam
pe marele-amic scotocind in adanc si in toti sase) se nimerisera asemenea
(st atat de asemenea!) carti - dar mai departe, mai spre fund? mai alaturi?,
in ceilalti, in toti ceilalti?

Cel mai intelept lucru: sd-mi zmulg din cap, din inima, din maruntaie -
fondul. Fondul meu cel personal. Cel despre care nu stiu nimic, din ce era al-
catuit, cat de alcatuit. Fondul meu, pe care nenorocitele de nationalizate mi-1
nationali-zasera - le priveste, cedeze-l (auzi: Fondul Liciniu!)! L-ar fi cedat
si pe Lucian, daca le-ar fi fost neam, neamproastele, toapele, nestiutoarele de
carte, proastele dracului de capre si de gaini si de vaci - la vaga badrana de
Vrau Vleaca nici nu vreau sd ma gandesc, as scoate-o din cauza, oafa cu bani
a fost, toapa a ramas, chiar far’ de parale - dar nepoa’-sa, vitica-sa de Zabine?

Inteleg ca lipsurile de tot felul : frigul, foamea, spaima te micesc, te
imputineaza la cap - dar nici chiar asa, pana la tampeala! Altfel, cum sa-i zic:
chelbei 1i lipseau chilotii de matase! - si p’lovar de 1ana englezeasca, ma rog
frumos, ca o turcana d-a noastra, neaos-locala, aborigen-carpatina nu i-ar fi
tinut-o la cald... Nu zic ba: de crapel sa-si fi luat, ca vedeai prin ele de cata
foame facusera - dar servici de ceai Rosenthal? Cofeturi de cofetarie? Le
cidea blazonul, de-ar fi baut din cesti ne-rosenthale ? {i picau Oarbei oche-
larasii dacd-si cumpara altii, din altceva, din alta parte, nu de la Consignatie?
Ciorapi tot asa? Cizmulite cum n-am mai vazut pe-acest rotund padmant?

Ce altceva 1 s-ar mai fi clatinat, holticait, scuturat, rasturnat, cazut - daca
umbla mai departe in ciorapi normali, de om normal in timpuri ne-normale ?
Dar are ea picioare pentru de-matase? De pentru-matase? Ce sd mai spun de
teoria propusa (mie, la zid), cu exemplificari, in becea militus’-si, cu mana
mea condusa de ea in persoana pe la matasuri de tot soiul si noroc ca nu-mi
dadeam seama ce fac, fiind cam foarte grav bolnav, altfel as fi murit de
rusine, ca ce-mi face ea, fata de liceu si de familie, mie, adolescent si neinitiat
- Doamne-Dumnezeule, dar asta nu se face, oricat de greu de explicat ar fi
teoria, oricat de Tomanecredinciosul as fi fost (si nu eram, as fi crezut si fara
sd pipai intai, abia apoi sa urlu, ca Arghezi), dar, domnule, sa-mi iei mana,
profitind de boala necrutatoare si foarte grava si sa mi-o pui la puta ta, prin
fata, zau ca nu se, orisicatusi, sintem oameni, nu ani-male, de sa ne punem
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mainile crucis la, eu la ea, ea la mine, de tot, de tot, de sa ne explodeze
timpanele, ca si cum pe ele ni le-am fi pus crucis, pe-ntuneric si bine-bine, nu
e ceva mai sfant pe lumea asta decat sa pui tu mana ta la puta ei divina, dar
0 mai si iei de-acolo, ca cine garanteaza ca nu vine careva si da peste noi si
ne vede cum ne-o bagam unul altuia, pana-n plasele, nu zic ba, o fi matasea
lucru bun, viu, dulce la purtat si mai dulce la pus mana, accept ca va fi
exercitind o influenta benefica asupra dezvoltarii organelor interne si externe
la fetele noastre dragi, dar din fondul meu, domnule? Sa-si fi luat din fundul
el poponetic si exact in acest scop adus pe lume, nu din sudoarea sangelui
fruntii mele de hamal, tragind in ham’ la sanie, cu permanenta spaima de
militieni si securisti si, concluzie: de Canal, cu boala palindu-ma drept aici,
in numele tatalui, tocmai, fiindca am tras ca un bivol in jugul sacilor! Si ea ii
cedeaza! lar cu banii obtinuti, 1si cumpara... Dar, atentie: nu orice fel de
chiloti - numai din matase, altfel i1 cauzeaza!

Si jur ca inteleg dorinta, de-as fi fatd si eu as tanji dupa oleaca de
matase si-un pic de 1ana englezeasca - dar pe spinarea altuia? Mama lor de-
de-de, ca nici nu stiu ce sa le mai zic, nici curve nu merita sa le faci - otostroa-
fele, beznicolele, rumegatoarele, patrupedestrele! L-au vandut pe Liciniu al
lor, cu aceeasi seninatate 1-ar fi “cedat” si pe Lucian, daca l-ar fi mostenit...
Desi, ce-ar fi fost mai bine: sa-1 vanza pe lamai, ciorapi, chiloti unui hot de
anticar bucurestean (insa, asa hot si bucurestean cum este acela, vinde carte,
nu o arde?) ori sa-1 lase in pivnita, ca sa-1 arda analfabetizatorii de tovarasi?
Nu-mi plac problemele puse in termeni de ori-ori - de ce-as alege intre doua
rele, chiar acum, cand se zice ca nu mai exista bine si ca Dumnezeu a murit?

Ce-as fi facut eu? As fi facut, de la bun inceput, alt-ceva: Daca tot as fi
fost de mesa cu prapaditul arzator de carti, as fi salvat de la foc scriitori
adevarati, carti bune, nu ciurucuri (acelea oricum, nu pier) - n-am apucat sa
vad ce anume adunase la viata lui negustorul Liciniu, 1nsd judecind dupa
mostenitoare... Eu as fi scos din gura focului carti si autori amenintati -
autori fara de care noi, Romanii, nu putem pretinde ca existam. As fi luat-o
prosteste, babeste, alfabetic: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Caragiale
(Tatal si Fiul), Eminescu, Goga, Hajdeu, Homer, Kogalniceanu, Lovinescu,
Maiorescu, Stere... L-am pus pe Homer la ai nostri, fiindca o traducere ca a
lui Murnu ne da dreptul sa zicem ca Marele Orb era un pic si roman - in fine,
thrac... Numai ca, daca intru in logica asta, de unde bani, ca sa-1 mituiesc pe
prapadit? Ne-am fi cotizat noi trei, eu as fi vandut servieta, chiar paltonul si
mai da-o-ncolo: daca Septimiu ar fi discutat barbateste cu taica-sau, agro-
nomul ar fi scos din buzunar suma...

Bine ca ceilalti saci dusi in pivnita la Septimiu se afla in siguranta. Alti
oameni, parintii lui Septimiu; alta lume - desi aparent fac parte din aceeasi
clasa, patura, castd cu muierile astea. Adevarat : ai lui nu rabda de foame, nici
de frig, n-au cunoscut jena materiala, n-au fost siliti sa vanda din carti, ca sa
cumpere paine si zahar si incaltaminte nesparta - dar sant convins: ei ar
prefera sa bea ceaiul neindulcit, decat sa cedeze biblioteca, fondul lor, cartile
- fie ele personale, fie lasate la ei, In pastrare...

Sacii: sase. Nici mai multi, dar nici mai putini. Sase saci plini. Plini-
ochi cu carti. Sase saci, unul langa altul, rezemati de zid, pe doua randuri;
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foarte inegale, dar asa-i la cu-sot. Patru la perete, doi dincoace, ca sa
economisim grosimea, sa ocupam cat mai putin loc in pivnita altuia - asa ca
Septimiu, grabit, va fi umblat in cel mult doi saci. A cautat numai in cei doi
din fata. Oricat de amestecate, vanturate, furcuite ar fi fost cartile, Inainte de
a fi bagate in saci (in vederea arderii - altfel cum?), uite ca proportia de carti
bune, de valoare este, totusi, mare. Chiar foarte! Daca ziceam ca numai o
carte din zece intrd in categoria celor aduse de baieti, sant om bogat!,
miliardar - si, atentie: Septimiu a scotocit numai intr-un sac, hai doi si numai
in gura lor - dar ceilalti, dar in adanc?

Admit: or fi si ciurucuri... - nu mai spun asa, pe timpurile astea si
cartile neinteresante devin interesante, pentru ca epuratorii de la rasarit vor sa
le steargd pe toate de pe fata pamantului, ca sa fie ca la ei, dupa revolutia
bolsevica, inceputul lumii: pamantul netocmit si gol, cum atat de bine si atat
de prevazator zice romancierul Bibliei... De pilda Mustul care fierbe de
Goga: daca as fi dat peste el la Seica, 1-as fi pasat domnisoarei - ce sa fi facut
cu o culegere de articole scrise, hat, demult (am rasfoit la Septimiu si un
volum de articole de Eminescu - admit : sant eu prea mic, necopt pentru asa
ceva, insa asta este: la varsta pe care o am inca nu m-au facut praf)? Insa de
cand stiu ca Goga e total interzis, mi s-a trezit interesul - tocmai, pentru ca
mi se interzice accesul! Cartile sant ca femeile, asculta ce-ti spun eu, care ma
pricep in materie : cu cat sunt mai ascunse, mai mascate, mai interzise, cu atat
mai tentante ; mai de-dorit, mai de-gandit numai si numai si numai la.

Dar de ce-1 luase Octavian inapoi? Din grija fatd de mine: sa nu fiu ares-
tat daca sant prins cu Mustul..., iar trio-ul nostru sa rdmana un duo (ultimul
banc reactionar: o formatie de camera, Cvartetul cutare trebuie sa plece in
Occident, pentru concerte, numai ca tovarasul de la cadre, vanjosul paznic al
puritatii ideologice a populatiei pasnice se opune : dosarele a doi muzicieni
au pete - ii consoleaza pe ceilalti doi trimisi, dindu-le o indicatiune pretioasa:
«Lasati, tovarasi, cd comunistii-a cunoscut momente si mai grele - o sa
cantati matale mai cu inima, ca sa faceti mai multa muzica si sa nu
s-observe ca lipseste doi dintre mata...»).

Da. Numai ca Octavian stie ce hram poarta Mustul...; cat de periculos
este - atunci de ce 1-a mai adus? Doar asa, sa mi-l arate , ca sa stiu eu ca sant
proprietarul unei asemenea carti? Da, e plauzibila varianta. Desi cam prea
brusc a bagat-o in servieta, dupa ce mi-o da-duse... De ce?

De ce! De-aia! - asa raspund cand raspunsul nu-mi face placere; ba imi
face ne-placere. Chiar rau.

De-aia, pentru ca volumul legat grosolan, in panza visinie... Se intam-
pla ca mai multe exemplare din aceeasi carte, date la acelasi legator, sa
devind asemanatoare - prin legaturd. Numai ca eu stiu din chiar gura lui
Octavian: Mustul... lui fusese legat de un vecin, cheferist la pensie, care
lucrase cu ce avusese la Indeméana, cum se pricepuse. Necazul: cheferistul
lega, nu cu clei, ci cu pap, ceea ce atragea soarecii... Octavian pastra cartile
legate de vecin Intr-un cufar de tabla, de cand soarecii ii rosesera, printre
altele si volumul Mustul care fierbe de Goga. fi ciupisera, intr-un colt,
coperta...

De-aia ! Si exemplarul meu, adus de Octavian, din pivnita lui Septimiu,
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avea coltul copertei ciuntit... Nu-l vazusem cu ochii, dar cat il tinusem sub
perna, il pipdisem - degetele ramasesera cu amintirea lipsei, din coperta, a
unui colt... De ce?

De-aia! Septimiu imi adusese ce-i cerusem prin bilet: “carti de-ale mele,
stii tu care...”; adica din sacii mei aflati in pivnita lor - pe cand Octavian (lui
nu-i scrisesem prin Robete, nu-i cerusem nimic), prieten, aflind de la
Septimiu ca eu, ca oricare bolnav la pat poftesc carti, s-a executat : a alergat
pana acasa, dincolo de Gara si mi-a adus... Ce mi-a adus? Carti de-ale lui.
Cele patru volume din Istoria literaturii...de Lovinescu sunt ale lui
Octavian, ce Dumnezeu, doar le cunosc dupa... desenul flendurit al coper-
telor din hartie proasta, sfarimicioasa, dupa lipiturile si “opriturile” cu hartie
de caiet, liniata...

Intrebare: va fi avut timp Octavian sa dea pe-acasa? Atunci cum de-a
venit la internat in acelasi timp cu Robescu? Doar daca a chiulit de la ultima

. Dar Septimiu? Locuieste aproape de liceu, ar fi putut sa treaca pe-acasa
intr-o recreatie...

De ce? De-aia!

De-aia - stranie coincidenta, cum se scrie: Septimiu a adus, din pivnita,
din sacii cu carti de-ale mele exact acele volume pe care le privisem cu
admiratie, cu jind, in casa lor. Homer se afla in dulapul cu vitrind de cristal,
iar Craii...- parea a fi tot cel din casa lor, dupa tipla sfasiata in coltul
dreapta-sus.

De ce ? De-aia ! Inseamna ca Septimiu a avut timp sa cerceteze cartile
din saci si sa-mi aduca exact acele volume care-mi faceau placere...

Si iarasi. Nu-i necesar sa scot de sub perna Craii..., Iliada, Odiseea, ca
sa verific ceea ce Inregistrasem din prima secundd; nu aveam nevoie sa
verific ceea ce nu vazusem: stampila Astrei; stampila ovala, binecunoscuta,
aplicata pe pagina de garda, pe prima pagina de text, apoi cam din suta in suta
de pagini... Una din doua: prietenii mei adusesera carti de-ale lor, deci are sa
trebuiasca sa le restitui; ori... Dar nu exista nici un ori. Recapitulam : ii scriu
lui Septimiu prin Robete. Septimiu imi aduce din cartile mele... De-ale
mele? Ori de-ale lui? Octavian la fel - dar n-au spus ale cui sunt cartile - de
ce? Si daca nimerisem peste niste saci continind carti fara stampila Astrei?
Nu se > poate: o carte, de cum intrd pe usa Astrei, primeste stampila ovala.

Inseamni ca. Inseamna ca de-ce? Inseamna ca de-aia!

In plimbarile noastre de elevi, de juni intelectuali, in discutiile (inalte)
al noastre se revenea mereu la marea (si eterna) problema : Octavian sustinea
ca frumosul schimba (sau are sa schimbe) lumea - si tragea pe spuza lui:
poezia; Septimiu il lasa o vreme, apoi:

— Frumosul? Ce-1 acela frumos? Cu ce se mananca? Nici vorba ca o
categorie atat de dependentda de umoarea ficarui individ sa... mantuie lumea.
Daca exista o salvare, aceea are sa vina de la adevar!

Octavian observa: adevarul nu e mai obiectiv, mai independent de
umoarea fiecarui individ, decat frumosul... Apoi se incdierau pe tema: ce este
obiectiv, pana unde merge subiectivul, iar cand oboseau, se intorceau spre
mine:

— Tu ce crezi? Ce are sa mantuie lumea? Frumosul (lui Octavian)?
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Adevarul (dupa Septimiu)?

Inaltam din umeri, rosind un pic, ziceam ce mai zisesem:

— Nu stiu! N-am lecturi filosofice - pentru mine, filosofia...

Incercasem o data, de doua, de noua ori : nu mergea. Priveam cu adanc
respect - chiar cu participare (mutd) la spectacolul ei, propus de Septimiu si
de Octavian - atat. Eram spectator la un meci de fotbal. Participant - dar in
gand, ca un spectator. Intr-o zi, prietenii s-a rasucit catre mine altfel, nu o mai
faceau din politete, pareau foarte grabiti si, mi se paruse, speriati de ceva. Nu
m-au lasat sa debitez rolisorul cel cu tava - ca nu stiu, ca n-am lecturi - m-au
inghesuit cu piepturile intr-un zid de cetate (eram pe Harteneck) si m-au
somat sd raspund, ce dracu!

— Ti-a1 format o idee a ta, ti-ai dat un raspuns numai al tau, a zis
Septimiu. A1 o opinie-asupra - chiar daca cetesti numai romane!

— Chiar asa, a intarit Octavian. Ce spun romanele cu care-ti pierzi
timpul? Trebuie sa dea un raspuns la ceva, doar si ele-s un fel de eleve de
liceu, obligate sa raspunda cand sunt scoase la tabla...

— Ce zic romanele tale? Ce raspunsuri dau la marele intrebari care nu ne
lasa sa fumam in pace?

— Ce zic romanele mele ! Ce sa zica, zic ba una, ba alta, dar pana acum
nu le-am auzit sa dea raspunsuri la probleme atat de grave, de acute ca man-
tuirea lumii, ca: de ce ne-am mai nascut, daca tot murim... Nu e rostul lor sa
dea raspunsuri.

— Atunci ce face el, romanul (Septimiu)? La ce slujeste (Octavian)?

Ce face el, romanul... La ce slujeste - nu ma intrebasem péana atunci. lar
atunci, gandindu-ma, am ajuns pe loc la concluzia ca romanul nu face mare
lucru si nu-i de folos. Ba parca-parca la ceva tot ar fi bun, saracul: povesteste,
ca sd ne mai treaca timpul...

Prietenii mei erau la curent si cu asta (ca romanul povesteste), insa
continuau sa ma tind sub foc incrucisat: poate ca unui romancier 1i va fi
scapat un sfert de raspuns la sfarsitul unui roman in opt volume - care?; sau
poate ca un personaj, purtitorul de cuvant al autorului a zis ceva, Intr-o
imprejurare mai asa, oricum, nu foarte importantd (tocmai de aceea raspun-
sul ar putea fi important!), ceva care sa semene a raspuns la problemele
noastre. Sau nu voi fi citit eu romanul cel bun, raspunzator la intrebarile
esentiale...

Asta m-a aruncat in tulburare: cetisem, vorba lui Septimiu, neatent; sau
(s1) nu cetisem romanul cel precis-raspunzator. Desi citisem despre asemenea
dezbateri, mai ales in romanele rusesti - in cele ne-rusesi, dar foarte-proaste
- dar, culmea, si in cele bune, ale marilor autori... Din pacate, pe mine toc-
mai acele pasaje ma plictiseau (poate fiindca sant basarabean - desi ar fi fost
motiv sa-mi placd): le gaseam aceste dezbateri despre lume si viata la Tolstoi,
la Dostoievski, la Cehov - ca sa nu mai pomenesc de cei marunti (dar
maruntii lor sunt uriasi pe langa ai nostri), sub forma (vreau sa spun: in forma
de piesd) clasica: Ivan Ivani’ci face cunostintd cu Vasili Vasil’ici, in tren si
nici n-apuca sa se descotosmaneasca de cotosme, sa puna de ceai in samo-
varul de la subtioara, macar sa se prezinte ca lumea, sa spuie fiecare de unde
e de loc, cate suflete are acela - ca unul din ei (ori amandoi deodata) se
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intreaba, ruseste:

— QOare va fi existind Dumnezeu? Dar Sfanta Treime? Si cum va fi fiind
situatia cu mantuirea? - cand te gandesti ca, pe de-o parte, nu-ti poti influenta
destinul, pe de alta nu-1 poti lasa de izbeliste, in voia sortii... Ce vesti de la
moarte: tot asa, tot asa: inevitabila? Eh, daca omul (celovek-ul, desigur) ar fi
vesnic - tot intr-un guleai ar tine-o! Si tot Intr-o pocainta, dar nu una de forma
s1 maruntica - una zdravana, nesfarsita, precum Rossia, fratioare, sufletel!
Dar viata? Eh, viata - ca decat una ca asta, mai bine alta, mai...

Si da-1 si luptd-i, cum bine zice Dadamita Ganganache. Cel putin zece
din acesti1 Ivani *Vanici se intrebasera, intre un stacan cu votca si un borcan
cu ciuperci murate, daca omenirea are sa fie mantuitd de... - de ce anume: de
mila, ori de pedeapsa? de pace, ori de frumos, de adevar, au de liubire? Insa
nu luasem 1n serios nici intrebarile lor, puse din inertie, din plictis (Ce plicti-
seald pe lumea asta, domnilor!), nici raspunsurile lor de betivani de votca -
desi nu doar Rusii trag la masea si intra In vorba cu necunoscuti prin trenuri,
prin gari, prin bordeluri, prin sali de asteptare, iar daca razbatea ceva ca un
adevar (ba nu: ca o zare de frumos asezindu-se bine), atunci acesta era impre-
sia-generala, cea avuta de tine, cititor de romane, dupa ce ai terminat de citit
un roman bun si te uiti asa, fara neaparat sa privesti, vezi pe deasupra cartii,
inainte de a te apuca tu de cartea ta, de romanul numai al tau.

Pana atunci...

Pana atunci mantuirea lumii are sa vina de la prietenie : ce prieteni
grozavi, prietenii mei !

Atat de buni, Tncat ai zice ca sunt personaje de roman - fireste, vorbesc
de romanul meu.

19

O astept.

Sa vina.

Sa-mi spuna, de ce?...

Sa-mi explice, cu toate ca ea nu explica, zice ca n-are ce, zice sa fac eu
un efort sa inteleg, zice ca daca mie mi-e dat sd nu-nteleg ce se-ntampla pe
lumea asta, a femeilor, la ce bun sa se mai ostencasca ea? Ce sa mai...?

— Ce sa mai...?!, face ea din méana si din cap st din privire si din
lehamite - resemnata.

Se insala in privinta neintelegerii mele structurale a fenomenului
femeie, insd trec peste asta, fiindca ea nu-1 femeie, ca sd-mi dea lectii de
barbatie, sa ma bata la palma ca n-am stiut, ieri, cu ce se mananca femeia -
dar ia sa ma-ntrebe azi!

Acum pot sd ma-ntorc la ce-sa-mai...:

Am inceput sa-l1 cunosc (vorbesc de cel insotit de datul din mana, cu
lehamite) din timpul “inventarului” Astrei. Nu l-am remarcat la vreunul de
varsta mea, numai la adulti : ei au obosit, primii ; oboseala si frica si iar obo-
seala de frica - de atata frica pe cap de roman, ca te-ntrebi: astia sa fie urmasii
Romei?! Se intdlnesc doi cunoscuti, doi prieteni; unul intreaba cum i-a fost
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celuilalt viata de cand nu s-au vazut (si muuulta vreme a trecut, cu nationa-
lizarea, deblocarea, cotele, epurarile, colhozizarea, reformarea Tnvataman-
tului, dosarul la slujba, dosarul baiatului la facultate, al fetitei, la scoala
elementara, cu arestarea, cu liberarea, re-arestarea, cu...); celalalt incepe sa
raspunda, rosteste o propozitiune, doua, jumatate din a treia - apoi :

— Ce sa mai...? - si da din mana infricosat, lehamitit, ostenit de
eforturile de adineauri, sa raspunda la intrebarea prietenoasa a prietenului si
in acelsi timp, cu un fel de excitatie, cu adevarata atatare, chiar cu o pofta a
fricii (e-he, cate ar fi de povestit, daca...).

Daca, ce? Daca, de-o pilda, n-ar fi deja povestit - si, de n-ar fi povestit
el, de ce mai intreaba intrebatorul, el nu-si poate da singur raspunsuri?- ce
dracu, nu stie cum e viata? Nu stie ca «Ce sd mai...» a devenit raspuns la
toate intrebarile?

A intrat spaima-n oameni. Adanc, trainic. Mai demult, pe la inceputul
navalirii, nu fusese decat surpriza - vorbeau basarabenii, bucovinenii, dar
cine sa-1 1a in seama; apoi ceva-ceva intelesera pana si ne-refugiatii: degeaba
te opui tu, om, cetatean de rand “masurilor” (cum le spun navalitorii la toate
nedreptatile si rautatile): masurile acelea se aplica, oricat te-ai incontra tu,
oricat ai incerca sa stai de vorba cu ultimul stricator-aplicator: activistul,
militianul, eventual securistul - dar aceia nu discuta, e1 executa un ordin iar
tu, daca ai mancarici la limba, ai ocazia sa ti-l domolesti scarpinindu-ti
“punctul de vedere”- la Canal. Ori la Aiud. Sigur, mai intai la Jilava - cea care
e exact asa cum numele o tradeaza.

A intrat spaima in oameni. De aceea tac si-noatd cum zice zicala. Tata
spune ca asta a facut poporul nostru de cand a holbat ochii pe lume: a tacut
si a inotat - altfel s-ar fi-necat, dracului, daca deschidea gura sa carteasca:
il intra apad; si a intrat el (poporul) la apa... Mai zice tata ca una din marile
prostii ale prostilor de comunisti e povestea cu istoria facuta de mase (cand
ei, bolsevicii, erau vreo cinci de toti, cand au dat Lovitura de Iarnd)... Mari
boi cei care cred una ca asta - dar si mai mari cei ce spun.

«Istoria, domnule, este facuta de trei factori», zice tata. «Factorul
geografie - ca geografia-i mama istoriei: spune-mi unde te afli pe harta si-ti
spun ce-ai patit de-a lungul veacurilor; factorul intamplare si factorul berbec.
Care mase-largi? Masele mai largi, mai inguste alcatuiesc turma, iar turma se
1a dupa berbec si la bine si la rauy.

Asa o fi, asa este. Asa sa fie? Daca-1 asa, de ce nu se i1au masele
turmoase dupa berbec, sa urce la munte, ca partizani? Aceia, asa putini,
macar au facut cate ceva, ca tot nu mai pot da inapoi, fie ca sunt cautati,
pentru ce fusesera: legionari, popi, ofiteri; fie pentru ce facusera de curand:
nu s-au lasat colectivizati cu de-a sila, au tras clopotele, au pus méana pe furci,
au pus mana pe cate un tovaras, l-au batut cu urzici la cur, l-au silit sa-si
inghita carnetul, dar dupa ce comunistii au pus pe ei artileria si aviatia, cei
care scapasera cu viatd - si n-au nimerit la Canal - mai traiesc si azi (sus la
munte, sus la munte - la izvor!). Mai fac cate ceva copiii: se joaca de-a raz-
boiul, iar comunistii 1i baga la “organizatie paramilitard” - n-or fi avind arme,
dar faceau ei: pac! si bum! din gura?

Nu le-a mai ramas oamenilor, ca sa se opuna - sa faca opozitie, cum se
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spune - decat gura. Si-o folosesc uneori ca sa “critice regimul”- atunci intra
la puscarie, pentru... “agitatie contrarevolutionard”, dar si asta e ceva, se
cheama ca e un fel de rezistentd (pe gurd). Numai ca organul s-a degradat,
acum slujeste oamenilor (masele largi) cat sa spuna :

— Ce sa mai...?

Am uneori impresia ca oamenii sunt cuprinsi de o secretd bucurie cand
ii intrebi cum le merge - au prilejul sa dea din mana, sa-si boteasca,
nefericeasca obrazul si sa rezume o viata de om, o viata de turma prin :

— Ce sa mai...?

Am aproape certitudinea ca oamenilor le convine situatia de fata cand,
pentru un cuvant rostit ori presupus a fi, sunt ridicati si dusi la Canal. Ce-sa-
mai-ul a devenit tare bun la casa omului : inlocuieste orice, tine loc de orice,
face, in locul tau, treabd de sluga - dar mai ales treaba de stapan, liber...
Asa ca tu poti sa rezisti, dormind...

«E-he, ce-as mai face si-as mai drege», zice, da de inteles rostitorul de
ce-sa-mai, «daca teroarea comunista n-ar fi atat de mare, tare, totala... Si ce
opozitie as face - de mi s-ar da voie ; si nitele mijloace... Dar fiindca neamul
nostru-i far-de noroc, toti raii se napustesc asupra lui, sa-i dea la cap, la cap...
Iar acum, sub astia, ne sunt pandite, pedepsite, nu numai vorbele, dar si
gandurile! si visele... Nu-i nimic de facut, ce sa mai fie...? Revolta cu
mainile goale? Cu pieptul gol, ca prostul? Oi fi eu cum oi fi, adica nu din
cale-afara de curajos, dar tampit, nu! oricum, cate ar fi de povestit, de spus,
de discutat - daca... Daca, ma-ntelegi, intelege-ma, doar romaneste vorbesc
- ce sa mai...»

Ei, da: cate ar fi de povestit - daca ar capata bilet de voie (la povestit)...

Pe tata nu l-a impiedecat niciodata interdictia si nu se teme ca are sa-1
plictiseasca pe celalalt, daca are sa-i povesteasca - pentru a cincea oara - cuta-
re intamplare. Nici macar In momente de oboseala, ori de prea-trdire nu s-a
intrerupt asa, cu asta, cu cesamai-ul. Poate pentru ca la el e vorba de o altfel
de oboseala: aceea de a fi primul (sau: dintre primii) romani care sa fi cunos-
cut nemijlocit comunismul si atentie: acasa la mama lui; apoi, fiindca pe
masurd ce comunismul 1i cuprindea (la sdnu-i primitor) si pe ceilalti, el, cu
cazul lui cu tot, a fost si depasit, dar si dat in laturi : nu mai era tipic, vorba
realistsocializatornicilor. Mai adaug ca el insusi constituia un repros viu -
cum sa fie suportat? Cum sa-l ierte Ardelenii ca el, basarabean, avusese
dreptate incd din 1944 - si unde: la ei, iIn Ardeal! Daca intre timp il vor fi
napadit si pe el oboseala ceastalalta, resemnarea vinderii noastre, ca vitele, la
[alta?; prudenta, frica, spaima frumos ambalata in intelepciunea (de veacuri),
in complicitate intre fiinte de aceeasi categorie care nu au nevoie de toate
cuvintele (nici acelea intregi), ca sa comunice intre ele - asa ca ce sa mai...?

Parca nu si el. Sigur nu - el, fiindca mama, biata de ea...

Cu mama lucrurile nu stau deloc bine. Am constatat-o schimbata de la
o vacanta la alta : parul i-a albit de tot (la abia patruzeci de ani, insa albul de
acum aratd mai intunecat decat blondul de altadata; si mai trist; si parca
aproape murdar. Ochii si-au pierdut lumina verde-aurie, au capatat mohorala
parului. Ea intreagd nu mai functioneaza atat de bine - poate am rostit ceva
urat, dar asta e : nu mai este atenta la ce se petrece 1n jur, chiar cand tata i se
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adreseaza, ea da din cap cu mare intarziere, vrea sa spuna ca aude, intelege -
se vede insd cd e mutata alaturi, in tristetea ei stearsa, scrumita. In asemenea
momente tata incearca sa glumeasca :

— Ce-i cu tine, mai fata? Ti-ai pierdut boii? Caii de la bicicleta? Praful
de pe toba?

— Nu, nimic..., raspunde mama, tarziu, scuzindu-se indiferenta.
Nimic...

— Cum nimic? Te usuci pe picioare - ce ai? Sau ce n-ai: monografia?

Mama tresare, decalat. Clatina din cap ca nu ; nu, deloc.

Prea neagd mama din cap, ca sd nu dea de banuit cd chiar acesta e
motivul: Monografia:

Toate, dar toate caietele ei disparusera la arestarea din ianuarie 49: cele
de la Mana, cele de la Gusu, cele de la Buia - absolut toate. Eu, negasindu-le
in casa devastata, crezusem ce trebuia sa cred : le confiscase Securitatea, la
arestarea parintilor. De aceea m-am mirat cand mama, la liberare, n-a
intrebat unde i-s caietele... Nu stiam, nu le vazusem, nu le gasisem - daca as
fi dat de ele, sa fie sigura ca le-as fi luat cu mine la Seica, la gazda, ca grele
nu erau...

— Cum adica..., am zis, sugrumat. Adica... nu Securitatea le-a luat? Ba
Securitatea!

— De ce strigi ?, si-a dus mainile la urechi. Pe cine vrei sa convingi ca
Securitatea este capabila de asa ceva?

— lartd-ma, nu stiu ce m-a apucat..., am baiguit.

Sa ma ierte, ea, insa eu stiam - si nu-i puteam spune. Pentru ca nu
spusesem nici...- cum sa-i zic: isprava?, facerea?, treaba (mai degraba trea-
ba-mare) (de)savarsita de un reprezentant al ciobanimii romane de veacuri si
mioieritice - pe masa noastra, de la gazda noastra, din Buia cea devenita si a
noastra. De fiecare data cand dadea peste mine amintirea acelei trebimari pe
masa noastra, o alungam cu grabire, cu greata si cu veselie jucata, ca s-o
sterg, s-o razui, s-o neg; dar cum nu putea fi nici negata si nici stearsa ca un
geam, faceam apel la fetele lui Heinrich, le chemam asa: «Veniti-mi !» - si
ele pe data imi veneau - chiar dupa ce nu le-am mai vazut.

Oricum, mama nu-si amintea sa fi bagat de seama, la arestare, vreun
securist cu vreun caiet de-al ei - ceea ce era, din pacate normal : multe nu
vede arestatul in momentul arestarii - insa nici in timpul anchetei, la Medias,
nu venise vorba fie si pe departe, despre acele caiete...Dupa ce a fost liberat
si tata, au discutat Tmpreund, impreuna au ajuns la concluzia ca tot Secu-
ritatea le luase, chiar daca ei nu le vazusera si nu fusesera intrebati de ele...

...Cum sa vada? Si cand (s1 unde)?: gealatii dadusera buzna, sparsesera
usa, le bagasera n ochi lanterne, 11 nsfacasera, 11 imbrancisera, ii tarisera
afara (apoi Tn masind) - noroc ca tata, basarabean cu experienta siberiana,
asezase cuierul-pom, nu dupa usa, ca in casele normale ale oamenilor normali
ci, chiar de incurca intrarea, In gura-usii : astfel putusera sa-si ia, din mers,
din cuier, hainele groase.“Ca Daniil cel trist si mic...”, recita din Eminescu,
despre Scavinski, inventatorul cuierului numit: “Nu se stie niciodata...” Ce
s-a-ntamplat dupa ridicarea lor (si inainte de intoarcerea mea... acasa, la
Buia), nu stiau. Anchetatorii nu le aratasera vreo hartie numita proces-verbal
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de perchezitie domiciliara - comandantul Buzescu nu va fi stiut carte, ce sa
mai vorbim de frumosul Paszty, adjunctul:

— Ce frumos era Paszty, bate-1-ar Dumnezeu, cum m-a batut el pe mine,
zicea mama, totdeauna cu glas foarte ragusit.

— Gaseai ca-i frumos, animalul?, facea tata. Eu n-aveam timp sa ma uit
la el - il auzeam ragind pe ungureste si-i simteam cu oasele devotamentul fata
de patria lui, romana...

— Paszty... - zicea mama, cu privirea si gandul pierdute. Nu stia nici sa
citeasca - la ce i-ar fi slujit? Batea - si batea cu placere, frumosul Paszty...

— Saracii..., ranjea tata. Erau la inceputuri; ei: analfabeti, noi, banditii:
sireti... N-aveau nici timp, nici mijloace sa respecte legea - n-a mai existat
lege din momentul infiintarii Securitatii...

In cateva randuri i-am sugerat sa ceara Securitatii de la Medias sa-i res-
tituie caietele ; si cartile - disparuse o buna parte din putinele noastre carti...

— Cere sa-ti dea Tnapoi Monografia, ziceam. De ce ti-a confiscat-0? Ce
e subversiv In monografia unui sat? Si chiar de-ar fi ceva..., n-ai difuzat
“informatiile secrete” - nimeni nu ti-a mai citit caietele, deci n-ai ficut
“agitatie contra *volutionara”. Si n-ai fost condamnata, nici macar trimisa in
judecata; chiar daca Securistii nu au obiceiul sa-si ceara scuze pentru aresta-
ri si “retineri’, din moment ce ti-au dat drumul, e o recunoastere din partea
lor ca esti nevinovata, nu? Daca esti nevinovata, sa-ti restituie tot ce-au
confiscat - in primul rand, Monografia ta; in al doilea, biblioteca noastra -
ma duc eu la ei, daca-mi dai o cerere, semnata. ..

In acele moment doar eu vorbeam in toati casa; de parca as fi luat locul
tatei, vorbitorul-sef, ordonatorul-suprem, profetul-in-pustiu-de-serviciu. El
se uita pe pareti, nici macar nu pufnea in ras, adica: Ia te uitd ce copilarii
ingira baietu-ista - ce s-astepti de la un copil... Iar mama... Intaia oara eram
numai noi doi, tata se afla inca arestat, asa cd mama a putut spune, oarecum
linistita:

— Inca nu-i momentul.

Nu era (cum sa fie ?) momentul de cerut caietele; cand altceva, mai
pretios decat Monografia era in labele Securitatii... Insa dupa ce tata a fost
liberat, iarasi n-a fost momentul: ba noi, barbatii, eram prinsi total cu exa-
menul meu de admitere la liceu; ba eram prinsi cu pregatirea “zestrei” mele
de, in sfarsit, intern LGL-ist (unde pui ca crescusem, plapoma trebuia si ea,
crescutd); apoi au fost ei - total - prinsi cu mutatul in alt sat, Agarbiciu...
Acolo, cand am adus vorba de caiete, mama:

— S& ma duc eu, cu de la mine putere, la Securitate? Sa merg eu,
singura-singuricd pe picioarele mele, la ei, la Medias? Sa le bat eu in poarta
- pe dinafara? Sa le cer sa intru? De buna voie si nesilita - fie si pentru
Monografie? Doamne fereste!

Doamne-fereste, dar mai ales pentru Monografie (i1 spun la singular,
pentru ca este vorba de opera vietii mamei). M-as fi dus eu la bestiile de la
Medias, macar din placerea de a le bate in poarta la amiaza, cand locuitorii
Mediasului se tarasc cu capu-n pamant, pe celalalt trotuar; macar din satis-
factia de a-l revedea pe frumosul Paszty... Dar mama nu voia. Nu se speria,
vizibil, cand ma ofeream sa merg la ei, insa chiar daca se straduia sa rada, sa
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se arate indiferentd, 1i simteam tremurul. Marunt-marunt. Nestapanit.

— Dé-o dracului de Monografie!, intervenea tata. Noi sa fim sanatosi.
Cum cui pe cui se scoate, hai sa facem, impreuna de data asta, Monografia
satului Agarbici - o facem, mai fata?

— Facem, facem...

Nu s-a apucat de ea nici 1n ziua de azi - si n-are sa se, nici in cea de
maine. Presupun ca stiu ce gandeste: e prea tarziu ca sa mai inceapa ceva, fie
si 0 Monografie. Mama a imbatranit fulgerator; intai pe dinauntru s-a surpat,
apoi pe-afara. Mamei i-a Imbatranit, 1 s-a micsorat, ofilit, zbarcit sufletul - de-
acum trupul nu mai conteaza. Dar chiar in starea in care se afld (constientd),
niciodata n-am auzit-o zicind: Ce sa mai...?, desi ea ar avea toate motivele
din lume. Cel mai evident - nu cred ca si pentru ea, dar femeile lucreaza (ca
si mine, de-altfel) cu al saptelea (sau al unsprezecelea?) simt - ar fi cel soptit
mie, cu gura stramba, de tata:

— Chiar daca ti-ar fi ratacit, pierdut, furat ceva foarte pretios, dar nu aur,
el sunt in drept sa-ti ia aurul - sa zicem niste hartii, acte... ori sensul unei vieti
de invatator: Monografia...- sa nu te duci la poarta lor sa ceri sa ti se resti-
tuie ce ti-au luat. Daca ai curaj, poti cere, de la locul tau - dar nu in scris si
nu prin posta - ceri tare, cu glas mare, sa auda si altii ca ai cerut, ca ti-ai cerut
dreptul. Dar nu te duci la sediul lor. Pentru ca... Cine intra la ei de ne-voie,
adica arestat, are oarecari sortl de iesire, de liberare - ca noi... Dar cine se
prezinta la poarta lor - chiar daca-si cere un drept incalcat - acela nu mai
scapa. Te agata, talharii, te invaluie ca paianjenul musca, te tin, te au la mana:
«Tu a1 venit la mine, securist», zice el, «ai venit si mi-ai cerut o favoare...»
- minte, ca de obicei, nu cerusesi favoare. Mai zice : «Uite, eu ti-am facut un
serviciu, e randul tau sa ne faci unul - mic, numai atatica...»- si-fi cer sa devii
de-al lor...

— De unde stii?, l-am intrerupt. Ti-au cerut si tie?

— Uite ce e, baiete, a zis tata, dupa ce a tusit, Indelung. Daca mi-ar fi
cerut, n-ai fi stiut ca mi-au cerut. Talharii, cand te au la mana, cand iti cer sa
fii de-al lor, ca sa-i parasti pe-ai tai, inainte ca tu sa deschizi gura, poate ca sa
zici ca vrei sa te mai gandesti, ca nu se face sa-ti denunti prietenii, colegii, nu
mai vorbim de neamuri - ei, banditii iti atrag atentia ca n-ai voie sa-i spui
ce-o sa faci si dregi tu de-acum incolo, nici macar nevestii...

— Bine-bine, dar de unde stii astea?

— De unde le stiu pe toate cele rele : de la Rusi. De pe cand Rusii mi se
pareau mie, ne-rus, un neam aparte, de pe alta lume - si uite; ei erau, de
pe-atunci, viitorul nostru. Acum santem tot una, nici o diferenta - decat poate
numarul la obiele...

Desi tata nu crede ca ar mai exista vreo diferenta intre noi si rusi, tot nu
zice: Ce sa mai...? Poate fiindca Rusii, chiar daca au luat-o cu suferinta de
acum un sfert de secol, mai au rezerve ; mai pot spune, mai pot povesti ce li
s-a (mai) intamplat ; mai au curaj ori nesimtire sa spuna, cu cuvinte intregi,
cu propozitiuni si fraze intregi, cum le-a fost trecutul imediat. Vor fi stiind ei
ca, daca nu povestesc acum, trecutul (care se indeparteaza...), mai incolo or
sd constate ca pur si simplu nu mai au trecut.

Asa cred.
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Eu am. Ba as spune : am numai trecut. Pe care-1 viitorez in prezent - il
pun bine-bine. Ca scris. De ce: ca? Asa, pentru ca sant un baiat foarte,
foarte modest.

Asa fiind, Implinindu-mi-se infirmeria, in prima zi de scoala m-am dus
cu servieta drept la banca lui Septimiu. Cantind:

— Deschide, deschide ser-vieee-e-taaa. ..

El, impresionat de muzica de calitate produsa, m-a ascultat. Eu i-am
trecut cartile. As fi vrut sa rostesc si cateva cuvinte de multumire, pentru
imprumut, insa eram prea slabit de boala, apoi de efortul de a canta. Septimiu
pistona mereu din gatul lui telescopico-rotitor, palea-rosea, incerca sa rada,
izbutea sd ranjeasca - dar n-a facut nici o parere de gest, n-a scos o silaba ca
sa ma impiedece sa fac ceea ce faceam; facusem, era bun-facut (restituisem
cartile). De la locul lui, Octavian intelesese ca toata lumea intele-sese, asa ca
ma astepta cu servieta deschisa.

in timpul orei de nustiuce care a urmat am primit de la Octavian o
adevarata scrisoare: ma anunta ca noi trei o sa ne intalnim “pentru o discutie
serioasa, intre barbati”; “sa dezbatem problema aceea, stii tu care”. Am scris
fiecaruia cate un bilet: “Nici o problema” si, cu toate ca nu ma uitam spre
spate, i-am simtit pe amandoi usurati.

Dupa cursuri, m-am dus ata la locul intalnirii: In ruinele teatrului ars,
acolo aveau loc intalnirile serioase. Am asteptat, am asteptat. N-au aparut.
Pentru intdia oara prietenii imi faceau o astfel de figura - ei care venisera cu
propunerea! Voiau sda afle din gura mea de ce le restituisem cartile?
Limpede: nu mai eram bolnav, apoi nu puteam pastra la internat carti atat de
pretioase. Asta as fi spus-o in introducere - in Incheiere as fi facut elogiul
prieteniei: Tmi adusesera (riscind pierderea, furtul, confiscarea) ce aveau ei
mai de pret, dintre carti.

Cand raspunsesem fin scris: “Nici o problema” spusesem ca intelesesem
ce anume se petrecuse: ei cautasera in sacii de la Septimiu, dar nu dadusera
peste o singura carte mai de Doamne-ajuta; hotarisera sa nu-mi dea vestea
proasta chiar atunci (eram bolnav, nu?), imi adusesera carti de-ale lor - ace-
lea pe care le-as fi dorit pentru mine. Mi le daruisera? Poate nu, din moment
ce nu protestasera cand le restituisem. Desi cine stie ce mutra fioroasa voi fi
facut in acel moment, speriindu-1 pe bunii mei prieteni (trebuie neaparat sa-
mi procur ochelari, uitdtura de talhar cu care bag fiori in oameni nu-i altceva
decat... privirea neajutorata a miopului!). Oare eu as fi facut asa ceva, mi-as
fi sacrificat cele mai de pret carti pe altarul prieteniei masculine? Bine-nteles,
da - cu toate ca... Mai degraba nu, ei doi, externi, ne-refugiati adunasera carti
pe timpuri normale: Septimiu le are in casa de la taica-sau, de la bunici, el
n-a sacrificat covrigul reglementar ca sa cumpere din acei bani carti;
Octavian si-a sacrificat covrigul, chiar banii de buzunar - dar las’, ca de
foame n-a rabdat, si-a cumparat el cu mana lui cartile... Pe cand eu... Dar ce
sd mai lungim vorba, eu n-am avut, nu am carti de valoarea acelora...

Dupa jumatatea de orda de asteptare la teatrul ars, mi-am spus ca
prietenii intelesesera “Nici o problema” in sensul ¢ “problema”, cata fusese,
se rezolvase intre timp - anula intalnirea propusa de ei...

Am pornit spre internat. Nu foarte suparat pe amici, doar mahnit - in
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general.

Asa imi va fi mie scris si-n frunte pus: sd nu am parte de carti; sa se tina
de mine ca scaiul, destinul; sd-mi dea soarta peste mana de fiecare data cand
o intind spre un raft, spre o stiva, spre un sac... - sd iau si eu, ca omul, o
carte... Intr-un fel, as putea spune ca mi se interzice cartea - mie si alor mie,
pana la a saptesprezecea spita.

De parcd as fi Adam. De parca as fi Adam si, din pricina rapipitei
Sabina-Profitina - cea care-a muscat cu gurul gurii sale din Pomul de Matase
al Consignatiei sibiote, Domnul Dumnezeul ei de interesata si egoista si asa
mai departe, asadar: Doamne-Doamne m-a blestemat:

«Sa nu ai carti in veac !»

Si uite : nu am.

Nu aveam: cele din sacii din gurajul Sambinei, dusi pe apa Sabetei, cu
Fondul Liciniu Intaiul; cele din pivnita lui Septimiu: ciurucuri, probabil
almnahauri, sfaturi practice - si nici macar un roman, fie el cat de prost.

20

Praful si scrumul. Tot in punctul de plecare ma gaseam. De parca
niciodata n-as fi pornit; de parca facusem un tur de pista, de plecare, dar
uitasem sa plec; ori nu putusem; ori Dumnezeu stie, iar acum asteptam, pe
loc, “adevarata plecare”.

Fie si asa, dar nu intelegeam: de ce adevarata eventuala plecare avea sa
se faca de pe o movila, de pe o gramada (si nu de zgura ; de caramida pisata,
pentru piste de alergari) de cenusa? Cenusa de hartie: scrum - de carte epu-
ratd si sacrificata: ca un bou pe altarul arderii-de-tot?

Praful si scrumul: tot in punctul de plecare ma aflu.

Chiar asa: “praful si scrumul”?; “punctul de plecare”? Si alunecat, totul
spre prezent, ca s ma pot plange ca la mine, cu mine, pacostea, napasta,
pustiirea, urgia, sodomul, parjolul, plaga, potopul - intr-un cuvant: nenorocul
ma urmareste?, nelasindu-ma sa rasuflu?

Praful si scrumul - nu exageram? Nu exagerez acum? Nu cumva cedez
patetismului, pateticului ce sant, pathosului din fiece fibrda a mea? Dupa
atatea si-atatea romane rusesti (rusesti - nu sovietice) inghitite, infulecate pe
nerasuflate, voi fi inceput si eu sa ma... romanesc-ruseste, sd ma rusesc -
astfel incercind sd ma apar, sa previn agresiunile, voi fi cdpatat obiceiul de a
ma umfla, de a chiar inventa pericole - ca sa justific reactia...; poate chiar pe
mine sa ma explic, justific : ce sant eu si cum anume, facut ; de ce eu, nu altul;
de ce asa, nu altfel - exact ca in proza ruseascd, eterna si uneori atat de
proasta, Incat dupa ce-o citesti te intrebi daca prostul nu esti tu - citind asa
ceva. Fiindca pe de o parte, exagerez, pe de alta minimalizez intdmplari
adevarate si atat de cumplite, crancene, barbare; crunte, sangeroase, ba chiar
sanghinare - as putea spune : ucigase, in orice caz, schiloditoare. Pe aceste le
iau peste picior, le rad in nas de pretentiile lor, le pun la locurile cui le are.
Ba chiar le...

Sa spun, sa nu spun? Daca spun, neg ce spun; daca nu spun, neg totul.
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Din fericire, am darul... Imi place sa povestesc. Iar o poveste povestita doar
cu intentia de a-ti face tie placere - ca povestesti - de a face placere celuilalt,
iubitor de povesti povestite - o poveste, zic, face, nu cat o explicatie, ci mai
intai cat povestitul drumului pana la acea explicare - intortocheata explicarea
povestii (In fapt : povestea explicarii), dar asta este. Mai bine sa fac ceea ce
stiu sa fac si imi place sa fac :

Nu demult, poate acum un an sau poate sadmbata trecuta si tot aici, la
Astra: iesisem la fumat pe coridor, cu baietii... Discutasem, glumisem,
Octavian ne recitase “ultima a lui Zaroni” (umbla vorba ca insusi ministrul
Agriculturii, creatie a lui Groza, colectioneaza cele mai crude bancuri despre
sine - multe dintre ele fiind de productie proprie), Septimiu si cu mine
rasesem cu multa voie buna si cu multa buna-vointa de eforturile amicului de
a ne distra... Pornisem spre sala de lectura cand m-am intors:

— Mi-am adus aminte de ceva !, i-am anuntat disperat si triumfal.

Baietii au venit spre mine, eu m-am apropiat de ei - era bine asa. Era
cald, adapostitor - si unitor, pe atunci fiind incredintat ca nimeni, nimic,
nicicum nu ne va desparti, vom ramane in vecii vecilor ca degetele, trei,
pentru cruce, numiti dupa ciobanii din Miorita: “’grosul: ardelean - Octavian;
‘jlociul: regatean - Septimiu; ‘ratatorul: ‘sarabean - eu...”

— Am tot vrut sd va intreb ceva...- numai lui Septimiu i1 vorbeam,
simteam ca asa ¢ bine, cand ai doi prieteni nu te plangi de amandoi, in pre-
zenta lor. Am tot vrut, dar cum m-am luat cu altele... fntelegeti. ..- am trecut
la plural, a trebuit sa caut si sa gasesc un chicot elocvent. Intelegeti voi. ..

Baieti buni, baietii au hahait in cor. De acord: introducerea de acum
fusese neindemanatica, slabuta, de-a dreptul rea, insa daca in ea era vorba
de fete...

— Ha-ha-ha!, a continuat Septimiu, solo. Mai departe?

— Mai depaaaa’... - si am ramas suspendat.

— Mai incet, tot mai incet..., a recitat Octavian.

— Mai depaa’..., am facut o noua tentativa.

— A1 uitat ce ti-ai adus aminte?

inghi‘;ind greu, m-am uitat la unul, la celalalt, apoi :

— Prietenie din asta, mai zic si eu! Servus! - am plecat, manios.

Am strabatut vestiarul, fisierul. Am deschis usa salii de lectura, am
inchis-o0, m-am rasucit: am dat piept in piept cu Septimiu.

— Ti-a venit mintea Basarabeanului cea de pe urma?

- Mi-a venit - parca te-am mai intrebat..., am zis, clipind des. Dar
asta-1, ca nu mai stiu ce mi-ai raspuns... Sau nu mi-ai, nimic?

— Despre ce vorbesti?, a facut Septimiu.

— Despre cand?, 1-a corectat Octavian.

— Are dreptate!, am zis. Despre cand - acum catva timp, o saptamana,
doua... Sau poate o luna... Am dus ceva la tine, in pivnita - tu nu erai acasa,
dupa aceea m-am luat cu una, cu alta, am uitat sa-ti spun, s nu crezi ca din
rea-vointa - atunci am vorbit cu mama ta, ea mi-a dat permisiunea sa las la
voi 1n pivnita...

— Bine, dar...- m-a intrerupt Septimiu, fulgerator inrosit pe varful
pometilor si cautind cu disperare comica ajutor in partea dreapta, cand
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Octavian i se afla in stanga. Bine, dar...

— Stiu, stiu, stiu!, I-am linistit si cu gestul. Te rog sa nu te superi ca, in
sfarsit, te intreb, dar n-am retinut ce s-a... Asta, cu... Sau poate cd nu tu
mi-ai...?

— Dar ti-am mai spus, mi-am cerut iertare, m-am oferit sa... - Septimiu
m-a apucat de brat, m-a tras la o parte din calea usii. Am crezut ca s-a
rezolvat, ca m-ai iertat... - cauta un loc la adapost, era destula lume la fisier,
insd tot nu intelegeam de ce, de cine anume se ferea el, de ce vorbea in
soaptd, doar nu era vreun secret... Ti-am propus atunci o... un fel de
compensatie - sigur ca n-ar fi compensat...

— Ce sa compenseze? Compensatie... - dar eu nu vreau decat sa-mi
explici...

— Dar ti-a spus, ti-a explicat - ce mai vrei? - niciodatd nu-mi vorbise
Octavian cu atata aproape ura.

— Cand?, am Intrebat din inertie.

— Cum, cand?! De mai multe ori...

— Asta nu-i rispuns la intrebarea mea. .., am incercat s-o dau pe gluma.

— Fiindca nu esti atent la ce vorbeste omul! Tu numai pe tine te asculti!
- Octavian era pe pragul exploziei.

A intervenit Septimiu ; a trecut in fata lui Octavian:

— Si el ti-a explicat ce s-a-ntamplat...

— Ce s-a-ntamplaaa’... - il imitasem fara sa vreau. Ei, ce s-a-ntamplat
acum o saptamana?

— Cine a vorbit de saptamana : acum un an, chiar doi... - Octavian se
calmase.

— Nu chiar doi, insa...

— Oricum, destui. Ai avut tot timpul sa-ntelegi. Si sa-i pui cruce! - iar se
ambala.

— Cruce i-am pus, dar voiam sa stiu ce s-a-ntamplat...

— Te asigur : propunerea cu compensatia ramane valabila, m-a Intrerupt
Septimiu. Oricand poti veni la mine sa alegi tot ce vrei - ti-am mai spus-o si
atunci, acum un an ori doi...

— Mi-a spus? Dar n-am ce compensatie sd aleg, am zis.

— Atunci? Ce mai vrei?

— S&-mi spui cum s-a petrecut cu...

— Sa-t1 spuie, sa-ti spuie! Ti-a spus de o suta de ori, ce mai faci pe
tontalaul? - Octavian iar se suparase, daduse in vanat. Oar’ vrei sa-1 scoti pe
nas o viata-ntreaga? Nu ti-1 rusane ?

— Ce-ce-ce...- ma balbaiam. Si de ce ma faci tontalau? Tu? Tuuu?

— Compensatia - cand vrei...

— Ia mai termina si tu cu compensatia!, s-a rastit Octavian la Septimiu -
apoi spre mine: Si tu, ma ! Ce-o f0’, o f0’, gata ! Basta ! N-a fost sa fie, ce-1
fut’ la cap cu... A-hd-hi, altdi or pchierdut alte’, mai de pret, ale lor, din
mos‘-stramos’, nu... on pchic cam ciordite...

— Ce-ai zis: ciordite?, m-am suparat eu.

— Am zas, nu mai zac - zac ca-ai de-or pchierdut din a’ lor n-or mai
facut atata gura, dup-aia...
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— Si ce te tot alinti cu ardeleneasca ta, or ai vrei s nu-nteleg ce spui?
Si zi asa: Altii n-au mai facut atata gura - dupa aia...

— Pai, da!, a oftat Octavian, asudat.

— Pai da! Altii si-au pierdut viata si n-au mai facut atita gurda -
dup-aia...

Septimiu se lupta discret cu rasul - nu si l-a slobozit.

— Ce-ai zas tu, ma?, a intrebat Octavian intr-un tarziu.

— Ce-ai auzit: tontalau esti tu, tolomacule! Ce spun eu si ce-ntelegi tu!
Si aflati amandoi: nu-i salut pe tontolomaci!

Mi se falfaia cd se supdrasera amandoi - dar Octavian Incepuse, nu?

Am vrut s-o dreg, pe loc: sa-mi cer scuze, sa ne-mpacam... Era
sambata, n-am avut timp; luni si marti n-au dat ei pe la Astra - dar nici eu pe
la scoala.

Poate azi sa treacd pe-aici.

Cum 11 vad, cum ma duc drept la ei si le declar, pe cuvant de onoare, ca
tolomacul 1n cestiune eu sant - numai eu.

Si le propun sa ne-mpacam, ce dracu, n-ar fi pacat sa ramanem certati
pentru un fleac - in fine, pentru sase saci de fleacuri - noi, niste baieti atat de
buni ?

21

Cum 11 vad, cum ma duc la ei, sa ne-mpacam. Doar n-o sa ne certam
pentru un fleac. Octavian spusese (ori Septimiu?) ca fleacul fusese, nu acum
0 saptamana, ci in urma cu un an; sau doi. Sau.Poate ca da, poate ca da. Asa
o fi. Oricum, Tnainte de fleac (pe care intdia oara il auzisem din gura lui
Robescu - 1nsa el povestea in dormitor ceea ce nici nu stia ca povesteste...),
eu abia ma ridicam de pe boala.

Aveam impresia ca ma ridicasem pe labele dindarat; ca la foca, lipite,
coada. Aveam impresia ca - nu impresia, certitudinea - ca n-am nici un chef
s ma insdnitosesc; nici sa mai traiesc. Imi venea si ma-ntind, dacd nu sub
lespedea-grea-si-mortuara, atunci Intr-un pat normal, de ne-dormitor, sa zac
un an de zile; sau zece, cand scarbavnica, putoarea, curva de istorie se va fi
astﬁmpérat, racorit, asezat la casa e1, de-acum batrana, de nefolosit.

Imi mai ziceam ca, daca asta mi-e soarta : sa nu am §1 eu, ca tot omul
un Fond personal (cand avusesem doud!), macar s am pe umarul cui sa
plang, sa uui cinci sdptamani, fara sa explic de ce ma exprim in u-u-u si nu
in a-a-a, ca mult mai deschis(a). Si, Doamne, ce bine mi-ar fi prins atunci
sanul mamei si glasul de mama si lasa-lasa-urile de mama, totul trece, trece
st asta (dragu-mamii) - mi-as fi facut plansul, apoi mi-as fi vazut de ale mele,
altele : crosul de-Ntai Mai (nu-1 puteam lasa de izbeliste), far-de mine ; fot-
balul - cum sa-i las pe baietii mei de la Progresul fara portar?; fanfara liceu-
lui, fara trompeta unu ?, dar Corso-ul, fara un diliginte lustruitor de asfaltie?,
dar fetele, fiindca lumea din ce se compune, daca nu din fete? - da-o-ncolo
de treaba, viata elevului leghelist nu se curma din pricina unor oarecari saci
plini-ochi cu niste amarate de carti.

Amarate, dar carti.
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Amarate - da, fiindca nu sant eu omul sa ceara luna de pe cer. Ceea ce
ma scotea din fire, ma imbolnavea, ma omora cu zile: faptul ca le chiar
avusesem. Nu le vazusem - dacd lucram numai pe intuneric, ma grabeam,
eram mereu la galop, cu fri- ca-n san de militieni, de securisti. Trudisem din
greu la ele, mi s-ar fi cuvenit o particica, partea mea si care nu era din
cuvenitul altuia, era din cuvenitul de foc si para..., de praf si de scrum. Praful
si scrumul s-au ales de (numai) ale mele. Cu toata durerea ma gandeam la
Septimiu: cu drag si compasiune : n-as fi vrut sa fiu in pielea de fiu al mamei
sale, dupa o imprejurare ca aceea - desi pe vremurile astea...

...Pe vremurile astea navaleste Securitate in casa omului, pretinde a
cauta arme si Mein Kampf si umple Canalul de posesori, detindtori - nu
existd printre romani asa ceva, nu-i nimic, face Organul si aibe:

«Armele! Unde-s armele?!» zbiara securistii, «scoate armele,
banditule, ca Canalul te mananca!» - fac ei diversiunea cu cacanalul, in timp
ce altii se preling neobservati...

In timp ce unii, zbiara, rastoarna, distruga, altii il supravegheaza pe ban-
dit - dar nu ca sa-1 surprinda ascunzind, inghitind, un corp-delict (un tanc, o
banca-capitalista - cu tot cu felinarele de la strada), ci ca sa nu bage de seama
dusmanul ce anume face Organul...

«Uitati ce-am gasit, tovarasu capitan (sau locotenent sau maior, chiar si
coloneii lor se ocupa de astfel de trebi) !», zbiara, cum a invatat, tocind la ei,
la Secu, cel fost tacut si prelins care, cu miscare de piston, bagase-scosese de
sub o margine de cearceaf cartea “gasita la perchezitia domiciliara”. ..

Degeaba omul se mira : vede pentru prima oara cartea aceea ; degeaba
spune ca nu-i apartine...

«C-adica ce vrei sa spui: ca-mi apartine mie?» vine securistul cu argu-
mentul-ciomag.

Omul, zapacit, politicos din fire (nu-1 ofensezi pe invitat in casa ta, chiar
daca se invitase singur) zice ca, Doamne-fereste, n-a vrut sa...

«S-atuncea cui apartine corpu-delict gasit la tine-n casa?»- logica
securista, captaietoare.

Omul nu se lasa - Incd - nu accepta ca i s-a si taiat capul, o tine-ntr-una
ca nu-1 apartine, ca acum o vede pentru prima oard, ca nu stie cum aparuse in
casa lui... Atitudine nepotrivitd - drept care Organul 1i arde mai intai o laba;
apoi inca cinci ; apoi cateva suturi in genunchi, in tendoanele lui Achile, in
cur - acolo, in prezenta sotie, a copiilor, a parintilor...Sa recunoasca...

«Sa ne spui cinstit, de unde ai Maicaf! Acu, pe loc, sa recunosti cine
ti-a dat spre citire si-nsusire si difuzare dusmanoasa Maicaf ! Recunoaste,
ma, cinstit, ca te-omor!»

Omul nu intelege : Maicaf? Mai’...? Mainca’f - ce-1 asta, ca parcd suna
nemteste - aaa, Mein Kampf, sigur ca stie cum se scrie, doar a vazut in
Scinteia... Cum insa Borganul Boborului nu are suficiente exemplare din
Mein Kampf in dotare...

Cica la Brasov “gasisera” cartea pe care tot ei, borganistii, o strecura-
serd, Tnsa fata profesorului perchezitionat, 11 zmulsese, pe la spate, securis-
tului cartea, ca o pisica se cata-rase pe un dulap si, pana sa se dezmeticeasca
neadormitele borgane, sfasiase invelitoarea de ziar a cartii - nu era Mein
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Kampf de Hitler, in nemteste, ci al nu stiu catulea volum din Operele
Complete de Stalin 1n... ruseste. Or profesorul, cat era el de profesor, nu stia
ruseste, spusese in gura mare ca el nu Tnvata limba borganoasa... Cum insa
nu ajungeau exemplarele pentru toate echipele, careva avusese ideea stralu-
cita sa ia prima cartea cazutd la sub mana, s-o inveleascd in jurnal -
indrazneste vreun bandit sa-i zmulga lui, Borgan-de-stat, corpu-delict? -
bine-nteles, banditul nu - fiica-sa: da...

Nu se mai stie ce soarta a avut profesorul - desigur, Canalul 1-a inghitit.
M-ar interesa ce s-a petrecut cu fata: frumoasa; buna gimnasta (altfel n-ar fi
putut urca pe dulap); muziciana (s-ar spune: violoncelista - negresit, numai o
persoana si sportiva si virgind, deci inocentd, poate contine, pe scena, in
vazul lumii, un violoncel intre picioare).

Oricum, fata a scapat de arestare, insa i-au fost ridicati: mama, bunica,
un unchi, doua matusi, trei vecini, adica toti martorii care semnasera proce-
sul verbal de perchezitie; prin care fusese “descoperit” Stalin, prezentat drept
Hitler. Se mai spune ca de atunci, Securitatea nu mai cautd neaparat Mein
Kampf, nu mai cautd ceva anume : ca sa nu se mai faca de cacat, confisca
totul, aresteaza intreaga familie, abia apoi confectioneaza “motive”. Asa ca,
bietul Septimiu... Nu stiu ce-as fi facut in locul lui, daca mama ar fi...

Praful-scrumul s-a ales de biblioteca profesorului. A fost si fata arestata,
mai tarziu, dar dupa o saptamana, i-au dat drumul, zicind ca e minora, desi
ei, bestiile borgane nu se sinchisesc de minoratul dusmanului. Iar fata - ce
interesant: o cheama tot Sabina! - nu se lasa dezlipita de trotuarul din fata
Securitatii... Bun, acum stia unde se afla parintii - dar biblioteca?, s-o scape
din ghearele analfabetizatorilor - si reuseste, domnule, nu stiu cum, dar se
mai petrec si minuni..., izbuteste acolo unde n-au reusit (fiindca nici n-au
incercat) maturi, barbati - fereasca Dumnezeu de tenacitatea femelii, inca
fata-mare. ..

Ea a recuperat cartile - dar eu... Praful si scrumul.

Praful si... Nu are dreptate Sclifos cu istoria lui stiuta ca apa, de parca
i-ar fi tabla-nmultirii. Nu pot spune unde si de ce se insala, dar sigur se
amageste cand pretinde ca... Am citit si eu ca istoria ni se repeta ; dar am citit
si ca nu ni se repeta - depinde de unde o privesti : daca stai pe tusa ori in tri-
buna si privesti la altii cum joaca, alearga, lupta, ai o privire foarte... critica,
tu ai fi facut mult mai bine decat tampitul de-acolo din arena - cum, mai bine?
Ei, cum...- las’, ca-ti povesteste el... Insd cand esti pe teren, in cazanul cu
pricina si incasezi lovituri cu ciomagul, cu biciul, cu polonicul (cel cu care
Dracul invarteste in ciorba-de-burta a Istoriei), atunci sa te vad ce teorie
avansezi : se repeta ea, au nu se repeta?

Sclifos pretinde ca nu : cercul vazut de noi este, in realitate, spirala...
[-am facut, pe loc demonstratia cu o sairma de arama, moale : pui palma pe...
spirala si apesi, comprimi arcul, pana se face un nenorocit de colac ; sau apuci
sarma de capete si tragi in parti, pana cand si cercul si spirala si zigzagul (asa
se vede istoria din profil) se prefac in linie dreapta, Tn sirma Intinsa, numai
buna pentru rufe.

Concluzia mea ar fi urmatoarea : spirala istoriei repetindu-se (dar nu
intocmai) e ca dragostea mea pentru Sabina : cand este, cand nu prea este, ba
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chiar din contra - dar fara a inceta sa fie, foarte ; cand este intocmai, cand o
variatiune pe aceeasi sabind, apoi alta variatiune - pe aceeasi (fata profeso-
rului, pretuitoarea de carti, unde mai pui ca pastreaza violoncelul in vazul
lumii cu o gratie, cu o inocentd, chiar cu un fel de fermitate masculina gasi-
bila doar la fetele mari iubitoare de carti, cu precadere romane...).Daca insa
nu ne incurcam 1in teorii i o luam la rasul-ierbii, cum ar zice aviatorul Radu,
de la cenaclul Astra, judecind dupa fapte concrete, pipaibile - ce constatam?
Ca s-a purtat cu mine ca o egoista feroce, in plus, mincinoasa si mai in plus,
nasoald, chiar curva - am citit : existd si curve virgine... Nu zic astea fiindca
as fi supadrat pe ea, ca m-a dus cu zaharelul maritisului ; n-as lua Tn seama nici
ca m-a tratat ca pe o slugd - la o adica as trece si peste minciuna cu Blaga
(Lucian), fiind vorba tot de carti salvate de la rug...

Dar ce nu le pot ierta celor doua gurve, butori : cd au vandut cartile! Sa
le fi vandut pe-ale lor, dar numarind pana la saispe, numai atat numara fon-
dul Liciniu, fondu-i-le-as de cascate si inconstiente - restul, inca nouaspre-
zece : fondul meu, pentru care trudisem, asudasem si ma imbolnavisem, era
cat pe ce sa mor... Si cand ma gandesc ca sontorogul, prapaditul de arzator
era omul lor, platit - dacd m-ar fi prins 1n pivnita, ar fi trebuit sa intervina
Sabina sa ma scape din ghearele lui... Ce sa zic, mare favoare - coborise de
pe nourasul de mare burjuica, fiica de consul, nepoata de fabricant de lanturi
de tras apa la closet (asa ceva va fi fost, dupa nume, Herr Fleaca), acordin-
du-mi mana ei imaculata si, asa, putin, gura. Gura, gura - gura Sabinei. Ceea
ce nu m-a impiedecat sa fiu un adevarat hamal - macar de-as fi fost platit !
Recuperarea fondului n-a fost un act de rezistenta, de opozitie anticomunista,
cum credeam, ci de... transport (bine zicea Lomonosov, parodiindu-l pe
Lavoisier: «Nimic nu se pierde, nimic nu se castiga - totul se transporta !»
Sa-mi fi dat si mie ceva pentru osteneala,cateva carti, acolo, n-as fi refuzat
nici una. Ti-ai gasit! In loc sa primesc, mi s-a furat: pret de o mie de volume!

Sclifos nu are dreptate. Am discutat mult despre asta - nu m-am lasat,
incat la un moment dat, scos din fire de nu-urile mele, a zis:

— Mai baiete, Tnainte de a contesta, de a nega ceva, asigura-te ca stii ce
negi. Cum nu stii - pune mana si citeste, citeste...

— “Cititi! Cititi! Cititi!”, am ranjit. Te-ai dat cu &stia - tu, basarabean
de-al meu, te-ai dat cu DiavoLenin, care ne bate la cap de pe toate garduri cu
lozinca lui imputita!

— In primul rand, Lenin zice: “Invatati, invatati, invatati”’; in al doilea,
nu tot ce se atribuie lui Lenin si lui Stalin sunt neadevaruri. ..

— Ce-mi vorbesti!, I-am marait.

— ...Un om cu bun simt nu are dreptul sa nege un adevar, doar pentru
ca a iesit pe gura unui ticalos...

— Dar eu nu neg marile adevaruri de spus la closet, ori prin parcuri, pe
urmele geniilor omenirii truditoare, m-am aparat. Doar ma pis pe ele - vrei
sa-ti arat cum procedez?

Sclifos a ras, m-a batut pe spinare, apoi a luat-o iar cu ale lui: ca
adevarul e unu si trebuie cautat, sau de nu, atunci acceptat chiar si din gura
celor care, de regula, mint...

— Nu sant deloc de acord!, am zis, fericit ca pot fi in dezacord cu Sclifos
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in persoana. Cine a mintit de atatea ori, cu buna stiinta, minte si cand se
intampla sa spuna un adevar - la urma urmei care-o fi adevarul leninist, citat:
Ca invatatura e buna la casa omului? L-am asteptat noi pe-acest tap sifilitic,
ca sa aflam ? Da-o dracului, ca doar n-am iesit din pestera, in patru labe,
adineauri !

— Da-i inainte, da-i! - Sclifos era vesel.

— i dau, n-ai grija... Cand anume a ouat Lenin aceasti genialnica
cujetare? Cand a inceput campania de alfabetizare in Rusia : atunci si-a dat
seama ca bolsevicii lui nu stiau carte - mi-a spus tata, a aflat-o de la fata
locului... Eu cred - si ti-o spun curat (am tras-o pe basarabeneste) : omul care
a zis ce-a zis: «Nu stii - te-nvatdm; nu poti - te-ajutam; nu vrei
te-obligdm!» e un criminal si-un securist ! Nu merita atentia cuiva pe
care-1 stimez - mai ales ca-1 basarabean.

Sclifos a ras. A zis ca nu ma insel eu chiar in toate, insa pacatul meu:
judec cu inima, nu cu capul...

— Sa ne pastram capul limpede, sa aflam legile dupa care e facut raul -
daca vrem sa-i dam peste barbita lui Lenin-Han...

Asta mi-a placut. De la discutie n-am citit atata, incat sa cunosc legile
acelea - dar oare am nevoie sa le studiez cu creionul in mana, ca sa aflu ca
sunt ticaloase, straimbe, impotriva a tot ce e bun si de partea a ceea ce-1 mai
rau; mai abject? Eu zic - atentie, ma citez (cu modestie):

«Ce-mi pasa de cauzele si de legile logice, acum, in acest moment, cand
efectele ma strivesc, ma lovesc peste maini si peste gura, ca sa nu pot retine
cartile destinate arderii? Ce-mi pasa ca, dupa legile acelea obiective, Tatarii
de azi or sa se retragd, or sa dispara de pe fata pamantului intr-un an, in zece,
intr-un secol, cand eu simt (nu cu capul, nici cu inima - cu matele) ca Tatarii
de azi ne-au strivit bine-bine, apoi ne-au pus pe noi sa terminam treaba, iar la
urma sa le multumim lor, binefacatorilor! Noi, victime ale navalitorilor sa
prefacem 1n praf si scrum ceea ce mai ramasese de noi, cand si-asa avem atat
de putin : negrul pe alb ; scrisul-inscrisul - cartile... Noi sa ni le ardem...»

Sclifos a tacut mult timp. Apoi a tras concluzia :

— Noi ne deosebim radical : eu am o gandire stiintifica, tu una...
poetica, haotica, nesupusa legilor, nerespectind regulile. Uneori nimeresti in
sant - alteor1 la tinta, direct, chiar fara sa fii constient ca ai nimerit...

Sclifos are gandire stiintifica; rece - de sarpe. Bun.

O cautam - intr-un cuvant. O cautam - in doua, in doua mii ; In sute de
tentative de a o atinge, gasi: cu iubirea mea: cea cum nu se mai afla pe lume,
iubire. ..

Nu. De parca acolo, in prima carte si in primul cap (tre-cut de mine in
al doilea, putin modificat), cand cu Gradina Raiului si inainte ca Doamne-
Doamne sa ne alunge pe poart-afar’ - ca si cum in gradina cu pricina nu s-ar
fi pe-trecut nimic (ori as fi uitat eu, de fricd) : nici atragerea atentiei, nici
povestea cu sarpele (cel rau, nu ca Slifos), nici nedreptatea cu Pomul - care,
pom?, am aflat mai tarziu, mult mai, prea tarziu ca i s-ar fi spus: al cunoasterii
binelui si a raului - care bine? si care: raul? La urma urmelor: care cu-
noastere? nu avusesem stire de nici o interdictie - care: aceea de a avea si eu,
acolo, cateva amarate de carti personale?
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O cautam cu gandul, cu dosurile palmelor; si cu inca: retina gata sa o
primeasca, precum o mantie; ori un cerceaf, prosop, dupa Baia Suzanei (sau
a Sabinei - dupa rapire): cu adulmecul. Ochii, urechile spuneau : Nu-i aici,
dar mirosul povestea pe indelete cum si pe unde fusese, pe unde se mai
dusese si cum si pe unde plecase cand plecase - era sa spun; de tot, asa ar
spune ochii-urechile, insa nasul spune ca nu de-tot, ca tocmai de-aceea-si
lasase acest Fir, urmd de odoare, molecule din corpul ei cel trupesc, nu
degeaba o cheama Ariadna (sau Suzana - sau chiar Sabina).

O cautam: cu sufletul cu pipaisul, cu amirositul : fusese, ma amagise,
ma hiclenise; muscase din marul de matase, 1 se facuse dintr-o data rusine -
se ascunsese - dar de ce singura, doar eram scrisi doi: si goi,/ ne-ar fi fost mai
putin greu in doi, din Poarta Raiului am fi plecat de mana, cum am vazut
atatea reproduceri ale Alungarii : tu erai foarte bucalata, in schimb cerul de
deasupra tare amenintator.

Ca sa stim ce ne asteapta.

Si (mi-am adus aminte!): in noi-doi ne-ar fi fost mai usor la trasul
saniei, la Tncarcat-descarcatul sacilor ; si pe la sudoarea fruntii ne-ar fi fost
mai usor - ce sa mai vorbim de durerile facerii: aritmetica ne demonstreaza
ca ele se impart in portii egale, daca. As fi primit partea mea de facere, nu
doar din datorie, ci cu placere : in sfarsit, o sa aflu cum; poate ca chiar
izbutesc sa ma transpun : nu in capul unui cal, ci in burta unei femei - in pan-
tece, se spune; sau: vintre. Sau si mai poetic: trup. Ori cum zice Biblia,
ocolit: san. Femeia are san, barbatul coapsa - din unirea lor iese copilasul.

De asta e mai bun cuvantul decat culoarea-formele in pictura: denu-
mesti ceva prin altceva. Drumul, imaginar, imaginat, de la san la sdna (de
pildd); de la coapsa la-ntre ele, asta va fi adevarata arta: intretine ceva mister,
nu spune totul, nu dezvaluie intregul, lasindu-te gol ca la Poarta Raiului, ci iti
lasa o portita, o crapaturd, o gaurice - pe-acolo strapungi, dupa puterea
coapsei tale, valul inconjurator al sanului.

O cautam cu gatul lungit peste romanul altuia deschis undeva, peste
romanul nostru deschis altundeva, alaturi, amusinam tufisurile, cautam pe
dupa copace, cu dosurile mainilor cautam sanul natal, cel mult simtual - ami-
roasa era, amiroasa ba - unde-o fi? Unde sa se fi dus? Ori nici nu venise? Sau:
inca nu?

Are sa vina. Vine, vine, vine ea.

Cu atat mai curand, sa, cu cat o astept mai asteptind cu - si are sa fie
zlua a sasea.

Atunci cand omul se lasa indormit. Pentru ca din coapsa lui sa se faca,
imprejur, precum covrigul in jurul propriei guri, sdnul ei.

sfarsitul primului volum
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11

iN ASTEPTAREA SABINEI

O astept. Sa vina. Sa-mi spuna.

Va fi zis, cel mai usor lucru pe lume e sa zici: zici si-ti zici ca, zicind,
ai si facut, asa ca cel mai intelept lucru, tot pe asta lume: sa plec in cautarea
cul ma are, pe urma cui ma urma.

Cand are sa aiba nevoie de mine, o sa ma gaseasca, nu asta mi-e grija.
Totdeauna cand avea nevoie de mine ma gasea, reciproca nefiind valabila,
cum ar spune Mihailescu, profesorul de matematice al meu si chirias al ei. Nu
chirias, nu ei ii plateste chiria, dar se cheama ca el, dat afara din casa, sade in
casa altuia, dat afara din casa... Casa-i a statului. De democratiepulara, asa-i
zice. Se mai zice: Azi tara mea e casa ta - cand o spui tu, amaratul, dar cand
0 spun ei, astia, atunci suna: Azi tara ta e casa mea !

Caci dar insa totusi: asa se lichideaza dusmanul de clasa: in subtolul (zic
ei, crezind cad o casa functioneaza ca un tol) nationalizatului A il repartizezi
pe dusmanul B, nationalizat si el ; Tn subtolul banditului B il pui pe burjuiul
C; in nationalizarea (tolul) acestuia il bagi pe capitalistul (ori popa unit) D -
si asa mai departe, pana faci turul Republicii Populare Romane, cea de-a
nustiucata rebublica sovietica din Marea Uniune Ruseasca.

Pai, ia sa mai stea si clasancitoare la etaje s’ la balcoane, -n cipici,
pijama peste plovar si basca creatd; sa se mai uite si ea de sus, de-acolo sa
scuipe-n capul lumii burgheze, ca doar capitalistii s-au tot uitat de sus la
popor! si-au tot scuipat in sapca clasei!, pai ia mai da-i mereu in muicile lor
de ‘sploatatori si profitori nerusinati, asa le trebuie, sa le mai moara si lor
toate caprele, c-au supt pana adineaurea sangele din vlaga proletariatului
‘ternational - o si vaz aevea pe Sabina-’Mperialina (si Lipitorina) sugind :
t!, t! la un biet muncitor vaduv, cu cinci copii; mai vad cum, dupa ce s-a
umplut pan-la hac ! cu sange rosu, trudi-toresc, ferocea si ‘sploatatoarea s-a
apucat sa suga tigari de foi, aprinse numai cu bancnote, in timp ce joaca la
ruletd numai la Nisa aurul extras din maduva clasei - in fine, nu pe Sabina o
nationalizasera oficial, era mica si cam minora, cum spune ardeleanul si
despre un oltean: ca-i cam mort...- ci pe parintii ei, majori - si fugiti, asa le
spun securetii si celor care, prinsi de evenimente, au ramas pe loc: fugiti - in
absenta; In contumacie.

Din latind vine, chiar dacd seria noastra e prima care nu mai face.
Cica-1 limba reactionara, vaticana, mistica, in plus, moarta, de aici pericolul.
Ghita Pop, dirigintele s1 dusmanul meu personal, ditamai ardelenoiul
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(cu scoala la Blaj) si profesor de franceza, a zis nu o data:

— Nu mai aveti nevoie de latina ! E-o limba moarta si-ngropata !

Rédea spunind asta, Pop de franceza. Singur a ras, nu s-a luat dupa el
nici macar Viermiceanu, viermele clasei (si-al liceului). Nimeni nu-l intre-
base pe el, profesor de franceza, cu teza la Sorbona, in plus diriginte - de ce
nu se mai face latina, el luase initiativa explicatiei, a rasului, in concluzie. De
aici concluzia mea: directorul Stanescu n-ar fi luat initiativa sa spuna de
latina ca-i moarta, de-aia nu se mai face si n-ar fi ras la urma - el e profesor
de lucru manual si comunist de-acas’, cum ar veni: un proletaroi. Ca sa aduci
vorba nitam-nisam, de latina (cd nu se mai face!) trebuie sa fii profesor de
franceza, originar din Blaj - si legionar. Care-1 cel mai periculos comunist,
azi?: legionarul de ieri! Ca acest Ghita, ardtos, tinind capul drept, nu ca (toti)
ceilalti profesori, trecuti, ori amenintati cu puscaria; Pop, dirigintele, care ma
ancheteaza cam o data pe luna, in fata clasei - ca de ce-am fugit eu din Patria
Strugurilor si a painii? De ce nu vreau sa fiu ce sunt: Cetatean Sovietic?
Nu-mi place Socialismul? Sa spun cinstit, in fata clasei!

Ce l-as mai judeca pe acest porc de Ghita - fie si in contumacie!

Care vine din latina, iar Sabina nu mai vina si las‘, ¢a mi ti-o judec eu,
in presentia.Vine ea, vine - daca nu-i vlace, altul mama nu mai flace - si sa
ma lase si-n place!

Daca a plecat de la noi, de tot, inseamna ca trebuie s-o caut pe-aici.
Asa-1: cu cat fugi mai departe, cu atat ajungi mai aproape de unde-ai fugit -
asta venind de la rotunditatea pamantului la basarabean.

S-a dus. Nu stiu: a fugit, cum zic securitii? A fugit pana-n Italia, ori
s-a ascuns pe-aici, pe undeva?

La Brasov de pilda. Are neamuri acolo, ca tot Ardeleanul. Cel putin trei
familii - Tn plus le cheama Blaga. Sau in minus, nu conteaza, ar conta daca
s-ar fi dus sa se piarda pe-acolo, desi i-am spus de-o mie de ori ca Brasovul
nu e cel mai potrivit loc de pierzanie pentru un dusman ca ea: plin de ardele-
ni, de unguri si de brasoveni, mai usor s-ar fi ascuns aici, la Sibiu.

Dor, cum spun Ardelenii, daca s-o rapchit sangura... La asta nu ma gan-
disem - ma gandesc acum. Daca ar fi urcat pe dulap, ca fata profesorului,
Sabina ar fi... N-ar fi, nimic, Sabina asta vrea sa se ascunda, sa fuga, sa nu
fie arestata - si de-as avea eu puterea aceea: calare pe calul alb, cel cu saua
verde, sa tai capul hidrei.

Sa fiu eu o femeie; o fatd; o sabina - pai mi-as monta pe datd la san o
capcand, o clucsa, o clapca - cu dinti brici si arc puternic: cand hidristul-
securidristul 1si bagd coapsa lui imputitista, harst!, clapcana se-nchide ca
o crocrodild! $i 1-0, cum se zice : sectioneaza! Si-1 lasa pe securizdist
sectionarisit; far-de!

O astept sa vina de la Brasov, sa-mi spuna.

Bine, nu de la Brasov, prea e plin de brasoveni. De la Timisoara: are si
acolo (dar unde n-are neamuri un roman normal, nu refugiat ca noi?) Frau
Fleaca isi face cruce cu stinga, in fine: de-a-n-doaselea, inseamna ca e
romana, or cine-1 papistas dintre Nemtii nostri ? Svabii si Austriecii - Sasii
nu-si fac cruce, ei sunt foarte protestatanti.

Rau a facut daca s-a dus la Timisoara: chiar daca acolo-i mai putin rau
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pentru un fugar, Cortina de Fier e la cativa kilometri, unii au trecut-o, aceia-
s, in gura secilor: “fugiti”’, pe cand fugari sunt “internii’- unii chiar foarte
interni: Inziditii, Ingropatii (m-am gandit la legenda Anei, cu Manole zece
legenda inziditilor de cand cu venirea astora).

Cum altfel sa-i spun Sabinei: fugarit(a) ? Draga de ea: incepuse a
mirosi; a urmarita; a pandita, haituita, vanata, alergata, asudata cu frica. Mai
stii: asta mi-a apropiat-o (si mai mult) mirosul de frica, de sudoare de spaima.
Pana la ea n-am simtit la noi, si am fi avut atitea motive, doar tot intr-o fuga
o tinem de peste zece ani, tot intr-o teamd (cel putin dubla fatd de a
bastinasilor: pe noi, daca pun laba, ne trimit, nu numai pe verticald, in groa-
pa inchisorii, a Canalului, ci si pe orizontala, la mama dracului, in Siberia. Si
n-am intalnit la ai nostri acest miros. Sa nu-l1 mai percep eu, filndca m-am
obisnuit cu el? Ori altfel sa miroasa frica Basarabenilor? Sa degajez si eu,
prin pori, frica, dar cum pe tine insuti nu te simfi...?- nu-i adevarat: eu ma
simt, stiu toata vremea unde si cum ma aflu pe harta lumii si ce culoare poarta
emanatiunile mele. La altii am mai dat de un asemenea miros de...

Mi-a mai ajuns la nari abur de frica - tot ardeleneasca (sau nem-
teasca?): in 49, la Buia : prin martie, inca nu avusesem vorbitor cu mama, de
Pasti, il ridicasera si pe Heinrich, fetele erau la lucru, la ferma, faceau sapta-
manal naveta, cu camionul, acasa ramasesera mama lor si bunica. Asa a
fost: mama fetelor ma condusese la plecare, nu era ceea ce se cheama:
condus, mai degraba se tinuse de mine pe ulita, intrebindu-ma ce cred eu
despre planul ei de a cere sa intre in colhoz...

Asta trebuie sa fi fost: ma dusesem la Buia, sa verific daca usa nu
fusese rupta iar (oricum, cine ar fi vrut sa intre ar fi facut-o pe fereastre -
sparte; tot n-ar fi gasit ce fura...) si trecusem pe la ai lui Heinrich, cu gandul
la fete, cu ele as fi putut sta de-vorba; si sta de-tacere; si de-facere as fi putut
sta, chiar daca se schimbasera, se intorsesera pe cealaltd parte (ca sa nu spun
ca se rasucisera cu spatele, cand se-ntinseserd pe spate, la ei la ferma). Dar
tot ele erau; ale mele... Chiar daca aceasta prefacere a lor se petrecuse in
absenta mea, eu tot le stiam drumul: dupa miros; le citeam ca din, ca pe-o
carte scrisd cu miroase.

Mama lor, insa... Cum se intampla la sasi; sasoicutele frumusele,
curdtele, prospetele, dupa maritis se prefac in iepe de povara - in plus, se
uratesc; si se fac rele, prin urmare : proaste. Fetele, chiar absente, imi trimi-
teau veste de miros de crescut pe la fatd; nu de bolit (la femeie); nici,
Doamne-fereste, de murit. Fosta si ea fata, actuala mama a fetelor era ce si
cum era n-aveam de unde sti cum fusese, de fata - ba aveam : de la fete, insa
nici ele... Oricum: mama era opusul fetelor mele de antart.

Nu aveam nici macar consolarea (dulce) ca, dupa supliciul obligato-
riului buna-ziua indurat din partea parintilor, am sa trec, daca nu in bratele
(sau la pieptul), atunci de mana cu copilele... Eh, ce luminoase, parfumoase,
aguridoase erau, pe vremuri, fetele lui Heinrich; si ce parfumica si luminica
si dulcicacrica putica lor cea fiica. Aveau de pe-atunci tot ce trebuia, dar
dintre toate oglindicul era mai important, nu doar pentru ca arata rumen -
e-he, de-atatea ori il contemplasem, adulmecasem, ascultasem, pipaisem,
gustuisem ; de cate ori subsorisem subsuorile cu ochiul - intr-atat, incat ele,
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doua, surorile devenisera surorile fratelui ; apoi sora lui. A mea, una. O, dar
nu mai era ce fusese. Ele nu mai era nici macar in sat. Dupa ce vorbisem cu
Emil Tatu, liberat, dadusem si pe la ei - asa. De cum m-a vazut la poarta lor,
inainte ca eu s-o salut, mama fetelor a zis, cu ochii albi :

«Vaisnicht!»

Am crezut ca nu auzisem bine. Am dat buna-ziua, dar ea, constiin-
cioasa, cu ochii si mai albusii :

«Vaisnichty.

Am intrat drept in subiect: uite, tocmai vin de la Emil al lui Tatu; mai
inainte dddusem pe la Candit al Munteanului - au Inceput astia sa dea drumul
oamenilor ridicati asta iarna, azi-maine 1l libereaza si pe Heinrich. La care ea
m-a vaisnichtit iar. Am schimbat vorba:

— Va rog, domnisoarele acasa-s?

Nu mi-a raspuns ; am Iintrebat acelasi lucru in saseste. Acelasi
“raspuns”’. Am inteles cd n-am cu cine vorbi - nu stiam ca frua lui Heinrich,
mama fetelor mele devenise nebunica - de unde, doar nu fusese deportata la
carbune, in Rusia? Esentialul 1l aflasem de la mama-sa (bunica fetelor):

— Cum sa fie domnisoarele acasa, daca-s la lucru, la ferma, la Slimnic?,
m-a informat batrana in saseste.

No, ja... Daca-s la lucru la ferma... La Slimnic... No, ja...- mi-am adus
aminte de camionul vazut cu Virgil, la Seica: si iar am stiut, tot fulgerator,
cum le duce cu camionul, cum le descarca, acolo, ca pe o incarcatura de
camion; ca un camion de incarcatura.

Am salutat si-am plecat.

Asta-i interesant : inainte (adica: pana la Sabina - mai corect: pana la
Sabina de-adineauri), pentru mine mama fetelor era acea sasoaica slaba,
vanoasa, cu ochi de albus, urata - si-atata. Nu era inca-ntr-o ureche, cred ca
de curand devenisa tacanita: Vasazica barbatu-tau, ofticos in ultimul hal, isi
scuipd plamanii in beciul Securitatii din Medias, dupa cum aflasem de la
Emil: certificatul medical nu-ti dadea scutire de bataie...; fetele tale, de
paisprezece si treisprezece ani lucreaza la ferma - nu doar cu bratele, ci si cu
- cine nu stia cu ce anume trebuiau sa mai trudeasca sasoaicele, de copile, vai
de curuletul lor neindestulator, ca dac-ar fi fost curve cinstite, cu condicuta,
macar formate cat de cat, ai fi stiut o socoteald : munca grea / cartela A - dar
fetele, surioarele mele desculte din Raiul de la Tizu de la o vreme se duceau
la ferma, la monta, la Kupplerei, asa cum s-ar fi dus la Kindergarten si tot ele
trebuiau sd multumeasca dumnezeului de brigadier si de militian si de acti-
vist si de director si de ultim conductor de atelaj ca, regulindu-le, le lasa, in
continuare, la lucru ; ca nu le alunga dupa ce le-au folosit si s-au saturat de
ele - altele proaspete la rand! ca, slava lui Stalin: sunt multe sasoicute neman-
cate, gata sa se dea pe orice, totul pe atat de putin: castiga si ele un banut, cat
sd nu le moard de foame parintii, bunicii prea batrani ca sd mai lucreze,
surioarele, prea crude ca sa se lase navetute la ferma de-animalele-noi de
comunisti si profitori de razboi, regulatori de dusmani de clasa de ambe sexe
- dare-ar Dumnezeu cel Mare sa li se usuce organul cel mic si sa le pice!, cum
am citit eu Intr-o carte pe care-am s-o scriu!

in acea situatie de ce-i ardea ei, mama a fetelor, nevastd de Heinrich?
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De colhoz! O chinuia ne-raspunsul la cererea de aderare... Ca de ce nu li se
ingaduie si lor, sasilor, sa intre, ar munci cu drag - ce, ei nu-s oameni?

Ba da, ba da, insa nu despre asta era vorba; nici despre faptul ca ei, Sasii
se dadusera cu mainile legate nenorocirii abatute asupra si a lor, ba chiar ai fi
zis ca ciocneau calcaiele, duceau mana la kapela si strigau inspre Istoria
Contemporana: «Jawohl !»- sa-traiti, am inteles ordinul - si pe loc il exe-
cutd... Am exagerat oleaca: ca sa se inteleaga ca Basarabenii mei, vai de
cozonacul lor, macar se zbateau in plasa in care eram cu totii prinsi; cara-
ghioasa, ridicold, inutila zbaterea - dar macar incercam sa scapam, iar din
cand in cand, ca sd nu murim de plans, o dadeam pe ras, cu cate-o gluma
(galbena, dar gluma).

Cine spune ca afectele n-au memorie?: cei far-de!, simplu; cine sustine
ca omul nu-si poate aduce aminte un gust, o atd de miros - asa cum fusese
“prima oara”? : cei lipsiti de gustative, de odoritative!

Atunci, in martie 49 am inregistrat un miros... Era mama fetelor, fraua
lui Heinrich. Atunci, pe loc, constatasem mirosul: asa si-asa ; nici memori-
zabil de placut, nici nemaipomenit de din-contra. Acum, dupa doi ani (sau
chiar trei), uite ca-mi aduc aminte de el; mi revine, intact: nu deosebit, dar
purtind marca ei : a mamei fetelor lui Heinrich.

Numai ca sub invelisul recognoscibil acum disting si alt strat; un alt
brat, sau gura a deltei femeii - cum sa nu fie bun(a), daca navaleste precum
trazneste, vorba Bibliei (rusinoasa, mie-mi spui) a san?; daca amiroase -
acum il citez pe pudicul popor romén - a trup?

Nu facea olmul vreo legatura (de la cauza la efect) cu pasarica de fetica;
cu puticutele feticutelor din copilaria mea cea rainica si de-a dreptul paradi-
ziaca, macar pentru ca atunci ii puteam zice (ii si ziceam - nu vedeam de ce
m-as abtine) unei viitoare purtatoare de trup, de pantece cu cheotoare pentru
petrecut bumbul, nu doar pentru facut pipi - puteam, deci, sa-i spun futurei
femei :

— Arata-mi-o!

Si ea mi-o arata pe data, cu seninatatea si bucuria ca are ceva minunat
de-aratat, apoi cu aceeasi liniste si deplinatate, imi cerea sa i-o arat - fara
nazuri, fara rusini mincinoase, nesuferite; poate pentru ca si ele si eu eram
imberbi peste tot, de-aceea: ingerici: n-aveam sex, doar boboci in floare; nu
poame raspoame, stracoapte ca ale adultilor. Cat dinspre partea odoricola, ale
lor olmau ca mediul inconjurator; a livada raiului, a tata naturii, intr-un
cuvant: a putulizda de fetizda de la teara, a zarzarica vartosica, verzisoara,
acrisoara (de ti se face gura mizdisoard) si a multd, ce multd lumina. Pe-
atunci nu cunosteam umbra cea mai degraba dezvelitoare decat acoperitoare.

Nici o legatura intre unele si alta, de parca asta n-ar fi mama acelora; ca
si cum ea, femeie, n-ar fi fost, in prezentul permanent de-atunci viitorul atos-
mustos si vanat al zarzaricutelor, al verzisoarele purtate la subsuoarele dintre
picioarele; de fetisoarele (cele usoraratatoarele).

Inca o data : atunci, pe loc, doar inregistrasem acel al doilea strat; acum
il asez pe primul loc, in fatd, la Indeméana narilor : adiere de miere si de
muiere. Dar nu doar atat, nu numai asta...

Vesnica povestire: cine a fost mai intdi: mama ori fiica? In cazul
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prezentului: cine produce odoarea, pentru ca eu o simt acum, ce $i cum si
cat mirosea ea atunci, in trecutul acela al meu - plin de miroase, a plina;
copt a coaptd, a rascoapsa forfotinda cu spumd de alergatd, a iapa, din
mers deschizdindu-si-o, rasuflecat, din mers inchizindu-se, impleopat,
clopotelindic, mustindos.

...In timp ce depana din picioare in stanga si usor indaritul meu, pe
ulita; in timp ce scuipa cuvinte-cuvinte, de parcd ar fi mancat seminte de
floarea-soarelui si pe cand era ea foarte urata, foarte lipsita de gratie, fara
vreun semn ca ar putea face altceva decat sa lucreze din greu, sa se alimen-
teze, sa dormeze - si iar sa arbeiteze (In nici un caz nu te tulbura inevitabilul
gand cel ce nu-ti da pace nici in legatura cu persoane ce ti-ar putea fi strabu-
nice), arata ca o fara; putea fi oricine - ba, de-a dreptul: orice.

Probabil atunci, avind eu necazurile cu parintii, destrunat de negasirea
fetelor, voi fi cautat consolare materna; voi fi asteptat caldura impartasirii
nenorocirii comune... Ea insd avea necazurile numai ale ei. Nenorocirea: pe
ei, pe Sasi nu-i ingdduie comunistii in GAC-uri, numai in GAS-uri - de ce?
Sasii sunt muncitori, corecti, disciplinati, de ce nu-1 primesc?, iar pe rumani
(nu atat de...), nu numai ca-i accepta, dar i1 obliga!; ii ridica, ii duce la
Medias, 1i sparie, i1 bate, de sa-i faca de s-adere?!

Asta nu tine de desteptaciune ; nici de frumusetea obrazului; nici de
bunetea intregului trup - ci probabil de starea de functionare a organului. i
functiona 1n regim de croaziera, cum se scrie despre avioane. Organul fiind
un motor de avion, mergea cu benzina din aceea albastra, americana. Si
degaja. Si una si alta; si prima si a doua: pofta si spaima. Pofta provocata de
spaima. Calduri pricinuite de supunere. Daca as fi fost un nerusinat si daca ar
fi fost noaptea pe ulita si-as fi luat-o, ea nu s-ar fi impotrivit, din contra, ar
fi venit dimpotriva. Si poate i-ar fi trecut spaima. lar eu n-as fi putut
continua: ar fi fost atat de aprinsa, incat mi-ar fi ars-o. De gradul intai.

Am citit: maimutele Invinse, In pericol de-a fi ucise, se intorc spre
invingator cu curul. Ca acela, in loc sa le uciga,/ sa le-o-nfiga.

Nu cred ce spune Darwin, ca ne tragem din maimuta, dar stiu ca in
anume Tmprejurari, oamenii maimutaresc maimutele.

Puternic mirositoare.

Ne aparam si noi cu ce putem - vorbesc de ele, saracele femeile.

Da, dar ele au cu ce amana, evita moartea; noi, barbatii ba.

2

O astept sa vind. De la Brasov. Si de la Timisoara. Te pomenesti ca
acolo s-a dus, bleaga - si dacd nu i-am zis...N-am fost deloc de acord cu
Timisoara ; desi nu stiam limpede ce nenorocire are sa se abata peste
“banateni”, instinctul de basarabean didea alarma.

Dar chiar de nu s-ar fi intamplat asta, cu deportarea, tot nu-i un loc unde
sa te pierzi, Banatul: prea aproape de “Cacalaul-Tito”, acel odios individ cu
burdihanul acoperit ca de o camasa de zale din decoratii (ai zice: un maresal
sovietic) primite de la Unchiul Sam - cel cu dolarii; Tito, criminalul,
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macelarul, cu sangele siroind siroaie de pe buza securii - de la tot-mereea-
taiere a bravului popor iugoslav; el: “Lingaul cizmelor lui Adenauer” (asa se
zice, dar Cik si Taru caricaturizeaza pantofi), hitlerist si ala, din frageda
pruncie, ca doar si el e neamt - asa glasuiau, nu doar scinteile difuzorizate, ci
si agitatia vizuala de mase de pe la raspantii, opera plastica nemuritoare a
moalarimii sibiene de expresie minoritard germana.

[-am atras atentia si prin cuvinte rostite intreg:

— Timisoara nu-i loc bun de pierdut dusmanii periculosi, ‘nraiti - ca
tine!, am ras, ca sa priceapa ca facusem un banc.

Stiam de la ai nostri, refugiatii; noi tinem-legatura; noi santem Ovreii
zilelor noastre - in bine, iar in rau: viitorul lor, si al Ardelenilor... In cel mult
trei zile, intreaga basarabe-nime nationald afld ce si cum si cat i s-a mai
intamplat unuia dintre noi - lumea normala abia dupa luni de zile afla, insa
noi, si-mai-normali fiind, demult o simtisem venind (cam ca un obuz:
suierind).

Deportarea. Animalele de la Rasarit, cu spaima lor pestericola,
superstitioasa de cuvinte, ii spun: deplasare, dislocare...Nu mai aveau
activetii pe cine sd ‘ctiranizeze, in cinci ani ruinasera tara, depasisera
cu 500% planul de arestari, o treime din populatie se afla in “reeducare”
(asa spun analfabetii a caror meserie asta e: sa-i batd-n cap pe cei care
gandeau, cu ciomagul la cap!, la cap!, numai la cap, fiindca omul de la cap
se-mpute, rolul reeducatorilor: alungarea putreziciunii din capete - cu
ciomagul, reeduciomagul, treaba la care s-au asternut si scriitori, dar nu
de-ai lor; jidani, bulgaroi, boangheni ori rusnaci, nu, ci neaosi, ca Petru
Drumfarapulberiu, zis si Dumitriu, zis si Canalia Canala)...

I-au dislocat-deplasat-deportat pe “Banatenii de pe granita cu Tito - am
ajuns sa ne Invecinadm, nu cu tari, nu cu popoare, ci cu... calai - iar daca tinem
seama ca pe la Portile Timisoarei trece Cortina de Fier... O fasie de cateva
zeci de kilometri: “zona”. Au lichidat categoriile sociale, politice - acum e
randul celor nationale :

Sarbii: nu-s ei neam cu “calaul Tito”? De la 23 august ‘44 incoace
Sarbii, departe de a fi si ei persecutati (ca Sasii, de pilda), fusesera binisor
corcoliti (cam ca Ungurii) si folositi impotriva Nemtilor si, desigur, impotri-
va Romanilor (cum stiu bestiile rusesti sa semene zazanie intre oameni!).
Cinci ani au durat vacile-grase sarbesti: din 49, cand cu galceava, vacile au
tot slabit, insa raul, pentru ele a inceput in iarna trecuta: «Toti Sarbii sunt
titoisti!», au decretat astia dupa logica de la Actiubinsk - sau chiar de la
Komsomolsk (dupa modelul: “Toti Nemtii sunt hitleristi!”); «Tito este un
calau-cu-secure, toti Sarbii sunt dusmani inraiti ai luptei pentru pace!» Stiu
de la Stoianovici: Sarbii sunt, n majoritate, antititoisti; fiindca-s anticomu-
nisti, ca tot crestinul (ortodox, dar sa-i vezi pe croatii papistasi!) - Tnsa nu
conteaza ce stiu: nu eu fac lumea, ca s-o fac ca lumea;

A doua categorie nationala: Nemtii : in Banat, cei mai multi fiind svabi:
in 44 o luasera-n gura ca hitleristi, acum ca titoisti...;

A treia si cea mai “batrana” categorie (dateaza din iunie 40, uite, s-au
facut doisprezece ani!): noi, Basarabenii si Bucovinenii refugiati. Supravie-
tuitorii Cedarii din 40, ai re-Cedarii din 44, au fugit spre Apus, mereu spre
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Apus. Cei ajunsi in Banat erau considerati cei mai putin-nenorocosi:
geografic, se aflau la extremitatea occidentald a orientalizatei Romanii.
Cei care scapasera de moarte, de deportare in Siberia, de “repatriere” nu
scapaserda de “dislocare”, de deportarea in Baragan. Ce etichetd primisera?
De, in general, titoisti. Dar mai erau si dusmani - sociali, nationali (ca popii,
ca svabii; ca sarbii, ca chiaburii). Noi santem orice, in gura securizdilor
ma-si - numai ceea ce santem: Basarabeni si Bucovineni - nu. Ca sa nu afle
Romanii (si strainii!) ca exista o realitate Basarabia si o realitate Bucovina...
Asta-1 metoda ruseasca de a fabrica istoria. Prin care are sa se confectioneze
omul-nou - zice tata:

«Stii prin ce se caracterizeaza prostul? Prin faptul ca traieste intr-un
permanent prezent - prostul n-are trecut si nu-i in stare sd-si imagineze viito-
rul. Dar sti1 ce e omul-nou, savietskii celaviek? Creatura care traieste intr-un
viitor permanent - si-a uitat trecutul, nu tine seama de prezent, il primeste
si-1 judeca de parc-ar fi deja viitor... La el timpul curge invers: la deal...»

Cam asa ceva. Concluzie: Basarabenii si Bucovinenii au fost ridicati din
refugiul lor repetat si extrem-vestic - pand la unul : cine e basarabean-
bucovinean e dusman al sovietismului. Bagati cu “titostii” si... dislocati -
acum o saptamana a fost tata la mine cu trista veste...

— Trista, dar cu partile ei vesele, zice tata. Nu i1-a dus in Siberia, cum
umblase zvonul dupa primele bilete azvarlite din trenuri. Drept, i-a purtat
multd vreme Tn bouvagoane, spre Résarit - cum sa nu te temi de Siberia, cand
esti dintre scapatii din Siberia cu cativa ani Tnainte? - lasati pe linii moarte,
departe de asezari, de gari, nu-ti dai seama unde te afli, pe globul pamantesc
si cat mai ai de facut pana la planeta Siberia...

O parte a partii bune: ai nostri se dovedisera pricepatori, inventivi
(ca deportati de meserie): ei au aruncat biletele, ei au «interpretat pozitia
in spatiu” si stationarea ca semn bun : trenurile din Europa spre Siberia
alergau cu grabire (nu se spunea ca n-au frane, le opreste doar Pacificul?), asa
cum alergasera in 40 si in 41 (pana la 22 iunie); si in 49 - numai in noaptea
de 6 spre 7 iulie un sfert de milion de oameni de-ai nostri ridicati, dusi,
dislodeportati...

— Asa s-a aflat de fiecare ietap’: din biletelele azvarlite din trenuri de
Basarabenii nostri. Asa s-a stiut ca nu i-a deportat pe malul Amurului, numai
pe-al Dunarii; si nu la dracu,-n Siberia lor, ci la tatd-sau, in Siberia noastra
nationala, in Baraganul neaos, cel cuprins intre Braila si Calarasi, cu centru
la Fetesti... Ma intreb: de ce nu la Slobozia ? Doar eu l-am inaugurat, in ‘43,
ca prizonier... sovietic!

Tata se preface ca e mandru - de inaugurare. Dar nu e - deloc. Se
inveseleste cu altceva :

— Mai, ce oameni, Basarabenii nostri! Ce s-ar fi facut fara ei nestiutorii,
neputinciosii de banateni?

Ce s-ar fi facut, nu numai Banatenii, dar si Oltenii si Dobrogenii si
Muntenii - chiar si Ardelenii, orice-ar zice ei (nu mai vorbim de Moldoveni)?
Cine n-are basarabeni - sa-si cumpere. Nu sa-i vanza.

Din giri, din halte baridginene pe unii “banateni” i-au dus in camioane
pana la destinatie; cei mai multi, ca in Rusia Mama, ca in Siberia tuturor: pe
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jos, cu escortd de soldati in termen, desigur, neamuri ai unora dintre
deportati - escorta de oameni-noi si de caini-vechi: caini ducind in lesa pe
ducatorii de oameni (unchi, veri, cunoscuti).

— Mai, ce oameni, Basarabenii nostri! Daca n-ar fi fost ei, Banatenii ar
fi pierit degerati - stii ce faceau saracii banateni? Sedeau langa tarusul de pe
lotul repartizat, chinciti, inveliti in toale, asteptind sa coboare pe pamantul
Bara-ganului Mantuitorul, sa-i mantuie - de frig, de cald, de foame, de sete...
Noroc cu Basarabenii: ai nostri i-au invatat pe banateni sa nu astepte minuni
din cer, sd dea din maini, din picioare, din gura, din suflet - mai intai, ca sa
produci oleaca de caldura, nu? Prin frecare! Prin tremurare! In al doilea, sa
nu moara ; in al treilea... Am uitat care-i al treilea, oricum, noi, Basarabenii
avem o mare cultura, bre! O cultura cu care ne-am ales de la rusi, dar pe care
o Tmpartasim tuturor celor far-de noroc, noi nu santem netkulturnai...

— Despre ce fel de... net-cultura vorbesti?

— Tu ma-ntrebi? Feciorul meu, basarabean? Cultura bordeiului, bre!
Tehnica bortii! Noi i-am invatat pe chinezi sa-si tina ochii piezisati, pe engle-
zi sa fie albioni, pe nemti i-am invatat marele secret al bordeiului! Marea
cucerire a secolului: Bordeiul Sovietic, cel mai... adanc din lume!

Nu numai tehnica (adanca a) bordeiului au introdus-o Basarabenii pe
lot, langa tarusul repartizational, Tn Baragan si in plin secol al douazecelea, ci
s1 avizul-telefonic:

— Noi, Basarabenii santem Ovreii zilelor noastre! (o spune tot mai des,
m-am luat si eu dupa el - amandoi dupa Papasa de la Seica). Noi avem arma
tinutului-legaturii! Prin scrisorele, prin trimeteri de vorba, prin aviz... Noi
santem mai cu mot decat Rusii : am Tnventat, nu numai bordeiul (sovietic), ci
si avizul telefonic! Te duci la oficiu, il trimeti, astepti sa se faca ziua, ora...
Nu chiar la minuta, dar cam in aceeasi zi: tar!, telefonul: «Alio, alio!» striga
domnisoara noastra, apoi baga capul pe fereastra: «Esti careva de te cheama
Gheorghita? Te cauta unul Gicuta - cabina unu!», ma rog, unica, dar nume-
rotata. Halo, cumnate (sau vere, cuscrule), mai traiesti, bre? N-am prea tinut
legatura, dar afla: l-am vazut daunazi pe varul Gligoras al lui Balan din
Chiperceni - asa, asa, el, bre, a cam fost oleaca detasat, asa, asa, de-ta-sat
pe-aici, pi la noi, pi malu’ Istrului, asa, asa, cu I de la Ilie, nu prea de voie,
ca-1 cam obligatoriu domiciliu’, da ! Mi-a spus ca-i si cumnatu- sau, lonas al
lui Ochinca din Frasini, tot din obligatie, cu-ntreaga familie, atat ca mama-sa
o cam murit pi drum, ca era batrand si-i era cam frig, frigu-dracului, ca pi
malu Istrului Potamos, t-aduci aminte de la geografie, mai uita-te pe-o harta:
tot p1 globu pamantesc santim, da’ oleaca mai gios si mai la stinga - tine
legatura mai departe cu-ai nostri si sa stii ca intr-o saptamana, cam tot pe
vremea asta, te chem iar, sa mai stam de vorba, dar fara aviz... Si uite-asa,
din var in cumnat, din cuscru in nanas, tinem legatura - ce sa facem...

— Grozava metoda, grozavi metodistii - te-ai uitat pe harta? A1 dat de ei?

— Am dat: pete-albe... Daca toate-s sate-noi... Nu i-a bagat in lagare,
in sarma, de asta nici adresa n-au, macar un cod de unitate militara - poate ca
pana la avizul urmator... Pana atunci tinem-legatura, sa se stie, sa afle
Basarabenii din Romania, sa adune bani, de pachete. Primele o sa le trimitem
prin... corespondentii de front, refugiatii aflati in satele-vechi de pe langa
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satele-noi din Novaia Sibir’...

Tata e multumit. Si mandru. Oftez si eu; naddjduiesc din toata inima sa
nu se fi dus la Timisoara. M-ar pune in situatia de a tine-legatura cu ea, prin
aviz - nu cu ea, ci cu varul finului Ionicd Manascurta din Curlungeni: asa,
asa: o fata slaba-slaba, cu capu’ mare s’ cu ochilari negri - nu-i pi-acolo, pi
la voi, pi glob ?, ‘tr-on bordei inventat de Basarabeanul de serviciu?

Tata nu-1 cunoaste pe Sclifos, deci nu stie teoria cu orizontalitatea
Slavilor 1n contrast cu verticalitatea (geologica) a invadatilor, bastinasii din
sud-estul Europei. Insi si el vorbeste de Rusi: au tara intinsa si “timp intins”;
despre timpul romanilor: “cam stramticel, nu ne-ncape - de asta n-om fi avind
rabdare...”

Tata zice s1 zice:

— Mi s-a dat prilejul unui studiu comparativ, rade el. La prima vedere
Enkavedistul se arata mai... omenos decat Securistul: nu se omoara el cu
omoritul detinutului, 1l dd pe mana intinderii: Rossia are sibir, are vremia -
fiecare pe masura celuilalt, adicd pe ne-masura. Ce sa se osteneasca vista-
voiul sa te bata, cand deportarea-departarea, munca, foamea, frigul, paduchii
fac treaba tot atat de buna? Pe cand Securistul sufere de stramtorare, de rama-
nere-in-urma - de asta-1 mai neomenos decat enkavedistul ; mai bestial decat
bestia ruseasca, mai prostalau decat nesfarsita prostie ruseasca, mai prosto-
van decat prostovieticul - cel mai prost durak din lume. De asta inchisoarea
noastra tricolora, daco-romana e mai indesata, mai piparata; adunata - ai zice
ca, din lipsa de spatiu pe orizontala, ai nostri ca brazii au facut-o pe verticala
- mai corect: pe adancime. Ehei, dac-ar fi avut si Romanul timp larg si spatiu
lung... Dar asa... - pai se compara Siberia cu Baraganul? Raspuns: nu.
Re-intrebare: De ce ? Re-raspuns: Fiindca Baraganul e in Europa !

Tata zice - si zice:

— Aparatul de represiune nu e, sutd la suta, importat din URSS, cum
cred cei mai multi.

— Cum poti spune una ca asta?

— Uite, pot. Bazat pe obsevatie si pe experienta.

— Dar de la tine stiu cd Rusii au inventat “organul” reperist: ei l-au
format, ei l-au instruit, imbracat in uniforma sovietica, l-au invatat metode
sovietice - si n-or sd conducd Rusii represiunea? Care-i fundamentul
comunismului?

— Sigur, asa-1, dar mai e si altfel: Bineinteles, tot raul a venit de la...
Lumina Rasaritului - mama lui de hazna cu lavaliera! - insa, in materie de
represiune, dupd ce masana a inceput a functiona, spre deosebire de alte
sectoare, a fost lasatd pe seama colonizatilor, a aborigenilor. Sa insemne ca
ne-a lasat mai mult libertate? Enkavedeul a lasat Securitatii, nu libertate, ci
spirit de initiativa - noud, victimelor harazindu-ne o soarta mai grea,
fiindca... Cine ti-a scos ochiul ? Fratele... A-ha, de asta ti I-a scos asa de
bine... In absolut, Rusii nu admit in nici un sector cea mai mica abatere de la
normele sovietice. Dar in materie de MAI. ..

— Nu spuneai ca au facut din Baragan o Siberie?

— Spuneam. Dar spun si asta : in materie de facut rau omului nimeni
n-are de invatat de la nimeni... N-as fi inteles, daca, inainte de a incapea in
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mainile Securitatii, n-as fi trecut prin labele Enkavedeului. Orice grup, natie,
comunitate are, cum zicem noi la scoald : elemente rele. Pedagogia nu-i
atotputernica, educatia poate corija, in nici un caz modifica natura, rea, a
omului. In situatii normale, intr-o lume normala poti impiedeca elementele
rele sa facd rau : le ameninti cu religia, cu legea, le tai ghearele, le dai peste
bot, le izolezi... Numai ca s-a dus dracului normalitatea de cand Rusii au
inventat comunismul - care-i, ce ? Libertatea omului de a face rau omului;
liberarea raului din om, a railor dintre oameni. Comunismul a decretat: raii,
prostii, hotii, setosii de sange au dreptul - ba chiar datoria - sa-si deie frau
liber poftelor; ba le-a imbracat pe aceste elemente-rele, irecuperabile, in uni-
forme, le-a pus pistol 1n mana si le-a asmutat impotriva... dusmanilor. Cu cat
rau-elementul e mai crud, mai bestial, cu atat este mai fidel partidului, clasei
muncitoare - si primeste, pe langa bani si-o strangere de mana! Comunistii
rusi numai raului 11 lasa spirit de initiativd. Am constatat la Medias, la
Securitate: in uniforma de securist, cu pusca si cu ciomag, raii nostri romani
nu-s mai putin rai decat raii rusi. Sovieticii s-au rezemat pe un dat al sufle-
tului omenesc: cu cat un individ este mai prost, ori mai rau, ori are el ceva
de-mpartit cu careva - cu atit mai “bun securist’” are sa fie. Si inca ceva: exe-
cutantii executa ordinul primit, nu doar din spirit de disciplina, nu doar de
frica (sa nu schimbe locul cu cei ciomagiti), dar si din placere - dintr-o nes-
farsita placere : sa faci rau cuiva care nu ti-a facut nimica (si care nu se poate
apara), nici nu-1 cunosti, iar acum, in timpul “conversatiei” cu tine, uite-1 cum
tremura, plange, s-a pisat pe el de frica... Nu-1 mai frumos decét tine, dar are
sapteclasele, ba chiar si facultatea! Unde mai pui ca are frunte lata, nu ca tine;
maini mici - nu ca tine, pai unde se trezeste el? Mai ales ca seful, soptitorul-
politic ii strecoara cucuta-n ureche: «Din pricina unuia ca asta, burjui, n-ai
terminat tu sapteclasele; din cauza lui te-a lasat nevasta, din pricina lui, ma-
ta a fost curva - uite ca si-aici la noi face pe-ntelectualul, ca el gandeste - pe
el! Sa-i iasd ganditura din cap! Sa munceascd, nu sa gandeasca !»

Tata zice si zice. De la o vreme zice de rau de... popor.

— Am dreptul, fiindca si eu 1s popor!, rade, apoi in soapta: Sa te fereasca
Dumnezeu... nu de mania, aceea vine ca o consecinta a prostiei poporane...

Eu ma mir - si nu doar de forma :

— Ce ai, nene cu poporul? Caci pentru de ce sa dea el cu var? Ce vrei sa
spui: ca poporu-i bou? Ca-i element-rau? Ca educatia poate corija, dar nu
modifica natura - rea - a boborului noz’?

Tata pufaie, da din mana cu lehamite, vrind sa spun: Lasa, vorbim noi
altadata... lar eu ma rog lui Dumnezeu : sd n-o fi dus la Timisoara.
Exagereaza el, tata, dar m-a pus pe ginduri cu “spiritul de initiativa in rau’.

fi tin pumnii. Si inima. Ca sa nu aiba ocazia sa cunoasca nemijlocit
poporul, elementul tatii. ..
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O astept sa se intoarca de la Timisoara.

Ba nu : am zis ca nu s-a dus la Timisoara : sa urce si ea in trenurile cu
titoisti, ca dupa aceea s-o caut cu tinutul-legaturii prin aviz telefonic in
bordei ?

Se va fi dus la Bucuresti? Sper ca acolo - am mai sperat cand cu
crosul; si cand cu Heidi; si cand cu.

Oras maaare, Bucurestiul, te pierzi una-doud in el - mai ales ea, ca-i
micad. Are neamuri - ea are peste tot, eu pe nimeni, nicdiri in tara asta. Vor
mai fi ramas si ceva prieteni de-ai lui taicd-sau: chiar dintre diplomatii
occidentali. Numai ca degeaba ajungi la Bucuresti si te pierzi prin marimea
lui, daca nu poti patrunde in ambasadele occidentale.

Tot de la tata stiu (el de la Ovreii-zilelor-noastre: Basarabenii): nu-i
voie sd circuli pe trotuarele ambasadelor capitaliste. Cica ar fi strazi intregi,
poate cartiere, interzise. Mai rau ca Securitatea din Medias - unde eu ma
plimbam pe trotuarul ei ca voda prin loboda. Romanii carora le-ar da prin cap
sa fac un pas spre portile capitalismului sunt arestati pe loc si condamnati;
pentru imperialism; spionaj, crima impotriva omenirii - unii chiar executati,
noroc ca ea-1 minora... Totusi, cica ar fi fost cativa patrunzatori: un sportiv,
saritor cu prajina de felul lui - si-a facut vant, drept pe gazonul englezesc a
aterizat!; se mai vorbeste de o femeie insarcinata - Dumnezeu stie cum s-a
catarat, cu burta la gurd dupa ea: de cum a pus piciorul pe gazonul britanic,
cum a depus un supus al Majestatii Sale, Gratioase.

Astea sunt reusitele, adica definitive, desi nimic pe lumea asta nu-i
definitiv, se vorbeste si de cazuri de extradare: Septimiu pretinde ca chiar
femeia care a nascut pe pdmant englezesc ar fi fost data inapoi, securistilor.
Eu nu cred. Cu toate ca si Sabina auzise de asa ceva : m-a Intrebat, cu tremur
in glas, inainte de plecare:

— Tu crezi ca e posibil? Ca Englezii sa faca una ca asta?

— Nooo!, am negat cu prea mare foc, Sabina nsa n-a bagat de seama ca
minteam cu foc: nu ca n-as fi crezut, dar, ca basarabean, ma temeam ca
Englezii...- n-ar fi pentru prima oara, nu...

Necazul e ca habar n-am cum stam cu ambasada Italiei. Nici acum
nu-s sigur ca mai exista asa ceva la Bucuresti, iar daca da, nu-i vad pe italie-
ni miscind in front: si e1 au fost aliati ai Nemtilor; daca aliatii Rusilor -
Francezii, Englezii, Americanii - fac in nadragi si-l1 pupa-n cur pe Oncle Jo
(asa-1 dezmiarda pe talharul de Stalin), ce sa pretinzi de la niste Tnvinsi, pe
deasupra, geanta d-a noastra...?

Fireste, n-am descurajat-o. Si cu toate ca ea n-a spus limpede ca la
italieni ar vrea, am simtit, ce dracu, doar sant basarabean! La dreptul vorbind
eu am fost cu ideea : sa ceara repatrierea - n-am rostit cuvantul, insa i-am dat
mereu cu : «La voi, in Italia...», cu: «Voi, Italienii...» - ca sa-1 intre bine-n
cap italienitatea. Si directia. Si prima si a doua oara a dat din méana, adica :
«Ce sa mai...?», insa a treia n-a mai dat din nici o0 mana. Si nici a patra.

...S1 uite, n-am putut, nu mi-a venit, cind am fost la Bucuresti, la fina-
la crosului... Nu mi-a venit, n-am putut - pe cine sa intreb: pe tov Enache de
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la Casa Armatei?, adevarat, astia-s ofiteri MFA, nu MAI, dar un tovEnache,
in plus parasit de nevasta, m-ar fi parit fuga-fuga la Cadre, la Securitate, ca
ma interesez de Ambasada Italiei. Pe cine altcineva? Sa opresc pe primul
trecator de pe Calea Victoriei: «Buna ziua, fiti amabil: imi puteti spune unde
e Ambasada Italiei?» Daca n-ar fugi, m-ar pari el pe mine - ca sa nu-l parasc
eu, doar 1l provocasem, nu? Eh, daca as fi stiut adresa... insa toate hartile,
toate planurile Capitalei au fost interzise, nu mai gasesti o cat de cata harta in
tot Lagarul. Dar presupunem ca as fi aflat strada; si numarul - as fi dat si de
ea, 1n coltul strazii, asteptind sa se schimbe sentinela de la poarta, ca sa pro-
fite si sa sara gardul? Zidul Ambasadei? Mai degraba as fi dat de ea pe Calea
Victoriei, doar acolo se intdlnesc,dupa amiaza, Romanii de pretutindeni...

A cincea oard (tin evidenta nu doar a esecurilor) s-a oprit din plimbare
(eram la garaj), a dat sa continue, s-a oprit iar, iar a pornit... Si-a rotunjit mult
drumul (tin minte totul). Credeam ca m-a ocolit - m-a ocolit, insa numai dupa
ce, pe la spate, mi-a prins capul; ca intr-o cheie suedeza, de lupte greco-
romane: mi l-a rasucit dureros, dar nu destul: gura ei mi-a atins coltul gurii.

De asta spun. Gura ei, gura.

Atingere nu indestula, nesatisfacatoare - pentru altii, chiar pentru mine,
dar cu alte fete. Insa nu pentru gura ei. Gura ei.

Ce vom mai fi vorbit dupa aceea nu conteaza, n-am inregistrat: asa,
alaturi, departe, dar gura-ei; nu gura-n gura, dar gura ei, o auzisem venind, 1i
simtisem drumul ca al unei pietre, prin aer, vajaind. Atat ca, de acea data
piatra vajaia ori ba, nu conta - In schimb miroseaaaaaa. O auzeam palpitind,
olmatic. Acum ma gandesc ca daca acolo, in garajul ei am fi fost ceva mai
bine potriviti ; sau eu, prevenit, m-as fi asezat in asa fel, incat sa ma intru-n
ea dintr-o bucata, s-o iau pre ea din volé - dupa noua luni ar fi putut
escalada linistita zidul ambasadei, sa zamisleasca pe sol italian (iar eu m-as
putea lauda, azi, ca sant tata de supus-strain).

N-a fost sa fie. N-am avut prezenta de spirit si iuteala de mana.
Asemenea ocazii pierdute mai bine le-ai pierde de tot, mai bine le-ai zmulge
cu radacini din memorie: si nu ramai cu regretul lui “daca”.

Si totusi. Daca... Daca ma gandesc. Daca ma gandesc bine si cinstit si:
cel mai bine si mai bine, cu ea este sa ramai pe “dacd”- numai asa poti jura
pe Cruce ca (dacd) se intoarce si zice cd da, se maritd cu mine si mai zice:
Hai sa facem un copil, ca sa putem pleca in Italia» - Bine : plecatul, ajunsul:
pe picioare - dar copilul? Cum l-am face?

Cum altfel decat cu gurile. Am citit intr-un roman ca o specie de pesti
se insdmanteaza gura la gura. Am citit intr-un roman (altul) cum un personaj
barbat zicea despre un personaj femeie:

«Madam, ai gura ca o puncte-puncte!»

Puncte-punctele ar fi mers si la un, dar in acel roman era clar femininul
(deci nu era frantuzesc!): “o puncte-puncte”. Nu, era clar o-ul, mai putin
puncte-punctele, asa: oo

Romanul era tradus (fie vorba intre noi: foarte prost - dar cand te
gandesti ce catastrofd va fi fost in original!). In original vor fi fost scrise
negru pe alb toate cuvintele, chiar si cele de rusine - insda noi, romani
rusinosi... Inseamna ca traducatorul in romaneste inlocuise fiecare cuvant
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(care exprima adevarul - or cum adevarul totdeauna supara...) cu puncte-
puncte. Romanul: injurd ca un porc si ca un birjar, mai ales regatenii: nu
poate rosti o propozitiune fara-njuratura, dar nu permite, ma-ntelegi, sa le si
vaza scrise, porcariile de care i-i plina-ochi gura...

Fie si asa, mi-am zis, citind de zor la cartea punctita, fiindca orice ceti-
tor cat de cat normal constituit poate sa deduca ce anume se ascunde indara-
tul frunzei de vita a punct-punct-ului - si nu se-nsald, nu Incurca <+ cu «--,
din contra, ca si zic asa: -+, dar mai stii? - mai bine cu “perdea tipografica”,
am cetit eu in alt roman (fara puncte-puncte): mult mai... interesant, mai sti-
mulant, mai sculant devine ceea ce se ascunde, acopere, dat dupa frunze-
puncte decat, cum spuneam noi de-a dreptul, la internat: la pielea goala.

Totusi: daca eu as fi fost traducatorul, as fi potrivit puncte-frunzele, nu
doar pe orizontala ; ci, ca sa respectam topografia cea armonioasa si dulce
buzei noastre de jos, si pe verticala. Ar fi dat:

«Sabina are guracao = »

«Sau, mai plastic, mai precis:

«Sabina are -<+ cao : »

Ba nu : nu Sabina, ci un personaj, altul, unul adevarat. in primul rand,
ca Sabina nu are gura : .-« ,ci: -+ - cand vorbeste, insd cand, chiar daca
vorbeste, se apropie de mine, atunci se face: @ ; in al doilea rand, nu sant
deloc sigur cd : ei este asezata In spatiu ca la toata ginta femeind, pe verti-
cala, cind tu, vertical foarte, 1 te uiti drept in fatd - ea pe orizontala, coinci-
denta - si nu cumva tot --- ca gura in odihna - dar nu: gura ei nu cunoaste
odihna, chiar daca uneori, chiar adeseori, sade inchisa; sau una si aceeasi »s-,
ca Crucea pe care am jurat eu ca ea ramane singura mea logodnica pe acest
pamant.

Se va fi dus la Bucuresti, nu la Timisoara. Si nu la Brasov. La Bucuresti,
acolo sunt ambasadele. Pentru care din ele s-a dus, o sa murim si-o sa vedem,
cum zice tata, oricum, cand s-o-ntoarce mi-o povesti, cu atata sa ma aleg...

Ar fi avut timpul sa faca de o suta de ori tur-returul - de cand a plecat.
Ba nu, sa nu spun nici macar in gand cuvinte rele. Sabina s-a dus, dar o sa-
mi dea semn ca a ajuns; si 0 sa-mi fixeze Intalnire, sa-mi povesteasca ; expli-
ce. Ba nu: o intalnire 1n scopul de a stabili o adevarata intalnire: dupa sase,
cel mult dupa si jumatate.

Dupa rafala de esecuri in plin piept (unele gloante mi-au secerat picioa-
rele), mi-am zis ca s-au adunat prea multe pentru o singura persoana : si aceea
minora si etern internd. Poate ar fi timpul sa-nchid pravalia si sa pun pe usa
instiintarea:

NU MAI PRIMIM PICIOARE-N CUR DE LA SEXUL GINGAS!

As mai accepta doud, hai trei ; daca as fi cu adevarat indragostit. Dar nu
e cazul - si nu fusesem vreodata. Poate un pic, asa cat sa dea impresia de mare
amor mare, atunci, cind cu ancheta. In garaj. Garajul ei. Ca si ancheta.

Asa stind lucrurile, m-am intors la Soricica: o fi ea cum este, dar cu ea
poti discuta chestii serioase, domnule: carti, iubire, viata, destin - despre
orice-1 inalt si adinc, cam ca in romanele rusesti. Cu fata asta poti sta de vorba
zile-n sir, fara sa te sacaie gandul si pofta alaturi, printre, pe sub, cum ar fi
normal la altele, pe urma mirosului de puncta-puncta. Soricica are putica...
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cum o are? Nu ca toatd lumea feteasca: <, nici : --- ; nici vorba sa
fie: - -, a ei nu-i din puncte-puncte, ci din unu singur si acela soricic": .
Soricica miroase drept a sapun de rufe, a fier de calcat uniformele scolare
fetesti, a cerneala de stilou din asta, noua, patent rusesc si treaba locala,
comunista : apoasa, cu miros de otet; si mai miroase Soricica a parfum de
lacramioare - dar numai la inceput de tot : cand au aparut lacramioarele
adevarate, i-am oferit un buchetel, i I-am prins de reverul paltonului cu un ac,
apoi mi-am apropiat capul, nasul, am mirosit zgomotos floricelele si am zis
fara vreo intentie cat de cat ofensatoare, doar cu una pedagogica:

«Nicicand parfumul de flori nu va mirosi ca parfumul florilor» -
lasind-o sa creada ca am citat din cine stie ce ganditor-poet, asa ca de-atunci
nu s-a mai stropit cu esenta de lacramioare.

Dar cand ma simteam mai in apele mele de om cu carte care nu se
gandeste ca partenera de discutii are si parte (nu doar de lecturi) - uite-o pe
Sabina! Ca sa ne strice combina!

De parca m-ar fi pandit. De parca l-ar fi urmarit pe barba-su, luat cu acte
la sfat: noi santem doar logoditi si ea nu stie. Ei, da: ea ma considera la dis-
pozitia-i, concediin- du-ma cand nu-1 mai eram de trebuinta, chiar vanzindu-
ma (ce a facut, cand mi-a cedat Fondul?), ca sa-si cumpere laneturi, pieletu-
ri, matasarie-de-corp, sa se fataie cu ele, dar cand am fost bolnav, singur si
cu-un picior in groapa, duduia-ntolita la fix de la Consignatia nu s-a interesat
de soarta-mi cruda! Iar acum, ca m-am inzdravenit, cd m-am pus pe picioare
si-am Incercat sd-mi refac viata aldturi de o persoana intelegatoare - uite-o!

S-a bagat intre scaunele noastre cuviincios, intelectual alaturate, a
impins-o cu jumatate de metru pe prietena mea, pe mine m-a luat de gat,
varindu-mi in suflet lanetul-englezetul, si-a introdus coapsa dreaptd prin
casmirul consignat si inca Inca, turloaiele ei noduroase acum in inmanusi de
inmatase - si mi-a soptit la ureche... Nu m-am lasat, m-am ferit, demn. La
plecare a avut nemaipomenita nerusinare sd-mi pupe un deget - in fine, sa
si-1 pupe, apoi sa-mi lipeasca de buze degetul ei, gata-pupat.

Dupa ce-a disparut, am Incercat sa-i explic Soricicai ca n-a fost nimicai
- i-as fi explicat daca ar fi cerut, insa ea si-a adunat creioanele, gumele, pena-
rele, s-a inhamat la servietoi si s-a mutat la alta masa - ceea ce n-a impiede-
cat-o ca dupa aceea sa se intoarca spre mine si sa-mi zambeasca scurt, maci-
nel, cu dintii ei de soricel. Fata asta-1 o mare Inteleapta - are o intelepciune
de refugiat(a) : a dovedit-o cand cu cititul in ordine alfabetica ; a mai dove-
dit-o cand 1-am dat sd citeasca schita sportivd despre cum am castigat eu
crosul... M-a laudat, a bagat de seama ca n-are nici o importanta (din punct
de vedere estetic) faptul ca nu prea castigasem vreun cros - nsa...

— ...ai fi putut sa-1 castigi!, m-a asigurat. Problema ta nu e de fond, e
de forma: schita nu e prea finisata - dupa ce o finisezi, sd mi-o dai inca o data
- deocamdata... Deocamdata, nu - ca la posta redactiei!, a incheiat Soricica.

Ca sa vezi de unde sare iepurica ! Stie ea cum e cu posta redactiei? Va
f1 trimitind, de-aceea va fi stiind. Mi-a mai zis:

— Nu-1 momentul sa citesti la Cenaclu. Debutul in literatura e ca
desfeciorarea virginei, trebuie s-o nimeresti din prima-ncercare, altfel i
strici jucaria.
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Ca sd vezi! Jur ca am citat textual! Degeaba am incercat s-o fac sa
repete cugetarea cu dezvirginarea florioarei si debutul meu in literatura, mai
ales cea cu stricarea juciriei - a mea ? a ei? - zisese : “Ii strici”..., deci la ea
se gandea si la a ei...Important e ca am aruncat schita-sportiva, iar alta ase-
menea n-am comis (deocamdatd). Dar n-am incetat sa ma intreb iara si iara:

«Cum va fi aratind Q ei? Ca a celorlalte fete: --- ? Ori: Sau ca a
Sabinei: - - ? Nu cred; nici @D ; si nici ca inversata Sabinei -:., ci asa
cum am mai spus: ® ».

Draga de Soricica : inteleapta, alfabetica, puncticold. Ea ma intelege,
chiar ma anticipa - si extrem de important 1n viata unui barbat : asteapta. Cu
credintd si rabdare de Penelopa.

Chestiunea-i alta: stiind ca Soricica ma asteapta, eu o astept pe Sabina.
Si nu-nteleg ce vrea (ce mai vroia?) de la mine. inregistrasem sosoteala, doar
mi-o varsase toatd in ureche, Tnsd nu eram sigur cd ar fi fost cuvinte
adevirate, sau doar mimate. In nari - din comoditate, spun : nari, cu toate ca
nu sunt doua si1 nu este una, cred ca sunt una, insa daca ramanem la nari, cum
ele au fost plasate de Dumnezeu la doi centimetri de gurd, cum pe orizontala
gurii mele se lipise verticala Sabina, facind : (cruce) - sau poate ca verticala
gurii mele intrase in contact cu orizontalica ei, dind, dimpotriva (cruce) -
oricum, topografia anatomiei e mult mai poeticd decat anatomia poeziei,
astfel se va fi explicind inexplicatul - iar pentru ca santem azi: -bilul.

Incercasem s-o imit pe Soricica-Puncticica : sa raman si sa astept. Si sa
cuget profund:

Raul din noi, din toti miroase (are dreptate tata: raii expira, emana raul,
exhala rau - 1i simti, ii mirosi), dar femeia, ea nu e raul din noi, ci bunul din
ea. De aceea, cand o sa fiu mare, destul de marisor, ca sa pot scrie, am sa scriu
povesti, un roman Intreg numai cu asta, numai despre asta : cum este femeia,
ea, facuta, spre deosebire de barbat, numai din materie vie, iar materia vie
este vietate, iar vietatea ce este daca nu suc mustos, seva suculenta, zeama
mirosenta, abura olmenta? Nu ca barbatul : fier mort, beton armat.

Sunt un naiv daca-mi imaginez ca pot scapa de Sabina doar astupin-
du-mi narile. A intrat pe nas, dar nu iese pe nicairi, face parte din mine. Si de
parca odorile ei n-ar fi de-ajuns sa colonizeze trei turme de vitei ca mine, mai
existd s1 un miros al fosnetului produs de pielea ei si de lana de deasupra, de
matasea dedesubt - de aici, nu doar electricitate statica si descarcari, ci
furtunoasa reactie chimica: bolboroseli, forfoteli, chioraieli, buhnituri.

Sclifos n-ar face deosebirea dintre inflorit si inflorat, Septimiu insa da,
cred cd da - dupa ce-1 explic: inflorita e plind de culori delicate, nu totdeau-
na parfumata, iar atunci doar cu parfume si ele, delicate; pe cand inflorata e
o dezghiocata, o desfacuta, despicata, deschisa, intoarsa pe dos si in meree
miscare, cu mult must, adiind greu, strans, amar, de concentrare ; si a viu
mirosul olm; a ea.

Ce sa fac, asa am fost eu facut.

Uneori ma simt, intreg, un nas. Daca as fi orb, nu m-as conduce in lume
dupa auz, pipait - numai pe urma mirosului.

N-o fi bine ca sant ce sant - dar e bine. De aceea nu port ochelari,
desi-s miop rau. Asa chiomp, orbete, chior, sant un aproape bun portar de
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fotbal: miros mingea. N-am discutat cu nimeni despre secretul meu si nu vad
ce as spune altora: ca vad cu mirosul? ca percep cu nasul volumele, formele,
culorile obiectelor? ca aud cu narile miscarea lor prin aer, mai ales deplasa-
rea vietatilor dragi si atat de aratoase pe-pe-pe la olm: femeile?

lar daca am ajuns la marturisiri: simt, vad, olmulmec, nu numai
miscarea, nu doar trecerea corpului femeii, in prezent - ci si urma trecerii, in
trecutul mai apropiat, mai indepartat; ca o gaura de cheie, in aer, urma ; iar
cum aerul este viata, recunosc recunoscator: imi place, iubesc, sant indragos-
tit de forma ei, lasata, lung, in urma; indragostit de trecutul ei scobit in forma
de tunel, lasat cu limba de viata; indragostit de prezentul meu in cdutarea
trecutului trecerii ei.

Poate de prezentul meu facut din absenta ei, imaginata. Poate indra-
gostit de viitorul ei, cel din asteptarea mea : permanenta.

Si nu intelesesem nici un cuvant al ei.

Si am inchis romanul.

Si m-am ridicat.

Si am zambit spre scaunul cu spatar orientat ncoace - al Soricicai - si
am 1esit din sala de lectura.

Si am predat romanul, am spus odoamnei de la pupitru ca-1 pastrez
“pentru sus” si am pornit pe drumul in forma de forma ei.

4

Din acum incerc sa ma uit in atunci : sa-mi plang de mild?; sa rad, la
oglinda-mi?

Dar ce eram eu: un cutulache: aude ce i se pare, intelege chemari, se ia
dupa orice aratare de miscare?; cu odoare? Chiar daca admitem ca pe-atunci
eram un putoin cretin, copil inca, inocent, neinstare sa deosebeasca o manza
de o capra, dar, domnule : ca basarabean, refugiat in plus, ar fi trebuit sa am
mai multa glava - doar aveam o experienta de... Nu mai ca de-viata este acel
ceva cu care te lauzi ca n-ai facut gresala cutare, insd cand cazi in ea,
pretinzi ca n-ai avut destula, dar lasa : data viitoare. ..

Din acum ma privesc pe cel de pe vremuri : maaaare bou!; taaare cretin
mereu fuga cu nasul dupa; la; sub codina Amirosinei, mereu apucind-o, lela,
peste aratura: ca mi s-a parut mie o trecere odoroasa... Chiar atat de prost sa
fiu de felul meu?- posibil. Chiar atdt de imbrobodit sa ma fi, ea? Atat de
la-picior sa fi ajuns?

...La-picior m-ar fi vrut Cecilia. Cand o cunoscusem era inca vitica - in
trei luni mai sa nu se recunoasca in ea nici macar geniul sfetnic al maica-si...
Recunosc : de cum am vazut-o pe Corso, mi s-a ridicat adulmecul. Era plin
Sibiul de miroase, dar asa ceva... Am pierdut o dupdamiaza : nu se lasa
agatata, umbla flancata de doua copile de pe la Poplaca, sigur 1i erau colege
de clasa si sigur interne : le special alesese orasanca de Cecilia-Topilia (sau
doamna ma-sa), ca sa se blindeze pe-afara cu speriatele de-avioane - de-a
dreapta, de-a stanga, dar nu pe-aceeasi linie: nu le lasa de brat o secunda,
tinea mainile Tn urma, ca sa-i iasa ochii pieptului...- si-i ieseau, domnule...
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In fata nu se face si-i mergi fetei pe care vrei s-o, in fine, curtezi ; in
spate insa nu mai géseai un singur loc la galeria elevimii bulucite la tenderul
ei fraged, pe formate, tulburator miscatoriu - comentind, cu potop de saliva,
mersul-trenului. Dar coada Ceciliei : cam cat mana mea de groasa si mai
lunga, ajungindu-i sub genunchi... Dosdditele de interniste se lasau carate,
trase-mpinse de stapana care le va fi luat de la autogara si puse pe moment la
treaba - de asta erau mai degraba naucite vazind atata omenire in miscare pe-
o singura ulita, decat intristate de contrastul pus la cale de buna lor colega si
prietena (de la oras). Le alesese bine, smechera : neterminatele, bocciile,
sleampetele, nasoalele, infricosatele 11 erau si de-garda si cadru portretului ei.
La sfarsitul celei de a doua ture am facut ce-am facut si, la rasucire, 1-am
aparut in fatd. Dar Tnainte ca eu sa scot o silaba, ea a turuit, macait :

— Sa stii ca nu fac ture cu baietii pe Corso! - a tras aer in piept si: Sa stii
ca-s abia-ntra opta, nu-mi permit ture cu baietii pe Corso...

Eram zdruncinat rau: frumoasa de pica, proasta de ragea; macaia;
curgea dobitocia din ea ca apa din robinea - dar nu ma,-n piept, tragea:
gura-i era, nu doar frumoasa, ba, in felul ei, inteligenta - mai degraba: isteata;
mai aproape: pisicoasa (colturile usor rasucite in sus, ca niste mustacioare);
cat despre ochi, albastri, in ciuda culorii, pareau aproape destepti, desi cam
prea rotunzi... In rest... de la cap in gios... Ciudat: vazuta din fata, Cecilia
se arata si mai dezvoltata decat 1 se profila profilul (am remarcat acest feno-
men la fetele n plina plinire). Ineptia cuvintelor, vadit, venea din afara, de la
vreun agent exterior (si genitor - nu m-am inselat cadnd am banuit de la ince-
put o mana-de-mama), Tnsa venea si de la ratdiala glasului - in asta m-am
ingelat : macaitul nu de la surzenie se tragea, ci tot dinspre exemplul matern).

A doua zi, in acelasi cadru, am mai facut o tentativa (repet: inainte de
aparitia pe pamant a Sabinei). Soldata cu acelasi macait raspuns. Cum nici
atunci nu aveam timp de irosit, mi-am zis ca-i ziceam sa se duca... invartin-
du-se s1 mi-am vazut de ale mele.

Pana in lunea urmatoare: mi-a iesit ea in fata, pe Corso - cele doua
santinele-proptele, consemnate, propteau o vitrina plind-ochi cu gulere de
camasi - dar priveau gaineste la noi. Cecilia a dat repetat din coada (ah,
coada-la-Cecilia), m-a apucat de nasturele de sus al camasii - reproduc fidel:

— Te-am vazut, ieri, la defilare. Te-am vazut cu fanfara liceului. Si tata
a cantat in fanfara liceului. Cand era el. Si tot la. Trompeta canta tata. La
defilare si I-a cunoscut mama si. L-a indragit si. L-a luat cu acte, hai maine
la kino cu mine, la trei, in fata, la Pacea... - mitraliase ultima propozitie.

Istovita, mi-a lasat nasturele si a plecat, Tnainte de a-mi fi, cu adevarat,
atins pieptul cu nasturii ei (zic asa, dar avea ditamai tatoaiele, la varsta-i
frageda, vreo treispe ani, nu mai mult).

N-am avut timp s-o intreb daca si la kino vine cu garda la curu ei, doar
n-o sd ma pup cu trei. A doua zi, la fard un sfert, eram “in fata, la Ceapa’:
garda a batut pasul, singura, prin fata mea, insa pieptosa cu coada nu si-a ara-
tat sfarcurile ; nici la fara cinci, nici la fix, nici la si un sfert. La si douazeci
am plecat, furios: ca sa vin la intalnire, absentasem de la antrenament!
Pagubit pe primul front, umilit pe al doilea, m-am retras, ranit, la Astra:
Soricica nu cunoaste acceptia cuvantului “plasa’- desi cu femeile nu-i bine sa
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te joci de-a nestiutul, un barbat niciodata n-are sa stie ce-i cu ele, chiar cand
nu stiu ca omul.

A doua zi imi iese in cale - cine? Plasatoarea de plase! Ca o floare (a
soarelui). Mulgindu-ma de nasture, a turuit-macait ceva cu o treaba-urgenta
care o impiedecase ieri, cu mama-care, cu bunica-cea-care, dar maine n-are
sd aibi nici mama nici bunica - la trei! Tot In Fata!

Ca un fazan, m-am dus iar. Garda a defilat, insd gradata s-a, vorba
Frantuzului, defilat. In cealaltd dimineati nu m-am mai lasat innasturat, n-am
lasat-o sa vorbeasca, am vorbit eu:

— Doua plase pentru un singur peste -1 prea mult. Daca ti-e a joaca,
du-te-n... parc, la pustii tai, dar jucati-va frumos...- i-am apucat nasucul
divin intre doua degete, am strans, am zambit, zicindu-i de aproape
Mucoaso!

Am dat sa plec - m-a oprit, de mana. M-a inhatat iar de nasture. A
macait, in timp ce ma contempla de jos in sus, ca pe cel putin Dumnezeu, cu
ochi de caprioara fecioara:

— Tre’ sa fie trei, asa zice mama, c-asa se face, asa l-a adus la-picior pe
tata, cu trei plase, asa-1 aduci la picior pe barbati...- apoi tragindu-ma de nas-
ture, Tmpungindu-ma cu tatele-1 de capritelei, m-a intrebat dulce, de foarte
aproape: Este ca vii si maine, ca sa fie trei? Dupa maine ma ai tu la-picior
toata viata, dar sa te am eu, maine...

Irezistibila. Merita o bombonica. S-a tinut de mine vreo trei zile; ma
laudam ca nu pot scapa de ea... Acum pot spune ca nu era chiar adevarat, dar
asa-i cand esti tanar : vitel. Ma podideste rusinea cand ma gandesc cat de
juncan m-am purtat cu biata fata: dac-am fi ramas impreuna, n-ar fi ajuns
ce-a ajuns - din pricina mea.

Pacat, dar nu puteam face altfel: nu exista pentru mine alta fata pe
lumea asta larga decat stramta de Sabina (nu aparuse, dar era pe cale de
aparitie: simteam, o miroseam venind). De parca ea singura cuprindea toate
calitatile fetesti si femeiesti, celelalte fiinte cu fusta existind doar ca decor, ca
o rama, cum erau internele Ceciliei.

Cand ma gandesc: nu eram chiar un pusti cretin, atunci cum de ma
dadusem legat unei absente? Septimiu banuia ca intre noi se petrecuse, ceva-
ceva, eu nu-l contrazisesem, ldsasem sda curgd, asa se nasc legendele,
miturile: din presupunerile altuia, necontestate... Nici mdcar nu eram sigur
ca mad chemase ca sa-mi dea intalnire. Asta n-ar avea importantd in amor: nu
astepti sa ti se dea, ca sa iei. Altceva ma umilea si ma mandrea: fidelitatea.
Ma trezeam fidel - imi spuneam si le spuneam in gand fetelor:

«Imi pare rau, dar eu sant cu Sabina...»

Normal: ratam totul, toate. Pe toate urma sa le puf pe lumea cealalta -
fiindcd eram, draga-doamne, cu Sabina...

Din pricina asta am ratat-o pe Olimpia, fatd normala, naturald, meritind
din plin 1ubirea pamanteasca a mea; pe Alina, pe... De acord, Otilia e un caz
mai aparte, fiind cealalta fata a Soricicai. Ce sa mai spun de Heidi? in fine,
in cele din urma, cu Heidi, m-am avut binisor, am sezut, dar ma gandesc: sa
aiba vreo importanta faptul ca toate legaturile, iubirile, experientele, au avut
loc, in timp, dupa plecarea Sabinei? Nu cred : in materie de iubire pura nu se



158 PAUL GOMA

tine seama de realitate, ci de relativitate. Prezenta iubitei disparute e din ce in
ce mai prezentd, pe masura ce se adanceste absenta - chiar inexistenta ei.
Deci nu din copildrism, cretinism am acceptat sa fiu tras-impins de intere-
sele, capriciile, spaimele, rautatile ei, ci pentru ca am vrut eu! Daca n-ar fi
fost vointa mea, nimica nu s-ar fi facut (acest detaliu capital mi-a venit mai
incoace 1n timp, dupa ce am trecut prin fetele babei lui Septimiu).

Bine-bine: eram elev de liceu: mai mergeam la cursuri, mai chiuleam la
Astra, la Baia Populara, prin parcuri cu fetele... Atitudinea fata de materiile
scolare provoca mirare printre colegi: ei ziceau ca-mi permit sa absentez de
la stiinte-exacte, fiindca acestea n-au nimic politic, sunt ne-ideologioce, deci
absentele nu sunt “interpretate” (ca sabotaj...). Aceiasi pretindeau: chiulesc
de la profesorii cu dosare patate... Reversul: nu absentez de la romana,
istorie, limbi strdine (in primul rand : rusa!) - de ce? Fiindca profesorii au
dosare curate, deci se afla in slujba regimului comunist!

Tampenii, creténii. Ca sa previna o luare peste picior din partea noastra,
a celor ce nu asudam (cu ghearele si cu dintii) ca sa ne inginerizam, ei ne iau
la refec, strigd la noi ca hotul prins cu masa-n tac, ne trateaza ca pe niste
repetenti - ei, marii ingineri-premianti! Cat despre materiile “inexacte” (asa
se exprima ei, cu umoru-le ca tractoru-le - tractorizatorii inginericoli!),
despre dosarele bune ale profesorilor nostri de umanioare, de bunele relatii cu
regimul, fireste nu-i adevarat, a trebuit sa ajung la varsta mea, ca sa aflu acest
gen de minciuna!

Stiintele lor exacte, nepolitizabile : un fel de a vorbi. Daca nu s-a ajuns
pana la... influenta clasei muncitoare in rezolvarea binomului lui Newton,
nici pana la ajutorul neprecupetit al Uniunii Sovietice in procesul de trans-
formare a apei in doua parti de hidrogen si una de oxigen (si viceversa, ca sa
dea apa de ploaie), sa nu ne facem iluzii : timpul n-a intrat in lac, clasa cu pri-
cina nu doarme, nooo! in materie de descoperiri si intaietati, nu te mai poti
misca de-atatia sovietici si rusi: Se stie cat de savanti erau rusii, din frageda
pruncie, precum samovarul devenit - fiindca a studiat cu sarg marxism-stali-
nismul - ditamai locomotiva!; se mai stie ca Lavoisier - fleac, In comparatie
cu Lomonosov; la fel Marconi in comparatie cu adevaratul Popov, Papin un
impostor, in detrimentul lui Polzunov; Watt, in fapt, era Ivan Ivanovici
Vatov... Invatamantul nostru, burghez si antisovietic si regalist refuza sa
accepte adevarul, de-aceea nici nu stim de cand (e-he! de cand!) inventase
Rusul Rusov gaura de la metrou (care vine de la rusescul : metrov), insa cum
bietul de el era si rob si analfabet de felul lui, n-a putut anunta forurile in
drept guberniale, de sd-i dea lui zapisca la mand, precum ca...- cu data exacta
(in plus calendarul tarist era altfel, mult ntarziat: cu ani si ani!), adica brevet,
licenta, dracu s-o 1a, unde mai pui ca chiar in ziua aceea lipsea de la slujba,
fiind usor mort de beat, Ivan Ivanaci, liberatorul de zapiste. Dar s-a crapat
Avrora pe lume. Strambatatile facute stiintei rusesti au fost indreptate,
descoperirile lor, in sfarsit, descoperite...

Aparatorii stiintelor exacte pretind ca, orice-ar zice comunistii, 2+2 are
sa faca totdeauna 4 - insa uita ca si aceasta uluitoare descoperire a fost des-
coperitd de Ivan Deskoperitorov; mai pretind “exactii” cd, dupa modelul
sovietic, comunistii bastinasi or sa industrializeze tara, deci va fi nevoie de
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specialisti, de profesionisti, nu doar de agitatori... lar ei, profesorii de
exacte pregatesc generatia de maine, inginerimea industrializatoare, cum? :
sfatuind-o sa nu mai Tnalte fruntea si ochii din 2+2=4, chiar daca striga de
durere frate-sdu, ce sd mai spunem de vorbe-vorbele varului - daca si asta :
s-a apucat sa vorbeasca prostii, ce, nu sedea bine, la casa lui, la nevasta si
copii lui, cu 2+2+47? - acum a dat de dracul, la Canal...

N-au decat sa industrializeze tara, socictatea, viata, nu ma simt tentat
sa-pun-umarul. Stiu ca Tnainte liceul dadea elevului libertatea de alegere intre
sectia real si uman. Acum, cd ne-au ocupat Rusii, ne-au egalizat, ne-au facut
0 apa si-un pamant (tata zice: «Acum santem egali - in mizerie...»), noi
trebuie sd Tnvatdm egal la toate materiile. Greu pentru cei cu inclinatii sau o
buna pornire, dar si ei iau ore particulare (matematica, fizicd); cu profesori
particulari. Scump. Nu platesc numai parintii care au bani, ci si - mai ales cei
care nu au - pentru ca odraslele lor sa nu faca mizeria cunoscuta de ei. Nu stiu
cum se face, dar viitorul de aur pregatit de parinti - cu plata - nu se leaga nici
din gresala de lectii particulare de romana; de istorie, de religie... (“materie”
devenita nu doar opiacee, dar uneltitoare ‘potriva ‘porului’ citor); de limbi
straine. Particulare se cer, se dau numai de fizica-chimie-matematici: ele
deschid poarta de aur...

Am avut 1n clasa a VIII-a, am acum, intr-a IX-a colegi realmente dotati
pentru matematice: au talent, daca nu chiar geniu. Fiindca au auzit ca geniul
constd in 95% transpiratie, colegii geniali asuda, trag in jug, luind ore  par-
ticulare cu profesori fosti universtari (gasesti destui, chiar daca trei-sferturi
din ei sapa la Canal); participa la concursuri, iar cand se odihnesc, rezolva
probleme - foarte frumos, asa se valorifica talentul nativ-de-veacuri al
poporului muncitor tinut in bezna ignorantei pana ieri; asa se preface nativul
in geniu socialist.

Dar noi care n-avem chef (nici inclinatii) sa facem matematici si fizica
si chimie? Noi care nu vrem, oricat ar parea de ciudat, sa ne facem ingineri,
s devenim “Un inginer printre ingineri”, vorba usor modificata a capodo-
perei lui Camil Petrescu? Care nu finem mortis sa facem parte dintr-un popor
de ingineri - dupa ce-am facut parte dintr-o natie de ciobani? Pentru noi,
ne-viitori, nu mai exista reviste (pe timpul obscurului intuneric beznicol
burghez fiecare gimnaziu avea revista-scolii, LGL-ul avea mai multe) - acum
santem indemnati tovardseste sa “contribuim” la stengazeta cu laude de par-
tid, de Stalin, cu demascari ale colegilor, ale profesorilor; pentru noi nu mai
existd concursuri, nici reviste judetene, provinciale, centrale, in consecinta
(aici voiam s-ajung): noi n-avem nevoie de ore particulare!

Existd baieti nu mai dotati la matematice decat la sport (unde sunt
scutiti), in schimb cu inclinatii spre muzica, desen, poezie; se incapataneaza
(in fapt, parintii sunt capatanosii) sa-si faca un viitor... matematico-fizic-
chimical-inginernic: «Baiatul trebuie sa fie inginer!» - cu orice pret.

Sant mulfumit, o data ca elev intern: noi santem mult mai putin atinsi
de boala copilariei viitorului: inginerismul ; parintii nostri nu au bani sa
plateasca ore particulare, nici nu sunt lamuriti in privinta viitorului de aur pe
care ni-l pregatesc comunistii - vorba bancului: “in comunism toti tovarasii
vor fi ingineri-sefi, primi-secretari de raion, toatd lumea va manca pe
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saturate paine fara cartela si va purta obiele de matase (idealul, de veacuri, al
Rusului)”’; a doua oara, multumit ca basarabean : ai nostri, chiar dotati
pentru “exacte”, nu se inghesuie la poarta inginereasca - o exceptie: Sclifos -
dar el e prietenul meu.

La noi in casa nu se vorbeste de rau de ingineri - nu se vorbeste. La noi
in casa vorbim despre invatatori, profesori. Parintii nu mi-au comunicat
vreodata ce ar dori ei sa li se faca fiul iubit, dar iubitul lor fiu stie: “Sa mearga
mai departe” - decat parintii lui (care mersesera mai-departe decét parintii
lor). Mai departe de invatator: profesor - secundar, universitar, depinde de
baiat, nu de parinti. Mai departe si in specializare: invatatorul preda rudi-
mente ale tuturor materiilor, profesorul numai cate una, hai doua invecinate
- dar aprofundate. N-am simtit vreodatd ca parintii isi doresc un fiu profesor
de fizico-chimice (fie si universitar), am simtit insd ca n-ar fi nemultumiti sa
le fie fiul profesor de roména, de istorie... Ar avea cu cine sta de vorba...

Cred ca stiu de unde li se trage asta : de la Scoala Normala cea roman-
tica, apostoleasca: imediat dupa Razboi (Primul), in Roméania Mare, s-a luat
de la inceputuri totul, pentru ca, in Basarabia cea satenizata, analfabetizata,
patrupedizata de pe urma veacului de ocupatie slava - totul era ca in Cartea
Facerii: “pamantul netocmit si gol”. Daca ar fi facut liceul, poate s-ar fi spe-
cializat si ei in ceva “exact’, s-ar fi inginerizat - insa ai mei nu au trecut de
Normala. Acolo au invatat carte (“si parte”, zice tata); la rAndul lor i-au
invitat pe elevi si pe parinti. In doar douazeci de ani de normalitate, adormi-
ta pe veci, aproape moarta, oricum, resemnata Basarabie a ajuns sa galopeze
la un pas-doi in urma celorlalte provincii, iar daca nu avea poduri, fabrici, cai
ferate - vina era, in Intregime, a inginerilor: ei nu putuserd tine pasul!;
ne-inginerii dovedisera ca se poate face din rahat bici, din basarabean o fiinta
(aproape) europeand; dovediserd ne-inginerii ca omul se hraneste, nu numai
cu paine pamanteasca - pentru a se putea ridica in doua picioare.

Invatatorii de parinti ai mei, “apostoli ai neamului” raspandisera
sdmanta si a “stiintelor exacte”- dupa programa analitica - insa aflasera la ei,
la Normala (si le placuse foarte ce aflaserd): oricat de multa si de adanca
stiintd ar stapani cineva, daca dragoste nu are, cum zice apostolul Pavel,
nimica nu este; daca nu este el mai intdi om (nu masind) - degeaba stiinta
aceea. Si cum “om” si “umanism’” sunt inrudite, a doua tragindu-se din prima,
precum eu din tata; cum acele materii care le placeau lor mai mult se chemau
“umaniste”. ..

La noi in familie chiar si un inginer (adevarat : abia agronom, nici acela
plin) ca fratele mamesi, Niculae, Repatriatul-in-Siberia, cand se simtea bine si
vorbea despre vita de vie, despre vin... Putin pasindu-i de sora-sa (s1 mai
mare si stiutoare de latind), spunea ca vita vine, negresit de la viata, iar
vie...«de unde sa vie daca nu de la vie, ca o femeie care, se stie, -1 de-o suta
de ori mai vie decat barbatul, fiindca da viata», iar vin - «ce altceva decat
raspunsul omului la chemarea vietii-din-vie: “Vin-vin ! Pe data vin, cum sa
nu vin!?”»

Imi aduc aminte de unchiu-meu, din 45, intr-un dormitor-stadion
(era chiar sala de gimnasticd) al Liceului Industrial din Sighisoara, transfor-
mat in Centru de Repatriere: ne-a vorbit despre “cultura vitei de vie” ca un
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ne-inginer: fara un cuvant despre compusi chimici, paraziti, fizica-solului,
procesul de fermentare, decantare si alte... “exacte” - numai despre soare si
vant ; despre rabdare si dragoste de ceea ce faci tu, om (cu dragoste si
rabdare); despre, mai ales, asteptare; si despre bucurie - cea a stranepotului,
de a fi asteptat, impreuna cu strabunicul cresterea viei; cresterea poamei;
cresterea vinului - ani, decenii. Aceea bucurie! Mai zicea unchiu-meu:

— Aflati voi, bre, daca n-ati stiut: cel mai mare popor din lume:
Frantujai, bre!

— Ce spui!, radea tata, superior. Dar ce stii tu despre celelalte popoare,
ca sa afirmi ca Frantujii sunt cei-mai? Stii macar oleaca de frantuzeasca?

— Cunosc oleaca de vinobleasca, de la Dediu...

— Dedieu, Niculae, de-atatea ori te-am corectat, facea mama.

— Lasa, bre, stiu cum se pronuntd corect, na: D6di6 - da’ daca se
facuse de-al nostru...

— Bine ca nu-l chema Delacour!, rddea tata. Cum i-ai fi zis: Dilaograd’?

— Lasa, bre, ce va legati de pronuntia mea. Numele de Ochialbi e mai
breaz? Oghiala? lapara? Bucarupta? Vorbim de popor - un popor care zice:
«Anul asta am sadit niste vie: pe rod are sa fie peste sapte-opt-zece ani, da’
vin bun, incolo, de pe la pa’zaci in sus...» - acela popor! Poporul care zice:
«lest-an am cules poama: boghita cu boghitd, In trei-patru-cinci-sasa
randuri; am tescuit, am lasat mustul sa fiarba, am pus vinul in poloboace...
In trei-cinci-sapte ani il trag in butelci - da’ bun are sa fie incolo, prin 55...
Bun-bun cam prin 65 - dar n-ar fi pacat de Dumnezeu sa-1 stricam de crud, sa
nu-l1 mai lasam olecuta, cam pana prin 75, ori chiar 85 ?, atunci - da, bre, sa
destupam o butelcuta...»

— Te grabesti cu 85-ul, asteapta pana-n 95, ca n-au intrat zilele-n sac,
radea tata. Eu as astepta pand-n 2005 - atunci sa vezi vin bun!

— N-am indraznit sd spun, dar dac-ai spus - stii tu: limba boului adevar
graieste. ..

— Cincizeci de ani, pentru vin? Optzeci, o sutd de la saditul viei?
socotea tata in cap...

— Cum altfel? Via cere timp, bre.

— Vrei sa spui ca vita cere viata unui om - chiar mai mult: nu ma vad
trecind de saizeci de ani...

— Viata unui om, da, zicea unchiu-meu. Da’ cum omul are ceva
stramosi, oleaca de stranepoti... De-asta zic: mare popor Frantujai, bre!

— Exagerezi, cu timpul: abia stranepotii sa se bucure de munca mea?

— In asteptare nu mori de sete: bei vin facut, pus de stra-bunic, de
ras-stra-... Batranii nostri, cand sadeau un nuc, nu spuneau : «Sa fie de
bucuria nepotilor!»? Cu via tot asa era la noi, la Moldova, inainte de filoxera.
Fiecare-i stranepot al unui stramos, nu? Frantujai, bre... Mare popor...

— Asa o fi, Niculae, zicea tata. Dar nu-i destul sa ai dragoste, rabdare,
sa fii harnic, sa sadesti azi, vie, sa ti se bea vinul peste un veac...

— Mai trebuie si ceva noroc istorico-geografic, intervenea mama (eleva
a tatei...).

— ...s1 cum norocul nu ti-I poti face singur totdeauna... Cum depinde de
curva de istorie contemporana, cea care pe noi, Basarabenii, nu ne lasa sa mai
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rasuflam, sa mai facem un copil-doi, sd mai bem un ulcioras de jinisor, macar
de cinci ani vechime, dintr-o vie de zece ani... hai, treaca de la mine: vinul
sa fie de anul trecut - ce crezi tu, specialistule: vinul din 44 are sa fie un vin
bun? Aici, la noi, In Romania, ca in Franta ta...

— Franta mea.. ., radea Popescu. As vrea eu: as pune locomotiva 1n capa-
tul celalalt al trenului si as pleca incolo - nu-ncold... Si nici n-as mai schim-
ba ecartamentul. Si tu, bre, de ce zici: «La noi, in Romania»? Nu vezi ca nu
mai avem tara? Ca ne robeste, ne repatriaza care-1 mai repede de mana si mai
talhar s1 mai mincinos si degeaba zici tu ca esti cutare - cin’ te crede? Cin’
te-asculta? Da’ Franta... Frantujai, ce popor, ce vita-de-vie si ce vin...

Asa o fi, Niculae, as zice si eu, acum, daca as avea cui zice; uite, au
trecut - cati ani: sase si cu unu-doi: sapte, opt, aproape varsta pe care o aveam
atunci, in ianuarie-februarie 45, in Lagarul de la Sighisoara - ei ii ziceau
Centru de Repatriere, noi i1 ziceam pe nume: Lagar de Deportare in Siberia.

Asa o fi, Niculae, as zice - de-as avea cui. Dar poate ca n-au murit cu
totii. Daca mai traiesc parintii, copiii au sase-sapte ani - desi cu frigul din
Siberia... Asa o f1, Niculae, cu vinul. Cu vita de vie. Iar cu viitorul de aur nu
stiu cum sa mi-l fac, ce anume sa ma fac.

Norocul meu : mai am clase de liceu, mai am timp de gandire.

Deocamdata stiu ce nu mi-ar place sa ma fac : inginer.

De aceea, din contra, citesc. Romane.

5

Astept si citesc romane. O astept si o citesc.

Din romane am aflat cum stam cu stiintele lor exacte: daca nu esti total
cretin, cu un bun (si particular) profesor, cu truda, cu atentie la clasa, cu
perseverenta ajungi sa stapanesti esentialul - restul: la facultate; si uite,
inginerul!, nu chiar batind din palme, dar la capatul unui proces, musai sa iasa
un inginer, in niciun caz un ne-inginer... lar daca persoana inginerizata are
scanteie, ajunge cercetator, chiar autor de teorii si teoreme - idiferent de
provenienta sociald, direct de la coada oii si a sapei, uite-l conceptor de
fabrici de negru de fum (alb), de poduri (fara recul), de tunuri-fara-fir si de
alte nastrusnice scornituri; tehnice, inventiunile; si teribil de exacte;
indiferent cand ai inceput initierea, cand ai invatat alfabetul.

Cu umanioarele 1nsa... Cu totul altfel stam.

Cazul meu: pe masura ce aflu céte ceva, citind, in aceeasi masura aflu
ca nu stiu mai mult ca inainte; ca nu stiu mare lucru, ca sa nu spun - nimica;
si ca, dealtfel, niciodata n-o sa stiu ceva-ceva, cat de cat...

Si mereu mai ascutit, mereu mai definitiv simtamantul: am inceput prea
tarziu; am venit dupa incepere, mai bine zis: dupa inchidere... Ma intreb daca
nu cumva in umanioare, ca si in alergarile de cai, omul va fi avind nevoie de
o lunga cultivare, prin generatii multe si fara intreruperi - pana sa ajunga sa
alerge bine; si mai ales: frumos...

Nu-i bun exemplul, am vrut sa spun ca la adevarata umanioara nu poti
ajunge din prima generatie cu bocanci; ca aristocratia, nobilimea, boerimea
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de pe timpuri nu chiar de florile marului fiinta, altfel nefiind buna decat sa
consume ce producea poporul, sa leneveasca si sa faca copii din flori fetelor
poporane - in plus, sd degenereze din tata-n fiu...Daca se zice: «Boeria cu
cheltuiald se tine», se va fi zicind cu gandul la adevarata boerie, cea a
spiritului - cam asa cumva, clasa, casta, grup in care se intra prin... urcare,
prin selectia celor mai buni, nu ca acum, cand selectia se face pe invers;
analersa, cum zice mama; de-a-ncurulea, zice Stoianovici, sarb bastinas din
Bucuresti.

Am impresia ca si Sabina e boeroaica. Prin rudele din Regat, fiindca
Ardelenii n-au avut boerime, c¢i numai tardnime-ciobanime-popime; si ceva
mestesugarime, dar nu la oras. Uite, Basarabia noastra, cat de prapadita va fi
fost (cum atat de dragalas spunea domnisoara Tuza, ardeleanca fara medie,
trimisad in surghiun la noi, la Mana) avea... Ce sa spun cd avea Basarabia
noastra : boerime? Sau boeri? Era sa spun cd boerimea noastra, daca se
rusificase cu sufletul, nu-si rusificase si numele, ca la ardeleni - dar ma
opresc la timp... Adevarata aristocratire a Ardelenilor - nu una de sange, ci
de-carte - le-a venit prin Scoala Ardeleand. Asta-i teoria tatei - la care
subscriu. Pe masura ce citesc, inteleg ca lui Chicos Rostogan ar trebui sa 1 se
ridice statuie - de ce nu, chiar in Ploiestii lui Caragiale...

Ziceam de Sabina. Ca s-ar putea sa fie boeroaica. Amestecata, ca
pe-aici, prin Ardeal, bogatd in sange felurit si poate de-aceea neasezata,
neformata. Asa se va fi explicind modesta functionare a spiritului... Sabina a
fost, de prin 47-48 oprita, lovitd, contrariata, obligata sa se ocupe cu altceva,
silitd sa-si ocupe spiritul cu treburi indobitocitoare pentru un adult si la a nu
stiu cat generatie de boeri vechi si domni crestini - dar ea, biata, o fata si
aceea neterminata... In timpuri normale ar fi fost, normal, boeroaica, chiar
daci altfel i s-ar fi spus. In acest caz, nu ne-am fi cunoscut: in acea
normalitate ea n-ar fi avut nevoie de un carator-de-fond (visul meu: sa fiu
alergator-de-fond), poate de un sofer, de un gradinar - am mai citit si noi céte
ceva... Sau ar fi avut nevoie de un muzician : sa-i cante, la ureche, in timp ce
ea da din evantai ; ori brodeaza ; ori se scarpind, indelicat - sa tot faci muzica!
Oricum, ea sa nu aibd nevoie de muzica “exterioard”, ci de un muzicant,
pe dinduntru. Sau de un pictor - mai degraba un sculptor, sa mi ti-o
scociopleasca el ca pe-o pesterd...Ar mai fi avut boeroaica nevoie de un
barbat-tamplar ; de un electrician - mai degraba instalator; de un inginer de
poduri si chiar de sosele, de un croitor, de pantofar, de tapiter - dar nu de
scriitor. Nu de romancier.

Asta-1! Ce nevoie sa aiba stapanul de un romancier: sa-i confectioneze,
dupa comanda, un roman? Ba chiar un ciclu? Boerimea n-are lipsa de scrie-
r1, decat daca-s in versuri. Un poet ar fi tolerat, din cand in cand ““sa scrie ceva
poetic, in album” - dar un romancier?

Daca stam si ne gandim, nimeni n-are lipsa de romancier. Daca stam si
ne gandim, toti artistii, toti oamenii de carte isi gasesc locul la o curte -
romancierul, ba. Artistii, oamenii de carte pot fi in acelasi timp mari, geniali
in arta lor - si utili, la curte ; de-lipsa ca cizmarul, croitorul, gradinarul. De
pictori, sculptori ce sa mai vorbim : tocmai, pentru ca erau de-utilitate, au
putut lucra ; fiind de-lipsa - ca frizerul, ca lenjereasa - au fost angajati si, fie
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platiti cu bucata, cu lucrarea, fie cu anul, cu viata... Muzicienii la fel; erau si
de ei lipsa : gadilau placut urechile stapanului, cum gadilau gadilitorii de
meserie (acum nu ma gandesc la gadilitoare, al carei rol la curte era de mare
importantd, macar pentru ca din gadilici ieseau ceva copii). Ca interpreti, sa
le zic: lautari, muzicienii lautareau; compozitorii compuneau ode si madriga-
luri, cantece de of si de aoleo si imne de slava, dedicate ori chiar purtind
numele boerului (sa zicem: Rasumowsky...), al printului, episcopului, impa-
ratului - adevarat: inchinarea totdeauna prin cuvinte se facea, se face... Utili,
ca meseriasi, muzicienii - de-o pilda Bach, batranul: se zice ca era un bun, un
constiincios, un util - un de-lipsa - cantor... Si un istoric devine foarte util la
o curte, cand scrie el o cronica-de-familie - in doud feluri: cand lauda peste
masura familia stdpanului si cand balacareste peste masura familia dusmanu-
lui stdpanului... Si un filosof se face util daca stapanul gandeste si iubeste
gandul. Uneori e de-lipsa si poetul - cu conditia sa fie de-curte. Dar roman-
cierul? Sa fi existat vreodata un romancier-de-curte?

Acum, printre slugile de la curte gasesti si romancieri - dar oare se mai
poate spune ca lingatorii de papuci, de ciubote, de opinci, de maini pline de
sange si de maini pline de cacat - au ramas romancieri? Ca acest urias
nesimtit de Sadoveanu? Sau ca limbricul de Camil Petrescu? Sau ca
Galaction, acest ras popa, ras-pupa, stra-linge? Sau Calinescu - il pun la
romancieri, nu doar Enigma Otiliei este un (bun) roman, dar mai ales Istoria
literaturii. . .- de fiecare data cAnd ma duc la Septimiu o rasfoiesc - ce roman-
al-literaturii, cum zice Septimiu ca zice taica-sau.

Cate carti are baiatul asta - si ce carti! Santem foarte buni prieteni : tin
la el, as face orice pentru el, sant convins: si el pentru mine - cu exceptia
“fleacurilor”...

— E un fleac, nu meritd!, zice el si ma bate pe umar, cand 1i cer o carte
pentru “acasa-la-internat”... N-are rost, ascultd-ma pe mine...

N-are rost. Nici cartea, nici sa ma prezinte lui Radu Stanca - i-am cerut
mai pe la Inceputuri, cand nu vazusem, pe afise, ce piese pune el in scena.
Atunci tot asa : prietenul ma batuse pe umar, asigurindu-ma ca asta e un fleac
pentru mine - nu merita... Degeaba am observat ca pot judeca singur ce e
fleac si ce nu merita... Mai ales dupa ce tot el ma dusese la fetele babei, deci
de-acum aveam idee ce culoare prinde si cum functioneaza un fleac - am
discutat cu el: sa fi venit de la nemtescul Fleck cuvantul? Sa-i fi asteptat pe
Goti dacoaicele noastre stramosoase, ca sa-si numeasca ce aveau din daca-n
fiica ?, ne-am raspuns tot cu o Intrebare linguista: ce, dacoiacele i-au asteptat
pe Slavi, ca sa-si botezde botizda?). Cu toate astea, el:

— Daca-ti spun eu...

Ei, daca el imi spune... Cum sa aiba rost?, sa nu fie fleacuri: luarea mea
cu el la repetitii, la Teatru.

— Fleac, iti spun eu, nu merita - de ce sa-ti strici buna-impresie cu...?

Cu acea ocazie Septimiu a dovedit ca stia limba romana cea
porcogroasa. O stiam si eu: e mare diferenta intre cuvintele porcioase si cele
prost-gustoase, dar si mai mare intre Septimiu cel cunoscut si cel din acel
moment: despre o actritd pe care o iubea tot Sibiul (o stiu numai pe scena :
are o voce luminoasa, mangaioasa, de voceloncel; de pe strada: are un mers
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de iaparabeaza; si-un parfumeg precum o coada palalaind susa, ca un steag)
- despre ea Septimiu a rostit toate cuvintele urate, proaste, belite, pe care le
stia... Desi auzisem eu altele (le si zisesem), am ramas fara glas: Septimiu,
folosea un asemenea “vocabular’? Mai ales ca acele cuvinte nu stiteau la
locul lor in acea gura? As fi trecut peste curva, tarfa, puta, putana, putoare -
stiu : femeia pe care n-ai regulat-o e-o curva; dar turnatoare?

Capul meu, inima mea, sufletul meu nu primeau, nu acceptau: o femeie
atat de frumoasa, delicata, parfumata - in plus curvistind !- sa fie turnatoare?
De ce, Dumnezeule? Dar nici nu exista cuvantul la feminin, numai noi,
porcii de barbati santem, rar, dar santem: turndtori..., iar portretul fizic al
masculinului este unu : insul cu frunte ingusta, cu privire fugace si care trans-
pira abundent, mirosind a vierme de cdcat - ca Viermicacaceanu al nostru...

Am fost atat de zdruncinat, incat n-am cerut explicatii : de ce spune el
asta, are probe?, pe cine turnase ea, si cu ce anume - dar nu vreau, imi face
rau sa-mi aduc aminte - pornisem de la carti...

Spun drept (cum drept spun Moldovenii) : sant gelos pe Septimiu ca
s-a nascut, a crescut, traieste In continuare intr-o casa cu atatea, atatea carti...
De asta e buna boeria la casa natiei: pot eu sa galopez pana la adanci
batranete, infulecind, inghitind, citind - chiar in ordine invers-alfabetica toate
cartile Astrei (dinainte de dncis p. iventr); pot eu sa devin posesor, proprie-
tar, beneficiar de fond ; sa fiu magazioner la biblioteca; librar, anticar -
degeaba: prea tarziu, pentru mine - poate pentru baiatul meu, nu; sigur
pentru nepot... Are sa fie tarziu si daca, incepind din clipa de fata Septimiu
are sa citeasca o singura brosura, iar eu toate cartile pamantului - tot el are sa
fie Tnainte, nu neaparat cu cititul - ci cu cartea.

Imi spun: Degeaba..., sperind ci soarta are si ma contrazica:
«Niciodata nu e prea-tarziu! Totdeauna se mai poate face ceva - mai ai timp
destul !» Mi-ar face bine incurajarea, dar as simti : pentru umanioare exista
un timp; deci exista un prea tarziu. Din aceasta pricind ma surprind uneori
intrebindu-ma: De ce Septimiu a avut norocul sa traiasca intr-o casa cu carti,
iar eu nu? Mai bine ca intrebarea sa sune astfel :

«De ce n-am avut si eu norocul lui - doar de-o varsta santem?»

Daca pe Septimiu il gandesc in-spatiu, la Sclifos ma gandesc in-timp :

Si el e refugiat ; si el baiat de invatatori de tara - insa, unu: familia lui a
reusit sd treaca Prutul dupa 26 iunie 40, asa cd membrii ei nu au devenit
“cetateni sovietici”, baiatul n-a cunoscut padurile, pesterile, nici Lagéarul de
Repatriere in Siberia; doi: el are cu cinci ani mai mult decat mine, a tot
pierdut cu scoala : refugii, reforma - dar nu se compara aceasta pierdere de
ani cu castigul enorm de a se fi nascut cu cinci ani inaintea mea: a avut timp
sa citeasca.

Uite de ce e bine sa stii oleaca de istorie - contemporana. Nu doar
pentru ca astia ne-o interzic, In general (iar generala in particular - ca sa
uitam, sd nu credem ce povestesc adultii, parintii nostri despre viata
“dinainte”), ci pentru ca, incepind cu generatia mea, a celor nascuti in 1935,
apare, rasare, se iveste pe pamant omul-noi; analfabetul; realist-socialistul -
nu materia-prima, aluatul, lutul, ci produsul finit, cununa lumii Noii Faceri.

Sigur ca exagerez - ca tata: ca sa se inteleaga bine ce spun. Exagerez,
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dar nu falsific. Sa facem socoteala pe degete, babegeteste:

Sclifos s-a nascut in 1930, avea 10 ani in ‘40 cand cu Marea
Nenorocire: Cedarea Basarabiei. Daca a inceput sa citeasca abia la sapte ani
(imposibil: copiii invatatorilor incep de la patru-cinci, atdta aveam cand am
citit Adam si Eva de Rebreanu - din care, fireste, n-am inteles nimic),
atunci a avut trei ani de lectura - desi, dupa cum arata, a inceput a citi inain-
te de a vorbi. Oricum, iunie ‘40 l-a apucat cu o avere, o comoara: patru-cinci-
sase ani plini-ochi de carti citite! ; citite normal, cu adica intelegere a ceea ce
a citit. Apoi: pentru el anul 1940 nu a fost ruptura; in al doilea: va fi fost el
refugiat timp de un an, dar, pe de-o parte, refugiat in Roméania normala
(neocupata de rusi), cu carti normale, romanesti; pe de alta, el avea atunci
zece ani - nu ca mine : doar cinci - insd in Basarabia ocupata de rusi, cei mai
mari, din lume, arzatori de carti si ridicatori de tati; si inca: in ‘41 familia Iui
s-a Intors intr-o Basarabie normalizata prin liberarea de rusi, asa ca el a putut
normal citi (avea unsprezece ani) pana la 14, in ‘44); si inca; in ‘44, el nu
plecase pentru intdia oard in refugiu - si am mai spus : fiindca reusise sa se
refugieze in ‘40, familia lui n-a fost amenintatd de “repatriere” - dar chiar
de-ar fi ajuns in Lagar, Sclifos era deja pornit si bine pornit cu cititul cartilor:
avea cincisprezece ani.

Asta-1 cu noi, Basarabenii: fata de Sclifos, m-am nascut prea-tarziu - cu
doar cinci ani, insa acesti “doar cinci ani” despart cerul de pamant, normalul
de anormalizat, omul-om de omul-nou.

Cand ma gandesc la Septimiu, imi spun ca baiatul asta, chiar de n-ar fi
frumos, inteligent, elegant, talentat (si citit), chiar de n-ar fi rasfoit o singura
carte din miile si miile din casa - tot ar fi, ar arata altfel decat mine - din
aceeasl pricina: cartile. Presupun ca nu-i nevoie sa citesti cu adevarat, cum se
citeste, chiar toate cartile din casa ta: din moment ce traiesti printre ele, langa
ele, cu ele, in ele, ceva-ceva (mustul lor, sangele - esenta) trece de la ele spre
tine, In tine; prin osmoza. Asa cred : traiesti intre carti, traiesti cu ele - chiar
necitite, dar convietuiesti cu ele; ca fratele cu sora - asa as trai eu cu cartea:
as trai cu sora mea intr-o carte.

Septimiu are carti acasa, dar vine si la Astra - alt gust au aceleasi carti
citite la biblioteca (il inteleg, dar eu as gasi mai-bunul acasa, intre cartile
mele). La Astra citim uneori alaturi. O data, de doud ori am citit aceeasi carte
- e1 bine, nu citisem aceeasi carte si nu la fel s1 nu cu aceleasi rezultate - asta
nu tine numai de individualitatea fiecaruia, ci de aceeasi istorie nenorocita -
in plus, contemporana !

Vreau sa spun: eu vin la Astra ca la o adapatoare in pustiu: izvorul din
oaza asta fiind singurul pe o raza de o mie de kilometri (kilometrii mei,
se-ntelege). Pentru ca am strabatut atata pustiul lung si-atat de lat pustiul, ca
sd ajung la unica adapatoare, beau lacom, beau mult, camileste - pana la satiu,
pana la greatiu; beau, beau, ca sa fac rezerve; nu astept sa se aseze,
limpezeasca apa, cdlcata in copitele scurmatoare ale celor dinainte; beau ce
gasesc, beau ce apuc sa beau, chiar tulbure, chiar pe jumatate namol.

Fiindca mi-e sete. Fiindca pana maine timpul e lung, nu-s deloc sigur ca
adapatoarea nu va purta in frunte:

dncis p. iventr.
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Vreau sa mai spun : la Astra vin ca la o pravalie pe cu-carteld: cumpar,
nu ce vreau, nu pe alese, ci iau ce-mi da si cat a hotarit regimul ca am nevoie
cat sa nu crap... Nu chiar asa - atunci : Astra e o pravalie cu pe-fara-cartela:
cumperi ce se da (de ce vor fi folosind oamenii impersonalul?, doar stiu ei
bine cine anume nu da...- ori s-au hotarit victimele sa explice, ele, ca,
Doamne, dar ce s-ar face pe lumea asta haina, daca n-ar fi calaii - care te
calaiesc, dar iti si dau : tainul, portia...)? Asa ca iei si ce nu ai nevoie - acum,
dar maine?, ce, strica sa ai rezerve? ; si cat nu ai nevoie...

Un amanunt - un fleac, vorba amicului: eu, cand cumpar tigari, cer un
pachet intreg (daca am bani, doud, trei pachete). Septimiu, chiar daca am
admite cd nu are mai multi bani decat mine..., cumpard cu tigara, rareori
de-un-leu. Nu e sdrac, nu e zgarcit - € un baiat normal dintr-o familie normala
- care, azi, traieste normal: cumpdra cat este nevoie pentru azi, pentru
momentul prezent - pentru Septimiu si ai sdi mainele nu e facut din incerti-
tudini, ca pentru noi, Basarabenii («Azi aici, maine-n Focsani-pe-Amur...»).
Am auzit-o pe mama lui plangindu-se de “néravurile de azi”: ea ceruse, la
mezelarie, trei felii de sunca - de atata avea nevoie, azi - insa “masele” din
spate incepusera sa maraie, sa haraie, sa latre, chiar dadusera sa muste: de ce
se bagase la o coada “serioasa”, doar pentru trei felii?; si, daca tot a ocupat
locul, sa 1a un kil, sa ne scuteasca data viitoare de fandoseli burgheze - «Noi
muncim, tovarase, nu ne fandosim!»; strigase careva, poate pornise in gluma,
dar masele, de parca asta asteptasera, pornisera cu mult curaj la infierarea
spiri-tului burghez - doamne fereste, nu impotriva regimului care instaurase
teroarea, saracia, cozile - ci impotriva cuiva care nu respecta regula cozii!;
regula lipsurilor - Intr-un cuvant (luase cuvantul Septimiu): economia-de-
razboi, necunoscuta in timpul razboiului impotriva Rusilor, instalata dupa
pacea ruseasca.

M-am 1indepartat - ma apropii de Septimiu : aceeasi mentalitate
(normald) are baiatul asta si in privinta cartilor: citeste pe indelete; si numai
cate o carte, nu sare de la una la alta...; si numai acea carte care-l intereseaza
cu adevarat - si In nici un caz in ordinea alfabetica a autorilor!

Eh, daca... si eu. Eh, daca Sabina ar fi ramas. Daca nu s-ar fi dus...
Daca Sabina ar mai fi, am fi facut biblioteca in garajul ei, as fi avut si eu o
acasa... la ea. Eh, daca Sabina. Insa ea a plecat. Si macar de-ar fi spus unde.
S-a dus, Dumnezeu stie ce s-a ales de garajul ei, cine i-l1 ocupd, n-am mai
trecut pe strada aceea. Dar nu-i nimic, nu-1 nimic. Se intoarce ea - dupa
si-jumatate.

6

Vine ea, vine - doar o astept. O astept atat de tare, incat!

O astept - ea stie, cum stiu toti venitorii: fard un asteptator, degeaba
venirea; chiar imposibila fara tragator: asteptarea trage, aduce, face sa vina -
face sa fie, prin numire. Asteptarea fiind masura venirii.

Péana atunci, eu cu asteptarea mea. in asteptarea mea.

Sant un nenorocit; un prapadit, ar zice Ardelencele: n-am fond; n-am
dimensiune si n-am relatii, n-am maestri - in trel cuvinte: n-am noroc.



168 PAUL GOMA

Sa-mi fie el prieten-mare-model; sau profesor-model - fie si de
umanioare. Dar de unde? Pe cine sa aleg?

Ma gandesc cu drag la “profesorii” de la Seica Mare: de ce modestii
invatatori, din nevoile reformei unsi profesori de ciclul-doi, puteau fi atat de
buni profesionisti si atat de apropiati noua? Tocmai pentru ca nu erau profe-
sori?, pentru ca nu fusesera formati la Universitate, ci la cate o Scoala
Normala din targ de la Or’ei? Normala, fie ea si orheiana (dar daca: mai
vartos?) 1i pregatise pe viitorii invatatori mai degraba la umanioare? Ori
pentru ca Seica era... la tara? Sa fi fost eu mai sensibil atunci, fiindca situatia
mea era mai... sensibila?

Poate ca da. Poate ca nu.

Sa fi fost “profesorii” de la Seica asa cum mi-i amintesc acum, dar acum
sd nu mai fie cum fusesera? Nu stiu - judecind dupa ai mei, dupa mama in
special, se vor fi schimbat si ei, saracii; in rau... Chiar de n-au trecut prin
ce-au trecut ai mei... Atunci de ce sa se schimbe 1n rau?

De ce!: de fricd! Nimeni nu invatd din experienta altuia, insd frica
trebuie Incercata pe proprie piele; invatata ca o poezie, mai bine zis: se ia ca
o boala, prin atingere. In asta sunt autodidacti. S-au imbolnavit de frica, chiar
fara experienta directa, cum au avut ai mei.

Sibiul nu-mi poarta noroc la umanioare: la inceput, in ‘46, la Normala,
animalul de Taran: a facut cu noi “boxeald”, noi insa n-am facut cu el
romana. Sarind peste Seica: aici, la LGL, Intai I-am avut pe Copac : zero taiat
in paispe; acum il am pe Gogea - mai Intai ar trebuie sa se aiba el pe sine...
Ce fel de oameni vor fi fost astia, inainte? Stiu de la elevii mai mari: fusesera
oameni normali, foarte buni profesori de roména - de ce nu sunt macar accep-
tabili ca profesori, ca oameni?

De frica. Frica iti ia, nu doar... curajul, ci mintea: te face prost,
prostizat. Copac - pentru ca a facut puscarie si i-i frica sa nu-I ridice iar, sa-1
duca acolo unde stia el...; Gogea n-a facut - de asta i-i frica: sa nu-l ridice si
sa-1 duca in nestiut. Unul prea-cunoaste: moare de frica; celalalt crapa de
frica de necunoscut.

Frica-de-puscarie. Dar de inchisoare sunt amenintati si profesorii de
neumanioare - aceia insa au o singura frica: dosarul. Ei or sa intre, n-or sa
intre, dar nu pentru fapte, de acum, de sub comunisti, ci pentru... stari,
dinainte: taranisti, liberali, legionari, regalisti - deci pe-baza-de-dosar.
Cestialalti, umanioristii au doua frici : dosarul (ca toata lumea) si materia lor,
specialitatea, umanioara. Stiintificii se tem numai de propriul trecut, nu si de
prezentul materiei predate - ca umanistii.

De asta nu ma atrage scoala ca scoala. Acolo Tnveti, nu doar materii, ci
si oameni ; profesori; predatori de materie - peste ce-am dat !

“Exactii”, la fiecare inceput de lectie dau Tarului ce se cuvine Cezaru-
lui: fac plecaciunea fatd de Marea Stiinta a Marii Uniuni Sovietice, dinaintea
Marelui Stalin (care - ce genial contributionist!), i1 ard un citat mai mult
hodoronc decat tronc din Engels, trec la “adevaratul” (autor, descoperitor,
inventator, teoretician - desigur, rus)... Apoi, ca si cum nu le-ar puti gura de-
atdta cacat mancat intr-un singur minut (record regional!), trec, senini,
mandri (de ce: mandri?) la materia lor imputita : matematici, fizica, chimie,
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botanica... Ba isi permit sd ranjeasca, sa intoneze intr-un anume fel cand
aduc vorba, ei, despre “uriasa contributie a stiintei sovietice, cea mai
inaintatd din lume”, convinsi fiind ca noi, elevii, impresionati, o sa povestim
acasa, parintilor, parintii au s dea mai departe, dar tot in soapta, marea veste
despre nemaipomenitul curaj al profesorului X («Se vede ca-i manist de-al
nostru!y), al profesorului Y («Daca-i legionar de-al nostru...!»), Z - «Nu i-i
frica sa-si bata joc - in public, domnule! - de comunisti si de rusi? Se vede
ca-1 roman de-al nostru si simte romaneste...»

Asta se cheama: rezistentd anticomunista la oglinda; in ea te privesti,
iti supraveghezi... curajul. Iar cacaciosii care numai ei pricep (daca...) ce ar
fi vrut sa spuna, daca... ar fi avut voie de la primarie - astia-s mari-rezistenti.
Inginerii rezistenti! Li se trage de la rezistenta materialelor! Exactii:
opozanti! - ca si cum n-ar sti toatd lumea ca un stiintific n-are mama, n-are
tatd, bine-i este atunci cand 11 iese lui formula, experienta, produsul... Cine
nu crede n-are decat sa se uite la inginerimea, la stiintificimea nemteasca din
zona sovietica, a fost dusa, toatd, in Rusia, iar daca merge ceva in Rusia de
azi, apoi datorita inginerului neamt merge - de ce? De-aia, fiindca inginerul
acela este, mai intai, inginer, abia apoi neamt, il intereseaza, nu Germania,
ci ingineria - mama lor de ingineretici!

Asta ma nemultumeste, ma scarbeste, ma revolta; asta m-a facut sa
detest oameni care n timpuri normale ar fi meritat respect, chiar iubire ; asta
ma face sa Incerc, nu doar mila, ci simpatie fata de insi care altfel ar merita
suturi In cur, pentru ca au nefericirea sa predea, in aceste timpuri anormale
romana, istoria. Septimiu si cu mine am inregistrat, am discutat numai Intre
noi despre aceastd ciudatenie perceputd ca obraznicie de clasa din partea
exactilor la adresa prapaditilor de umanioare.

Insa Octavian a trecut la atac: s-a tinut dupa profesorul de fizici - in
curte, pe strada, acasa (Intr-o sdmbata a luat trenul, profesorul se ducea la ai
lui intr-un sat de sub munte). Ca sa afle din gura lui cum stam cu... deose-
birea dintre umanioare si ne...

— Bine, dom’ pro’sor, dumneavoastra santeti om de stiinta specializat in
fizica - de ce, la inceput de lectie, ne predati chestii nestiintifice?

Profesorul a rinjit, ezitind intre severitate si “prietenie” cu elevii. A zis:

— Fiindca voi santeti baieti destepti, stiti ce e de crezut...

— Dar daca nu santem destepti si nu stim?

— Las’, ca stiti voi ce-1 de necrezut...

— Sa zicem ca noi nu credem in ceea ce nu-1 de crezut, dar dumnea-
voastra : dacd nu credeti, de ce predati?

— Nu predau, zic si eu... Fac ca toatd lumea: din obligatie, din bunacu-
viintd - omul civilizat e politicos si cu marlanii! Ca voi, care-mi puneti
intrebari de nu se pun... Ca toata lumea fac la catedra: dupa cateva cuvinte
bunacuviincioase, intru direct in materia mea, in stiinta! Oricate cuvinte de
forma as zice, oricate... buna-cuviinte nestiintifice as face, stiinta tot stiinta
ramane! Nu ca umanioarele voastre!

— Nu ca umanioarele noastre...- va fi suferit Octavian atunci, ca acum,
cand povestea. Daca santeti atat de sigur pe stiinta dumneavoastra, de ce o
ajutati cu cuvinte mincinoase - care sunt ale umanioarelor? in fata clasei?
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Dumneavoastra, dom’ pro’sor, chiar n-aveti pic de rusane?!

— Ma obraznicule!, s-a supdrat bundcuviinciosul (un oarecare prostalau
de fizica, facind pe nebunul clinic, ca sa i se treacd peste camasa verde
purtata pe Corso). Cum vorbesti tu cu mine, om 1n etate si profesor al tau?!

Ajunsi aici cu povestirea, Octavian... Nu: Ajunsi aici cu povestirea, noi
trei: Octavian, Septimiu si persoana suprapovestitoare, eu, din modestie
innascutd, lasindu-ma la urma..., ne-am pornit simultan, relatind pe trei voci
“dialogul” avut cu boiosul de fizica:

— Asta-1 educatia pe care ne-o dati?, l-am interpelat intr-un moment ori
altul. Exemplul oferit - in persoana dumneavoastrd, om in varsta si profesor?
Asta ma invatati pe mine, elev necopt, dar setos de cunoastere, doritor de
modele? Ca stiinta nu este nici buna nici rea, ca in stiintd nu are ce cauta
morala? Si ca, pentru a va face mendrele cu constiinta dumneavoastra, nu
ezitatl sa comiteti acte imorale!

— Ma obraznicule! Si sclabule! - a racnit boul de fizica la mine.

Si la Septimiu - desigur, si la Octavian. Nu constituiam noi trioul
“sclabilor”, in ochii vacoiului de fizica: incapabili, prapaditi. ..

— Obraznicule si sclabule la materia mea!, a zbierat zbierosul fizical. Se
vede ca esti sclab la stiinte, de asta nu stii ca In stiinta exista numai adevarul
- binele cauta-l la beserica! Si la sclabele voastre de umanioare. Numai
minciuni, numai... La umanioare totu-1 din cuvinte - uite am folosit si eu
cuvintele voastre cand am fost silit sa spun minciuni - dar oricate minciuni as
zice, In afara materiei mele, materia mea tot stiinta ramane! Bazata pe adevar,
nu pe fificuri!

— Huo! La oase!, am huiduit din toata inimile de umanioristi raniti de
vita fizica.

Pe cand el parasea terenul sub ploaia de patlagele si mere (oudle numai
in carti se arunca - 1n cartile scrise de altii, nu de mine), ii strigam din urma:

— Rusine sa-ti fie, domprosorule! ‘Geaba ai ‘mbatranit, te-ai mosnegit -
la nimic nu ti-a slujit! Porc ai fost, cdine ai ramas!

Asa i-am zis vitei incaltate de exacte, cacanarului de stiintificist - dar
cum vorbea el despre umanioarele noastre dragi si cu dosar-negru?

De cand s-au bagat comunistii si in invatamant, au bagat spaima in
cadrele didactice: dascalii nu mai tin seama de cerintele pedagogice - numai
de cele ideologice, adicd de propria frica. Daca vreun profesor ne-ar intreba
ce credem despre noua lor conceptie despre lume si predare...Cum sa
respecti un profesor care la inceputul lectiei face plecaciuni politice rusinoa-
se, umilitoare (cu atat mai jalnice, cu cat plecaciunistul se crede si comic - ba
de-a dreptul satiric; si grozav de destept: ca el i1 trage-n piept pe comunisti -
se trage pe el, lumina lumii!), apoi isi continud materia lui, linistit, cu
constiinta impacatd ? Cum sa mai crezi in deosebirea-in-sus dintre invatacel
si invatator, dintre elev si profesor ?

Nici inainte profesorul nu era doar iubit, adulat; si-nainte erau profeso-
ri de-a dreptul uriti de elevi (pentru ca le era frica de materiile lor), de care se
temeau - si de care, uneori, putin le pasa. Ca nataraul de fizica si chimie: ca
orice nebun, nu Tmbatraneste, nu se consuma, nu moare (nici nu intine-
reste...), nebunia fiind ca formolul, ca alcoolul: conserva: pare a fi de-aici de
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cand exista invatamant liceal in limba romana; si inainte era bataia de joc a
elevilor si, oricat de crude ar fi fost glumele (crude) ale elevilor, aveau
ceva... tandru in ele (la urma urmei, Mosneag facea parte din patrimoniul
liceului, ca fanfara, cozorocul chipiului, frontonul cladirii...). A trebuit sa
cunoastem navalirea comunistilor ca sa constatam schimbarea s1 in atitudinea
elevilor fatda de profesori: prin aparitia dispretului, urmare a profundei
dezamagiri. In asta nu trebuie ciutata gaina sau oul - profesorii au inceput:
ei, prin lasitate, frica, lipsa de caracter au cladit perseverent imaginea, daca
nu a antiprofesorului, atunci, hotarit, a ne-profesorului. lar unde apare
dispretul, dispare, nu doar invatamantul, ci increderea in adulti, In modele.

Fireste, nu am acces 1n cancelarie, deci nu stiu, la zi, ce se petrece intre
profesori - dar, vorba tatei: In comunism toti oamenii devin egali - prin frica.
Adevirat, nu tuturor din acelasi motiv. Imi reprezint cancelaria ca o latrina
de cazarma: miroase a cacat - daca toti profesorii se caca pe ei de frica... Nu
vine doar din afara spre Tnauntru, ca o agresiune (externa) vizindu-1 pe bietul
infricosabil, ci abureste, adie, naboieste, se revarsa, da in foc - din fiecare
cadru didactic. Iar daca frica provenita din afara nu-i place cum miroase, cea
secretatd de el Tnsusi e cam ca sudoarea de la subtiori, proaspata; ca
mieunata scapata: nu total neplacutda, ba aproape placutd, de-a dreptul
parfumatda - numai sa nu bage de seama cei din jur cum te delectezi cu
odoarea propriei basini).

Mai doare inima cind aud pe cite un “exact’ tragind limba cezarianska
si continuindu-si exacticiunea (matematica, fizica, chimie), de parca altcine-
va ar fi tras limba ; sau tot el, dar, vorba mosneagului, nu cu materialul...
stiintific, ci cu ajutorul cuvintelor care, asa 1si imagineaza inginericulturalii,
sunt doar ale umanioarelor. Cum ar veni: adevarat ca au spus porcarii - dar
nu In limba lor (ca Ardelenii care sunt convinsi : Injurind de Dumnezeu in
ungureste, nu pacatuiesc). Si acesti nerusinati de stiintiginexacti i privesc de
sus, cu mila, cu dispret, ba chiar cu banuiala (ca ar fi colaborationisti) pe
nenorocitii profesori de romana, pe nefericitii de istorie - de ce? Simplu:
materiile acestora sunt in Intregime politizate - spre deosebire de ale lor,
exactele (in care 2+2 va da totdeauna 4). Ce scarbe nesimtite: pretind ca
materiile lor nu pot fi politizate (plecaciunile fiind in alta limba, ca injura-
turile Ardeleanului) si-i acuza pe cei de romana si istorie ca sunt lasi; cd nu
sunt “adevirati romani’ ...

Am discutat cu Septimiu, cu Octavian: ce sd facem: sd-1 acuzam pe
profesori (si pe cel de sport si de muzicd) pentru lipsd de curaj la catedra? ;
sa-1 condamnam 1n bloc - dar in ce ar consta curajul : in a spune, raspicat, de
la catedra, adevarul? Dar cunoastem noi adevarul - ca sa-l opunem
minciunii?; dar ar apuca el, spuitorul de adevar de la catedrd, nu ziua de
maine, ci ora urmatoare? - nu s-ar gasi printre noi, elevii, cel putin trei sa dea
fuga la para? - si Canalul l-ar inghiti pe marele-curagios?

Bineinteles, noi avem un dispret regal (eu; Octavian are dispret-prin-
ciar, Septimiu: imperial) fata de stiintele exacte - fiindca avem note mici? Sau
notele sunt efectul dispretului nostru? - iar fata de profesorii predatori, daca
nu mergem pana la dispret simplu, ne oprim in pragul indiferentei active. Si
suferim neputinciosi, alaturi de neputinciosii de umanioare. Dar nu prea mult:
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Noi credem ca, daca, in afara orelor de clasa profesorii de romana si
istorie, ar sta de vorba cu elevii avind oarecare interes, daca nu inclinatii fata
de materiile lor - tot ar fi ceva. Noi n-am cere sa discutam politicd : santem
baieti mari, fii ai parintilor nostri, stim pe ce lume trdim, n-am spune
bancuri dusmanoase cu Zaroni, cu Groza (in Regat nu patesti nimic, dar aici,
in Ardeal risti sa te bruftuluiasca, nu un militian, ¢i un anticomunist
mare-roman) ; ori cu Paukerita, sau, asa, in general, epigrame de-ale lui
Pastorel... N-am astepta de la ei decat sfaturi: ce sa mai citim, o carte-doua
din biblioteca lor...

Ti-a1 gasit! Sa se sinchiseascd de dorintele noastre - ei ne citesc de la
catedra Tezele provizorii, cuvant cu cuvant - ne cer sa notdim in maculatoare
cuvantul evangheliei...

Singura deosebire intre cei doi de roména : fata de anul trecut, Copac
ne citea rar si tare - ca sa putem lua notite (de ce, daca aveam manualul? Stia
Copac, de la Canal, de ce: frica pazeste... catedra), pe cand anul asta Gogea
molfaie, fonfaie, folfaie, mormaie, murmuie, dunduie, vulvuie - incat ne
transmite lehamitea, resemnare pana la somnul cel de moarte - al lui...

Asa invatam tot felul de nastrusnicii :“influenta clasei muncitoare In
poezia sociald a lui Eminescu’; “fronturile de lupta ale lui C. Dobrogeanu-
Gherea”, ba chiar “prietenia de veacuri romano-rusa reflectatd in opera lui
Cantemir”, desi exact aceleasi timpiotenii cretinardesti ni sdnt cunoscute din
volumele (“obligatorii pentru lectura libera acasa”) semnate de tovarasii
Vitner, Crohmalniceanu, Popper, losifescu, Macovescu, Dumitru Micu...
Mai Invatam - la roména -“lupta pentru pace in poemul «Lidice» de Eugen
Jebeleanu™; si “trezirea constiintei revolutionare la tiranul sirac Mitrea
Cocor din romanul cu acelasi nume al academicianului, presedinte al Marii
Adunari Nationale...”- ghici Mancatcacatoveanu, ce-i? Si incad, inca:
tampitati, cretinii; aceleasi cu care santem batuti peste timpane, prin difuzor,
batuti peste vaz, prin ziare, prin agitatia-vizuala-stradala - tot timpul, fara de
ragaz. Si totusi : cand ne ascultd la romana, profesorii nostri urmaresc cu
destu’ in Tezele provizorii litera Scripturii - nu cumva sa ne ratacim de la
calea-dreapta, singura luminoasa, unica Inteleapta si justa si...

De cine, dintre acesti profesori sa ma lipesc, sa-mi fac model, maestru
(semi)dumnezeu? Orice s-ar crede, simt nevoia...?

Septimiu il are pe Radu Stanca. Se mai vede cu un domn Rang despre
care umbla tot felul de vorbe - dar despre Sabina nu umblau, ca se asasipe-
dincolo cu ofiterii? Vada-se, ai lui nu sunt pentru mine (am vrut sa spun:
nu-s de nasul meu...).

Bine, pe fete le iubesc foarte, dar simt nevoia sa stimez, sa respect - de
ce nu : sa imit ? - un barbat. Unul adevarat - in afara de tata.

Doar daca vorbesc cu Olimpia, sa ma prezinte “marelui ganditor”. Dupa
ce ne-am cunoscut ceva mai aproape bine de tot, Olimpia mi-a incredintat o
mare taina: in satul lor de munte si fara tren, fusese adus “cu domicil, un tare
mare ganditor» (chiar asa a zis), un domn din Bucuresti, «in plus, print adeva-
rat, fanariot!”; a fost repartizat in gazda la o matusa de-a ei, vadaoaie, i muri-
se omul la Crimeea-peste-mare-mai-dorulet-mai, era la Vanatori, a ramas
muierea cu trei fete, acum de maritat, «faine de tot, uite-asal!», a aratat cu
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amandoua mainile ugerele verisoarelor, eu n-am ras, stiam ca de bine le
vorbeste, ca adica erau tare-mare-frumoase ; si sdnatoase ; si laptoase.

— Se-nsoara cu una din ele?, am intrebat.

— Ce prrrost mai es’, can’ es prrroooos’! - si Olimpia mi-a sters o
stearsd. Nu-i el de-nsurat, el ii de cujetat si las’, ca-ti spui io al’dat’! - de acea
datd m-a luat la pupat.

L-am intrebat pe Septimiu daca auzise de numele printului-adevarat
(pentru ca era fanariot...); a ombunului, mareleganditorului. Parca - dar mai
bine are sa-1 intrebe pe taica-sau. Dupa un timp a spus ca da, cineva acela era
“o0 promisiune in filosofie”, publicase numai prin reviste, dar nu apucase sa
scoatd volum : navaliserd Rusii... care-1 deportasera in Siberia, ca “print-alb”
- cica ar exista si printi rosii: javre; printese-rosii: curve - n-am auzit eu de
unul, Kalimakakos - tot Scarlat, un cacanariopol? Albul fusese “repatriat” din
deportarea ruseasca, dar, de la Ungheni bagat in gherla noastrd romaneasca -
bine ca fusese liberat - in fine, cu domiciliu obligatoriu.

— Dupa cum vorbesti de el, 1l iubesti pe tare-marele-ganditoriu...

— Ce prrrostii spui tu cand spui prrrostii! - pentru Intaia oara de cand o
cunosteam Olimpia nu radea Tnainte, in timpul, dupa replica: - Da-1 batraaa’!
- a aratat cat: cu mainile indepartate, insa tinute la aceeasi inaltime, de parca
ar fi masurat o latime princiara. Si saraaac, saracu’- de asta dat a folosit o
singurd mana agitata lent, langa tampla, indicind mai degraba (in)departarea
decit (in)saracia saracului print. Afla tu ca-i tare mare ganditor!, a incheiat.

Am intrebat-o ce face marele ganditor tare, la ei in sat, In gazda la
matusa-sa cea vadaoaie, in plus cu trei fete de maritat - la care Olimpia,
razind, incruntata:

— Ce prrrostii spui cand... Ce, eu n-am surori? De maritat? Si nu? De te
stiam asa de prrrooos’... - mi-a ars un pupat, de mi-a sarit smaltul de la un
dinte din fata.

Am intrebat-o : de ce credea ca e un mare ganditor ; gandeste tot tim-
pul, tot timpul? Ta-re, ta-re?

— Numai noaptea, m-a informat Olimpia. Ziua sade de vorba cu dmenii
din sat, se mai promeneaza pe Hula Iu’ Uloi, mai da ore de romana - ca-i
sara’, saraaacu, nici chimesa n-avé cand l-o adus, acum are doaua si-mi da si
mie ore, facem dictari din Biblie, din Cantarea Cantarilor. Mai pe la-nceput
mi-a fost rusine, dar dupa acea nu, cd ce sa fie de rusine iubirea?, care-i
foarte sfanta - mai da si ore de sariturd. Sa aiva de tigari, ca n-are.

— Ce fel de ore? Ce fel de saritura?

— Ce stiu io: sdritura in tote part’, de tigari - in sus, incoce, -ncolo...

{si batea joc de mine, magarita: o cunosteam (nu chiar prin tote part’):
nu era peizana care voia sa para: de ce vorbeste ca o berjera din Marginime,
taica-sau nu (mai) era cioban, ci invatator - adevarat, in satul lor, oieritic?

— Vrei sa spui: saritura in lungime, in inaltime..., am tradus din olimpa
in limba mea.

— De tigari, saritura. De gaz, de lemne, de lapte (numara pe degetele ei
flautoase matasic - asta am ciupit-o de la Balthazar- ca niste crini, pentru
la-clasa, ca tate prelunge, degetate pentru-acas‘, ca nu ne vede nimeni) -
astalanta, romana.
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Nu intelesesem, dar asta-i Olimpia : de-rezolvat... Am intrebat, ca si
cum as fi luat-o de la cap:

— Dar mancarea? Ce preda pentru mancare? Sau mare-tarele-ganditor
nu manancd mancare mancatoreasca? Cu cereasca se-ndestuleaza?

— Ce prrrostii! Da’ laptele ce-i? Vai, maaa, ca prrroz’ mai ¢j’, dragutu
de tine!- intdi mi-a ars un pumn baietesc, apoi mi-a apucat mana stanga, a
dus-o la gura si a muscat : s-a auzit pan-la Cisnadie crantanitul dintilor in
pielea mainii.

Am tras aer mult, ca sa suspend dorinta de a-1 raspunde: in plin Corso,
un pup pe ceafd - acolo se gadila ea, de moare. Ne-am tras mai la o parte, pe
Harteneck, pe-o banca:

— 1i ducem lapte, i1 ducem branza, ii ducem slana, 1i ducem branza...

— Ai mai numarat o data steagul asta.

— S1 ce, nu-1 buna branza nost’a? Si traduce asa: o zi, Biblia; a doua zi:
Platon: a treia: Kant; a patra Montaigne - numarase iar pe degetele ei muzi-
cale, flueriforme. Patru, mai trebuie doua - asa, a cincea, Shakespeare, si-n a
sasea Cervantes! - terminase cu bine curs de galop (cu obstacole).

— Iar in a saptea se hodineste precum Domnul - dar stie atatea limbi?
Sapte-limbi-si-ruseste, ca lindiucul/de Beniucul?

— Vaaai, ma, da’ porrrcos mai es’, can’ esti!, ridicase mana sa ma
loveasca, ma ferisem. Porcos si frumos - nu tu, numa’ vorbele tale, tu esti ca
dracu-gol - ca de-aia.

— Ca de-aia, ce?

— Ca de nu erai un pic mai frumos ca dracu-gol, nu ma prindeai tu ca
ma promenez cu tine...

— ...Pe Lula lui Hula, am mitraliat, apoi: Numai sapte limbi stie?

— Unsprece-n cap, nu ca asta-al tau, de-i zici Mihaipizdiuc. Ca de-aia.

Ca de-aia. Am zis, dupd o vreme ca bine-i zisese - dar rau: ii facuse prea
mare cinste comparindu-l cu ce-i mai dulce, mai frumoasa limba ce-o...

— Bine, bine, imi povestesti tu al’dat’ viata ta cea grea.

— Ziceal ca stie zece limbi.

— Unsprece - nu de limbi duce el lipsa. De carti, saraaacu’...

— Ai zis ca traduce - cum? Daca n-are din ce?

— Da’ capu’? Traduce din cap!

— Din capul... lui? De capul lui?

— N-ai inteles tu: n-are carti-carti, le are-n cap - ce te uiti? Nu crezi? Asa
traduce, n-ai vazut tu om bun ca el, nu prea are pe ce scrie, i mai dau eu, ii
da verisoara-mea Rodica un caiet, doua - pe ore de gandire...

— A-ha, ai luat si ore de gandire - pe saritura-n part’?

Olimpia m-a privit ucigator. Si a plecat : n-avea ce discuta cu mine.

M-a cautat ea, a doua zi : avea ochii inrourati:

— L-or loat 1ara. Om bun ca el si sa-1 ridice neomenii...

Am consolat-o cum am putut.

Asta-1 viata. Unii au, nu doar casa cu carti, dar si prieteni mari cu care
invata sa sara-n parti. Au mentori: le dau oare de gandire - chiar daca sunt
momentan la Canal...

Pe cand eu...
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Asta-i viata, asta-1 nedreptatea : strigdtoare, dar neauzita.

Si nu mai vine. Ca si Sibiul: s-a dus, sa nu mai vina. Si ce minunat
fusese pana la venirea BarbaRusilor: Universitatea (din Cluj, refugiata),
Institutul francez, reviste, cenacluri, edituri, expozitii, grupuri, orchestre,
cercuri, cafenele... Chiar daca un elev ca mine n-avea ce cauta prin localuri
si locande - nu era Corso? Bulevardul? Parcurile, strazile pe unde se tot plim-
bau discutind poezie, filosofie, teologie si mai ales de-ale-vietii-valuri:
profesori si studenti, scriitori si actori, pictori si teologi, filosofi si balerine -
chiar si eleve de liceu, stiu de la Septimiu. Ce lume, ce lume - una care noua,
celor de azi, de la abia sapte ani distanta ne apare nu doar minunata (si pe veci
pierduta), insa de necrezut; de neimaginat din acum-ul astazic. O lume de
exceptie, Insd atunci, cu tot razboiul, parea fireasca, normald, de la sine
inteleasa. Ce-a mai ramas din Sibiul nostru drag? Asta mai zic si eu istorie-
contemporana !, din cea lucrind cu prezentul gramatical, nu cu cel isto’...-
mai bine : isteric. Nu am termeni de comparatie, dar simt: Sibiu nostru a
devenit o ruind, nici macar glorioasa ; macar tragica, asa cum fusese dupa
trecerea Tatarilor la 1241. Ci asa cum vor fi aratat cetatile grecesti dupa
“migratia” (pasnica!) a Slavilor, incepind din secolul al VI-lea: paragina; un
oras satenizat, cum zicea Sclifos.

Comunistii puseserd ochii pe el, sa-1 boteze, de ziua Tatucului (21
decembrie 49): Orasul-Stalin. Cica blestemul a trecut alaturi, la Brasov, din
pricind ca un cascat de activist s-a trezit intrebind:

«Da’ dragi tovaras’, cum o sa se cheme “salamu’ de Sibii”: “sdalam de
Marele Stalin”?»

Asa i-a ramas Sibiului macar numele... Si muntii: se vad bine, din capa-
tul Bulevardului. La ei ma gandesc de cand am aflat ca Blaga avea obiceiul
sd spuna ca se vad “ca la Ziirich - dar mult mai inalti...” Or fi mai inalti, dar
ce s-a ales de noi, ne-muntii, privitori la munti? Ziirich e tot in Elvetia ceea,
dar Sibiul nostru nu mai face parte din Romania: l-au transportat si pe el,
transportorii cei mai Tnaintati din lume, undeva pe malul Caspicei - tot
pe-acolo au transportat intreaga tara, au decupat-o ca pe o halca de gazon de
carpit terenul de fotbal, au luat-o de chica, au ridicat-o la oblanc, au galopat
spre Asia lor si ne-au mutat in Siberia cea nesfarsita si far’ de fund...

Cand ma uit la “muntii ca la Ziirich”, imi aduc aminte de profesorii de
umanioare (vai de materia lor!) si inteleg cati oameni lipsesc din Sibiu :

incepind cu Sasii: el, ca nemti, si-au lasat oasele In Rusia ori, dac-au
supravietuit, s-au repatriat in Germania; continuind cu Romanii ce n-au putut
sa se intoarca din Occident. Comunistii, banuitori, vad totul in rau, pretind ca
toti au fugit de socialism, 11 considera fugari sau fugigi. Altii, multi: la Inchi-
soare - dar mai sunt atatia prizonieri la rusi: cu toate ca Sasilor 1i s-a dat
drumul din deportare, cu toate ca majoritatea Nemtilor prizonieri de razboi a
fost si ea liberata - Romanii sunt tinuti inca. Dintre Sasii care au revenit in
Romania cei mai multi s-au raspandit prin tara, sa-si piarda si ei urma...
Ne-Sasii scapati de prizonierat, de puscarie: si ei: ca potarnichile, insa toti
fusesera comprimati-epurati-deblocati-nationalizati-infricosati. In fine, altii
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luasera calea muntelui - iar muntii se vad bine de tot din capatul Bulevardu-
lui: ca la Zirich - dar mult mai inalti...

In afara de munti, Sibiului i-a mai ramas Cenaclul. Trebuie si ai ochi de
paleontolog ca sa deduci din aschia de azi intregul de altadati. Insa chiar
de-as fi Cuvier, n-as avea aschia: nici unul dintre frecventatorii de azi nu
fusese membru ori simpatizant - macar vecin...- cu vreun cerchist de alta-
data. Singura fosta-doamna, cea pe care o iubisem atata la prima sedinta (de
care pana si eu am divortat, dupa a doua oara). [-am aflat numele - si adeva-
ratul si pseudonimatul sub care publicase, inainte, doud romane; intr-adevar,
Lovinescu o lansase, la Bucuresti, la Sburatorul, insa vorba ei : era mort,
nu-i mai pasa de comunisti, lui nu-1 mai putea face nimic (cum nu: dar cartile,
aceea nu-i1 facere? mai bine zis : desfacere?), ea insa vie, cu nevoile de
om-viu, trebuia sa se adapteze; sa se dedeie; sa se aranjeze, descurce, faca
frate cu oricine, sa faca orice, ca sa nu moara de foame...

La prima sedinta se lasase convinsa de colonelul de cavalerie si nu
citise “daravela cu spalatoresele”, insd moscolonelul de haiduci, desi sibian
de cateva decenii, nu va fi cunoscut tenacitatea ardeleneasca (mai ales cea
oiereasca, din Poiana-Sibiului), de aceea a fost surprins la urmatoarea cand
cucoana s-a anuntat-propus pentru lectura, a citit si a plecat - singura: nu s-a
gasit macar un suflet de adolescent milos care s-o acompanieze dupa cena-
clu. Intimplarea facuse sa ma aflu ultimul pe coridor: dupa ce m-a cantarit cu
ochii cei din ceafa, s-a oprit, s-a rasucit, mi-a taiat calea, m-a apucat de o
mana (in ciuda primei impresii: aspra, uscata, rece) si m-a intrebat:

— Plecam impreuna, tinere?

In urma cu o saptamana as fi fost tAnarul cel mai fericit de pe pamant
daca mi-ar fi Ingaduit sa merg pe langa ea, scriitoare adevarata, de la
Bucuresti, de 1a Cenaclul lui Lovinescu - in plus, o doamna faina, binemiro-
sitoare, dindu-se cu parfum din cela bun si cu pudra veritabila, dinainte... Da,
dar de acum o saptamana trecuse, ca sa zic asa, o saptamana Intreaga, iar eu
stiu ce-i aceea istorie contemporana si cat spatiu intra in doar sapte zile: cel
putin sapte vieti de om! intre timp citisem, la Septimiu, romanul roman-
cierei: Razvania - mi se stransese inima : il iubeam pe Lovinescu, credeam
in fiece litera scrisa de el - dar cum de putuse recomanda-calduros o aseme-
nea carte? o asemenea autoare, o asemenea fiinta (am aflat cum : oameni san-
tem..., vorba lui Septimiu, cel nechezator). in acelasi spatiu 0 vazusem: nu
mai era nici bruna, nici faina si nici calda (cum o simtisem pe coridor, la cal-
dorifer, discutind cu haiducul), ci blonzie, calaie, rancezie (eram gata sa bag
mana-n foc : nu se “stricase” din pricina varstei, a persecutiilor, a epurdrii si
a el, ci asa fusese dintotdeauna - daca-i luase ochii si lui Lovinescu! - o sa
povestesc intr-o zi intreviziunea ce am avut-o : legatura care, aparent, nu lega
nimic, dar lega totul, fiindca pornea de la imbatranitul, de la imbolnavitul, de
la sfarsitul Lovinescu - spre orice - iar orice, atunci, fusese toapa (asta!).

{i raspunsesem toapei (asteia) cu dusmanie:

— Nu, tovarasa!

Nu-mi imaginez ca a disparut de la cenaclu doar din pricina atitudinei
mele - desi eu, in locul ei, as fi ascultat ce spun adolescentii (chiar daca, ade-
seori, nu stiu ce spun). Si ce pacat ca nemaivenirea romancierei de Bucuresti
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nu a provocat o ameliorare a cenaclului...

Am inteles ca cel mai activ, colonelul nu fusese cerchist - fie ca era pe
front, fie ca nu avea ce cauta cu haiducii lui printre junii modernisti, europe-
nisti, antitraditionalisti. Despre Blaga vorbeste respectuos, ciocnind pinteni
mentali, ca dinaintea unui general (tot de cavalerie), insa despre trupa prefera
sa nu aduca vorba - chiar zice:

— Tineri, d¢... Cine n-a fost tanar in viata lui sa ridice piatra...

Asa cum este Cenaclul de acum, cu prima parte de inchinaciune, a doua
de refugiu-in-istorie (cu precadere: in haiducie), eu il frecventez. Fara
Septimiu - uneori cu Octavian, dar el sta doar la poezie. In lipsa de stramosi,
m-am lipit de (stra)mos-colonelul: daca n-am un maestru, un idol in literatu-
ra buna, adevarata, ma multumesc cu facatorul de romane haiducesti: in unele
pauze schimba cateva cuvinte si cu mine, ba, la un moment dat, vazindu-ma
in trening, cu tenisi, aflind ca “fac semifond”, m-a tras dupa el si, luindu-ma
pe dupa cap, din ce in ce mai excitat, a zis ca si sportul ar constitui “o insu-
lita de libertate” - insula cea mare fiind haiducia, desigur - de ce n-as scrie eu
“0 daravela cu alergari de oameni”’? Atunci, pe loc am baiguit ca o s ma gan-
desc - m-am gandit, am comis... Dar Soricica a gasit ca Inca nu e finisata-de-
tot... De-aceea am lasat-o, nu mai moale, c1 mai moarta.

Chestia cu finisajul o vad in mai multe feluri: unul ar fi general, vag,
literar; celalat precis, anatomic - hai sa-i zic: topografic. Stiu ¢a e un nonsens
- nu sant fata, la mine fetia nu are vreun amestec; apoi, de-ar avea, ar fi vice-
versic finisajul, ar presupune umblare, lucrare, insistare - or... Daca imi spun
ca nu conteaza, aici, logica: nici proprietatea cuvintelor; in literatura, uneori
tocmai improprietatea poate da poeziei proprietate - cam asa cumva.

Merg, in continuare, la cenaclu: poate ca intr-o buna zi o sa dau acolo
peste un scriitor adevarat din care sa-mi fac chip cioplit. Ce-ar fi rau in asta:
totl santem ucenicii unui maestru, nu?

Asa ca astept. Astept la cenaclu, astept aici, la biblioteca - mai stii?
Poate ca intr-o buna zi aflu ca domnul cel cu mesa cazuta piezis pe frunte si
cu ochii bulbucati e... Nu Goga, el e si mai bulbucat, eu vorbesc de
Rebreanu. Din pacate a murit in ‘44 - mai bine : acum ar fi la Aiud; ori la
Jilava... Sau domnul cestalalt, corpolent, cu obraz mare, obraji cazuti si par
alb-alb: aflu ca e Lovinescu! - si el a murit (in ‘43), altfel acum ar fi coleg de
roaba la Canal cu, de-o pilda, lorga...

In primele saptimani sibiene, la Astra, il asteptam pe Camil Petrescu
(citisem de el tot-tot-tot). Ce mare scriitor si ce mic om a devenit peste
noapte prin ce a scris dupa - si nu doar in pula-calului, cum i-o zicem noi
organului (Scinteia), ci si piese, carti...

Baiat bun, Octavian se intreaba daca nu cumva marii nostri miciti, fostii
mari deveniti lingdi scriu ceea ce scriu... cu pistolul in ceafd... In cazul lui
Sadoveanu, pretinde ca stie «de la un cheferist de-al nostru ca Mitrea Cocor
nu-i scrisd de Sadoveanu, doar iscalita - cu pistolul in ceafd...»

M-am uitat la Octavian...- si nu l-am vazut pe Sadoveanu (iscalind cu
pistolul in ceafd). Am intrebat :

— Cine sa fi fost tovarasul-cu-pistolul, adevaratul autor?

— Moraru si Novicov !, a raspuns pe data Octavian - Septimiu si cu mine
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am izbucnit in ras. Ori Rautu, dar nu tartoru-al mare, Kisinevski cu Paukarita!

— Kisinevski?, s-a mirat Septimiu. Dar el nu stie nici o limba, abia se
iscaleste, desi unii pretind ca umbla cu o stampila...

— Ce-i trebuie stampila, cand are degetul-gros?, am glumit eu.

Octavian renunta la varianta Kisinevski-Pauker, dar nu la pistolul-in-
ceafd : e-he, cate declaratii mincinoase, cate “recunoasteri cinstite” zmulsese
Securitatea - cu pistolul in ceafa...

La noi in casa Ceahlaul este considerat o taritura, o curva, un mancator
de cacat. La noi 1n casa nu se atinge in discutii paternitatea Mitreacoicoiului:
un fleac - dar articolele? Acolo limbamant nerusinat! Tata il expediaza
repede, recitind epigrama lui Pastorel :

Nu-ti cer sd crdpi - desi-ar fi cazul ;
Nu-ti cer nici franci,
Ci doar obrazul

- sd-mi fac bocanci...

Adevarat ca uneori, din greseala, spune : cacanci...

Pistol-in-ceafd... Nu cred. Nu pentru ca ar fi Securistul bun, ci
Scriitorul e ne-bun. Ce nevoie sa-1 mai sperie si cu pistolul?, cand e suficient
sa-1 treaca pe sub nas un teanc de bani... Daca partidul ii promite marelui
scriitor ca, pe langa bani, are sa primeasca si un titlu de academician, de
presedinte al cutarui comitet pentru pace, ca are sa calatoreasca in Occidentul
putred - si-i arde tovarasul nostru Dej si o muncitoreasca strangere de mana,
fotografiata si data la gazeta...

Zic si eu... Nu cunosc scriitori contemporani, cu atat mai putin cotidie-
ni... Nu stiu nici cum stam cu literatura: daca scriitorul trebuie sa faca un
milion de compromisuri, sa manance o mie de cacati, sa ucida cinci neveste,
trei copii - ca sa-si vada cartile scrise, tiparite? N-oi fi stiind, dar stiu. Nu se
poate. Fiindca nu se poate - basta!

Ziceam ca eu sant scriitorul acela, vine Novicov cu pistolul: «Scrie, ca
te-mpusc!» Dac-as fi Sadoveanu ori Camila, om cu opera, de ce sa-mi fie
frica? Nu ma poate omori, fiindca eu sant cartea, traiesc prin cartile mele! De
asta zic : Ce-ar fi putut sa le faca partidul cestora mari: Sadoveanu, Camil
Petrescu, Galaction? Doar, vorba tatei : sa-i pupe-n cur ! De n-ar mai fi scris
din acel moment nici o paginuta, le-au ramas cartile - chiar daca atat de usor
se ard cartile...

Ar mai exista o explicatie : cand au aflat e1, marii-scriitori autori de carti
ca se epureaza, se ard carti, se vor fi intrebat : «Si dacd nu mai raiméane nimic
pe urma noastra ?» Asta sa-i fi determinat sa se dea cu arzatorii de carti?

Nu stiu. Ce stiu : nu am si eu un maestru, sa pot urma, imita - si iubi.
Unul viu - ne-dat cu astia. Au mai ramas cativa: Arghezi, Blaga, Barbu,
Doamna Papadat-Bengescu si... Si cam atat, or mai fi, dar nu-i stiu eu. Care
nu stiu nimic.

Oricum, astept. Asta mi-e meseria - astept cu aproape placere : nu se
poate ca intr-o buna zi, cum stau, ca acum, la Astra...
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Incerc sa ma privesc pe mine, din acum - si ce vad ? : cum Maurul
(cu-n corn de Taurul), cu limba de bou, cu ochi de vitalou vrea sa-si refaca
datoria lui de maur cretinaur. Tolomacaur.

Sa ma vada baietii de la internat cum umblu, bezmetic, fara pic de dem-
nitate barbateasca - dupa cine? Ba nu : colegii de internat altfel ar pune
problema: «Dupa ce?»: e urata pe fata, pe verso nici macar o sugestie de
pereche... Dar sd ma vada fetele... De-o pilda Soricica - trebuie sa fie
pe-aici, pe undeva, prin sala de lectura - ce-ar zice, ‘Ricica? Dupa obicei,
nimica, Tnsa tacerea ei compatimitoare, chitcaitoare ar fi indelung graitoare...

Dar Olimpia? Ce intrebare: ar rade in hohote, cu lacrimi si cu pumni
ciobanesti la adresa-mi, ca semn material de mila ciobaneasca.

Dar Otilia? Ce rusine, Doamne... Sd ma vada ‘Tilia cu, dupa, indaratul,
la-coada...- dealtfel sunt colege de clasa... Tocmai de aceea as intra in
pamant de rusine - dacd m-ar vedea Sabina.

Nu : Daca m-ar vedea cu Sabina. Dar celelalte - ca, slava Domnului,
sunt vreo aproape unsprezece - ce-ar zice Alina? Dar Andreea? Heidi, Nora,
Cecilia... Stiu ce:

«Ce Dumnezeu va fi gasit la ea: ochelari de orb-mort, picioare : fuse,
nimic piept, nimic spate - doar tafna de ea?»

S-ar intreba... Cine?

Nu s-ar intreba : ar rdde - cu mana la gura, ca fetele de la tara, ca stir-
bele chiar dupa ce si-au pus dinti - n-ar mai fi nevoie de cuvinte :

Am cunoscut-o la cinema, unde mersesem sa ma pup cu Doina
(era prima noastra “iesire intima”). Inca din timpul jurnalului persoana din
stanga mea izbucnise in hohote de ras - dar ce hohote! Chiuituri, racnete!
Intai ma atinsese pe brat, apoi ma zmucise de maneca:

— Spune-mi si mie de ce razi, ca sa-ti spun de ce rad eu!

Eu nu rddeam, n-aveam de gand, insa vazindu-i in semi-intuneric
sticlind dintii de care-i era plina gura, dupa cum se auzea... Doina mi-a zis
sa schimbam locurile - insa persoana cu dinti intindea mana peste ea, ca sa
ma tragd, scuture, sd-mi ceara si-i spun de ce rad. Inca nu radeam, dar eram
pe calea cea buna...

Doina s-a suparat. I-a zis dintatei pe nume (Olimpia, erau colege):

— Sa-1 lasi in pace! Nu-i al tau! Nu rade cu tine!

— Nu ti-l 1au, tu, prrroasto!, a nechezat colega. Sa rada cu tine tot filmul,
mie sa-mi spuna de ce rade, ca sa...

Dupa un timp, Doina mi-a cerut sa ne mutam pe alt rind. Nu erau
locuri - i-am spus : nu era destul cd filmul era savietic, sa-1 vad si din primul
rand, de langa ecran? Doina m-a somat sa plec, sa iesim, sa ne plimbam pe
Harteneck (mi-a soptit la ureche astfel incat sa auda “rivala”) :

— Azi 1ti dau voie sa ma saruti - pe obraz. Si pe frunte..., mi-a facut ea
0 concesie.

— Lasa, Imi dai voie altadata, am zis.

Doina s-a suparat. A Inceput sa planga. Olimpia a consolat-o:

— No, acuma stii. Du-te, fata draga, ca te-asteaptd mamicuta cu ceaiul...
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Doina a plecat manioasa (si pentru totdeauna), Olimpia s-a mutat pe
locul ei, cald. Sticlindu-si cei o mie de dinti.

Filmul se pornise: o poveste de dragoste, socialistd. Faina de tot: inima
Natasei era foarte sfasiata intre iubirea tainica pentru Aliosa - codas de felul
lui - si iubirea nemarginita fata de partid. Fata, rotofasa peste tot si dragutica,
avea sarcina de onoare : sa adune katizataile. Ce-1 de facut? Cascatul de
Aliosa - la origine sanatos, dar tembelos - nu-si dadea seama ca Natasa il
liubeste: constient, de-clasa; si, desi bine zidit, neintrecut dansator (in
Ansamblul Moiseev, scria limpede pe generic), uita sa-si plateasca katizataia.

— Spune-mi si mie de ce razi, sa rad si eu! - Olimpia se prapadea de ras,
mie fiindu-mi teama sa nu-i zboare,-mpuscati, dintii din gura.

Nu radeam - inca. Dar o asemenea cerere, mai ales un asemenea
ras-cu-dinti... Cam pe cand Masa ii strangea mana lui Arkasa, in fata
stengazetei, dincoace, in sala-ntunecata protector, necunoscuta isi rezemase
tampla de umarul meu, ma luase de brat. Simteam ca acuma vine sarutul, ma
rasucisem, ma astepta cu toti dintii - si cu ochii Inchisi... Dar stdpana dintilor
a izbucnit Intr-un ras napraznic.

— Ce ai, razi?, m-a intrebat intr-o pauza.

— Eu? Nu cred, am raspuns, demn.

— Ba crezi! - de ce razi? Spune-mi si mie de ce razi tu, ca sa rad si eu,
putin. Imi spui? Imi spui de ce razi?

I-am inchis gura cum se-nchide: sarutind-o. Nu stiu cum se explica, dar
cand o sarutam, nu mai radea atat de tare.

Cand am facut o pauza de respiratie, am observat: fotoliile din jur erau
goale. In alte imprejurari oamenii ar fi protestat, ne-ar fi somat sa nu mai
radem “chiar asa”, ca sd nu-i deranjam pe cei care nu rad de realizarile socia-
lismului biruitor de la orasele si satele de pe ecrane. Acum 1nsa vecinii pre-
ferasera sa-si caute norocul cat mai departe de noi, provocatori-inconstienti,
tineret-din-ziua-de-azi-nesimtit, razind tare de rusi : sa nu se afle, la lucru,
serviciu, ca ei, cetateni constienti, statusera la film langa elemente dusma-
noase - pai este filmul sovietic, cel mai 1naintat din lume si cel mai lung
(dar lat?) de-ras ?

La un moment dat i-am soptit in ureche:

— Nu ti-e frica sa razi asa la un film sovietic?

Olimpia n-a inteles. A cerut sa repet. Apoi a cerut sa spun tare ce am de
spus, ca ea nu prea aude bine. Am renuntat, gdndindu-ma ca Securitatea o
pusese sa ma provoace - m-am linistit cand mica-securicd s-a cuibarit la
pieptul meu si a soptit (cu dintii):

— S1 daca de frica rad?

Abia atunci mi-a venit sa rad. N-am ras, imi adusesem aminte de anec-
dota cu un rabin, el ddduse un raspuns asemanator - dar nu mi-l mai aduceam
aminte, insa ceva era, poate chiar o intrebare, orice e posibil cu rabinii astia.

Oricum, am fost sigur ca fata de 1anga mine nu e o mica. Ne-am avut
bine, chiar foarte - ne-am avea si azi, daca ea...- insa la film n-am mai mers.

Dar Doina? ce-ar fi zis de mine, daca m-ar vedea umblind dupa Sabina?
Nimic, ea cu Olimpia avea ce avea. N-am incercat o impacare, cazuse planul,
duca-se, era imoral!, mi-am zis. Si, decat sa fiu imoral cu Telefunkenul
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Doinei, mai bine moral cu polimpiile Olimpiei. Apoi nu eram sigur de radio:
fricosul de taica-sau il incuia intr-un cufar, lada de zestre cand pleca de-acasa
(informatie detinuta de la nepotu-sau, Intamplator coleg de clasa al meu, unul
Septimiu...)

intr-o zi, la Astra, garsonul mi-a prezentat o fata, una asa si-asica, insa
verisoara ; pe mine m-a dat drept “mare specialist in romanul francez, in spe-
cial Focul de Barbusse...” Am dat sa dezmint odioasa calomnie, insd amicul
m-a rugat sa nu pierd timpul cu saracia omului si sa o ajut pe duduia : avea
de facut o lucrare... Nu mi-a fost greu sa-1 reinghit pe Barbusse (arde-l-ar
Focu’ !), mai ales ca verisoara nu mi se mai parea chiar searbada, doar cam
miorlaita, incolo fetica era destul de gagicuta si aproape citita (cu exceptia -
tard de familie - “literaturii comuniste”, cuprinzind si pe Gogol, pe Tolstoi,
pe Cehov...).

Cum de la prima intalnire am condus-o acasa, cum Doinita mi-a suge-
rat sa vin duminica, la ora ceaiului, cum in duminica aceea facusem o
bunisoard impresie, incat mama fetei se intrebase de n-as putea trece si in
cursul saptamanii, iar tatal, facindu-mi cu ochiul, a adaugat ca am putea
asculta impreuna la radio... Mi-am zis ca, daca punem pe postul Rias-Berlin,
numai pentru muzica, nu-1 dam mai Incet cand transmit aia si ceva stiri - ca
sa stiu si eu ce se petrece pe lumea asta mare...

Intervenind Olimpia, am pierdut Telefunkenul. In legatura cu al doilea,
ce-ar spune Otilia, vazindu-ma ca ma tin dupa fusta (folosesc un aproximati-
vism) Sabinei? Poate ca nimic, dar privirea...

O stiam de pe strada, dimineata si la pranz ni se incrucisau drumurile pe
Corso. Stiam ca e colega cu Sabina, dar nu nedezvoltata ca ea. La un concert
s-a nimerit sa stam alaturi.

Singurul lucru care nu-mi place la concerte: prea sunt multi iubitorii-pe-
fata ai muzicii, cei care-si etaleaza partiturile, ca sa se vada ca ei nu sunt
simpli auditori - si daca n-ar bate masura, vizibil ; si daca n-ar intoarce
paginile, fosnindu-le... Dac-as fi Selbing, dirijorul, inainte de fiecare concert,
le-as zice:

«Toata lumea stie cd dumneavoastra cunoasteti pe de rost piesa
interpretata - dar si noi stim ca o stiti - asa ca nu mai scoateti partitura, nu mai
bateti masura - in asta seara o bat eu - va multumesc!»

Eu nu am partiturt si n-am nevoie : in ultima parte era Patetica de
Ceaikovski: o stiu pe de rost, de la difuzorul internatului... Limpede ca si fata
de alaturi o stia - cine n-o cunostea?, doar surzii, e1 sunt scutifi de urletele
difuzoresti - insd urmarea mai adevarat decat agitatii din fotoliile din jur,
fosnitornicii de partituri, smantanitorii de aer.

Nu era o frumusete ; mirosea potolitor a sapun bun, neparfumat; adia a
imbracaminte modesta, curatd. Nu parea fatda de fosti, nici de neociocoi
proletarnici - ciocoii vechi vor fi mirosit a 1uft si-a ceapa, astia noi a ceapa
si-a ceara de parchet (ai zice ca se dau cu terebentina si pe dinti si pe par...).
Dupa semnele mirosice fata facea parte dintr-o familie neatinsa de ciomagul
istoriei, contemporanismul n-o imbrancise, comunismul nu-i daduse la cap -
dar nici n-o scosese, de chica, de prin bortile natale, ca s-o cocoteze la fereas-
tra unei vile proaspat paraginite de nationalizare, in pijama cu dungi si basca
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creata pe cap - tatal fetei o fi un tehnician de ceva, inginer, doar dintre acestia
mai gasesti lasati in pace (pand cand: pana la terminarea santierului? a
planului?).

Simteam ca-mi place fata asta nefrumoasa, handicapata de cele doua
clase inaintea mea. Dar poate ca nu stia cine sant, ce varsta am - daca se uita
ritmic Incoace, voia sa se asigure ca fotoliul din dreapta ei este, in continua-
re, ocupat... (am citit undeva, iar daca nu, am sa scriu intr-un roman cum
femeile nu pot suporta vidul de pe locul din stanga lor). Ori poate voia sa-mi
comunice ca observase: s1 eu ascultam muzica, nu doar cuviincios, ci si
adevarat. Presupun ca de atunci intelesese : nu ma dau in vant dupa Patetica,
dar nu-mi manifest nedatul.

Cand s-a terminat concertul, a aplaudat si ea. In picioare - fara sa strige
ca viermuitorii, fojgaitorii ce, de la o vreme colonizasera Sibiul muzical,
gajaind, cotcodacind, zbierind isteric: «Bravo! Bravo!l», exact ca la
Bucuresti (i1 auzeam la difuzor, cand se transmiteau concerte, Tmi venea sa
azvarl’ cu bocancii in ei de Bravoi - mama 101!); nu aplauda cu mainile dea-
supra capului, ca pe stadioane : nu izbea palmele de la mare distanta, ca sa
plescaie, ci si le alipea, ritmic, degetele se incovoiau, ai fi zis ca-si stringeau
singure mana... Si a ramas in picioare, dreapta, mult dupa ce lumea a ince-
put sa iasa.

Eram pe la mijlocul salii, grabitii nu ne deranjau, nu ne obligau sa ne
miscam - si sa ne pierdem... La un moment dat, s-a rasucit spre mine si
mi-a zambit. A privit in jur, apoi:

— Plecam si noi?

M-a luat prin surprindere : ma Intreba ca si cum ar fi venit impreuna.

— Pe unde iesim?, a intrebat, din nou? Pe-acolo? Sau pe-aici?

Instinctiv am facut din cap si din mana dreapta gestul : «Dupa dumnea-
voastra...»- ea a pornit spre dreapta, eu in urma ei.

Desi venise vara, era multa lume la garderoba. Eu nu ldsasem nimic, ma
intrebam daca ea... Rochia parea subtire, serile, la Sibiu, racoroase - ea nu
s-a indreptat spre cozile de la vestiar: Tnainte de a iesi pe usa principald, m-a
cautat din priviri. Pe trotuar mi-a intins ména:

— Imi pare bine ca ne-am cunoscut...

In timp ce sarutam mana fetei, a aparut Septimiu. Pentru intdia oard
aparitia lui nu mi-a facut placere - mai ales ca m-a batut pe umatr:

— Nu ma prezinti?

— Ba da, ba da!, m-am precipitat.

Am facut prezentdrile. Septimiu a sarutat mana fetei. Pe urma lui, i-am
re-sarutat-o si, in continuarea avantului, am luat mana lui Septimiu, am
pupat-o... Fata a ras:

— Acum, ca ai terminat de pupat tot ce misca : raul, ramul, putem pleca
- s1 m-a luat de brat. Mi-a facut placere sa va cunosc!, a spus peste umar, in
directia lui Septimiu.

Baiat de lume, garsonul a inghitit galusca, s-a inclinat, s-a Tndepartat.

— Acum ce facem?, a intrebat ea, retragindu-si mana. Ne miscam?

Asa a Inceput. Ea a avut de fiecare data initiativa. Pentru moment, in
timp ce o conduceam spre casa, m-a intrebat, ca la scoald, marea-invatatoare
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pe micul-elev:

— Ce compozitor iti place mai mult si mai mult?

Am mimat ridicatul din banca, am raspuns, teapan si voios (si cu freza
de premiant uda) :

— Mai mult si mai mult mi-ar place Bach. Batranul.

Ne oprisem in dreptul Fabricii de bere “Trei stejari’- acum, ca unei
uzine de locomotive, i se zicea: “Grivita Rosie”. Sus, pe acoperis, uriasa stea
reglementara. Am murmurat:

— “Cate stele sunt pe cer...’

Am asteptat - nu mult - ea :

— “Toate pan-la ziua pier”.

— “Numai pe fabrica noastrd”, m-am grabit.

— “Arde una ca o proastd” - patru versuri, patru ani inchisoare pentru
activitate contrarevolutionara!, a zis.

Iar eu am stiut ca o 1ubesc foarte tare.Mai incolo m-a intrebat de
Basarabia - stia ca sant refugiat. Pe data i-am povestit ce era de povestit. Ea:

— De ce povestiti voi tragediile, razind: va bateti joc de ele, de voi?

Am ridicat din umeri - razind. M-a Intrebat daca o cunosc pe colega ei,
Nadia Ceaslova. Am ras - in hohote:

— Cine n-o cunoaste! Cand Ceaslova chicoteste In dreptul Parcului
Astra, zbarnaie geamurile Muzeului Bruckenthal!

A ras si ea - apoi:

— Tot nu mi-ai spus : unde ai ascultat Bach ? Daca zici ca n-ai patefon...
La concerte publice nu se mai canta, la radio Bucuresti nu se mai da demult. ..

— Fiindca-1 mistic inrait! Ca si cum Bach ar fi putut sa fie ne-mistic; ca
si cum Ceaikovski n-ar fi scris si el o Liturghie, asa am citit, fiindca de auzit
la difuzor...

— Crezi In Dumnezeu?, m-a oprit.

Am fost surprins - ba nu: Ma asteptam sa fiu surprins, nu m-a luat
surprinderea prin surpriza. Am zis:

— Eu sant ortodox, cred 1n el numai cand am o nevoie urgenta.

— Eu greco-catolica, dar cam tot asa cred. Si nu cred ca-i bine. Cred ca
€ pacat sa crezi numai cand ai tu nevoie de ceva...

— Altfel cand? Tot timpul? Doar nu-s la manastire.

— Tot n-ai spus: unde ai ascultat Bach?

— La noi in sat - vreau sa spun : in satul in care santem refugiati...

— In sat - in care sat?

— Buia. Biserica sasilor are orga... - am inteles ca nu sant crezut, am
dres-o: Un fel de orgd, un armoniu, eu eram la burduf... Ma intreb cum va
fi sunind la o orga adevarata?

Asta era intrebarea: cum? Intrebare la care asteptam si eu raspuns -
pana atunci raspundeam la intrebarile ei.

Am raspuns multumitor la toate. In afara de una.

Pe aceea nu mi-o pusese, limpede. Oricat de indragostit de ea as fi fost,
nu-i puteam spune adevarul adevarat - nu avea legatura cu dragostea dintre
un baiat s1 o fata, ci era un secret intre doi barbati:

Septimiu si cu mine.

1
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Asa ca astept. Nu se poate sa nu.

Ei i-as spune : oricum de-atunci a trecut timp:

Ma condusese Septimiu ; el ma carase, remorcase prin hrube, cori-
doare, scari, tunele - 1n biserica sasilor, cea mare de tot, vizibila din oricare
parte, cand te apropii (ba chiar cand te indepartezi) de Sibiu.

Ne ascundeam, ne ghemuiam in cate un ungher de piatra muceda.
Ascultam. Tremuram. Canta cu usile inchise, incuiate Dressler, organistul,
abia intors din Rusia, de la lopata reconstructoare. Nu erau concerte, nici
macar repetitii cu public, de aceea intram pe furis, ramaneam ascunsi,
nimeni nu trebuia sa stie ca pe Dressler il asculta cineva, mai ales organistul.

Mintisem cand pretinsesem ca cred in Dumnezeu numai atunci cand am
nevoie de El; de cand cu orga lui Bach, chiar de nu parasisem ortodoxia ca sa
trec la protestanti, incepuse a-mi fi frica; frica de-a lor, sdseasca; de
Dumnezeul numai al lor, Protestantul. De cate ori ma trezeam in intuneric,
frig, miros de pestera si mi se rostogoleau in spinare valurile de piatra gotha
si bacha, tremuram si ma rugam - fara neaparat cuvinte, voiam sa dau de
inteles Dumnezeului lor luteran ca, de acea data ar putea face o mica
derogare: sd ma ierte pe mine, ca pe un ortodox si un refugiat basarabean
ce eram - uite, jur pe ce am mai sfant (Sabina): de-acum n-o sa mai pacatuiesc
inaintea Lui nici cu-atatica!

Degeaba zisesem de Ceaikovski ca e patetic: regele, imparatul, domnul
si stapanul pathosului (asa se scrie, dar se rosteste din varful limbii, cepeleag)
unul este el: Bach cel Batran. Pe el sa-1 auzi cu ce pathos se roagd la
Dumnezeul lui, sas, iar cu orga dressleriana a lui Sassler se ajuta, vreau sa
spun: canta, nu doar la orga, ci si la degetele intepenite, strambate, chircite,
schilodite, degete-gheara, degete-cioturi de aripd, ca dupa lopata reconstruc-
toruseasca - dar ce va fi, ce va scoate din Patimile dupa Matei?, de-o pilda,
caci de-o pilda ea este foarte definitorie, capitala chiar, cred ca atata pathos
(nu grecesc, cat rusesc) era in ruga lui Bach catre Goth-ul sau, atata
deznadeje seasda (ca stepa nesfarsitd), iar pacatosul de kantor, nemericul,
netrebnicul, becisnicul striga de foarte jos, din genunchi, catre foarte sus :
«Erbarm Dich mein, o Herr mein Gott!» Septimiu imi soptea titlurile
bucatilor bajbaite, dibuite, orbecaite, cdutate cu degete degerate de gerul
geresc - pentru ca se temea foarte.

Se va f1 temut de sine, de muzica lui mai desavarsita decat desavarsirea,
mai dumnezeeasca in neputinta de a o implini decat aceea, facuta din stupit,
pufpufuit si din cuvintit de insusi Bunul - or asta pacat de moarte este la ei,
la protestatanti, de asta au si protestantat si s-au despartit de catolici, ca sa-1
repund in tron pe Dumnezeu cel rau, ursuzul si apucatul Iahve al vechilor
Ebrei si daca s-au suparat ei pe catolici, ce sd mai zicem noi, ortodocsii, cei
care ne tragem de bracinar cu Dumnezeul nostru din a saptea zi a saptamanii
- un fel de unches, mai degraba un bunel de zile de sarbatoare si de calatorie
in ospetie in satul vecin, altfel, in timpul saptamanii, motaind pe prispa, in
camesoe, precum batranul Noe (dar far-de fete, de sa-1 desfete) - am discutat
mult despre asta cu Septimiu, sAntem aproape intru totul de acord.
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Acestea erau relatiile bilaterale intre Bach si Gott, insa cele dintre
Kantor si noi, doi-elevii de la Gheorghe Lazar erau si mai... cum sa le spun:
ar fi de inteles reactia mea, de la tara, basarabean, necultivat, necitit, nicht
musikalisch - dar a lui Septimiu ? De cum ieseam la lumina si la lume din
catedrala lor, hala saxa, ne indepartam vreo cincizeci de pasi pana la primul
gang: intram, ne asezam fata-n fata, ne apucam reciproc de coate si incepeam
sa radem:

Réadeam ca tampitii, ne rddeam ca proasta-n targul sulii calului,
hohoteam, behdiam, hahdiam ca niste cretini, ca niste gusati din susul Vaii
Sadului, rdideam cu sughituri, cu lacrimi - ca sa nu plangem.

Mie unul imi era foarte bine; adica rau; adica bine de tot, de tot rau, dar
n-am discutat cu Septimiu despre rasul nostru tembelios, cretinic, oligofre-
netic. Oricum, cand ieseam la suprafata...

...Cand ieseam din Bach, parca tocmai as fi coborit de pe ring (n-avea
importanta ca nu suisem vreodatd pe un ring adevarat, cu corzi adevarate si
cu arbitru adevarat, dar boxasem la Normala, in galele noastre de sambata
seara, la internat, cand toata jalea mea de intern si de refugiat si de curs-infe-
rior si de ras-foame imi era ogoita, balsamita cu gustul sudorii, de mireasma
sangelui si consistenta mucilor striviti, intinsi peste vaz cu manusa-caciula
(Oh, galele de box de la Normala...), asadar tocmai ispravisem, ma ispra-
vise celalalt, ma batuse ca pe clopot, ma ciocanise fara ragaz pe pes’ pest’
peste tot trupul meu de copil si de elev-intern (care avusese si gripa), chiar si
sub centura ma subcentrase, ma secase - dar las’, lasa, lasssa, incasasem eu
doua milioane de croseuri, upercuturi, jaburi, directe ; fusesem eu bagat in
corzi si macelarit, casapit, maruntit, toc-tocat ; fusesem eu tinut in picioare,
in mijlocului ringului, cu proptele de pumni, de pumni, cu precadere upercu-
turi; pusesem eu genunchiul la podea de nu mai stiu cate ori in o suta si ceva
de vieti de gladiator, vazusem si rosul si galbenul (nu exista in box stele-
verzi, doar cercuri, aureole de lumina neagra, incandescentd), asadar
vazusem scanteind negrul si crezusem, sperasem : gata, s-a sfarsit (cu mine),
mor; ca trebuie sa scancesc dupa mama: Mamaaa - dar si dadusem (mama,
cum mai dadusem), lovituri pentru lovitura, doi ochi pentru un dinte, il
tocasem, 1l bucatisem, il turtisem ca pe-o turta, il facusem clatita ca pe-o,
piftie, afis, il pusesem la podea o data, de o sutda de mii si o mie de ori, dar se
ridicase, al naibii, si brava lui, eram potriviti, facuti unul pentru-contra altul,
gongul final ne prinsese chiar in momentul in care ne ardeam ultimele cinci
sute de pumni si ne-am luat in brate, sprijinindu-ne frunte-n frunte, dindu-ne
pe spinare palme cu manusile, plangind cu muci si cu sange si cu bale - sigur
ca-mi aratase el mie, dar si eu lui!

Banuiam, eram sigur : pana si Septimiu, baiat de buna familie, cultivat
(in cazul de fatd dupa anecdota adevarata : fetele sasoaice nu se lasa pupate
decat dupa ce baiatul asaltator raspunde afirmativ la intrebarea-capitala :
«Bist du musikalisch?»), cu vioara si cu pianul facute acasa inca de la gradi-
nita si nelipsind de la concerte, oricare ar fi fost acelea - pana si el, care stie
cum se cuvine sa gusti muzica... Pana si el il primea altfel pe Bach din orga
lui Dressler ; intr-un mod in care nu s-ar fi cuvenit - dar deloc nu se
cuvenea...
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Altfel ar fi ras si el ca un dobitoc cretin idiot si? (adevarat, ceva mai ele-
gant decat mine, el emitind vocale foarte aaaa-le) ; si cu lacrimi pe deasupra?;

Altfel ar fi “comentat” muzica auzita inauntru, dedesubt, jos, in bacha,
ca un adevarat - si fin - necuvantator?; ca un participant, nu doar spectator?;
ca un gladiator - si era cel mai muzical comentariu?

Se vorbea ca lui Dressler, in deportare, Rusii 1i strivisera degetele cand
aflasera ca e organist:

«Arganist?», ficuserd (si dreseserd : pentru ei, organist nu putea veni
decat de la organ - adica ce erau ei, intrebatorii).

Septimiu nu credea zvonul, il respingea cu greata, de parca i-ar fi fost
murdarit auzul. Dar nu stiu daca respingea si simtamantul ca numai arganis-
tului Dressler din Sibiu-Hermannstadt ii fusesera palite-strivite degetele, nu
si (mai ales) Kantorului din Lipsca-Leipzig - fiindca se masurase cu Unul
Dumnezeu : doar se auzea limpede cu ce fel de maini pedepsite incerca sa
faca 1arasi sa fie muzica.

Era prea devreme sa-i vorbesc fetei de langa mine despre asta. Pana
una-alta, ea nu ma credea ca ascultasem Bach la un armoniu dintr-o biserica
sateasca. Nici eu nu m-as fi crezut. Am trecut la altceva: am intrebat-o daca
are patefon cu placi bune? Are si Mozart?

— De unde stii ca-mi place Mozart?, s-a mirat ea cu placere, de parca ar
fi fost o raritate omul caruia sa-i placa Mozart.

— Si mie mi-ar place, daca s-ar da la difuzor si altceva decat Eine
kleine Nachtmusik...

— La difuzor!, a facut, cu dispret. Difuzorul deformeaza, nu trebuie sa
asculti muzica la difuzor! Am placi bune...

— Ai si patefon bun - la placi bune, am tras eu concluzia. Nu? - nu mai
eram sigur.

— Da, am si patefon. Si radio bun.

Am tresarit In sinea-mi. Si am intrebat indiferent:

— Radio-radio? E bun un radio la casa omului. Prinzi cu el orice?

— Prinzi orice: conferinte - daca stii nemteste, frantuzeste. Concerte - le
ascult la Viena, la Ziirich, la Paris, la Berlin, la...

—La... La... La..., m-am trezit imitind-o, incercind sa continui enume-
rarea minunatd, fermecata, apoi, cand am terminat aerul din plamani, am
intrebat: Si la Rias-Berlin?

Stiam de la un coleg sas, Reinerth ca la Rias-Berlin se dd muzica de
jazz. Fata nu mi-a raspuns, a continuat :

— ...Hamburg, Monte Carlo, Lucerna...

— Si Lucerna!, am zis, cu aerul ca Lucerna aceea n-o fi ea tocmai in
Elvetia, ci pe-aici, prin apropiere - daca e langa Ziirich...

Ea a ras. Crezuse ca am facut o gluma, astepta poanta.

— Radio adevarat..., am spus, oftind. Esti bogata - sa ai radio adevarat,
numai al tau, pe timpurile astea... Sa asculti cu urechile tale tot ce vrei, nu ce
t1 se da, deformat de difuzor... De la Viena, de la Berlin, de la Paris, chiar si
de la Lucerna...

— Eu as fi zis: «Chiar si de la Paris...», m-a intrerupt.

— Zic si eu dupa tine - dar asta-i calatorie in lege, tu o calatoare adeva-
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rata - cu urechile... Cum arata radioul vostru? Poti sa mi-1 descrii? E mare?

A ardtat cu mainile: reiesea ca era mare de tot; si foarte bun - dupa
deschiderea bratelor.

— Telefunken, a precizat.

— Telefunken?!, am facut, apoi am adaugat cu grabire: Ce radio, marca
Telefunken!

De parca s-ar fi vorbit intre ei: si Doina avea Telefunken; si varu-sau,
Septimiu - de cate ori ma duc la el, ma uit la radio cu un aproape mai mare
respect decét la pianul cu coada Bosendorfer, cel ce-si inchipuie ca e buricul
lumii, al casei, fiindca 11 aduna pe oameni in juru-i - dar se insala: nu mai este
el centrul-centralizator, de cand am devenit o insuld decupata in plin conti-
nent si cu suflet de insulari, i1 asteptam pe Americani, intai sa debarce la noi,
in Balcani, apoi sa debarcam noi in lumea normala... La al lui Septimiu ma
uit mult aplecat de mijloc si cu mainile la spate - totdeauna. Privesc scala
frumoasa, ornatd cu formule magice: Stockholm, Lisabona, Atena,
Barcelona... Si la celelalte formule ma uit, cu toate ca imi par mai familiare
(ca scriiturd), dar tot ireale. Fireste, cunosc principiul radioului (inventat de
tovarasul Marconov), insda pentru mine existd o jumatate de principiu
(stiintific!), unul ce nu-mi da voie sa cred ca noi, mai cu seama eu as putea
prinde posturi din chiar toate punctele cardinale. Am intima convingere ca se
lauda cei care pretind ca au prins Viena, Parisul, Londra - adica Vestul ;
adica Cealalta Lume. E ca si cum ai “prinde” Saturn. Ori Luna. Nu mai
prindem posturi decat dinspre Rasarit: Radio Romania (de la Bod), lasi,
Chisinau, Kiev, Moscova - si Vladivostok (deci tot vostokul ne mananca).
Jumatatea de principiu imi va fi venind de la faptul ca noi n-am avut radio,
ca eu n-am vazut aparat functionind, nici mana de om umblind pe la
butoane. Stiu: securistii trec pe la cei carora nu le-au confiscat aparatele, ca
sa le puna “frau”; sau “frand”- altii vorbeau de o “piedeca”, o si descriau, o
explicau : o pastila de plumb care era si sigiliu fixata pe cureaua scalei: sa te
franeze, sa te opreasca, sa nu te lase sa ajungi in Vest, sa ramai aici, in insula,
la cheremul difuzorului. Unii vorbeau de doua plumburi: sa nu poti da nici
inapoi cat ai vrea tu... Daca au pus ei atdta omenire In uniforme de grani-
ceri chiar spre “tarile fratesti” (sant convins: pe Prut, citre Basarabia a fost,
este si va fi mult mai multd paza decat spre lugoslavia calaului Tito), cum sa
nu puna graniceri si in interiorul tarii, in interiorul fiecarui om - la gura avea
deja “piedecd” - de unde si noua lozinca: “Gura bate curul” - cum sd nu
incerce e1 sd puna frana, zabala, botnita si urechii, cea cu care i-ar putea auzi
pe Americani zicind:

«Rezistati, frati romani, caci clipa liberarii se apropie!»

La Septimiu priveam Telefunkenul cu mainile respectuos tinute la
spate. As fi putut sa-l1 rog pe bunul meu prieten sa ma las si pe mine sa-1
ascult; ori sa-i1 sugerez sa ma cheme cand asculta el, ca sa nu facem dublu
deranj, nu? Se pare ca nu. S-a prefacut totdeauna ca nu intelege ce “spun”
cand ma inchinam pana la pamant dinaintea Telefunkenului, cu mainile
cuminte cuprinse la spate.

Eh, daca Sabina ar fi avut - nu m-as mai fi milogit la altii, as fi ascultat,
ca sa spun asa, in familie. Dar Sabina a fost expropriatd si de radio (tot
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Telefunken o fi avut); si tanti-sa. Desi, cine stie: baba va fi avind unul ascuns,
prin boarfe, la subsol... Ba nu: cu ce sa asculte, ca-i surda ca tramvaia. Si
trebuie sa ai si curaj. Sabina ar fi avut. Asa cred. Trebuie sa fi avut. Am fi
ascultat impreuna. Cast de tot.

«Dar o am pe fata asta!», mi-am zis. «Cu Telefunken cu tot...»

Dumnezeu mi-a scos-o in cale - m-am gandit, in continuare. Dar
numaidecat m-a podidit rusinea:

«Sant un porc de caine si-un interesat murdar! Fac curte, pup mana,
conduc, oftez, vrajesc numai fete care au Telefunken!»

E adevarat, cele mai multe nu aveau - in frunte cu Sabina - dar... Dar
nu pentru radio am inceput s-o iubesc, pe drum : abia dupa ce am fost gata-
indragostit a spus ca are radio... Cand ma gandesc ca la radioul ei poti ascul-
ta orice post, fara frana... Daca-i faci antena buna, prinzi chiar si America din
America, nu numai Vocea e1 din Grecia. Ba chiar si Australia. Ba chiar si...

[-am auzit pe colegii sasi vorbind despre antene : Sasilor le-au fost
confiscate aparatele, asa ca cei mai curajosi (priceputi sunt cu totii, la curaj
stau prost de tot) is1 mesteresc din cele cu galena. Reinerth are unul - nu l-am
vazut, nici auzit, dar cred ce spune auzitorul si ce canta Rias-Berlinul :
fluiera, fredoneaza, bi’bap’este, bate (in banca, pe genunchi, chiar pe tine,
coleg, daca te afli in preajma. N-a gasit chiar toate piesele trebuitoare, dar
cristalul il avea ; i-a bagat piciorusele tubului intr-un Kartoffeln. Neamtul
Reinerth e in stare sa faca bici din orice - numai privindu-i mainile, degetele
de un metru si ceva mai putin, intelegi ca “orice” e putin pentru el. Asa
asculta Rias: la Kartoffeln, din casca amplificata de o strachina de tabla. Ce
sunet va fi iesind... Trebuie sa fie mai cumplit decat la difuzor - dar se vede
ca muzica placuta inimii sale este mai mult ritm decat melodie. Chiar numai
ritm, dacd ai antend buni... Insa daca ai un Telefunken veritabil... Cat
aratase fata? Cel putin un metru - ce bun trebuie sa fie un Telefunken de-un
metru...

Ma ardea buza s-o Intreb daca ea asculta printre picaturile conferintelor,
ale concertelor si altceva: stiri, de pilda. Nu se poate ca in pauze sa nu fie
stiri, ca sa aflam ce se petrece acolo, sus, la suprafata Pamantului; pe
Adevarata Lume. Si la noi - 1n atatea randuri am aflat de la ei ce se-ntdmpla
cu noi... Ca s stim ce mai face, ce mai drege lumea asta mare, dintr-o data
rupta-n doud, micitd, bagata-n sarme, prefacuta in lagar indaratul Cortinei de
Fier, cum se zice c-ar fi zis Churchill, singurul lucru inteligent spus vreodata
despre noi de perfidul purtdtor de palbion; sa aflam de la altii ce se petrece in
Raiul Sovietic, fiindca noi, aici, sdntem obligati sa facem media intre min-
ciunile de la difuzor si zvonurile de la gura-satului.

S-o intreb? De stiri? Prea devreme. O sa vedem dupa ce are sia ma
invite in casa. Cautam muzica, conferinte, discutind intre noi si... uitam sa
rasucim butonul mai departe cand cadem pe stiri... Asa a fost.

De doud, de trei ori pe saptamana, dupa ce-mi faceam datoria in
general, treceam la in special: ma plimbam cu ea, o plimbare 1n sens unic: din
Centru spre casa ei. Faceam o halta la portita. Ma prefaceam grabit sa plec -
nu pentru internatul meu, pretindeam, cat pentru externatul ei... Ea, zdmbind
zicea ca programul externatului este cutare placa; apoi cutare concert la radio.
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In casa nu ne sarutam - ea a impus regula. Dealtfel, in casi eram tot
timpul ocupati - cu ascultatul.

Sa fi simtit nevoia si de altceva? Eu, nu; nu cred, cu ea. Mai cred ca nici
ea, cu mine. De aceea era firesc, decent sa pastreze, sa capete atitudini
corporale care, cu alte fete, mi-ar fi ars ochii si narile din maruntaie: ma cauta
cu mainile, cu obrazul, cu pieptul, cu coapsele; nu ma mangaia: ma modela,
ma cunostea, ma parcurgea; ma citea: va fi vrut sa afle cum sant facut. Va fi
vrut sa-mi arate cum este facuta, pentru ca, de la mine, la oglinda, sa afle cum
arata ea prin cele mai ascunse locuri la care nu putea ajunge cu privirea, cu
intelegere - cel mai ascuns ramanindu-i, in continuare, cel mai acoperit.

Poate pentru ca nu si-1 ferea, ma lasa sa i-1 vad perdelei albe, atat ca nu
era si din tul transparent, macar translucid, ca cea de la ferestre si stiam, cu
tremur cd, daca as fi intins méana sau buzele si as fi apucat-o si as fi indepar-
tat-o, ea ar fi tremurat, pe loc. Si atat.

in al doilea rand - gura.

10

in al doilea rand...

Desi e prea devreme sa raman la primul: gura-fetelor.

La internat am auzit teoria potrivit careia gura fetei copiaza, la vedere
si cam cu 60 cm mai sus originalul din centrul corpului (cand se coace : al
trupului) tinut acoperit, invelit, ascuns - de rusine. Sau invers - depinde, adica
gura fiind originalul.

Nu ma pot pronunta categoric : cand vedeam, nu ma uitam cu gand de
comparatie ; oricum, figa nu se compara cu nimic pe lume - insa daca fortam
lucrurile, putem spune :

«Fiecare fata are gura pe care o merita»- si reciproca: «Fiecare gura -
fata corespunzatoare». Sau: «Spune-mi ce gura ai, ca sa-ti spun cine (dar mai
ales: cum) esti». Si inca: «Cum e gura si stapanay - adica si sufletul, adica si
miezul trupului.

Sa raman la fetele cu care m-am avut bine aici, la Sibiu - sa incep cu
Soricica:

Fata asta are nu doar gura soricoasa, un botic soric, ci si o fire sorice-
loasa - asa 1-o vad cu ochiul-mintii... Bagareata, tenace, patrunzatoare; se
strecoara, se fofileaza, se prelinge oriunde, pe oriunde (si in sufletul meu
si-a scobit galerii - chiar culcus); desteapta-foc, insd o desteptaciune si ea
soricicd, maruntica, trepadicd - macinicd: nu face scantei, nici jerbe, e
neorbitoare - Tnsa realista, practica, iar rezultatele se vad, se pipaie (cititul in
ordine alfabetica); discreta, mai degraba fiindca n-o bagi tu in seama, daca ea
insdsi nu-ti atrage atentia asupra-i: cenusica, uratica - la prima vedere; la a
doua: (destul de) interesanta - la a treia chiar draguta, dragalasa, binisor
copilaroasa: iti vine sa-i sari pe data 1n ajutor, s-o iei de mana, s-o treci stra-
da, sa-i ridici sosetele, sa-i explici cum e viata asta facuta - chiar de stii ca nu
intelege copilul - insa la o alta vedere, mai tarzie, ti se dezvaluie adevarata ei
fire: taioasa, ascutita, stiutoare, rontaitoare, ba chiar, cum se spune stiintific :
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rozator-daunatoare. ..

Va fi ea, Soricica, o pedestra (ba chiar subterand), insa clarvazatoare ;
si nu se teme de cuvinte, le cunoaste aproape ca mine, le foloseste la locul lor,
iar pe cele rele le trimite drept la tinta, fara sovaiala, fara rusine-de-cuvinte -
si ce daca “tinta” are sa sufere?, sa indure!, altidatd si fie atentd, sa nu mai
calce pe de laturi (ca mine, comitator al “daravelei cu alergarile”, gasita de ea
nefinisata...).

Ne-am sarutat un pic la Timpuri-Noi : habar n-avea de viata, nu stia nici
ca are gura de sarutat - e inca neformata, ne-dedata, ne-nimica dinspre partea
femeiascd, Tnsa cand are sa creasca, atunci are sa cunoasca, poata - dar cred
ca nici atunci n-are sa fie, ca sotie, diferita de acum : tot asa, tenace, munci-
toare, pedestra; ticaita, sacaitoare, pisdloagd, in unele imprejurari, insa
rontdind milimetru cu milimetru, are sa sape galerii numai ale ei, calauzindu-
se dupa interesul doar al ei... Desigur, calea nu-i va fi bulevard, sub soare, in
vazul tuturor, insa la adapost de agresiuni, sigurd pentru ea si pentru au sai -
al Soricicai cea boticellioase.

Daca m-ar intreba cineva: mi-as lega viata de gura ei? (am vrut sa spun:
de viata ei), as raspunde ca nu stiu ce sa raspund, ca inca n-am ajuns la pagi-
na aceea.

Altfel stau lucrurile cu gura Ceciliei:

N-am apucat s-o sarut, dar o cunosc bine. Nu conteaza ce spune cu gura
el si nu conteaza ca macaie numai tAmpenii, netacind nici o cretinarie - ea mai
degraba sloboade sunete, vorbe-vorbe, ca personajele lui Caragiale, ca acelea
vorbeste de parca ar expira - ca sa poatd inspira, altfel moare, dracului;
sau tiuie, piuie, sasaie, fasdie ca un balon intepat din care iese aerul. De
permanenta trancaneala a fetei va fi vinovata ma-sa, marea sfetnica, lumina
lumii - aceea guroasa!; daca iada sare masa, ce case-peste-case va fi sarind
capra batrana!

Réaman la teoria cu balonul (intepat) : fata asta nu tine sa scoata sunete,
vorbe, ci nu si le poate retine...Insa ce face cu ea, cu gura, cand chiar
nimica nu face... Asta, da: n-am vazut fiinta multumita cu cat are; cu atat cat
ii este: gura. Fiindca ea, intreaga. ..

Putem spune ca gura Ceciliei este inversul (sau reversul) gurii Sabinei.
Gura Ceciliei este o-pe-dinafara, o pe-fata : spre deosebire de Sabina, Cecilia
are o gura exteriorizata; una crescutd fain de tot, ca aluatul bun, cu drojdie
indestuld; o gura infoiata, infloratd, o inflorescenta, o infloara; o rotofeie,
aproape bufantd; gura, ca sd zic asa, bine facuta, avind tot ce-i trebuie,
‘plinitd de formatiuni topografice: o gura zdravana, sanatoasa, tapana ;
planturoasa, trupesa (de ce nu: tatosa?- fiindca-i gura?, atunci: curesd) - iar
cand se prosteste de tot purtatoarea, purtata devine bulbucatd; buricata;
exorbitata - si borcanata.

Gura cu buze umflate, balonate, inflamate, tumefiate - presupun ca
Cecilica si le musca-ntr-una - tot ma-sa, buza-de-aur 11 va fi dat (ca si in
chestiunea la-piciorului) reteta-secreta: Daca vrei s ai “buze rosii natural”,
crampotesteti-le cu dintii... Asta si face ascultatoarea ucenica de fi(i)ca. De
aceea in ciuda aspectului general de ingeras nevinoprihanit, abia scoborit din
ceriuri cu harzobul pe asfaltul trotuarului sibian, galcile, bolfele debordate,
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date pe dinafara ca laptele fara supraveghere; rasfrante, rascolite, rasfirate,
suflecate, Intoarse-ras, puse-n-cap - toate astea fac sa te gandesti ca virgina-
lica, imaculatra Cecilia tocmai a razbatut la lumina Corsoului dintr-o (si dupa
o) lunga si lata noapte de dragoste trupeasca, daruita mai multora (am citit
undeva deductia ori certitudinea). Cecilia ar fi negativul Sabinei; sau vice-
versul, depinde - atat ca nu depinde de neaparat vazut, de cunoscut sub cort.
La Cecilia totul, totul (chiar esentialul - ce nu se lasa vazut) e construit,
constituit pentru-pe-dinafara: sanii din fata si pieptii de la spate, soldurile si
umerii, ochii si vocea si (mai ales!) gura.

De mirare cd nu-si poarta si inima pe piept, atarnata de-un lantisor, intre
tate; si ca nu 1 se vede sangele circulind - navalnic - prin reteaua (periferica)
a fibrelor tesaturii rochiei... Uneori ma incearca banuiala: nu “aproape”, ci
totul, la ea, este exteriorizat; convexat ; nimic din ceea ce este al ei nu a fost
facut ca sa-i apartina, destinat sa stea locului si sa o slujeasca pe ea, numai
cand vrea ea (vorbesc de corp); nimic nu a facut intru primire - probabil
nevazuta ei (nu intdmplator femeia e comparatd cu o floare - din pricina
caliciului receptor) se afla gata a fi data, totul pentru front, totul pentru
victorie, cum sunau zidurile in timpul razboiului.

S-ar putea crede ca o gandesc atdt de veninos, numai fiindca eu
(st nu-mai eu!): nu; fiindca am ratat-o (printre putinii); fiindca am lasat-o de
proasta, au luat-o altii de cum nu se poate mai buna... De ce n-as recunoaste?,
asa e, desi parca nu-mi vad viitorul cu ea in doi, la bazinul Baii Populare:
daca ea, genul feminin ar ramane una, masculinul ar deveni masculime.

La urma urmelor, Cecilia ¢ o nefericita - are sa fie si mai cand are sa
inteleagd cd in timpul care a trecut si nu se mai intoarce, ea a dat, vorbind; a
dat mereu, sporovaind: a dat si a dat inca - totul: in dreapta, 1n stanga, in sus,
in jos, 1n spate, in fatd - macaind.

Dar nimica n-a primit.

Asa va fi ea facuta : pe mereu Intampinare, pe ducere spre celalalt, pe
aproape agresare in pornirea ei de a se oferi, in de-a dreptul avantul cu care
se da - cu totul. Daca n-o sa priceapa ce-a facut cu sine - are sa fie bine pen-
tru ea. Nu e fiinta care sa astepte rasplata, reciprocitate, ea nu stie ce e dialo-
gul, n-are ce comunica, ea macaie - in care caz, € si mai bine pentru sufletul
trupului ei Intors pe fata.

Uneori o gandesc papadie: toata in afara, totul pe dinafard, la urma
urmei ursitd sa fie despuiata, deposedatd, folosita, apoi lasatda in urma
vantului; alteori o vad mar de langa drum: oricine trece pe-acolo se poate
infrupta din poama ei cea dulce, chiar de-i rupe cracele - dar asta-i soarta
deladrumului si a fetelor facute sa nu pastreze, sa nu ascunda nimica, sa tina,
mentina totul la vederea, la-dispozitie, la dedat.

Incepind, sfarsind cu gura.

Gura Doinei? Binecrescuta, cuviincioasd; gura de buna familie, cu vaza
in Sibii s1 imprejurimi; gura cu doica romanca, bona frantuzoaica, servitoare
unguroaica, Friulein austriaca; gura cu educatie aleasa: limbi straine si Fiir
Elise la pian; gura stiind cum se tine ceasca de ceai, cum se poarta lingurita,
cum se intretine conversatia - interesanta - despre (in prezenta “strainilor’)
numai timp, doar timp - nu si despre (aceste cumplite) timpuri...
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(In portretul gurii Doinei m-am inspirat - I-am plagiat! - pe Petru
Dumitriu: nu din recentele capodopere realist-socializatoare Drum fara
pulbere - despre Canal - Vanatoare de lupi - despre partizanii din munti, ci
dintr-o mai veche nuvela: Bijuterii de familie).

Ma intorc la Gura-Doinei si zic: Doina are o gura care raspunde la sfert
de tura intrebarilor ne-puse: Oui-maman, Non-papa, Oui-papa, Non-mama -
si merci din cinci in cinci cuvinte. O gura acceptind sa umble fara cracnire
prin oras 1n haine saracute, chiar sarace (atat, ca nu sunt si rupte), iar in casa,
la adapost de ochii-lumii, sa se poarte in lucruri bune de tot, aproape
luxoase (daci-s “dinainte™!). Gura stiind cd nu-se-face, nu-este-convenabil,
pe timpurile astea, sa sfidezi “populatia de pe stradd”, cea umblind “numai in
carteld”- 1i d2 méina: familia lor este una inginereascd, nu i s-au nationalizat
decat vila de la Eforie si cabana de la Paltinis - adevarat, papa nu mai este
coproprietar si director de uzina, doar inginer-sef, iar mama, biata de ea,
profesoara de romana la liceul unguresc, dupa ce fusese directoare a liceului
comercial.

— O famile cu o buna meserie: ingineria, cu o justa orientare sociopo-
litica...- a zis Septimiu.

— Tot un inginer va fi construit si girueta...bine orientabila: de la
liberali la comunisti - nimica toata..., am zis eu.

Septimiu a pufait, a rosit, a tras cateva ha-ha-uri false, apoi:

— Probabil, dar n-a vandut nimic, doar a cumparat.

Sunt momente in care trebuie sa ai curaj (ca mine!): s-o lasi moarta...

Tnapoi, la gura Doinei - in fapt, gurile : in casi o gurd (masca); in oras
alta. Daca in casa colturile gurii stau mereu in sus, ca la mata, pe strada devin
perfect orizontale, insa la prima intalnire cu populatiunea, coboara. In parc,
pe banca, colturile palpaie, falfaie ca aripile si ma intreb daca nu se iau dupa
ale mele.

Pe cand gura Olimpiei...

Despre ea, Robete clatinind batranete din creasta de cocos-murete:

— Ce om, neica, fata asta. Are-on mers da calarabic, bai neica. Si-o, ce
sa mai, asculta tu la mine !

Intr-adevar, are un mers (bai neici) de regina a caiarabicilor - nu stiu
daca manzele au, ca albinele, o matca; nici regind mergind n-am vazut decat
la film ; nici cai arabalbici - dar am mai citit s1 noi cate ceva, am mai si
gandit: cum, ce, cu ce - pe lumea asta.

Asa ca gura Olimpiei miroase a sapun Cheia. S-a inteles, nu doar gura,
insd cum ea intreaga e o gura, plina si aceea de dinti... Pana la ea, destesta-
sem din inimd sdpunul Cheia: miros de saracie, de refugiu, de ocupatie
ruseasca, de cartela, miros de spalat cu apa rece... Mama facea sapun de
casa: din oud, parfumat cu foi de trifoi (ea zicea: “Flori de triflori”), iesea de
un galben luminos. La kino, inainte de a exploda rasul din stinga mea,
oftasem, resemnat: persoana de alaturi, oricit de dintatd, “se dadea” cu
Cheia... Cum m-am sarutat pe gura cu mirositoarea, cum am gasit ca, la ea,
merge si Cheia.

Asa cum matca nu prea aduce a albina, nici Olimpia doar a regina; dar:
a regind! Cand nu ne ploua intalnirile, ludm tramvaiul si mergem in Parcul
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Arinilor; ori mai departe, in Padurea Dumbrava. Ne plimbam, ne jucam de-
a, ne harjonim, ne fugarim, iar cand ne prindem, ne muscam. Ne pupam pe
dinti, vorba ei. Uneori n-o prind : ca sa ma pot uita in urma ei - si zice: «Fata
asta galopeaza ca o regindy, cu toate cd pana si eu stiu ca reginele pasesc,
domnesc, urzesc, poarta tot felul de coroane se culcheaza depreuna cu o parte
dintre cumnati, mai taie capetele ce nu vor sa li se culce - dar de galopat, nu,
ca manza asta: cu coama-n vant, cu gatu-ntins, spintecind vazduhul, cu
Cheia-i. Cand simte ca nu mai alerg dupa ea, se opreste; e manioasa, bate,
scurma cu copita, necheaza.

Cand Olimpia necheaza, / pe mine ma curenteaza. Imi seaca gura, mi-o
umple de apa, imi ia capul foc, de la gheatd, inima-mi coboara jos, in fata,
treaza ca parul.

Alerg spre ea, ocolit, intru racorit, 0 mangai pe gat, o mangai pe coama:

— El Zoraba, Elzoraba...

Ea bate aerul cu copitele mainilor - si musca. De-adevaratealea,
magarita, manziapa, coltata, muscacioasa, canibala de Ala Zorabala - pana la
sange. Apoi se sperie: vrea sa vaza ce-a facut, ma pune sd-mi scot camasa, sa
constate: priveste, adulmeca, linge muscatura, nechezind incetinel, musca
muscatura, incat intrega-mi fiinta se aduna covrig in jurul.

— In trei luni, trece - pana atunci esti al meu, insemnat, mi-am depus
marca, dar nu destul, stai... Nu fugi, ca tot te...

Daca tot ma, atunci mai bine sa fug.

In padure, adanc, mult, in poenita noastra, cu iarba netavalita nici de
Adama si Evul lui, la inceputul romanului. Nu-i mai mare decat un ring de
box; de lupte greco-catolice, salteau ; nu chiar greco-romane, dar olimpice,
sigur. Si ne-ncape. Acolo ma opresc dupa lunga haituiala. Trag mult aer in
piept si ma trantesc pe burtd. Alzorabia se apropie in trap obosit, cu limba
scoasa : cade in genunchi; se rostogoleste peste mine: nu mai poate, saracuta
manzuta, e vlaguita, epuizata - si transpirata; pe-pe-pe-peste tot imbrobonata.

Dac-as fi scriitor... Sa pun eu pe hartie mirosul de transpiratie al
Olimpiei; in iarba. Stiu: cititoriul ar inchide cartea cu pocnet si-ar azvarli-o:
cum isi permite acest nerusinat, scarnav, porcograf sa scrie-n vazul lumii ca
el se da-n vant dupa sudoarea (!) de la, dintre, de pe la - fie nespalata aceea
si o fata de paisprezece ani...? Ai sictir, 1-as zice si-as mai zice: paisprezece,
dar spalatd cu cheia, nene!, prospdtoasa, manzoasa, dintoasa, elzoraboasa!
Bine-bine, ar zice indignatele largi, n-are decat sa-i placa - dar sa nu scrie pe
hartie porcarii, ca pe gard, puldrii! Noi s’tem demne, decente, ne dam cu
parfum pe la asudatiune! Dati-va, ‘gnatelor! lar pe mine: a ma slabire: eu
n-o sd scriu pentru voi, masoasele-largice, n-aveti decat sa va faceti singure
romanele odicolonate pe la puta - eee!

In romanul meu personal as merge mai departe; as adauga:

«Imi place aburatia Olimpiei!» - na!

Si ce daca m-ar tari-n fata Tribunalului rusinoasele-mie-mi-spui?; si ce
daca m-ar giudeca pentru atentat la pudoarea bunelor mirosuri cumparate de
la pravalie, si ce daca m-ar condamna la moarte, nu chiar pentru porno-, ci
pentru olfacto-, odoro-, duhnigrafie? Si ce daca m-ar executa de tot si nu mi-
ar acorda ultima tigara - as muri nefumat, ca un mare martir, dar nu m-as
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lapada (ca Lapadosu cel imputituros) de cel mai curat, mai adevarat, mai...-
sa afle Onortribunalul ca nu exista calificative incapatoare ! Si ce sa fac daca
mie-mi displac mirosurile cu adevarat urate (dupa care umbla Septimiu, cel
de tar iubitoriu pasionatul de camembert)?, in schimb, ‘plac-de-mor cele
bune, fetesti? Ca subtiorile-nrourate varatic, cu Cheia, ale Olimpiei; ca cele-
lalte, toate subtiorile ei, crude, desnude, Inmiresmate, cu freza umeda inca
nearanajata din pieptene.

Si ei, ale mele. In asta ne potrivim. Ne odihnim de alergirile de cai,
amusinindu-ne; pascindu-ne.

E buna de pascut poiana Olimpiei: soarele scade, se-ntoarce cu spatele
spre noi, s nu deranjeze, scade dincolo de copaci, de padure, de lume; miroa-
se a ierburi de padure, a scoartd de stejar; a floare sdlbatica, manzatica,
numitd ‘loarea-manzdei; a pajiste de poenitda de fetitd; a iarba verde
si-ncretitd umed; si-a incheia aduce, dar si-a desCheia - si a amurg; si-a
miereaursel si-a ‘zda-’limbiei. Ne adulmecam, ne amusindm, ne respiram,
inspiram, gustam, degustam, ingustam, inghitim, bem, inhaldm... Lumina a
scazut de tot, a plecat, s-a avcarizat: plutim, inotam; ne innodam, molcom si
fosforescent, verzulindic. Ca 1n vis, incetinit. Cu gurile dezbumbam bumbii
si bumbele; cu buzele dezbuzindem imbuzele - tragem, impingem, scuturam,
lent, ca in apa, inlaturam alge, ne curatim de foi de camasa, de frunze, de
blunze, de fuzde; si de inca foi de foaie. Mainile slujesc doar la incalzit, la
celalalt, partile inca neamusinate. Ne vedem prin intunericul straverzuliu,
fosforescentric, cum anume santem facuti si verificam, cu boturi umede,
cautam ugere - pe-peste tot gasim tate de cunoscut, ne facem unul pe altul, ne
modeldm din ce sdntem, ne Intrefacem, congustam, pana gasim ca santem
buni - era sara si era dimineata.

Buna, gura Olimpiei : nu si-o fereste, nu si-o ascunde indaratul, ori
intre; nu strange, nu respinge, ba avanseaza ea cu ea, ca sa umple un spatiu
crezut mort in timp: ori o lasd asa propusa, prognata, dintata, nu ne mai suna
ciocniti dintii, buzele palpaie, vibreaza, bat flutureste din pleoape, se deschid-
inchid-dezinchid ca scoicile-n apa, ca-n apa scoica valvuleaza, pompuleaza,
falfaie miscare pe loc; apoi vine in intdmpinare capatdiul limbii, dulce-
piparat-imbroburat-saratat-iodurat si cu adiere exchisa, de Cheia. Catifelat;
si-n catifelung, limbul...

Vin insa si imprejurari in care lingua ei o fulgera cu varful in varf pe a
mea - in timp ce malurile cu flori palpituie, buzele incarcate de roud sorbeaza;
trag, aspira, sug - atunci pornesc la razbatere, strabatere, sfredelire - scoto-
cesc, largesc, patrund.

Nu intru : raman in prag.

Mi-a pus mainile pe umeri:

— Nu, te rog frumos. Nu ni-i bine-asa?

Ce sa raspunzi la o intrebare ca asta? Incerc sa trec, s intru, si ma bag
in casa: ea imi pune palmele pe ceafa, ma apropie, nu ma respinge:

— S1 daca dincolo nu-1i atat de bine ca aici?

— Lasa-ma sa..., zic eu ce s-a tot zis.

— Stii tu ca-1 mai frumos dincolo? Stii?

Nu. Ma rastorn pe-o coasta 1n iarba strivitd, spumuitd. Cu bratul indoit
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imi acopar vazul, sperind ca inchid si narile. Nu vreau sa vaz, ma doare capul
de-atata vaz, ma doare totul, ma dor toti ochii de pe cap. Si pe ea. Nu chiar
ochii - oricum. Se apleaca peste mine, mai mult imi scrie cu limba, decat imi
da vorba.

— Daca tu stii ca-1 mai frumos, cum vrei - dar sa stii ca eu nu vreau. Nu
vreau inca, iti spun eu cand...

Imi zvacnesc umerii, adica: lasa-ma-n pace!, ca sant nefericit, umilit,
plin de dureri peste tot.

Ea intelege ce intelege, nu ma intreb de unde intelegerea asta, desi am
citit cd femeile n-au nevoie de invatitura, vin pe lume cu ea-n gura - se
rasuceste, se potriveste, ma sarutd cu gura ei cea plina de dinti, pana cand
tasneste flacara-nalta si sangerie.

Si nu ma mai doare capul. Acum ma doare sufletul. Imi vine sa plang
de mila mea - care ce-am fost (al patrulea pe tara, la cros! ) - si ce-am ajuns,
in gura ei: vlaguit, aburit, pe trei sferturi murit de guaura Limbiei.

11

Am ascultat multa muzica in casa Otiliei - dar nu stiri.

La ea, cu ea, langa ea am ascultat pentru intdia oara in viatd Misa in si
minor de Bach (Doamne!); o nemaipomenita opera de Monteverdi, Orfeu,
dar si piese de compozitori carora le cunosteam doar numele: Hindemith,
Messiaen, Strawinsky... O surpriza: Prokofiev. Ii stiam pe de rost muzica la
filmul Alexandr Nevski, dar nu faptul ca, inainte, de raul bolsevicilor,
plecase in exil, la Paris - acolo compusese Suita scitd, de o sédlbaticie, de o
gingasie cutremuratoare. Acum ma intreb: ce 1 se va fi intamplat exilatului
Prokofiev de se intorsese na Rodina - la chemarea lui Stalin? Ce se petre-
cuse cu el in exil de, odata in “patrie”, a mincat cacat cu polonicul, i-a tras
Ghenialissimului limbi in crucis, in diagonalis? Am vazut si filmul Ivan cel
Groaznic - nu-i foarte rau, dar am vazut altceva (cu adevarat groaznic!)
intr-o revista de-a lor, sdvietica, o fotografie “istoricd”: de-a dreapta (centru-
lui : Prokofiev, marele compozitor; de-a stanga alt mare (in a sap’spea arta):
Eisenstein, cu adevarat genial pupincurist. Fireste, Centrul fiind obiectul
adulatiei tinta “sarutdrilor cu ochii deschisi’: ‘Sssarionovici. Pacat ca-si
propunea partea din fata - nu 1 se vedea curul cu bataturi capatate de la
atatea sarutari de-ale pupatorilor na curi, cum zice Haiducete.

Stiri n-am ascultat la Telefunkenul ‘tilian. De ce? Nu simteam nevoie -
daca aveam muzica... Cand ascultam muzica, nu-mi mai aduceam aminte ca
existd pe lume stiri si ca din pricina lor o agatasem pe fata asta: avea radio.
Nu era cu totul adevarat, dar nici cu totul neadevarat: ma dadusem pe langa
ea, cu gandul la Telefunken.

De fiecare data cand plecam de la ea si o luam spre internat, incepea sa
ma sacaie ceva: parca as fi uitat un obiect, o facere, o zicere...

«A-ha: stirile!», gaseam totdeauna cand treceam linia tramvaiului - si
numaidecat: «Le ascult maine - ori poimaine...”

Ori poimane... Stirile dupa care-mi ardea buza, ardeam intreg, cu tot cu
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sandale (se facuse vara in Sibiu...). Pe masura ce ma indepartam de casa cu
muzica, ma intrebam:

«De ce nu simt nevoia lor? N-o simt, n-o mai resimt, de parca m-as fi
vindecat de o boala - boalad sa fie, ori curiozitatea? Sau de parcd m-as fi
obisnuit cu noua situatie, de parc-as fi uitat-o pe cea veche...»

Citisem: omul care nu mai are curiozitate moare. Daca Tmi pierise
curiozitate din pricina... muzicii? (sau: datoritd)? Dar iubitorii de muzica
traiesc mult mai mult decat ne-iubitorii ; muzicienii de meserie mor mult mai
batrani decat scriitorii - de ce? Presupun: muzica, precum formolul, conserva.
Se spune: «Cine stie mult moare tanar» - de ce? Si cine o spune? Muzicienii.

«Sa fie acesta, printre altele, efectul muzicii?», ma intrebam.
«Anestezierea curiozitdtii, desprinderea de lume, mutarea in alta - nu se
spune: “lumea muzicii”? Sau chiar: “regatul”?»

Ce buna-i morfina la dureri trupesti: pe loc ti le-alina, asa am citit; ti le
ia cu mana, cica. Dar am citit si altceva: un mare pericol te paste: obisnuinta.
Scapi de durerea dintai, dar iti pregatesti, iti faci cu mainile tale alta: durerea
lipsei. Morfina fiind, in rau, ce-1 femeia: te-ai atins de ea, ai gustat din figa-i
- esti condamnat pe viata (cu morfina: tot pe viata, dar la moarte; cu morfiga
pe viata la viatd vesnica, Amin!). Se spune ca morfina: chinul iadului; nu te
pot idesprinde, suferi cumplit, se zice ca mai rau ca de sete; cam ca de lipsa
de aer.

Asa sa steie lucrurile si cu muzica? Gustasem prea putind, nu intrasem
in lipsd. Nu, dar altceva : asa, putind luatd-gustata, ma... adormise; ma
amortise - imi amortise curiozitatea: stirile.

Sa ma intreb daca omul are dreptul sa evadeze din viata asta proasta,
urata, cu picioarele strambe?; daca evadatul are dreptul sa caute un loc de
adapost, de nedurere, de neuratenie? Dar bine-nteles ca are! Aibe-l, eu nu
sant doritor. C3 am si eu nevoie de “altceva”’? Am. Si mi-o satisfac acea
nevoie:

Eu ma mut, nu in alta realitate, nu in altceva, ci in altfel: prin romane.
Altfelul meu nu poarta semnul opus vietii, ci acelasi - usor deplasat; oleaca
decalat. Atunci nu-mi era clara deosebirea, Intre timp n-a devenit mai
limpede, totusi Incerc sa spun:

Cand eu, amator, ascult muzica, plec, ies, ma scot cu totul din viata si
din mine - ma mut in muzica; intr-un alt mine;

Mai incerc sa spun: poate fiindca filmele au si muzicd (unele prea
multa, covarsind, Tnecind, ucigind filmul - care e literaturd), atunci cand ma
duc la cinema, s1 eu ma simt mutat cu totul - incolo, dincolo, in altceva.

Muzica este... noroc ca n-o spun tare: adevaratul opiu al popoarelor: te
alina, te leagana, te consoleaza, te obisnuieste cu dulceata ei - iar cand n-o
mai ai, suferi: nu ca de lipsa de morfina (si nici ca lipsa de figd), dar
orisicatusi...

Daca e sa evadez, atunci o fac eu cu mainile mele: prin romane. Nu mai
stiu cand anume am parasit credinta cd lumea-cartii este alta-lume,
despartirea de ea se va fi facut de la sine, pe masura ce infulecam alte carti.
Bineinteles, plec, prin romanul citit, calatoresc, vad noi peisagii, mai ales
oameni (s1 mai cu seama: femei, femei), aud noi alaturari de cuvinte, aflu
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mici-secrete-mari despre limba practicata - in acelasi timp... am sentimentul
ca nimic nu-mi este nou, in romane: ca si cum scriitorii dinainte, care le-au
scris, n-au facut decat sa confirme ceea ce stiam eu, de totdeauna.

Nu cred ca lumea este o scena, viata o piesa de teatru, iar noi doar
interpretii unor roluri. Nu sant de acord nici cu cei care spun ca viata e un joc.
Cel putin a mea si a parintilor: n-a fost, nu este... de joaca. nsa nu fugim de
ea, nici prin morfind, nici prin muzica : chiar de nu putem evita necazul,
durerea, stam cu fata spre ea: o luam 1n bot, dar si in piept. Nu-i chip s-o
schimbi, s-o faci mai buna, mai... altfel - dar dacd stai cu ochii pe ea, incepi
sd o stdpanesti, sd o prevezi. Metoda mea (si a tatei): citesti romane, desco-
peri oud ale lui Columb, zici: «Dar bine-nteles c-asa trebuia sa fie!»

Cam la astea ma gandeam pe drumul de intoarcere la internat: la forta
teribila, terifianta de vrajire, de anesteziere - a muzicii. Si la consecinte: sub,
in muzica, nu mai eram interesat de stiri, nici macar nu-mi dadeam seama ca
nu ma interesau... Cam pe cand intram pe strada internatului imi spuneam:
nu trebuie sa ma las muzicii. Poate singurul mijloc de a ma impotrivi som-
nului adus de ea, al betiei procurate de ea: literatura - si nu oricare, ci numai
proza. Ca sa gusti (apoi sa scrii) proza, ai nevoie de ochi deschisi, de exersa-
rea atentiei, a observatiei, a memoriei - sa-{i pastrezi neaburit de muzica, de
alcool, geamul spre lume.

Se pare ca reuseam: stiri tot de la Otilia aflam, dimineata, in drumul
spre liceu, cand ne Intdlneam, pentru doudzeci de secunde, pe Corso. Lumea
credea ca ne spunem Servus - ne spuneam, dar si altceva imi transmitea ea
(se vede: era imuna la muzica...): ce s-a mai Intamplat pe lume.

Ciudat: trecute prin gura ei, vestile isi pierdeau adevarul. Ascultam,
inregistram, la randul meu transmiteam mai departe prietenilor, colegilor
(fara sa indic sursa), dar cu un fel de indiferenta a datoriei: va fi stirea un
adevar, Tnsa nu ma privea - e-he, dac-as fi ascultat cu urechile mele
Telefunkenul...

Asa mi-a ajuns vestea despre razboiul din Coreea:

— Asculta-ma pe mine : aici e mana Rusului!, m-a asigurat tata, trecut
pe la mine, inainte de vacanta.

Se pornisera ziarele, difuzorul hodorogea fara incetare: mercenarii
americani; atac miselesc; bravii coreeni de Nord (bestiile de Sud)... Nu
credeam o iotd din cum, insa in privinta lui ce...

In vacanta de vara, prin iulie m-am dus iar la Sibiu - invitat de Octavian.
Dar nu m-am putut bucura nici de el - nici de ea. Astia impanzisera orasul cu
harti, comunicate, campanii-de-solidaritate.

Cea mai mare harta: langa Telefoane, intr-un fel de vitrina speciala cat
parterul si primul etaj al cladirii. In fiecare zi neste tovarisi justi in salopete
albastre urcau pe scari, deschideau “geamurile”, mutau steguletele pe harta,
marcind linia frontului. Justii de pe scari erau din tot trupul, mai ales sufletul
sprijiniti de alti tovarasi, acestia in uniforme de securisti din Batalioanele de
Interventie (soldati in termen, dar n-as fi vrut sa incap in labele lor de nepoti
de chiaburi, cumnati de neveste de partizani - aceia la Canal, ori la doi metri
sub pamant!): atarnati din toate puterile lor de feciori-faini (doritori sa dea
dovada ca nu-s neamuri cu neamurile lor bandite) de pistoalele de pe piept.
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Eu care stiam ce stiam, le spuneam prietenilor:

— Hai sa ne plimbam cat cei de sus schimba steguletele, fiindca cei de
jos sunt periculosi: mai bine sa ai de a face cu securisti adevarati, cu condica
si salar, aceia stiu macar sa traga cu pusca, insa vitelimea asta In termen se
sperie de propria frica; au cu totii cate o musca chiabureasca pe caciula lor
ruseasca cu znak de NKVD adaptat la teren, sunt in stare sa traga si-n
mamele lor, numai sa nu se afle la Cadre de unchiu-sau, morarul, de cumna-
tu-sau, batozarul...

Steguletele rosii tot coborau, alungindu-le pe cele albastre: comunistii
ocupasera capitala Sudului, Seul, 1i inghesuisera pe-ai nostri in coltul ringu-
lui, la Pusan...Estimp, difuzoarele, ziarele intregi precum si taieturile
prinse 1n pioneze pe albastrul marin al hértii anuntau “pentru maine, arunca-
rea n valuri a mercenarilor americani si a lacheilor, asa-zisii sudcoreeni”
(cred ca atunci s-a nascut asa-zis-ul 1Tn romaneste, dupa rusovietica);
povesteau ca in Iliada “luptele crincene - si victorioase”; apoi “primirea
entuziastd a populatiei pasnice din Sud” (grea, grea limba romana pentru
“jurnalistii” de la noi - cam cat coreeana); “IntAmpinarea liberatorilor din
Nord de calcaiul de fier al lui Singman Ree...” - si alte bazascornii: istorice,
geografice, logice, lingvistice.

Oamenii treceau, se opreau, ascultau in jur, priveau - si credeau! Se
vedea dupa fruntea lor, ingrosata, dupa ochii impastosati; credeau, boii, ajun-
sesera sd creada, ce se comunica ! Apoi, decalat (cat dura “credinta’; zece
secunde? treizeci?), oamenii se scuturau si credeau invers: ca nu Sudul
atacase, ci Nordul; ca ONU condamnase agresiunea comunista; ca, in acel
moment Sudul 1i dadea papara Nordului, ca multumeau pentru liberare, nu
sudicii Nordului, ci nordicii Sudului; calcaiul de fier era al Gheorghiudejului
coreean Kim Ir Sen si nu al lui Singman Cutarescu...

Eu cunosteam adevarul (de la adevaratul Telefunken pe care acum 1l
ascultam la Otilia cu urechile mele), insa nici mie nu-mi prea venea sa cred...
Ce: spusele comunistilor - dar ei spun totdeauna minciuni, deci in mod
normal, inversam tot ce afirmau ei. Si Octavian stia adevarul de la cheferistii
lui taica-sau. Cu toate astea discutam intre noi si ne hlizeam:

— Foarte bine! Asa le trebuie comunistilor!

Pana intr-o seara: ma intorsesem tarziu de la Otilia, Octavian ma
astepta, ca de ne-obicei: beat, asudat. De cum am intrat, m-a Intrebat, incleiat,
ingrijorat:

— Ce facem noi, ma?! Tu-ntelegi ce se-ntdmpla pe lumea asta ?

Intelegeam : nu ce se-ntdmpla pe lume, in general, ci cu noi: ajunsesem
sd nu credem ce spun dusmanii - normal; dar sa nu credem nici ce spun ai
nostri: nu mai era normal.

Toata lumea era vara in Sibiu, era soare, era umbra curata, toate
femeile aveau rochii in culori tonice, toate fetele erau pline de clopotei, erau
incarcate de cirese - insa... Corso era tot al nostru, dar ni se varise in suflet
razboiul din Coreea, cu harta lui imputita!

Era mare, animala. Si bine desenata - ma pricep la cartografie. Atat de
inalta, incat lumea era silitd sa treaca pe celdlalt trotuar, in fata librariei
SovromCarteaRusa. ..
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Am observat: rari trecatorii care sa nu se opreascd, macar pentru
cateva secunde - chiar indiferentii, chiar cei ca-re credeau inversul. Nimeni
nu vorbea cu nimeni. Grupurile, perechile, insii care pana atunci discutasera,
palavragisera, rasesera, ajunsi in raza hartii isi Inghiteau saliva - si limba.

Am zis bine : “In raza hartii”: omul intrat in raza... razei mortii inceta
de a mai fi el : se garbovea, imbatranea pe data.

Dupa ce am privit indelung, am observat: raza aceea nu venea din afara,
ci pornea din om spre afara : nu iesea, pana nu-l seca, pana nu-i topea sche-
letul, pana nu-1 ardea ata care-1 tinea, sirag strans, la verticala.

Cat am mai ramas la Sibiu, m-am scufundat in muzica Otiliei, n-am mai
stiut pe ce lume sant: in satul in care erau parintii in acel moment popa avea
o fatd de varsta mea, rotofasa, vanjosoasa: cand o luam usurel in brate, ea ma
credea partener de lupte greco-romane si-mi facea pe data o cheie suedeza;
eu o sarutam, ea imi raspundea mancindu-ma, eu o mangaiam, ea imi ardea
un pumn. La sfarsitul vacantei ne-am despartit de de-a mama si de de-a tata.

M-am intors la Sibiu, dar nu si la Otilia. Ne intalneam pe Corso, ea imi
comunica, scurt, ce s-a mai petrecut in Coreea.

Intr-o dimineata Otilia mi-a spus ca harta a disparut! (ea trecea mai
devreme prin dreptul ei). Asa era. De parca nici n-ar fi fost - ba fusese aseara,
pe la opt : acolo, sus, biruitoare, in harmalaia de hodorozoare. Iar acum: nici
usturoi nu mancase.

Cred ca ar trebui sa ma fac povestitor - de ce? Fiindca... am un mare
cusur: vad ce n-am vazut, aud ce n-am auzit, miros ce n-am adulmecat. Cum?
De-as sti, as spune. Minciuna, inventie?, da, spun minciuni nemincinoase -
doar gramatical: in loc de persoana a IlI-a plural, pun singularul meu, dar
numai din modestie si din prudenta politica; din grija de a nu baga si pe altii
la apa, iau totul pe seama mea: eu am vazut, eu am auzit, eu v-am asumat
(fie numele meu bine-cuvantat!). Cand o sa fiu batran, o sa astern pe hartie
amintirile de romancier si o sd povestesc si povestea asta, deloc originala:

Tovarasii 1n salopete albastre-negre, sus, pe scari (trei: doua pe laturi,
una la mijloc)demonteaza vitrina; cacanistii in termen pazesc...

Si e bine in Sibiu si e bine in lume, chiar daca vestea-buna vine de
depaaarte, din Coreea (departare relativa: daca Basarabenii mei cu
Popescu-n frunte au fost repatriati la Vladivostok, se afla in imediata
vecinatate). M-am oprit si eu la harta - acum: far’ de raza... Am inceput si eu
sa ma hlizesc - nu ma mai temeam de fainii-ficiori cu pistoale, ba eram sigur
ca le intrase o mitraliera-n gaura corcovului! Le tremura turul nadragilor
kaki: pai daca vin Americanii si pun laba pe ei!?

In acea atmosfera (sarbatoreasci) insalopetatilor de pe scari le-a scapat
din maini o foaie de sticla - a vitrinei, cam cat a librariei de mare. Zanganitul
s-a auzit, sant sigur, pana la Kremlin, iar masele largi truditoare de dincoace
au Inceput a batere din palmi.

Eram tare, foarte veseli, am inceput a ne descoperi unii pe altii, ne-am
pornit sa ne atingem, chiar ghionti sa ne dam. Noi, elevii comunicam astfel,
nu doar intre noi, ci si cu adultii - si cu femeile: nu se suparau, erau fericite
s1 muuult mai frumoase...

Si-atunci un civil cu buci la falci, cu o gura taiata de la ureche la ureche,



200 PAUL GOMA

asudat, sfecliu (singura noastra satisfactie, de victime, zicea tata: sa stim ca
fiarele de securisti, chinuitorii, umilitorii, omoritorii n-or sa aiba viata lunga,
are sa-i fulgerea damblaua, fiindcd mananca porceste, au capatat facies por-
cin...), asadar un securizd d-al nozdru, dan bobor (putea sa-si pastreze uni-
forma : asa, “deghizat”, arata si mai ‘urist), cu toate ca nimeni nu-1 piscase de
fesa cefii, a inceput sa guite: era speriat si manios: dadea ordine ca la el, la
Securitate, el era al mare, asa ca zbiera la noi ca la o adunatura de nimici -
si-i era frica. Nu ; frica le era in-termenilor, racanilor - lui, securist cu grad
de cel putin maior, ii era spaima; groaza; era terorizat, guita, pe trei-sferturi
mort, Injunghiat, fireste, se temea de focul de paie - zbiera Securizda-ma-si:

— Fara vio-len-taaa! Fara vio-len-taaaa!! - isi rotea capul, ca inconjurat
de caini si credea ca gesturile bruste au sa sperie haita, de aceea scutura capul,
de sa-i sara de pe umeri: Fara vio-len-ta! Fara vio-len-ta!

N-am vazut, n-am simtit, dar stiu: sfecliul cu gurd de-un metru se
cacase pe sine - de frica.

Intrebare (retorica): oare cum de un troglodit ca el, un abia ridicat in
patru labe, un mai-ieri alfabetizat (daca ar fi invatat carte, inainte, n-ar fi
intrat la ei, la Analfabetitate), intr-un moment de pierdere a controlului, de
spaima (ce spaima baga ei n noi - dar nu se compara cu spaima pe care $i-o
baga singuri!), folosea, totusi, “radicale”? in vocabularul lui, redus la injura-
turi, rAgaituri, grohaituri, basinaturi “Fara violenta!” suna fals, strident, strain
- suna invatat.

A-ha, mi-am spus, imi spun: atotputernicii se pregateasc pentru
momentul in care puterea le va scdpa si vor trebui sa dea sama. Se antreneaza
in vederea rasplatii. Deci,

1. ei stiu ca ceea ce fac e rau, ca raul are sa se plateasca;

2. ei stiu ca nu sunt atotputernici, ca azi-maine au sa fie dati cu curul de
pamant!

Fiindca cine zbiara mai tare, mai isteric: «Hotii ! Hotii!», daca nu hotul
insusi? Cine guita de-moarte, cacindu-se pe el de groaza: «Fara violenta!» -
dacd nu exact acela care a folosit violenta impotriva nevinovatilor, a
neviolentilor - el insa, judecindu-i pe oameni dupa chipul si asemanarea lui
de animal securistatic, se teme de... violenta?

Am intors-o binisor din condei. Asa cred, ramane sa astern pe hartie.

In rest, eram atunci vesel si nedumerit. Si cu toate ca Sudul ii
respinsese pe nordisi, ba le ocupase si capitala, Fenian, am rdmas pe mai
departe neincrezator - nedumerit, ca taranul-nou, cel din literatura-noua - in
privinta Razboiului. E drept: si in ceea ce priveste Pacea.

Am facut un pas inapoi, in elevia mea interna si mi-am spus ca, atata
timp cat are sa dureze razboiul din Coreea, eu n-am s-o pot iubi pe Otilia cum
ar merita. Fiindca intre no : Telefunkenul.

12

Sa ma vada Heidi cum alerg dupa Sabina cu limba de-un cot...
Adevarul: prima nu ma alungase, dupa a doua nu alergasem - ba din
contra, as spune, desi la Crosul de 1 Mai altfel se petrecusera lucrurile: in
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asteptarea plecarii noastre, a juniorilor, am asistat la sosirea junioarelor. Am
vazut-o pe blonda nesfarsita cu cata usurintd de zburatoare alerga, de parca
ar fi participat, nu la alta categorie, ci la altd lume... Mi-am zis: daca o
pasdre ca ea m-ar astepta pe linia de sosire, as castiga si eu, tras... Chiar asa
s-a-ntamplat, desi nu eram favorit.

De cum am trecut linia, drept la ea m-am dus, i-am facut semn sa se
aplece, am sarutat-o pe obraz si i-am zis:

— Multumesc pentru asteptare.

Sarutata s-a prefacut cd nu-ntelege, bucuria insa o dadea de gol, asa ca
n-am mai Intrebat-o daca citise romanul (desi sovietic, bun) cu femeia
asteptindu-si omul din prizonierat (asa spun ei cand e vorba de inchisoare -
ce pleasca pe capul comunistilor, razboiul!); mi-am zis ca va fi citit ea altul,
va fi exclamat si ea: «Bine-nteles!», uluita de forta vrajitoreasca, supranatu-
rald a asteptatorului: cu o asemenea masina il insfaci, extragi, zmulgi pe ama-
ratul de barbat din fundul... lagarului-nemtesc (in roman), din strafundul
carbunilor rusesti, din burta Canalului, din ghearele mortii. Numai sa scriu eu
ca femeia vrea.

La asta m-am gandit dupa ce am renuntat la “daravela cu alergarile de
oameni” sugerata de colonel si... respinsd de Soricica pe motiv de nefinisa-
re. Acolo nu scrisesem chiar tot ce stiam - si a fost rau: a iesit, intr-adevar,
ca dracu de nefinisata; a fost si bine: nu divulgam secretul. Apoi in ziua de
azi nu e bine sa vii cu productii in care problemele se rezolva in mod irealist;
supranatural, mistic, fantastic, de forte inexistente - din moment ce au fost
interzise de Constitutia RPR: azi toate marile probleme se rezolva pe loc,
fulgerator citindu-i pe Marx-Engels-Lenin-Stalin - de asta schita mea a iesit
proasta: Soricica, fatd fina, a gasit-o nefinisata, cand in realitatea mea
dinainte era... neinceputd. Mai tarziu am inteles ca lasasem in ea un gol ca o
gaura de cheie, Insa oamenii neavizati si foarte realisti percepusera golul ca
pe un prisos: trebuia razuit, pilit, eliminat, nivelat - asta intelegind ei prin:
finisare... Or acel gol era scobilit, goluit de mine si lasat special, pentru
Heidi; al ei era, nimeni alta nu se potrivea in broasca aceea. Ca nici eu,
“autor’” nu-mi dadusem seama - ei $i?, mai apoi am binecuvantat respingerea
schitei, ca daravela nefinisata - ziceau eii, eu Insa stiam ca e doar neinceputa.
Ma inselasem, pornind-o asa, golul nu era lipsd, ci confirmare ca nu ma
inselasem cind pornisem la drumul romanului cu ideea ca chiar intr-un
modest cros raional trebuie cautata gaina. Daca asemenea intreceri ar fi avut
loc acum doua mii de ani, Apostolul Pavel, in a doua Epistola catre Corinteni
ar fi scris negru pe alb si despre alergari - anume ca, daca nu ai dragoste,
degeaba alergi ! Revenind la zilele noastre si pe pamantul Sibiului: daca
n-am pus-o la locul cuvenit, amenajat, tencuit, saltelit pentru ea, a fost: nu
stiam daca vine singura, potrivit legii autonomiei personajelor (Soricica,
magarica: mirosise primejdia rivalei, n-o cunostea nici din vedere, dar o
dedusese: din absenta; de asta imi ceruse s-o... finisez...).

Mi s-a-ntamplat ca mai Intai sa cunosc bine-bine un om, pe dinafara, pe
dinlauntru - abia apoi sa fac cunostinta cu el. Sau: intdi sa citesc intr-un
roman despre cutare personaj, apoi, iesind pe strada (sau in Parcul Arinilor,
la cros), sa-1 intalnesc in carne si oase. De asta zic uneori in gand, facindu-mi
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cruce cu limba: Doamne, mare e puterea Ta, scriitor de romane! Cam ca a
vrajitorului; din nimic faci ceva, prin cuvant. Daca nu m-as teme de pacat, as
spune ce-am mai spus: puterea scriitorului paméantesc e aproape ca a dumne-
zeului ceresc; ba oleaca mai marisoara: Dumnezeu a facut un singur om, pe
Adam; la al doilea, Eva, a avut nevoie de ajutorul (si de coasta) Omului, deci,
un total de, treaca de la mine: o persoana si jumatate - pe cand un scriitor de
romane, e-he-he!, curg din el personajele precum oudle din fluture - atat de
multure,-ncat autorul Tnsusi le uita, le incurca, precum Balzac - ce sa-i faci,
faci ca Ipingescu: «Famelie mare...»

Doamne fereste, nu ma compar cu El, dar zic: dacd eu, un mucea, la
intdia Tncercare (si aceea ratata!), am intrezarit posibilitatea - ce vor fi vazut
marii scriitori de romane? Desi... Chiar sa vada unii romancieri ceea ce vad?-
pun si eu o Iintrebare iezusmarioasd, bat saua ca sa priceapa Camila
Petreasca: el vedea - inainte - idei (a scris-o negru pe alb), dar de cand s-a
lamurit-ideologic, scrie tot negru pe alb ca ideile vazute Tnainte erau
colorate: rosii! Sa se fi-nrosit peste noapte? Nu cumva s-au, ele, ‘rosit de
nerusinea lui a nerusinatului vazator de rosii (idei)? - mama lui de maestru
din asta si ce bine mi-ar fi prins el, in lipsa mortilor, In prezenta mortacioasa
a mortaciunilor, a cadavrelor vii de partid si de stat...

li las, dracului, si le putrezeasca-n pace hoitul sufletului, am eu alta
treabd: acum o astept pe Heidi. Am vrut sd spun: pe Sabina.

Artunci, re-vazind-o, am vazut ca ma re-intereseaza fata. M-am
informat la Sasii ei. Da: fata inginerului cutare, a ramas si ea singura in 45 -
avea zece ani cand amandoi parintii i-au fost deportati in Rusia; a trait
intr-o familie de romani, acum catva timp se intorsese maica-sa...

— Dar tata-sau?, l-am intrebat pe Herr Wolf, antrenorul de fotbal.
A murit?

— Nu, dar n-a terminat lucrarea. Asa santem noi, Nemtii.

— Dumneata te-ai intors - de ce?

— Ce stiu i0. N-oi fi prea neamt... Tatal fetei, in plus de neamt, e
inginer. Daca-i dai Arbeit, poti sa nu-i dai mancare. Freiheit? - doar daca
primeste ordin... Executa Neamtul nostru, executa - daca-i ordin...

— Dumneata te-ai intors din Rusia, fiindca ti-au ordonat Rusii?

— Nu merge pe-asa. Dac-ar fi fost dupa Rusi, ne-ar fi tinut pana la
moarte. Dar nu toti au vrut si plece: si nu toti is ingineri. Asta, pAni nu gati
el furnalu-nalt, nu pleaca, nici de-1 bati!

N-am inteles totul. Nici dupa ce Heidi a spus despre taica-sau:

— Tata e, cum ziceti voi, Rumanii: un sasalau!

Ne antreneaza Tschallner, fost campion balcanic de prajina. Deportat si
el in Rusia, intors cu Wolf al meu. In mare, se ocupa de probele speciale de
atletism: sarituri si garduri, insd de cand cu moda crosului, in lipsa unui
adevarat specialist, se ocupa si de noi. Nu stiu daca e bun antrenor, n-am avut
altul, sa-1 compar; n-am facut antrenament special pentru cros: rezistenta
capatata la fotbal (fie si numai ca portar) mi-a fost, se vede, suficienta ca sa
ma clasez onorabil, la calificari - si 1ata-ma in lotul sibian. Glumim:
“rezistenta” noastra, a juniorilor (cu totii elevi la LGL) se trage de la...
nemancare: santem cu totii interni si daca tinem seama ca din patru trei
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santem basarabeni refugiati... Nu ma intereseaza deloc seniorii, cu totii
militari, ma intereseaza ca fetele, senioare si junioare, au ceva de... interne si
de basarabence : toate opt sunt sasoaice...

Facem Incalzirea pe stadion; antrenorul are un rol capital: numara: Unu-
doi-trei-patru...- ce ne-am face fara numaratura lui? Dupa zece minute ne da
drumul 1n parc: fiecare grup de varsta si de sex isi face kilometrii dupa cum
il taie capul; si obisnuinta; seniorii aleargd numai pe aleea centrald, unde-i
pietris curat - ca la ei, la cazarma; senioarele - treaba lor, cu toatele solid-
masive, de le-ai crede aruncatoare de vagoane, duduie pamantul sub ele, le
durduie tatoaiele cand se apropie, bucile dau sa le cadd pe calcaie, cand se
indeparteaza. Eu ies de pe stadion cu lustin, colegul de clasd (singurul
ne-basarabean), insa la prima raspantie ne despar-{im: avem pas diferit,
fiindca diferitd ne e morfologia - la Iustin: din totalul corpului, doua treimi:
picioare...

Heidi 1si face si ea kilometrii singura ; uneori ne intalnim, ne zdmbim,
ne re-despartim.

Cam dupa o ora ne intoarcem pe stadion: pentru “racire” si bilant: i
spunem antrenorului cam cat, cam cum, cam ce am facut pe unde-am fost.
Tschallner noteaza in caiet cu un aer foarte important. Ne spune sa mai facem
atatia kilometri, sa ne intoarcem pentru raport.

Eu nu vreau sa ajung campion de cros, vin la antrenamentele lotului, ca
sa am unde-mi lasa hainele si sa o vad pe Heidi. Iustin 1nsa, elev slab, neci-
titor la Astra, neiubitor de Heidi ar vrea sa-si faca meserie din cros si plange
de ciuda ca Tschallner nu-1 antreneaza cu adevarat: sa-i spuna, sa-i explice,
sa-1 arate. Ti-ai gasit sa arate Tschallner cum se alearga: nici el nu stie...

La al doilea antrenament, ploua. Fusese frumos cand iesisem in parc,
dar ne prinsese ploaia in padure - ne udase hainele lasate pe gard. Om fi noi
componenti ai lotului raional, dar ne dezbricam pe iarba-verde, agatam
hainele 1n pari, dupa antrenament ne spalam cu apa rece pe obraz si pe maini
(si ne stergem cu batistele...). Fiindca Sasul nu indraznise sa ceara, pentru
noi, voie la vestiare si la dusuri; nu-i daduse prin cap sa ia, dracului,
hainele de-acolo si sa le puna la adapost de ploaie sub copertina tribunei
intaia. Cand ne-am intors uzi, plini de noroi, ne-am cules hainele de oras, ude
si am vrut sa urcam la tribund - Sasul s-a speriat cumplit, a inceput sa tipe ca
«noi, crosul n-avem voie la a-ntaia», ca «noi, crosul avem voie numai pe
stadion, pe peluza - dar numai in spatele portilor !» Ne-a mai explicat :

— Crosul nu e sport de sala!

O stim, nu de la marele-antrenor - nu era vorba de cros, ci de hainele
noastre ude: atunci am observat ca Heidi avea o singura pereche de tenisi,
pentru antrenament ca si pentru strada: n-o vazusem la venire, dar la plecare
era cu pantalonii de trening, uzi si ei, ca hainele noastre de oras - din pari.

La urmatoarele doud antrenamente nu m-am dus : ploua. La al treilea...
Cum m-a vazut, antrenorul m-a anuntat ca daca mai lipsesc o datd, ma da
afara din lot ! Am ridicat din umeri si am zis:

— Dati-ma ! Si-asa nu m-ati invatat nimic - ce-ar fi sa va antrenez eu la
proba asta ?

Ca sa nu se vada ca rosise la obraz, se rasucise cu spatele, se descheia-
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se la nadragi si se pisase - acolo, pe stadion, in prezenta fetelor! Sa nu-1 mai
fi tinut basica, de frica de avioane?

Cand ne-am intors din parc, Tschallner s-a apucat sa calculeze pe
caiet cat ar castiga Heidi la mia de metri, facind acelasi numar de pasi ca
adversarele...

— Partenerele, nu adversarele..., am zis, dar nu m-a luat nimeni in
seama, de parca eram singurul stiutor de limba in intreg Parcul Arinilor.

— Aproape cinci metri! a anuntat Tschallner triumfal.

— E1 517 Ce faceti cu cei cinci metri?, am zis 1ar - cu acelasi efect.

Nu intelegeam: Heidi ar castiga sau ar trebui sa castige cei cinci metri -
la mie? Care? - Tschallner vorbea foarte bine romaneste (chiar cu sasoaicele
lui!), dar atunci se incurca in timpi. L-am intrebat iar: ce vrea sa spund cu
metrii, cu castigatul?

Mi-a adresat o privire goala - s-a intors catre Heidi:

— Cinci la mie, inseamna ca la doua mii, zece metri...

— Dupa ultimele calcule, cam asa..., m-am bagat. Ei s1?

Antrenorul impungea mereu caietul cu creionul, acum vorbea de
morfologie; de fuleu; de cinci la mie, zece la doua - «din cauza de fuleuy...

— Nu din-cauza-de!, I-am corectat. Datorita. ..

Nimeni nu m-a bagat In seama. Acum Tschallner ii cerea fetei sa se
apropie; ca sa verifice, s masoare. Scosese din buzunarul de la spate un
metru de tamplar, cu el o indemna, galben.

Au tasnit primele chicote subtiri, gadilate, ale senioarelor; hahaite larg
- ale seniorilor, ei repetau cuvintele antrenorului: “morfologie”, “tren de
rulare”, “fuleu”, le rosteau corect, insa le intonau de parca le-ar fi scris pe
paretii closetelor, la ei, la cazarma. Din cap i-am facut semn fetei sa nu
asculte. Ea insd nu m-a vazut ori nu voia sa inteleagd : s-a apropiat de
antrenor, s-a oprit, cu mainile parcd si mai lungi, atarnind resemnate.
Tschallner a pus un genunchi in iarba, i-a zis in romaneste, ca unui cal:

— Ridica!

Ea a ridicat prea brusc, prea sus : antrenorul s-a ferit, si-a pierdut
echilibrul, a cazut pe-o coastd. Am ras numai noi, baietii - ele, sasoiace fiind,
nu. N-or fi vazut. Sau or fi vazut la viata lor cazaturi mai rele. Palid, fostul
prajinist s-a ridicat in picioare, a masurat cu metrul tamplaresc talpa fetei
ramasa Tnaltata - apoi a zis:

— Lasa! - ca unui cal, la potcovar, ori la Tnhdmat-dezinhamat.

Dupa ce a notat in caiet, tot impungind cu varful creionului, a zis ca a
avut dreptate! Ca, la mie, numai cu trenul de rulare, Heidi castiga cinci metri,
dar cand o sa calculeze si castigul realizat de pe urma fuleului - dupa ce o sa
1-1 masoare si pe acela... A depus caietul in iarba, a luat iar metrul - dar nu
se hotara ce anume sa faca...Acum senioarele nu mai chicoteau, se adunasera
una-n alta, lipite, le simteam eu, de la zece metri, caldurile impletite umed;
isi examinau si ele, una alteia, in perechi si pe rand, talpile, se consultau din
priviri, in timp ce mainile, toate, erau ocupate sa tragad, sa potriveasca,
repotriveasca sorturile: pe laturi, la spate, in fata - fara jena, ca niste sportive
ce erau; umblau pe-acolo, repetat, de parca numai asta conta, acum; de parca
asteptau fluerul arbitrului sau pistolul starterului, nu conta, momentul acela
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trebuia sa le prindd cum nu se poate mai pregatite, cu adica slipul bine
centrat, pe dedesubt, cu, pe deasupra sortul frumos Intins. Una dintre ele, cea
mai putin blonda, se uitase pe sine cu degetul mijlociu de la mana stanga
acolo si cu gura deschisa, de concentrare - acolo. Nu s-a clintit nici cand un
militar a fluerat, a strigat cu mana palnie la gura - dar intors in partea opusa:

— Jos degetelul de pe Coreea!

Venise randul seniorilor sa se straimbe de veselie: isi dadeau ghionti, se
bateau unul pe altul pe spinare. Speram ca-si mutasera cu totii, cu totul inter-
esul la “bruneta” uitata cu degetul coreean sub slip - cind unul a zis, tare:

— Si cum procedezi, tova’ ‘ntrenor, cu fuleul: 11 desfaci compasul?
{i masori deschiderea?

Antrenorul a auzit - am auzit eu cum a auzit. Si a inteles. Dar nu ce
trebuia - strangea, desfacea metrul de tamplar, apropiindu-se, indepartin-
du-se de Heidi. Am zis:

— Herr Tschallner, bitte... Nu se face, va rog eu frumos...- si, ca sa fiu
mai convingator, am repetat acelasi lucru in saseste, clatinind tare, de multe
ori din cap.

Sasul s-a uitat prin mine. Cand am vrut sa repet in nemteste, nu l-am
mai gasit dinaintea mea. M-am apropiat de senioare : le-am spus, 1n saseste,
sa-1 spuna ele antrenorului ca asta nu se face sa faca - mai ales cu o fata...
Nici nu s-au uitat in directia mea. Am simtit cu pielea umerilor ca degeaba
vorbesc: nu ma adresam cuiva, macar uneia din cele patru fete sanatoase,
pietroase, tineroase, ci unui morman de carne rece din care se distingea un
deget uitat intre ceva care fusesera candva doua coapse de handbalista. Inain-
te de a ma rasuci la loc, am auzit glasul lui [ustin, mai golanesc ca de obicei:

— Nea Cialnar! I-auzi, domn’e! Daca tot te-ai pus pe masuratori:
misoara-ma pe mine! {ti stau la dispozitie: ce vrei si-mi masori intai: asta?

Seniorii s-au prapastuit intr-un singur hohot - disciplinati, militarii.
Antrenorul se uita la Iustin, cauta sa vada ce-i arata - care nu arata nimic
special. Am profitat de zdpaceala, am Inhatat-o de mana pe Heidi - n-a opus
rezistentd, a venit, de parca am fi fost demult intelesi. Avea mana rece. Am
aratat incolo, rotund, din cap:

— Mai facem o tura prin parc?

[-am dat drumul de mand, am pornit singur. Am auzit-o alergind in
urma - nu m-am intors, nu voiam sa vada ca as putea vedea darele, pe obraz,
de lacrimi. Am simtit-o cand, la prima raspantie, a luat-o la dreapta. Am
tinut-o drept inainte, n-am cautat-o din privire, am evitat si-i tai calea.

Asa totul era din nou bine. Toate ranile, supararile, nedreptatile, umi-
lintele pot fi oblojite cu o tura-doua prin Parcul Arinilor - asa ne consolam in
de noi, alergatorii. Cuvintele, cate fusesera, se rostisera, acum eram liberi sa
si plangem, daca aveam lacrimi; s rddeam, daca mai aveam nevoie. Oricum,
darele de la amandoua se sterg, spalate sub dusul orizontal al aerului despi-
cat, alergind fiecare 1n pasul, ritmul, viata lui.

Daca m-as putea vedea alergind... As vedea truda, efortul, lucrul in
forta, trasul din greu, vaslitul cu bratele. N-am morfologie de semifondist (ca
Iustin). Am, n schimb, psihologie de maratonist - asa cred. Pe cand Heidi...
N-o vad, n-o caut, la urma urmei, niciodata n-am vazut-o alergind, doar
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atunci, la 1 Mai si numai din fata, nu din profil, or acela conteaza. Iar pe acela
i-1 deduc. Daca as fi pictor, desenator, ar fi bine: as lua o coala de desen avind
latimea de trei-patru-cinci ori inalfimea - tot n-as cuprinde-o din profil...
Presupun ca ar fi bine: Intai, as lasa 1n afara cadrului, talpile; in al doilea, asa
“incompletd”, imaginea ar vorbi mai bine despre, cum si-i spun: plutire?,
zbor?, doar levitatie?, fiindca atunci profilul ar deveni fata, fuleul ei nesfarsit
ar deveni anvergura, asa i se spune deschiderii aripilor avionului, planorului,
albatrosului...Incd n-am vizut albatros, n-am fost la mare, dar o stiu, de la
Eminescu; si de la Baudelaire... Asa e, cum spun poetii; albatros-este-
atuncea-cand-Heidi-nu-mai-zboara - si e trist pe lume, aripile-i imense o
impiedeca sa mearga, frumos fiind ce-am citit intr-o revista, la Septimiu,
despre Pasarile lui Brancusi, ele nu reprezintd o pasare, ci sunt insusi zborul
- nu stiu daca am retinut exact scrisul din revista, dar asta este Heidi.

Dupa ce mi-am facut turele, m-am intors pe stadion, m-am spalat la
robinetul din coasta tribunei, mi-am luat hainele de pe gard si-am plecat, fara
sa-1 mai salut pe Tschallner - deie-ma afar’ din lot! M-am indreptat prin parc
spre statia de tramvai, insa cum mi se facuse de-o tigara, m-am oprit pe o
banca. Era soare, caldut - sa tot fumezi, dupa antrenament...

— Multumesc pentru asteptare...

O uitasem, imi iesise din camp, din memorie, eu spusesem primul, asta.

Era tare frumoasa acolo, sus, in contre-jour; avea un cap de-ti tdia
rasuflarea - pe cat de frumos capul, pe atat de trist treningul facind genunchi
si la coate; si tenisii, deformati, murdari.

— Atunci, servus, eu ma duc acasa...

— Si eu ma duc acasa!, m-am ridicat repede, rusinat ca nu-i raspunsesem
la multumire.

— Da, dar eu merg cu tramvaiul.

— Cu tramvaiul merg si eu - tu pand unde?

— Pana acasa la mine...

Era si mai frumoasa - asa, mincinoasa.

— Te conduc pana acasa la tine...

N-a avut timp sa protesteze: se apropiase lustin - nu s-a oprit:

— Voi n-aveti, in saseste, Injuraturi de mama? Mama, ce l-as baga in
ma-sa pe porcul de Hercialnar! Pai, sd si-o masoare pe-a lui, nesimtitul!

Heidi a chicotit in pumn. Intelesesem: stia bine romaneste - dar va fi
priceput si aluzia de adineauri? lustin ne-a aruncat peste umar:

— Salut-salut! Si fiti cuminti, copilasi dragalasi!

Heidi a chicotit iar doua note, la terta. Apoi, dupa o vreme:

— De ce a spus asa? De ce a spus sa fim cuminti? Eu sant cuminte!

— Tu, da, insa eu... Cum vad o fata frumoasa, cum o pup!

Am dat s-0, pe obraz, s-a ferit. Dar nu s-a urnit. {si pipaia cind un obraz,
cand altul, de parca as fi atins-o. A oftat, a spus un servus de plecare, s-a
rasucit... Le-a vazut pe senioare apropiindu-se. S-a trantit numaidecat pe
banca, picior peste picior, cu un brat intins pe spatar mult dincolo de sacul
meu de antrenament. ..

Senioarele au trecut ca trenul. Ca un marfar. In grup, in pas de mars,
privind cu toatele incoace, avind aceeasi privire mirat-nepasatoare. Am auzit,
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am simtit pamantul duduind sub roatele lor. Toate purtau treninguri noi, de la
handbalul lor, stea - ori steag-rosesc. Astfel imbracate aratau mai scunde, mai
late; mai doldora de crupe. Erau pline de muschi, poate doar tatele sa fi
scapat. Au trecut, lasind in urma amestec violent, disonant de sudoare,
parfum bulgaresc, diftina ruseasca. Din spate pareau pasnice, ai fi zis ca se
intorc de la pasune - pasnice, fiindca se indepartau...

Heidi ma privise privindu-le. S-a ridicat de pe banca:

— Atunci, servus..., a zis, dar n-a plecat.

— Vin si eu, mergem impre...

— Nu !, m-a oprit. Nu iau tramvaiul; merg putin pe jos.

— Nici eu nu iau tramvaiul. Si eu merg putin pe jos.

— Mergi cum vrei, dar nu cu mine - cum sa mergi cu mine? Asa? - s-a
aratat.

— Uite cum: asa...- am luat-o de brat. Doar daca ti-e frica sa nu te vada
logodnicul...

— N-am logodnic, i0-s cuminte.

— Pécat, am zis. Fetele cuminti nu capata zahar... Tu insa...

Am scos din sacul de antrenament cutiuta de polivitamine in care-mi
aduceam zahar la antrenament; i-am dessurubat capacul, am intins-o spre ea:

— Supraalimentatie! Tine palma...- i-am varsat In caus cam un sfert din
continut, mi-am luat si eu, am inceput sa ling. Mai vrei?

— Nu, ca n-am cu ce ma spala - uite...

— Ti-o spal eu - i-am luat palma, i-am lins-o, rapid.

A chiuit, gadilata, insa nu si-a retras mana decat dupa ce i-am lasat-o eu.
M-a intrebat daca poate sa mi-o spele pe a mea. Da. Dupa un timp, ne-am
mutat pe altd banca, adapostitd. Ne-am lins. Pana am ametit. Pe Intuneric.
Ne-am ridicat.

— Nu-1 frumos ce-am facut noi, a zis ea.

— Nu-i frumos, dar e gustos!

Cand am ajuns la marginea dinspre oras a parcului, ea n-a vrut sa mai
mergem impreuna. M-a sarutat, stramb, pe obraz, a aruncat un servus! si a
pornind, alergind, pe bulevard.

in cateva secunde n-am mai vazut-o: disparuse, zburase, urcase la cer.

13

Aveam acum program de dupa-antrenament; de zahar; de lins; de
nu-i-frumos.Era bine cu Heidi - cu toate ca de la un antrenament la altul capa-
tam senzatia ca mi-e foarte bine cu ea - in absenta-i. Cand o facea sa zboare.

Daca fac bine cuiva, il fac de tot - insa nu cu, in plus, timpul meu: timp
nu aveam, nu am, nici chiar pentru Heidi. Citisem undeva: cel mai pretios
lucru pe care-1 daruiesti prietenului: timpul - dar mi era Heidi prieten?
Desigur, draga de ea nu cerea nimic, ba chiar 11 devenise tic verbal servus!-
ul cu care-si tot lua ramas bun; si tot nu pleca - o retineam de forma, de forma
ramanea; de fond ne simteam bine. Si totusi, dupa-antrenamentul imi
devenise corvoada.Era un timp, nu pierdut, ci irosit; un furt consimtit. Si fara
asta ma intinsesem cu sportul: si fotbal si gimnastica si atletism - si dupa-
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atletism... Eram si in fanfara, si in cercul literar, singura masina de pierdut
timpul care nu ma inhatase: UTM-ul: la Seica Mare nu se facusera pionieri,
iar dincoace intrasera numai... pionieri, asa ca ramasesem $i neutemist, spre
ciuda lui Septimiu si a lui Octavian. Sa mai vorbesc de drumuri? Ele ma
omorau, vorba anecdotei cu soriceloiul si elefantica. Sigur, e placut sa stai
pe-o banca, in parc, cu o fata, sa-i lingi zaharul - o data, de trei, de cinci, dar
nu mereu, de parc-ai fi angajat, cu salar niciodata primit...

Sant nedrept: Heidi nu mi-a dat de inteles ca ar exista un pan-aici. Stiu
ca la sasi pragul e mai incoace, in varsta, dar ea fusese crescuta de romani.
Pe o romanca o simti, o stii la milimetru, la secunda cand inceteaza de a mai
fi fatdmare, dar pe o sasoaica: niciodata. Chestie de etnografie, nu de fizio-
logie (morfologica). Fireste, ma intrebam dacd Heidi e fata, insa din ce in ce
mai rar, de parca pe masura ce petreceam timpul cu ea, deveneam si eu sas.

Problema cuplului nostru: nepotrivirea. Intdi: e cu un cap bun mai
inalta, iar fiind si foarte subtire, in mers aratam ca Pat si Patachon. Apoi
talpile: cum sd nu ma revolte “castigul” calculat, masurat de sdsaldul de
antrenor?, fusese insa o indignare de principiu... Cand staiteam pe o banca,
ma asezam invers, cu picioarele sub spatar : ca sa nu-i vad talpile, pantofii de
tenis cu cel putin cinci numere mai mari decat ai mei; si mirosind a tenisi,
unici... In al doilea, nepotrivirea... de lecturi: ea stia bine doua limbi, insa nu
citise cu placere vreo carte. Sigur, copilarie grea, scoalad intrerupta, nu avea
timp de lectura - dar acum nu-i simteam nici dorinta de a avea timp (sa
citeascd). Aruncasem cateva nade, apasasem pe cateva butoane, parghii - nici
un raspuns, desi de-acum o stiam: alerta, avea fantezie, stia de gluma...
Aveam aceeasi varsta, sedeam pe banca, in parcul desfrunzit (alaturi, la
cazarma, ce trist canta fanfara militara...), ne sarutam, Imbratisam (lingeam
zaharul), dar nu tot timpul se sdruta, se ling fetele cu baietii de ‘sprezece ani,
mai si discutd in pauzele dintre; In timp ce - dar despre ce mai discuta, daca
nu si despre carti?

Cum cadea intunericul, cautam o banca si mai la adapost, iar acolo ne
cautam, ne cunosteam, ne gustam peste tot; pana aproape de lesin. De
fiecare data cand ne desparteam, Imi promiteam, jurat:

«Maine 1i fac propunerea: ori, ori! Asa nu mai merge!» - insa a doua zi
o ludm de la capatul-capatului.

I-am tot propus sa mergem la kino: a refuzat. Intr-o zi mi-a explicat,
rosind (in fapt: trandafirind), ardtindu-si bluza de trening, mai ales pe la
subtiori, apoi tenisii, strambind din nas. Am Inteles.

— Unde dracu sa fi facut dus?, am strigat. Tschallner ne freaca, ne
alearga, ne masoara, ne numara dintii, dar nu-i in stare sa vorbeasca pentru
vestiar, pentru dusuri! El nu transpira, ca sa vada cum...- m-am adulmecat la
subtioara: puteam.

— Mergem la Volksbaden!, a propus Heidi.

— N-am bani decat de cinema...

— Nu platim! Am pe cineva, jos, la masini, m-a mai lasat...

— Pe tine, dar acum...- m-am aratat.

— Incercam! Dupa aceea mergem la film, curati!

De ce nu? Heidi a intrat la Baia Populara pe usa, dupa un timp care mi
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s-a parut fara sfarsit, a deschis poarta si mi-a facut semn, sa ma apropii.

Am traversat curtea (o cunosteam, dar numai noaptea), am coborit la
subsol (unde intrasem prima oara). Ne-a iesit Thainte un strigoi, 0 momie, un
fost om pus la zvantat-uscat. Era in uniforma personalului; patrate albe,
patrate portocalii. Stiam: toti care lucrau la Baie erau neomeneste de slabi, de
pergamentosi, de cu ochi de mort - de la viata in caldura, in aburi... Aratarea
ne-a facut semn s-o urmam pe un coridor. Uniforma a descuiat o usa, s-a dat
in laturi, a inchis indaratul nostru - a incuiat pe dinafara.

— Dar aici1 sant toaletele, ce cautam noi, aici? Tmpreuné?

Heidi a explicat: deasupra fiecarui closet turcesc (erau patru, in cabine
- dar fara usi) existd cate un dus - pentru personalul Baii. M-am mirat:
Momiile mai simt nevoia sa faca dus, dupa opt ore de opareald? Am repetat
intrebarea cu glas, dar Sabina nu mi-a raspuns.

Era intr-o cabina. Daduse drumul apei, potrivea din robinete...

Nu-mi placea locul. Deloc. Imi aducea aminte de partea rea a Sabinei.
Atat, ca la Astra nu duhnea, ca aici. Mi sa catarase stomacul n gat de putoa-
rea closetului starnita de fierbinteala apei; si a jegului de dus comun (de unde
jeg, la niste momai pergamentoase ?); si de la eterna creolind, Intaratata: tot
de apa calda.

— Sabina!, am chemat-o, fara s-o privesc, ramasesem in dreptul usii.
Auzi?!, am ridicat glasul, ca sa acopar zgomotul suvoiului. Te-astept in fata
Baii, pe trotuar!

— N-ai auzit cheile cu care Herr Schneider ne-a incuiat pe dinafara?
Ca sa nu fim deranjati? Te crezi curat? Spala-te, alege o cabina si un dus...

M-am rasucit spre glas, sa-i spun ca dus o sa fac la internat - Tnsa fata
nu era dinaintea mea, ci In dreapta: isi atdrna in cuier pantalonii de trening;
bluza era deja agatatd, pantofii de tenis lepadati; acum fsi scotea peste cap
maioul. A trecut la sort.

M-am rasucit pe acelasi drum. Acum eram in fata usii, ea imi statea in
stanga - nu statea deloc: 1si scotea, Incélecat, slipul. Mi-am smucit capul spre
dreapta, insa apucasem sa vad; s-o vad. Poate ca din pricina miscarii
violente (sau a caldurii) nu mi s-a mai parut atdit de nemasurata, atat de
subtire-lunga - eram convins: daca o privesc iar, constat ca e cam cat mine,
dacd nu cu o ideea mai scunda...

Insa nu puteam privi : nu se fiacea. Apoi auzisem lipaitul talpilor goale
indepartindu-se incolo, spre cabine. Degeaba as fi privit, nimica n-as fi vazut.

— Am uitat sa-i cer lui Herr Schneider prosoape - nu-i nimic : prosoa-
pele lor... E mai igienic sa astepti sa te usuci - o sa fim curati, la kino - ja?

Ja, ja, curati, cum altfel...

Parca nu-mi mai era atit de greata. In schimb, ma sugruma caldura, ma
sufoca setea. Imi simteam obrajii dogorind.

In dreapta mea (in stanga usii): o chiuvetd; deasupra, oglindd. Dupa
starea sticlei, dusurile nu fusesera folosite prea de curand, oglinda era
limpede, neaburitd. Se vedeau, in perspectiva accentuata, usile, patru, ale
cabinelor; vedeam si cabina ocupata: a doua, dupa aburul vatos, iesind. incer-
cam sa deduc dupa zgomotul suvoiului si dupa celelalte, de dus, pe unde se
afla mainile fetei: acum, probabil pe gat, pe umeri - usoare plescaituri; acum
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pe piept - dupa scurtarea, luuungirea cu mainile a jetului; acum (acum e
acum) mainile par sa frece rapid ceva cu par, probabil capul - da, capul,
judecind dupa suisul scurtat al suvoiulu ; acum suvoiul a devenit grav,
pentru ca e mai prelung. Si constant. Un anume fosnet, un anume clipocit.
Da, pe-acolo, acolo.

Mi-am adus aminte ca mor, crap, pier de sete. Am deschis robinetul de
rece, am lasat sa curga o vreme, am luat apa si mi-am azvarlit-o in ochii
deschisi, In gura cascata, peste obrajii sfardind de incinsi ce erau. Apa: foar-
te rece, foarte gustoasa - Tnsd numaidecat am inceput sd scuip, scurt, cu
varful limbii intre buze, ca sa expulz firele, filamentele, fibrele, perii. Nu se
lasau impuscati, alungati, asa ca am inceput sa-i caut in oglinda, cu degetele
pe limba: nu-i gaseam, dar nici nu plecau! Stiam precis cd nu erau ai mei,
crescutl acolo, doar ma barbierecam de trei ani.

— Am uitat sa-i cer sapun lui Herr Schneider..., am auzit, apoi n-am
mai auzit nimic, apa dusului cadea fara contenire si fara opreliste drept in
gura turcescului, huhuind; vuvuind.

Ar fi trebuit sa ma astept, dar m-a luat prin surprindere cand a rasarit in
oglinda - asa; stiam ca-i asa, insa oglindit doar capul, cu parul ud si uluitor
de cret, plutind in nourul de ceata al sticlei aburite - in rest totul fiind limpe-
de, aproape taios. lar acolo : blond-roscat. Si V

Imi mutam, pendulind rapid, ochii de la ochii ei - imi ziceam : asa cum
eu nu i-1 vad limpede, nici € nu ma vede uitindu-ma acolo - era pentru intaia
oara cand vedeam o fata goala, atat de aproape (dar in oglindd) - dar din plina
fata (si ea, in oglinda). Nu ma inselasem adineauri : dezimbracata, era mai
putin desirata, avea dimensiuni aproape normale, proportii rezonabile, liniile
verticale se unduiau binisor, marcind mijlocul, arcuirea soldurilor, iar sub V
de arama vie nu se mai deschidea acel gol urat, intristator, de neprivit - ca pe
stadion: un schelet purtator de sort. Si daca era altcineva? Alta persoana?
Sau: cestalalt trup al sufletului de alergatoare prin vazduh? Sau...

— Te-am intrebat daca mai ai sapunul cu care te speli la stadion, a zis,
intrind in ceata oglinzii pana la gat; pana la sani. Mi-l dai, sa dau de doua ori,
asa?...- si-a frecat palmele, ein-zwei. Numai pe obraz, ca de obicei...

Nu era “ca de obicei”, o singurd datid mi-1 mai ceruse: atunci, cu toate
asigurarile ca poate sa-1 foloseasca in voie, luase in palme sdpunasul, il duse-
se la nas, raimasese asa, ca pentru rugaciune, cu ochii inchisi de extaz, freca-
se palmele, apoi, dupa ce-mi restituise sdpunul si le apasase pe obraz, rama-
nind multa vreme, de parca ar fi facut cu totul altceva decat sa se spele pe
obraz: sa se patrunda de parfumul de flori (de triflori) de la mama.

Am simtit ca vrea sa se intoarca - ce va fi inteles: ca nu vreau sa-1 dau
sapunul?, dar de mi-ar fi cerut orice, ca in romane - ca in romane i-as fi dat!

Asa ca m-am aplecat cu graba spre sacul de antrenament lasat la
picioare - m-am izbit cu fruntea in doaga chiuvetei. Cumplit. Am incercat sa
fac pe bravul, sa nu tin seama de fleacul de lovitura (e-he, cate altele, mai
puternice, incasasem...), insa fleacul ma naucise ; ma facuse groggy - am fost
silit sa pun un genunchi la podea; apoi sa ma las in amandoi - in timp ce cu
mana cautam, ca pe capul altuia, locul.

Ea vazuse. Va fi auzit - ba nu: vazuse limpede, fiindca numaidecat s-a
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apropiat, s-a chincit alaturi si la spatele meu, cu maini ude, aburind fierbinte
mi-a luat capul, mi l-a rasucit spre ea, intrebindu-ma dacd ma doare. Am
negat cu hotarire si dezordonat din cap, dar ea s-a ridicat, a venit in dreapta
mea si, pastrind picioarele drepte din genunchi, s-a indoit mult din mijloc:

— Nu-1 rana, dar se umfla - dac-ai vedea cum se umfla ! - era amuzata,
vesela in timp ce lua apa de la robinet si mi-o aducea siroind pe pieptii
camasii, pe obraz, in ochi ce ramanea, la locul dureros.

Ma cuprinsese si pe mine veselia: ce-ntdmplare! As fi vrut sa-i spun ca
mi-a trecut, nici urma n-a ramas - dar n-am scos un cuvant :

Sa nu tulbur, sa las sa dureze aceasta..., acest...- nu atat: bine, cat:
inedit; ba chiar: nemaipomenit! Cine dintre baietii, nu doar de la internat, din
Sibiu, dar din toatd tara (inclusiv Basarabia si Bucovina) mai stdtuse asa?
Asa, necontind prea mult staterea mea, cat statul ei; nu statutul meu, cat
statura ei, postura, pozitia mea In spatiu era si incomoda, caraghioasa (dar eu
nu mi-o vedeam - deci nu era): ingenuncheat langa chiuvetd, cu pieptii
camasii, chiar si pantalonii, pe coapse, leoarca de apa - in timp ce ea...

Nu visam, nu ma aflam intr-un roman, de unde concluzia: uneori
realitatea depaseste in imaginatie imaginarul imaginat.Fata era alaturi, ca la
inceputul inceputului; si tot ca atunci nu se sinchisea de goliciune, abia astfel
se dezvelise in Intregime frumoasa, nu numai pe la cap, ci pe la &, era fru-
moasa peste tot si tot timpul, in stare, ca si in alergare. Dar cum nu eram
sigur ca nu-visez, ori ca nu-citesc romanul Facerea, am intins cu precautie
mana dreapta: am dat de cotul ei stang; de umar; de git, chiar erau, sub
degetele mele. Simteam ca si ea simte atingerea - ce prostie: simteam ca ea
simte simtirea-simtitul meu, dar nu se ferea din cale, nu se opunea atingerii.

[-am pus méana pe spate, cu degetele rasfirate mult, ca sa cuprind cat mai
indelung-si-ndelat din ea. Am coborit-o, am venit cu ea intre noi: i-am apu-
cat genunchiul stang.Ea ma sprijinea cu o mana de ceafa, cu cealalta imi adu-
cea apa - se pierdea aproape toata, si in ochi, clipeam des, dar vedeam pen-
tru prima oara din acest unghi, © de la baza V -lui, o strangeam din ce in ce
mai viguros, mai ritmat ; pendulindu-mi privirea de la privirea ei la ochiu-i,
acum aproape urat, din pricina picioarelor usor indepartate, iar stalactitele
ude, scarliontate, presarate ma faceau sa cred iarasi in ce crezusem: ca fata
este baiat tdiat, de aici lipsa dureros resimtita dinaintea peisajul pustiit, golit
si caraghios, dar si adanc trist, de gluma ; dar si urat, demn de compasiune -
de aici pornirea de nestapanit de a intinde ména, ea sa zica: «Lasa, trece...»

Se vede ca nu doar stransesem, dar si trasesem de genunchi: si i-a Tndoit
pe amandoi, s-a lasat pe vine, pana i s-au culcusit genunchii la subtiori - acum
se afla la nivelul meu cu totul, cu toata, asa. Nu mai aducea apa, imi tinea
capul intre amandoua palmele si-mi zicea zambind, razind, in timp ce un bob
de cristal lichid 11 atarna, tremurator, de varful nasului:

— Lasa... Trece...

Incercam sa incuviintez cu nesfarsita bucurie a, nu doar citirii ganduri-
lor, dar si a cuvintelor necuvantate inca, insa ochii imi erau ocupati sa faca
suveica Intre picatura vibrinda de la nas si locul cu-fara, cel cu-lipsa, al
el - acum altfel prezentat: aproape de fatd. Cam asa. Asa cum am mai
desenat-o : 7.
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Mai vazusem asa(m)-ure, in plind lumina, la Buia, la Mana; de copile,
dar si de ne-copile, cu negru-rosu la Tecla, cu galben pai si roz la Balana -
uneori li se facea rosu, apoi violet, apoi vanat de tot, spre negru, poate din pri-
cina vecinatatilor culorilor acelora acolo-atunci era atragator-respingator ;
mare si mic; sugind si scuipind, nelinistitor dar si ogoitor asa-ul tinut ascuns
si varit in privire ca un par, cel care nu se face : Q... Pe cand aici, asa. Asa:
trandafiriu; potolit, senin, se purta firesc si drept, asa cum ti-ai purta, pe
Corso, nasul : la vedere - asa .

— S-a oprit, nu mai creste!, m-a anuntat, bucuroasa. Lasa, trece...- m-a
batut pe umar, s-a indreptat spre cabina cu ploul, in continuare, al dusei.

— Sdpunul ! m-am trezit.

Am cautat in sac, l-am gasit, l-am scos - insa ea intrase la dus: cum sa
i-1 dau ? Sa ma duc, sa zic: «Poftim sapunul...»? Cu fata, ori cu spatele? Ca
fecior al Noei, mama mea? Cu ochii deschisi? Inchisi?

— Poti sa te speli cat vrei, nu numai pe obraz, ci si pe... unde vrei!

Preocupat de repararea discursului, n-am mai fost atent la... Trecind
prin fata cabinei, am intins mana stanga, cu sdpunul, iar cind am ajuns in fun-
dul incaperii si a trebuit sa ma opresc, sa ma intorc la loc, langa usa, nu mai
aveam sapunul. Parca imi multumise pentru sapun - dar nu eram sigur.

M-am intors fuga la chiuveta mea ce draga si adapostitoare. Mi-am adus
aminte ca, scotocind dupa sapun, dadusem si de prosop: nu mare, patrat de
felul lui, mama cumparase la metru, de- (fagure) - asta era un fel de rest. Dar
adevarat: ma stersesem cu el dupd ce ma spalasem la robinet, pe stadion,
ramasese miros de mine... Sa i-1 dau asa? Da, dar sa-i spun : nu pe obraz, pe
oriunde, insa nu pe fata : nu se face... Ce fac : i-1 duc? Prea devreme. Astept
sa aiba nevoie...

Oglinda s-a aburit de tot. Pot s-o sterg cu prosopul; cu un deget: fac
gaura-n gard si. Si vad: nimica, o simt cu spatele: e cu totul in cabina... Dar
mai am nevoie de oglinda, sa vad prin terta persoana ceea ce vazusem cins-
tit, drept, fata catre fata? totul-totul, si ceva pe deasupra? Doar la o intinza-
turd de - de ce: de mana? de buzi, de? Insa ea nu stia ca o viad - cum nu: ba
stia, dar nu s-a sinchisit sa-mi arate ca mi-o arata, sa-mi arate ca nu trebuie
sa ma sinchisesc cand cineva apropiat si drag si dezbracat mie imi arata ceea
ce nimanui, niciodata.

— Bitte... Ma sdpunesti pe spate? Nu ajung peste tot...

Glasul e1, cuvinte adevarate, nu ale mele puse-n gura ei. Numai ca... Cu
bratele ei alunge, cu torsul ei curpeniform, suieratic ar ajunge, nu doar pe
omoplatul sting cu mana stanga petrecuta peste bratul drept, dar si dupa trei
ocoluri complete. Ei, vezi ca poate si singurd : nu repetd rugamintea...

N-o repetd cu cuvinte - a iesit in gura cabinei, Imi Intinde sapunul. Si
raméane cu un picior afara, cu V -ul vizibil, parfumat cu clabuc alb. Se
rasuceste cu spatele, aratd cu mana la mijloc:

— Pe-aici, bitte... poti? Sau nu vrei?

— Bbba ddda.

Acum pot sd ma uit In voie, s-o calc cu fierul privirii, sa simt, sub
palme, cum fac eu fata. Cand te gandesti ca omul numeste asta cu niste cuvin-
te urate, de ne-scris pe hartie - pentru mine, roman; nici frantuzeste nu suna
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mai frumos: cul, in total, des fesses, ca sa arate ca e pereche, doua unitati, in
fapt una, despicatd ca... Am vazut la Septimiu fotografii cu sculpturile lui
Brancusi ; cand am ajuns la cele de la Targu-Jiu, la Poarta Sarutului, ne-a
aratat, lui Octavian si mie, medalioanele taiate in doua, pe verticala si a zis
ca ele reprezinta si sarutul si putica fetei (chiar asa i-a zis, diminutivind-o, cu
toate ca era ditamai muieroiul). Octavian, rosu, asudat, a gafiit ca nu se
graieste ase¢ de marii nost’i artisti, ca cercul acela impartit reprezinta samanta,
grauntele - nu seamana cu un bob de grau ? Acum 1nsa ma gandeam ca, pe
langa ce spusesera prietenii c¢a ar reprezenta cercul despicercat : @ | ar putea
foarte bine sa fie si asta - de acord, a ei e Tnca mititica, atitica : e - stapana
fiind tinerica si avind o morfolologica de pasarica (dar daca: pasarica de
morfolo - & -ica ?) - nsa si a ei: leit Brancusi!

Stau cu prosopul in mana, pregatit pentru dupa-scalda Susanei:

— Ai si prosop..., jic. Dar sa nu te sterj’ pe obraj’, ca e folosit. Sterje-te
pe ne-obraj’ si pe mai-jos...

Ea a facut ochii mari. Mi-a apucat barbia, mi-a ridicat buza de sus, apoi
pe cea de jos :

— De se vorbesti asa? Si-au cajut dinsii?

Am ras amandoi de ne-am strambat.
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— Nu te supara pe mine, zice, Intampinindu-ma cu palmele amandoua
asezate gemene pe pieptul meu. Trebuie sa-ti dau o veste proasta...

Dacd m-ar vedea Sabina cum... Cum umblu cu limba taris dupa ea...
Zic si eu, sa nu ramana nezisa, nu conteaza cine dupa cine, care din pricina
cui - conteaza ca o astept. Si, profitind de absenta ei, am umblat dupa ea.
Rugind-o sa re-vind. Sa-mi re-spuna:

— Nu te supara pe mine - veste proasta...

Tusesc, imi dreg glasul - degeaba: tot in falset i aduc la cunostinta
ca-mi mai adusese la cunostinta exact aceasta veste; ca nici ea, nici cealalta
nu ma mird, nu ma loveste - nu ma mai nimic, deloc, am avut timp, oho, cat
tottimpul 1-am avut sa toot astept!

{i zic mai departe, i-o zic de la obraz:

Cum m-a imbobinat, umilit, mintit - ce sa mai vorbim de exploatare (nu
spun ca azi, dar zic cum se zice azi despre ieri: ca pe sclavii din sclavagism!);
si iar dus cu zaharelul - iar in concluzie: trimis la plimbare; dat afara !

Tusesc, imi dreg glasul si foarte in treacat ii aduc la cunostinta ca, dupa
ce am suferit ca un caine: de boald, de dor de ea, nebun de singuratate, dupa
ce fusesem la un pas de sinucidere - am Inteles ca asta-i viata: unii se daruiesc
cu totul, si-ar da viata pe altarul iubirii, iar iubita 1i suportd cat sa-si faca
treburile - dupa aceea nu mai rabda dogoarea dragostei pustiitoare.

Iar daca asa sta datul; daca n-am ales la momentul potrivit solutia auto-
suprimarii, nu-mi mai ramane decat cea a refacerii vietii - mi-am si refacut-o
alaturi de o fiintd modesta, insa mult superioara ei, in plus avind o calitate
esentiala - nu spun despre ce este vorba, acum suflu si-n explicatii. Si uite,
cum are din nou nevoie sa fie slugarita, ma culege de pe unde ma azvarlise,
ma bate cu grija de genunchi ca pe o sapca zmulsa de vant - ar fi in stare sa
ma si sarute! pe gura!, iIn asemenea momente € in stare sa promita marea cu
logodna, ba chiar sa se si, cu mine, numai sa-i fac eu treaba aceea!

Ce e de-a dreptul enervant : nici nu-si da seama ca sant suparat (darmi-
te pentru ce!); nu pricepe ca, prin comportamentul ei de toapa, a permis
asezarea intre sufletele noastre a altcuiva, a cel putin altceva stricator. Ceea
ce nu Inseamna ca n-am trecut, de-atunci, din floare-n floare, dar sa nu
astepte sa divulg numele celor care m-au cules de prin santuri, unde ea ma
aruncase, ma scuturasera de genunchi...- de ce de genunchi, intdi?, nu stiu
inca, asa am vazut si mi s-a parut demn de interes: de ce femeia, dupa ce-si
ridica barbatul cazut de betie ori de lepadare de catre o alta (aia, curval),
prima grija a ei: sa-i scuture de praf, de noroi pantalonii - la genunchi? Asa
ca am fost consolat:

«Lasa, trece...»
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Drept care, de la consolare prin cuvinte am trecut ne-intarziat la carnala,
ea intelegind cd nu mai eram demult copil si cd nu mai paduri cutreieram -
acum traim dimpreuna, sedeam ca pe la noi, in Basarabia, concubinam de ani
si ani - 1n fine, luni, zile - oricum: atat de plind, desavarsita viata in cuplu,
incat sa nu se supere Sabina, dar uitasem, imi iesise din minte si din inima
trupul ei corp inca, neispravit, incomplet, la o adica, n-as sti ce sa-i fac, chiar
daca tu ai zice: Da - nu se mai poate, a trecut la-timpul.

— Nu te supara, dar nu vreau... - zic, ma corectez: Nu vreau sa mi se mai
aminteasca. ..

— Nici eu !, zice ea, se corecteaza si ea: Am vrut sa spun ca nici eu nu
mai vreau s-aud de mine! Am fost o-di-oa-sd! - asta-1 cuvantul pe care-l caut
de azi dimineatd si de asta te-am cautat: n-am pe nimeni pe lume, la abia
treisprezece ani, cu cine sa ma sfatuiesc, daca nu cu tine? Care-mi esti ca un
frate geaman...

Ba nu: asta, cu geamanul frate n-a spus-o. Nici povestea cu treispreze-
ce ani - ai mei fusesera ei, dar puteam eu spune: Sant un copilas de
saptesprezece ani? - nu puteam. De-aceea. ..

Nu despre ea e vorba, ci despre mine. Ea insd numai la sine se gandeste,
numai interesul ei 11 sade in fata ca o tabla scrisa - iar dupa ce un imbobinat
ca mine indeplineste trebusoara, ea face pe cretina si pe curva cu atata arta
(oricum: cu straduinta, efort), incat bietul celdlalt renuntd pana si la
multumiri, darmite la rasplata, numai ca sa scape de spectacolul penibil pus
in scena de mintea ei de capra - nu-i spun nimic, doar atat:

— Bine, Sabina...

Bene-Sabena - fiindca asta-s : un bleg, un fraier, un mare fazan; Bene-
Sabena - fiindca viata cruda (si nedreaptd) nimic nu m-a-nvatat - si-atata as
vrea sa fiu si eu ca ceilalti: daca nu sa atac si sa zmulg dintre falcile lor pline
de colti, macar sd contraatac; sa nu ma las furat; sa recuperez ce mi s-a
sterpelit. Macar sa dau de inteles ca stiu ce culoare are intentia celui din fata.
Fiindca : degeaba experienta de viata ca refugiat, degeaba educatia spartana
de internat, degeaba sporturile care mi-au facut un trup sanatos, vanjos (de
sus in jos), un curaj, o adresa: viata de refugiat va fi ea grea, dar nu te-nvata
sa o-nduri prin smecherii, viclenii, procletii; internatul e greu, insa nu inveti
acolo sa te aperi de atacuri ocolite, intarziate, pidosnice. Asa cd degeaba
trupu-mi invartosat, Tnvanjosat, insprintenizat in sporturi, jocuri; intr-o
eventuala confruntare cu Sabina, voi fi un etern malac de Goliac, un vitel
plangind dupa tata ma-si in plina arena.

Cred ca stiu de ce: pentru cd nu cunosc regula neregulii jocului;
pentru ca nu vreau sa ma bat; refuz sa ma infrunt cu ea - care nu mi-e dusman
(dimpotriva!: mi-a devenit atat de partener, incat este o parte din mine).

— Bine, Sabina, am zis...

Bine-Sabina - cand ma gandesc la acel moment, uit umilintele, dure-
rile, ca sa-mi spun: nu-i bine, in viata, sa fii perspicace; deloc intelept sa
ramai mereu un In-plus - ca sa intelegi, drept, nu doar ce-{i spune ocolit un
neinplus, dar sa fii sigur ca acela are sa-ti spuna candva ce nu ti-a spus inca
- pentru ca pur si simplu nu intelege pe ce lume-i.

De ce nu sant si eu, acolo, un baiat de varsta mea? I-as fi zis:
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«Nu-nteleg ce spui, nu pricep ce vrei - ce ziceai ca voiai?»

Numai ca viata e putin mai altfel facuta cand e vorba de noi, de mine.
Am adaugat:

— Lasa, trece...

Trebuia sa mai spun ca nu trebuie sa puna la inima - la inimd pe mine
sa ma puna : eu am ramas langa ea tot timpul, n-am abandonat-o nici cand ea
s-a lepadat de mine... Cand ma gandesc la momentul acela imi spun ca nu-i
chiar rau sa fii un in-plus. Chiar daca, spre deosebire de ceilalti, tu ai de la
viata numai in-minus - adeseori - deloc.

De aceea zic:

— Te-au dat afara.

Cea mai de-capatai calitate a Sabinei: chiar de o fulgeri, nu tresare; 1si
da un ragaz pana sa reactionez intr-un fel - rdgaz care pe tine, purtatorul de
atac te neutralizeaza, te lichideaza - prin timp. Nu vorbesc de mine, eu n-am
fulgerat-o, chiar daca ea m-a lichidat.

Vorbeam de calitatea asta a Sabinei: o fi un defect: nesimtirea.
Raspunde (in fine, zice) zice, dupa ragazul acela, cuvinte care ar parea sa
continuie o discutie; de parca ar fi fost de la sine inteles ca eu stiu ceea ce ea
inca nu apucase sa aiba de gand sa spuna...

— N-au zis nimic precis de dat-afara, dar asta trebuie sa fie. Nici de
eliminare n-au zis. Nici de exmatriculare, nici de arestare, nici de... De
nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - s-a molipsit de topica mea.

De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - dar stiu: ne-am intalnit, ca sa ne
departim definitiv. Nu vad de ce n-as fi dragut cu o biata sabina, acolo, nu
prea-prea, nici foarte-foarte...Intind mainile, ii apuc ochelarii, i-i inalf.
Ti dezvelesc ochii, pe ea intreagi o, o, 0 descoperesc, pana la os. Azi are ochi
mari. Azi are ochi albastri, nu verzi, ca asta-iarna, aste-ierni - sa fie
schimbarea propusa prin matase?

— Dar n-au zis..., zic.

Nu, n-au zis. In schimb, ii simt pantecul cu pantecele; pulpele cu
coapsele. Imi simt pantecele concavindu-se si, in acelasi timp, crescind in
parti, in sus, in jos, primindu-i, invelindu-i pantecul de seara si din ce in ce
mai convexit, mai pantecelos: si coacsele mele devenind concavice si pe
lung, ca niste scocuri, ca niste femei in care se-intrd si se-raman ca de-acolo
barbatele de pulpe ale ei...

— Ei, daca n-au ziiis. .., zic. Prin urmare, nu te-au dat afare! - cuvintele
iesisera singure, rima asisderi.

— Prin urmare - s-a luat ea dupa mine - au zis : Mata, de maine nu mai
vii la scoare!

Era bine asa - si zic :

— Cade bine: Maine-i duminica - ha-ha-ha!

— Cade, ha-ha-ha, bine, mainele de azi ¢ duminica, dar mainele de ieri
nu era deloc ha-ha si nu ha-ha cadea.

[a uite-o : a inceput sa se orienteze in spatiul timpului!

— ...mata, de maine esti foarte bolnava, au zis, zice. Bolnava de o boala
foarte molipsitoare, asa ca mata nu mai vii la scoala noastra, au zis. Au zis:
nu mai vii, pana cand...
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S-a oprit, cautind ajutor. I-1 dau:

— Ce boala?

Sabina imi multumeste din pleoape.

— i intreb: Ce boala? Si ei...

Si-ei! N-ar fi mai bine daca am avea varsta pe care o avem? Pe-atunci
sieii se chemau Capulet si Montague si erau neamurile noastre - acum sieii:
neamurile proaste care vor sa ne despartd cu dosarele - asta-i boala Sabinei.

— S1 ei: Cea mai grea, mai grava. Intreb: Si decat ciuma? Si decat
ciumal, zic ei - Sabina rade frumos, copilareste. Mai grava decat ciuma! - iar
acum Sabina se Tneaca de ras, sughite, printre spasme cautd din ochi, ma
gaseste, Intreaba: Ce zici? De mai ciuma decat grava? Ce zici tu?

— Ce eu zic?, zic, razind (pentru ca ea rade).

— Decat!, incuviinteaza ea. Decat?, ma intreaba din sprincene. Decaaat?
- acum nu mai intreaba, ci roaga, someaza.

— Fleacuri, dosarele lor cu originea-sociala, fleacuri!, o incurajez.

— Stiai? Cum si tu?

— (a toata lumea..., spun si ridic din umeri.

— Dar nu toata lumea-1i data afar’ din scoala!

— Originea ta sociala e fleac pe langa originea mea nationala...

— Ce are nationala ta: nu esti roman de-al nostru ?

— Ba sant roman, dar nu de-al vostru: basarabean.

— E1 s1? Basarabia vine de la Basarab cel Batran - sau de la cel Mare?

— De la Basarab fara de Tara - pai, dosarul meu, fetito, e mult mai vechi
decat al tau. Tocmai din iunie 40...

— Asa de preistoric esti? Cati ani aveai tu in 40?

—Pa’ juma’.

— O fi mai vechi al tau, dar nu ti-l mai scurma porcii, nu ti-a adus
atatea plictiseli ca mie... Deacord, ti-au adus, dar nu te-au dat afara de la...

— Dat afara?, ma mir.

— Ti-am spus cd nu mi-au spus nimic de dat afard, au zis ca nu ma dau
afara daca...

— Daca?
— Daca... Si ce te uifi asa? La mine, care, eu...
— Care tu, ce?

— Care eu... Ai aerul ca te bucuri de necazul altuia.

— Te-au dat? Ori nu te-au dat?!

— Nu mai striga asa, ma dor urechile. Au zis ca exista un daca - daca ma
culc cu el, na!

Nu se uitd la mine, ma pandeste. Minte. Nu fac efortul sa ma mir, sa ma
indignez.

— ...Le-am spus ca nu obisnuiesc acolo, in acele conditii...

— Imhi.

— Nu ma crezi!, ma prinde ea. Pai eu, daca vor ei sa stie...

— Bine-bine. Voiam sa spun ca nu esti singura - si altii au dat...

— Vrei sa spui: altele.

— Vreau sa spun: altii, adica si altele - au dat declaratii...

— De unde stii ca am dat declaratii?, sare Sabina ca arsa.
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— Stiu. Nu numai tu...

— Ai dat si tu? Ce-ai spus despre logodnica ta?

— N-am dat despre nimeni, fiindca nu mi-a venit randul, insa cand or sa
ma ia si pe mine... Nu se stie... Depinde ce-or sa-mi ceard. Chiar daca n-or
sa ceara, o sa aduc vorba, o sd spun ca esti element devotat, doritor sa-ti
ridici nivelul, ca esti...

— ...constient, vigilenta, ca ma despart de trecut razind, chiar scuipind
pe el - ca vreau sa fiu om-nou...

— Cam asa - ma descurc eu, la fata locului.

— Dar nu sti1 ce-1 fata locului, nu te-au convocat niciodata!

— Sabina...

— N-ai fost, nu stii nimic!

— Sabina, dar ti-am povestit: amandoi parintii au fost arestati...

— Parintii, da, insa eu n-am fost dusa la Securitate, nici la Medias, nici
aici, langa liceu, la ei - intelegi? Daca m-ar fi dus acolo si m-ar fi batut, m-ar
fi torturat, m-ar fi violat, as fi inteles ceva, dar pe mine m-au convocat la
liceu! La Cancelarie!

— Erau 1n uniforme? Cu epoleti albastri?

— Nu erau in uniforme, nu pareau sa fie militari in civil, barbatii ziceau
ci ei sunt de la Sectia de Invatamant. S-o spuna altuia!

— De ce spui: barbatii - erau si femei?

— O femeie: diriginta mea.

— Doamna...?

— Doamna! Asa-i spuneam din clasa-ntaia pe stil vechi, a fost colega de
facultate cu mama, se vorbea la noi in casa ca tata o curtase mai intai pe ea,
dar... Si, de suparare, s-a maritat cu primul ofiter iesit in cale - i-a murit la
Stalingrad... Ea a fost cea mai dura cu mine - avea ce avea cu tata, Insa ce-a
putut zice de mine, acolo, fata de toti...

— i va fi fost frica.

— Asa am crezut, numai ca, de frica zici: Da, da, de frica te prefaci de
acord cu linia partidului, dar nu vii tu cu sugestii, cu idei...

— De pilda?

— La inceput, tovarasii, dupa ce m-au intrebat de parinti... am stiut ca
stiau bine, doar am un dosar uite-asa - mi-au zis: Ia toc si hartie si declara in
scris ce-ai declarat oral... Insd cand le-am dat teza, era si doamna, ea le-a
atras atentia ca nu declarasem totul, ca omisesem multe pacate...

— De pilda?

— De pilda... Un frate al mamei era magistrat, avea multi bani, le invi-
ta uneori pe studente la cafenele, la restaurante, la opera - de unde atatia bani,
la un simplu substitut de procuror? A, banii! De la taica-sau, bunicul: avea
vii, vindea vinul... Da, dar de ce n-am declarat ca via era lucrata cu taranii
saraci, pe care bunicul ii exploata? - asta era dinspre doamna... Alta... De ce
n-am declarat masina de curse a tatii - am raspuns: n-o vazusem, o facuse praf
tata inainte de a ma naste... - si am adaugat: «Masina asta o avea tata pe cand
va facea curte dumneavoastra, tovarasa...» - s-a repezit la mine sda ma
sfasie... M-a facut mincinoasa, mi-a zis : dusman de clasa, inrait! Si pui de
lele - tu stii ce-1 puiul de lele? Dar lelea, ce are ea, rau? Si stii ce mi-a mai
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zis? Ca sant o destrabalata! Ca ma destrabal cu ofiterii! Pe coniac si pe
ciorapi de matase si pe chiloti de matase si pe...

— Bine, bine, n-ai auzit tu bine, cum sa spuna asa ceva?

— Daca vrei sa stii mi-a mai zis asa-cevauri: Mi-a zis, curva - curva
ordinara ce esti tu! Si fa!, mi-a zis. Si fa curvo! Si ca ma regul cu ofiterii, ca
ma futez pe bani cu toti ofiterii...

— A zis, n-a zis - ce-ti pasa, tu stii ca nu-i adevarat!

— Si ce daca nu-i adevarat - a zis si de tine, ca esti pestele meu, rupi
bilete la intrare...

— Da-o-n dumnezeii ma-si de tampita si de fricoasd! Conteaza ca tu stii:
nu-i adevarat ce spune!

— Ba conteaza ca spune - pe cine sa creada tovarasii mascati de la Sectia
lor? Pe mine, eleva, minord, cu un dosar uite-asa - ori pe tovarasa diriginta,
femeie, majora si... Si...

Asta asa era. Dar puteam spune cu glas ca era asa?

Nu. Chiar daca putoarea de tovarasa-sa, oafa de diriginta spusese si de
mine, ca rup bilete, ca iau banii ofiterilor - la Sabina!

2

Avea dreptate: pe cine sa creada tovarasii de la Sectia de Dezinvatamant
(fiind ei In misie, deghizamentati in civil)?

Cu totul altfel ar fi fost de n-as fi raspuns pocnetului din degete cu care
ma chemase. Nevenind, n-as fi aflat; nestiind, n-ar fi cazut pe capul bietei de
ea plic-ti-sea-la, nici pe al meu, codosul, pestele - citisem cate ceva despre
asta, Tnsa numai despre femei aflasem ca li se zice: codoasa - barbatii fiind
pesti, intelesesem cd pestele traieste pe spinarea, ca sa spun asa, a fetei, se
lasa intretinut, profita de sudoarea fruntii ei : ii ia banii, Tnsa nu da bilete de
intrare, cu intrarea se ocupa codoasa de serviciu : aia cu cartoafele, nitalele.

Mama ei de - de diriginta! De vigilenta, asa le spune acum la curve, nu
cu curu’, cu gura - ce sa spuna ea despre Sabina! Bine, sosotim noi, internii,
cu o explicatie: le vorbim de rau pe fetele frumoase la care n-o sa ajungem
vreodatd, dar Sabina? Cum sa spuna asa despre ea o-ntovarasita ca diriginta?

Sa fi fost adevarat? Ar deveni primul caz de elev de liceu care, fara sa
fi facut el Insusi ceva dusmanos, e tratat la Cancelarie ca la ancheta; ca
vis-a-vis, la Securitate.

Sa fie si alte cazuri? Or fi. Dar cei de varsta mea sunt fii parintilor lor,
cacaciosi: tac si-ndura, n-ar spune ce li s-a-ntdmplat, pentru nimic in lume!
S-au asternut oamenii pe ticut... s-au asezat pe “rezistat” cum zic ei la indu-
rat-cu-gura-nchisd; deschid gura doar cat sa spuna: «Taci, nu spune - ca se-
aude...» si sd mai spuna: «Apa trece, pietrele roman...» Oamenii, adica
ominii, adica Ardelenii cei viteji, anticomunisti-in-gand - pai daca i s-ar
fi-ntamplat ceva unui basarabean de-al nostru, ar fi aflat tara-ntreaga! Sa-mi
fi facut mie jigodia de Gita Pop, Frantuzul de la Blaj, una ca asta, as fi spus
pe data lui Septimiu si lui Octavian - s-ar fi stiut in tot orasul!

Ma ia Pop cam o data pe luna cu originea-nationala; cu fugitul-din-
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bastionul-pacii (nu: cu dusmania-de-clasa nu ma ia...). Poponarul de Pop (ii
spun asa, din punct de vedere politic: a fost legionar, dupa intrarea rusilor in
tara a intins urechea lui de ardelean la glasul lui Groza: a intrat la “frontul-
plugarilor”- de-acolo-i doar uns sfert de pas pana la comunisti...; asta-i ca
maimuta, cum vede pe cineva mai tare, cum se-ntoarce si-si propune curu’,
se oferda pre sine de regulat, ditamai ardelenoiul, in plus un Pop...). Deci
PopOnarul isi satisface nevoile lui de om rau, de sadic, chinuindu-ma pe
mine, un elev de liceu fara aparare : ma-ntreaba, ma judeca, ma balacareste,
ma ameninta... - in fata clasei. Ei s1? Cu ce m-ar putea el, Pop, lua, ca sa ma
ofenseze cu adevarat?; ce mi-ar putea spune jignitor, murdaritor? Oricat de...
Poponar ar fi legionarul-comunist, mie, baiat, nu-mi poate zice lucruri atat de
cumplite, atat de nezise cum i-a zis diriginta (o doamna) unei fete - si ce fata:
amarata de Sabina... Orice-ar crede comunistii, femeia nu-i egald cu barba-
tul (si de ce-ar fi?, nu santem destui nasoi, greoi, dobitoi?). Fie el Pop cat de
vigilent (si este; cand vezi pe cate unul din asta, mai al dracului decat un
prostalau de proletariu, cauta-1 pe sub haina rosie: dai de camasa verde - asa
zice tata) - asadar, oricat ar vrea el, Pop, sa ma puna la zid, sa ma insulte,
umileasca - ei, ce-ar zice, cum m-ar face: desantat? Ei si? Destrabalat? - la
baieti, la barbati nu inseamna acelasi lucru ca la femei, oricum, nu atat de
grav, nici atat de precis. Cum sa-mi mai spuna, ce sa ma fac: curva? - dar
cuvantul n-are masculin. Sa ma acuze ca ma regulez cu toate ofiteresele? -
daca mi-ar aduce acuzatia asta n public, ar face om din mine, mi s-ar duce
faima! Ce sa mai spuna: ca le regulez pe ciorapi de matase? Pe chiloti - tot
de matase? Pe?

— Tu razi! De ce razi tu? Ti se pare amuzant ce mi s-a-ntdmplat?

O asigur, grabit - si razind - ca nu rad. Ba rad un pic, dar nu de ea, de
ce 1 s-a-ntamplat ei, ci de ce mi s-ar fi putut intampla mie, daca dirigintele
meu, Pop m-ar trata de...

— «Tu esti un curv, maly, il imit, rasfoindu-mi mult buza de jos.
«Te refulezi cu ofiteresele patriei, curvule ce esti! Pe ciorapi de matase!
Si pe chiloti de...»

Sabina ramane de lemn. Ori n-a patruns marele meu talent de imitator
(si ea il are pe Pop la franceza), ori n-are umor, ori... Bine-nteles, ea n-are,
n-are nimic. Zice :

— Tu vorbesti foarte murdar. Si foarte incorect - se spune: regulez, nu
refutez. Si foarte ilogic.

E-he, dac-ar avea - dar de unde? Pana acum n-a dat semne; si nu sunt
ca, din situatia de fata ar avea timp, chef sa invete. Totul este trist pe lume...

— Am glumiiit.. ., incerc sa ma scuz.

— A1 glumit! De asta-ti arde, in timp ce eu... Pe mine-or sa ma dea afar’
din scoala! N-au spus nimic clar de datafar’, dar au zis ca dacd mai vin la
scoala, de maine... Ca sa nu mai vin la scoala, de maine - deocamdata, insa
daca le dau 1n scris o declaratie in care sa zic, negru pe alb, ei or sa discute
cu tovarasi mai mari si poate ca... Poate n-or sa ma chiar dea! Si m-am zis...

— Si ti-ai zis, zic.

— N-am zis zis, am zis dezis!

— Vrel sa zici: ti-ai zis...
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— Vreau sa zic ce zic: dezis!, ce dracu, es’ sur’? Es’ creti’?

Las o pauza - de gandire ii spunem, noi: de respiratie. Reiau:

— Imi ziceam ca n-am auzit bine...

— Casca urechile si-nregistreaza cu ele!, zbiara Sabina. M-am dezis, na!

— De ce urli? Crezi ca mie-mi place sa...?

— Tmi pasa mie de ce-ti place ori neplace tie!

A vrut sa spuna ca nu-i pasa, dar n-am chef sa ma surdeze iar, cretinic.

Si-a inaltat ochelarii pe frunte : sa vad ca la mine se uita; de la mine
asteaptd o solutie, un raspuns - dar de unde sa scot un raspuns? Aman,
ocolesc, printr-o intrebare:

— Si diriginta? Doamna?, precizez, fiindcd mi s-a parut ca Sabina
plecase, rapita. Ce-a zis doamna diriginta? A fost... mulfumita?

— Cine ?

— Diriginta - a fost multumita ca te-ai...?

— A, cu asta, cu contactele sexuale cu barbatii...

— Nu! Cu...

— Cu regulatul, asa-i zice in popor, nu cum ai zis: refula’...

— Lasa poporu-n pace ! Cu... dezisul - ce-a spus de dezicere ?

— Ce sa spunad... - Sabina ridica din umeri. Ce sa mai spuna...

— Daca n-a spus, inseamna ca e bine! Ca a fost de asta data de partea ta,
alaturi de tine, cum se spune...

— Cum se spune - se spune prostii, tu spui prostii, face Sabina otova,
obosit. Langa mine... Cum sa fie langa, doar ti-am spus de-o mie de ori ca a
fost arestata. Acum o luna sau poate trei, asa ceva. Si tu... Nu, serios, pui
niste Intrebari. ..

Nu, serios : pun niste intrebari...

Nu-mi era bine,-n banca mea, la liceu, la clasa?, la internat, cu baietii?,
la Astra, cu cartile, la antrenamente cu... cu cine-o fi - ce sd mai spun de
fetele mele cele abandonate la fluieratul stapanei... De ce-am luat-o-ncoace,
la galop, pe urma céldurilor asteia?; de ce raspunsesem : Prezent ! la un apel
nelimpede formulat? Bine, deductia (daca odoratul ar fi doar deductie...) se
dovedise exacta : de mine avea nevoie - avea, Insa cati strigd cu adevarat
dupa ajutor si nu-i aude nici dracu’... Sa fi facut si eu ca ea : nici vazut, nici
auzit - da, dar mirosit... Sa-1 fi zis:

«Domnisoara, ce-a fost intre noi doi - daca va fi fost - afla ca nu mai
este!; s-a sfarsit!; i-am pus punct, l-am ingropat. Asa ca: Buna ziua,
domnisoara!»

Asa ar fi, cinstit. Dar, uite: n-a fost sa fi fost - in concluzie: cine-1 bou
sd-si poarte, ca pe-o cruce povara coarnelor proprii. ..

Mi le port, n-am incotro. insa cum boul are si limba lunga (care adevar
graieste); si ceva coarne (cu care se preface ca impunge, ma prefac si eu), zic:
— Te-ai dezis - ei1 s1? Mare scofala! Declaratia ta n-are valoare...

— Cum sa n-aiba? Valoare?, sare Sabina, leoaica, de parca i-as fi furat
puiul. Dar am scris-o cu mana mea - asta! Am semnat-o!

— Ei 51?, rdnjesc, plimbindu-ma, cu mainile la spate. Pai tu n-ai drept de
semnatura. Esti minora - minorele n-au, ce Dumnezeu, dar toata lumea stie!

— Ce-ce-ce stie toata lumea ca n-am?
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— Ca n-ai... N-ai nimic, stie o lume!

— Ce stie?

— Stie! Ce, n-are ochi sa vada?

— Ce sa vada, draga ?

— Cum arati - dragad! Pai tu te-ai uitat intr-o oglinda? Sa te vezi?

Ea nu pricepe. Nu se uita in oglinda. Ci direct, la picioare, miscind
capul, inaltind cu trei degete poala rochiei de casmir.

Abia acum vad ca ciorapii de matase cu care-mi fripsese ochii pe
coridorul tantituse-si Militoanta acum doua-trei, acum doi-trei sunt, nu doar
brazdati de ochiuri fugite - si prinse ca dracu’, stramb, cu atd de alta culoare
- c¢i mai largi, largiti, facind nu doar pliuri, cu falduri; sa 1 se fi topit, pe
dinduntru, picioarele?

— Cum arat? ingaima Sabina, inaltind mult casmira, cercetind, cautind
un raspuns pe-acolo.

Nu ma mai salt pe varfuri: privesc intens, prin:

— Cum ti-am mai spus: ca 0 mucoasa! O mica! N-ai nici solduri, nici
nimica! N-ai si tu ceva picioare ca lumea - nici tate! Nici putd - numai
ochelarii de tine! Si gura. A, gura ta, numai gura-i de tine, numai gura...

Am declinat eu, dar si ea; a lasat rochia sa cada, ca o mana ; si-a
coborit ochelarii - ca o viziera.

— Asta, da!, am zis, oarecum ingrijorat. Ochelari negri, gurda mare -
incolo... Crezi tu ca daca umbli-n ciorapi de matase si-n chiloti de matase,
gata, esti mare? Ei bine, sa nu mai crezi, fetito!

Simt fulgerind indaratul lentilelor negre. I s-au dezvelit dintii, acum
galbii, nu albastrui, ca atunci cand mi-a murit in brate, de frig, de oboseala.
Ma pregatesc de aparare.

— Ce-ce-ce-ai zis ca?, suierd ea. Ce-ce-ce-ai zis ca n-am?, acum glasul
1 s-a poticnit, tonusul s-a povarnit, cade la verticala. Cum spui tu ca n-am nu
stiu ce...- e In pragul plansului.

Intind mainile spre ea, gata sa-mi cer iertare, sa explic...

Ea 1si conduce mainile spre solduri :

— Eu, 0 mica? Dar tu? Un s1 mai mic - a1 uitat ca-s mai mare cu doi ani?
Si patru luni? Chiar sase si Inca ceva? Atunci de ce vorbesti, tu? Tu, care !
Care nu sti1 sa saruti o fata!

— Eeeu?

— Dar cine, eu? Eu nu ma sarut cu fete, eu cu baieti vreau sa ma sarut!

Face pe nebuna - fiindca am fost badaran - ba chiar porc ! Oricum, cine-
a-nvatat-o? Nu eu? Era o analfabetd, habar n-avea la ce slujeste o gura de
fata, tinea buzele stranse, eu am invatat-o sa si le...

Sa-1 spun si asta? Nu se face. Eu : nu se face, dar dac-ar fi ea in locul
meu, o-ho, cum s-ar mai face ! Se face sa fac pe pustiul. Bosumflat :

— O1 f1, dar asa cum sant, nu dau declaratii de dezicere - na ! Eu nu m-
am dezis de tine...

— De mine? Dar ce, de tine m-am dezis? Ce importanta-si da, pustiul...

Si ea o scalda: se apropie leganat, 1 s-o fi spus ca devine atatatoare :

— Sa ma dezic? De tineee?

Se opreste la un metru: ce urata-i, Doamne, o fatd proasta! Dar cand
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proasta-i si rea...Saracuta de ea, nearatoasa-foc, slaba, sleampata - cum de-a
slempetit, ingalat, labartat n atat de scurt timp bunatate de lucrusoare de la
Con-signatia? Cumparate din sudoarea mea, dar la asta m-am jurat ca nu ma
mai gandesc! Fusta seamana cu o fatd de masa (rotundd), cizmele s-au
scalciat, parca s-au inversat (dreapta pe stanga, stanga pe invers) puloverul de
Shetland s-a... setlanduit, cat despre ciorapi...Dar ce vor fi devenit chilotii -
mai bine nu ma gandesc. Ba ma gandesc! Ba nu: nu se face. Ba da, de ce sa
nu se faca, macar pentru ca si eu am pus osul la ei - vreau sa spun: am trudit,
am asudat, am aproape sangerat, trdgind la fondul matasic al Sabinei...

M-a apucat de revere - de asta data ale camasii. Intdi ma zguduie (nu ma
poate clinti din loc), apoi vrea sa ma tragd spre ea - nu ma las.Dintr-o data
cineva 11 trage ata: cade, raspandindu-se in margelele componente.

Nu: asa pornise sa cada, insa eu am reflexe de portar: o retin, o mentin,
tin 1n brate. Usoara, Sabina. Neinsemnata - in principiu, dezarticularea o face,
nu chiar de plumb, insa greu de ridicat.

Sau de coborit. Nici n-am simtit cand s-a depus in bratele mele dupa
clatinarile, pe vant, ca fulgul.

Nu chiar fulg, dar nu cantareste mai mult ca un caine. Asa cum mi-a
cazut, nu mai stiu unde i-1 capul, unde picioarele, un fel de cizma cade sin-
gurd de undeva, de langa o mana trans-lucida, o parere de altd mana, strave-
zie aceea - insa glasul vine, distinct:

— Te rog, du-ma in pat.

3

M-as putea opri aici: cu ea 1n brate.

Altceva trebuia sa spun: m-as fi oprit aici, cu el, daca s-ar fi oprit el cu
mine. In brate.

In trei, opriti, ar fi bine, cald. Daca s-ar sfarsi, ar fi in apoteoza - nu in
zanganit final de cinéle, ci in inflorescenta sfarainda de foc de artificii - cum
a simtit-o eu cu fata babei, chiar lala.

Daca as zabovi numai la episodul zicerii : m-a corectat cu manie, de
parca asta ar fi fost important: daca zisese zicerea sau invers. lar povestea cu
diriginta : de la inceput am mirosit-o: nu uifi un adevar - chiar daca te cheama
Sabina.

Atunci, pe loc, n-am avut ragazul sa ma gandesc, sa privesc prin
dosare aceasta categorie; clasd; casta - a infricosatilor.

Pe ei 11 voi fi avut in vedere cand o contrazisesem pe Sabina plangindu-
se de diriginta. “Burjuii” sunt oameni cu o mie de calititi, cu un mare defect:
frica. Nu ma gandesc la frica obisnuita, painea noastra cea de toate zilele - pe
care, spre deosebire de paine, o avem din belsug, ci la frica noua, sociala,
politica, Marea Frica. Atat de mare, incat unii nici n-o mai percep.

Octavian si Septimiu sunt idealisti - adica antimaterialisti (fiindca-s
anticomunisti). Nu particip la dezbaterile lor, asa ca ma Intreaba: ce sant eu?
Raspund ca sa fiu scuzat, dar eu, neavind cap filosofic, nici nu ma bag unde
nu-mi fierbe oala, insa daca ei sunt materialisti, atunci sant, ca tot Rumanul,
anti-. S1 un pic idealist, am adaugat, aratind distanta dintre degetul mare si
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aratator, doi centimetri si jumatate. Eram stingherit, nesigur pe cuvinte, dar
tot am apucat sa spun ca pentru mine filosofia-i ca teologia, mai ales ca muzi-
ca: 1n ea intrd numai cei dotati cu auz... Eu nu am auz filosoficalicesc, am
verificat, or daca n-am auz, de ce sa ma bag, sa le stric duetul?

Baietii au ras, nerautacios, m-au consolat: nimeni n-a murit de afonie
filosofica... Daca n-as pierde atata timp cu cititul romanelor si m-as apuca sa
studiez cu aplicatiune lucrarile capitale ale lui... Aici a inceput galceava :
Septimiu imi arata calea lui Kant, Octavian ma tragea spre Schopenhauer -
“neamtul cel mai apropiat noud, celor cu structura lirica si melancolica...”

I-as fi raspuns pe loc: nu ma simt deloc liric, din contra: epic de cursa
lunga (s1, eventual, patetic, dar nu liric); cat despre melancolie... Vedea-1-as
eu pe cel care n-ar fi, daca ar sta la internat...- am preferat sa ma scarpin la
ceafa si sa promit ca am sd ma gandesc la cuvintele lor... Ciudat, dar asta
este: cu prietenii mei n-am discutat niciodatd despre frica. Septimiu are,
orice-ar declara el, origine mare-burgheza, Octavian : muncitoreasca ; dac-as
fi Intrebat, as spune despre Septimiu: origine bucuresteana, despre Octavian:
foarte ardeleneasca - despre mine, in dosar as scrie: Inplusica.

Cu Sclifos m-am inteles cel mai bine: oricat de filosofic e ce spune,
intelegi. Daca am inteles eu...- in ciuda faptului ca sant basarabean, intern -
anume : marxistii nu spun chiar tot timpul minciuni, de pilda cand sustin ca
materia determina spiritul.

Daca nu esti schimnic de meserie, de profesie pustnic, atunci mult mai
eficace traiesti si gandesti cu burta plind; cand ai cu te-mbraca, incalta, cand
al o casa a ta, pe lume... insa cand esti flimand si gol, far-adapost, vorba lui
George, nu te poti concentra, gandul iti pleaca la foamea copiilor, la curugol
al nevesti-ti, la negasitul pe cartela si la ceidefacutul pan-la salar. Nu-ti arde
de idei 1nalte, ci de materie joasa - e-he, dac-ai avea suficienta materie, ai fi
liber si ferice, disponibil pentru spirit, ai face si filosofie idealista.

Se spune ca daca postesti, gandul iti devine ca un brici: gandesti ca tan-
cul, nimic nu rezista gandului tau din otel albastru,r te inalti in tarii, ca un
balon, plutesti pe aripile vantului, ce mai: ajungi sa-ti gandesti gandul!

Da de unde. Sa postesti: o meserie, un act de vointa; postesti, fiindca
vrei tu sa nu-mananci (nu pentru ca n-ai ce manca ori nu ti se da - la inchi-
soare). Dar sa-1 vad pe marele-ganditor gandind, cugetind usure, senin, la alt-
ceva decat la munti de paine, la purcoaie de carnati!; postind ca la noi, din
motive de “greutati netipice, trecitoare”... Orice-ar zice unii autori despre
foamea prelungita: mor celulele creerului - asta am citit-o cu ochii mei si nu
doar In romane. Daca-ti moare organul, cu ce mai gandesti gandul?

Povestea cu pustnicii - e adevaratd, insd unde (geografic, topografic,
climatic, mai cu seama)? Bineinteles, numai in zonele calde. Acolo te intinzi
la umbra, in pustie si zaci ; misti putin, doar sa te aperi de muste; sa mesteci,
ba o smochind, ba o curmala, ba o nojitd de opincad de capra... - dar sa
pretinzi ca tu n-ai pus in gurd nimic, nici macar o soparla...

Dar sa te vad postnic (nu pustnic) la Cercul Polar! Fie si pe la noi, la
45° latitudine, iarna: iti ingheata capul cu tot cu gand. Ce te faci, pustnicule,
cobori toamna, sa iernezi in sat? lar primavara urci iar la munte, pe culmile
gandirii mioritice? Cum altfel, pe la noi omul mananca mai degraba de frig
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decat de foame; mananca nu neaparat mancare, baga (ca in soba) calorii.

— Dupa cum stii foarte bine...- asa facea Sclifos introducerea in ches-
tiune - prin partile noastre inteleptii isi cultiva intelepciunea prin izolare, dar
nu si prin post - chestie de clima: daca de foame rabzi cateva saptamani, de
frig nu mai mult de cateva ceasuri; pe de altd parte, chestie de specific-
national: noi, Romanii sdntem un neam de vorbareti, de palavragii, de tranca-
nitori; un neam care-si vorbeste vorbele, o comunitate care crede ca vorba e
actiune, iar ca sa-si justifice nehotarirea, lenea, frica - vorbeste! despre orice,
zgomot sa fie! Asa Intelege Romanul libertatea: vorbind...

— Cum altfel!, am intervenit, razind. Asta-1 libertatea cuvantului! Crezi
ca santem mai neliberi decat alte neamuri fiindca vorbim-vorbim? Nu vorbim
destul, nici destul de tare...

—...la alti1 libertatea cuvantului, la noi libertatea existentei, a continuat
Sclifos, neluindu-ma in seama. Tu, care juri numai pe Caragiale: stii ca lumea
lui, adica noi toti santem o lume limbuta, logoreica, trancanitoare, galagioasa,
invadanta - si profund superficiala, lume alcatuita din indivizi convinsi ca
semenul lui s-a nascut numai ca sau asculte monologul, discursul catavencian
- din fericire, exista exceptii...

— Care : mutii din nascare?

— Mutul la Roman e si el guraliv, flecar, monologoreic - nu, domnule,
exceptia este sihastrul - 1-am pus la singularul, nu doar gramatical...

— Daniil...

— El - bietul, a incercat sa spele pacatul limbutiei la Roman, nsa a dat
peste el Stefan Voda si-a lui ceata - s-a dus dracului sihastria! Daniil Sihastrul
era un adevarat intelept : nu pentru ca-si cultiva intelepciunea prin post...

— ...In care caz i s-ar fi spus Daniil Postnicul...

— ...clpentru ca si-o ferea, pazea, ocrotea - de vorbe-vorbe, de zarva, de
balci, de balcan, de carpat - de tigania specific romaneasca - prin izolare. De
aceea a ramas el ca Daniil Sihastrul. Cat despre post...

...L-au inventat Evreii si Arabii: la ei e-atat de cald, Incat carnea se
strica: de-aceea religiile lor interzic porcul, sangele celorlalte animale: se
strica iute si te strica si pe tine. Acolo nu doar pustnicii-postnici postesc: cu
totii au nevoie sa se curete, periodic - asa au inventat postul saptamanal,
lunar, la mari sarbatori, anual: din grija pentru materie. A, ca dupa cate o cura
de dezintoxicare alimentara prin post se reporneste si spiritul - normal! Ca la
incalzirea centrald: functioneaza bine cazanul, jos? - e caldurd si sus - nu e
fericit exemplul, dar zic: sa tragi concluzia ca numai flimand gandesti bine...

Mai spunea Sclifos ceva - in treacat: ca nu-i bine nici sa posezi multa
materie. In timp de pace - nu-ti da pace..., te sileste sa te gandesti cum sa
n-o pierzi, ba s-o-nmultesti: case, mobild, pdmant, covoare, fabrici, masini,
bani...; iar pe timp de comunism, te gandesti : fie cum sa scapi de ea (ca sa
nu-ai-urmari), fie cum sa faci, sa dregi, sa nu ti-o ia comunistii, toata.De aici
framantarea; de aici: frica - sa nu-t1 1a, confiste, nationalizeze - materia.

Cand am zis, dupa zisele comunistilor: burjui, i-am avut in vedere si pe
tarani: nu le spun colectivizatorii cu bata si cu pusca; “burghezimea satelor”?
Fiindca si taranii poseda materie: pamant. Rezulta ca nouazeci la suta din
populatie stapaneste materie - iar materialismul va invata ca materia trebuie
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confiscata, posesorul lichidat. Fireste, ei sustin ca iau de la bogati ca sa dea
la saraci: iau totul de la bogati, arunca in ochii saracilor firimituri,restul il
ocupd, mananca, folosesc ei, impartitorii-de-clasa, iar ce nu pot consuma pe
loc, strica, distrug, ca Armata Rosie, ori lasa sa se distruga, sa cada in para-
gind, “sd moara de la sine...” (ma tot gindesc la Grecia invadata de Slavi...).

Am bagat de seama: de vreo trei ani comunistii nu mai aresteaza oame-
ni care-au-facut-ceva (impotriva rusilor, a comunismului in general - las‘ ca
i-au lichidat In buna parte pe facatori); nici oameni-care-fac (acum - cu toate
ca umbla cu artileria, cu aviatia dupa partizani) - ci s-au pus cu arestatul pe
cel care n-au-facut-nimic (anticomunist), dar au-avut-materie. Deasementi 11
aresteaza pe cei care au-fost-ceva (la viata lor: din functiile ocupate, au adu-
nat materie).

— In asta, comunistii sunt consecventi, mai zicea Sclifos. Bat materia -
ca sa priceapa... spiritul.

De acord cu el - vin cu exemplul bibliotecilor: ce este obiectul carte,
daca nu materie: dovada arde...? Insa cu ce urmari pentru spiritul nostru, mai
ales al copiilor, al adolescentilor, cei care abia am apucat sa rasfoim o carte,
ca ne-o zmulge comunistul si ne-o pune pe foc? Nu ne arde sufletul?

Adultii 11 asteaptd pe Americani, crezind cd or sa recapete averile,
casele, functiile furate de comunisti. Nu-i de mirare: asa 11 asteptau Ardelenii
pe Rusi, sa le redea Ardealul de Nord de la unguri, averile, casele... Asa cum
nu s-au batut pentru Ardeal, cand le-a fost rapit (de Basarabia si Bucovina ce
sda mai vorbim), nu se bat nici acum - cu cateva exceptii, in munti, dar aceia
mai degraba se ascund decat lupta - asteapta sa vina careva din afara, prefe-
rabil: de sus, sa-i tragd de chica afara din groapa. lar intre timp, ca s nu
piarda si putinul ramas, isi vand si sufletul...

Am zis si eu o vorba ra. Imi pare rau. Sigur ci nu toti s-ar vinde - pe cati
cunosc eu, fie numai din Sibiu care e o particicd de Roméanie? Oricum :
trecind (cu mare greu) peste cartile pierdute - nu doar vandutele din garaj, ci
si cele din pivnita amicului, arse in cazanul caloriferului - prin compor-
tamentul dirigintei logodnicei titulare, ajung la urmatoarea concluzie :

Sub comunisti, nu-i bine sa ai ceva; nu-i bine sa fii ceva - mai corect: €
rau, sub comunisti, sa fi fost, sa fi avut ceva (sub necomunisti). Sub astia ¢
bine si fi fost Tnainte un puturos, un necinstit, un lenes, un hot - un “suspen-
dat”, cum le zic dstora care taie si spAnzura in numele partidului comunist. Si
e bine, chiar foarte bine ca, inainte, sa fi avut o singura pereche de izmene pe
cur, iar in suflet: invidia, pizma, ranchiuna, necazul, pica, ura - ura-de-clasa.

Bineinteles: nu proletariatul detine puterea si adevarul ciomagului.
Tata, care simte ca un caine de vanatoare (de parc-ar fi el fiu-meu), zice :

— Ascultd-ma pe mine : traim sub domnia cizmarimii! Ce comunism? -
cizmarism! Ce proletariat? - cizmariat! Cizmaristii ne conduc, ne lumineaza,
el ne fericesc - dupa ce ne-au fericit cu Republica Cizmara Romana, in care
forta caconducacatoare-1 Partidul Cizmarist Pararoman!

— Sssst!, face mama, terifiata.

Nu exagereaza foarte tare: la tara, in posturi de conducere: sfat popular,
sindicat, partid, colhoz, sovhoz, cooperativa, colectare, comert - peste tot
unde, daca nu curge, tot pica, in majoritate zdrobitoare: cizmari, croitori,
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cojocari, fierari, tamplari - rar de tot cate-un tovaras tigan. Desi meseriasii
aveau, inainte, atelierul lor, sculele lor, materialele lor - in plus : calfe,
ucenici... nici unul n-a fost pedepsit ca “exploatator”; in schimb, un taran cu
o moara de apa (mai degraba ornamentald), o batoza (functionind cel mult o
luna pe an), un joagir - acela devenea “proprietar de mijloc de productie” :
i se confisca mijlocul, iar proprietarul vedea pe dracu’ la Canal. Dar nu si
meseriasul - de ce? Mai ales daca era ungur? Simplu: meseriasul (mai ales
ungur) se punea minteni in slujba comunistilor - taranul (fie el si fara moara,
batoza, joagar): ba. in Buia, in afara de covaciul Antal - prea betiv ca sa pri-
ceapa ca ar putea deveni cel putin subdirector de fabrica de caiete; chiar de
medicamente - sau: si de becuri electrice, in Buia, zic, nu mai gasesti cui sa
dai papucii la reparat, cui sa-i comanzi o pereche de nddragi, un toc de fereas-
trd, un coparseu: toti fostii mesteri au acum “posturi faine” pe alte sate, in
allte raioane, unii chiar in ora-se, ba croitorul si diblasul Jozsy Kiraly a capa-
tat grad de colonel si post fain: director de “colonie de munca” pe Canal.

Au observat si prietenii mei ceva. Septimiu:

— Chelnerii! Chelnerimea face legea-n tara romaneasca!

Prea e pornit garsonul impotriva chelnerilor, ca sa nu dea de banuit
cd “haita de unsurosi, de slugi la suflet, de turnitori cu condicutd” constituie
grava (si tainica) problema de famili : seful institului, ministrul de care depin-
de taica-sau (in agricultura, se-ntelege) va fi fost chelner de meserie.

Ciudat - si explicabil: cel mai pornit: Octavian. La prima vedere, n-ar
avea motiv, nici drep : are origine muncitoreasca. Ei bine, tocmai de aceea:

— Fochistii! Ei is baiu-n tara asta! Prapaditi’ de fochisti!

Mecanicul de taica-sau, fost si el fochist, avea nacazuri cu fochistul,
desigur, acela avind altd misie decat sa lopateza carbunele: sa tragd cu
bleaga, “sa raporteze la parchid”...

N-am nimic special cu fochistii, nici cu chelnerii, nici cu cizmarii tatii,
da-i in ma-sa. Poate de aceea vad mai putin tulbure:

Comunismul face revolutie 1n sensul ca... revolutioneaza, rascoala, raz-
meriteaza apele lumii : le scormoneste, le starneste, le agita, le vanzoleste -
atunci apa devine uniform tulburata. O vreme. Cum n-o mai zadarasti, n-o
mai asmuti (impotriva ei insasi), cum se asaza la loc, pe fund, malul, fertilul,
rodosul - in cazul de fata, adevarata clasa muncitoare (a tatalui lui Octavian).
Ceea ce nu inseamna ca la suprafata apa se limpezeste: in continuare o
impAcleste, incetoseaza, spurci, otraveste “materia in suspensie” - mai usoara
decat malul, dar mai grea decat apa de sus... De aceea partidul comunist
invarteste fara contenire in cazanul istoriei : sa nu lase malul sa fie roditor, sa
nu lase apa sa fie limpede-baubila, totul sd fie tulburat, cdcanat - de...
suspendati:

Patura intermediara alcatuitd din fosti sateni, ne-ajunsi oraseni: cei
ce-au uitat tarania, dar n-au invatat muncitoria. Caragiale a spus-o: Costica a
plecat din sat, n-a mai apucat sa intre-n oras si in, de pilda Constantin - a
ramas la ma’ala; si in: Tache...

Acesti intrescaunati, curluntrici, suspendosi cunosc bine de tot lumea
buna : frizeri, au umblat cu foarfeca si pieptenele prin matreata academicie-
nilor ; cu taisul briciului pe la gusa ministrilor ; cizmari, “au pus mana cu
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mana lor” pe piciorusele cuconitelor: actrite, neveste de angrosisti, curve de
lux, boeroaice, printese - chiar si dentiste; croitori, si-au plimbat metrul cu
mainile prin subtiorile picioarelor deputatilor, industriasilor, mitropolitilor
(doar si ei 1si comanda izmene de gald); chelneri “au servit” pe conu Cutare,
mare proprietar, “au conversat, cum conversam noi~ cu dom’ director
Cutaricd; cunosc tabieturile “maestrului” Cutérel; ca tAmplari, instalatori,
parchetari, zugravi, electricieni, sobari, tapiteri au fost “invitati” in case-mari;
in vile; 1n palate - adevarat, totdeauna prin usa dindos; acolo s-au, nu-i asa,
frecat de lumea buna, au cunoscut-o intim de tot - doar au stat de vorba cu
cameristele, cu portarii, din gura lor au aflat cd “di mari” sunt... «oameni ca
noi, ca mine, ca tine - dar mai pacatosi, e-he, dac-ar sti poporul...»: ce? - ca
senatorul Cutarescu sufere de besica, iar printesa Cutaridis e o betivanca, ce
n-a vazut Parisu’; cd primul-ministru Cutarache i-a facut servitoarei un copil,
in timp ce nevasta-sa, la conac, se dadea-n barci cu soferu’; ca marele direc-
tor de jurnal Cutdicaru (al de tremura guvernele, chiar Casa Regala de el) -
tigan a fost, tigan a ramas, ii trage neste chiolhanuri - cu tiganci si bea sam-
panie din «n-ai sa ma crezi, dar asea ie, am vazut cu oichii miei» a actritei
Cutara; ca Genialul scriitor Cutareanu, maestru, clasic In viata isi bate fetele
cu harapnicul si nevestele cu parul...lar daca suspendatul e femeie, lenje-
reasda de pilda, aceea a avut cunostintd si contact nemijlocit cu murdaria,
jegul, spurcaciunea, scarnavia, scarna burghezomosierimii de veacuri, iar in
ochii ei de curatitoare, murdaria clasei exploatatoare a devenit: miselie,
marsavie, nelegiuire, strAmbatate, nedreptate - deci inegalitate sociala!

Inainte paturile, straturile erau asezate unul peste altul - era nedrept:
oamenii se nasc egali, prin aceeasi poartd ies in lume. Comunistii au pretins
ca fac dreptate, dindu-i jos pe cei din varf, ca sa urce in loc poporul nostru
muncitor... Pe cei de sus i-au doborit, insa pe cei de jos nu i-au ridicat, ba
i-au apasat mai afund: pe tarani i-au supus la angarale (cotele) mai cumplit
decat pe timpul fanariotilor ; i-au rupt in batai, i-au inchis, i-au umilit cum
nu-i umilise nici cel mai al dracului vechil (grec, acela !), i-au ucis - ca sa le
ia pamantul, sub pretext ca le aratad “calea luminoasa a proprietatii colective”.
Pe muncitori, dupa ce le-au suprimat toate avantajele (si acelea prea putine)
dinainte, i-au obligat sa lucreze peste-plan (cu salariu sub-necesar); 1i mint:
«Voi santeti forta conducatoare, stapani ai propriului destin si al fabricilor!»-
dar ia sd-ndrazneasca noii stapani sa-si ia destinul Tn mana si sa faca o
greva... Am spus o prostie: cum sa faca stdpanul greva in propria uzina?

Asta-1 cu muncitorii industriali, bietii...- si 1a mai da-1 in bietia mame-
lor lor de tolomaci: de cand ne-au intrat Rusii in tara pana prin ‘49, ei au alca-
tuit haitele care au facut treaba murdara si periculoasa : de aceea partidul le-
a dat pistoale... S-au purtat porceste, cAineste muncitorii trimisi cu “sarcind”
la sate - de parcd nu din sat plecaserd mai deundzi. Mai ales in “campanii”
s-au dovedit a fi bestii, cate crime sau doar porcarii a comis clasancitoare: din
prostie (o fi el prost, taranul, dar sa-1 vezi dupa ce pleaca de la coada vacii si
ajunge la coada ciocanului!), din naivitate (eu as contopi aceste doua
explicatii), din interes...

La un moment dat Sclifos ar fi putut spune:

— Noi, Romanii nu santem religiosi - ca Polonezii - noi ramanem pe



230 PAUL GOMA

drum, la superstitii. Nu credem cu tarie in ceva, fie si rau, dar sa credem. Nu
avem credinta, ci doar interese, multe si intristaitor de marunte. De unde
concluzia ca nu santem un popor, abia o populatie...

— Nu tu ai spus, primul, porcaria asta!

— Da, dar eu am meritul de a repeta ceea ce primul a spus o singura data
- dupa care s-a speriat si a fugit in Franta...

— N-a fugit - a ramas. Mai stim s1 noi sa citim...

Bineinteles citisem - la Septimiu, in timp ce el isi facea bocancii, cat
mai lung, pentru ca eu sa am timp.

Asta-1 cu ciocanarii - in ultima vreme adevaratii au fost trimisi, fie la
ciocanul cui ii are (partidul, prin Cadre, zicea ca “nu mai corespund”), fie
direct... la inchisoare - dar nu impreuna cu banditii, ci in inchisori speciale,
una fiind la Ocnele Mari din Vélcea... Prima, cea cu necorespunderea o stiu
de la tatal lui Octavian, a doua de la Robescu: are un unchi dupa mama,
tnauntru, ca “fost tovards’, iar un var (dupa tatd) pe-afara, gardian... Cum
calcase pe bec tovarasul de pana mai ieri?

— Isi punea-ntrebari, nasolu’! - unde s-a mai pomenit : partidul nostru-
t1 da bani cacalau, casa mare, cu mobila cu tot, cu toale - mai ales cizme - i1
da pistol... Si tu...

— S1 el?, 1l indemn.

— Si tu, bai neica (Robete il fulgera cu degetul pe neicu-sau) te-apuci sa
gandesti cu glas tare: Ca cum, ca nu coraspunde ce-ai citit la brosura, la
curscur', cu s’tuatia dupe teren: Ca-n teorie zice ca taranul s-adere de
bunavoia lui, da-n practica inti in batatura lui, i-nfigi pistolu-n coaste si-i zici:
«Aderarea ori viata !»

— Asa a facut nen’tu, Robete? Cinste lui - si tie...

— Cinste mie, ca mi-e nene dupe muica - da’ verii si verisoarele...
‘T dete pe toti afar’ din scoli, pe baza de “tradator de clasa” - pai te pui cu
clasa? - Intrebarea lui Robete nu era nici retoricd, nici ghidusa, era pur si
simplu Inspaimantata.

Am auzit de zeci de cazuri de ciocanari autentici trimisi la munca de jos
ori la puscarie. N-am auzit insa de vreun fost chelner, frizer, coafeza, spala-
toreasa, servitoare care sa-si fi pierdut postul fain - de director, sef, presedin-
te, secretar de partid, comandant de inchisoare.

Explicatia? Ciocanarul executd o comandd mare, de uzina, in echipa.
Dar un chelner, un frizer - ce comanda executa? Cizmarul, tamplarul,
croitorul executd o comanda a unui client. Pentru ei “clientul e rege”: doreste
Maria Sa Clientul pantaloni cu trei craci? Si ce dacd nu se poarta, rostul
meseriasului nu este sd atragd atentia clientului asupra bunului-gust, a
bunului-simg, asupra adevarului - nu! Croitorul zice, pe loc (altfel Clientul
trece drumul, la concurenta) :

«Se face, sa traiti! Orice se face - la noi...» - si croitorul chiar face
(treicracii).

Doreste inima Regelui cutare mancarica? Chelnerul stie ca in acea zi
legumele sunt vestede, carnea indoielnica - dar poate el sa spuna adevarul
(st sa-1 fuga clientul)? Ce are adevarul cu mancarica? Nimica, asa ca,
chelner, raspunde pe data:
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«Se face, sa traiti, orice se face la noi...»

Sau: are frizerul Indrdzneala sa-i spuna clientului ca nu-i sade bine
tunsoarea, asa, ca mai bine i-ar sedea altfel...? Dar ce,-i tampit? Sa-i spuna
clientului adevarul?

Un muncitor nu spune: «Se face, sa traiti - orice...» Nici taranul. Pentru
ci la ei nu “orice” se face (sa traiti!). Ei nu-1 au in fatd pe client in timp ce
lucreaza. Ei fac ce fac, executa pentru altii ca pentru sine insusi, chiar daca
taranul n-are sa consume toata sfecla cultivata, iar muncitorul n-are sa-si urce
in pod macaraua pentru care strunjeste o piesa.

Suspendatul insa...

Mereu gata sa afle dorinta clientului, sa-1 asigure ca se-face, chit ca
“regele” cere absurditati, urtenii, prostovanii - el mereu la post (coane
Fanicd)!- asta o spunea Pristandescu in secolul trecut, asta o spunea
Suspendescu acum trei-patru ani, pe cand era cizmar parolist, croitor de
cuvant, tamplar de artd punctual, tapiter care, desi furnizase Casa Regala,
deosebea zegrasul de calti - cu aceeasi grabire a spus alaltaieri, cand era abia
militian, gardian de inchisoare, tovards de la raion, colector de cote...; o
spune azi (tot atat de lingusitor si convins ca se face orice !) la adresa
tovarasilor de mai-sus, cei care-1 comanda - el, la randul lui comandind
subalternilor: sa se faca! Orice - sa se faca, el stie din lunga-i experienta de
stergatoare de picioare: orice se face. Orice...

Concluzia mea (verificata) : nu proletariatul dicteaza in comunism - nici
micar tovarasii “din conducerea superioard”: si ei sunt suspendati, si ei
ciocnesc calcaiele si zic, plini de oloi pe obraz: «Se face, se traiti - orice !»-
si executd pe loc comanda clientului-rege-rus. Chiar daca nu toti marii stabi
sunt fosti chelneri, (dar jumatate din ei, da), cu totii au o structurd, o men-
talitate, o “filosofie de viatd” de chelner; de cizmar. Ei alcatuiesc mai degraba
o categorie psihologica decat o patura sociald : nu au radacini, nici coroana
(de copac) ; au plecat de colo, n-au ajuns dincolo; au razbatut in viata fieca-
re pe contul lui, singur, nu in grup, nu in “clasd”, iar “concurenta” i-a
modelat, i-a refacut, i-a facut din nou: se ploconesc pana la pamant in fata
clientului (comanditar), in timp ce doresc, din inima, moartea concurentului;
au uitat demult acel: nu-se-face, de la sat (ca... taranie, ca napoiere), l-au
iute inlocuit cu: orice-se-face (sa-traiti!) de prin mahala - chiar de au
pravalie cu scara in plin centru - si n-au invatat solidaritatea adevarata,
barbateasca, a muncitorului industrial.

Burjuimea i1 spune acestei categorii: mitocanime. Nu cred ca mai are
dreptate: mitocanul este un “strain”, un individ scos din mediul sdu si nime-
rit In altul; nu-1 cunoaste legile, regulile; se poarta prost (ca un mitocan),
fiindcd nu stie cum se cade sa se poarte in noul mediu - de care i-i frica...
Mitocanul poate fi “rezolvat”: fie invata bunele maniere (?) si ramane, fie e
trimis de unde-a venit. Asta s-a si intdmplat cu ciocanarii, cu taranoii activisti
de partid dintre ‘44 si ‘47 - dar nu pentru ca ar fi invatat “bunele maniere”; -
ci tocmai, pentru ca incepusera sa-si pund intrebari. Soferul, parchetarul,
chelnerul (suspendatul) nu avea nevoie sa invete, el stia sa se poarte “in
societate” (doar o frecventase pe usa de serviciu, nu?). Suspendatului nu-i
lip-seste stiinta comportamentului, i1 prisoseste acea stiinta capatatd mereu-
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zicind: «Se face, sa traifi - orice se face...», tragind cu urechea, cu ochiul,
cunoscind “slabiciunile clasei dominante” (ale fostului client-rege...).
Suspendatul nu e mitocan, nooo...- din aceasta pricina el nu risca sa nu mai
corespunda. Chiar de a venit tarziu la imparteala, a stiut sa se faca indispen-
sabil sefilor, sa fie temut de subalterni - chiar si de egali, el stiind ca nimeni
altul sa dea de inteles ca are dosar-curat, spate-gros... lar cum morala lui se
rezuma la : Sa-traiti-se-face, suspendatul risca sa ramana ani, decenii, secole
(cat va mai dura comunismul) bine insurubat in... suspensia lui. Sa zicem:
fiindcad suspendationalismul nu-i o trasatura de caracter noud, comunista - e
veche cat... Romania: daca o gasim la Caragiale, inseamna ca va mai dura
inca cel putin un veac...

Citesc romane - nici macar din cele sovietice, realist-socialistele nu aflu
asta: domnia supsendationatilor. De ce? Fiindca realismul din socialism nu
existd 1n realitate? Realismul din realitate exista, dar socialismul nu permite
sa fie divulgat, pus-bine, negru-pe-alb - doar asta ar fi rolul literaturii realist-
socialiste : sd vorbeasca, tare, despre irealitate, ca sa nu se vada realitatea-
asa-cum-este-ea (costeliva, rupta-n cur - si mai ales foarte murdara).

Citesc romane.Citesc romanele scrise, tiparite - asta o aflu din romanul
meu : ca eu citesc romane.

Dar nu aflu din acelea, altele; o sa stiu cand o sa-1 scriu.

4

Vorbeam de burjui - in asteptare. Si de materia lor, din pricina careia au
devenit atat de fricosi. N-ar fi mai bine daca li s-ar nationaliza-confisca toata?
Sa-i dea afard pana si din speranta recuperarii acelor bunuri, fiindca de-ti
ramane un singur strop de materie de pierdut, esti pierdut : ajungi ca doamna
diriginta (cea din prima varianta).

Din fericire, ipoteza mea de lucru in legatura cu ea s-a dovedit falsa. Nu
insa si principiul. Simtisem eu ceva in neregula in timp ce Sabina vorbea -
dar recunosc: o credeam; sufeream cu ea - cum sa n-o cred pe Sabina? Daca
mai tarziu s-a dovedit ca mintea... Da, dar mintise adevarul, nu si veridicul.

De acord: nu s-a-ntdmplat exact asa cum a povestit ea. In fapt, povesti-
se cum ar fi putut sa se intample - fiindca iata datele problemei:

Diriginta: si ea o fostd; sotul de-al doilea: inginer la uzina de avioane de
la Brasov; cumnatul: fost ministru - ceva cu armamentul - sub Antonescu.
Inapoi, la ea: o nationalizata, o alungati din casa cu doi copii, adapostita prin
Dumnezeu cine stie ce mansarda ori pivnita, mirindu-se ca nu fusese si com-
primata - din invatdmant... Cu o asemenea “mostenire” (la dosar) se trezise
in fata urmatoarei probleme (de cadre): eleva cutare, fiica a colegei de facul-
tate si a primului ei iubit este amenintatd cu exmatricularea. De sus 1 se cere
“o0 mica referintd” - ce face? O ia pe fata de-a parte si-i spune:

«Draga Sabina, acum esti mare, intelegi: am fost silitd sa dau o mica
referinta despre tine. Am scris normal, adica de bine - ei mi-au rupt-o, m-au
tinut acolo pana au avut ce voiau... Ma-ntelegi, am copii mici, nu mai am
barbat, nici casa, doar postul si salarul de profesoara - ce sa fac? Ce-ai fi facut
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tu In locul meu? Spune sincer, cum am fost eu sincera cand ti-am spus ca am
dat referinta despre tine - cine crezi ca ar mai fi facut-o? Si tu ai fi facut la
fel. Iti jur : nici eu nu m-as fi suparat daca mi-ai fi spus ca ai dat o mica refe-
rintd despre mine. Adica nu m-as fi suparat deloc, doar cel care a riscat in asta
am fost eu, nu tu - tu n-ai miscat un deget, dar eu? La mine nu te gandesti cat
m-au chinuit, cat m-au umilit, facindu-ma... Dar ce sa-{i mai spun, iti imagi-
nezi cat de greu mi-a fost - asa ca nu te supara, Sabina draga, intelege-ma. Si
compatimeste-ma...»

“...sl iubeste-ma”, ar adduga ferocele, geniale-Caragiale.

Inca un carlig cu care comunismul ne tine prinsi: noi in de noi,
umilitobiditii, strivitii, curvasaritii, dupa ce ardem o-mica-referinta despre
un apropiat, avem... Ei bine, avem nemaipomenitul curaj (dar cinstea?, aaa,
pai sa nu uitam cinstea!) sa ne ducem la incondeiat si sd-i spunem, deschis,
cinstit ca la un frat :

«Uite, draga, ce nenorocire pe capul meu: m-au strans astia de gat,
m-au santajat, cd daca nu dau o mica referintd, Canalul ma mananca!»

Celalalt, bietul: cu inima alaturi de prieten:

«Lasa, trece si asta - a1 dat-0?»

«Ce era sa fac - dat...»

«S1 ? Ai scapat de Canal?»

«De asta data...»

«Brava, domnule, da s’te pup, ca meriti!»

Dupa ce-1 pupa (ca merita) :

«Pot sa-ti pun o mica intrebare - stiu ca-i secret de stat, dar cum santem
prieteni buni...»

«S-auzim - poti sd-mi pui orice-ntrebarey.

«Despre cine ai dat referinta?»

«Coooom ? Vasazica risc sa vin la tine, sa-ti spun ca la un frate si
domnul nici n-asculta! Halal prieten!»

«Am si eu necazuri, n-oi fi fost atent - deci, despre cine referinta?»

«Dar ti-am mai spus de zece ori - si mai da-o dracului de prietenie de
asta ! Despre tine...»

«Despre? Despre mine? Es’ nebun?»

«Auzi: ma face si nebun, pe mine, care-mi pun pielea la bataie, divul-
gindu-1 un secret de stat !»

Si asa mai departe. Pana la Final: “Muzica! Muzica! Sa ma ierti si sa ma
iubesti!”

Din nefericire diriginta (despre care Sabina spuse ce spusese - ca ar fi
spus) fusese arestatd mai demult - am aflat de la Septimiu. lar eu m-am
bucurat pentru Sabina: ca nimeni nu o facuse... asa si pe dincolo. Nici pe
mine, peste. Trebuia sa-mi aduc aminte ca Sabina obisnuieste sa spuna
minciunele. Ea nu minte cum se minte: stiind adevarul, dar spunind altceva,
altfel; nu: ea de fiecare data crede ca ceea ce spune e adevarat. Fiindca i-o iau
cuvintele Tnainte.

Ce se va fi intamplat in cancelarie? Nu e greu de imaginat: incoltita,
inspaimantata, incearca sa se apere, sa-si apere dosarul - si cade In capcana.
Ei vor fi spus:



234 PAUL GOMA

«Noi iti trecem cu vederea marile pacate de la dosar, daca ne dai o mica
referinta despre...»

Ce putea face (doar a spus-o si diriginta: nu putea face altceva): a dat!;
mici-referinte despre mama, despre tata, despre matusi, unchi, veri, profe-
sori, dirigin’... Ajungind la diriginta, a luat-o razna - de frica, de rusine-de-
frica, va fi scris grozavii, crezind ca, oricum, aceleia nu i se poate face mai
rau (din moment ce era deja data afard din invatamant); in loc sa regrete,
sa-1 fie rusine de ce-a facut, ea a intors totul pe cealalta fata: a acuzat-o ca ar
fi acuzat-o; a incondeiat-o pe incondeiatd - bine zicea tata: «Sa te fereasca
Dumnezeu de razbunarea vinovatului !»

Asta trebuie sa se fi petrecut. Mecanismul e bine prins de Dostoievski,
desi acum o suta de ani nu exista comunism, nici serviciu de cadre.

Ah, daca desteapta ar fi stat de vorba cu mine, inainte... I-as fi transmis
cele trei porunci ale anchetatului (de la tata citire) :

Prima : sa nu-i crezi pe ei cand 1iti spun: «Noi stim totul!» Fiindca nu
stiu nici o particica din acel tot, insa or sa stie dupa ce tu ai sa...“recunosti
cinstit”, ca un bou. Pe aceasta simpla, cidcdcioasd minciund («Noi stim
totul!») a fost construita Minciuna cea Mare; inspaimantatoarea masina de
inselat; de strivit omul - cel prefacut in denuntator;

A doua porunca : nu te lasi tras, impins in...calificative. Nu repeti dupa
ei - si In niciun caz nu scrii! - calificativele pe care ei le agata de orice :
“dusman al poporului”, “fascist”, “exploatator’. Nici cuvinte curente, insa
deviate de ei: “chiabur”, “burghez”... Nu lasi nimic de la tine, nu te lasi ;

Porunca a treia: nu te lasi bagat in lot. Tii cu dintii, cu fiintii sa ramai
unu, singur, caz, individual. Deci: nu dai re-ferinte, nu bagi pe altul la
apa,fiindca pe tine te bagi 1n gro-pa. Nu uita : cazul individual are sanse sa
scape - lotul: ba !

Ei nu stiu totul, cum pretind: sunt niste boi, niste analfabeti, “stiinta” lor
se afla Tn pumnii cu care te stilcesc, In ciomagul cu care-ti rup oasele...

Sigur ca e usor pentru mine sa dau sfaturi, insd cand te trezesti tu,
singur in fata lor - mai ales daca esti fata... Chiar daca femeile rezistda mai
mult la tortura decat barbatii...

Suspendatii de la Securitatea din Medias, in 49... Maiorul Buzescu
fusese croitor - nici n-ai fi zis ca facuse o meserie delicata, cand 11 vedeai
moaca de macelar... Frumosul, ocosul Pazsty, cdpitan atunci, acum o fi
colonel - se zicea ca fusese ucenic frizer: umblase cu briciul pe la gatul
atator oameni si nu le taiase beregata... Inseamna ca nu doar raii din nastere
devin buni securisti, ¢i s1 oamenii cumsecade se prefac in fiare, de cum
imbraca uniforma cu epoleti albastri ai Securitatii.

De unde avem noi atatea amanunte despre ei? Vorba tatei: «Avem si noi
securitatea noastra - va facem si noi voua dosarul... A noastra e... ca a
voastra: tine minte ce-a aflat, nu uita intelepteste - de frica...»

Oricat ar vrea sa pastreze secretul, tot se afla cate ceva. Taina in care
inoata ei, bestiile, nu se datoreaza ascunderii cu desavarsire a adevarului - ci
faptului ca noi, victimele, cand aflam cate ceva, speriati de moarte, uitam
fulgerator!- ca sa nu patim cine stie ce... Singurii vorbitori de romaneste
care, nu numai ca nu uita ce au aflat intamplator despre chinuitorii nostri, ba
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se intereseaza - santem noi, Basarabenii. Tata zice ca e singura “influenta
pozitiva ruseasca’”.

Suspendatii nostri... Ce legaturd intima, subterana va fi fiind intre
meserii atat de pasnice, simpatice, de-a dreptul frumoase, cu toatele utile:
cizmaria, frizeria, croitoria - si cea de calau? De securist? Uite, n-am auzit
despre nici o bestie sa fi fost, inainte : macelar - ci ba chelner, ba tapiter... ce
resentimente, ce ganduri de razbunare, ce uri, veninuri va fi mestecat, distilat
“pe trepiedul sdu barbar” bietul si blandul cizmar: manuind, atunci un
delicat ciocdnel, iar acum, cu epoleti de ofiter, lovind genunchi, glezne cu
ciomagul, croind capete cu ranga de fier? lar frizerul : sa fi suferit intr-atat,
stapanindu-se sa nu reteze, la rasul gulerului, capul clientului-rege (ia te uita:
asa se va fi explicind antimonarhismul comunistilor!), incat acum nu-si mai
stapaneste pistolul : trage intdi, someaza apoi?

Doamne fereste-o pe Sabina, sa nu-ncapa in labele croitorului de
Craciun, de la Sibiu, fostul legionar; nici pe mana chelnerului Csaky (sau
invers)! Si ce daca-i femeie? Cum s-au purtat, la Medias, cu mama...

Mie mama nu mi-a povestit nimic-nimic, dar din putinul povestit tatei
am ciupit si eu cu urechea. Si, desi copil (dar mai eram copil, atunci?), am
inteles. Poate ca nu imediat, atunci, in toamna lui 49, cand a fost liberat si tata
si vorbeau soptit, noaptea tarziu, in asternut - dar, cu timpul mi s-a asezat
ceea ce intelesesem de la inceput, pe cand inca nu stiam ca am inteles.

Am inteles cu timpul. In timp, citind romane. Ar fi trebuit sa spun: am
inteles pe masura ce, citind romane, scriam. Aici.

In primul rand am inteles ceea ce doar auzisem: Securistii sunt mai rai
ca barbarii, mai salbatici;

in al doilea rand - l-am mai spus : cea cu oamenii, nu cu totii rai de-
acasa, dar deveniti foarte rai, neoameni, de cum au intrat in Securitate.

In al treilea rand... Stiu ce-i acela un viol. Am citit. Nu o singur carte.
Si mai stiu: la Medias, in iarna-primavara lui ‘49, Buzescu, Paszty, Tofan -
n-au chiar violat-o pe mama, pe mama mea. Chiar de sant barbat, nu femeie,
desi nu cu totul matur: ce i-au facut mamei, la Medias, in ‘49, securistii, €
mult mai grav decat un.

Ma gandesc la mama cu dragoste. Cu durere. Cu sfasiere de inima si
respect. Mi-e mild de mama mea, o iubesc, o respect pe mama mea si mai
mult, din acea pricina, de la Medias. M gandesc la mama, Tmi spun, eu, ceea
ce banuiesc ca-si spune ea: daca ar fi fost aceea, acela, actul mecanic, ar fi
fost o durere cumplita; si o rusine grea: o suferinta atroce - a trupului. Ei insa
au facut, cu ea, teatru. Au pus in scena deneganditul. Cu public - tot de-ai lor:
chelneri si frizeri si croitori in uniforme cu epoleti albastri. Au jucat piesa. O
data, de doua ori, de cinci ori. E mama mea, mama mea, cea care m-a facut,
mama care ramane, pe mai departe, sfanta, sfantd-mama, nemaculata,
neprihanita, dar nu cred, nu vreau sa atentez la sfintenia de mama, daca pre-
supun ce stiu - pentru ca am aflat, scriind: mama, mama, mama mea ar fi dorit
sa se intample odatd, mama mea, sa nu mai fie joc, mama - va fi rugat, mama
mea, sa facd sa se termine, sa se sfarseascd, mama mea, asa : pangarirea
adevaratd; macularea trupului mamei, a trupului nostru, sa stearga, sa zadar-
niceasca, fie si injumatateasca pangarirea, cu metoda, repetatd, regizata,
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re-re-repetata, fara sfarsit, a sufletului mamei mele, a sufletelor.

Nu m-am gandit atunci, in garaj, la mama. Atunci, In garaj, m-am
gandit numai la Sabina, numai la Sabina. Cu Intreg sufletul meu sporcait, la
Medias, in ‘49.

Incerc acum. Sa ma gandesc drept. Sa ma gandesc numai la fata asta, sa
mi-o fac fata-asta.

Ma mai gandesc la ceata in care pirueta ea, bajbait: oarba, orbitor - si
fara aparare.

Si la mine, cel de-atunci ma gandesc: imbrobodit, credul, contrariat, de
aceea moji ; agresiv, brutal.

In aceasta stare de spirit, cand aude dezicere, instinctiv, ma apar. Asa se
explica. Asta. Cu dezicerea-de-mine. Si ea. Care n-are.

5

O astept sa vind, sa-mi spund, a zis ca dupa sase.

Daca vine, atunci fac sa fie momentul : de la primele cuvinte o asigur
ca nu mi s-a-ntdmplat nimic; nici o plictiseala...- ca urmare a dezicerii ei. Nu
cred ca s-a schimbat atat de mult intr-atat de putin timp, dar, ca sa previn
urmatoarea plecare definitiva, ii spun de la bun inceput : ca nu. Decat daca
ea considera dezicerea de mine: zicere pentru mine, declaratie de dragoste...

Vad eu. Cum vine, cum. De la primele cuvinte o asigur ca nimic rau,
pentru mine. In schimb, ea... Nu in schimb, ci in plus. Fara sa fie ceva
neobisnuit. Cu toate ca ar f1 trebuit inca de atunci cand mi-a cerut sa o conduc
la pat - altfel nu. Iar daca asa stau lucrurile, altfel nu - altfel nu. Altfel trebuie
sa-mi cer iertare...

O duc 1n brate, sub cort, o intind pe pat, deasupra asternutului, ii intind
picioarele, i trag peste genunchi casmirul, i scot cealaltd cizma. Ori i-o pun
si pe cea cazuta? - n-o pot lasa, fie si orizontalizata, schioapa (atdta mai
lipseste). Pentru asta ar trebui sa ma intorc din drum, sa caut. Si cine stie ce
alte plecari se petrec in absentia.

Am ramas cu o cizma 1n mana: si zic, au sa nu zic Monologul?
Nu 1-1. Nici in pat n-o duc. O las pe picioarele ei, in mijlocul garajului -
inainte de a lesina, atunci cand ma zgaltaia de revere:

— Sa ma dezic de tine? De tine? Dar nu de tine, basarabean cipatanean!

Acum se fatdie prin fata mea, batidind din solduri, tataind din tat,
falfaind din falf” de masa (rotunda) din casmir. Asa e ceva mai putin rau - zic:

— Dupa cum stii foarte bine si singura (si ce-o mai fi facind Sclifos?),
in Rusia nu numai sotiile s-au dezis de soti, ca sa-si protejeze copiii - si copiii
s-au dezis de parinti, ca sa se protejeze... In Rusia...

— Aici santem In Ardeal, nu la voi, in Rusia! Si uite ca nu numai in
Rusia - nu m-am chiar dezis, am zis numai... Am zis ce mi-au cerut, dupa
dictare, dar nu-1 adevarat cd m-am, eu am principii, nu ca tine, eu sant
ardeleanca! Foarte mare deosebire intre adevar si scris - se apropie, ma ia de
revere: Nu-1 asa? Nu-1 asa ca...- s-a incurcat, se manie, Imi lasa reverele, In
acelasi timp ma impinge, iar mi le inhata: Nu-i asa ca-i mare?!
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— Nu, zic. Nici mare, nici mica.

— Adica ce vrei tu sa spui? Ca-i aceeasi? Pentru tine - ba tu nu stii
ce-1 aceea sa fii copil de dusman, odrasla de burghez, vlastar de exploatator,
plod de fugit' Tu nu esti pui de naparca ! Nici fiica de catea - ai auzit tu
sa se spund in roméneste: puicd de napérca? Ce stii tu in compara‘;le cu mine:
nimic! Fiu de invatatori! In plus de la tard! In minus, ai tai n-au fost diplo-
mati, n-au avut case, nici masini de curse...

— Asta, da..., strecor. Nici macar o scoala, acolo, sa ne-o confis'...

— ... ai tal n-au ramas n Occident...

— Nici asta: au fost repatriati in Orient.

— Si nu ma intrerupe! Ce esti tu In comparatie cu mine? Raspunde!

— Nu se face comparatie intre un baiat si o fata...

— Atunci ce se o fata cu-un baiat?

— O-ho! Multe - dar de comparat...Oricum, stii ca poti conta pe mine...

Asa e bine. Se asaza pe una din laditele de marmelada langa resoul
stins. Imi face semn si stau pe cea din fata: acum santem genunchi in genun-
chi. Cu 0 mana imi ia o0 mana, cu cealalta 1si potriveste fusta:

— Ce era sa fac, am scris ce mi-au cerut...- vorbeste otova si desi
santem fata-n fata, priveste peste umarul meu stang. Mi-au cerut sa ma dezic,
m-am dezis, nu cred ca are importanta, mi-a cerut sa scriu ca tata e un bandit
ca totii diplomatii regali - de ce regali?, tata nu-l suferea pe Carol! Si un
vanzator de tara, pe treizeci de arginti si pe un blid de linte - am scris, ce
importantd... De mama am scris ca e denaturata, nu s-a intors la copilul ei, a
preferat Tn mod cinic sa frecventeze marile restaurante din Occidentul putred,
sa bantuie marile cazinouri - crezi ca e bine scris: “sa bantuie marile
cazinouri”? N-ar fi fost mai decent, mai credibil sa scriu ca le frecventeaza,
chiar daca au oroare de jocurile de noroc, dar ziceam ca... Ce zici : nu era
mai bine? Raspunde!

— As raspunde, dar nu cunosc deosebirile, sant, vorba ta, un pusti, baiat
de Invatator...

— Vezi cum esti? Ziceai ca pot conta pe tine!

— Poti, dar daca nu stiu ce-1 acela cazinou...

— Parca eu stiu - dar noi stim din citite: e acel loc de perditie, de
pierdere, unde exploatatorii, imbracati in frac, cu joben, manusi albe, orhidee
la butoniera, joaca la ruleta norocului aurul stors din sudoarea poporului
international - tu cum ai fi scris?

— Eu n-as fi scris - parintii mei sunt invatatori de tara.

— Dar daca ar fi fost consuli?

— Habar n-am ce-i un consul - cu ce se ocupa?

— Cu consulatul. Consuleaza vize, stampile.

— Vize... Ce-i aceea o viza?

— Nu stiu, dar asa cred: consulul da vize, pune stampile pe pasapoarte -
sd nu ma-ntrebi cum arata un pasaport, nu stiu...

— Ia si bani pentru vize? Cati: treizeci de arginti? Capata, prin ghiseul
de la consulat, si un blid de linte pentru stampilat?

— Nu stiu daca exista ghisee - de unde vrei sa stiu?

— Daca de-unde-sa-stii - de ce scrii?!
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— Scriitura mea n-are importanta, ei mi-au dictat - dar te asigur : n-am
scris nimic de ghiseu, ar fi trebuit? Am scris numai ce-au zis ei...

— Numai ce-au zis ei! Pentru tine, asta-i : numai? Dar ce era acolo:
dictare-la-clasa, ori declaratie-la-cadre?

Sabina ridica din umeri. Isi retrage mana de pe genunchiul meu, si le
vara pe amandoua la subtiori. Tremura:

— Dictare la cadre... Ce stii tu... Cand esti la ei, pe mana lor... Am
scris, am scris, tot nu mai avea importanta ce - am scris cd ma despart de
trecutul burghez - spune si tu: cum se poate cineva desparti de un trecut pe
care nu-l cunoaste? Asa am scris intai : cd ma despart. Ei au zis c¢d nu e bine,
sd caut altceva, mai just. Am gasit: de trecutul meu marsav. Apoi am adau-
gat scuipatul. Si rasul - am scris: “Ma despart scuipind si razind de...” - aici
l-am citat pe unul, Gogol, o fi de-al lor...

— E de-al nostru - si spunea ceva de 1ubit, urind...

— i priveste, dracu sa-i pieptene, pe mine m-au pus sa urasc ce iubesc -
am scris... Am scris ca fac pipi pe trecutul meu mare-burghez! Ei au zis ca
nu-i frumos sa scriu asta, in acelasi timp e prea slab, sa caut altceva. Am vrut
sa sterg pipiul si am vrut sa scriu: ma pis, dar mi-am adus aminte...

— Bine, bine, ai scris ce-ai scris - mai departe!

— Nu ma crezi? De ce nu ma crezi tu pe mine? Mi-ai spus ca pot conta
pe tine... Crezi ca n-am avut curaj? Afla ca as fi putut scrie cuvinte si mai
tari, ma lasasera sa scriu, nu-mi mai dictau, s-au dus langa fereastra si
discutau. Am auzit totul.

— De pilda?

— Asta te intereseazd! Ce mi se-ntdmpla, ce scriam despre mama, nu...

— Ba ma intereseaza, dar cum n-am auzit vreodata o discutie intre doi
tovarasi, la fereastra...

— Trei, nu doi. Despre case, despre repartizari - ori repartitii? Unul zicea
ca mai bine sa fii repartizitionat in apartament de bloc central, nimeni nu se
uita chioris la tine, ca i-ai luat mobila, covoarele, paharele... Al doilea zicea
ca mai bine o casa intreaga, o vila: pod, pivnita, gradina, pui varza, muratu-
ri, cresti o gaina, un porc, ceri de la partid sa-ti faca zid de patru metri, cu
cioburi de sticla pe coama, sa nu-ti intre nepoftitii...

— Ia stai!, o opresc. Acesti... tovardsi pretindeau ca sunt de la Sectia de
[n-va-ta-mant?

— Ce-miu silabisesti in ureche? Da!

— In cancelaria voastra? in prezenta celorlalti profesori?

— Nu in cancelarie, in biroul directoarei, dar ea nu era prezenta. Si nu
eram singura eleva, mai erau doua, una care plangea tot timpul, i1 curgeau
lacrimile pe hartie, faceau porci - intentionat, bine-nteles! Si o sdsoaica -
tremura, zicea ca nu mai stie romaneste, de frica - sa scrie In germana?

— A scris in germana?

— Nu cred. Mie mi-au dat drumul, fiindca am scris. Pe ele le-au tinut...

— Deci numai tu ai scris - de ce n-ai plans si tu? De ce n-ai uitat si tu
romaneste?

— Ce vorbesti! Sa ma tina si-n ziua de azi? Asta ai fi vrut? - asta ai fi
vrut: sa ma treaca drumul, la violat, ca pe plangareata?
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— Ce spui tu? Ce-i cu violul?

— «...daca nu-ncetezi cu plansul, te trecem dincolo, iti ddm noi motive
de plansy, zice unul, si ea: «Va rog frumos, Tnainte de a ma viola, sa ma lasati
sa scot ciorapii - n-am altii...». Si tu: asta ai fi vrut: sa-mi scot ciorapii, ca
plangareat !

— Ma Intrebam daca n-ar fi fost bine sa inventezi ceva, ca sa nu scrii. ..

— Ce, ceva? De plans nu mai puteam, mi-1 suflase aia cu ciorapi unici ;
sa fac pe infricosata? - se folosea sasoaica - n-am gasit altceva... Tu ce-ai fi
facut n locul meu?

— Eu? Sa zicem: as fi lesinat. Ori m-as fi prefacut ca ma doare burta -
ce Dumnezeu, e o veche smecherie de elev...

— Asa ai fi facut - afla ca eu am chiar lesinat, chiar ma durea burta - si
tu... Tu nu esti cu mine, tu esti cu ei!

— Nu spune prostii, sant cu tine...

Se uita la mine, de parca ar fi aflat acum acest adevar. Zice cu glas alb:

— Doi dintre ei isi trag scaunele langa mine, unul Imi pune mana pe
genunchi...

— Cum? Ti-a pus mana pe...?

— ...ma trage, ma pipaie, se uitd la pantofi, zice: «Parinte-1 asta,
consulu’? 1l doare-n cur de fic-sa, el si-o freaci pe marile bulevarde, mananca
numai fripturi, bea numai baterii cu cucoana de nevastd-sa, aia de se
pretinde mama de copil - asta-i aspect de tanara din zilele noastre? Pai ia
spune: de cand n-ai mai mancat, fa!?» Celadlat ma trage de pulover, cica
asta-1 pulover de om, de fata de consul...? «Si jegosenia asta...?» - ma trage
de fusta, dar nu insista, o lasa iute, scarbit, Ingretosat.

— Bine, bine, sa trecem...

—...m-am simtit Tmbracata in zdrente... si... Stii tu, piesa aceea de
imbracaminte, tot din méatase, noi doi am mai vorbit despre ea... [-am spalat
ca in fiecare seard, insa ca niciodata i-am intins pe vergeaua de fier -
dimineata, nenorocire!: se patasera de rugina. Din matase nu mai iese...

— Mama are o reteta...

— ... cand a inceput sa ma traga de toate hainele, mi-a fost frica sa nu
ma cotrobdie si pe-acolo, sa vada pata de rugina, sa creadacae...

— Trebuia sa-1 arzi peste labele cu care umbla, sa faci scandal - erai in
localul liceului, in biroul directoare ! Bine, sd ne oprim aici cu povestitul.

E de acord. Se ridica, se indreapta spre cort. Se opreste.

— Si-acum ce fac? Astept sa ma dea afara? Sa ma aresteze?

— Prostii - de ce sa te aresteze?

— Nu stiu, asa, ca pe toata lumea, pentru nimic. Luni primesc rezultatul,
asa ziceau. Poate ca vor sd ma sperie - de ce, doar sant cuminte de tot, nu port
discutii neprincipiale. Eu, dac-as auzi... M-as preface ca nu aud - e una la
noi, nespalata, grasa, asta spune mereu bancuri politice - de ce ea sd ramana
eleva si sa ma dea afara pe mine?

— Fa sa nu mai fie eleva : arde-i o referinta de-a ta!, ranjesc.

Se preface ca n-a auzit. O vreme - acum Incepe sa planga. Stie ea ca nu
rezist la proba asta. Ma apropii de ea, o iau 1n brate, ii soptesc:

— Sabina, Sabina. Lasa, trece. Las‘ ca si tu...
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Sabina inalta capul, imi urmareste traectoria; cu gura deschisd mi-o
urmeaza.

Stiu ce vrea sa spuna : ca nu-ntelege; ca ea nu-ntelege nimic-nimic,
deloc-deloc.

Stiu ce vrea sa-ntrebe: Ce, s1 ea?

— Asa: si tu! zic. Trebuia sa... Dar tu. Nu trebuia sa te lasi - de ce te-ai
lasat? Si nu trebuia sa le permiti sa te trateze ca pe-o, dumnezeii lor de sus-
pendati! Si de chelneri! Si de cizmari si de cro-cro-cro’ - astia trebuie striviti
de mici, ca samovarul din anecdota cu locomotiva ruseasca, pocniti intre
unghii, ca lindinele, de pe cand sunt Incd cizmari si chelneri mititei si cro-,
nu-i lasi sa creasca, sa se umfle, ca s-ajungd locomotive, capitani si colonei
de Secu la Dezinvatamant! Cu suspendatii trebuie sa te porti demn, distant,
sd nu le-ngadui sa-ti apuce un deget, ca-ti insfaca mana! Cu Secii nu dialo-
ghezi, nu le oferi prilejul...

— Prilejul?, intreaba ea aburita, fara sa-si miste buzele. Ce fel de
demnitate trebuia? Si cui le spui suspendati?

Dau din mana, agasat: i-am spus de-atatea ori...

— Secretu-1 unu: Nu te lasi si nu te lasi! - ma plimb de zor, cu spor. Daca
de la bun Inceput i-ai fi tinut la distanta, nu si-ar fi luat nasul la purtare, n-ar
fi-ndraznit s mearga mai departe...

— Nasul? Cum, n-ar fi-ndraznit?

— ... fiindca-1 invitam noi sa-ndrazneasca...

— Tu vorbesti foarte urat in prezenta mea. Tu spui porcarii. Cum, i-am
invitat?

— ...daca de la-nceput le-ai fi dat peste raturi, n-ar mai fi-naintat -
asta-1 secretul: daca nu vrei sd te manance porcii, 1i arzi peste bot! Te aperi,
nu zici ca, lasa, nu-i de dem-ni-ta-tea mea...

— Tu vorbesti o limba pe care n-o-nteleg. Despre ce demnitate...?

— A dumitale, domnisoara! Trebuia sa le-arati cine esti dumneata!

— Sa le-arat? Eu? Ce?

Asta ma scoate din fire: mirarea. Si ma mira. Ca ea, mirindu-se, nu se
dezghioaca, nu infloreaza, nu explodeste ca o pastaie prea coapta - de mira-
re. Si doar 1i comunic lucruri la indemana oricui - ea nu pricepe!, se mira.
N-am sa-1 pricep niciodata pe cei care nu pricep - nu pentru ca ar fi tampiti,
ci pentru ca isi inchipuie ca, nepricepind ceva, acel ceva nici nu exista, deci
n-are sa-1 faca lui rau.

— Da, domnisoara! Trebuia sa le-arati cine-mi esti!

— Cine-ti..., ce ?

— ...prin mirarea asta, cretind, i-ai incurajat, i-ai poftit la...

— Eu? Poftit? La...?

— Si nu mai face pe mironosita, ai Inteles foarte bine: tu, victima, ii dai
calaului prilejul, mijloacele, ii pui in mana instrumentele cu care el sa te...
Asa e, degeaba negi - si lasa-ma sa mai vorbesc si eu, tu ai tot vorbit! in
primul rand, nu angajezi discutii cu ei, nu dialoghezi - ce, ei dialogheaza cu
noi? Nu te-ntinzi la sueta cu suspendatii!
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— Ce sueta ? Dar n-am..

—Ba ai! Fiindca nu i-ai pus la locul lor pe golanl pe badarani! Cum, nu?
Dar cand au pus mana pe puloverul tau, de ce nu i-ai ars una peste ochi? De
ce l-ai incurajat sa mearga mai departe, pe picior, la ciorapi - sd nu negi!
L-ai lasat sa te traga de asta, sa-ti suflece poalele, pan-la brau !

— De ceee?, scheauna, de-mi sfasie inima.

— Fiindca n-au vrut ei, de asta n-au mers pana unde le-ai permis,
explicit! Pai, daca ti-ar fi zis sa te dezbraci la pielea goala, tu...

— Tu... Eu... Dar...

— Nici un dar, asa ziceti toate, va cunosc, e-he, cum va mai cunosc...

— Dar, pentru Dumnezeu, de ce spui asta, nu mi-am dat... poalele, nu
m-am dezbracat... Asa ma iubesti tu pe mine?

— Asa!

— Asa? Spunind despre mine, fata pe care pretinzi c-o iubesti, lucruri
ingrozitoare?

— Ingrozitoarele eu le doar spun. Tu le-ai chiar ficut. Ai facut un lucru
s1 mai Ingrozitor decat darea peste cap a poalelor: dezicerea.

7

Sabina inaltd capul, intredeschise gura - stiam ce vrea sa spuna,
protesteze: Ce, si ea?

— Ce si tu?, slobozi ea.

— Nu se facea sa te dezici. Cum te-ai...?

— Cum, cum - uite-asa ! - Sabina zvacni din umeri, usurata ca numai
atata fusese. Simpla formalitate. Cine o sa creada cd m-am dezis? Cine o sa
pretinda ca el stie ca eu m-am - ei?, ei nu conteaza, au treburi mult mai impor-
tante decat dezicerea unei eleve de liceu de provincie... Si chiar daca - ce-or
sa faca cu ea: or s-o publice 1n organul lor, Scinteia ? Dar cine crede ce scrie
Scinteia? Or sa mi-o lipeasca la gazeta de perete a liceului ? Cine o citeste,
in afara de colaboratori? Chiar de-ar exista cineva s-o considere autentica -
ei si? Sant minora, n-am voie la Inscrisuri, mi-a spus mie cineva...

— Bine, Sabina, bine... Sa lasam... Principalul, acum...

— A1 dreptat : principalul, acum, ar fi...

— Vezi? Cand iti spuneam...

— Nu tu, eu Imi spuneam ca principalul e: ce Dumnezeu ma fac: ma
duc, de luni, la scoala, fara sa dau explicatii...?

— Asta voiam sa spun : te duci luni la scoala...

— ...nu raspund la intrebari, nu deschid gura decat ca sa trag aer - or fi
uitat de mine... Ce zici: au uitat?

— Cred ca da. Sant sigur...

— Si-or fi zis c¢a nu conteaza o luna-doua pana la sfarsitul anului scolar
- oricum, e penultimul, nu se pune problema bacalaureatului - ce zici tu?

— Sieu cred...

— Asa ca ma lasa-n pace, au ei atatia alti dusmani de lichidat. La vara,
cand totu-i1 cimitir, ma duc, scot certificatul de zece clase si ma mut - la
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Brasov, la Timisoara, am rude peste tot - ce zici?

— La Timisoara nu e bine: e prea aproape granita cu Tito, au sa inceapa
arestarile, deportarile...

— De ce vorbesti la viitor? Stii ce-are sda se-ntample? Adica da :
Basarabenii tai simt nenorocirea cu un an inainte - sau cu un deceniu? De ce
nu faceti voi un sindicat de spionaj, o cooperativa de informatii secrete?

— Suntem ocupati cu alte treburi...

— Atunci ma duc la lasi - ce zici de lasi? Si el e langa granita cu Tito?
Nu, e in partea opusa, aproape de granita cu Stalin.

— Atunci ma duc la Bucuresti. Nicdiri nu te pierzi mai bine decét
intr-un oras mare, cunosc multe persoane definitiv pierdute prin Bucuresti.

— Dar ai buletin? Nu poti intra, stabili decat daca ai rude de gradul intai,
sa te 1a in spatiul lor. Locativ. Ai?

— Rude, am, dar nici ele n-or fi avind, pentru ele, spatiu locativ.

— S-ar putea ca minorii sa nu fie supusi acestui regim - o sa-1 intreb pe
un coleg din Bucuresti, sarb...

— Sarb? Stii ca si eu sant sarba? Pe departe, vreo optime...

— Cine n-are macar o optime sarb? - bine, eu, dar eu nu contez...

— Nu prea, nu. Desi nu vad de ce nu m-ar lasa sa termin liceul, doar am
platit, am dat tot ce mi-au cerut, m-am dezis de toata lumea...

Sabina parasi ladita, incepu sa se plimbe. Dupa trei pasi se opri:

— Dar fetele? Ce ma fac cu ele? Fetele, cele care erau cu mine in
cancelarie - au asistat, au auzit, au vazut... Sasoaica! Si plangareata! Cea care
a cerut sa-si scoata chilotii Tnainte de viol, c-asa obisnuieste ea...

— Vorbeai de ciorapi, nu de...

— Ce conteaza - daca ele pot continua scoala, in schimbul a cine stie ce
turnatorie? Mai ales aia cu chiloti, astea obtin orice, dau orice, la ele nu exista
retineri morale. Bocitoarea a primit voie sd termine scoala - eu trebuie
sa astept pana luni... Daca ma duc si ma intreaba de ce-am venit?

— Cine sa te-ntrebe: fetele? Colegele?

— Daca ma demasca?

— Ce interes sa te...demaste?

— Parca numai interesul - tu n-ai auzit de frica?

— Am auzit. Am auzit si de plic-ti-sea-1a - unii demasca din plictiseala...

— Nu stiu la ce faci tu aluzie. Tu n-o cunoasti pe plangacioasa - dar a
zis clar: «Fac orice-mi cereti, numai sa nu ma dati afara...». Putoarea!

— De ce-1 zici asa?

— Dar n-ai auzit ce-a zis? Ca ea face orice!

— Tu ai facut orice, dupa ce mi-ai promis?

Promis, ce? Cand?
Cand a fost sa recuperam Fondul Blaga...

— Aaaa... Dar ce, tu esti ei? - Sabina rase si ma batu pe umar.

— Nu. Dar nici tu nu esti plangareata. Foarte rau - aceea a plans, a
promis orice, dar n-a dat declaratie de dezicere. Ca tine...

— Ca stii tu... N-a dat cat am fost de fata, dupa aceea, e-he!

— Deci, n-ai vazut. Deci nu stii sa fi dat.

— Dar nici nu stiu sa nu fi dat! Nu pleci de-acolo cum ai intrat,



SABINA 243

asculta-ma pe mine. Si daca au dus-o vis-a-vis, la ei? tu crezi ca au chiar...
Stii tu, mai multi?

— Nu stiu!

— Crezi ca au si batut-o0?

— Nu stiu! Si lasd-ma-n pace!

— A, da. larta-ma, am uitat ca te gandesti la mama ta.

— Bine, bine, sa trecem la pagina cealalta...

— Voua va convine, pe voi nu va poate regula, voi n-aveti. Pe voi va
bate, atat. Dar si pe noi ne bate intai. Ne bate si dupa - ce zici: sunt ei in stare
sd bata o femeie? - daca au batut-o pe mama ta...

— Nu ti-am spus asa ceva!

— Nu mi-ai spus, dar ce zici: ar fi ei 1n stare sa ma bata pe mine?

— Nuuu, nici vorba!

— Bine, ‘om muri si-om vedea, cum zici tu - dar Sasoaica? Tu ai
crede-o ca a uitat, de frica, romaneste?

— Am citit intr-un roman ca e posibil...

— Roman! Aia-i literatura! Te intreb serios: e posibil sa uite limba
romana? Stii ce a zis? Zice: «Va rog sa ma credeti, stimati tovarasi: de
emotie, am uitat limba romana - pot sa scriu dezicerea in germana?»

— In ce limba a spus asta?

— In romana, teutoana! Boii, n-au priceput ci-si bitea joc de ei...

— Bine le-a facut - tu de ce n-ai...?

—... vasazica faci liceul la noi, la romani si, la o adica pretinzi ca nu stii
limba? In tara noastrd, romaneascd? Dar avem si datorii, nu numai
drepturi...

Sabina...

— ...de ce n-am uitat eu romaneste? Am dat tot ce-a trebuit...

— Sabina!

— S-o fi dus si pe ea vis-a-vis, s-o faca...

— Sa-bi-na!!

— S-o-nvete minte, putoarea! S-o-nvete romaneste, sa-i introduca limba
romaneasca. ..

— Sabina, draga Sabina - Sabina...

— Si de ce urli? Nu-mi place. Cum adica: ele sa scape de declaratie, una
cu miorlaiala, alta cu uitatul limbii - si eu... Care. Eu...

Sabina se aseza la loc, pe ladita de marmelada. Isi lua capul intre palme.

Plangea amarnic.

8

Sabina a inaltat capul, vrind sa intrebe: Ce, si ea?

— (Ca si tu, Sabina..., am zis, am ingenuncheat langa ea, luindu-i o
mana. Te-ai dezis - dar ai fost silitd. Te-au umilit, te-au pipait, te-au facut
naparca si...

— Si tenie.

— Si cine?
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— Si tenie: «Esti o tenie!», a zis unul.

— Ziceam ca nu puteai face altfel...

— As fi putut: dac-as fi plans, dac-as fi zis ca nu mai stiu romaneste. ..
— Sabina, Sabina... Te asigur, nu-i nimic grav, ai tot timpul sa...

— Sa merg la manastire?

— Sa ramai cu. Sa ramai, pe-aici...

Sabina Tnalta capul: Ce, si ea?

— Dezicerea!, zic.

— Spuneai ca nu conteaza, ca toatd lumea se dezice de toatd lumea...

— N-am spus asa ceva - cum de-ai putut scrie asa ceva? Te lepezi de-un
trecut pe care nu-l cunosti, te lepezi de maica-ta pe care n-o cunosti - de
mama ta te lepezi, Sabina?

— Numai de forma...

— Cand scrii cu mana ta, in romaneste, ¢ numai-de-forma? Dar scrisul
e cuvant, cuvantul e adevar, fiindca de la Dumnezeu vine! Deziso!

— Ce-ce-ce are Dumnezeu cu...? Ce tot 1i dai cu-cu-cu cuvantul?

— Nu eu! Biblia! Si tu... Cuvant-scris-de-forma!

— Nu ma strange asa, ma doare!

— Cand ei puneau labele lor imputite pe sudoarea fruntii mele, pe san-
gele meu si pe sufletul inselat, vandut-cumparat la Consignatia, nu te durea ?

— Te rog, te implor - ce-mi faci? Ma doare...

10
sabina
Sabina

Sabina

Sabina
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Sabina a dar nu stiu dar cine Sabina a fost a fost a fost dar insa de-a
ajuns spate-n dar ceafa pe spate-n cimentul capul dar decat bazinul
ramasul ladita pe dar marmelada

Sabina a nu stiu cine a i-a saltat e1 saltat a ridica-ridicare nalta ufle-
ca ei rochia ei pana la gatul ei cine i-a cobori scobori scapati buzis diagona-
lis hilotii pana la a subgenunche i-a mai ia despicare ndepartare-
spintecare in daca tu te-ai uita tu dinspre capul dar daca tu de uiti dinspre
capetele atunci tu ma vezi pe mine la in  trecoap sele desstranse
stapanindu-o pre ea cu ele toate femeile mele cu amandoua unicornurile mele
de amandoi genunchii el intrare eu intre trei patru pana la usa
avansa ta mult poarta laaaar deschi  asa nchi asa-mpins asa-ntinsa
genunchi coarda cortina matasea galbena ca untul gal benul si bun ul
unt ul

Sabina si nu stiu si am vazut si pata de si rugina si de pe soldul dreptul
pata de roscatul de la si nu mai si este rugina de si pe soldul s-a mutare
sub genunchiul stang-drept-stangul sub mana mea dreapstanga rugi-
na care ea care nu ea iese ea nu nu nu matase din matase si deloc din deloc
nu exista ea una reteta scos rugina dar insa totusi ea eaea Sabina
ea dar totusi Tnsa nu ea exista produsele exacte ca in exacta cazul
meu cazul Sabinei mele exista reteta exista nu exista produsul nu a
existat nainte nu va exista pre veci dupa ce nu pre si de aceea nu
pre preexista Tnainte nu va reteta mamei dulcemamei mamama mea
cea carele la care ‘xista ama mea ca rugina ea iese cu dar insa
produse bune avem noooo nu aveeem caci mamama mea buna ea le zice asa
ca rugina ea iese foarte tare cu o reteta secreta si foarte cocheta incat atata de
incatd ea face gaurd nu ea reteta iese cu matase de sub mainile mele cele
stangi trec pe subgenunchii tai cei tu nu ruginie tu umezie de la ceaiul chiar
si dar miroasiu de viu

Sabina a dar reteta si dupa care a fost ea si desfacuta dupa ce mereu
intruna eu am facut-o bine si mi-a scapat pe jos si s-a aproape tot atuncea
mama mea cea mama sabina sabina sabi dupa reteta cu eu am vrut eu n-am
vrut sa doar iubirea mea pe fruntea mea cea jupuita de flacari, ea n-a vrut ea
a tipat cu tipat ca nu nu nu si-atuncea eu am dat sa-nclin cornul lin
si-atuncea Sabina a dat sa se fereasca si-atuncea a strigat la mine

saule saule de ce ma de ce ma de ce ma

Sabina ea eu am dispretuit-o fiindca e mult mai slaba decat sine in
schimb s-a dezis

Sabina a zis doare doare doare dar jur ca n-am atins-o ea singura s-a
atins s-a scurs si s-a pornit din ea rugina ca ceaiul pe fundul rochiei
inauntrul coapselor mirosul iute sfichi de brichi rusinea de
frica a mea scursa la ea si1 nu albusoasa usturoind cleioasa ¢l asa cum
am declarat si sustin umezind pe loc fundul casmirului si ciorapii la intre
interiorul coapselor neruginind matasea intinsa prastie prelingindu-se pe
ladita de marmelada pe ciment baltind ajungind la calcaiele
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cizmelor prinse de zvacnete de vietate mustind la izvorul ramanind
prinse boabele de chihlimbar ceiu in frunzisul aplecat umbrind pazind
bucsa lumii frica picurul pic

Sabina a zis si eu am zis $i €a n-a mai zis 1 eu recunosc cinstit am vrut
sa vad cum este ea facuta pe dinduntrul cel facut de mine cu mana mea
dreapta dar ea s-a dezis si atunci am constatat ca n-o mai pot contro-
la si a divortat autonomie a personajului jur ca nici un fir de par de pe
capul ei, dac-as avea prieteni mari mi-ar povesti cum stam cu Proust acela
carele a adunat toate parfumele lumii intr-o prajitura cu nume de
femeie si ce femeie Maria din Magdala eu mult mai modest invartesc parfu-
mele in jurul Sabinei cea mai adevarata decat adevarul care unde-i

Sabina ea iese cu o retetd dar nu iese face gaurd ca in viata curge
aburind viu si

Sabina era intr-o marti si citeam romanul cu

Sabina era intr-o urmatoare marti si citeam romanul facut cu

Sabina si-atuncea noi faceam copii de hartie si tradiam si azi daca si

Sabina - o astept
Sabina - citesc
dar mai Intai o scriu

sfarsit

Paris, 1987 - 1988



