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LATEX2ε c© 1993–2001 the LATEX3 project team et al.

hyperref c© 1995–2001 Sebastian Rahtz

hyperscreen c© 2001-2002 Adrian Rezuş [based on pdfscreen]
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printed in the netherlands – December 8, 2003

http://www.vlab.pub.ro/equivalences/


❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

3

Sorin Lavric
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Viaţa lui Noica1

Provenit dintr-o familie cu vechi rădăcini aromâne, al cărei nume putea fi găsit
ı̂n secolul al XIX-lea ı̂n numeroase regiuni din sudul Dunării, Constantin Noica, al
treilea copil al lui Grigore şi Clementa Noica, s-a născut ı̂n comuna Vităneşti din
judeţul Teleorman ı̂n 12 iulie 1909. Cine ia ı̂n mı̂nă o carte a lui Noica căut̂ınd ı̂n fişa
biobibliografică data de naştere a filozofului, dă peste o dublă dată: 12 şi 25 iulie 1909.
Explicaţia e simplă: ı̂n 1919, statul român a adoptat calendarul gregorian (Biserica
ortodoxă va adopta acelaşi calendar cinci ani mai t̂ırziu) şi, graţie decalajului de 13 zile
faţă de cel iulian, toate datele anterioare anului 1919 au primit, ca surplus numeric, 13
unităţi. Pentru a nu se crea ı̂nsă confuzii temporale, multă vreme cele două calendare
au fost folosite ı̂n paralel, şi de aici cele două numere care apar ı̂n dreptul zilei de
naştere a lui Noica.

Oriĉıt ne-am strădui să găsim ı̂n locul de naştere a lui Noica sau ı̂n familia ı̂n care
s-a ivit semne prevestitoare ale vocaţiei lui Noica, nu vom găsi. Comună de ĉımpie,
cu largi ı̂ntinderi netede ı̂nlăuntrul cărora ochiul nu are de ce să se agaţe, Vităneşti
nu are nimic dintr-o aşezare ı̂n care să simţi că acolo se poate face filozofie. Dacă

1Sorin Lavric (b. 1967) graduated in general medicine (at the Carol Davila Institute, Bucharest,
1993) and in philosophy (University of Bucharest, 1996). He is a member of the Romanian Society for
Phenomenology [Societatea Română de Fenomenologie] and is currently preparing a PhD Dissertation
on The Ontology of Constantin Noica (University of Bucharest, promotor: Prof. Dr. Gabriel Liiceanu).
His publications include The Christmas Book [Humanitas, Bucharest 1997] a translation from Martin
Heidegger [Parmenide, Humanitas, Bucharest 2001; in collaboration with Bodgan Mincă], a series
papers on the philosophy of Constantin Noica, an edition of his major books Becoming unto Being
and Letters on the Logic of Hermes [Bucharest, Humanitas 1998], etc.
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este adevărat că fiecare loc ı̂şi are spiritul lui, un genius loci, peisajul Vităneştiului
nu-ţi oferă nici un motiv să crezi că, ı̂n acele ı̂mprejurimi, spiritul locului ar fi unul al
filozofiei.

Cu familia lucrurile stau aidoma ca ı̂n cazul ĉımpiei: platitudine stearpă a unui
neam de altfel viguros genetic şi financiar, dar suferind de o nevolnicie crasă ı̂n lumea
spiritului. Simplu spus, propensiunea culturală a familiei Noica ı̂n ţinuturile româneşti
nu a depăşit niciodată pragul obişnuit al ı̂mplinirii umane, spre care tind oamenii nor-
mali: căpătarea unui statut social trainic, ı̂mbrăţişarea unei meserii aflate la modă
(medic, avocat, inginer) ı̂ntemeierea unei familii solide printr-o bună alianţă matri-
monială şi, apoi, umplerea timpului cu tabieturi mondene: călătorii ı̂n străinătate,
vilegiaturi ı̂n staţiuni celebre, frecventarea unor cercuri ĉıt mai apropiate protipen-
dadei politice şi financiare. În acest climat de domestică şi previzibilă viaţă, apariţia
lui Noica a ı̂nsemnat, ı̂n raport cu spiritul tradiţional al familiei, un caz aberant. Căci
este o aberaţie să-ţi arăţi totala inaptitudine, ba chiar ı̂ntreaga desconsiderare faţă de
toate ı̂ndeletnicirile practice ı̂n care ceilalţi membri ai familiei excelează. Ĉınd ai un
tată moşier mare, cu 3 500 pogoane de pămı̂nt [pentru ı̂nceput], ale cărui pasiuni ŝınt
agricultura, călăria şi femeile frumoase, ba chiar ĉınd ai un frate medic, a cărui mare
şi unică pasiune este rugby-ul, cum poţi tu, Constantin Noica, d̂ınd la o parte făgaşul
cutumei, să te apuci să faci filozofie?

Iată aşadar lumea ı̂n care Noica a apărut: o ı̂mprejurime naturală străină filozofiei şi
o familie bine ı̂mpl̂ıntată ı̂n traiul ĉımpenesc al ethosului rustic. Partea bună a acestei
stări de lucruri este că, trăind ı̂n bunăstare şi tihnă, şi primind o educaţie aristocratică
după obiceiurile vremii (guvernantă, ı̂nsuşirea ı̂ncă din copilărie a limbilor străine),
Noica s-a pomenit la un moment dat că posedă o natură umană şlefuită de timpuriu
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ı̂n vederea filozofiei. Tot ce avea de făcut de acum ı̂ncolo era să lase ı̂n voia ei, ı̂n
deplina ei manifestare, o natură care nu numai că fusese parcă anume croită pentru
filozofie, dată fiind funciara inaderenţă a t̂ınărului Noica la valorile şi practicile epocii,
dar care, pe deasupra, beneficiase de o prelucrare culturală de pe urma căreia nu se
putea ivi deĉıt ce s-a ivit: un om născut şi făcut pentru filozofie. Un caz aberant, dacă
e să-l judeci după criteriile lumii de azi, sau un caz aparte de geniu pustiu, dacă e să-l
categoriseşti după normele filozofiei.

Gimnaziul şi clasele superioare de liceu Noica le-a făcut ı̂n Bucureşti, locuind la
casa din capitală a familiei. Dacă despre anii gimnaziali de la liceul Dimitrie Cantemir
nu se păstrează date biografice pe seama cărora să poţi spune ceva despre t̂ınărul
Noica de atunci, ı̂n schimb, o dată cu ı̂nscrierea la liceul Spiru Haret, ı̂n perioada
1924–1928, mărturiile colegilor şi propriile mărturisiri ı̂ţi dau putinţa de a schiţa un
prim portret al adolescentului Noica. Ar fi o greşeală să ı̂ţi ı̂nchipui că Noica a fost
o inteligenţă prematură a cărei vocaţie s-a manifestat de la ı̂nceput şi ı̂ntr-o formă
deplină. Nu-i scria pe frunte că e Noica, deşi chipul şi prestanţa te duceau imediat cu
ĝındul la un om cu stofă aristocratică. În liceu a fost ı̂ntruchiparea elevului ŝırguincios
şi cuminte, care nu iese din vorba profesorilor, care nu ı̂şi ı̂ngăduie gesturi de bravadă
şcolărească şi pentru care a fi elev ı̂nseamnă a avea, pe linie, note ĉıt mai mari. Acesta
a fost Noica, elevul silitor şi nechiulangiu, elevul cu note ı̂ntotdeauna mari, oferind o
imagine ı̂n deplin contrast cu cea a colegului său Mircea Eliade, care, ı̂ntr-un singur
an, avusese nu mai puţin de cinci corigenţe. Într-un cuv̂ınt puteai citi ı̂n el viitorul
şoarece de bibliotecă, t̂ınărul studios ı̂n a cărui minte nu ı̂ncape altă preocupare deĉıt
cea a spiritului.

De fapt, ı̂n sufletul lui Noica, ca de altfel ı̂n sufletul tuturor adolescenţilor, poţi
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ı̂nt̂ılni coexistenţa a două tendinţe contrarii, a două atitudini pe ĉıt de opuse pe at̂ıt
de fireşti: pe de o parte, o tendinţă centripetă pe care o poţi numi foarte bine

”
spirit

de frondă“; pe de altă parte, o tendinţă centrifugă, şi anume nevoia inerentă a oricărui
suflet t̂ınăr de a se dărui unei cauze din afara lui. Graţie celei dint̂ıi tendinţe, cauţi
instinctiv să te defineşti opun̂ındu-te uzanţelor şi obiceiurilor, ı̂ncerĉınd să faci ceea
ce ceilalţi nu fac. E pornirea de a te deosebi de ceilalţi, de a fi excentric, de a ieşi ı̂n
evidenţă. Graţie celei de-a doua tendinţe, simţi nevoia să-ţi defineşti fiinţa ader̂ınd la
spiritul sau umoarea ce frămı̂ntă minţile semenilor tăi.

Din derularea acestor două mişcări potrivnice a prins fiinţă personalitatea lui No-
ica şi metabolismul vieţii lui interioare. Din cauza retractilităţii centripete, de frondă
ı̂mpotriva gustului comun, Noica avea să aleagă filozofia, citind la 18 ani Critica
raţiunii pure. E greu de crezut că la 18 ani poţi ı̂nţelege mare lucru din acea carte,
dar Noica, cum el ı̂nsuşi mărturiseşte ı̂n

”
Fişa clinică“ din Şase maladii ale spiritului

contemporan, citind această carte s-a simţit pe veci confiscat de ĝındirea speculativă.
Aceasta e principala ı̂ndeletnicire a cărei cauză poate fi găsită ı̂n atitudinea retractilă
de tip centripet. În schimb, ı̂n categoria gesturilor provocate de dăruirea de tip centri-
fug, intră nu mai puţin de cinci forme de risipire socială: poezia, gazetăria, angajarea
politică, misionarismul cultural şi căsătoria. Acestea ŝınt singurele forme de risipire
cărora Noica le-a căzut pradă şi prin care Noica s-a pierdut printre ai săi. Dar să nu
anticipăm.

Elev fiind la liceul Spiru Haret, ı̂n firea lui Noica se face simţită vibraţia lirică.
Începe să scrie poezii aşa cum ı̂ncep să scrie toţii tinerii: dintr-o vagă euforie expansivă
şi din dorinţa nemărturisită de a-şi epata colegele. Nimeni nu a ı̂nceput să scrie poezie
cu alt ĝınd deĉıt acela de a face curte femeilor, şi chiar şi atunci ĉınd, pe parcurs,
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motivaţia aceasta a fost ı̂nlocuită de o alta, freamătul interior de efuziune lirică a
rămas unul de sorginte erotică. Poetul scrie pentru femei chiar şi atunci ĉınd susţine
contrariul. Noica nu a făcut nici el excepţie, chiar dacă poeziile pe care le-a publicat
ı̂n revista Vlăstarul a liceului Spiru Haret nu ŝınt unele de spovedanie sau chemare
erotică. Şi poate că o minimă sinceritate faţă de sine l-a făcut pe el, adolescentul dornic
de a face ceea ce colegii lui de generaţie nu făceau, să se ı̂ndepărteze treptat de poezie.
Cu sau fără această minimă sinceritate se ştie cu certitudine că un cuv̂ınt hotăr̂ıtor
ı̂n lepădarea lui Noica de poezie a avut-o Ion Barbu. În 1927, Constantin Noica, sau
Dinu cum ı̂i spuneau prietenii, l-a avut drept profesor de matematică la Spiru Haret
pe poetul Uvedenrodelor. Ion Barbu, d̂ındu-şi seama repede că mintea acelor tineri nu
avea nimic ı̂n comun cu frumuseţea aridă a construcţiilor imaginare de tip matematic,
le-a declarat sumbru că ŝınt inapţi şi nedemni de matematici, că refuză prin urmare
să le mai predea matematica şi că, ı̂n timpul ce rămăsese p̂ınă la terminarea anului,
le va preda poezie franceză. Şi astfel, trăind oră după oră ı̂n atmosfera poeziei lui
Baudelaire, Rimbaud şi Villon, Noica s-a simţit ı̂ncurajat să-i dea spre lectură lui Ion
Barbu ĉıteva din exerciţiile poetice proprii. Rezultatul a fost că a primit răspicat sfatul
să renunţe la poezie, căci nu ı̂ntr-acolo putea să bată vocaţia cuv̂ıntătoare a lui Noica.
Şi astfel, prin cuv̂ıntul unuia al cărui discernămı̂nt ı̂n materie de poezie nu putea fi
pus la ı̂ndoială, Noica s-a văzut descurajat ı̂n proiectele lui lirice.

Termin̂ınd liceul, Constantin Noica se ı̂nscrie la Facultatea de Filozofie şi Litere
din Bucureşti, pe care o va absolvi ı̂n 1931. Timp de trei ani de zile va trăi sub vraja
celui care a dat, ca nimeni altul, tonul filozofic al epocii interbelice: Nae Ionescu. Omul
acesta cu chip de lup şi cu spr̂ıncene arcuite drăceşte, a cărui privire pătrunzătoare ı̂ţi
dădea fiori şi a cărei faimă era direct proporţională cu scandalurile ı̂n care se lăsase
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t̂ır̂ıt, omul acesta desprins de tot şi toate, neav̂ınd parcă nimic sf̂ınt ı̂n el, dar reuşind,
printr-un har pedagogic fără pereche, să ı̂nsămı̂nţeze ı̂n sufletul studenţilor nebunia
filozofiei, omul acesta capabil să calce ı̂n picioare orice canon universitar şi orice normă
de conduită profesorală cu o uşurinţă friẑınd impertinenţa, omul acesta care venea ı̂n
faţa studenţilor şi le spunea:

”
Ehee, voi ŝınteţi studenţi, aşadar trebuie să citiţi. Eu?

Eu ŝınt profesor, aşadar nu mai citesc...“, ei bine omul acesta a fost, se pare, cel mai
mare profesor de filozofie pe care l-a avut România vreodată. Dacă at̂ıţia tineri au
ales filozofia ı̂n perioada interbelică, simţind că orice ar face, nu au ı̂ncotro şi tot la
filozofie trebuie să se ı̂ntoarcă, dacă filozofia a devenit aşadar un modus vivendi pentru
nişte tineri cărora probabil că nici nu le-ar fi trecut prin cap să facă ı̂n altă situaţie
filozofie este pentru că, la un momenta dat, l-au ı̂nt̂ılnit la Facultatea de Filozofie din
Bucureşti pe Nae Ionescu. Acelaşi lucru s-a ı̂nt̂ımplat cu Noica. Fascinaţia exercitată
de Nae Ionescu asupra lui Noica a lăsat urme indelebile, chiar dacă la senectute, Noica
avea să se dezică de Nae Ionescu, printr-o vorbă pe care e bine să o luăm cum grano
salis :

”
A fost un şarlatan“(Jurnalul de la Păltiniş). Şarlatan sau nu, Nae Ionescu a

ı̂nsemnat prezenţa profesorală declanşatoare a unei mari vocaţii ı̂n sufletul lui Noica.
Cu o natură seducătoare aproape demonică, Nae Ionescu a atras de partea filozofiei
mai mulţi tineri deĉıt toţi ceilalţi profesori interbelici la un loc. Nu trebuie să-l credem
pe Noica ĉınd spune ı̂n Jurnalul de la Păltiniş că nu a avut magiştrii şi că ĝındirea lui
nu a fost confiscată de ĝındirea nici unui ĝınditor. În realitate a avut, iar dacă nu mai
mulţi, atunci cel puţin unul, şi acesta a fost Nae Ionescu. Cum tot aşa ĝındirea lui a
fost confiscată măcar de un filozof, şi acela a fost Hegel.

Deşi cucerit de felul de a filozofa al lui Nae Ionescu, Noica nu a fost totuşi un
apropiat al acestuia. Lucrul acesta cu siguranţă l-a marcat, deşi nu a lăsat să se arate.
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Nu era un obişnuit ı̂n casa lui Nae, cum era de pildă Mircea Vulcănescu, şi nici nu i-a
fost asistent, precum Mircea Eliade. Ba nici măcar un t̂ınăr simpatizat de Nae nu a
fost, aşa cum era de pildă Mihail Sebastian. Adevărul este că Nae Ionescu nu-l agrea
pe Noica, pesemne din cauza firii sale flegmatice şi excesiv de politicoase, la a cărei
vedere aveai impresia că ai de-a face cu un ipocrit. Cu toate că era o prezenţă discretă
şi retrasă, evit̂ınd certurile şi necăut̂ınd să surprindă prin nimic, ceea ce putea adesea
să irite la Noica era tocmai felul lui de a fi excesiv de politicos. În Noica exista un prisos
de atitudine curtenitoare, un surplus de umoare onctuoasă, vădită ı̂n tonul aproape
mieros al vorbirii sale şi ı̂n postura prevenitoare şi caldă – amănunte care nu aveau
cum să nu te ducă cu ĝındul la o figură ipocrită a lumii mondene. În realitate, Noica
nu era un ipocrit, ci o fire flegmatică ı̂ndărătul căreia se ascundea un mare luptător.
Era genul de om ce nu st̂ırneşte antipatii radicale, dar nici nu este din cale afară de
simpatizat. Datorită acestor amănunte, Noica nu i-a plăcut lui Nae Ionescu.

Cam aşa era Noica ı̂n perioada studenţiei. P̂ınă şi ı̂n privinţa femeilor, impresia
lăsată era asemănătoare. Conduita manierată, fără de cusur, faţă de femei putea să
dea senzaţia că le face multora curte, ĉınd de fapt conduita lui ţinea de educaţie şi
nu de patimă. Noica făcea o curte curtenitoare, nu una erotică. Era un maestru al
conversaţiei, ştiind să arate interlocutorului mai multă atenţie deĉıt primea ı̂n schimb,
făĉındu-l pe preopinent să trăiască cu convingerea că este mai important deĉıt Noica.
Atenţia aplicată asupra celuilalt incita cochetăria femeilor, măgulite de a fi obiectul
unei asemenea dărnicii prevenitoare, ı̂nsă, dacă ar fi fost ı̂nclinate spre o minimă
introspecţie, ar fi recunoscut singure că ceea ce le flatează ı̂n prezenţa lui Noica era
politeţea lui şi at̂ıt. Cu alte cuvinte, Noica nu era un crai, nu era un bărbat care să
facă furori. La r̂ındul lui, preţuia femeile, dar putea şi fără ele.
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Termin̂ınd facultatea, Noica este ı̂nrolat ı̂n serviciul militar ı̂ntre 1931 şi 1932,
la Batalionul de Vı̂nători de Munte de la Sinaia. După terminarea stagiului militar
se ı̂ntoarce ı̂n Bucureşti, unde, semn al unui vădit gest de frondă, se rade ı̂n cap şi
se angajează ca bibliotecar la Seminarul de Istoria Filozofiei, cu toate că nimic nu-l
ı̂ndemna să o facă. Neav̂ınd griji pecuniare, lucrul ca bibliotecar timp de ĉıteva luni
nu poate fi explicat deĉıt prin dorinţa lui Noica de a face ceva ce nu se făcea ı̂n r̂ındul
colegilor lui de generaţie. Vroia să facă altceva, vroia să fie altcineva.

În 1932 se ı̂nfiinţează
”
Criterion“-ul, societate de cultură la ale cărei ı̂ntruniri

Noica va participa timp de aproape doi ani. Perioada
”
Criterion“-ului are o dublă

semnificaţie: cercul
”
Criterion“-ului a reprezentat o atmosferă de emulaţie culturală

a cărei intensitate a ı̂nteţit spiritul de concurenţă spirituală al lui Noica; ı̂n al doilea
r̂ınd,

”
Criterion“-ul a fost recipientul de dospire a unor ambiţii naţionaliste din a căror

distilare se va naşte, ı̂n sufletul lui Noica, germenii viitoarei convertiri legionare. Toţi
prietenii lui Noica de la

”
Criterion“ – Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Mircea Elia-

de – vor ı̂mbrăţişa, mai devreme sau mai t̂ırziu, cauza mişcării legionare. Cu siguranţă
că Noica a fost el ı̂nsuşi pus ı̂n faţa acestui drum, cum tot at̂ıt de sigur e că a trebuit
să-şi justifice ı̂ntr-un fel, ı̂n ochii colegilor, refuzul de a intra ı̂n Mişcarea Legionară
ı̂ncă din anii ’30. În adevăr, Noica nu era un om de acţiune şi de angajament social.
Simţea foarte bine că, dacă era să facă ceva pentru rêınvierea culturală a României,
calea pe care trebuia să păşească nu era cea a aruncării ı̂n politică, ci cea mult mai
discretă şi aparent mai puţin eficientă a luptei culturale.

În această perioadă, evoluţia lăuntrică a preferinţelor culturale ı̂l ı̂mpinge pe Noica
spre matematică. În ciuda verdictului necruţător pe care Ion Barbu li-l dăduse acelor
elevi de la Spiru Haret din r̂ındul cărora făcea parte şi Noica, Noica se ı̂nscrie ı̂n 1933
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la Facultatea de Matematică, dar nu urmează deĉıt un an cursurile ei, deoarece, destin
implacabil, aici ı̂l are ca profesor pe... Ion Barbu. Cu aceeaşi hotăr̂ıre cu care ı̂l sfătuise
să lase odinioară poezia, Ion Barbu ı̂i dă de ı̂nţeles acum că acelaşi lucru trebuie să-l
facă cu matematica. Coincidenţa aceasta nefastă, graţie căreia Noica este respins de
două ori, din lumea poeziei şi a matematicii, prin intervenţia aceluiaşi om, Ion Barbu,
aduce cu o ordalie la care Noica a fost supus doar spre a-şi găsi adevărata vocaţie.
Căci, lecuit definitiv de ispitele adolescenţei şi nemaiav̂ınd altele de acest fel, Noica se
va ı̂ndrepta ı̂ncetul cu ı̂ncetul către filozofie. Dar nu ı̂nainte de a mai săv̂ırşi ı̂ncă două
gesturi de frondă a căror semnificaţie este transparentă.

În 1934, d̂ınd peste capăt planurile tatălui său, a cărui intenţie era să-l ı̂nsoare
pe Noica cu fată dintr-o familie bună, o anume Cesianu, Noica se ı̂nsoară fulgerător,
st̂ırnind p̂ınă şi uimirea prietenilor apropiaţi, cu o t̂ınără englezoaică pe care o cunos-
cuse ı̂nt̂ımplător ı̂ntr-o excursie: Wendy Muston. Se mută imediat la Sinaia, renunţ̂ınd
la fervoarea vieţii capitalei şi ı̂ncepe să traducă romanele poliţiste ale lui Edgar Walla-
ce din limba engleză pentru Editura Hertz. Va traduce de-a lungul a doi ani 8 romane
poliţiste, supun̂ındu-se parcă unui program premeditat de superficialitate liber asu-
mată.

Wendy Muston nu era o femeie frumoasă, ı̂nsă firea ei, de o vioiciune şi o vitalitate
molipsitoare, creau ı̂n jur o aură de entuziasm şi bună dispoziţie ce compensa din plin
lipsa nurilor trupeşti. Cu dinţi mari şi proeminenţi, a căror dezvelire ı̂n urma fiecărui
ẑımbet ı̂i ı̂mprumuta ceva din ı̂nfăţişarea tăioasă a maicilor benedictine, Wendy nu
putea trezi ı̂ntr-un bărbat altceva deĉıt o consideraţie ce nu depăşea respectul politicos
cuvenit femeilor cu şlefuire culturală. Şi probabil că tocmai asta a dat fr̂ıu liber hotăr̂ırii
lui Noica de a o alege drept consoartă: căci Noica nu se număra printre bărbaţii cărora
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o frumuseţe la modă, croită după şabloanele estetice ale epocii, să-i poată tulbura
tihna. Era prea mefient faţă de gustul umorilor publice pentru ca, pleĉındu-se ı̂n faţa
etalonului curent de măsurare a frumuseţii feminine, să-şi aleagă o femeie potrivit
acestui etalon. Vroia ceva deosebit şi şi-a ales ceva deosebit: o amfitrioană desăv̂ırşită
ı̂n pielea unei fragile şi voioase doamne.

La Sinaia va locui ı̂n vila socrilor, unde ı̂şi petrecea cea mai mare parte din an,
nêıntrerup̂ındu-şi sejurul montan deĉıt pentru scurte drumuri la Bucureşti. Se plimbă,
traduce şi scrie articole de gazetă pe care le trimite ziarelor bucureştene. Risipa ga-
zetărească a lui Noica, impresionantă din punct de vedere cantitativ, nu avea ı̂n ochii
lui deĉıt un singur rost: acela al formării unui stil propriu. Noica ştia prea bine că pen-
tru a ajunge să scrie bine trebuia mai ı̂nt̂ıi să scrie mult. Ceea ce va şi face, risipindu-şi
energia scriitoricească ı̂ntr-un număr imens de articole ale căror teme acopereau toată
gama posibilă de subiecte publicistice: politică, cultură, viaţă mondenă, comentariu
pe marginea actualităţii româneşti etc.

Dar ı̂n 1935 Noica se ı̂mbolnăveşte de tuberculoză renală. Dacă e să ne luăm după
mărturia lui, cauza ar fi de găsit ı̂ntr-o răceală contractată la schi ı̂n iarna lui 1935.
Versiunea este greu de crezut, căci tuberculoza este mai ı̂nt̂ıi o boală a sărăciei, de
care Noica nu avea parte, iar mai apoi tuberculoza cere, spre a se răsp̂ındi, o climă
caldă, ceea ce iarăşi nu era de găsit la Sinaia. Una peste alta, fără a insista asupra
acestor aspecte epidemiologice, este de reţinut că Noica va contracta o pielonefrită
tuberculoasă gravă, că va fi operat de o somitate a lumii chirurgicale interbelice,
profesorul Burghele, şi că, ı̂n urma renalectomiei practicate de Burghele, Noica va
rămı̂ne, de la v̂ırsta de 26 de ani, cu un singur rinichi. Revelaţia de şoc pe care o
trăieşte un om căruia ı̂i rămı̂ne, ı̂n plină vigoare a v̂ırstei, un singur rinichi pentru
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restul vieţii nu poate avea ca rezultat deĉıt ı̂ntărirea convingerii că totul ı̂n viaţă ţine
de un fir de pai şi că, ı̂n faţa ı̂nt̂ımplărilor vieţii, trebuie să te ı̂narmezi cu o platoşă
interioară impenetrabilă la hazardul lumii. Straniu este că pentru Noica platoşa nu
va sta ı̂n credinţa creştină, ci ı̂n viaţa lăuntrică pusă ı̂n slujba dob̂ındirii unei idei
ı̂n filozofie. Ceea ce la alţii este insurecţie mistică menită a rupe cercul absurd al
existenţei, la Noica avea să capete chipul trăirii exclusive ı̂n lumea ideilor.

”
Eu ŝınt

negustor de idei“, avea să declare la proces. Deşi schimnic prin fire şi temperament,
Noica nu a fost niciĉınd o natură religioasă, şi nu se poate să nu fi uimit văẑınd
cum, de-a lungul ı̂ntregii lui vieţi, fie că era ı̂n ı̂nchisoare, ı̂n domiciliul obligatoriu
sau ı̂n pustietăţile alpine ale Păltinişului, Noica şi-a putut clădi o lume de linişte, de
exuberanţă interioară şi de optimism expansiv doar pe temeiul unor idei şi al unor
ĝınduri umane care, oriĉıtă pasiune ar fi st̂ırnit ı̂n sufletul lui, nu puteau fi un reazem
ı̂n clipele de ananghie. Şi totuşi Noica aşa a fost, un om a cărui patimă s-a consumat
exclusiv ı̂n lumea ideilor laice ale filozofiei de tip clasic; o lume a unor idei ce nouă
ni se par ĉıteodată, vai, respingător de abstracte, dar care, pentru el, erau tot at̂ıt
de reale ca viaţa. Noica a fost aşadar dintre acei oameni pentru care mı̂ntuirea, dacă
există, este de găsit ı̂n ideea pe care o descoperi prin propriile puteri.

P̂ınă ı̂n 1938 Noica rămı̂ne ı̂n Sinaia, dar ı̂n primăvara aceluiaşi an pleacă la Paris cu
o bursă a statului francez, unde va sta p̂ınă ı̂n primăvara lui 1939. Euforia culturală a
capitalei franceze ı̂i amplifică ambiţiile cărturăreşti: ar vrea să citească tot, să parcurgă
cărţile tuturor filozofilor lumii, să cuprindă ĉıt mai repede toate ĝındurile lor. Un fel
de impetuozitate renascentistă, de om dornic a şti totul, ı̂i frămı̂ntă fiinţa şi mintea
şi, hotăr̂ıt a nu lăsa nimic necercetat, ı̂ncepe, cu o migală şi o aplicaţie maniacală, să
citească cărţile literaturii franceze ı̂n ordine alfabetică. După un an reuşise să ajungă
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la litera C, sărind ı̂nsă peste Balzac, a cărui grafomanie titanică ı̂l scosese din răbdări
p̂ınă şi pe imperturbabilul Noica.

În noiembrie 1939, Corneliu Codreanu este asasinat din ordinul regelui Carol al
II-lea. Dintr-un impuls de simpatie faţă de o mişcare politică la care p̂ınă atunci nu
avusese ı̂ndemnul să adere, dar la care acum, o dată cu dispariţia capului ei, simţea
nevoia să pună umărul, Noica trimite de la Paris o telegramă către şefii mişcării,
anunţ̂ındu-şi adeziunea la acest partid politic. E vorba de clasica compătimire pe care
unii oameni o simt faţă de cel care a suferit o nedreptate, compătimire ce culminează
adeseori ı̂ntr-o participare generoasă la cauza celui care a suferit-o.

Întors ı̂n ţară, ı̂şi pregăteşte lucrarea de doctorat, pe care o va susţine ı̂n mai 1940,
iar ı̂n luna august a aceluiaşi an va face primul gest gazetăresc de rezonanţă legionară.
Scoate ı̂ntr-un singur număr revista Adsum, pe care o scrie toată singur şi o publică
din bani proprii, o revistă al cărei titlu este ĉıt se poate de sugestiv: Adsum; cu alte
cuvinte

”
Ŝınt aici, ŝınt de faţă.“

În 6 septembrie 1940, România devine stat naţional legionar, iar Noica ı̂şi pune ı̂n
chip oficial condeiul ı̂n slujba mişcării legionare. Timp de două luni de zile, ı̂n inter-
valul septembrie-octombrie 1940, Noica va fi redactorul-şef al oficiosului de orientare
[extremă] dreaptă Bunavestire, şi va semna 19 articole cu conţinut legionar.

În octombrie 1940 pleacă la Berlin ı̂n calitate de referent de filozofie la Institutul
Româno-German. Peste numai o lună, pe 27 noiembrie, ı̂n ţară este asasinat de către
legionari Nicolae Iorga, iar Noica simte că adeziunea lui la această mişcare trebuie să
ia sf̂ırşit. Se spune că ar fi avut intenţia de a trimite de acolo o telegramă către Horia
Sima spre a-l ı̂nştiinţa că, aşa cum la moartea lui Codreanu simţise imboldul de a
intra ı̂n mişcarea legionară, tot aşa, acum, la moartea lui Iorga, simţea nevoia să iasă
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din ea. În realitate, Noica nu şi-a dus intenţia p̂ınă la capăt pentru simplul fapt că
nu avut niciodată o asemenea intenţie. Noica nu s-a dezis de mişcarea legionară nici
după moartea lui Iorga.

Aflat la Berlin, colegii germani ı̂i cer lui Noica să scrie o succintă istorie a filozofiei
româneşti, pentru a face cunoscută părţii germane zestrea speculativă a spiritualităţii
româneşti. Cu un optimism netulburat Noica se aşterne pe treabă, ı̂ncredinţat fiind că
lucrul la o asemenea carte nu poate dura mult. Dar cur̂ınd optimismul ı̂i este ı̂nlocuit
de stupoare, căci Noica are brusc revelaţia tristă că, vr̂ınd să scrie o istorie a filozofiei
româneşti, nu are de fapt despre ce anume să scrie. Gı̂ndul acesta umilitor că nu
există o filozofie românească şi că el aparţine unui culturi căreia nu i se poate atribui
o filozofie proprie este p̂ırghia dureroasă ce ı̂l va ı̂mpinge pe Noica ca, pe tot restul
vieţii, să caute să pună temelia unei filozofii româneşti.

În primăvara anului 1941 Noica se ı̂ntoarce ı̂n ţară unde, războiul fiind ı̂n plină
desfăşurare, este de ı̂ndată mobilizat, dar, supus unui examen medical succint, este
declarat inapt pentru serviciul militar din cauza lipsei unui rinichi.

În ianuarie 1942 i se naşte un băiat, Răzvan, şi peste doi ani o fetiţă, Dina. Ne e
greu să ni-l ı̂nchipuim pe Noica ı̂n postura de tată: oricum am căuta să ni-l imaginăm,
e ceva ı̂n firea lui Noica care ı̂mpiedică orice apropiere de imaginea unui tată.

”
Oamenii

mari nu ŝınt buni“, scrie Noica ı̂n Jurnalul filozofic,
”
căci ei nu trăiesc pentru ceilalţi,

ci pentru spiritul din ei.“ Noica trăia pentru spiritul din el, nu pentru semeni şi nici
pentru copii.

Anul 1943 ı̂l găseşte pe Noica ı̂n Bucureşti, unde va candida pentru prima şi ultima
oară la un examen de ocupare a unui post universitar: postul de conferenţiar la catedra
de Filozofia istoriei şi culturii. Drept contracandidaţi Noica i-a avut pe Mircea Eliade
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şi pe un anume Ion Zamfirescu, al cărui nume astăzi nu ne mai spune nimic. Ceea
ce este uimitor ı̂n acest episod este că Noica a anexat dosarului prezentat comisiei de
examinare o declaraţie de intenţie ı̂n care mărturisea că, ı̂n caz ı̂n care Mircea Eliade,
ataşat cultural la Lisabona ı̂n acea vreme, se prezenta la examen, el, Noica, ı̂nţelegea
să se retragă. Noica recunoştea ı̂n acest fel că Eliade este mai pregătit şi mai demn
de a ocupa acest post. Este una din puţinele dovezi de onestitate culturală pe care
cultura română, viespar de orgolii şi frecuşuri meschine, le poate ı̂nfăţişa luminei zilei.
Soarta a vrut ca Eliade să nu se prezinte la concurs, cum aşijderea a vrut ca Noica să
piardă concursul ı̂n favoarea celui de-al treilea candidat.

Vara anului 1944, prevestitoare a unor răsturnări drastice ı̂n istoria lumii, sileşte
autorităţile române să-i mobilizeze chiar şi pe soldaţii necombatanţi. În consecinţă,
Noica este ı̂nrolat ca translator şi, semn vădit al scurgerii capricioase a istoriei, va
ı̂ndeplini acest rol mai ı̂nt̂ıi ı̂n lagărul de prizonieri americani din Timiş, pentru ca
apoi, ı̂n septembrie 1944, să ı̂l găsim ı̂n lagărul de prizonieri... germani din Craiova.
Imediat după 23 august 1944, soldaţii americani, părăsind lagărul din Timiş spre a
lua drumul Occidentului, i-au propus lui Noica să plece ı̂mpreună cu ei. Acela a fost
momentul ĉınd Noica a avut de ales: să rămı̂nă ı̂n ţară şi să ı̂nfrunte colapsul României
ı̂mpreună cu ea, sau să plece ı̂n Occident şi să lupte de acolo ı̂mpotriva opresiunii
sovietice. Alegerea lui Noica a fost să rămı̂nă aici.

După demobilizare, Noica se ı̂ntoarce la Sinaia, dar vremea tihnei şi a meditaţiilor
solitare trecuse. Reforma Agrară din 1945 ı̂i confiscă familiei Noica cea mai mare parte
a pămı̂ntului, iar lui Grigore Noica, cardiac cronic, inima nu ı̂i rezistă de at̂ıta supărare.
Moare ı̂n 1946, iar Constantin Noica devine brusc capul familiei, fiind silit să preia
atribuţiile de administrator peste singura moşie ce le mai rămăsese, cea de la Chiriacu,
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o suprafaţă de pămı̂nt de 50 de hectare. Aşa că ı̂n această perioadă ı̂l găsim la moşia
Chiriacu de l̂ıngă Alexandria, ı̂ncerĉınd să facă o muncă la care nu se pricepea şi pe
care, de altfel, o detesta din toată inima. Tot ı̂n această perioadă, mai precis ı̂ncep̂ınd
din 1944, Noica ı̂şi ridicase ı̂n Pădurea Andronache de l̂ıngă Bucureşti o casă de vară,
un chalet după model elveţian cu un singur etaj, al cărei rost nu putea fi deĉıt unul
singur: să adăpostească o şcoală de filozofie aşa cum ı̂şi dorise Noica ı̂ncă din anul
1940, anul scrierii Jurnalului filozofic:

”
Visez o şcoală ı̂n care să nu se predea, la drept

vorbind, nimic.“ (Jurnal filozofic) Aşa se face că ı̂n 1945–1946 Noica ı̂şi alternează
perioadele de stat la moşia Chiriacu cu scurte şederi la casa Andronache. Aici Noica
şi-a văzut, pentru prima dată şi pentru scurt timp, visul cu ochii.

Să ne transpunem pentru o clipă ı̂n atmosfera acelei vremi. Deşi România avea
să mai fie p̂ınă ı̂n decembrie 1947 monarhie, teroarea sovietică s-a insinuat otrăvitor
ı̂ncă de la ı̂nceputul anului 1945. Era o teroare insidioasă, dar tenace, fiind exercitată
numai la adăpostul ı̂ntunericului. Brusc aflai că a mai fost ridicat un vecin, că a mai
dispărut un om politic, că o cunoştinţă plecase nu se ştie unde sau că o rudă fusese
chemată spre a da explicaţii. La lumina zilei nu se ı̂nt̂ımpla nimic, căci ı̂n mod oficial
ı̂ncă se respira aerul democraţiei, dar deja frica pătrunsese ı̂n sufletele oamenilor. Ei
bine, ı̂n această perioadă, Noica nu găsise ceva mai bun de făcut deĉıt filozofie. Ţara
moare şi... Numai că nu aşa stăteau lucrurile, căci Noica nu făcea filozofie pentru că,
din dispreţ luciferic faţă de ţară, ı̂şi vedea de preţioasele lui tabieturi spirituale, ci
pentru că, graţie naturii lui, el nu putea face altceva. Dacă a fost un om asupra căruia
ı̂mprejurările exterioare nu au putut exercita deĉıt o influenţă minimă, acela a fost
Noica. Aşadar, ı̂n această perioadă, Noica nu găseşte altceva mai bun de făcut deĉıt
şcoală filozofică. Trec anii şi, cu domiciliul obligatoriu la Ĉımpulung, lipsit de bani
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şi de statut social, Noica, trăind ı̂ntr-o austeritate friẑınd mizeria, nu găseşte aşadar
altceva mai bun de făcut deĉıt... şcoală de filozofie. Urmează ı̂nchisoarea, este eliberat,
se mută ı̂n Bucureşti, trăieşte ı̂ntr-un prăpădit de apartament ı̂n Berceni şi, urmărit
discret de Securitate, Noica nu găseşte altceva mai bun de făcut ı̂n apartamentul lui de
două camere deĉıt... şcoală de filozofie. Iese la pensie, ı̂şi lasă nevasta şi apartamentul
din Bucureşti, se urcă ı̂n creierii munţilor şi, timp de 12 ani de zile, ı̂ntr-o sărăcie lucie
şi ı̂ntr-un mediu natural sălbatic, Noica nu găseşte altceva mai bun de făcut deĉıt...
şcoală de filozofie. Aceasta a fost una din trăsăturile de caracter cele mai izbitoare
ale lui Noica: că ı̂n ciuda maleabilităţii politicoase şi prevenitoare de care ştia să dea
dovadă faţă de semeni, omul acesta era acolo, ı̂n ungherele numai de el ştiute ale fiinţei
sale, de o inflexibilitate draconică. A vrut şcoală, a făcut p̂ınă la urmă şcoală, a vrut
să aibă o idee, a avut p̂ınă la urmă o idee, a vrut să scrie cărţi de filozofie, a scris p̂ınă
la urmă cărţi de filozofie.

Întrunirile de la casa Andronache aveau ı̂nfăţişarea unor matinee, dineuri sau serate
muzicale, după partea de zi ı̂n care protagoniştii şcolii se ı̂nt̂ılneau. Pe acolo au trecut
Mircea Vulcănescu, Alexandru Dragomir şi Mihai Rădulescu. Nu lipseau domnişoarele
şi doamnele,

”
cuconetul“ din lumea bună, a căror prezenţă, se ştie bine, aduce o notă

de căldură şi pitoresc ı̂n uscăciunea livrescă a cercurilor de filozofie. Aici se ĉıntau la
piane ĉıteva piese de Bach sau Haendel, se recitau poezii de Rilke sau Byron, şi apoi
unul dintre tinerii filozofi ţinea o prelegere ı̂n faţa auditoriului. Se serveau dulciuri,
cafele şi băuturi răcoritoare.

În 1946, ĉınd teroarea se ı̂nteţise şi viitorul României se ı̂ncadra ı̂n mod previzibil
ı̂n conturul sumbru al rusificării progresive, Noica face un gest ce nu poate să nu
st̂ırnească uimirea: se duce la Tribunalul Poporului din Bucureşti şi se autodenunţă ca
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fost legionar şi chiabur. Îi putem găsi felurite motivaţii gestului lui Noica, de pildă că
nu a mai ı̂ndurat incertitudinea şi tensiunea acelor zile şi s-a ĝındit să curme calvarul,
sau că, dintr-un curaj nebunesc a simţit nevoia să fie solidar cu cei care, odinioară,
merseseră alături de el pe trotuar şi care, acum, ı̂nfundau puşcăriile. Important este
că cei care ı̂ntruchipau autoritatea din acel tribunal l-au privit ca pe un picat din lună
şi i-au cerut să se ducă acasă.

Dı̂ndu-şi seama că soarta lui culturală e pecetluită şi că trecutul lui legionar va
pluti ca un sceptru malefic asupra viitorului familiei, Noica divorţează ı̂n 1947 de
Wendy, pentru a-i da acesteia şi copiilor posibilitatea de a pleca din ţară. Divorţul are
loc, dar Wendy, ı̂n ciuda străduinţelor depuse pe l̂ıngă autorităţi, va primi dreptul să
plece din ţară abia ı̂n 1955. P̂ınă atunci, Wendy, ı̂mpreună cu cei doi copii, va trăi
ı̂ntr-o mizerie grea, fără nici un ajutor din partea statului, fiind bunăoară silită, pentru
a supravieţui, să dea lecţii de limba engleză.

În 1948 colectivizarea ı̂i va lua lui Noica şi hectarele moşiei de la Chiriacu, expro-
piere care, dacă pe un altul l-ar fi adus la disperare, pe Noica l-a dăruit cu sentimentul
unei uriaşe eliberări: scăpase ı̂n sf̂ırşit de supliciul administrării unei proprietăţi ce
nu-i trezea deĉıt oroarea aristocratului ce se pomeneşte vechil peste propriul pămı̂nt.
Reacţia de uşurare pe care Noica a resimţit-o la pierderea moşiei este semnul cel mai
lămurit al constituţiei lui interioare. Asemeni unui anahoret căruia nu-i pasă de pose-
siunea materială, ba chiar o percepe pe aceasta ca pe o povară menită a-i lua timpul
pe care nu ı̂nţelegea să-l petreacă deĉıt ı̂n lumea ĝındirii, Noica, structuraliceşte, avea
o viziune asupra lumii ı̂n virtutea careia orice posesie materială este o piedică ı̂n calea
libertăţii individuale (vezi Manuscrisele de la Cı̂mpulung). Noica era convins că omul
trebuie să fie eliberat de servituţile materiale spre a trăi slobod şi deplin ı̂n univer-



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

22

sul culturii. Tot ce ı̂mpiedica omul să fie o fiinţă culturală trebuia ı̂nlăturat, iar una
din piedicile apăsătoare ı̂n calea ı̂mplinirii culturale a omului era proprietatea privată.
Cum să te mai preocupi de tine şi de cultură dacă mintea ta e măcinată de grijile
legate de ceea ce posezi? Şi atunci ce e rău ı̂n faptul că omului i se ia cauza grijilor
sale?

În mai 1949, ĉınd opresiunea ı̂ncetase de mult de a mai fi una ı̂nvăluită ı̂n discreţia
arestărilor nocturne şi ĉınd măsurile punitive de ı̂nlăturare a oricărui potenţial oponent
se luau la lumina zilei, autorităţile comuniste ı̂şi ı̂ndreaptă ı̂n fine atenţia asupra lui
Noica, expulẑındu-l din Bucureşti şi claustr̂ındu-l ı̂n provincie. I se impune domiciliu
obligatoriu la Ĉımpulung-Muscel, cu interdicţia de a părăsi ı̂mprejurimile oraşului.
Aici, ı̂n ciuda previziunilor pragmatice pe care le putem face ı̂n genere despre evoluţia
interioară a unui om căruia i se luase totul, pentru Noica ı̂ncepe cea mai fecundă
perioadă a vieţii sale. Să ne transpunem ı̂n pielea lui: i se luaseră proprietăţile, familia,
statutul social, dreptul de a publica cărţi. Era o persona non grata. Nouă oameni din
zece, dacă ar fi puşi ı̂ntr-o asemenea situaţie precară, nu vor găsi resurse interioare
pentru a continua să trăiască. Numai că Noica, cu o alcătuire interioară graţie căreia
ı̂şi putea găsi motivaţia de a trăi şi de a face filozofie chiar şi ı̂n ı̂mprejurările ı̂n care
ı̂n mod normal un om nu mai poate găsi nici o motivaţie, a ı̂nceput abia acum să fie
adevăratul Noica. P̂ınă atunci Noica fusese un intelectual sobru şi de bună factură
culturală, dar nimic mai mult. Era un exeget strălucit, un traducator bun şi un eseist
cu talent narativ. Dar aceste ı̂nsuşiri nu pot face dintr-un intelectual un mare filozof.
Mai e nevoie de ceva, de o fulguraţie interioară, de o răsucire cr̂ıncenă ı̂n interiorul
tău şi de ridicarea insurecţională ı̂mpotriva lumii ce ameninţă să te doboare. Iar Noica
tocmai asta a făcut. În fond, morala ce se desprinde din cei aproape 10 ani petrecuţi la
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Ĉımpulung este că, atunci ĉınd nu mai eşti nimic din punct de vedere social, poţi ı̂ncă
să fii totul printr-o idee. Sau cu alte cuvinte: ĉınd nimic nu te ı̂ndeamnă să continui
abia atunci merită să continui cu adevărat.

La Ĉımpulung, Noica şi-a căpătat ideea filozofică şi totodată şi-a trasat principalele
coordonate ale filozofiei sale de mai t̂ırziu. Tot ce va face ulterior ı̂n filozofie ı̂şi are
germenii iniţiali ı̂n această perioadă de

”
delir cultural“ – cum el ı̂nsuşi o numeşte ı̂n

Jurnalul de la Păltiniş.

Tot la Ĉımpulung o va ı̂nt̂ılni ı̂n mai 1949 pe Mariana Nicolaide, aflată acolo
ı̂mpreună cu copilul ei şi cu părinţii primului ei soţ. Soţul ei murise pe front, la un
an dupa căsătorie, iar Mariana Nicolaide, deşi avea buletin de Bucureşti, prefera să-şi
petreacă timpul la Ĉımpulung, alături de socrii aflaţi aici ı̂n domiciliu forţat. Noica
se va căsători cu Mariana ı̂n 1953, ceea ce va ı̂nsemna pentru Mariana pierderea
buletinului de Bucureşti.

În cei 10 ani petrecuţi aici, Noica va da fiinţă celei de-a doua ipostaze a şcolii
sale filozofice, fiind frecventat de prieteni şi cunoştinţe din Bucureşti: Nicu Steinhar-
dt, Alexandru Paleologu, Mihai Rădulescu, Arşavir Acterian. Această şcoală sui ge-
neris, mai degrabă un seminar filozofic pentru oameni cu gusturi fine şi rafinat dis-
cernămı̂nt cultural, s-a desfăşurat ı̂n cadrul unor ı̂ntruniri clandestine ı̂n casa lui Noica
din Ĉımpulung.

În 1958, puterea comunistă, recurge la un val de arestări ı̂n toată ţara ca măsură
profilactică de ı̂nt̂ımpinare a unor evenimente asemănătoare Revoluţiei din Ungaria
din 1956. În consecinţă, Noica este arestat, anchetat la Malmaison şi apoi la sediul
Securităţii din Piteşti, fiind ı̂n cele din urmă trimis ı̂n judecată şi condamnat la 25
de ani de muncă silnică cu confiscarea ı̂ntregii averi. Alături de el vor fi arestaţi toţi
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participanţii la seminariile private organizate de Noica la Ĉımpulung, iar lotul lor va
purta la proces numele de “grupul Noica”. Noica va executa la Jilava 6 din cei 25 de
ani de ı̂nchisoare, fiind eliberat ı̂n august 1964.

Din 1965 se stabileşte ı̂n Bucureşti, unde va lucra ca cercetător la Centrul de
Logică, av̂ınd drept domiciliu un apartament cu două camere in Berceni, pe strada
Ornamentului. În acest apartament, Noica va ţine seminarii private pe marginea fi-
lozofiei hegeliene, platonice sau kantiene. Printre participanţi se numără mai tinerii
săi colegi de la Centrul de Logică (Sorin Vieru) sau de la Institutul de Artă (Gabriel
Liiceanu şi Andrei Pleşu). În 1974, Noica ı̂şi schimbă domiciliul mut̂ındu-se ı̂n Drumul
Taberei, ı̂ntr-un apartament cu două camere, unde locuieşte şi astăzi cea de-a doua
lui soţie, Mariana Noica.

În 1975 iese la pensie şi, despovărat de servituţile cetăţeneşti faţă de stat, ı̂şi ca-
ută ı̂n ı̂mprejurimile muntoase ale Sibiului un loc unde să se poată aşeza pentru tot
restul vieţii, cu ĝındul de a face filozofie. Mai ı̂nt̂ıi incercase la Snagov in vila Aslan,
unde, neavind bani sa plătească chiria, oferea chelnerilor şi administratorului vilei,
drept compensaţie pentru contravaloarea chiriei, meditaţii de engleză. Apoi ı̂ncearcă
la Cisnădie şi Cisnădioara, dar, ı̂nt̂ımpin̂ınd condiţii care nu erau pe placul lui (climă,
cazare, masa zilnică), se va stabili definitiv la Păltiniş. Acolo, ı̂n numai ĉıţiva ani de
zile, Noica va da fiinţă celei mai originale şcoli de filozofie pe care istoria culturală a
ţărilor din fostul lagăr comunist a cunoscut-o (vezi Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la
Păltiniş, Humanitas, 21996). Graţie lui Noica, filozofia a cunoscut ı̂n România comu-
nistă o notorietate cum nu mai cunoscuse şi cum nu va mai cunoaşte vreodată. În anii
bătr̂ıneţii, Noica oferea imaginea unui bărbat uscăţiv, plin de entuziasm şi dovedind o
răbdare politicoasă cu oricine venea la Păltiniş ca să-l vadă. Ticurile tinereţii se accen-
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tuaseră, căpăt̂ınd ı̂nsă patina v̂ırstei şi ştaiful personalităţii omului. Dregerea glasului,
cu care Noica ı̂şi preceda orice cuv̂ınt, avea ceva din ritualul meticulos cu care unii
bărbaţi fumători de pipă ı̂şi dreg vocea ı̂nainte de a spune ceva. Gesturile onctuoase
s-au păstrat şi ele, fiind ı̂nsoţite de aceeaşi atitudine curtenitoare şi prevenitoare pe
care Noica a avut-o dintotdeauna.

În urma unui accident stupid petrecut ı̂n 27 noiembrie 1987 (vr̂ınd să prindă sau
să alunge un şoarece ce nimerise ı̂n camera lui, s-a ı̂mpiedicat de marginea covorului
şi a căzut), Noica şi-a fracturat şoldul şi, din cauza emboliei survenite ĉıteva zile mai
t̂ırziu, avea să moară prin edem pulmonar la Spitalul Clinic din Sibiu ı̂n ziua de 4
decembrie 1987. Graţie insistenţelor discipolilor săi şi prin intervenţia mitropolitului
Antonie Plămădeală, Noica a fost ı̂nmormı̂ntat acolo unde ı̂şi mărturisise dorinţa să fie
ı̂nmormı̂ntat: ı̂n preajma Schitului din Păltiniş, l̂ıngă biserica cu hramul

”
Schimbarea

la faţă“.
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