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Viata lui Noical

Provenit dintr-o familie cu vechi radacini aromane, al carei nume putea fi gasit
in secolul al XIX-lea in numeroase regiuni din sudul Dunarii, Constantin Noica, al
treilea copil al lui Grigore gi Clementa Noica, s-a nascut in comuna Vitanesti din
judetul Teleorman in 12 iulie 1909. Cine ia in mina o carte a lui Noica cautind in figa
biobibliografica data de nastere a filozofului, da peste o dubla data: 12 si 25 iulie 1909.
Explicatia e simpla: in 1919, statul roman a adoptat calendarul gregorian (Biserica
ortodoxa va adopta acelagi calendar cinci ani mai tirziu) si, gratie decalajului de 13 zile
fata de cel iulian, toate datele anterioare anului 1919 au primit, ca surplus numeric, 13
unitati. Pentru a nu se crea insa confuzii temporale, multa vreme cele doua calendare
au fost folosite in paralel, si de aici cele doua numere care apar in dreptul zilei de
nastere a lui Noica.

Oricit ne-am stradui sa gasim in locul de nastere a lui Noica sau in familia in care
s-a ivit semne prevestitoare ale vocatiei lui Noica, nu vom gasi. Comuna de cimpie,
cu largi intinderi netede inlauntrul carora ochiul nu are de ce sa se agate, Vitanesti
nu are nimic dintr-o agezare in care sa simti ca acolo se poate face filozofie. Daca

1Sorin Lavric (b. 1967) graduated in general medicine (at the Carol Davila Institute, Bucharest,
1993) and in philosophy (University of Bucharest, 1996). He is a member of the Romanian Society for
Phenomenology [Societatea Romana de Fenomenologie] and is currently preparing a PhD Dissertation
on The Ontology of Constantin Noica (University of Bucharest, promotor: Prof. Dr. Gabriel Liiceanu).
His publications include The Christmas Book [Humanitas, Bucharest 1997] a translation from Martin
Heidegger [Parmenide, Humanitas, Bucharest 2001; in collaboration with Bodgan Mincd], a series
papers on the philosophy of Constantin Noica, an edition of his major books Becoming unto Being
and Letters on the Logic of Hermes [Bucharest, Humanitas 1998], etc.
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este adevarat ca fiecare loc isi are spiritul lui, un genius loci, peisajul Vitanestiului

nu-ti ofera nici un motiv sa crezi ca, in acele imprejurimi, spiritul locului ar fi unul al
filozofiei.

Cu familia lucrurile stau aidoma ca in cazul cimpiei: platitudine stearpa a unui
neam de altfel viguros genetic si financiar, dar suferind de o nevolnicie crasa in lumea
spiritului. Simplu spus, propensiunea culturala a familiei Noica in tinuturile romanesti
nu a depasit niciodata pragul obignuit al implinirii umane, spre care tind oamenii nor-
mali: capatarea unui statut social trainic, imbratisarea unei meserii aflate la moda
(medic, avocat, inginer) intemeierea unei familii solide printr-o buna alianta matri-
moniala gi, apoi, umplerea timpului cu tabieturi mondene: calatorii in strainatate,
vilegiaturi in statiuni celebre, frecventarea unor cercuri cit mai apropiate protipen-
dadei politice si financiare. In acest climat de domestic si previzibila viata, aparitia
lui Noica a insemnat, in raport cu spiritul traditional al familiei, un caz aberant. Caci
este o aberatie sa-ti arati totala inaptitudine, ba chiar intreaga desconsiderare fata de
toate indeletnicirile practice in care ceilalti membri ai familiei exceleaza. Cind ai un
tata mogier mare, cu 3 500 pogoane de pamint [pentru inceput], ale carui pasiuni sint
agricultura, calaria si femeile frumoase, ba chiar cind ai un frate medic, a carui mare
si unica pasiune este rugby-ul, cum poti tu, Constantin Noica, dind la o parte fagasul
cutumei, sa te apuci sa faci filozofie?

Iata agadar lumea in care Noica a aparut: o imprejurime naturala straina filozofiei si
o familie bine implintata in traiul cimpenesc al ethosului rustic. Partea buna a acestei
stari de lucruri este ca, traind in bunastare gi tihna, si primind o educatie aristocratica
dupa obiceiurile vremii (guvernanta, insusirea inca din copilarie a limbilor straine),
Noica s-a pomenit la un moment dat ca poseda o natura umana slefuita de timpuriu
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in vederea filozofiei. Tot ce avea de facut de acum incolo era sa lase in voia ei, in
deplina ei manifestare, o natura care nu numai ca fusese parca anume croita pentru
filozofie, data fiind funciara inaderenta a tinarului Noica la valorile gi practicile epocii,
dar care, pe deasupra, beneficiase de o prelucrare culturala de pe urma careia nu se
putea ivi decit ce s-a ivit: un om nascut si facut pentru filozofie. Un caz aberant, daca
e sa-1 judeci dupa criteriile lumii de azi, sau un caz aparte de geniu pustiu, daca e sa-1
categorisesti dupa normele filozofiei.

Gimnaziul si clasele superioare de liceu Noica le-a facut in Bucuresti, locuind la
casa din capitala a familiei. Daca despre anii gimnaziali de la liceul Dimitrie Cantemir
nu se pastreaza date biografice pe seama carora sa poti spune ceva despre tinarul
Noica de atunci, in schimb, o data cu inscrierea la liceul Spiru Haret, in perioada
1924-1928, marturiile colegilor si propriile marturisiri iti dau putinta de a schita un
prim portret al adolescentului Noica. Ar fi o greseala sa iti inchipui ca Noica a fost
o inteligenta prematura a carei vocatie s-a manifestat de la inceput si intr-o forma
deplina. Nu-i scria pe frunte ca e Noica, desi chipul si prestanta te duceau imediat cu
gindul la un om cu stofa aristocratica. In liceu a fost intruchiparea elevului sirguincios
i cuminte, care nu iese din vorba profesorilor, care nu isi ingaduie gesturi de bravada
scolareasca si pentru care a fi elev inseamna a avea, pe linie, note cit mai mari. Acesta
a fost Noica, elevul silitor si nechiulangiu, elevul cu note intotdeauna mari, oferind o
imagine in deplin contrast cu cea a colegului sau Mircea Eliade, care, intr-un singur
an, avusese nu mai putin de cinci corigente. Intr-un cuvint puteai citi in el viitorul
soarece de biblioteca, tinarul studios in a carui minte nu incape alta preocupare decit
cea a spiritului.

De fapt, in sufletul lui Noica, ca de altfel in sufletul tuturor adolescentilor, poti
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intilni coexistenta a doua tendinte contrarii, a doua atitudini pe cit de opuse pe atit
de firesti: pe de o parte, o tendinta centripeta pe care o poti numi foarte bine ,,spirit
de fronda“; pe de alta parte, o tendinta centrifuga, si anume nevoia inerenta a oricarui
suflet tinar de a se darui unei cauze din afara lui. Gratie celei dintii tendinte, cauti
instinctiv sa te definesti opunindu-te uzantelor si obiceiurilor, incercind sa faci ceea
ce ceilalti nu fac. E pornirea de a te deosebi de ceilalti, de a fi excentric, de a iesi in
evidenta. Gratie celei de-a doua tendinte, simti nevoia sa-ti definesti fiinta aderind la
spiritul sau umoarea ce framinta mintile semenilor tai.

Din derularea acestor doua miscari potrivnice a prins fiinta personalitatea lui No-
ica si metabolismul vietii lui interioare. Din cauza retractilitatii centripete, de fronda
impotriva gustului comun, Noica avea sa aleaga filozofia, citind la 18 ani Critica
ratiunii pure. B greu de crezut ca la 18 ani poti intelege mare lucru din acea carte,
dar Noica, cum el insusi marturiseste in ,Fisa clinica® din Sase maladii ale spiritului
contemporan, citind aceasta carte s-a simtit pe veci confiscat de gindirea speculativa.
Aceasta e principala indeletnicire a carei cauza poate fi gasita in atitudinea retractila
de tip centripet. In schimb, in categoria gesturilor provocate de daruirea de tip centri-
fug, intra nu mai putin de cinci forme de risipire sociala: poezia, gazetaria, angajarea
politica, misionarismul cultural si casatoria. Acestea sint singurele forme de risipire
carora Noica le-a cazut prada si prin care Noica s-a pierdut printre ai sai. Dar sa nu
anticipam.

Elev fiind la liceul Spiru Haret, in firea lui Noica se face simtita vibratia lirica.
incepe sa scrie poezii aga cum incep sa scrie totii tinerii: dintr-o vaga euforie expansiva
si din dorinta nemarturisita de a-si epata colegele. Nimeni nu a inceput sa scrie poezie
cu alt gind decit acela de a face curte femeilor, si chiar si atunci cind, pe parcurs,
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motivatia aceasta a fost inlocuita de o alta, freamatul interior de efuziune lirica a
ramas unul de sorginte erotica. Poetul scrie pentru femei chiar gi atunci cind sustine
contrariul. Noica nu a facut nici el exceptie, chiar daca poeziile pe care le-a publicat
in revista Vlastarul a liceului Spiru Haret nu sint unele de spovedanie sau chemare
erotica. i poate ca o minima sinceritate fata de sine l-a facut pe el, adolescentul dornic
de a face ceea ce colegii lui de generatie nu faceau, sa se indeparteze treptat de poezie.
Cu sau fara aceasta minima sinceritate se stie cu certitudine ca un cuvint hotaritor
in lepadarea lui Noica de poezie a avut-o Ion Barbu. In 1927, Constantin Noica, sau
Dinu cum 1i spuneau prietenii, l-a avut drept profesor de matematica la Spiru Haret
pe poetul Uvedenrodelor. Ton Barbu, dindu-gi seama repede ca mintea acelor tineri nu
avea nimic in comun cu frumusetea arida a constructiilor imaginare de tip matematic,
le-a declarat sumbru ca sint inapti si nedemni de matematici, ca refuza prin urmare
sa le mai predea matematica §i ca, in timpul ce ramasese pina la terminarea anului,
le va preda poezie franceza. Si astfel, traind ora dupa ora in atmosfera poeziei lui
Baudelaire, Rimbaud si Villon, Noica s-a simtit incurajat sa-i dea spre lectura lui Ion
Barbu citeva din exercitiile poetice proprii. Rezultatul a fost ca a primit raspicat sfatul
sa renunte la poezie, caci nu intr-acolo putea sa bata vocatia cuvintatoare a lui Noica.
Si astfel, prin cuvintul unuia al carui discernamint in materie de poezie nu putea fi
pus la indoiala, Noica s-a vazut descurajat in proiectele lui lirice.

Terminind liceul, Constantin Noica se inscrie la Facultatea de Filozofie si Litere
din Bucuresti, pe care o va absolvi in 1931. Timp de trei ani de zile va trai sub vraja
celui care a dat, ca nimeni altul, tonul filozofic al epocii interbelice: Nae Ionescu. Omul
acesta cu chip de lup si cu sprincene arcuite draceste, a carui privire patrunzatoare iti
dadea fiori si a carei faima era direct proportionala cu scandalurile in care se lasase
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tirit, omul acesta desprins de tot si toate, neavind parca nimic sfint in el, dar reusind,
printr-un har pedagogic fara pereche, sa insaminteze in sufletul studentilor nebunia
filozofiei, omul acesta capabil sa calce In picioare orice canon universitar si orice norma
de conduita profesorala cu o usurinta frizind impertinenta, omul acesta care venea in
fata studentilor si le spunea: ,,Ehee, voi sinteti studenti, asadar trebuie sa cititi. Eu?
Eu sint profesor, asadar nu mai citesc...”, ei bine omul acesta a fost, se pare, cel mai
mare profesor de filozofie pe care l-a avut Romania vreodata. Daca atitia tineri au
ales filozofia in perioada interbelica, simtind ca orice ar face, nu au incotro si tot la
filozofie trebuie sa se intoarca, daca filozofia a devenit asadar un modus vivendi pentru
niste tineri carora probabil ca nici nu le-ar fi trecut prin cap sa faca in alta situatie
filozofie este pentru ca, la un momenta dat, l-au intilnit la Facultatea de Filozofie din
Bucuresti pe Nae Ionescu. Acelasi lucru s-a intimplat cu Noica. Fascinatia exercitata
de Nae Ionescu asupra lui Noica a lasat urme indelebile, chiar daca la senectute, Noica
avea sa se dezica de Nae lonescu, printr-o vorba pe care e bine sa o luam cum grano
salis: ,A fost un sarlatan®(Jurnalul de la Pdaltinig). Sarlatan sau nu, Nae Ionescu a
insemnat prezenta profesorala declangatoare a unei mari vocatii in sufletul lui Noica.
Cu o natura seducatoare aproape demonica, Nae lonescu a atras de partea filozofiei
mai multi tineri decit toti ceilalti profesori interbelici la un loc. Nu trebuie sa-1 credem
pe Noica cind spune in Jurnalul de la Paltinis ca nu a avut magistrii si ca gindirea lui
nu a fost confiscatd de gindirea nici unui ginditor. In realitate a avut, iar daci nu mai
multi, atunci cel putin unul, gi acesta a fost Nae Ionescu. Cum tot asa gindirea lui a
fost confiscata macar de un filozof, si acela a fost Hegel.

Desi cucerit de felul de a filozofa al lui Nae Ionescu, Noica nu a fost totusi un
apropiat al acestuia. Lucrul acesta cu siguranta l-a marcat, desi nu a lasat sa se arate.
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Nu era un obisnuit in casa lui Nae, cum era de pilda Mircea Vulcanescu, si nici nu i-a
fost asistent, precum Mircea Eliade. Ba nici macar un tinar simpatizat de Nae nu a
fost, aga cum era de pilda Mihail Sebastian. Adevarul este ca Nae Ionescu nu-1 agrea
pe Noica, pesemne din cauza firii sale flegmatice si excesiv de politicoase, la a carei
vedere aveai impresia ca ai de-a face cu un ipocrit. Cu toate ca era o prezenta discreta
si retrasa, evitind certurile si necautind sa surprinda prin nimic, ceea ce putea adesea
sa irite la Noica era tocmai felul lui de a fi excesiv de politicos. In Noica exista un prisos
de atitudine curtenitoare, un surplus de umoare onctuoasa, vadita in tonul aproape
mieros al vorbirii sale i in postura prevenitoare gi calda — amanunte care nu aveau
cum sa nu te duca cu gindul la o figura ipocrita a lumii mondene. In realitate, Noica
nu era un ipocrit, ci o fire flegmatica indaratul careia se ascundea un mare luptator.
Era genul de om ce nu stirnegte antipatii radicale, dar nici nu este din cale afara de
simpatizat. Datorita acestor amanunte, Noica nu i-a placut lui Nae Ionescu.

Cam aga era Noica in perioada studentiei. Pina si in privinta femeilor, impresia
lasata era asemanatoare. Conduita manierata, fara de cusur, fata de femei putea sa
dea senzatia ca le face multora curte, cind de fapt conduita lui tinea de educatie si
nu de patima. Noica facea o curte curtenitoare, nu una erotica. Era un maestru al
conversatiei, stiind sa arate interlocutorului mai multa atentie decit primea in schimb,
facindu-1 pe preopinent sa traiasca cu convingerea ca este mai important decit Noica.
Atentia aplicata asupra celuilalt incita cochetaria femeilor, magulite de a fi obiectul
unei asemenea darnicii prevenitoare, insa, daca ar fi fost inclinate spre o minima
introspectie, ar fi recunoscut singure ca ceea ce le flateaza in prezenta lui Noica era
politetea lui si atit. Cu alte cuvinte, Noica nu era un crai, nu era un barbat care sa
faca furori. La rindul lui, pretuia femeile, dar putea si fara ele.
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Terminind facultatea, Noica este inrolat in serviciul militar intre 1931 si 1932,
la Batalionul de Vinatori de Munte de la Sinaia. Dupa terminarea stagiului militar
se intoarce in Bucuregti, unde, semn al unui vadit gest de fronda, se rade in cap si
se angajeaza ca bibliotecar la Seminarul de Istoria Filozofiei, cu toate ca nimic nu-1
indemna sa o faca. Neavind griji pecuniare, lucrul ca bibliotecar timp de citeva luni
nu poate fi explicat decit prin dorinta lui Noica de a face ceva ce nu se facea in rindul
colegilor lui de generatie. Vroia sa faca altceva, vroia sa fie altcineva.

In 1932 se infiinteaza ,,Criterion“-ul, societate de cultura la ale carei intruniri
Noica va participa timp de aproape doi ani. Perioada ,,Criterion“-ului are o dubla
semnificatie: cercul ,,Criterion“-ului a reprezentat o atmosfera de emulatie culturala
a carei intensitate a intetit spiritul de concurenta spirituala al lui Noica; in al doilea
rind, ,,Criterion“-ul a fost recipientul de dospire a unor ambitii nationaliste din a caror
distilare se va nagte, in sufletul lui Noica, germenii viitoarei convertiri legionare. Toti
prietenii lui Noica de la ,,Criterion“ — Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Mircea Elia-
de — vor imbratisa, mai devreme sau mai tirziu, cauza miscarii legionare. Cu siguranta
ca Noica a fost el Insusi pus 1n fata acestui drum, cum tot atit de sigur e ca a trebuit
sa-si justifice intr-un fel, in ochii colegilor, refuzul de a intra in Miscarea Legionara
inci din anii ’30. In adevir, Noica nu era un om de actiune gi de angajament social.
Simtea foarte bine ca, daca era sa faca ceva pentru reinvierea culturala a Romaniei,
calea pe care trebuia sa paseasca nu era cea a aruncarii in politica, ci cea mult mai
discreta si aparent mai putin eficienta a luptei culturale.

In aceastd perioada, evolutia launtrica a preferintelor culturale il impinge pe Noica
spre matematica. In ciuda verdictului necrutator pe care Ion Barbu li-1 daduse acelor
elevi de la Spiru Haret din rindul carora facea parte si Noica, Noica se inscrie in 1933
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la Facultatea de Matematica, dar nu urmeaza decit un an cursurile ei, deoarece, destin
implacabil, aici 1l are ca profesor pe... lon Barbu. Cu aceeasi hotarire cu care 1l sfatuise
sa lase odinioara poezia, Ion Barbu 1i da de inteles acum ca acelasi lucru trebuie sa-1
faca cu matematica. Coincidenta aceasta nefasta, gratie careia Noica este respins de
doua ori, din lumea poeziei si a matematicii, prin interventia aceluiasi om, Ion Barbu,
aduce cu o ordalie la care Noica a fost supus doar spre a-gi gasi adevarata vocatie.
Caci, lecuit definitiv de ispitele adolescentei si nemaiavind altele de acest fel, Noica se
va indrepta incetul cu incetul catre filozofie. Dar nu Inainte de a mai savirsi inca doua
gesturi de fronda a caror semnificatie este transparenta.

In 1934, dind peste capdt planurile tatilui siu, a cirui intentie era si-1 insoare
pe Noica cu fata dintr-o familie buna, o anume Cesianu, Noica se insoara fulgerator,
stirnind pina si uimirea prietenilor apropiati, cu o tinara englezoaica pe care o cunos-
cuse intimplator intr-o excursie: Wendy Muston. Se muta imediat la Sinaia, renuntind
la fervoarea vietii capitalei i incepe sa traduca romanele politiste ale lui Edgar Walla-
ce din limba engleza pentru Editura Hertz. Va traduce de-a lungul a doi ani 8 romane
politiste, supunindu-se parca unui program premeditat de superficialitate liber asu-
mata.

Wendy Muston nu era o femeie frumoasa, insa firea ei, de o vioiciune si o vitalitate
molipsitoare, creau in jur o aura de entuziasm si buna dispozitie ce compensa din plin
lipsa nurilor trupesti. Cu dinti mari si proeminenti, a caror dezvelire in urma fiecarui
zimbet 1i imprumuta ceva din infatisarea taioasa a maicilor benedictine, Wendy nu
putea trezi intr-un barbat altceva decit o consideratie ce nu depasgea respectul politicos
cuvenit femeilor cu glefuire culturala. Si probabil ca tocmai asta a dat friu liber hotaririi
lui Noica de a o alege drept consoarta: caci Noica nu se numara printre barbatii carora
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o frumusete la moda, croita dupa sabloanele estetice ale epocii, sa-i poata tulbura
tihna. Era prea mefient fata de gustul umorilor publice pentru ca, plecindu-se in fata
etalonului curent de masurare a frumusetii feminine, sa-si aleaga o femeie potrivit
acestui etalon. Vroia ceva deosebit gi gi-a ales ceva deosebit: o amfitrioana desavirgita
in pielea unei fragile si voioase doamne.

La Sinaia va locui in vila socrilor, unde isi petrecea cea mai mare parte din an,
neintrerupindu-si sejurul montan decit pentru scurte drumuri la Bucuresti. Se plimba,
traduce si scrie articole de gazeta pe care le trimite ziarelor bucurestene. Risipa ga-
zetareasca a lui Noica, impresionanta din punct de vedere cantitativ, nu avea in ochii
lui decit un singur rost: acela al formarii unui stil propriu. Noica stia prea bine ca pen-
tru a ajunge sa scrie bine trebuia mai intii sa scrie mult. Ceea ce va si face, risipindu-si
energia scriitoriceasca intr-un numar imens de articole ale caror teme acopereau toata
gama posibila de subiecte publicistice: politica, cultura, viata mondena, comentariu
pe marginea actualitatii romanesti etc.

Dar in 1935 Noica se imbolnaveste de tuberculoza renala. Daca e sa ne luam dupa
marturia lui, cauza ar fi de gasit intr-o raceala contractata la schi in iarna lui 1935.
Versiunea este greu de crezut, caci tuberculoza este mai intli o boala a saraciei, de
care Noica nu avea parte, iar mai apoi tuberculoza cere, spre a se raspindi, o clima
calda, ceea ce iarasi nu era de gasit la Sinaia. Una peste alta, fara a insista asupra
acestor aspecte epidemiologice, este de retinut ca Noica va contracta o pielonefrita
tuberculoasa grava, ca va fi operat de o somitate a lumii chirurgicale interbelice,
profesorul Burghele, si ca, in urma renalectomiei practicate de Burghele, Noica va
ramine, de la virsta de 26 de ani, cu un singur rinichi. Revelatia de soc pe care o
traieste un om caruia 1i ramine, in plina vigoare a virstei, un singur rinichi pentru
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restul vietii nu poate avea ca rezultat decit intarirea convingerii ca totul in viata tine
de un fir de pai si ca, in fata intimplarilor vietii, trebuie sa te inarmezi cu o platosa
interioara impenetrabila la hazardul lumii. Straniu este ca pentru Noica platogsa nu
va sta in credinta crestina, ci in viata launtrica pusa in slujba dobindirii unei idei
in filozofie. Ceea ce la altii este insurectie mistica menita a rupe cercul absurd al
existentei, la Noica avea sa capete chipul trairii exclusive in lumea ideilor. ,Eu sint
negustor de idei“, avea sa declare la proces. Desi schimnic prin fire i temperament,
Noica nu a fost nicicind o natura religioasa, i nu se poate sa nu fi uimit vazind
cum, de-a lungul intregii lui vieti, fie ca era in Inchisoare, in domiciliul obligatoriu
sau 1n pustietatile alpine ale Paltinisului, Noica gi-a putut cladi o lume de linigte, de
exuberanta interioara si de optimism expansiv doar pe temeiul unor idei si al unor
ginduri umane care, oricita pasiune ar fi stirnit in sufletul lui, nu puteau fi un reazem
in clipele de ananghie. Si totusi Noica asa a fost, un om a carui patima s-a consumat
exclusiv in lumea ideilor laice ale filozofiei de tip clasic; o lume a unor idei ce noua
ni se par citeodata, vai, respingator de abstracte, dar care, pentru el, erau tot atit
de reale ca viata. Noica a fost agsadar dintre acei oameni pentru care mintuirea, daca
exista, este de gasit in ideea pe care o descoperi prin propriile puteri.

Pina in 1938 Noica ramine in Sinaia, dar in primavara aceluiasi an pleaca la Paris cu
o bursa a statului francez, unde va sta pina in primavara lui 1939. Euforia culturala a
capitalei franceze 1i amplifica ambitiile carturaresti: ar vrea sa citeasca tot, sa parcurga
cartile tuturor filozofilor lumii, sa cuprinda cit mai repede toate gindurile lor. Un fel
de impetuozitate renascentista, de om dornic a sti totul, 1i framinta fiinta si mintea
si, hotarit a nu lasa nimic necercetat, incepe, cu o migala si o aplicatie maniacala, sa
citeasca cartile literaturii franceze in ordine alfabetica. Dupa un an reusise sa ajunga
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la litera C, sarind insa peste Balzac, a carui grafomanie titanica il scosese din rabdari
pina si pe imperturbabilul Noica.

In noiembrie 1939, Corneliu Codreanu este asasinat din ordinul regelui Carol al
II-lea. Dintr-un impuls de simpatie fata de o miscare politica la care pina atunci nu
avusese indemnul sa adere, dar la care acum, o data cu disparitia capului ei, simtea
nevoia sa puna umarul, Noica trimite de la Paris o telegrama catre sefii miscarii,
anuntindu-si adeziunea la acest partid politic. E vorba de clasica compatimire pe care
unii oameni o simt fata de cel care a suferit o nedreptate, compatimire ce culmineaza
adeseori intr-o participare generoasa la cauza celui care a suferit-o.

Intors in tara, 1si pregateste lucrarea de doctorat, pe care o va sustine in mai 1940,
iar in luna august a aceluiasi an va face primul gest gazetaresc de rezonanta legionara.
Scoate intr-un singur numar revista Adsum, pe care o scrie toata singur si o publica
din bani proprii, o revista al carei titlu este cit se poate de sugestiv: Adsum; cu alte
cuvinte ,,Sint aici, sint de fata.®

In 6 septembrie 1940, Romania devine stat national legionar, iar Noica igi pune in
chip oficial condeiul in slujba miscarii legionare. Timp de doua luni de zile, in inter-
valul septembrie-octombrie 1940, Noica va fi redactorul-gef al oficiosului de orientare
lextrema] dreapta Bunavestire, si va semna 19 articole cu continut legionar.

In octombrie 1940 pleacd la Berlin in calitate de referent de filozofie la Institutul
Romano-German. Peste numai o luna, pe 27 noiembrie, in tara este asasinat de catre
legionari Nicolae lorga, iar Noica simte ca adeziunea lui la aceasta miscare trebuie sa
ia sfirgit. Se spune ca ar fi avut intentia de a trimite de acolo o telegrama catre Horia
Sima spre a-1 instiinta ca, aga cum la moartea lui Codreanu simtise imboldul de a
intra In miscarea legionara, tot asa, acum, la moartea lui Iorga, simtea nevoia sa iasa
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din ea. In realitate, Noica nu si-a dus intentia pina la capat pentru simplul fapt ca
nu avut niciodata o asemenea intentie. Noica nu s-a dezis de migcarea legionara nici
dupa moartea lui Iorga.

Aflat la Berlin, colegii germani 1i cer lui Noica sa scrie o succinta istorie a filozofiei
romanesti, pentru a face cunoscuta partii germane zestrea speculativa a spiritualitatii
romanesti. Cu un optimism netulburat Noica se asgterne pe treaba, incredintat fiind ca
lucrul la o asemenea carte nu poate dura mult. Dar curind optimismul ii este inlocuit
de stupoare, caci Noica are brusc revelatia trista ca, vrind sa scrie o istorie a filozofiei
romanesti, nu are de fapt despre ce anume sa scrie. Gindul acesta umilitor ca nu
exista o filozofie romaneasca si ca el apartine unui culturi careia nu i se poate atribui
o filozofie proprie este pirghia dureroasa ce il va impinge pe Noica ca, pe tot restul
vietii, sa caute sa puna temelia unei filozofii romanesti.

In primavara anului 1941 Noica se intoarce in tara unde, razboiul fiind in plina
desfagurare, este de indata mobilizat, dar, supus unui examen medical succint, este
declarat inapt pentru serviciul militar din cauza lipsei unui rinichi.

In ianuarie 1942 i se nagte un baiat, Razvan, gi peste doi ani o fetita, Dina. Ne e
greu sa ni-l inchipuim pe Noica in postura de tata: oricum am cauta sa ni-1 imaginam,
e ceva in firea lui Noica care impiedica orice apropiere de imaginea unui tata. ,, Oamenii
mari nu sint buni“, scrie Noica in Jurnalul filozofic, ,caci ei nu traiesc pentru ceilalti,
ci pentru spiritul din ei.“ Noica traia pentru spiritul din el, nu pentru semeni si nici
pentru copii.

Anul 1943 il gaseste pe Noica in Bucuresti, unde va candida pentru prima si ultima
oara la un examen de ocupare a unui post universitar: postul de conferentiar la catedra
de Filozofia istoriei si culturii. Drept contracandidati Noica i-a avut pe Mircea Eliade
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si pe un anume lon Zamfirescu, al carui nume astazi nu ne mai spune nimic. Ceea
ce este uimitor in acest episod este ca Noica a anexat dosarului prezentat comisiei de
examinare o declaratie de intentie in care marturisea ca, in caz in care Mircea Eliade,
atagat cultural la Lisabona in acea vreme, se prezenta la examen, el, Noica, intelegea
sa se retraga. Noica recunostea in acest fel ca Eliade este mai pregatit si mai demn
de a ocupa acest post. Este una din putinele dovezi de onestitate culturala pe care
cultura romana, viespar de orgolii si frecusuri meschine, le poate infatisa luminei zilei.
Soarta a vrut ca Eliade sa nu se prezinte la concurs, cum asijderea a vrut ca Noica sa
piarda concursul in favoarea celui de-al treilea candidat.

Vara anului 1944, prevestitoare a unor rasturnari drastice in istoria lumii, sileste
autoritatile romane sa-i mobilizeze chiar si pe soldatii necombatant;i. In consecinta,
Noica este inrolat ca translator si, semn vadit al scurgerii capricioase a istoriei, va
indeplini acest rol mai intii in lagarul de prizonieri americani din Timis, pentru ca
apoi, in septembrie 1944, sa il gasim in lagarul de prizonieri... germani din Craiova.
Imediat dupa 23 august 1944, soldatii americani, parasind lagarul din Timig spre a
lua drumul Occidentului, i-au propus lui Noica sa plece impreuna cu ei. Acela a fost
momentul cind Noica a avut de ales: sa ramina in tara si sa infrunte colapsul Romaéaniei
impreuna cu ea, sau sa plece in Occident si sa lupte de acolo impotriva opresiunii
sovietice. Alegerea lui Noica a fost sa ramina aici.

Dupa demobilizare, Noica se intoarce la Sinaia, dar vremea tihnei si a meditatiilor
solitare trecuse. Reforma Agrara din 1945 1i confisca familiei Noica cea mai mare parte
a pamintului, iar lui Grigore Noica, cardiac cronic, inima nu i rezista de atita suparare.
Moare in 1946, iar Constantin Noica devine brusc capul familiei, fiind silit sa preia
atributiile de administrator peste singura mosie ce le mai ramasese, cea de la Chiriacu,
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o suprafata de pamint de 50 de hectare. Asa ca In aceasta perioada 1l gasim la mosia
Chiriacu de linga Alexandria, incercind sa faca o munca la care nu se pricepea si pe
care, de altfel, o detesta din toata inima. Tot in aceasta perioada, mai precis incepind
din 1944, Noica isi ridicase in Padurea Andronache de linga Bucuresti o casa de vara,
un chalet dupa model elvetian cu un singur etaj, al carei rost nu putea fi decit unul
singur: sa adaposteasca o scoala de filozofie aga cum isi dorise Noica inca din anul
1940, anul scrierii Jurnalului filozofic: ,, Visez o scoala in care sa nu se predea, la drept
vorbind, nimic.“ (Jurnal filozofic) Asa se face ca in 1945-1946 Noica isi alterneaza
perioadele de stat la mogia Chiriacu cu scurte sederi la casa Andronache. Aici Noica
si-a vazut, pentru prima data si pentru scurt timp, visul cu ochii.

Sa ne transpunem pentru o clipa in atmosfera acelei vremi. Degi Romania avea
sa mai fie pina in decembrie 1947 monarhie, teroarea sovietica s-a insinuat otravitor
inca de la inceputul anului 1945. Era o teroare insidioasa, dar tenace, fiind exercitata
numai la adapostul intunericului. Brusc aflai ca a mai fost ridicat un vecin, ca a mai
disparut un om politic, ca o cunostinta plecase nu se stie unde sau ca o ruda fusese
chemata spre a da explicatii. La lumina zilei nu se intimpla nimic, caci in mod oficial
inca se respira aerul democratiei, dar deja frica patrunsese in sufletele oamenilor. Ei
bine, in aceasta perioada, Noica nu gasise ceva mai bun de facut decit filozofie. Tara
moare gi... Numai ca nu asa stateau lucrurile, caci Noica nu facea filozofie pentru ca,
din dispret, luciferic fata de tara, isi vedea de pretioasele lui tabieturi spirituale, ci
pentru ca, gratie naturii lui, el nu putea face altceva. Daca a fost un om asupra caruia
imprejurarile exterioare nu au putut exercita decit o influenta minima, acela a fost
Noica. Agadar, in aceasta perioada, Noica nu gaseste altceva mai bun de facut decit
scoala filozofica. Trec anii i, cu domiciliul obligatoriu la Cimpulung, lipsit de bani
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si de statut social, Noica, traind intr-o austeritate frizind mizeria, nu gaseste asadar
altceva mai bun de facut decit... scoala de filozofie. Urmeaza inchisoarea, este eliberat,
se muta in Bucuresti, traieste intr-un prapadit de apartament in Berceni si, urmarit
discret de Securitate, Noica nu gasegte altceva mai bun de facut in apartamentul lui de
doua camere decit... scoala de filozofie. lese la pensie, isi lasa nevasta si apartamentul
din Bucuresti, se urca in creierii muntilor si, timp de 12 ani de zile, intr-o saracie lucie
si Intr-un mediu natural salbatic, Noica nu gaseste altceva mai bun de facut decit...
scoala de filozofie. Aceasta a fost una din trasaturile de caracter cele mai izbitoare
ale lui Noica: ca in ciuda maleabilitatii politicoase si prevenitoare de care stia sa dea
dovada fata de semeni, omul acesta era acolo, in ungherele numai de el stiute ale fiintei
sale, de o inflexibilitate draconica. A vrut scoala, a facut pina la urma scoala, a vrut
sa aiba o idee, a avut pina la urma o idee, a vrut sa scrie carti de filozofie, a scris pina
la urma carti de filozofie.

Intrunirile de la casa Andronache aveau infatigsarea unor matinee, dineuri sau serate
muzicale, dupa partea de zi in care protagonistii scolii se intilneau. Pe acolo au trecut
Mircea Vulcanescu, Alexandru Dragomir si Mihai Radulescu. Nu lipseau domnisoarele
si doamnele, ,, cuconetul” din lumea buna, a caror prezenta, se stie bine, aduce o nota
de caldura si pitoresc in uscaciunea livresca a cercurilor de filozofie. Aici se cintau la
piane citeva piese de Bach sau Haendel, se recitau poezii de Rilke sau Byron, si apoi
unul dintre tinerii filozofi tinea o prelegere in fata auditoriului. Se serveau dulciuri,
cafele si bauturi racoritoare.

In 1946, cind teroarea se intetise si viitorul Romaniei se incadra in mod previzibil
in conturul sumbru al rusificarii progresive, Noica face un gest ce nu poate sa nu
stirneasca uimirea: se duce la Tribunalul Poporului din Bucuresti si se autodenunta ca
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fost legionar i chiabur. Ii putem gési felurite motivatii gestului lui Noica, de pilda c&
nu a mai indurat incertitudinea si tensiunea acelor zile si s-a gindit sa curme calvarul,
sau ca, dintr-un curaj nebunesc a simtit nevoia sa fie solidar cu cei care, odinioara,
mersesera alaturi de el pe trotuar si care, acum, infundau puscariile. Important este
ca cei care intruchipau autoritatea din acel tribunal l-au privit ca pe un picat din luna
si i-au cerut sa se duca acasa.

Dindu-gi seama ca soarta lui culturala e pecetluita si ca trecutul lui legionar va
pluti ca un sceptru malefic asupra viitorului familiei, Noica divorteaza in 1947 de
Wendy, pentru a-i da acesteia si copiilor posibilitatea de a pleca din tara. Divortul are
loc, dar Wendy, in ciuda straduintelor depuse pe linga autoritati, va primi dreptul sa
plece din tara abia in 1955. Pina atunci, Wendy, impreuna cu cei doi copii, va trai
intr-o mizerie grea, fara nici un ajutor din partea statului, fiind bunaoara silita, pentru
a supravietui, sa dea lectii de limba engleza.

In 1948 colectivizarea ii va lua lui Noica si hectarele mosiei de la Chiriacu, expro-
piere care, daca pe un altul l-ar fi adus la disperare, pe Noica l-a daruit cu sentimentul
unei uriage eliberari: scapase in sfirgit de supliciul administrarii unei proprietati ce
nu-i trezea decit oroarea aristocratului ce se pomeneste vechil peste propriul pamint.
Reactia de usurare pe care Noica a resimtit-o la pierderea mosiei este semnul cel mai
lamurit al constitutiei lui interioare. Asemeni unui anahoret caruia nu-i pasa de pose-
siunea materiala, ba chiar o percepe pe aceasta ca pe o povara menita a-i lua timpul
pe care nu intelegea sa-1 petreaca decit in lumea gindirii, Noica, structuraliceste, avea
o viziune asupra lumii in virtutea careia orice posesie materiala este o piedica in calea
libertatii individuale (vezi Manuscrisele de la Cimpulung). Noica era convins ca omul
trebuie sa fie eliberat de servitutile materiale spre a trai slobod si deplin in univer-
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sul culturii. Tot ce impiedica omul sa fie o fiinta culturala trebuia inlaturat, iar una
din piedicile apasatoare in calea implinirii culturale a omului era proprietatea privata.
Cum sa te mai preocupi de tine gi de cultura daca mintea ta e macinata de grijile
legate de ceea ce posezi? Si atunci ce e rau in faptul ca omului i se ia cauza grijilor
sale?

In mai 1949, cind opresiunea incetase de mult de a mai fi una invaluita in discretia
arestarilor nocturne si cind masurile punitive de inlaturare a oricarui potential oponent
se luau la lumina zilei, autoritatile comuniste isi indreapta in fine atentia asupra lui
Noica, expulzindu-l din Bucuresti si claustrindu-l in provincie. I se impune domiciliu
obligatoriu la Cimpulung-Muscel, cu interdictia de a parasi imprejurimile oragului.
Alci, in ciuda previziunilor pragmatice pe care le putem face in genere despre evolutia
interioara a unui om caruia i se luase totul, pentru Noica incepe cea mai fecunda
perioada a vietii sale. Sa ne transpunem in pielea lui: i se luasera proprietatile, familia,
statutul social, dreptul de a publica carti. Era o persona non grata. Noua oameni din
zece, daca ar fi pusi intr-o asemenea situatie precara, nu vor gasi resurse interioare
pentru a continua sa traiasca. Numai ca Noica, cu o alcatuire interioara gratie careia
isi putea gasi motivatia de a trai gi de a face filozofie chiar si in imprejurarile in care
in mod normal un om nu mai poate gasi nici o motivatie, a inceput abia acum sa fie
adevaratul Noica. Pina atunci Noica fusese un intelectual sobru i de buna factura
culturala, dar nimic mai mult. Era un exeget stralucit, un traducator bun si un eseist
cu talent narativ. Dar aceste Insusiri nu pot face dintr-un intelectual un mare filozof.
Mai e nevoie de ceva, de o fulguratie interioara, de o rasucire crincena in interiorul
tau si de ridicarea insurectionala impotriva lumii ce ameninta sa te doboare. lar Noica
tocmai asta a fcut. In fond, morala ce se desprinde din cei aproape 10 ani petrecuti la



r

i
R

Cimpulung este ca, atunci cind nu mai esti nimic din punct de vedere social, poti inca
sa fii totul printr-o idee. Sau cu alte cuvinte: cind nimic nu te indeamna sa continui
abia atunci merita sa continui cu adevarat.

La Cimpulung, Noica si-a capatat ideea filozofica si totodata si-a trasat principalele
coordonate ale filozofiei sale de mai tirziu. Tot ce va face ulterior in filozofie isi are
germenii initiali in aceasta perioada de ,delir cultural® — cum el insusi o numeste in
Jurnalul de la Paltinis.

Tot la Cimpulung o va intilni in mai 1949 pe Mariana Nicolaide, aflata acolo
impreuna cu copilul ei gi cu parintii primului ei sot. Sotul ei murise pe front, la un
an dupa casatorie, iar Mariana Nicolaide, desi avea buletin de Bucuresti, prefera sa-si
petreaca timpul la Cimpulung, alaturi de socrii aflati aici in domiciliu fortat. Noica
se va casatori cu Mariana in 1953, ceea ce va insemna pentru Mariana pierderea
buletinului de Bucuresti.

In cei 10 ani petrecuti aici, Noica va da fiinta celei de-a doua ipostaze a scolii
sale filozofice, fiind frecventat de prieteni gi cunostinte din Bucuresti: Nicu Steinhar-
dt, Alexandru Paleologu, Mihai Radulescu, Arsavir Acterian. Aceasta scoala sui ge-
nerts, mai degraba un seminar filozofic pentru oameni cu gusturi fine si rafinat dis-
cernamint cultural, s-a desfagurat in cadrul unor intruniri clandestine in casa lui Noica
din Cimpulung.

In 1958, puterea comunista, recurge la un val de arestari in toata tara ca masura
profilactica de intimpinare a unor evenimente asemanatoare Revolutiei din Ungaria
din 1956. In consecinta, Noica este arestat, anchetat la Malmaison si apoi la sediul
Securitatii din Pitesti, fiind in cele din urma trimis in judecata si condamnat la 25
de ani de munca silnica cu confiscarea intregii averi. Alaturi de el vor fi arestati toti
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participantii la seminariile private organizate de Noica la Cimpulung, iar lotul lor va
purta la proces numele de “grupul Noica”. Noica va executa la Jilava 6 din cei 25 de
ani de inchisoare, fiind eliberat in august 1964.

Din 1965 se stabileste in Bucuresti, unde va lucra ca cercetator la Centrul de
Logica, avind drept domiciliu un apartament cu doua camere in Berceni, pe strada
Ornamentului. In acest apartament, Noica va tine seminarii private pe marginea fi-
lozofiei hegeliene, platonice sau kantiene. Printre participanti se numara mai tinerii
sai colegi de la Centrul de Logica (Sorin Vieru) sau de la Institutul de Arta (Gabriel
Liiceanu si Andrei Plesu). In 1974, Noica isi schimba domiciliul mutindu-se in Drumul
Taberei, intr-un apartament cu doua camere, unde locuieste si astazi cea de-a doua
lui sotie, Mariana Noica.

In 1975 iese la pensie si, despovarat de servitutile cetatenesti fata de stat, isi ca-
uta in imprejurimile muntoase ale Sibiului un loc unde sa se poata ageza pentru tot
restul vietii, cu gindul de a face filozofie. Mai intii incercase la Snagov in vila Aslan,
unde, neavind bani sa plateasca chiria, oferea chelnerilor si administratorului vilei,
drept compensatie pentru contravaloarea chiriei, meditatii de engleza. Apoi incearca
la Cisnadie si Cisnadioara, dar, intimpinind conditii care nu erau pe placul lui (clima,
cazare, masa zilnica), se va stabili definitiv la Paltinig. Acolo, in numai citiva ani de
zile, Noica va da fiinta celei mai originale scoli de filozofie pe care istoria culturala a
tarilor din fostul lagar comunist a cunoscut-o (vezi Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la
Paltinis, Humanitas, 21996). Gratie lui Noica, filozofia a cunoscut in Roméania comu-
nista o notorietate cum nu mai cunoscuse si cum nu va mai cunoaste vreodata. In anii
batrinetii, Noica oferea imaginea unui barbat uscativ, plin de entuziasm si dovedind o
rabdare politicoasa cu oricine venea la Paltinis ca sa-1 vada. Ticurile tineretii se accen-
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tuasera, capatind insa patina virstei si staiful personalitatii omului. Dregerea glasului,
cu care Noica 1si preceda orice cuvint, avea ceva din ritualul meticulos cu care unii
barbati fumatori de pipa isi dreg vocea inainte de a spune ceva. Gesturile onctuoase
s-au pastrat gi ele, fiind insotite de aceeasi atitudine curtenitoare si prevenitoare pe
care Noica a avut-o dintotdeauna.

In urma unui accident stupid petrecut in 27 noiembrie 1987 (vrind sa prinda sau
sa alunge un soarece ce nimerise in camera lui, s-a impiedicat de marginea covorului
si a cazut), Noica gi-a fracturat goldul gi, din cauza emboliei survenite citeva zile mai
tirziu, avea sa moara prin edem pulmonar la Spitalul Clinic din Sibiu in ziua de 4
decembrie 1987. Gratie insistentelor discipolilor sai si prin interventia mitropolitului
Antonie Plamadeala, Noica a fost inmormintat acolo unde isi marturisise dorinta sa fie
inmormintat: in preajma Schitului din Paltinisg, linga biserica cu hramul ,,Schimbarea
la fata“.
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