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PREFAŢA
In istoriile literare numele lui Thomas Hardy apare inva​riabil însoţit de caracterizarea — pesimist. Viziunea tragică a scriitorului, care trăind între 1840 şi 1928 a apucat o mare parte din epoca victoriană, a cunoscut consecinţele eşuării mişcării chartiste, a fost martorul marilor campanii de ane​xiune colonială ale Britaniei şi contemporanul primului război mondial, e mai rar legată, în istoriile literare burgheze, de solicitările unui peisaj social cu deosebire dezolant. Calea de rezolvare nu o întrezărea Hardy în ambianţa unei Anglii îmbogăţită de pe urma expansiunii coloniale şi dispusă la neînsemnate concesii pentru a potoli spiritele agitate. In a doua jumătate ia veacului trecut, icînd se desfăşoară cea mai mare parte a activităţii de romancier a lui Hardy,, se produce acel fenomen de mituire a vîrfurilor muncitoreşti,. însoţit de ari&tocratizarea unei părţi a proletariatului englez, care su​combă tentaţiei aurului şi-şi pierde spiritul de clasă". încă din-l858 Engels scria lui Marx : „Proletariatul englez devine din ce în ce mai burghez, aşa încît această naţiune, cea mai bur​gheză dintre toate, tinde să aibă o aristocraţie burgheză, un proletariat burghez şi o burghezie burgheză... Pentru o na​ţiune care exploatează lumea întreagă lucrul este explicabil". Fenomenul coruperii vîrfurilor proletariatului englez îl anali​zează şi Lenin în „Imperialismul, stadiul cel mai înalt al capi​talismului",
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In această atmosferă cu care se încheie veacul, optimismul viguros al realiştilor din secolul al XVIII-lea, al unui Fielding, nu mai e posibil şi nici măcar soluţiile trandafirii propuse uneori de Dickens. In faţa untului, pe care-l comportă in​dustrialismul capitalist, poeţii şi pictorii grupaţi în şcoala prerafaelistă reacţionaseră încă de la mijlocul veacului, reco-mandînd ca ideal de inspiraţie naivitatea şi evlavia simplă a artiştilor primitivi italieni — prerafaeliţii. Imitarea artei prerenascentiste de către nişte rafinaţi vietorieni are drept rezultat apariţia unor opere — plastice şi poetice — anemice, hieratice, de o falsă şi afectată naivitate. Atmosfera sfîrşitului de veac se arătase de asemenea prielnică estetismului, aşa cum l-au ilustrat, în Anglia, un Oscar Wilde sau Walter Pater.
Violenţa demascatoare a unor tablouri sociale dominate de lipsa de omenie a ordinii burgheze s-a însoţit la Hardy, în atmosfera evocată mai sus, cu pesimismul tragic din care nu lipsesc note de un fatalism sumbru. Desfăşurarea vieţii scriito​rului a contribuit şi ea la adoptarea unei astfel de viziuni.
S-a născut ca descendent al unei familii de fermieri, fiu al unui meşter-constructor într-un cătun de lîngă oraşul Dorchester din comitatul Dorset, în sud-vestul Angliei, regiune în care se vor desfăşura cele mai multe din conflictele viito​rului romancier. Hardy avea s-o evoce cu numele ei tradiţional — Wessex —• şi cititorul romanelor lui se simte curînd fami​liarizat cu landele întinse ale Wessex-ului, cu gorganele lui străvechi, unde dăinuiesc urme de monumente celtice şi dru​muri din vremea bcupaţiei romane. Oraşul Casterbridge (nu​mele fictiv acordat de scriitor capitalei comitatului Dorchester), oraş în jurul căruia gravitează acţiunea atîtor romane de Hardy, e plin de vestigii ale vechilor ocupanţi. „Circul", unde au loc atîtea întîlniri în romanul „Primarul din Casterbridge", este ruina unui mare amfiteatru roman. De altfel în Caster​bridge (Dorchester) „totul evocă cucerirea romană... Era cu neputinţă să sapi pămîntul la o adîncime mai mare de un picior sau două, fără să dai de un soldat al imperiului, care îs,' dormise aci somnul de veci, vreme de o mie cinci sute de ani".
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In cătunul Bockhampton, unde-şi petrece copilăria în mij​locul unei familii modeste, Hardy trăieşte într-o lume încre​menită încă în cadre tradiţionale de viaţă. înainte de 1850, viaţa agricultorilor din Dorset rămăsese neatinsă de schim​bările violent resimţite în regiunile industriale. Oamenii trăiau în colibe acoperite cu stuf şi se luptau cu anotimpurile adesea duşmănoase, pentru a smulge hrană pămîntului. Mai dăinuiau prin regiune meserii străvechi şi Hardy le evocă în romanele sale. Giles Winterborne colindă satele cu teascul de mere („Cei din pădure") ; vînzătorul de vopsea roşie (ihe reddleman) ■ cu care fermierii îşi înseamnă oile străbate landa Egdon („întoarcerea băştinaşului"). Aci, în bătrînul Wessex, se observă încă datinile moştenite; oamenii se duc regulat la biserică, prăznuiesc sărbătorile, cred în superstiţii. Totul pare stabil. Din cînd în cînd tihna e tulburată de cîte o dramă pasională. Criminalii erau spînzuraţi în capitală, la Dorchester. Copilul Hardy a fost martorul unei astfel de execuţii.
Dar încremenirea aceasta seculară a Wessex-ului e zguduită da izbucnirea conflictelor tipice societăţii capitaliste. Thomas Hardy a asistat la destrămarea vieţii patriarhale, la ruinarea gospodăriei ţărăneşti, la pătrunderea capitalismului în viaţa rurală. Şi cele mai multe conflicte ale romanelor de mai tîrziu îşi vor extrage substanţa din astfel de prăbuşiri.
La 16 ani, Hardy intră ucenic la un arhitect de biserici şi în 1863 cîştigă chiar un premiu la un concurs arhitectonic. Nu-şi părăseşte meseria pînă în 1867, cînd se dedică exclusiv litera​turii. Preocupările arhitectonice şi-au pus o amprentă uşor de recunoscut asupra prozei lui Hardy. Recunoaştem viziunea arhitectului în construcţia romanelor, în echilibrul dintre părţi şi dintre episoade. II descoperim pe arhitect în stăruinţa cu care evocă romancierul exteriorul şi interiorul caselor. Nu există clădire, conac, biserică a căror înfăţişare să nu ni se impună în detalii pregnante de construcţie. Ca atîţia alţi realişti, Hardy vedea în mediul ambiant o influenţă decisivă în definirea personajului sau atmosferei psihologice. Hardy e un mare evocator de oraşe. Atmosfera cetăţii universitare Christminster (în realitate Oxford) cu turnurile ei gotice, cu străzile înguste străjuite de ziduri înalte, înlăuntrul cărora îşi duc  viaţa   lor  exclusivă   şcolile  spre  care  rîvneşte  copilul   de
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ţăran în „Jude neştiutul", capătă o îorţă palpabilă în roman şi devine,' mai rnult decît o ambiantă, o prezenţă hotărîtoare. Tot aşa tragedia primarului din Casterbridge, negustor de grîne ruinat, se impregnează de atmosfera atît de specifică unui oraş cu biserici gotice, ruine romane şi clădiri în stil georgian, un oraş care trăieşte din munca agricultorilor re​giunii şi al cărui colorit se datoreşte bursei grînelor, tîrgurilor periodice etc.
Dar şi în sistemul de imagini al romancierului recunoaştem vocaţia constructorului. Personajele se definesc uneori prin comparaţii ţinînd de domeniul arhitecturii: „Ansamblul lui era cel al unui fermier dintr-o categorie foarte înstărită, al unui om bine înfipt în poziţia perpendiculară şi care dacă şi-ar fi pierdut echilibrul ar fi căzut pe spate" („Doi ochi albaştri"). Şi poate că în figura tînărului arhitect de origine rurală din acelaşi roman, Hardy a pus ceva din propria sa personalitate.
în timpul studiilor de arhitectură, pe care le urmează la Londra, tînărul se simte mai ales atras de arta gotică, şi pre​ferinţa lui e destul de statornică pentru a se impune şi citi​torului romanelor lui Hardy. Se manifestă ca autor al unor lucrări de arhitectură, dar această carieră se curmă brusc. Civilizaţia citadină, mizeria capitalistă a cărei chintesenţă o reprezentau cartierele mărginaşe, slum-urile Londrei, îl respinge. Viaţa oraşului tentacular, sub forma căruia îl impresionează acum pe Hardy sistemul capitalist, i se pare tînărului de o brutalitate şi de o cruzime insuportabilă. Dezgustat, el se re​trage în Dorsetul natal şi, pînă la sîîrşitul vieţii, acesta va rămîne decorul existenţei lui Hardy, aşa cum va fi şi fundalul tuturor conflictelor sale ljierare. Nota de rousseau-ism, opoziţia sat-oraş, elogiul vieţii elementare, pe care le întîlnim adesea în romanele sale, se datoreşte şocului brutal, pe care l-a de​clanşat priveliştea mizeriei londoneze. Trebuie să subliniem însă că lui Hardy îi este străină viziunea idilică a unui sat lipsit   de   conflicte.
Şocul avea să se repete sub altă formă şi cu repercusiuni mai grave. Ultimele romane ale lui Hardy : „Tess d'Urberville" (1891) şi „Jude neştiutul" (1896), cele mai violent demasca-toaf, sînt primite ostil de critică. Opinia oficială engleză îl abandonează pe scriitor.  Indignarea înverşunată împotriva so-
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efectele eredităţii. Urmărirea rezultatelor unei eredităţi nobi​liare la Tess ar fi o indicaţie în acest sens). II deosebeşte însă esenţial de naturalişti interesul nu pentru amănuntul oare-' care, pentru felia de viaţă, ci pentru trăsătura în cel mai înalt grad semnificativă. Sau pentru a cita cuvintele criticului de la „Viaţa Romînească": „Un înţeles, o semnificaţie are fiecare roman al său. Şi încă o semnificaţie profundă... Semnificaţia romanelor lui Thomas Hardy este semnificaţia gravă pe care o are viaţa umană pentru cine o priveşte înfiorat de destinul ei tragic". Şi mai departe: „...viaţa e filtrată în romanele lui, nu transpusă tale-quale... E curăţită aşadar de banal şi de insignifiant, ca-n orice operă de artă". Atît Ibrăileanu cît şi alţi cercetători ai operei lui Hardy l-au comparat adesea pe romancierul victorian cu Shakespeare. Lăsînd la o parte toate deosebirile — extrem de numeroase — determinate, între altele, de atmosfera socială, care a născut creaţia celor doi scriitori şi păstrînd toate proporţiile, putem afirma că îl apropie de marele elizabethan nu numai surprinderea şi comunicarea fiorului tragic, dar şi un anumit fel de concepere a persona​jelor. Personajele lui Hardy, ca şi cele ale lui Shakespeare, sînt concepute poetic, apar şi înaintează de-a lungul întregii vieţi însoţite de o vibraţie poetică. Ele ne surprind printr-o dimensiune lirică şi inspiraţia care le-a născut ni se pare imaginativă şi poetică prin excelenţă. De aci nuanţa de mister, mister ţinînd nu de o ordine supranaturală, ci de bogăţia unui caracter, pe care romancierul nu ni-l transmite ca un analist şi un psiholog — căci Hardy nu a fost niciodată analist — ci printr-o intuiţie poetică. Forţa aproape magică a lui Giles Winterborne („Cei din pădure"), forţă ce se comunică arborilor plantaţi de el, nu ţine de supranatural, ci de desăvîrşita între​pătrundere între natură şi personalitatea omului. Aceeaşi co​munitate, aceeaşi întrepătrundere le descoperim şi în cazul lui Tess sau al lui Gabriel Oak („Departe de mulţimea înnebuni​toare") şi de fiecare dată ea este comunicată prin intermediul emoţiei lirice şi nu al analizei psihologice. Acelaşi tip de ima​ginaţie poetică explică şi gigantismul unora dintre figurile lui Hardy. Michael Henchard („Primarul din Casterbridge")) în pasiunea lui răzbunătoare, Eustacia Vye („întoarcerea băştinaşului") în impulsivitatea ei erotică sînt personaje ce se
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proiectează gigantic pe fondul naturii elementare. De aceeaN nu greşesc criticii care compară creaţia lui Hardy cu cea a marilor tragici — antici sau moderni — şi chiar cu creaţia epopeică. Ne simţim mai înclinaţi să comparăm personajele lui Hardy cu cele ale vechilor poeţi tragici, cu Oedip şi Anti-gona, sau cu cele ale lui Shakespeare, cu Macbeth sau regele Lear, decît cu caracterele oricărui romancier modern. In lumina acestei înţelegeri, caracterizarea de naturalist aplicată lui Hardy cade. Opera lui se cere caracterizată în termenii aplicaţi poeziei sau plasticii, aşa cum face G. Ibrăileanu, cu atît mai mult cu cît forţa lui Hardy e în primul rînd vizuală, roman​cierul invitîndu-l mereu pe cititor să vadă : „Tess d'Urberville are plasticitatea picturii italiene în redarea încîntătoarelor femei şi mai ales a încîntătoarei Tess şi în redarea scenelor idilice — şi plasticitatea picturii olandeze în redarea peisajelor şi a scenelor rustice pline de umor. Dar toată această încîntare a vieţii, toată această bucurie de a trăi şi mai ales năzuinţa la bucuria vieţii, este distrusă de o tragică fatalitate care, înainte de a izbucni zdrobind pe fermecătoarea şi trecătoarea apariţie care e Tess, vuieşte surd încă de mult, de-a lungul romanului. Şi voi observa şi acum că această strălucire a existenţei şi, în acelaşi timp, această fatalitate tragică poate fi   definiţia   dramei   shakespeariene"'.
Intr-aceasta rezidă esenţa conflictelor lui Hardy. Descoperim mereu în romanele sale aspiraţia aprinsă spre fericire şi vitali​tatea elementară zdrobite de mecanismul nemilos al unei lumi prost întocmite. La această schemă se reduce de cele mai multe ori fatalismul tragic al lui Hardy. Şi din neînţelegerea faptului că aspiraţia spre fericire a celor mulţi şi simpli poate înfrînge acel mecanism implacabil, provine pesimismul romancierului englez.
VERA   CALIN
' G.   Ibrăileanu   —   La   moartea   lui   Thomas   Hardy,   Studii   literare, pp.   99—101.
FAZA    I N T I I
TÎNARA    FATA
într-o seară pe la sfîrşitul lui mai, un om între două vîrste se întorcea de la Shaston, acasă în satul Marlott, din valea vecină Blakemore sau Blackmoor. Avea picioarele slăbănoage şi un mers pufin aplecat spre stînga. Din cînd în cînd clătina din cap cu înţeles, ca şi cum şi-ar fi dat singur dreptate, deşi nu se gîndea la nimic deose​bit. Ţinea în mînă un coş gol — coşul în care du​cea de obicei ouăle la pia[ă. Pălăria pe care o purta avea borul bofit şi marginea soioasă, uzată mai ales în locul de unde o apuca, atunci cînd şi-o scotea din cap. Cum mergea aşa, îi ieşi în cale un pastor mai în vîrstă, călare pe o iapă sură ; pasto​rul îngîna o melodie.
—  Bună seara, părinte, spuse omul cu coşul.
—  Bună seara, Sir   John,  îi răspunse pastorul. Drumeţul   mai   făcu   vreo   cîfiva paşi,   apoi   se
opri şi se întoarse.
—  Să nu-ji fie cu supărare, părinte, dar ultima oară cînd am fost la tîrg ne-am întîlnit tot pe dru​mul ăsta şi   cam tot la  vremea   asta,   tot   „Bună seara, părinte" ţi-am spus, şi dumneata tot „Bună seara, Sir John"  mi-ai răspuns.
—  Chiar aşa, zise pastorul.
—  Şi acum o lună... la fel.
—  Se prea poate.
—  Ei, şi de ce mi-oi fi zicînd mereu Sir  John, cînd eu de fapt sînt Jack Durbeyfield, precupeţul, şi nimic mai mult.
Pastorul se apropie puţin de el şi-i răspunse :
—  Iaca aşa mi-a venit... Şi după o clipă de şovă​ială adăuga :
—  De fapt ţi-am spus Sir John din pricina unor descoperiri pe care le-am făcut de curînd, pe cînd cercetam genealogiile familiilor de pe meleagu​rile astea ca să întocmesc o nouă istorie a comi​tatului.   Sînt   pastorul   Tringham    din    Stagfoot Lane, specialist în antichităţi. Dar ia spune-mi, Durbeyfield,   nu   ştiai că   eşti urmaş   direct din vechea   familie   a   cavalerilor d'Urberville,   ce   se trag din Sir Pagan d'Urberville, renumitul cavaler care,   aşa   cum  reiese   din   arhivele  mănăstirii Battle, a venit din Normandia cu Wilhelm Cuceri​torul 1 ?
—  Zău dacă am auzit vreodată de una ca asta, părinte.
—  Şi totuşi aşa e... Ia ridică pufin bărbia să-ţi văd mai bine profilul... Da, da... nasul... şi bărbia familiei    d'Urberville...    pufin    degenerate,     ce-i drept. Străbunul dumitale, Sir John, a fost unul dintre cei 12 cavaleri care au luptat alături de seniorul    normand    d'Estremavilla    la    cucerirea comitatului Glamorganshire. Ramuri ale familiei dumitale au avut castele răspîndite mai prin toată regiunea.   Numele   lor   sînt   consemnate   în   co​dicele tezaurului de pe vremea regelui Ştefan2. Unul dintre strămoşii dumitale din timpul regelui Ioan s, de bogat ce era, a dăruit cavalerilor Ospi-
■    Wilhelm   I   Cuceritorul   (1027—1087) :   duce   de   Normandia   şi   rege al Angliei între 1066—1087.  In  1066, cu ajutorul unor trupe  de normanzi şi  francezi,  el  a  cucerit Anglia,  sfărîmînd  cu   cruzime  rezistenta  popu​laţiei locale.
'  Ştefan de Blois:   rege  al  Angliei  între  1135   şi   1154.
■   Ioan fără de Ţara  (1167-l216) :  rege  al  Angliei  -  1199-l216.
talieri * un întreg domeniu, ca să nu-fi mai spun că în timpul domniei lui Eduard al 1l-lea 2 stră​moşul dumitale Briand a fost chemat la West-minster să ia parte la marele consiliu. Aţi decăzut puţin în timpul lui Oliver Cromwell3, dar fără urmări serioase, iar sub domnia lui Carol al II-lea4 aţi fost făcuţi cavaleri ai ordinului „Ste​jarul Regal" ca răsplată că l-aţi slujit cu cre​dinţă pe rege... Da, da, au existat generaţii întregi de Sir John în familia dumitale şi dacă titlul de cavaler s-ar moşteni, aşa cum se moşteneşte cel de baronet, şi aşa cum se obişnuia în vremurile de demult, cînd bărbaţii erau cavaleri din tată în fiu, dumneata ai fi acum Sir John.
—  Nu mai spune !
—  Da,   da ! Cu   alte   cuvinte,   încheie   plin de convingere pastorul, bătîndu-se cu cravaşa peste picior, aproape că-n toată Anglia nu mai există familie ca a dumitale.
—  Să fiu al naibii dacă-mi vine să dau crezare urechilor... spuse Durbeyfield. Şi eu care-n toţi anii ăştia am umblat de colo colo, de parcă aş fi fost cel mai prăpădit om din toată parohia... Şi de cînd le ştii pe toate astea, părinte Tringham ?
Pastorul îi spuse că, după cîte ştia el, lumea cam uitase de lucrurile astea şi oamenii de prin partea locului abia dacă-şi mai aminteau de ele. El însuşi — povestea pastorul — îşi începuse cer​cetările cu pricina în primăvara trecută. într-o zi,   pe   vremea    cînd    studia    evoluţia   familiei
1   Ordin   religios  cu  caracter  militar,   ai  cărui  membri  se  numeau  de fapt   „Cavaleri   ai   Sf.   Ioan   din   Ierusalim"   şi   erau   cunoscuţi   sub   nu​mele   de   „Ospitalieri",   ordinul   fiind   înfiinţat  într-un   spital   din   Ieru​salim  (anul  1048).
2   Rege   al  Angliei   între   1307  şi   1327.
3  Cromwell   (1599—1658):    fruntaş   al   revoluţiei  burgheze   din  Anglia secolului   al   XVII-lea,   conducătorul   independenţilor   —   partidul   bur​gheziei   comercial-industriale  mijlocii   şi   al nobilimii  mijlocii  îmburghe-zite.
«   Rege  al Angliei  Intre   1660—1685.
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d'Urberville, trecuse pe lîngă precupet şi obser​vase că pe trăsurica lui este scris numele de Dur-beyfield. Asta îl hotărî pe pastor să facă cerce​tări în legătură cu tatăl şi bunicul acestuia. După un timp nu mai avu nici o îndoiala... totul era limpede.
—  La început, spuse pastorul, eram liotărît să nu te necăjesc cu asemenea veşti care nu-ţi folo​seau la nimic, dar pornirile sînt uneori mai puter​nice decît judecata, şi pe urmă m-am gîndit că poate tot ştii ceva.
—  Drept să-ţi spun, mi-a ajuns mie la urechi de cîteva ori că înainte de a se fi statornicit la Blackmoor, neamurile mele ar fi cunoscut şi zile mai bune. Dar nu m-am sinchisit. Mi-am zis că pesemne avusesem odată doi cai în loc de unul, cîţi avem acum. E-adevărat că am acasă o lingură veche de argint şi o pecete d-aia veche, gravată, dar doamne iartă-mă, ce poţi face cu o lingură şi o pecete ? Şi cînd te gîndeşti că tot timpul eu şi nobilii ăştia  d'Urberville eram de-acelaşi neam. De fapt auzisem eu că străbunicul avea o taină şi că nu-i plăcea să spună de unde se trage. Dar, dacă-i vorba pe-aşa, ia zi, părinte, unde se află sălaşul nostru acum ? Adică unde locuim noi, fa​milia d'Urberville ?
—  Nicăieri. Ca familie seniorală, familia d'Ur​berville s-a stins.
—  Asta-i rău !
—  Deh !... S-a stins adică ceea ce mincinoasele cronici   de   familie   numesc   linia   bărbătească... adică s-a degenerat, s-a pierdut.
—  Bine, dar atunci unde sîntem îngropaţi ?
—  La  Kingsbere-sub-Greenhill.  Acolo  vă  odih​niţi, aşezaşi rînduri, rînduri. Acolo... sub   arcade, în cavouri, sub baldachinele de marmură de Pur-beck, pe care sînt săpate emblemele familiei.
—  Dar castelele şi domeniile neamurilor mele unde sînt   ?
—  Nu mai aveţi nici castele nici domenii.
—  Aaa ! Şi nici pămînturi ?
—  Nici.  Cu toate  că  odinioară nu vă puteaţi
filînge, ba dimpotrivă. După cum ţi-am mai spus, amilia dumitale   avea   multe   ramuri.   Aveaţi în acest  comitat o  reşedinţă la Kingsbere,  alta la Sherton, o alta la Millpond, una la Lullstead, şi încă una la Wellbridge.
—  Şi toate astea n-or să mai fie niciodată ale noastre ?
—  Asta n-aş putea să-ţi spun !
—  Şi dumneavoastră ce ziceţi să fac, domnule pastor ? îl întrebă Durbeyfield după un timp.
—  Păi, nimic ! Nimic decît să te împaci cu gîn-dul că „şi cei mai puternici se prăbuşesc". De alt​fel ce  ţi-am   povestit  eu   poate fi de folos   doar istoricilor şi   genealogilor   locali — şi   asta   încă nu cine ştie ce — că doar mai există printre să​tenii noştri din comitat  destule   familii   aproape tot atît de strălucite ca a dumitale. Noapte bună.
—   Nu vreţi să ne întoarcem să bem o bere, pă​rinte Tringham ?  O veste ca asta merită să fie cinstită. La „Picătura Limpede"  se  găseşte bere bunicică, la butoi, cu toate că nu e chiar ca la Rolliver.
—  Nu,   mulţumesc,  Durbeyfield,  astă-seară  nu beau : de altfel şi dumneata ţi-ai cam făcut suma. Si   pastorul   o   porni   mai   departe,   întrebîndu-se dacă   bine făcuse să   destăinuiască   precupeţului nişte fapte atît de neobişnuite.
După plecarea pastorului, Durbeyfield o porni la drum cufundat în gînduri. Făcu cîţiva paşi, puse coşul jos şi se aşeză pe iarbă la marginea drumului. După cîtva timp văzu un tînăr care ve​nea pe drum îndreptîndu-se spre el. Durbeyfield îi făcu semn cu mîna, şi tînărul se apropie gră​bind pasul.
—  Măi băiete, vreau să te trimit să-mi faci o treabă. Dar ia mai întîi coşul de colo...
Băiatul,    un   tînăr   uscăţiv,   se   încruntă   şi-i spuse :
—  Dar cine eşti  tu,   John  Durbeyfield,  de-mi dai porunci şi-mi spui „băiete" ? Că doar îmi ştii numele,   la fel de  bine   cum îl   ştiu   şi eu  pe al dumitale.
—  Nu    zău ?   Ei !   păi   ăsta-i   secretul...   Vezi, ăsta-i   secretul.   Şi   acum   fă   ce   ţi-am   spus,   şi, ascultă... Dar de altfel pot să-ţi spun şi ţie, Fred. Mă trag din viţă nobilă, auzi ? Am descoperit-o chiar azi după-amiază. Şi spunînd acestea, Dur-beyfield se tolăni pe iarba presărată cu floricele. Tînărul stătea în faţa lui şi-l   măsura   din   cap pînă-n picioare.
—  Sir   John   d'Urberville,   ăsta   sînt,   continuă omul întins pe iarbă. Asta aş fi, de-ar fi cavalerii baroneţi, ceea ce sînt de altfel. Stă scris acolo în istorie despre mine... tot. Mă băiete, ai auzit vre​odată de Kingsbere-sub-Greenhill ?
—  Da, am fost   acolo...   la   bîlci...   bîlciul   din Greenhill.
—  Ei bine, acolo sub biserica oraşului, zac...
—  Păi locul de care vă spuneam eu nu-i oraş, cel puţin nu ştiu să fi fost ultima oară cînd am fost pe acolo. Era doar un fel de cătun prăpădit...
—  Lasă cătunul, băiete, că nu de asta e vorba... Sub biserica parohiei de acolo zac străbunii mei, sute de străbuni îmbrăcaţi în zale, împodobiţi cu nestemate... zac în sicrie mari de plumb care cîn-tăresc   sute de   chile...   Şi  nu e om în   tot ţinutul South Wessex care să aibă în familia lui schelete mai grozave şi mai nobile decît ale mele.
—  Aşaa ?
—  Da. Acum ia coşul şi du-te la Marlott. Cînd ăi   ajunge la „Picătura Limpede"  spune-le să-mi
trimită imediat un cal şi o trăsură să mă ducă acasă. Spune-le să pună în fundul trăsurii, într-o sticluţă, un sfert de rom pe care să mi-l treacă la socoteală. După ce le-ai făcut pe toate astea du-te acasă la nevastă-mea, du-i coşul şi spune-i să lase spălatul rufelor că nu mai e nevoie de asta acum, şi să mă aştepte că-i aduc veşti grozave.
Yăzînd că tînărul stă la îndoială, Durbeyfield scoase din buzunar un şiling, unul dintre puţinii care-i mai rămăseseră, şi spuse :
—  Uite, băiete, tine, pentru osteneală... Asta îl făcu pe tînăr să reconsidere situaţia.
—  Prea bine Sir John, mulţumesc Sir Jonn, cu ce vă mai pot servi ?
—  Să le spui acasă să-mi pregătească cina şi să-mi facă... la stai să mă gîndesc un pic... A, da, friptură de miel, dacă pot să facă rost de miel... dacă nu,  caltaboş,  şi dacă nu găsesc nici asta, atunci mă mulţumesc .şi cu cîrnaţi.
—  Da, Sir John.
Băiatul luă coşul şi dădu să plece cînd dinspre sat se auziră sunete de fanfară.
—  Da' asta ce-o mai fi ? spuse Durbeyfield. Nu cumva o îi in cinstea mea ?
—  E procesiunea femeilor, Sir John... Doar e şi fata dumneavoastră printre ele.
—  Aşa e... Dar cu gîndul la lucruri mai impor​tante uitasem de tot... Ei, ce să-i faci! Hai, du-te repede la Marlott, tocmeşte-mi trăsura, şi cînd o veni, poate  mă  duc şi eu  să văd  ce-i cu pro​cesiunea.
Tînărul plecă şi Durbeyfield rămase să aştepte pe iarbă, printre floricele, în timp ce soarele cobora spre asfinţit. Multă vreme nu trecu pe acolo nici un suflet... Nu se auzeau decît sunetele slabe ale fanfarei, singurele sunete omeneşti, care răsunau pînă departe spre dealurile albastre...
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cufundat în visare, iar văzduhul e atît de azuriu, încît planul al doilea, cum îl numesc artiştii, e scăldat şi el în această nuanţă, în timp ce orizon​tul se pierde într-un albastru puternic. Pamînturi arabile sînt puţine şi nu prea întinse. Cu mici ex​cepţii, priveliştea oferă ochilor o masă imensă şi bogată de iarbă şi de pomi, care învestmântează ca o haină dealurile şi văile mai mici, contopin-du-le într-o singură vale adîncă — Blackmoor.
Regiunea e interesantă din punct de vedere is​toric şi topografic. Valea a fost cîndva cunoscută sub numele de „Pădurea Cerbului Alb", nume care i se trage de la o legendă ciudată, din vremea regelui Henric al III-îea 1 ; legenda spune că un anume Thomas de la Lynd ar fi omorît în aceste păduri un cerb alb şi frumos pe care regele îl fugărise un timp dar pe care în cele din urmă îl cruţase. Drept pedeapsă Thomas fu pus să plă​tească din greu. în aceste vremuri regiunea era acoperită de codri întinşi, care au vieţuit pînă nu demult. Urmele lor se mai pot vedea şi în zilele noastre : desişuri de stejar, şi perdele de păduri împrăştiate pe povîrnişuri, sau copaci scorburoşi umbresc şi astăzi multe din păşunile văii.
Codrii au dispărut... dar unele obiceiuri ieşite din umbra lor mai dăinuie încă, ascunse sub o altă formă. Printre ele se află şi vechiul dans de întîi mai, care, transformîndu-se, a devenit tradi​ţionala sărbătoare a asociaţiei femeilor, sau, după cum i se mai spunea prin partea locului „procesiunea femeilor" : ea avea loc chiar în după-amiaza în care începe această povestire.
Pentru locuitorii mai tineri ai satului Marlott, procesiunea era un eveniment de seamă, cu toate că cei care luau parte la ceremonie nu înţelegeau adevăratul ei tîlc. Originalitatea acestui obicei nu consta atît în procesiune şi în dansurile tradiţio-
1  Rege  al  Angliei Intre  1216—1272.
nale la fiecare aniversare, cît în faptul că la pro​cesiune nu puteau lua parte decît femei. La aso​ciaţiile de bărbaţi, asemenea ceremonii, deşi pe cale de dispariţie, erau mai puţin originale. Pe de altă parte, din pricina timidităţii înnăscute a sexului slab sau din pricina unei atitudini bat​jocoritoare a rudelor de sex opus, asociaţiile feminine care mai rămăseseră (dacă mai existau şi altele în afară de cea din Marlott) pierduseră mult din ceea ce forma scopul şi strălucirea lor. Doar asociaţia din Marlott mai sărbătorea încă „Cerealia" * locală. Această asociaţie se menţinuse de-a lungul secolelor ; ea continua să existe dacă nu ca asociaţie cu scopuri practice, cel puţin ca o confrerie.
Femeile care mergeau în procesiune erau îm​brăcate în alb, amănunt ce amintea veselia zile​lor de altădată, cînd luna mai era sinonimă cu bucuria, cînd deprinderea de a fi preArăzător nu apucase încă să reducă emoţiile la o mediocră monotonie. Prima parte a ceremoniei consta într-o procesiune în care femeile înconjurau satul în​şiruite două cîte două. în lumina soarelui, silue​tele se profilau pe fondul verde al gardurilor sau al faţadelor acoperite cu iederă dantelată şi închi​puirea parcă se confunda cu realitatea însăşi. Deşi întreaga procesiune era îmbrăcată în alb, nu se vedeau nici măcar două nuanţe de acelaşi fel. Unele rochii erau de un alb aproape pur, altele de o paloare azurie, iar rochiile purtate de fe​meile mai în vîrstă (care pesemne că stătuseră împăturite ani de-a rîndul) aveau o nuanţă găl​buie şi erau croite în stil georgian 2. Dar rochiile albe nu erau singura trăsătură distinctivă a celor din procesiune ; fiecare femeie sau fată ţinea în
1  Sărbătoare '-chinată zeiţei Ceres în ritualurile mistice ale vechilor romani.
2  Din   timpul   celor   patru   regi   cu   numele   de   George   care   au   dom​nit în Anglia între  1714 şl  1830.
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mîna dreaptă o ramură de salcie cojită, iar în mîna stingă un buchet de flori albe, pe care le culesese ea însăşi, după cum tot ea însăşi îşi curăţase ra​mura de salcie.
In rîndurile procesiunii mai păşeau şi cîteva femei mai în vîrstă, bătrîne chiar, care cu părul lor cenuşiu şi aspru şi fetele lor zbîrcite — pecete neiertătoare a vremii şi necazurilor — păreau aproape groteşti în mijlocul acestei veselii — groteşti şi patetice. Erau fiinţe trecute prin viaţă şi pline de griji, pentru care clipa resemnării se apropia din ce în ce ; şi totuşi aceste femei ţi-ar fi putut spune mult mai multe, căci mult mai mult ai fi avut de discutat cu ele decît cu tinerele lor tovarăşe. Dar să lăsăm bătrîneţea şi să ne întoar​cem către acelea în ale căror piepturi viaţa pulsa puternic şi fierbinte.
într-adevăr procesiunea era în mare parte for​mată din fete tinere, cu părul bogat, reflectînd în lumina soarelui toate nuanţele de blond, castaniu şi negru. Unele aveau ochi frumoşi, altele aveau frumos nasul, gura sau trupul, dar puţine erau frumoase din cap pînă-n picioare, poate chiar nici una. Erau fete simple de la ţară, neobişnuite cu privirile insistente ale publicului ; acum, sub ochiul stăruitor al spectatorului, ochi care nu iartă, căutau zadarnic expresia nimerită a buze​lor şi o ţinută potrivită a capului, în zadar încer​cau să se descotorosească de timiditate şi să arate firesc.
Acelaşi soare le încălzea pe toate, dar fiecare din ele mai avea şi cîte o mică rază de soare care îi mîngîia sufletul — un vis, o dragoste sau o bucurie, sau cel puţin o speranţă firavă şi depăr​tată care abia pîlpîia, dar care totuşi nu se stin​gea, căci speranţa nu se stinge niciodată. Toate erau deci mulţumite şi multe dintre ele chiar fericite.
II
se :
îess  Durbeyfield,  ia  te ce acasă cu trăsura ! una  dintre fete întoarse la cliip şi la trup. Poate frumoasă, dar   mişcarea nevinovăţia ochilor ei d
Tocmai părăsiseră drruJmul mare, după ce ocoli​seră pe la hanul „Picăttu ^ Limpede", şi se pregă​teau să treacă bariera c;a're le despărţea de pajişte, cînd una dintre femei   !^p'
— Sfinte  dumnezeu l«e, uită la taică-tu ! Se
Auzind aceste vorb>es, capul. Era frumoasă îşii că nu era chiar cea  ira&ai buzelor roşii ca bujor* izal
mari făceau ca forma z şi Culoarea acestora să uc-vină mai expresive. îş I legase părul cu o panglică roşie, fiind astfel singij*ii?a care întrerupea mono​tonia albă a procesiuni iii cu o podoabă atît de vie. întoarse capul şi dădxwi « ochii de Durbeyfield, care venea de la „Picattu ra Limpede într-o brişcă minată de o fetişcana.* voinică cu părul cre| şi mînecile rochiei sume?s3e Pînă peste cot. Era lata cea voioasă de la han„ c*are în calitatea ei de „fe​meie la toate" o făcea      uneori pe rîndaşul şi grăj-
daruL                                           , „       -             ,...,..
Răsturnat pe spate    î£n   trăsura, cu ochii mchişi
şi un aer de voluptei r te - Durbeyfield îşi flutura mîna deasupra capului,,, tredonînd încet următorul refren :
Am la Kingsber-'e   strămoşi o mie. Cavaleri de seancnâ ce zac In sicrie,
chicotească pe-nfundate. se la nu mele de Tess. în-i^ văzîndu-l pe taică-său
Procesiunea începu    »să-Doar fata, care răspuxx.«-S(?s§ cepu să roşească de rxx_>şin( cum se face d« rîs.
—  E obosit...  atîta   "t;oi • I-au dat o   trăsură   sjtl      se nostru se odihneşte azii--
—  Proastă   mai  eşti,      sPUseră   celelalte.   Ce vrei, s-a întors şi el de la   ± 'îrS cu  clef... Ha,   ha,   ha !
—  Uite ce e, dacă i~3îdeii de el nu mai fac nici un pas cu voi,  strigă.       Te^s,   roşindu-se toată, pe
se grăbi ea să spună, întoarcă   acasă...   calul
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fată şi pe gît. După o clipă i se umeziră ochii şi îşi plecă privirea. Văzînd că într-adevăr o mîhniseră, celelalte nu-i mai spuseră nimic şi lucrurile se potoliră. Tess era. prea mîndră ca să mai întoarcă o dată capul pentru a vedea ce gînduri are taică-său — admiţînd că ar fi avut vreun gînd. Fata se îndreptă deci alături de întreaga procesiune către pajiştea unde urmau să danseze pe iarbă. Pînă să ajungă acolo, Tess se înveselise din nou ; îşi necăjea vecina plesnind-o cu ramura de salcie şi flecari cu ea de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic.
Pe vremea aceea, Tess Durbeyfield vibra ca un cristal, datorită unei sensibilităţi nealterate de ex​perienţă. Cu toate că urmase la şcoala din sat, în vorbirea ei dăinuiau încă urme ale dialectului local — intonaţia caracteristică dialectului din regiunea respectivă fiind o pronunţare cît se poate de savuroasă, redată aproximativ prin silaba ,,ur". Gura ei roşie şi puţin bosumflată, deprinsă din născare cu acest fel de a vorbi, abia se stabi​lise la forma definitivă şi ori de cîte ori o închi​dea, buza inferioară împingea în sus mijlocul celei superioare.
In înfăţişarea ei mai dăinuiau încă urme ale copilăriei. Privind-o cum păşea în toată plinătatea ei de femeie, puteai regăsi pe obraji urmele fetiţei de doisprezece ani ; ochii îi licăreau uneori ca la nouă ani, şi din cînd în cînd expresia buzelor amintea de o fetiţă în vîrstă de cinci ani.
Şi totuşi, puţini vedeau acest lucru, şi mai pu​ţini erau aceia care îl luau în seamă. Unii, în​deobşte străinii, trecînd pe lîngă ea, o urmăreau îndelung cu privirea ; rămîneau o clipă fermecaţi de prospeţimea ei şi se întrebau dacă or s-o mai vadă vreodată. Pentru cei mai mulţi însă, Tess era doar o fată de la (ară, frumoasă şi plină de viaţă.
Nimeni nu se mai gîndea la Durbeyfield şi la carul său triumfal condus de fata de la han, iar de-ndată ce procesiunea ajunse la locul cuvenit,
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începu dansul. Cum în procesiune nu se afla nici un bărbat, fetele dansară la început între ele. Dar către sfîrşitul zilei de lucru, bărba|ii din sat îm​preună cu cîtiva trecători şi pierde-vară se strîn-seră în jurul lor, pregătindu-se să-şi aleagă cîte o fată pentru joc.
Printre cei adunaţi acolo se aflau şi trei tineri de condiţie mai bună. Purtau pe umeri raniţe mici iar în mînă aveau cîte un băt gros. După vîrstă şi asemănare păreau a fi fraţi — ceea ce de altfel şi erau. Cel mai în vîrstă purta tradiţio​nala haină închisă în gît, cravata albă şi pălăria cu boruri înguste a slujitorilor bisericii. Al doi​lea părea să fie student. Cel de al treilea, care era totodată şi cel mai tînăr, nu putea însă fi caracte​rizat după înfăţişare ; arăta ca un om liber, inde​pendent, care nu intrase încă pe făgaşul vreunei meserii. Puteai bănui că studiază ceva, dar de unul singur şi nesistematic. Asta era tot ce se pu​tea spune despre el.
Celor cu care întîmplarea îi făcea să intre în vorbă, cei trei fraţi le spuneau că-şi petrec rusa​liile făcînd o excursie în valea Blackmoor şi că drumul lor trece pe la sud-vest de oraşul Shaston, care, la rîndul lui, se află la nord-est de satul Marlott.
Se rezemaseră de barieră şi întrebau ce-i cu dansul şi cu fetele în rochii albe. Era limpede că cei dfi fraţi mai mari aveau de gînd să se oprească doar cîte va clipe ; al treilea însă privea cu interes la fetele care dansau între ele, fără parteneri, şi nu părea de loc grăbit să plece mai departe. îşi scoase raniţa, o propti de gard, puse bastonul alături şi ridică bariera.
—  Ce-ai de gini sa faci, Angel ?  îl întrebă cel mai mare dintre fraţi.
—  Mă duc să le joc un pic ! Şi... la urma urmei, de ce nu ne-am duce toţi trei. Nu stăm decît o clipă, nu întîrziem mult.
—  Prostii ! spuse primul. Auzi, să dansăm aşa în văzul lumii cu nişte gîsculiţe de la fără... Dacă ne vede cineva ? Hai să plecăm că ne apucă noap​tea înainte de a ajunge la Stourcastle, iar alt loc mai apropiat unde să putem înnopta nu găsim. Şi pe urmă, înainte de a ne culca trebuie să mai ci​tim şi un capitol din „Riposta Agnosticismului", fiindcă tot am luat cartea cu noi.
—  Bine, bine, atunci nu mai staţi. In cinci mi​nute vă ajung din urmă. Zău, Felix, pe cuvîivtul meu de onoare !
Cei doi fraţi mai mari nu prea se arătară încîn-taţi de ideea celui mai tînăr, dar îl lăsară totuşi acolo şi porniră la drum luînd cu ei şi raniţa lui, ca să-i fie mai uşor să-i ajungă din urmă. Intre timp mezinul intră în livadă.
—  Mare păcat ! spuse el curtenitor cîtorva din​tre fetele de lîngă el, cînd dansul se opri o clipă. Unde vă sînt cavalerii, frumoasele mele ?
—  Nu şi-au   terminat   încă  lucrul,   spuse una mai îndrăzneaţă. Acuşi pică. Da' pîn' atunci nu vreţi să ne fiţi dumneavoastră cavaler ?
—  Cum să nu ! Dar ce să facă un singur dansa​tor printre atîtea fete ?
—  Tot mai bine decît nici unul, şi p-ormă nici nu te trage inima să dansezi cu una de felul tău, şi să n-ai pe nimeni să te strîngă-n braţe. Aşa că ce mai staţi, alegeţi !
—  Vai, cum poţi fi aşa de îndrăzneaţă !  îi spuse o fată mai sfioasă.
Ascultînd de îndemnul lor, tînărul privi în jur, încercînd să-şi aleagă o fată pentru joc. Dar nu era uşor să alegi printre atîtea chipuri necunos​cute. Luă la întîmplare una care-i fu mai la înde-mînă ; se nimeri ca aceasta să nu fie nici cea care vorbise, şi care nădăjduise că va fi aleasă, şi nici Tess Durbeyf'ield. Pînă acum nici genealogia, nici moaştele ancestrale, nici monumentalele arhive de familie,  nici   trăsăturile   caracteristice   neamului
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d'Urberville nu-i fuseseră lui Tess de vreun folos în lupta pentru existentă, nici măcar pentru a face pe un partener de dans s-o prefere unor ţărăncuţe de rînd. Iată deci cît valorează aristocraticul sînge normand, atunci cînd nu este pus în valoare de opulenţa victoriană1.
Desigur, nici o cronică nu aminteşte de numele fetei alese, dar nici vorbă că în seara aceea o in​vidia u cu toatele, căci era prima care se bucura de un partener de sex opus. Tinerii săteni nu se gră​biseră să treacă bariera atît timp cît nici un in​trus nu le stătuse în cale ; acum însă, puterea exemplului îi făcu ",ă intre repede în joc. O clipă mai tîrziu, flăcăii începură să înlocuiască par​tenerele fetelor, aşa că în cele din urmă nici cea mai searbădă dintre ele nu mai fu nevoită să ser​vească drept partener.
Orologiul bisericii începu să bată; studentul, care uitase de toate, îşi reaminti că trebuie să plece şi să-şi ajungă din urmă fraţii. Dădu să iasă din joc, cînd deodată o zări pe Tess Durbeyfield ; fata îl privea cu nişte ochi mari, în care puteai ghici o urmă de dojana pentru faptul că n-o alesese pe ea. îi păru şi lui rău că din cauza timidităţii ei n-o observase, şi cu acest gînd părăsi livada.
Ca să recîştige timpul pierdut, începu să alerge la vale pe drumul dinspre apus. Cîteva clipe mai tîrziu trecuse rîpa şi urca dealul următor. Şi cu toate că nu-şi ajunsese încă fraţii, se opri puţin să-şi tragă răsuflarea, cînd uitîndu-se în urmă zări, în livada verde, siluetele albe ale fetelor care se tot învîrteau în joc. Se părea că îl şi uitaseră, toa tţ
Doar una se mai gîndea poate la el. Silueta ei albă se distingea lingă gard, ceva mai departe de celelalte. După felul în care stătea, o recunoscu : era fata aceea frumoasă cu care nu dansase. Deşi
1 Din vremea domniei reginei Victoria (1837—1901), cînd capitalismul a   cunoscut o puternică  dezvoltare în  Anglia.
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era un lucru cu totul neînsemnat, simţi totuşi că fata era jignită că n-o băgase în seamă şi în acel moment ar fi dorit să fi dansat cu ea, şi să-i fi aflat numele. Era atît de cuminte, avea o fată atîţ de expresivă şi părea atît de gingaşă în rochia ei albă, diafană, încît simţi că se purtase ca un idiot. Dar nu mai era nimic de făcut, aşa că se în​toarse şi-o porni din nou cu pas grăbit, încercînd să se gîndească la altceva.
III
Tess Durbeyfield uită destul de greu această întîmplare. Multă vreme nu mai avu nici un chef de dans ; ar fi avut ea destui parteneri, dar vai ! nici unul nu vorbea atît de frumos ca tînărul acela străin. Stătu aşa pînă cînd silueta tînărului care urca dealul se topi în lumina soarelui. Abia atunci se scutură de tristeţea care-o năpădise şi primi să danseze cu cel care tocmai o poftise la joc.
Rămase în livadă cu celelalte fete pînă la asfin​ţit, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Inima ei nu bătuse încă pentru nimeni, aşa că Tess se bucura de joc doar pentru plăcerea jocului, şi cînd vedea „duioasele chinuri, amara dulceaţă, durerile înfiorate de plăcere şi deznădejdile pline de far​mec" ale acelora care fuseseră iubite şi cucerite, nici nu bănuia de ce ar fi putut fi ea în stare în​tr-o asemenea situaţie. îi plăcea să vadă băieţii luptîndu-se pentru ea şi certîndu-se care s-o ia la joc, dar atîta tot ; iar cînd îi vedea că se înfier-bîntă prea tare, îi repezea.
_ Ar fi putut să mai rămînă la serbare, dar îşi aminti de întîmplarea cu taică-său, de purtarea lui ciudată, şi o cuprinse grija. Tot întrebîndu-se ce s-o fi întîmplat cu el, se desprinse din joc şi-o porni spre capătul satului, unde se afla casa lor.
— Tess d'Urberville
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Cînd ajunse la cîteva sute de metri de casă, auzi nişte sunete ritmice, altele decît cele pe care toc​mai le lăsase în urmă ; cunoştea prea bine aceste sunete înfundate care veneau dinăuntrul casei, re-petîndu-se cu regularitate : era zgomotul pe care-l face o copaie atunci cînd e legănată cu putere pe
0  podea de piatră. O voce de femeie ţinea tactul, cîntînd în ritm de galop un cîntec care avea mare căutare pe atunci :  „Vaca Bălţată".
Am  văzu-u-u-t-o,  acolo-n păduricea ve-e-e-rde; Veniţi, mîndruţi, şi-am să vă spun eu unde.
Din cînd în cînd, legănatul şi cîntecul încetau simultan şi în locul lor se auzea aceeaşi voce excla-mînd pe un ton foarte ridicat :
„Mînca-ti-ar mama ochişorii de diamant ! Obră-jorii ca laptele şi guriţa ca cireaşă ! Şi picioruşele de îngeraş ! Şi fiecare fărîmiţă din trupuşorul tău binecuvîntat !"
După această inovaţie, cîntecul şi legănatul în​cepeau din nou, şi „Vaca Bălţată'' răsuna iar ca mai înainte. Aşa stăteau lucrurile în clipa cînd Tess deschise uşa şi se opri în prag privind scena care-i apăruse în faţă.
In ciuda cîntecului,   încăperea   în care intrase
1  se păru fetei grozav   de   tristă.   Cîtă   deosebire între veselia sărbătorii cîmpeneşti,   rochiile albe, buchetele de flori, ramurile de salcie, vîrtejul jo​cului  de  pe  pajişte,  simjămîntul  de  duioşie faţă de străin, care-o năpădise aşa deodată, şi tristei ea mohorîtă  a acestei scene   luminate   de   o   singură luminare. Şi gîndindu-se la locul de  unde venea şi la cel unde se întorsese,   Tess   simţi   cum i se strînge inima. Dar după o clipă o cuprinse rerauş-carea   că   nu   venise   mai   demult,    s-o ajute   pe maică-sa la treburile gospodăriei, în loc să zăbo​vească   atîta timp   la joc. Tess   o găsi pe doamna Durbeyfield aşa cum o lăsase : cu copiii  roată în jurul ei, aplecată deasupra albiei de rufe pe care
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de obicei Ic spăla lunea, dar pe care le lăsase iar să zacă toată săptămîna. Din albia asta ieşise în ajun rochia albă pe care o purta acum Tess şi pe care maică-sa o spălase şi o călcase cu mîna ei. La gîndul ăsta lata se simţi tare vinovată că o înver​zise la poale, dansînd nepăsătoare prin iarba umedă.
Ca de obicei, doamna Durbeyficld stătea lîngă albie într-un picior, în timp ce cu celălalt împin​gea leagănul în care dormea cel mai mic dintre copii. Leagănul servise din plin atîtia ani şi legă​nase atîţia prunci pe dalele de piatră, îneît fundul i se tocise aproape de tot, aşa că la fiecare legă​nare pătuţul se smucea, zvîrlind copilul dintr-o parte într-alta, ca suveica unui ţesător. înfierbîn-tată de cîntec, doamna Durbeylicld împingea pă​tuţul cu toată vlaga pe care-o mai avea, după ce stătuse o zi întreagă cu mîinile în clăbuci.
Leagănul se mişca într-una ; poc-poc, poc-poc. Flacăra luminării începuse să se lungească şi să tremure, iar apa se prelingea de-a lungul coaie​lor femeii, care îi dădea însă înainte cu cîntecul pînă la sfîrşitul strofei, în timp ce-şi privea fata. Chiar şi acum, cînd era împovărată cu o familie grea, Joan Durbeyfield iubea cu patimă muzica şi nu era cîntec care să fi pătruns în valea Blackmoor fără ca mama lui Tess să nu-l înveţe în răstimp dc-o săptămîna.
Trăsăturile ei mai păstraseră ceva din prospe​ţimea şi chiar din frumuseţea tinereţii ; uitîndu-te la ea, îţi puteai da scama de unde venea farmecul lui Tess, care n-avea deci nimic istoric sau aristo​cratic.
— Las' că-l legăn eu. mamă, spuse Tess cu căl​dură, sau dacă vrei îmi scot rochia asta bună şi te ajut să storci rufele. Eu credeam că le-ai terminat de mult.
Doamna Durbeyfield nu era de loc .supărată că Tess o lăsase atîta vreme singură, cu toate trebu-
3*
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rile gospodăriei pe cap. De fapt rar se întîmpla ca Joan s-o dojenească pentru asemenea lucruri, şi nu prea simţea lipsa ajutorului pe care i l-ar fi putut da fata, căci găsise din instinct mijlocul de a se descotorosi de treburi, amînîndu-le la nesfîrşit. In seara aceea Joan era şi mai voioasă ca de obi​cei ; cu toate astea, Tess văzu cum în privirea ei se oglindesc visuri, precum şi o preocupare, o exaltare, pe care fata nu şi le putea explica.
—  Ce bine c-ai venit, îi spuse mama, terminînd de cîntat. Tocmai voiam   să mă duc după tat-tu, dar mai întîi vreau să-ţi spun ceva. Şi să vezi ce mîndră ai să   fii   cînd   ţi-oi   spune,   draga   mea. Doamna   Durbeyfield   vorbea   ca   de   obicei : în dialect. Tess, care urmase   şase   ani   la şcoală şi avusese o profesoară cu practică la Londra, vorbea două limbi : acasă mai mult   sau   mai puţin dia​lect, iar cînd era printre străini sau cu lume mai aleasă, engleza obişnuită.
—  S-a întîmplat ceva cît am fost eu plecată ? întrebă Tess.
—  îhî !
—  Şi asta are vreo legătură cu circul pe care l-a făcut tata azi după masă în trăsură ? Ce i s-a năzărit, că   mi-a   venit   să   intru   în   pămînt   de ruşine ?
—  Toate astea se trag din istorie, fata mea. S-a descoperit că sîntem familia cea mai nobilă din tot ţinutul, şi că ne tragem   din  .strămoşi   nobili de pe vremea turcilor păgîni, mult înainte de vre​mea lui Oliver Grumble, şi că avem monumente, şi cripte, şi cavouri, şi stemă, şi scuturi, şi dumne​zeu ştie cîte şi mai cîte. Pe vremea regelui Carol ne-a făcut cavaleri. Da !  Cavaleri ai  „stejarului regal"... şi numele nostru de-adevărat e d'Urber-ville ! Eh, aşa-i că ţi se umple sufletul de mîndrie ? Uite d-aia a venit tat'tu cu brişcă acas' şi nu pentru că băuse, aşa cum a crezut lumea...
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__ îmi pare bine, mamă. Da' o să ne alegem oare
şi noi cu ceva din toate astea ?
__ Mai întrebi ! Cică ne aşteaptă lucruri mari.
Nici vorbă că de cum s-o răspândi vestea o să vină să ne vadă o grămadă de oameni de „rangul nos​tru", şi încă cu trăsura. Tata a aflat de toate astea pe drum, cînd venea de la Shaston, şi mi-a spus povestea neamului nostru de-a fir a păr.
—  Da' tata unde-i ? întrebă Tess deodată.
In loc de răspuns, maică-sa începu să-i poves​tească de nişte lucruri care n-aveau nici o legătură cu ce-ntrebase ea :
—  Astăzi, pe cînd era la Shaston, s-a dus la doc​tor. Şi ştii ce i-a spus ? Că n-are nimic la piept. I-a spus că are ceva la inimă... că-i învelită în gră​sime. Uite-aşa... In timp ce vorbea,  Joan Durbey-field scoase mîinile din apă,   îndoi   arătătorul şi degetul mare de la una din mîini în forma lite​rei C, şi împunse aerul cu arătătorul de la mîna cealaltă. „Inima dumitale — i-a spus doctorul lui tata — e acum înfăşurată de jur împrejur în gră​sime, pe aici... şi pe aici... n-a mai rămas loc decît aicea." Daca grăsimea o să-i înfăşoare toată inima, spuse doamna Durbeyfield, formînd acum cu de​getele un cerc închis, o să te stingi ca o luminare, domnule Durbeyfield.  Aşa  i-a  spus  doctorul.  Şi i-a mai spus că poate s-o mai ducă aşa şi zece ani, dar că se poate stinge în zece luni sau în zece zile.
Tess păru îngrijorată de ceea ce auzea. Era oare cu putinţă ca tatăl ei să fie ameninţat să se pră​pădească atît de repede ? Era cu putinţă ca toată această grandoare descoperită pe neaşteptate să nu-i servească la nimic ?
—  Dar acum unde e ? întrebă ea din nou.
.   Maică-sa îi aruncă o privire plină de dojana :
—  Te rog să nu te-nfurii. Bietul om... s-a dus şi el să mai prindă puţin curaj, că se simţea tare tul​burat de ce i-a   spus   pastorul.   S-a   dus   acum o
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jumătate de oră la Rolliver. De, avea şi ci nevoie, nu de alta, dar mîine are de făcut drumul ăla cu încărcătura de stupi pe care trebuie să-i predea, măcar că acum e de neam mare. Are de mers o grămadă, aşa că o să trebuiască s-o pornească la drum cu noaptea-n cap, îndată după miezul nopţii.
—  Să mai   prindă   puţin   curaj,   hai ?   exclamă Tess mînioasă şi cu lacrimi în ochi. Ah. dumne​zeule ! Auzi ! Să te duci   la   circiumă   să   prinzi curaj.   Şi tu, mamă,   nici   gînd să   te-mpotriveşti, aşa-i ?
Reproşurile şi supărarea lui Tess umpluseră parcă toată încăperea : mobila, luminarea, copiii care se jucau, cît şi figura mamei păreau sfioase şi ruşinate.
—  Nu, spuse mama   înţepată,   să nu crezi că-i cînt în strună. Dar am aşteptat să vii, ca să pă​zeşti casa în timp ce eu mă duc să-l aduc îndărăt.
—  Las' că mă duc eu.
—  Nu, Tess, nu... tu degeaba te 'duci.
Tess nu se împotrivi. Ştia prea bine ce voia să spună maică-sa. Doamna Durbeyfield îşi agăţase dinainte jacheta şi pălăria de spătarul unui scaun; o făcuse ipe furiş, ca să le aibă la-ndemînă pentru această mică escapadă, pe care-o plănuise şi care nu-i era de loc neplăcută, cu toate că oeea ce o mîna într-acolo nu prea era pentru ea un prilej de bucurie.
—  Şi nu uita să duci   „Zodiacul"   în   magazie, continuă Joan în timp ce-şi ştergea în grabă mîi-nile şi se îmbrăca.
„Zodiacul" era o carte veche şi groasă care stă​tea de obicei pe masă şi fusese atît de mult pur​tată prin buzunare, încît marginile îi erau roase pînă la tipăritură. Tess luă cartea şi maică-sa o porni la drum.
Pentru doamna Durbeyfield, care treibuia să lupte într-una cu murdăria şi hărmălaia unei case
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f)line de copii, faptul de a merge să-l culeagă de a circiumă pe nepricopsitul de bărbatu-său repre​zenta una din puţinele ei plăceri. Şi era fericită cînd îl găsea la Rollivcr şi stătea cu el acolo o oră, două, uitînd de griji. Viaţa căpăta atunci un fel de aureolă, o strălucire asemuitoare cu un apus de soare-. Necazurile şi celelalte realităţi supărătoare ale vieţii căpătau o inconsistenţă metafizică, trans-formîndu-se în simple fenomene mintale — obiect de contemplaţie senină. Ele încetau de a mai fi acele fenomene concrete şi chinuitoare, care îi ro​deau lui Joan trupul şi sufletul. în asemenea îm​prejurări, de îndată ce nu se mai aflau în preajma ei. copiii i se păreau nişte anexe plăcute şi chiar de dorit, iar întîmplările de fiecare zi nostime şi pline de haz. Ori de cîte ori se afla la Rolliver, Joan îşi amintea de vremea cînd stătea, tot acolo, lîngă acela care avea să-i devină bărbat, dar care pe atunci îi era doar curtezan, de vremea cînd în​chidea ochii asupra cusururilor lui, văzîndu-l doar sub chipul ideal al îndrăgostitului. Şi amiritin-du-şi, se simţea puţin ca odinioară.
După ce rămase singură cu copiii, Tess se duse mai întîi în magazie să vîre „Zodiacul" sub aco​perişul de stuf. Maică-sa se temea în chip bizar, ca de-un idol, de această carte soioasă ; de aceea nu îngăduia niciodată ca ea să rămînă în casă peste noapte, şi de fiecare dată, după ce o con​sultau, cartea era dusă în magazie. O adevărată prăpastie, o prăpastie de vreo două sute de ani se întindea între mamă şi fiică : prima era împovă​rată cu un maldăr de superstiţii, tradiţii populare, dialecte şi balade transmise din gură în gură — toate pe cale de dispariţie — în timp ce a doua poseda o instrucţie şcolară şi cunoştinţe generale conforme cu ultimele programe. Aşa că ori de cîte ori mama şi fiica se aflau împreună, epoca rege-
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lui Iacob * şi cea a reginei Victoria se supra​puneau.
Venind de la magazie, pe poteca din grădină, Tess se întreba ce căutase oare maică-sa în „Zo​diac", tocmai în ziua aceea. Dar nici prin gînd nu-i trecea că asta ar fi putut avea vreo legătură cu ea. îşi zicea că trebuie să fie ceva privitor la desco​perirea trecutului strălucit al familiei. Alungă însă repede aceste gînduri din minte şi se apucă să stropească rufele care se uscaseră peste zi, aju​tată de fratele ei Abraham, în vîrstă de nouă ani, şi de sora ei Eliza-Luiza, sau Luiza-Lu, cum i se spunea de obicei, în vîrstă de doisprezece şi ju​mătate. Cei mai mici dintre fraţi dormeau de mult. între Tess şi următorul dintre fraţi era o diferenţă de vreo patru ani, poate chiar mai mult, căci cei doi care se născuseră în acest interval muriseră de timpuriu. Această deosebire de vîr​stă îi dădea lui Tess dreptul, atunci cînd rămînea singură cu cei mici, să se poarte cu ei ca o mamă. După Abraham veneau două fete, Hope 2 şi Mo-desty 3, apoi un băieţel de vreo trei ani şi, în sfîr-şit, ultimul născut, care abia împlinise un an.
Toate aceste fiinţe mititele călătoreau împreună pe corabia familiei Durbeyfield ; plăcerile, ne​voile, sănătatea şi însăşi existenţa lor depindeau întru totul de bunul-plac al celor doi adulţi. Dacă capii familiei Durbeyfield se hotărau să navigheze spre greutăţi, nenorocire, foamete, boală, dezonoare sau moarte, cei şase captivi în găoace erau nevoiţi să-i urmeze : şase fiinţe lip​site de apărare care nu fuseseră niciodată între​bate dacă doriseră să vină pe lume — oricare le-ar fi fost destinul — şi cu atît mai puţin dacă dori​seră să trăiască viaţa grea şi nesigură a familiei
1   In   secolul   al   XVII-lea   au   domnit   în   Anglia   doi   regi   cu   acest nume :   lacob  I   (1603—1625)   şi   lacob   II   (1685—1688). 1  Speranţa. » Modestia.
Durbeyfield. Pe ce se bazează oare un poet a că​rui filozofie e socotită astăzi ca fiind tot atît de profundă şi de valabilă pe cit îi e cîntul de proas​păt şi de pur, cînd vorbeşte despre „planurile di​vine ale naturii" ? Mulţi oameni ar vrea să ştie : pe ce se bazează cînd spune acest lucru ?
Se făcuse tîrziu şi nici unul dintre părinţi nu se întorsese. Tess deschise uşa şi se uită afară. In faţa ochilor i se desfăşura întreg satul Marlott, care îşi închidea acum pleoapele. Lămpile şi lu​minările se stingeau una cîte una, iar Tess îşi în​chipuia că vede însăşi mîna care le stinge.
Faptul că maică-sa se dusese să-l aducă pe Dur-beyfield, nu însemna decît încă unul în plus de adus acasă. Şi Tess se gîndi că un om cu o sănă​tate şubredă şi care trebuia s-o pornească la drum lung înainte de ceasurile unu noaptea n-ar fi tre​buit să stea atît de tîrziu la circiumă, chiar dacă-şi sărbătorea strămoşii, oricît de nobili ar fi fost ei.
— Abraham, îi spuse ea fratelui mai mic, ia-ţi şapca şi du-te la Rolliver, de vezi ce-i cu tata şi mama... Nu ţi-e frică, nu-i aşa ?
Băiatul sări repede de pe scaun, deschise uşa şi se pierdu în noapte. Mai trecu o jumătate de oră şi nici bărbatul, nici femeia, nici copilul nu se în​toarseră. Pesemne că Abraham, ca şi părinţii lui, o dată ajuns la circiumă, fusese atras şi prins în mrejele ei.
„N-am încotro, trebuie să mă duc eu !" îşi spuse Tess.
O culcă pe Liza-Lu şi, încuindu-i pe toţi în casă, o porni pe ulicioara întunecoasă şi întorto​cheată, pe care se mergea foarte anevoie. Era o uliţă mică, de pe vremea cînd petecele de pămînt încă nu aveau valoare, şi cînd, pentru a împărţi ziua, oamenii se mulţumeau cu orologiul cu o sin​gură limbă.
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IV
Jianul lui Rolliver, singura circiuma cart? se găsea la acel capăt al satului Marlolt, un sat în​tins şi împrăştiat, nu avea autorizaţie să servească băutură la fafa locului. De aceea clienţii nu pu​teau să bea decît în picioare, la o mică tejghea, lată de vreo şase şchioape şi lungă de vreo doi metri, fixată prin bucăţi de sîrmă de gardul gră​dinii. Străinii însetaţi îşi puneau pe această tej​ghea cănile din care beau de-a-npicioarelea în drum, zvîrJind drojdia în colb, după obiceiurile din Polinezia. Şi ce n-ar fi dat să poată sta liniş​tiţi la o masă dinăuntru !
Asta se întîmpla cu străinii ; dar mai erau şi clienţii de prin partea locului — care doreau şi ei acelaşi lucru ; şi ca întotdeauna, dorinţa ştie să găsească şi mijloacele care-o aduc la îndepli​nire.
Sus la etaj, se afla un iatac a cărei fereastră era acoperită cu o broboadă groasă de lînă, pe care doamna Rolliver, proprietăreasa, n-o mai purta de mult. Acolo se stiînseseră în seara aceea vreo doisprezece oameni, care căutau uitare şi alean. Locuiau cu toţii în partea aceea a satului, aproape de circiumă, pe unde se abăteau ades, Veneau aci şi nu la „Picătura Limpede", o cir​ciumă care avea autorizaţie în toată regula, şi asta nu pentru faptul că se afla la celălalt capăt al satului — şi Marlott era un sat întins — ceea ce făcea să se ajungă greu pînă acolo ; era Aorba de un lucru mult mai serios şi anume : calitatea băuturii, care confirma părerea generală cum că ar fi mai bine să bei cu Rolliver într-un colţ de pod   decît cu celălalt circi umăr într-o casă mare.
In încăpere se afla un pat şubred, cu balda​chin : palul oferea ospitalitate mai multor per​soane, ce se strînseseră pe trei dintre laturile sale ;  doi bărbaţi  stăteau  cocoţaţi  pe  un  scrin,
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altul se rezemase de o ladă de stejar sculptat, doi stăteau pe măsuţa unde se afla ligheanul, altul pe un seăunaş — astfel că de bine, de rău se simţeau cu toţii în largul lor. La ora aceea ajunseseră la acel stadiu de beatitudine în care sufletul scăpase din învelişul lui obişnuit şi plana prin toată încăperea. în această stare de spirit, camera şi mobilierul li se păreau din ce în ce mai luxoase şi pline de măreţie. Broboada care atîrna la fereastră se transformase într-o draperie somptuoasă, mânerele de aramă ale scrinului deve​niseră nişte minere de aur, iar stîlpii sculptaţi ai patului păreau a îi înrudiţi cu măreţele coloane ale templului  lui Solomon.
După ce se despărţise de Tess, doamna Dur​beyfield o pornise în grabă spre circiumă ; des​chisese uşa de la intrare, trecuse prin camera de jos, unde era întuneric beznă, şi, cu îndemîn.area unui om care cunoaşte bine toate toanele clanţei, descuiase uşa ce dădea spre scară. Urcase cu băgare de scamă scara întortocheată, şi cînd ajunse la ultima treaptă, dădu cu ochii de lumină şi întîlni privirile tuturor celor aflaţi în camera de sus.
Gazda, care auzise paşi pe scară şi acum încerca să vadă cine urcă, spuse cu debitul unui copil care-şi recită catehismul :
— Ne-am adunat cu cîţiva prieteni pe care i-am poftii să cinstească sărbătoarea ..asociaţiei". Ah, dumneata erai. doamnă Durbeyfield ! Doamne, iartă-mă, că tare m-ai speriat ! Mă gîndeam să nu fie cumva vreunul de la stăpînire.
După ce fu primită de restul adunării cu priviri şi salutări, doamna Durbeyfield se duse la locul unde stătea bărbatu-său, care îngîna pierdut : ..Sînt tot atît de nobil ca oamenii de neam de aici şi de peste tot. Am la Kingsbere-sub-Greenhill o criptă mare de familie, şi nu e om în tot Wessex-ul cu schelete mai grozave ca ale mele".
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—  Trebuie să-fi spun ceva... ceva la care m-am gîndit în   legătură cu asta... un plan grozav ! îi şopti voioasa lui soţie. Ei, John, ai chiorît, nu mă mai  vezi ?  urmă ea dîndu-i un ghiont cu cotul, în timp ce Durbeyfield îşi continua recitativul, uitîndu-se prin ea ca printr-o   bucată de sticlă.
—  Sssst ! Nu mai cînta aşa tare, omule ! îi spuse proprietăreasa, că mai trece vreun slujbaş al sta​tului   prin fata casei, şi, mai   ştii,   odată   îmi   ia autorizaţia !
— V-a spus ce ni s-a întîmplat? întrebă doamna Durbeyfield.
—  Da, de spus ne-a spus el ceva. Dar crezi c-o să v-alegeţi cu vreun ban din toate astea ?
—  Vezi, asta e ;   aici e secretul !   spuse Joan Durbeyfield cu înţelepciune. în orice caz, vorba ceea : e bine să fii înrudit cu o trăsură, chiar dacă nu   te plimbi   într-însa.   Coborînd apoi vocea pe care-o   ridicase ca s-o audă ceilalţi   îi şopti lui bărbatu-său :   „De   cînd   mi-ai   spus   toate astea, m-am tot gîndit şi mi-am adus aminte că lîngă Trantridge, la marginea pădurii Chase, stă o cu​coană tare bogată şi de neam, una de-i zice d'Urber-ville".
—  Ce ? Ce spui ? întrebă Sir John. Femeia repetă.
—  Cucoana trebuie să fie rudă cu noi, adăugă ea, şi mă bate gîndul s-o trimit pe Tess să-i spună că sîntem rude.
—  Da, acu' că-mi spui, mi-aduc aminte. Adevă​rat că e o cucoană cu numele ăsta. Vezi, pastorul Tringham nu s-a gîndit la asta. Dar pe lîngă noi, ea e o nimica toată. Trebuie să fie vreo ramură mai îndepărtată care abia dacă ajunge pînă la regele ăla, Norman...
Preocupaţi de această problemă, nici unul nu băgase de seamă că între timp se furişase în ca​meră micul Abraham, care aştepta un moment prielnic pentru a le spune să vină acasă.
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__ E bogată şi sînt sigură că o să-i placă fata,
continuă doamna Durbeyfield, şi asta o să fie foarte bine. Nu ştiu, zău, de ce nu s-ar vizita două ramuri dintr-acelaşi neam.
—  Da, da, să ne recunoască pe toţi, se auzi de sub pat vocea isteaţă a lui Abraham. Cînd Tess o să se   ducă să   stea la   ea, o să   mergem toţi pe-acolo... şi-o să ne plimbăm cu trăsura... şi-o să purtăm haine de sărbătoare.
—  Da cum ajunseşi aici, băiete ? Şi ce tot în​drugi acolo ?   Hai, du-te   de te joacă   pe scară pîn' om fi gata de plecare. Ei, şi cum spuneam, Tess ar trebui să se ducă la ruda asta a noastră. O să ştie ea cum s-o cucerească, de asta n-am eu
grijă, şi tare m-aş mira dacă pin' la urmă n-o s-o
de altfel !
ia   vreun   nobil  de   nevastă !   Nici   nu   se   poate
—  De unde ştii ?
—  I-am văzut viitorul în zodiac. Aşa spunea... Şi  să  fi  văzut  ce   frumuşică  era   azi !   Avea  o piele... catifea, nu alta... ca o prinţesă !
—  Dar fata ce zice ? Yrea să se ducă ?
—  N-am   apucat  s-o  întreb.   Ea nu  ştie  încă nimic de cucoană. Dar cum e vorba de o căsătorie atît de grozavă, nu cred să se împotrivească.
—  De, Tess e cam curioasă din fire !
—  Da, dar pîn' la urmă tot o scoţi la capăt dacă ştii cum s-o iei. Las' pe mine.
Cu toate că soţii vorbiseră aproape în şoaptă, cei din jur auziseră şi înţeleseră destul ca să-şi dea seama că familia Durbeyfield avea de dezbă​tut probleme mult mai serioase decît acelea ale oamenilor de rînd, şi că Tess — primul născut dintre copii, fata aceea frumuşică — avea în fată un viitor strălucit.
—  Frumoasă  fată,  n-am ce  zice !    spuse  unul dintre beţivanii mai în vîrstă, cu glas scăzut. Mă uitam azi la ea cum zburda cu celelalte. Ehei, ar
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trebui să aibă grijă Joan Durbeyfield, nu cumva să puie malţul crud în hambare.
Asta era o zicală de prin partea locului, care-şi avea tîlcul ei. Nimeni nu-i răspunse beţivanului; discuţia deveni generală şi la scurt timp după aceea se auziră din nou paşi în camera de jos.
—  M-am adunat cu câţiva prieteni pe care i-am poftit să bea pe   socoteala   noastră pentru sărbă​torirea asociaţiei... Pînă să-.şi dea seama că noul-venit era Tess, gazda apucase să spună formula, pe care o avea la îndemînă pentru cel nepoftit.
Chiar şi doamnei Durbeyfield i se păru că tinereţea fetei este cu totul nelalocul ei în mij​locul aburilor de alcool care umpleau camera şi care se potriveau mult mai bine cu vîrsta zbîrci-turilor. De aii fel o singură privire dojenitoare pe care Tess le-o arunca din ochii ei negri fu de ajuns pentru ca amîndoi părinţii să se scoale. să dea lepede berea pe gît. şi să coboare scările după ca, în timp ce doamna Rolliver venea griju​lie, în urma lor.
—  Va  rog   să  nu faceţi  gălăgie,   dragii mei... dragii   mei...   că   odată   îmi ia   autorizaţia şi   mă cheamă la judecată şi cine ştie ce mi se mai trage din asta... Noapte bună.
O porniră tuspatru spre casă, Tess ţinîndu-l pe taică-său de un braţ, iar doamna Durbeyfield de celălalt. De fapt nu băuse cine ştie ce — nici măcar un sfert din cît poate să bea un beţiv de meserie, ca să fie totuşi în stare să se ducă la biserică într-o duminică după-amiază fără să se împiedice la mătănii şi îngenuncheri ; dar Sir John avea o constituţie şubredă, care făcea ca orice slăbiciune de acest fel să capete proporţii uriaşe. Dînd de aerul proaspăt de afară, începu să se clatine atît de tare, îneît micul lor grup se apleca cînd în direcţia Londrei, cînd în direcţia oraşului Batli, ceea ce oferea un spectacol cît se poate de comic. Asta se întîmplă însă destul de
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des în familiile care se întorc acasă noaptea tîr-ziu. Dar ca mai toate efectele comice, lucrul nu era în fond chiar atît de hazliu. In măsura în care le era posibil, cele două femei ascundeau cu mult curaj aceste plimbări şi contramarşuri forjate, atît faţă de cel care le provoca — adică faţă de Durbevfield însuşi — cît şi faţă de Abraliam şi chiar faţă de ele însele. Astfel încetul cu încetul ajunseră la poarta casei. Dar aproape dş casă, capul familiei începu din nou să cînte refrenul pe care-l cîntase înainte, ca şi cum ar fi dorit să-şi dea curaj, vă/înd cît de sărmană era reşe​dinţa lui actuală.
—  Am un cavou de fam...ilie la Kingsberc !
—  Ia mai lasă prostiile. Jacky, îi spuse nevasta, că doar n-o fi numai neamul tău grozav, or mai fi fost pe vremuri şi alte neamuri de seamă. Iaca, de pildă familia Anktell,  sau familia Horsey, şi chiar familia  I ringham... sînt de viţă aproape tot atît de nobilă   ca tine. cu toate   că, la drept vor​bind, voi sînteţi  de neam mai mare ca ei. Slavă domnului că în familia mea nu s-au pomenit nici​odată neamuri  de-astea mari, aşa că n-am de ce să mă mai  ruşinez.
—  Ia nu mai fi tu aşa de sigură, că nu se ştie. Cu firea pe care o ai, tare îmi vine a crede  că v-aţi făcut de rîs mult mai mult decît noi toţi la un loc şi că de fapt vă trageţi de-a dreptul din regi şi regine.
Tess schimbă vorba, şi începu să discute despre lucruri care în momentul acela i se păreau mult mai importante decît strămoşii.
—  Tare mă   tem  că tata n-are  să poată duce stupii în noaptea asta !
—■ Cine ? Eu ? Ai sa vezi cum mă dreg într-un ceas, două ! spuse  Durbeyfield.
Pînă ajunse să se culce toată familia, se făcu​seră ceasurile unsprezece, iar cel tîrziu la orele
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două din noapte, Durbeyfield trebuia să pornească la drum cu stupii, dacă voia să-i predea negusto​rilor din Casterbridge înainte de tîrgul de sîm-bătă, şi asta pentru că pe o distantă de vreo 20-30 de mile drumul era foarte prost, iar calul şi căruţa nu puteau să meargă decît la pas. La unu şi jumătate, doamna Durbeyfield intră în camera mare, în care Tess dormea împreună cu toţi fraţii şi surorile ei.
—  Degeaba, că nu poate să plece bietul om ! spuse ea fiicei ei mai mari, care  deschisese ochii de îndată ce maică-sa pusese mîna pe clanţă.
Tess se ridică în capul oaselor pierdută încă între vis şi realitate.
—  Dar cineva tot trebuie să se ducă, răspunse ea. Şi-aşa e destul de tîrziu pentru stupi. Nu mai e mult, şi se termină roitul de anul ăsta, aşa că dacă  amînăm  vînzarea  pe  tîrgul  de  săptămîna viitoare, n-o să ne mai ia nimeni stupii şi rămî-nem cu ei pe cap.
Dar doamna Durbeyfield nu păru să fie la înăl​ţimea situaţiei.
—  Poate se duce vreunul din tinerii ăia care se învîrteau în jurul tău la joc, îi sugeră ea lui Tess.
—  Nu, nu, pentru nimic în lume, spuse Tess cu mîndrie, vrei să ştie toată lumea de ce nu s-a dus tata ? Ar fi mai mare ruşinea ! Mai bine mă duc eu. Mă descurc eu, dacă merge şi Abraham, să-mi ţină de urît.
în cele din urmă, maică-sa se hotărî s-o lase. Micul Abraham, care dormea adînc într-un colţ al camerei, fu sculat şi pus să se îmbrace înainte să fi părăsit cu totul lumea viselor. Intre timp Tess se îmbrăcă şi ea în grabă, şi după ce aprinseră un felinar, se duseră amîndoi în grajd. Căruţa lor prăpădită stătea gata încărcată ; şi fata scoase calul — căruia îi ziceau Prinţ — şi care era doar ceva mai puţin prăpădit decît căruţa,
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Bietul animal privea mirat la întunericul din jur, la felinar şi la cele două siluete, de parcă nu-i venea să creadă că la ora aceea, cînd toate vieţuitoarele se odihnesc, el e scos din grajd şi pus la treabă. Umplură felinarul cu capete de luminare, îl atîrnară într-o parte a căruţei, şi o porniră la drum ; cît ţinu urcuşul merseră pe lîngă căruţă, nevrînd să împovăreze prea tare •un cal atît de slab. Cu toate că mai era mult pînă dimineaţă, pentru a-şi face curaj încercară să uite că e noapte, ajutîndu-se cu felinarul, ceva pîine cu unt, şi cu ce-şi mai spuneau unul altuia. Abra-ham se trezi de-a binelea (căci pînă atunci se mişcase ca prin vis) şi începu să vorbească despre înfăţişarea ciudată pe care o aveau diferitele forme proiectate pe cer ca nişte pete întunecate, despre copacul care seamănă cu un tigru furios tîşnind din vizuină, sau despre acela care aducea cu capul unui uriaş.
După ce trecură de orăşelul Stourcastle, care dormea liniştit sub acoperişurile-i dese de stuf galben, ajunseră pe o culme. Şi mai sus, în stînga lor, înconjurat de rîpe, se ridica spre cer dealul numit Bulbarrow sau Bealbarrow, care era poate cel mai înalt vîrf din South Wessex. De aici în​colo, pentru o bucată de vreme drumul devenea bunicel. Se urcară deci în căruţă, şi Abraham căzu pe gînduri.
—  Tess, spuse el după un timp cu sfială.
—  Da, Abraham.
—  Iţi pare bine că ne-am făcut nobili ?
—  Nu prea.
—  Dar   nu-ti pare   bine că   ai să te   măriţi cu un nobil ?
—  Ce ? spuse Tess ridicînd capul.
—  Ruda aia mare a noastră o să te ajute să te măriţi cu un nobil.
—  Eu ?   Ruda noastră mare ?   N-avem  nici  o rudă de felul ăsta. Cine ti-a băgat asta în cap ?
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—  I-arri  aitzit   cum   vorbeau   la   Rolliver,   cînd m-am dus să-l iau pe tata. E o cucoană bogată Ia Trantridge, care e rudă cu noi, şi mama a zis că dacă   te   duci  o   să   te  recunoască   drept rudă   şi o să te ajute să te măriţi cu un nobil.
Tess căzu pe gînduri şi nu mai scoase nici o vorbă. Abraham însă continua să vorbească, mai mult pentru plăcerea de a vorbi decît pentru aceea de a fi ascultat, şi fără a se sinchisi cîtuşi de pujin de aerul absent al soră-si. Se sprijini de stupi, şi cu ochii la cer începu să vorbească des​pre stelele care pîlpîiau reci în imensitatea întu​necată a boltii cereşti, într-o senină nepăsare fată de aceste două fărîme de viată omenească. Abraham se întreba cît de departe erau aceste hrmini şi dacă îndărătul lor se afla dumnezeu. Din cînd în cînd însă, vorbăria lui de copil re​venea la ceea ce-i impresionase imaginaţia mai puternic chiar decît minunile creaţiei. Dacă Tess s-ar îmbogăţi căsătorindu-se cu un nobil, ar aA~ea oare bani să-i cumpere lui o lunetă aşa de mare îneît stelele să-i pară tot atît de aproape ca Net-tlecombe Tout1 ?
Faptul că Abraham readusese în discuţie su​biectul care după cîte se părea devenise obsesia întregii familii, o supără pe   Tess din cale-a fără.
—  Lasă asta acum ! exclamă ea.
—  Dar n-ai spus tu că stelele sînt ca pămîntnl, Tess ?
—  Ba da.
—  Toate ?
—  Nu ştiu, cred că da. Uneori îmi par a fi ca merele  din  pomul  nostru    cel   bătrîn.    Cele   mai multe sînt  frumoase  şi bune,  şi  doar cîteva pu​trede.
—  Şi noi unde stăm ? Pe una frumoasă, sau pe una putredă ?
Masiv  din  Wesseţ.
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io                         *     *
—  Pe una putredă.                 _                     ■
__ Ce păcat   ca n-am avut şi noi   norocul să
nimerim pe una bună, mai ales că din cele bune erau mai multe.
—  Da.
—  Şi chiar aşa o fi, Tess ? spuse Abraham în-torcîndu-se  spre ea foarte  impresionat,  după  ce se gîndise  un   timp la lucrurile   neobişnuite pe care le auzise. Cum ar fi fost dacă am fi nimerit pe una bună ?
—  Păi,  tata n-ar mai fi tuşit,  nu şi-ar mai fi tîrît picioarele de colo-colo, şi nu s-ar mai fi îm​bătat aşa de râu încît să nu mai fie în stare să meargă la tîrg ; şi mama n-ar mai fi trebuit să spele rufe, toată ziua, fără nici un spor.
—  Şi tu ai fi fost de la început cucoană şi n-ar mai   fi  trebuit   să   te  măriţi   cu   un  nobil   ca   să ajungi bogată...
—  Taci din gură, Aby, nu mai vorbi aşa!. Abraham   rămase   cu   gîndurile  lui,   apoi   ajipi.
Tess nu se prea pricepea să mîne calul, dar se gîndi că deocamdată era în stare să se ocupe şi singură de încărcătură şi să-l lase pe Abraham să doarmă, dacă voia. Dar pentru ca nu cumva să cadă din căruţă, îi făcu un soi de culcuş în faţa stupilor, şi apueînd hăţurile, o porni din nou la drum.
Nu era nevoie de cine ştie ce aten(ie ca să-l mîni pe Prini. Abia reuşea să tragă căruţa, dară​mite să mai facă şi vreo altă mişcare. Şi fiindcă nu mai avea cine s-o tulbure, Tess se sprijini cu spatele de stupi, cufundîndu-se şi mai mult în gînduri. Copacii şi garchirile defilau pe lîngă ea într-o procesiune tăcută şi treptat toate acestea începură să facă parte integrantă din nişte scene ireale şi fantastice, iar şuieratul vîntului deveni suspinul unui imens suflet îndurerat, înrudit în spaţiu cu universul şi în timp cu istoria.
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Gîndindu-se apoi la viaţa ei plină de întirti-plări de tot soiul, îi apăru în faţa ochilor vani​tatea orgoliului părintesc şi nobilul curtezan care, în imaginaţia maică-si, o aştepta. 11 văzu sub forma unui personaj schimonosit, rîzîndu-şi de sărăcia şi de străbunii ei de neam înfăşuraţi în giulgiuri. Totul deveni din ce în ce mai straniu şi Tess nu-şi mai dădu seama cum trece vremea. Deodată, o zdruncinătură puternică o smuci de pe capră şi Tess se trezi din somnul în care căzuse şi ea.
De cînd aţipise făcuseră cale lungă. Căruţa stătea acum pe loc. Auzi venind de undeva din faţa ei un geamăt surd, care nu semăna cu nimic din ceea ce auzise vreodată ; apoi cineva striga :
— Hei, care eşti acolo ?
Felinarul atîrnat de căruţă se stinsese, dar un altul, mult mai puternic, lumina acum faţa lui Tess. Se întîmplase un lucru îngrozitor. Hamurile se încurcaseră într-un obstacol care bara drumul.
Tess rămase o clipă încremenită, apoi sări din căruţă şi văzu grozăvia care se întîmplase. Gea​mătul era al bietului Prinţ, calul tatălui ei. Co-tiuga pe două roţi care ducea poşta de dimineaţă şi care gonea pe drum fără zgomot, ca o săgeată, se ciocnise cu căruţa ei, care mergea agale şi fără lumină. Oiştea ascuţită a cotiugei pătrunsese ca o sabie în pieptul nefericitului Prinţ, şi acum viaţa i se scurgea din rană o dată cu sîngele care gîlgîia şiroaie, făcînd o baltă în drum.
în desperarea ei, Tess se repezi la cal, încer-cînd să oprească sîngele cu mîna. Dar nu reuşi decît să se stropească cu sînge din cap pînă-n picioare. Rămase neputincioasă, privind la cele întîmplate. Prinţ se ţinu şi el pe picioare atît cît putu, stînd nemişcat, pînă cînd, deodată, se pră​buşi grămadă.
Omul de la poştă, care se apropiase de fată, începu să tragă de trupul cald al lui Prinţ, încer-
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cînd să-l deshame. Dar Prinţ murise şi văzînd că deocamdată nu se mai putea face nimic, omul se întoarse la calul lui, care era teafăr.
—  Eraţi pe partea nereglementară a drumului, spuse el. Eu trebuie să plec mai departe, cu sacii de scrisori, aşa că cel mai bine ar fi să rămîneti aici cu încărcătura. De cum oi putea, o să trimit pe cineva să vă ajute. Acuşi se face ziuă, aşa că n-aveji de ce vă teme.
Omul se urcă în cotiugă şi o porni iute la drum, în timp ce Tess rămase în aşteptare. în​cepuse să se crape de ziuă. Pe garduri păsărelele se trezeau scuturîndu-şi aripile şi începeau să ciripească. Drumul apărea acum alb în lumina dimineţii, iar trăsăturile lui Tess începură a se desluşi şi ele, parcă şi mai albe. încet, încet, sîn-gele din băltoacă se închegă şi o dată cu răsă​ritul soarelui începu să strălucească în sute de nuanfe diferite. Prinţ zăcea ceva mai încolo, nemişcat şi teapăn» cu ochii întredeschişi. Era greu să-ti închipui că toată viata i se scursese prin rana atît de mică pe care o avea în piept.
—  E vina mea, numai a mea, spuse fata printre suspine, privind la cele întîmplate. Cum am putut să fac una ca asta ! Din ce-o să trăiască mama şi tata de acum încolo ? Aby, Aby, strigă ea zgîl-tîind copilul care dormise dus tot timpul în care se petrecuse   nenorocirea.  Nu  mai   putem  duce încărcătura... Prinţ a murit.
Cînd Abraham îşi dădu seama de ce se întîm-plase, fata lui de copil se zbîrci ca aceea a unui om de cincizeci de ani.
„Şi cînd te gîndeşti că ieri dansam şi rîdeam ! îşi zise fata. Ce proastă am putut să fiu."
—  Asta s-a întîmplat fiindcă sîntem pe o stea putredă şi nu   pe una bună,  aşa-i,   Tess ?  şopti Abraham printre lacrimi.
Aşteptară tăcuţi un timp care li se păru o veş​nicie, într-un tîrziu auziră un zgomot şi văzură
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că se apropie careva din depărtare. Poştaşul se ţinuse de cuvint. In om de la o fermă de lingă Stourcastle se apropia de ei ducînd de căpăstru un cal puternic. 11 înhamă la căruţa cu stupi în locul lui Prinţ şi încărcătura o porni spre Castei-bridge.
în seara aceleiaşi zile, căruţa, goală de astă dată, se întoarse la locul unde se petrecuse acci​dentul. Prinţ zăcea acolo în şanţul unde-l lăsaseră de dimineaţă ; urma băltoacei de sînge din mijlo​cul drumului se mai vedea încă, cu toate că tră​surile şi căruţele care trecuseră pe acolo şterse-seră şi răzuiseră pămîntul. Rămăşiţele lui Prinţ fura încărcate în căruţa pe care o trăsese ofli-nioară şi, cu copitele în sus şi potcoavele strălu​cind în soarele ce apunea, calul refăcu cele opt sau nouă mile care-i despărţeau de Marlott.
Tess se întorsese mai devreme. Se frămîntase în zadar cum să le spună celor de acasă ce se întîmplase. Se simţi deci uşurată cînd, privind feţele părinţilor, îşi dădu seama că aflaseră de pierderea calului. Asta însă n-o făcea să se că​iască mai puţin că fusese atît de nesăbuită.
Dar tembelismul familiei Durbeyfield îi făcea să considere această nenorocire mai mică decît ar fi considerat-o o familie înstărită, cu toate că. în cazul de faţă ea însemna ruină, pe cînd în cazul celălalt ar fi însemnat cel mult o neplăcere. Expresia lor nu avea nimic din acea furie vio​lentă de care ar li fost în stare nişte părinţi mai grijulii de viitorul fiicei lor. Şi Tess se învinuia ea însăşi mult mai mult decît o învinuiau ceilalţi.
Cînd află că parlagiul şi tăbăcarul i-ar putea da doar cîţiva şilingi pentru hoitul lui Prinţ, care era numai piele şi os, Durbeyfield se dovedi a fi la înălţimea situaţiei.
— Nu, spuse el cu stoicism. N-o să vînd trupul lui bătrîn. Pe vremea cînd noi, dTJrbervillii, eram cavaleri în acest comitat,   nu ne vindeam   caii de
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luptă ca sa servească de mîncare la pisici. N-ati decît să-şi ţină paralele ! A făcut treabă bună cit a trăit şi nici prin gînd nu-mi trece să mă despart de el acum.
A doua zi, săpa în grădină o groapă pentru Prinţ, muncind astfel mult mai mult decît mun​cise în ultimele luni, ca să-şi ţină familia. Cînd groapa fu gata, Durbeyfield şi nevastă-sa legară calul cu o frînghie şi îl tîrîră pe potecă înspre groapă, în timp ce copiii îi urmau într-un con​voi funebru. Abraham şi Liza-Lu plîngeau, iar Hope şi Modesty îşi exprimau durerea urlînd atît de tare, incit pereţii răsunau de vocile lor. Dxipă ce-l coborîră pe Prinţ în groapă, se strîn-seră cu toţii în jurul acesteia. De la el le venea pîinea cea de toate zilele !... Şi acum se prăpădise. Cum or să se mai descurce oare ?
— S-o fi urcat la cer ? întrebă Abraham prin​tre suspine.
Durbeyfield începu să zvîrle pămînt în groapă şi copiii izbucniră din nou în plîns. Plîngeau cu toţii în afară de Tess, care avea ochii uscaţi şi faţa palidă.  Se considera o ucigaşă.
Afacerile preeupeţului care se bazau mai ales pe cal fură deci dezorganizate. Familia Durbey​field se putea aştepta acum la mari greutăţi, dacă nu chiar la mizerie. Durbeyfield era ceea ce se chema prin partea locului un molîu. E drept că avea uneori putere să muncească, dar momentele în care avea putere de muncă nu coincideau în​totdeauna cu acelea în care era nevoie de munca lui şi. nefiind obişnuit să muncească organizat, nu se prea străduia nici chiar atunci cînd această coincidenţă se întîmpla să se producă.
39
Tess, care se siiil|ea vinovata că-şi împinsese părinţii în prăpastie, se tot întreba ce să facă să-i ajute. Şi atunci, maică-sa îi dezvălui planul ei.
—  Trebuie să ştim să luăm şi binele şi răul cu inima uşoară, Tess, îi spuse ea, şi nu cred că s-ar putea găsi o clipă mai potrivită ca să descoperim că sîntem de neam mare.    Acu-i momentul să-ţi încerci   prietenii.  Ştiai  că la   marginea pădurii „The   Chase"  locuieşte  o  doamnă   d'Urberville, foarte bogată şi care pasămite e neam cu noi ? Trebuie să te duci să te recunoască de rudă şi să-i ceri să ne ajute să ieşim din necazul ăsta.
—  Nu prea-mi vine să mă duc, îi spuse Tess. Dacă e adevărat că există o asemenea cucoană, apoi să fim mulţumiţi dacă se   poartă prietenos cu noi ; să nu ne aşteptăm să ne mai şi ajute.
—  Tu ai putea s-o cucereşti, şi s-o convingi să facă orice, draga mea !   Pe urmă s-ar putea să iasă din asta mai mult decît îti închipui tu. Las' că ştiu eu ce spun.
Sentimentul de vină care-o copleşea o făcu pe Tess să fie mai respectuoasă ca de obicei faţă de dorinţele maică-si. Dar nu era în stare să înţe​leagă cu nici un chip de ce doamna Durbeylield e atît de încîntată la gîndul unei acţiuni care ■— după părerea ei — avea puţini sorţi de izbîndă, chiar dacă maică-sa ar fi auzit că această doamnă d'Urberville e o fiinţă miloasă, înzestrată cu vir​tuţi neasemuite. Dar chiar de-ar fi fost aşa, totuşi Tess — mîndră din fire — privea cu groază rolul de rudă săracă pe care avea să-l joace.
—  Mai bine aş încerca să găsesc de lucru, spuse ea încet.
—  John,   numai   tu   poţi   s-o   convingi,   spuse doamna Durbeyfield întorcîndu-se către soţul ei care stătea în fundul camerei. Dacă tu spui că trebuie să se ducă, se duce.
—  Mie unul nu-mi place să-mi trimit copiii să se plece în faţa rudelor necunoscute, mormăi el.
Sînt capul celei mai nobile ramuri a familiei şi ar trebui să-mi jiu rangul.
Argumentele lui Durbeyfield în favoarea ră-jnînerii ei acasă i se părură lui Tess şi mai ne​întemeiate decît propriile ei obiecţii contra ple​cării.
—  Bine, mamă ! Eu am omorît calul ! Aşa că e de datoria mea să fac ceva, spuse Tess cu tristeţe. La urma urmei, am să mă duc s-o văd ; dar tre​buie să mă laşi să hotărăsc eu dacă să-i cer sau nu ajutor. Şi nu te mai gîndi c-o să-mi găsească un bărbat, că asta-i o prostie.
—  Bine-ai spus, fata mea, zise tatăl sentenţios. •— Da'   cine  ţi-a  spus   că  m-am  gîndit   la   aşa
ceva ? întrebă Joan.
—  Eu   cred   că   te-ai   gîndit,   mamă.   Dar,   tot mă duc.
A doua zi, se sculă devreme şi o luă pe jos pînă la Sliaston — orăşelul care se întindea pe deal — iar de acolo luă diligenta care mergea de două ori pe săptămînă de la Shaston pînă la Chasebo-rough, spre miazăzi, trecînd pe lingă Trantridge, parohia unde îşi avea reşedinţa misterioasa şi necunoscuta doamnă d'Urberville.
Drumul pe care-l făcu Tess Durbeyfield în acea memorabilă dimineaţă străbătea povîrni-şurile dinspre miazănoapte şi răsărit ale văii Blackmoor, valea unde se născuse şi crescuse. Această vale reprezenta pentru Tess întreg uni​versul, iar locuitorii ei toate rasele pămîntului. In anii minunaţi ai copilăriei i se întîmplase adesea să stea la marginea satului Marlott pri​vind jos în vale ; ceea ce pe-atunci reprezenta pentru ea necunoscutul rămăsese şi acum aproape la fel de misterios. De la fereastra căsuţei ei, pri​vise zi de zi turnurile, satele şi contururile vagi ale unor case senioriale, mari şi albe, iar peste toate acestea oraşul Shaston, tronînd majestos pe înălţimi,  cu ferestrele strălucind ca nişte  făclii
41
/i
aprinse în bătaia ultimelor raze ale soarelui. Nii fusese aproape niciodată la Shaston şi nu cu​noştea bine nici măcar valea sau împrejurimile ei, cu atît mai puţin meleagurile ce se întindeau dincolo de valea Blackmoor. Fiece contur al dealurilor înconjurătoare îi era la fel de bine cunoscut ca şi figura propriilor ci rude. în rest. se baza pe ceea ce învăţase la şcoala din sat, unde fusese una dintre cele mai bune eleve, pînă în momentul cînd se retrăsese, în urmă cii un an sau doi.
In anii aceia ai copilăriei fusese foarte iubită de fetele de vîrsta ei cu care puteai s-o vezi ade​sea prin sat, întorcîndu-se de la şcoală într-un grup de trei, Tess mergînd la mijloc. Purta de obicei un şorţuleţ trandafiriu cu pătrăţele mă​runte, peste rocbia de stofă groasă care-şi pier​duse culoarea iniţială şi căpătase o nuanţă ne​definită ; avea picioare lungi şi zvelte ca nişte tulpini, ciorapi strînşi pe picioare şi destrămaţi de cît îngenunchease pe poteci sau dîmburi, în căutare de comori vegetale sau minerale ; părul, pe vremea aceea de culoare pămîntie, îi stătea pe spate răsucit ca nişte cîrliere. Celelalte două fetiţe o ţineau cu mîinile pe după mijloc, în timp ce Tess le ţinea pe după umeri.
Pe măsură ce creştea şi înţelegea mai bine lucrurile, Tess începu să aibă sentimente maîtliu-sianiste1 faţă de maică-sa care, în necliibzuinţa ei, adunase pe lume atîţia copii, atunci cînd ştia prea bine cît e de greu să-i hrăneşti şi să-i creşti. Maică-sa nu avea mai multă minte decît un copil neştiutor. Joan Durbeyfield nu era decît un copil în plus — şi încă nu primul născut — din această
! Malthusianism ; teorie burghezo-reacţionară întemeiată de preotul englez Malthtis (1766—1834), conform căreia populaţia ar creşte mult mai repede decît mijloacele de subzistentă. Concluzia : nu orînduirea bazată  pe exploatare este cauza  mizeriei  maselor,  ci înseşi  masele.
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familie  numeroasă  care  aştepta  totul  de la pro​ci
Cu toate acestea, Tess se purta bine cu fraţii ei mai mici şi îi ajuta pe cît putea. Cum venea de la şcoală, se ducea pe la fermele învecinate să ajute la cositul fînului sau la strîngerea recoltei sau — lucru care-i plăcea cel mai mult — la mul​sul vacilor şi la fabricarea untului, treburi pe care le învăţase pe vremea cînd taică-său avusese şi el vaci. Era îndemânatică şi învăţase să facă de toate.
Zi de zi sarcinile familiei apăsau tot mai mult pe umerii ei tineri, şi faptul că Tess trebuia să se ducă la doamna d'Urberville să-şi reprezinte familia era socotit un lucru firesc. Dar trebuie să recunoaştem că în felul acesta familia Durbey-field era reprezentată prin tot ce avea ea mai frumos.
Tess coborî din diligentă la Trantridge Cross şi urcă pe jos dealul care ducea la districtul nu​mit The Chase, la marginea căruia urma să găsească — după cîte fusese informată — reşe​dinţa doamnei d'Urberville, „The Slopes". „The Slopes" nu era nicidecum o reşedinţă seniorială în înţelesul obişnuit al cuvîntului — o reşedinţă cu cîmpii, păşuni şi un fermier nemulţumit, care să bombănească într-una şi de la care proprie​tarul trebuia să stoarcă prin toate mijloacele o rentă pentru el şi familia sa. „The Slopes" era mai mult, mult mai mult. Era o casă de ţară, con​struită exclusiv pentru plăcerea proprietarilor şi care nu avea nici măcar un pogon de pămînt care să le aducă necazuri. Aveau pămînt doar cît le trebuia ca să acopere nevoile casei, şi în plus o mică fermă condusă de proprietar pentru a sa plăcere şi supravegheată de un intendent.
Primul lucru pe care-l văzu Tess fu o căsuţă de cărămidă roşie cufundată în verdeaţă pînă la acoperiş.   Crezu că e chiar   reşedinţa. Dar cînd
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plină de emoţie trecu prin portiţa laterală, şi înainta pînă la un punct unde aleea făcea o coti​tură, dădu cu ochii de casa propriu-zisă. Fusese construită de curînd — era aproape nouă — şi avea aceeaşi culoare roşu aprins care forma un contrast la fel de puternic cu verdeaţa, ca şi că​suţa de la intrare. In depărtare, în dosul casei care se profila ca o muşcată ce lăsa-n umbră culo​rile din jur, se întindea, dulce şi azurie, „The Chase" ; era una dintre puţinele păduri din An​glia, o pădure cu adevărat bătrînă, datînd dina​inte de Evul Mediu, cu stejari ce poartă vîsc druidic * şi pini uriaşi, care nu-s sădiţi de mina omului şi care cresc ca în vremurile de demult, cînd din ramurile lor se făceau arcuri. Cu toate că putea fi văzută de la castel, toată această anti​chitate silvică se afla în afara hotarelor proprie​tăţii.
Tot ce ţinea de această plăcută proprietate era strălucitor, prosper şi bine întreţinut; pogoane întregi de sere se întindeau pe povîrnişuri, pînă la păduricile din vale. Totul respira bogăţie şi semăna cu un ban nou, scos chiar atunci de la monetărie. Grajdurile, în parte ascunse în dosul pinilor austrieci şi a unei specii de stejari veş​nic verzi, erau înzestrate cu cele mai moderne instalaţii şi păreau tot atît de impozante ca nişte capele de reculegere. Pe peluza întinsă se vedea un cort ridicat acolo în chip de ornament şi a cărui intrare dădea spre  aleea unde se afla Tess.
In naivitatea ei, Tess Durbeyfield se opri cu ochii mari deschişi, şi cam speriată, la marginea aleii prunduite. Picioarele o duseseră într-acolo înainte ca ea să-şi fi dat bine seama unde se află, şi tot ce vedea acum arăta cu totul altfel decît se aşteptase.
1 De pe vremea druizilor. Druizii : preoţi sau magicieni la vechii celti-
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„Eu credeam ca sîntem de neam vechi, dar toate astea sînt noi", îşi spuse lata. Şi-i păru rău că se lăsase atît de uşor înduplecată de planurile mai-că-si de a se duce la rude s-o recunoască, şi că nu se străduise să găsească ajutor mai aproape de casă.
Nu prea era un lucru obişnuit ca într-o regiune cu tradiţii atît de vechi să găseşti proprietari ca acei d'Urberville sau Stoke d'Urberville — cum îşi spuseseră ei la început. Părintele Tringham avusese dreptate cînd spusese că Durbeyfield, precupeţul cu mers tărăgănat, ar fi singurul urmaş direct al vechiului neam d'Urberville — sin​gurul care mai exista în comitat sau prin împre​jurimi. Pastorul ar mai fi putut adăuga un lucru pe care-l ştia bine — şi anume că familia Stoke d'Urberville nu era mai înrudită cu adevărata familie d'Urberville decît era el, Tringham. Dar trebuie totuşi să recunoaştem că familia Stoke era cît se poate de potrivită pentru a se altoi pe ea un nume care, din păcate, avea mare nevoie de a fi regenerat.
După ce agonisise în Nord o avere frumuşică, în calitatea lui de negustor cinstit (sau după unii cămătar) bătrînul Simion Stoke — de curînd răposat — se hotărîse să se stabilească ca gentilom al comitatului, în afara razei unde-şi avusese afacerile, şi anume în sudul Angliei ; luînd această hotărîre bătrînul simţi nevoia să înceapă cu un nume nou, sub care să nu se poată desco​peri prea uşor negustorul iscusit de altădată, un nume care să fi fost mai puţin comun decît nu​mele cu care se născuse şi care era atît de banal şi de puţin melodios. Se dusese la British Museum şi răsfoise timp de o oră lucrările dedicate fami​liilor dispărute, aproape dispărute, căzute în uitare, sau sărăcite, şi care aparţineau acelor regiuni din Anglia unde-şi propusese să se stabi-
lească ; după aceasta ajunse la concluzia că nu​mele de d'LTrberville părea tot atît de bun şi suna tot atît de frumos ca oricare altul. Şi astfel d'Ur-berville fu anexat propriului său nume pentru a fi purtat în veci de el şi de strămoşii săi. Cu toate acestea, nu dădu dovadă de pretenţii exagerate cînd îşi constitui pe noi baze arborele genealogic, căci .se arătă a fi cumpătat în combinarea alian​ţelor şi a legăturilor aristocratice, şi se feri să includă vreun titlu care ar fi depăşit limita stric​tei moderaţii.
Dar, spre nenorocirea lor, Tess şi părinţii ei nu cunoşteau nimic din toate aceste roade ale imaginaţiei, şi nici măcar nu ştiau că asemenea anexări ar fi posibile. Cu toate că-şi închipuiau că o soartă fericită e un dar al destinului, erau con​vinşi că numele de familie se dobîndea prin naştere.
Şi cum stătea aşa la îndoială, ca un înotător pe punctul de a sări în apă, neştiind bine dacă să se retragă sau nu, Tess zări ieşind din cortul întu​necos, prin uşa triunghiulară, un tînăr înalt care fuma.
Era oacheş la faţă, avea buze cărnoase şi prost conturate, cu toate că erau roşii şi netede şi o mustaţă neagră, foarte îngrijită şi cu vîrfuriîe răsucite în sus. Nu părea să aibă mai mult de douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de ani. Cu toate că figura sa avea ceva primitiv şi vulgar, în trăsăturile tînărului şi în ochii săi îndrăzneţi şi vii exista totuşi o forţă neobişnuită.
— Cu ce-ţi pot fi de folos, frumoasa mea ? spuse tînărul apropiindu-se, şi, văzînd-o cum se fîstîceşte, adăugă : Nu-(i fie teamă. Eu sînt dom​nul d'Urberville. Ai venit să mă vezi pe mine sau pe mama ?
Această personificare a neamului d'Urberville — un om   care purta acelaşi   nume cu ei — se
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deosebea încă şi mai mult decît casa şi parcul de ceea ce-şi închipuise Tess.
Visase să găsească o persoană bătrînă şi res​pectabilă, care să întruchipeze esenţa trăsături​lor familiei d'Urberville şi pe a cărei figură brăz​dată de amintiri să fie adînc întipărite dovezile vii ce ar fi reprezentat în hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess şi a întregii Anglii. Dar acum nu mai putea da înapoi, aşa că-şi luă inima-ii dinţi şi răspunse :
—  Am venit la mama dumneavoastră, Sir.
—  Mă tem că n-ai s-o poţi vedea ; e suferindă, răspunse   actualul   reprezentant   al   acestei   pre​tinse familii nobile, domnul Alee,  unicul  fiu  al decedatului domn Stoke. Dar nu poţi să-mi spui mie ? Cu ce treburi ai venit s-o vezi ?
—  Nu    sînt    treburi,   sînt...   mi-e   greu   să   vă spun...
—  Atunci, ai venit de plăcere ?
—  Vai, nu, domnule,  dar dacă am să vă spun o să vi se pară...
In acel moment, Tess simţi atît de puternic cît de absurdă era misiunea pe care o avea, îneît nu mai ţinu seamă nici de teama, nici de respectul pe care i le inspira cel cu care vorbea şi nici de sentimentul de nelinişte care o stăpînea de cînd venise acolo ; buzele ei trandafirii schiţară un surîs care i se păru foarte atrăgător negriciosului Alexandru.
—  Dar e o prostie, bîigui ea. Nici nu-mi vine să vă spun.
—  Nu-i nimic,  mie-mi plac prostiile. Hai,  cu​raj, fata mea, spuse el cu blîndeţe.
—  Mama  m-a  rugat  să viu,  continuă Tess,  şi de fapt mă   gîndeam şi eu la   acelaşi lucru dar nu-mi închipuiam că poate să fie aşa. Am venit să vă spun, Sir, că sîntem neam cu dumneavoastră.
—  Nu  mai  spune !   Nişte  rude  sărace ?
—  Da.
I
—  Din familia Stoke.
—  Nu, d'Urberville.
—■ Ah ! da, da, sigur, voiam să spun d'Urber​ville.
—  Numele  nostru  a  degenerat   atît  incit  s-a schimbat în Durbeyfield,    dar am o    mulţime de dovezi că ne tragem din familia d'Urberville. Aşa spun cei care se ocupă cu lucrurile vechi... şi... avem acasă o pecete veche  cu  un leu  ce stă la pîndă pe un   scut şi cu   un castel pe   deasupra. Avem şi o lingură de argint foarte veche, rotundă ca o lingură mică de supă pe care e o pecete cu acelaşi castel.   Dar e aşa de   veche şi de roasă, încît mama amestecă cu ea doar supa de mazăre.
—  E adevărat că pecetea mea e un castel de ar​gint, spuse el, pe un ton binevoitor. Şi blazonul casei mele e un leu ce stă la pîndă.
—  Mama spune că ar trebui să ne cunoaştem cu  dumneavoastră,  fiindcă ni s-a prăpădit calul într-un accident nenorocit şi sîntem cea mai ve​che ramură a familiei.
—  Foarte drăguţ din partea mamei dumitale. Şi n-aş putea să spun că-mi pare rău că s-a gîndit la asta, spuse Alee uitîndu-se la Tess într-un fel care o făcu să roşească puţin.   Aşadar,   frumoasa mea, ai venit la noi, aşa în vizită, ca la rude ?
—  Da, cam aşa, se bîlbîi Tess, din nou, încur​cată.
—  Bine,  dar nu văd   nimic rău  în asta.  Unde locuieşti ? Ce faci ?
Fata îi dădu pe scurt cîteva amănunte, apoi, la întrebarea lui, îi spuse că are de gînd să se în​toarcă acasă cu aceeaşi diligentă cu care venise.
—  Ah, dar mai e mult pînă se reîntoarce pe la Trantridge Cross. Ce-ar fi dacă ne-am plimba pu​ţin şi ţi-aş arăta domeniile,   frumoasă   verişoară, aşa, ca să ne mai treacă vremea ?
Tess ar fi vrut să-şi scurteze vizita pe cît putea, dar fiindcă   tînărul   stăruia,   consimţi în cele din
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urmă să-l însoţească. D'Urberville o conduse prin parc, îi arătă răsadurile şi serele cu plante, iar de acolo trecură în livadă ; se opriră la serele cu fructe iar tînărul o întrebă dacă-i plac căpşunile.
—  Da, spuse Tess, cînd sînt coapte.
—  Păi, uite, s-au şi copt, spuse d'Urberville şi începu să-i culeagă căpşuni pe care i le întindea, rămînînd   aplecat. Culese   o căpşună   deosebit de frumoasă,  din varietatea  „Regina Engliţerei",  se ridica, şi tinînd-o de coadă, i-o întinse fetei, apro-piindu-i-o de buze.
—  Nu, nu, spuse ea în grabă ridicîndu-şi dege​tele în dreptul gurii, ca să se apere de mîna lui. Lăsaţi mai bine s-o iau eu.
—  Ce-s   prostiile   astea,   insistă   el. Fata, puţin încurcată, deschise gura şi înghiţi căpşuna.
Se plimbară cîtva timp fără tel. Tess mînca, mai cu plăcere, mai în silă, ceea ce îi oferea d'Urber​ville, şi cînd nu mai putu mînca, d'Urberville îi umplu coşuletul cu căpşuni ; apoi se îndreptară spre arbuştii de trandafiri, unde d'Urberville cu​lese cîtiva boboci şi îi dădu fetei să şi-i pună în piept. Tess se supuse ca în vis. Cînd o văzu gătita, d'Urberville îi mai prinse un boboc, doi la pălărie şi într-o pornire generoasă îi puse cîtiva în coşulet, apoi, uitîndu-se la ceas, spuse :
—  Ei, pînă mai mănînci ceva se face şi vremea de plecare, dacă vrei să prinzi diligenta de Shaston. Vino cu mine să vedem ce-ti pot găsi de mîncare.
Stoke d'Urberville o duse înapoi la peluză şi o băgă în cort, unde o lăsă singură, înapoindu-se după cîteva clipe cu un coş cu merinde pe care i-l puse în fată. Era clar că domnul nu dorea ca acest moment plăcut să-i fie tulburat de vreun ser​vitor.
—  Te supără dacă fumez ? o întrebă el.
—  Nu, de loc, Sir.
în timp ce Tess mînca oarecum distrată, Alee o privea prin rotocoalele de fum care umpluseseră
Ş — Tess d'Urbervillg                                                                              .Q
camera, gîndindu-se cît e de drăguţă. Uitîndu-se la florile din sîn, Tess nici nu bănuia măcar, că în dosul cetii albastre a tutunului se găsea ceea ce avea să fie în viitor cauza tragică a dramei ei, dîra roşie ca sîngele pe spectrul luminos al tinerei sale vieţi. Tess avea o calitate care, în clipa aceea, îi fu fatală, şi care îl făcu pe Alee d'Urberville să-şi aţintească ochii asupra ei : plinătatea frumuseţii de fruct copt care o făcea să pară mult mai femeie decît era în realitate. Moştenise această calitate de la maică-sa fără să-i moştenească şi atributele. Lu​crul acesta o tulburase de multe ori, pînă cînd prietenele îi spuseseră că asta se va îndrepta cu timpul.
In cîteva clipe, termină de mîncat.
—  Acum mă duc acasă, spuse ea ridieîndu-se.
—  Dar cum îti spune ? o întrebă el în timp ce mergeau de-a lungul aleii, şi după ce casa se pierdu la o cotitură.
—  La Marlott mi se spune Tess Durbeyfield.
—  Şi spuneai că părinţii şi-au pierdut calul ?
—  Eu...  eu l-am omorît !  răspunse fata cu la​crimi în ochi, şi începu   să-i povestească   despre moartea lui Prinţ... Nu ştiu ce să fac să-l ajut pe bietul tata.
—  Să văd dacă nu pot face eu ceva. Mama tre​buie să-ţi găsească neapărat ceva de lucru. Dar, uite, Tess, să uităm de prostiile astea cu d'Urber​ville. Te cheamă Durbeyfield, atîta tot... Ăsta-i cu totul alt nume !
—- Şi nici nu vreau unul mai bun, domnule, răs​punse ea cu oarecare mîndrie.
O clipă — doar o clipă — cînd ajunseră la co​titura aleii, printre rododendroni şi coniferi înalţi, înainte să le apară în faţă căsuţa paznicului, îşi plecă faţa către ea, ca şi cum... dar nu, se răzgîndi şi o lăsă în pace.
Aşa începu povestea. Dacă ar fi bănuit măcar o clipă ce avea să însemne pentru ea această întî)-
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nire, Tess s-ar fi putut întreba de ce o osândise oare soarta să întîlnească în ziua aceea un om care s-o dorească şi care să nu-i fie potrivit, şi să nu-l întîlnească pe acela pe care şi l-ar fi dorit şi care i s-ar fi potrivit, cel puţin atît cît e posibil în viaţă. Dar pentru acela dintre cunoştinţele ei care ar fi fost cel mai aproape de acest ideal, Tess nu era decît o imagine trecătoare, pe jumătate uitată.
Desfăşurarea prost orânduită a planului bine orînduit al vieţii face ca rareori cel chemat să vină, şi rar se-ntîmplă ca omul care ţi-e sortit să-l iu​beşti să apară la ceasul potrivit iubirii. Nu de multe ori natura spune bietelor ei făpturi „Pri​viţi !" atunci cînd privind poţi ajunge la fericire ; strigătului desperat al făpturii care întreabă „Unde ?" ea îi răspunde „Aici!" doar atunci cînd aceasta ajunge să fie sătulă şi obosită de jocul de-a v-aţi-ascunselea. Am putea să ne întrebăm dacă o intuiţie mai precisă şi o interacţiune mai strînsă a mecanismului social — care pentru moment ne scu​tură şi ne aruncă de colo-colo — nu vor îndrepta aceste anacronisme atunci cînd omenirea va ajunge la apogeul progresului. Dar asemenea perfecţiune nu se poate prevedea, ea nu se poate nici măcar concepe ca posibilă. E de ajuns că în cazul de faţă, ca de altfel în milioane de alte cazuri, cei doi oa​meni care se întîlniseră nu erau jumătăţile unui în​treg desăvîrşit care se întîlnesc în clipa potrivită. Una din jumătăţi lipsea, rătăcind singură în lume şi aşteptînd într-o amorţire abrutizantă clipa întîlnirii care avea să vină prea tîrziu. Şi dintr-această animare stîngace aveau să se iste griji, decepţii, suferinţe adînci, catastrofe şi destine nemaipomenit de stranii.
întors în cort, d'Urberville se aşeză călare pe un scaun şi se cufundă în gînduri, cu faţa strălucind de mulţumire. Apoi, izbucnind în rîs, spuse :
— Să fiu al naibii dacă nu-i caraghios ! Ha, ha, ha !   Şi ce  fată frumuşică !
5*
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Vi
Tess coborî dealul spre Trantridge Cross şi aşteptă gînditoare să-şi ia locul în diligenta care venea de la Chaseborough spre Shaston. Se urcă în diligentă fără să-şi dea seama ce-i spuneau cei​lalţi călători, cu toate că le răspundea. Diligenta o porni din nou la drum şi Tess căzu iar pe gînduri, cu totul indiferentă la ceea ce se petrecea în jurul ei.
La un moment dat, unul dintre tovarăşii ei de drum îi spuse mai pe şleau decît ceilalţi : „Ia te uită la ea ! parcă-i un bucheţel de flori. Phi, şi ce mai trandafiri... şi unde mai pui că sîntem doar la început de iunie."
Abia atunci Tess îşi dădn seama de spectacolul pe care-l oferea privirilor curioase ale călătorilor : trandafiri în sîn, trandafiri la pălărie şi coşuletul încărcat cu trandafiri şi căpşuni. Fîstîcindu-se şi îmbujorîndu-se toată, le spuse că primise florile în dar. Cîteva clipe mai tîrzra, profitînd de un mo​ment de neatenţie a celor din diligentă, scoase de la pălărie florile mai bătătoare la ochi şi le puse în coşulet, acoperind totul cu batista. Apoi căzu iar pe gînduri, şi privind aşa în jos, îşi înţepă băr​bia într-un spin din floarea care-i rămăsese în piept. Ca toţi cei care trăiau în valea Blackmoor, Tess era stăpînită de o mulţime de superstiţii şi idei preconcepute. Socoti deci această înţepătură ca pe un semn rău, primul din ziua aceea.
Diligenta mergea doar pînă la Shaston, aşa că din oraşul acela de munte pînă în vale, la Marlott, Tess mai avea de mers pe jos cîtiva kilometri. Mama ei o sfătuise că dacă va fi prea obosită pen​tru a-şi continua drumul în aceeaşi zi, să rămînă peste noapte la Shaston, la o cunoştinţă pe care o aveau acolo. Tess făcu întocmai. Se întoarse deci acasă abia în după-amiaza următoare.
De cum intră în casă îşi dădu seama, după aerul triumfător al maică-si, că între timp se întîmplase ceva.
—  Ştiu tot ! Da, da, ştiu tot ! Ţi-am spus eu c-o să iasă bine, şi acu... uite dovada !
—  Dar ce e ? S-a întîmplat ceva cît am fost eu plecată ? întrebă Tess fără nici un chef.
Maică-sa o măsură din cap pînă-n picioare cu un aer satisfăcut şi plin de subînţeles, după care-i spuse pe un ton glumeţ :
—  Si zi, i-ai dat gata ! ?
—  Da' de unde ai mai scos-o şi pe asta, mamă ? —- Am primit o scrisoare.
Fata îşi dădu seama că o scrisoare ar fi avut destul timp să ajungă, de cînd plecase ea de la Trantridge.
—  Spun — adică doamna d'Urberville spune —• că vrea să-ţi dea pe mînă o mică fermă de păsări, la care ţine foarte mult. Dar asta e doar un mijloc să te ţină pe lîngă ea fără să-ţi promită nimic. Are de gînd să te recunoască ca rubedenie. Asta e !
—  Bine, dar nici măcar n-am văzut-o.
—  Dar pe cineva tot ai văzut !
—  Da, l-am văzut pe fii-su.
—  Si a recunoscut că sînteţi rude ?
—  Păi, ştiu eu... Mi-a spus verişoară.
—  Vezi,   ştiam eu !   I-auzi, Jacky, cică i-a zis fetei verişoară !   îi strigă Joan bărbatului ei. T-o fi vorbit maică-si  de tine şi pesemne că vrea sa te ţină pe lîngă ea.
—  Da'   nici nu ştiu dac' am să mă   pricep   să cresc păsări, spuse Tess neîncrezătoare.
—  Dacă nici tu n-ai să fii în stare să creşti pă​sări, cine vrei să fie ? Te-ai născut şi ai crescut în meseria asta, şi cine s-a născut într-o meserie ştie mai multe despre ea decît orice ucenic. Şi pe urmă, asta-i doar aşa, ca să-ţi dea ceva de făcut, să nu
ca trebuie să le rămîi îndatorată.
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—  Nu, nu cred că e bine să mă duc, spuse Tess gînditoare. Cine a scris scrisoarea, mamă ? Dă să mă uit puţin la ea !
—  Păi doamna d'Urberville a scris-o. Uite... na ! Scrisoarea era la persoana a treia şi,  în cîteva
cuvinte, o anunţa pe doamna Durbeyfield că doamna d'Urberville ar avea nevoie de serviciile fiicei ei pentru conducerea fermei de păsări. în scrisoare se mai spunea că dacă va veni, i se va da o cameră confortabilă, şi dacă fata le va fi pe plac, nu va avea a se plînge nici de plată.
—  A... asta-i tot ? spuse Tess.
—  Doar nu te aşteptai să-fi sară de gît şi să te pupe, aşa din senin.
Tess privea pe fereastră.
—  Tare nu-mi vine să mă duc. Mai degrabă aş rămîne aici cu dumneata şi cu tata, spuse ea.
—  Da' de ce ?
—  Lasă, mai bine să nu-ţi spun, mamă. De fapt nici eu nu prea ştiu de ce !
Mai trecu o săptămînă. într-o seară, Tess se în​torcea acasă după ce căutase în zadar prin împre​jurimi ceva de lucru pe puterile ei... Se gindise să strîiipră bani în vară, ca să cumpere alt cal. Dar nu apucă bine să treacă pragul casei, că unul dintre copii începu să ţopăie prin odaie, strigînd : ,,A fost la noi boieru' !"
Maică-sa se grăbi să-i spună, zîmbind cu gura pînă la urechi, că fiul doamnei d'Urberville, care trecuse întîmplător pe la Marlott, călare, fusese şi pe la ei. Yenise să se intereseze, în numele maică-si, dacă Tess avea sau nu de gînd să vadă de ferma de păsări a bătrînei, pentru că rămăseseră fără în​grijitor, căci băiatul care se ocupase pînă atunci de păsări nu-şi prea văzuse de treabă.
—  Domnul d'Urberville zice că pari să fii o fată tare bună. Şi zice că-şi dă seama că meriţi să fii plătită în aur. îi place foarte mult de tine. Zău !
8-5
Pe moment, Tess păru bucuroasă că se ridicase atît de mult în ochii unui străin, atunci cînd în ochii ei coborîse atît de jos.
—  Foarte frumos din partea lui că gîndeşte aşa, spuse ea încet, şi dacă aş şti ce viaţă mă aşteaptă acolo, aş pleca numaidecît.
—  E bărbat frumos, nu glumă !
—  Mie nu mi se pare, spnse Tess cu răceală.
—  Ei, c-o fi, că n-o fi, ăsta ţi-e norocul. Şi unde mai pui că are şi-un inel cu   diamant în deget... un inel de toată frumuseţea.
—  Da, da, strigă micul Abraham, de pe băncuţa de sub fereastră. L-am văzut şi eu. Grozav stră​lucea cînd şi-a ridicat mîna să-şi mîngîie mustă​ţile !   Da' de ce-şi tot mîngîia mustăţile ruda asta mare a noastră, mamă ?
—  Ia te uită la el, strigă doamna Durbeyfield cu admiraţie.
—  Poate ca să-şi arate inelul, mormăi Sir John, de pe scaunul pe care şedea, cu ochii pierduţi în gol.
—  O să mă mai gîndesc, spuse Tess, şi ieşi din cameră.
—  Ei, ce mai, dintr-un foc a şi dat gata ramura mai tînără a neamului nostru, continuă Joan către bărbatu-său, şi ar fi o proastă să lase să-i   scape aşa noroc.
—  Nu prea-mi place mie să-mi văd copiii prin străini, spuse precupeţul. Ar trebui să vină ei la mine, că doar sînt capul familiei.
—  Hai, Jacky, las-o să se ducă ! stărui sărmana lui nevastă fără minte. E mort după ea — doar ai văzut şi tu. I-a spus „verişoară" ! O s-o ia de ne​vastă, ai să vezi... o s-o facă cucoană şi o să fie şi ea ca strămoşii ei 1
Lui John Durbeyfield îi plăcu această idee, căci precupeţul avea mult mai multă vanitate decît tă​rie sau energie.
—■ Poate că într-adevăr asta urmăreşte tînărul domn d'Urberville — încuviinţă el — s-o fi gîndit
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sa-şi primenească sîngele unindu-se cu vechea ra​mură a familiei. A naibii Tess ! Oare cu gîndul ăsta s-o fi dus la ei ?
între timp Tess se plimba gînditoare prin grădină printre tufişurile de coacăze, călcînd peste mor-mîntul lui Prinţ. Cînd intră din nou în casă, mai-că-sa îşi continua pledoaria.
—  Ei, şi ce-ai de gînd ? întrebă ea.
—  Tare-mi pare rău că n-am vorbit cu doamna d'Urberville, spuse Tess.
—  Cred că ar fi mai bine să te hotărăşti ;   că dacă te hotărăşti, vorbeşti tu cu ea curînd.
Taică-său, care stătea pe un scaun mai departe, începu să tuşească.
—  Nu ştiu ce să zic, răspunse fata, frămîntîn-du-se. Voi trebuie să hotărîţi. E drept că eu am omorît calul şi că trebuie să încerc să vă fac rost de altul. Dar... dar... nu prea-mi place că e şi dom​nul d'Urberville acolo.
Auzind că Tess se împotriveşte, copiii, care se consolaseră de moartea calului gîndind că Tess va fi adoptată de rudele lor bogate (căci aşa îşi în​chipuiau ei cealaltă familie) începură să plîngă, s-o sîcîie, şi s-o învinuiască că-i atît de şovăitoare.
—  Tess nu vrea să... sa se du-u-u-că... să se facă cucoa-a-ană, nu... spune că nu vreaaaa !  urlau co​piii cît îi ţinea gura. Şi n-o să ne-aducă un cal fru​mos şi nou, şi mulţi bănuţi de aur să ne cumpărăm lucruri la tîrg. Nu ! Şi n-o să mai fie frumoasă  în rochia ei de duminică... nu... n-are să mai fiiiiiiie !
Doamna Durbeyfield le ţinu isonul, şi obiceiul pe care-l avea de-a face să pară muncile din casă mai grele decît erau în realitate prelungindu-le la ■ infinit, juca şi el un rol în discuţie. Tatăl era sin​gurul care păstrase o atitudine neutră.
—Bine, o să mă duc, spiise Tess în cele din urmă.
Consimţămîntul fetei trezi deodată în mintea mamei o viziune matrimonială.
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—  Bine faci 1 O fată frumoasa ca tine nu trebuie să piardă asemenea prilej.
Tess zîmbi acru.
—  Nădăjduiesc că va fi un prilej să cîştig ceva bani. Atîta tot. Şi ai face mai bine să nu mai baţi toba prin sat !
Doamna Durbeyfield nu-i făgădui nimic, căci se simţea prea mîndră de ceea ce-i spusese oaspetele lor, pentru a nu vorbi despre asta cu toţi cunoscuţii.
Lucrul fu deci hotărît, şi fata scrise doamnei d'Urberville spunîndu-i că e gata să vină de îndată ce va fi nevoie de ea. Primi imediat răspunsul, prin care află că doamna d'Urberville era mulţumită de hotărîrea ei şi că va trebui să-şi facă toate pregă​tirile pentru că peste două zile i se va trimite un docar s-o ia din vîrful dealului învecinat, cu bagaje cu tot. Scrisul doamnei d'Urberville arăta mai de​grabă a scris de bărbat.
—  Un docar ? murmură  Joan Durbeyfield mi​rată. Putea să-ţi trimită o trăsură, că doar sîntem rude.
Dnpă ce luase în sfîrşit o hotărâre, Tess se simţi mai puţin frămîntată şi preocupată şi îşi văzu de treabă mai liniştită ; gîndul că-i va putea face rost lui taică-său de un cal, fără să se omoare muncind, îi dădea un sentiment de siguranţă. Nădăjduise cîndva să se facă profesoară, dar sorţii păreau ca hotărîseră altfel. Şi fiindcă era mai coaptă la minte decît maică-sa, nu luă nici o clipă în serios speran​ţele matrimoniale ale doamnei Durbeyfield, căci fe​meia aceasta cu cap de păsărică descoperea partide bune pentru Tess aproape de cînd o născuse.
VII
In ziua sortită plecării, Tess se trezi înainte de revărsatul zorilor, în pragul zilei ; la acel ceas pă​duricea e încă tăcută ; doar cîte o singură pasăre
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împărtăşeşte lumii cu glas limpede şi profetic sosi​rea dimineţii, convinsă că numai ea ştie asta, în timp ce celelalte păsărele rămîn tăcute ca şi cum ar fi la fel de convinse că ea se înşeală. Tess rămase sus să-şi strîngă lucrurile pînă la vremea gustării de dimineaţă, apoi coborî, îmbrăcată în rochia ei de fiecare zi, căci hainele de sărbătoare erau strînse cu grijă în cufăr. Maică-sa o mustră :
—  Nu cumva te bate gîndul să te duci la rude în halul ăsta, fără să te găteşti şi tu un pic !
—  Bine, dar eu mă duc acolo sa muncesc ! ex​clamă Tess.
—  Da,   da! spuse doamna   Durbeyfield.   Apoi adăugă cu glas mai scăzut :  Se poate ca la început să vrea şi ei să pară că... deh... dar cred c-ai face mai bine dac-ai încerca să fii cît mai frumoasa pe ziua de astăzi.
—  De, mamă, oi fi ştiind tu mai bine, răspunse Tess, dîndu-se bătută.
Şi ca să-i facă maică-si pe plac, fata se lăsă pe mîna ei, şi-i spuse cu un aer resemnat :
—  Fă ce vrei cu mine, mamă.
Doamna Durbeyfield se arătă încîntata văzînd-o atît de supusă. Luă mai întîi un lighean mare şi spălă fata pe cap, frecîndu-i părul cu atîta rîvnă, încît, după ce fu uscat şi periat, păru de doua ori mai des decît era de obicei. l-l legă apoi cu o pan​glică trandafirie mai lată decît aceea pe care o purta fata în fiecare zi şi în cele din urmă o îm​brăcă cu rochia albă pe care Tess o purtase la ser​barea confreriei. Fusta largă şi vaporoasă şi piep​tănătura umflată dădeau trupului ei tînăr un as​pect de femeie, cînd de fapt nu era decît un copil.
—  Bine, mamă,  dar ciorapul meu are o gaură în călcîi, spuse Tess.
—  Lasă găurile din călcîi, că doar n-au gură să vorbească. Cînd eram eu fată, dac-aveam o pălă​rie frumoasă, puţin îmi mai păsa de călcîie.
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Mama, mîndră de felul cum arăta fata, se dădu cîţiva paşi înapoi ca un pictor care vrea să-şi con​temple opera în ansamblu.
—  Ah, dac-ai putea să te vezi, exclamă ea. Eşti mult mai frumuşică decît data trecută.
Şi fiindcă oglinda nu putea să reflecte decît o foarte mică parte din silueta lui Tess, doamna Dur-beyfield improviza o oglindă mare, atîrnînd o haină neagră pe din afara ferestrei, după obiceiul pe care-l aveau sătencele cînd se găteau. Apoi se duse la bărbatu-său care rămăsese în camera de jos.
—  Ia seama la ce-ti spun, Durbeyfield, zise ea triumfătoare. N-o să-l rabde inima să n-o iubească. Da' totuşi nu-i mai spune fetei c-o place, şi c-a dat norocul peste ea. Cum e ea o fire curioasă, asta ar putea s-o  întărâte sau s-o facă să nu mai plece, măcar că acum totu-i hotărît. Dacă lucrurile merg strună, mă gîndesc să-l mulţumim si noi  cu  ceva pe pastorul din Stagfoot Lane. Nu de alta, dar el ne-a spus... Tare-i cumsecade, bietul om !
Cu toate astea, pe măsură ce febra pregătirilor trecea şi se apropia clipa plecării. Joan Durbey​field simţi cum înceoe să-i încolţească în suflet teama şi îndoiala şi de aceea se hotărî să meargă cu fata o bucată de drum, pînă la locul unde în​cepe prima pantă abruptă a văii care duce spre alte meleaguri. Sus în vîrful dealului, urma să-i aştepte docarul trimis de familia Stoke-d'Urbervil-Je. Cufărul lui Tess era acolo, dus din timp de un băiat cu roaba.
Văzînd că mama lor îşi pune pălăria, cei mai mici dintre copii începură să plîngă că vor să meargă şi ei.
—• Vreau şi eu să merg cu surioara mea, acum că se duce să se mărite cu domnul ăla, văr cu noi, şi să Doarte rochii frumoase.
—  Ta mai isprăviţi,  spuse Tess îmbujorîndu-se şi întorcîndu-se brusc. Să nu vă mai aud vorbind
aşa ! AH, mamă, cum ai putui să le bagi în cap asemenea prostii ?
—  Tess se duce la ruda noastră bogată, dragii mamei, să muncească şi să ne ajute să cumpărăm un cal nou, spuse doamna Durbeyfield încercînd să împace spiritele.
—  Cu bine, tată, spuse Tess, simţind că i se pune un nod în gît.
—  Ou bine, fiica mea, spuse Sir  John ridicînd capul şi trezindu-se din toropeala în care căzuse din   pricina unui   păhărel băut   de dimineaţă în cinstea evenimentului. Nădăjduiesc că tîhărul meu prieten  o să fie fericit să vadă   aşa soi ales, din neamul lui. Şi vezi de le spune că dacă tot am de​căzut din măreţia noastră de altădată, am să   le vînd titlul... Da... am să-l vînd... Şi la un preţ nu prea cine ştie ce...
—  Să nu cumva să-l dai r»e mai puţin de-o mie de lire, strigă Lady Durbeyfield.
—  Spune-le că vreau o mie de lire... Dar la urma urmei, dacă mă gîndesc bine, mă învoiesc eu ei şi r>e mai puţin. Nu de alta, dar lui i se potriveşte mai bine decît unui biet neputincios ca mine. Spune-i că i-l dau cu o sută... Eh ! dar la urma urmei, n-am sa mă încurc eu pentru atît, spune-i că i-l las cu cincizeci..., nu, cu douăzeci de lire ! Da, cu două​zeci de lire. Ăsta-i ultimul preţ. Ce naiba, cu onoa​rea familiei nu-i de glumit. Douăzeci de lire... şi nici un ban mai puţin.
Tess avea ochii plini de lacrimi şi vocea gîtuită, aşa încît nu se simţi în stare să exprime ceea ce simţea. Se întoarse brusc şi ieşi.
Fetele şi mama o porniră la drum. Tess avea în dreapta şi în stînga ei cîte un copil, care o ţinea de mînă, şi din cînd în cînd se uita lung la ea, aşa cum te uiţi la cineva care e pe punctul să facă un lucru măreţ. în urma lor venea mama cu cei mici. Grupul părea o alegorie a frumuseţii candide în​conjurată  de nevinovăţie   şi urmată  de vanitatea
obişnuită a sufletelor simple. Merseră aşa pînă la locul unde începea urcuşul. Sus în vîrful dealului urmau să găsească docarul de la Trantridge. Fa​milia d'Urberville alesese pesemne locul ca să nu obosească calul cu încă un urcuş. Departe, în spa​tele primelor dealuri, valea era întreruptă de ca​sele oraşului Shaston, care se ridicau asemenea unor stînci. Pe drumul ce ducea la deal, nu se ve​dea decît băiatul pe care-l trimiseseră înainte şi care aştepta aşezat pe braţele roabei în care se gă​seau toate comorile pămînteşti ale lui Tess.
— Sa aşteptăm puţin aici că acuşi trebuie să pice şi docarul, spuse doamna Durbeylield. Ah, uite că se şi vede.
Docarul apăru de după dealul cel mai apropiat şi se opri lîngă băiatul cu roaba. Văzîndu-l, doamna Durbeylield şi copiii hotărîră să nu mai meargă mai departe. Tess le spuse la revedere în grabă şi începu să urce dealul.
Văzură silueta ei albă apropiindu-se de docarul gata de plecare, cu cufărul aşezat la picioarele vi​zitiului. Nici n-apucase să ajungă la docar, cînd din păduricea din vîrful dealului apăru un alt ve​hicul care coti, depăşi docarul cu bagaje şi se opri lîngă ea. Tess îşi ridică ochii plini de uimire.
Abia atunci îşi dădu maică-sa seama că al doi​lea vehicul era mult mai arătos decît primul. Era o trăsurică sau cabrioletă elegantă, frumos lăcuită, şi bine echipată. Trăsurică era minată de un tînăr de vreo douăzeci şi trei-douăzeci şi patru de ani. Avea o ţigară între dinţi, purta o şapcă la modă, jachetă cafenie, pantaloni trei sferturi, bufanţi, de aceeaşi culoare, cravată albă, guler înalt şi mă​nuşi de sport cafenii. Tînărul nu era altul decît călăreţul fercheş şi frumos care o vizitase pe Joan cu o săptămînă sau două în urmă, ca să afle ce hotărîse în legătură cu Tess.
Doamna Durbeyfield bătu din palme ca un copil, îşi plecă o clipă ochii, apoi se uită din nou spre
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trăsurica. Mai încăpea oare vreo îndoială asupra seniniiîcaţiei acestor lucruri ?
—  Mamă, domnul ăia e ruda noastră care o s-o iacă pe iess cucoană '( întrebă cel mai mic dintre copii.
Văzură siiueta vaporoasă a lui Tess, care rămă​sese nemişcată iîngă echipaj, în timp ce proprieta​rul îi tot spunea ceva. Părea nehotărîtă... dar de fapt era mai mult decît nehotărîtă — era neîncre​zătoare, iess ar fi fost mult mai bucuroasă să meargă cu docarul. Tînărui se dădu jos şi păru că încearcă s-o convingă să se urce în cabrioletă. Fata se întoarse către locul unde rămăseseră maică-sa şi copiii şi se uită la micul grup de la poalele dea​lului. Apoi, ceva păru că o îndeamnă să se hotă​rască — poate gîndul că-l omorîse pe Prinţ — şi se urcă iute în trăsurica. Tînărui se aşeza Iîngă ea şi dădu bice calului. O clipă mai tîrziu, depăşiseră docarul cu bagaje şi trăsurica dispăru după deal.
De îndată ce n-o mai văzură pe Tess, interesul stîrnit de plecarea ei dramatică siăbi şi ochii copii​lor se umplură de lacrimi ; cei mai mic dintre fraţi spuse : „Săraca Tess, ce bine era daca nu pleca sa se facă cucoană !" Apoi începură să-i tremure bu​zele şi izbucni în piîns. Acest nou fel de a privi lucrurile fu adoptat cu repeziciune : unul cîte unul, copiii se molipsiră de la primul şi puţin mai tîrziu boceau cu toţii cît îi ţinea gura.
Cînd o porniră spre casă, pînă şi Joan Durbey-field avea lacrimi în ochi. Dar cînd ajunse în sat îşi revenise şi se simţea din nou încrezătoare în viitor. Şi totuşi, în noaptea aceea oftă prin somn, iar cînd bărbatu-său o întrebă ce are, îi răspunse :
—  Nu prea ştiu nici eu. Mă gîndeam ca poate era mai bine dacă Tess ar fi rămas acasă.
—  De ce nu te-ai gîndit la asta mai-nainte ?
—  Păi era vorba de norocul fetei... Şi totuşi, dacă ar fi s-o luăm iar de la-nceput n-aş mai lăsa-o  să
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plece pînă n-aş fi sigura că domnu' ăsta e un lînăr cu suflet, care a ales-o pentru că e neam cu el.
—  Da, poate c-ar fi fost mai bine aşa, mormăi Sir John printre sforăituri.
Dar Joan Durbeyfield reuşea să-şi găsească o consolare în orice situaţie. ,.Ei, şi la urma urmei, fata se trage din neamul adevărat, aşa că o s-o scoată ea la capăt. Dacă ştie să-şi joace bine car​tea. Şi chiar dacă n-o s-o ia înainte, o s-o ia dnpă aia, că doar e mort după ea, ce naiba, se vede !"
—  Care carte ? Vrei să snui sîngele ei albastru, sîngele neamului d'Urberville ?
—  Nu, prostule, ochii ei frumoşi... Că aşa a fost şi cu mine.
VIII
După ce se urcă lîngă ea în trăsurică. Alee d'Ur​berville nună repede, pînă trecură de primul deal şi în tot acest timp o ţinu numai în complimente. Docarul cu bagajele rămăsese de mult în urmă. Tot mergînd la deal dădură cu ochii de o întindere care-i înconjura din toate părţile. Valea înverzită unde Tess văzuse pentru prima oară lumina soa​relui rămăsese în urmă. în fata lor se întindea acum ţinutul cenuşiu pe care Tess îl văzuse doar o dată, în fugă, cînd fusese prima oară la Tran-tridge. în cele din urmă ajunseră la marginea unui povîrniş abrupt, unde drumul cobora vreo doi kilo​metri.
De cînd se întîmplase accidentul cu Prinţ. Tess Durbeyfield, deşi curajoasă din fire, murea de frică ori de cîte ori mergea cu căruţa sau cu. tră​sura. Se speria la cea mai mică zdruncinătură, Asa că văzînd nesăbuinţa cu care mîna d'Urberville, începu să se teamă.
— La vale o luaţi mai încet, nu ? spuse Tess în-cereînd să pară indiferentă.
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D'Urberville se întoarse şi se uită la ea muşcînd vîrful unei havane cu dinţii lui albi şi mari. Fără voia lui, un surîs îi flutură pe buze.
—  Dar bine, Tess, cum se poate să întrebi aşa ceva, răspunse el după ce mai trase cîteva fumuri, tu, o fată puternică şi curajoasă !   La vale o  iau întotdeauna  la  galop.  Te  înviorează,  şi-ti  ridică moralul.
—  Bine, dar de data asta poate c-o să mergi mai încet.
—  Asta, spuse el dînd din cap, nu depinde numai de mine.   Sîntem doi...   trebuie luată în seamă şi Tib, care e cam ciudată din fire.
—  Cine ?
—  Iapa asta a mea. S-a uitat cam urît la mine adineauri. N-ai băgat de seamă ?
—  Nu mai încercaţi să mă speriaţi, spuse Tess cu răceală.                                                            i
—  Nu, nu vreau să te sperii. Dar să ştii de   la mine că dacă ar exista pe lumea asta vreun om care să o poată stăpîni pe Tib, apoi ăla aş fi eu. Nu vreau să spun cu asta că poţi găsi un om care s-o stăpînească, vreau mimai să spun că dacă ar fi vreunul pe lume, acela n-aş putea să fiu decît eu.
—  De ce-aţi luat un cal ca ăsta ?
—  Asta mă-ntreb şi eu. Pesemne c-aşa mi-a fost scris. Tib   a omorît  odată un   om, şi puţin după ce-am cumpărat-o era cît pe ce să mă omoare şi pe mine. Dar după aceea te rog să mă crezi că aproape am omorît-o eu pe ea. Dar de nărăvaşă tot nărăvaşă a rămas... chiar foarte nărăvaşă. Şi cînd o înhami la trăsurică, stai mereu cu sufletul la gură.
Tocmai o porniseră la vale. Se vedea bine că iapa, fie din proprie iniţiativă, fie din iniţiativa stăpînului — a doua alternativă fiind mult mai plauzibilă — ştia atît de bine ce performanţă în​drăzneaţă i se cere, încît nu mai avea nevoie de nici un îndemn.
O porniră iute, tot mai iute, la vale ; roţile zbîr-nîiau ca o sfîrlează iar trăsurica se clătina cînd la stingă, cînd la dreapta, în timp ce osia forma un unghi cu linia drumului ; şi silueta calului se ri​dica şi cobora în unduirea drumului. Din cînd în cînd, cale de cîţiva ijarzi * una din roţi nici nu mai atingea pămîntul ; în goana trăsurii cîte o piatră era azvîrlită peste gard, iar din potcoavele calului ieşeau scîntei care scăpărau ca o cremene în lumina zilei. Pe măsură ce înaintau, drumul drept părea că se lărgeşte, iar cele două maluri se despărţeau ca un beţişor care se frînge în două, gonind pe lîngă ei de o parte şi de alta a trăsurii.
Vîntul sufla prin rochia de mătase a lui Tess, pătrunzînd-o pînă la piele, iar părul proaspăt spălat îi flutura pe spate. Se hotărîse să nu-i arate că-i e teamă ; cu toate astea, se agăţă strîns de braţul cu care d'Urberville ţinea hăţurile.
—  Nu mă apuca de braţ, că ne răsturnăm. Ţi-ne-mă mai bine de mijloc.
îl luă deci de mijloc, rămînînd în această poziţie pînă cînd ajunseră la poalele dealului.
—  Slavă domnului că am scăpat, cu toate că ai mînat aşa nebuneşte, spuse Tess cu  obrajii roşii ca focul.
—  Astea-s   nevricale,   Tess, mai mare ruşinea ! spuse d'Urberville.
—  Ce nevricale ? Las'că ştiu eu ce spun !
—  In orice caz, n-ar trebui să te depărtezi de mine cu atîta nerecunoştinţa de cum ai simţit c-a trecut pericolul.
Tess nu se gîndise prea mult la ce făcuse. Se agăţase de el instinctiv, fără să ţină seama dacă-i bărbat sau femeie, lemn sau piatră. De aceea, acum, cînd îşi recăpătase sîngele rece, nu-i mai răspunse nimic. Dar după cîteva clipe, ajunseră la o nouă pantă.
1  yard:  unitate  de lungime echivalenţă  cu 0,914  m.
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—  Atenţie, că iar îi dăm drumul, spuse d'Ur-berville.
— Nu, te rog, nu, spuse Tess. Ai grijă.
—  Bine, dar cînd eşti în vîrful uirai deal, trebuie o," faci totuşi ceva ca s-ajungi la poalele lui, îi răs​punse el.
Slăbi hăţurile şi o porniră din nou la vale. în timp ce trăsurica îi tot scutura dintr-o parte într-alta d'Urberville se întoarse către Tess spunîndu-i pe un ton glumeţ :
—  Hai, frumoaso, ia-mă de mijloc, aşa. ca adi​neauri.
—  Nici nu mă gîndesc. spuse Tess cu mîndrie, încercînd să-şi tină echilibrul fără să-l atingă.
—  Dacă mă laşi să-ti sărut măcar o dată buzele astea ca cireaşă, sau cel puţin obrajii îmbujoraţi, opresc trăsura. Pe onoarea mea c-o opresc.
Peste măsură de uimită, Tess se trase şi mai mult înapoi, ceea ce-l făcu pe domnul d'Urberville să îndemne din nou calul, în timp ce trăsurica sălta din ce în ce mai tare.
—  Fără sărutări nu se poate ? strigă ea în cele din urmă, deznădăjduită, privindu-l cu ochii mari, speriaţi, ca o sălbăticiune. Ideea maică-si de a o găti atît de frumos avusese după cum se pare ur​mări nenorocite.
—■ Nu se poate, draga mea, răspunse el.
—  Ah, nu ştiu... bine, fie, spuse ea oftînd amar.
D'Urberville trase de hăţuri şi trăsurica îşi în​cetini mersul. Dar cînd se plecă să-i dea sărutarea promisă, Tess, care abia atunci îşi dădu seama cît de greu îi venea să facă acest lucru, se trase îndă​răt. Şi cum tînărul ţinea hăţurile cu amîndouă mîinile, n-o putu împiedica să se ferească.
—  Aşa ? Bun ! Să fiu al naibii dacă nu răstorn trăsura, să ne rupem gîtul amîndoi ! strigă el scos din fire. Va să zică aşa te ţii de cuvînt, afurisite. J
—  Bine, spuse Tess, dacă sînteţi atît de hotărît, n-am să mai fac nici o mişcare... dar eu... eu cre​deam că o să fiţi bun cu mine, şi c-o să-mi purtaţi de grijă ca o rudă.
—  la mai dă-o încolo de rudenie. Plai!
—  Bine dar nu vreau să mă sărute nimeni, Sir ! se rugă ea. O lacrimă mare i se prelinse pe obraz, şi sforţarea pe care o făcea să nu plîngă făcu să-i tremure colţurile gurii.
—  Dacă ştiam, nici nu mai veneam !
Dar d'Urberviile nu se lăsă înduplecat. Şi Tess stătu nemişcată în timp ce el îi dădu sărutul de domn şi stăpîn. După aceea însă, se îmbujora de ruşine ; îşi scoase imediat batista, şi începu să-şi frece obrazul în locul unde o atinseseră buzele lui. Gestul acesta instinctiv pe care-l făcuse fata îi tăie lui Alee tot avîntul.
—  Da' sensibilă   mai   eşti pentru   o ţărăncuţă ! spuse tînărul d'Urberviile.
Tess nu-i răspunse, căci nu prea prinsese tîlcul vorbelor lui, şi nu-şi dădea seama de jignirea pe care i-o adusese ştergîndu-se instinctiv cu batista pe obraz. De fapt nu făcuse altceva decît să şteargă urmele sărutului, încereînd să-l anihileze, cel puţin în măsura în care acest lucru era posibil pe plan fizic. Simţind nelămurit că-l supărase, rămase cu privirea pierdută, în timp ce trăsurica îşi continua drumul la trap trecînd pe lîngă Meibury Down şi Wingreen, pînă cînd văzu cu groază că ajun​seseră din nou la o pantă pe care trebuiau s-o coboare.
—  Ai să vezi tu c-o să-ţi pară rău de ce-ai făcut, spuse el cu acelaşi ton   jignit,  plesnind din bici. Deşi... lucrurile s-ar putea schimba, dacă m-ai lăsa să te sărut din nou... dar de data asta fără batistă.
Tess răspunse cu un oftat :
—  Bine,  Sir !   Dar...  oh !   Pălăria. Trăsurica gonea acum pe culmea dealului şi   în
timp ce Tess vorbea, pălăria îi zbură de pe cap,
6*
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rostogolindu-se drept în drum. D'Urberville opri calul şi îi spuse că i-o aduce imediat ; dar Tess să​rise deja pe partea cealaltă a trăsurii.
Se întoarse cîţiva paşi, şi îşi ridică pălăria.
—  Pe legea mea că iară pălărie eşti şi mai fru​moasă, dacă aşa ceva mai este posibil, spuse el în-torcîndu-se şi privind-o  de sus din trăsurică.   Şi acum hai...  sus !... Dar ce s-a mai întîmplat ?
Tess îşi pusese pălăria, o legase sub bărbie şi rămăsese nemişcată în mijlocul drumului.
—  Nu,   Sir,   spuse   ea,   zîmbind   şi   privindu-l triumfătoare şi plină de dispreţ. Nici nu mă gîn-desc să mă mai urc acum, că ştiu ce m-aşteaptă.
—  Cum adică, nu vrei să mai vii aici, lîngă mine?
—  Nu, merg pe jos.
—  Bine, dar pînă la Trantridge mai sînt vreo 5-6 mile.
—  Chiar dacă ar fi o sută, tot nu mi-ar păsa. Şi în afară de asta   docarul   cu bagaje   e în   urma noastră.
—  Afurisită muiere ! Aş putea pune mîna-n foc că dinadins ai făcut să-ţi zboare pălăria !
Tăcerea ei strategică întări bănuiala lui d'Urber-ville.
începu să blesteme, să-njure, şi s-o insulte în fel şi chip pentru renghiul pe care i-l jucase. Întoarse brusc trăsura şi încercă să vină spre ea, înghe-suind-o între cabrioletă şi marginea drumului. Dar îşi dădu seama că nu poate să facă asta fără s-o lovească.
—  Ar trebui să-ţi fie ruşine să spui cuvinte aşa urîte, îi strigă Tess furioasă, din vîrful gardului pe care se căţărase. Nu te pot suferi ! Te urăsc din tot sufletul. Am să ma întorc   la   mama, zău că mă-ntorc.
Cînd o văzu cît e de furioasă, supărarea lui d Urberville se potoli ca prin minune şi începu să rîda cu poftă.
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— Să ştii că aşa îmi placi şi mai mult ! zise el. Hai să ne-mpăcăm. Gata ! Promit că nu mai fac ! Nu mai fac nimic dacă tu nu vrei. Uite, fi-o jur pe viafa mea !
Şi totuşi nu reuşi s-o înduplece pe Tess să se urce lîngă el. îl lăsă doar să meargă cu trăsurica pe lîngă ea, şi astfel, în pas domol se apropiară de Trantrids;e. Din cînd în cînd, văzînd-o cum merge pe jos, din vina lui. d'Urberville se caia amarnic şi desigur că dacă Tess s-ar fi încrezut în el, de data aceasta n-ar mai fi păţit nimic. Dar fata îşi pierduse încrederea, aşa că nu se urcă în trăsurica, ci-şi văzu de drum cufundată în gînduri, întrebîn-du-se într-una dacă n-ar fi fost mai cuminte să se întoarcă acasă. Dar de vreme ce luase o hotă-rîre, era o copilărie să renunţe la planul ei, sau chiar să şovăie, pentru nişte motive atît de puţin serioase. Cum ar fi putut să dea ochii cu părinţii, să-şi ia înapoi cufărul, şi să răstoarne toate măre​ţele planuri de refacere a familiei din cauza unor motive strict sentimentale ?
Cîteva clipe mai tîrziu, începură să se zărească coşurile reşedinţei familiei d'Urberville şi într-un colţ retras, mai la dreapta, ferma de păsări şi că​suţa care avea să însemne pentru Tess sfîrşitul călătoriei.
IX
Comunitatea de păsări peste care Tess domnea ca supraveghetoare, îngrijitoare, dădacă, doctor, şi prieten îşi avea reşedinţa într-o căsuţă acoperită cu stuf, în mijlocul unui loc îngrădit, care fusese cîndva o grădiniţa, dar care acum nu mai era decît o bucată de pămînt nisipos şi bătătorit. Căsuţa era îngropată în iederă, iar coşul, înfăşurat şi el în ra​murile verzi, părea mai gros decît era în realitate
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şi semăna cu un turn în ruină. încăperile de jos erau destinate păsărilor, care se plimbau pe acolo cu un aer de proprietari ca şi cum locul ar fi fost construit de ele, şi nu de nişte gospodari care ză​ceau acum prin cimitire, prefăcuţi în ţărînă. Ur​maşii proprietarilor de altădată socoteau aproape ca o lipsă de consideraţie faţă de familia lor, fap​tul că doamna Stoke-d'Urberville transformase cu o totală indiferenţă această casă într-o fermă de păsări : o casă care lor le era atît de dragă, pentru care străbunii lor cheltuiseră atîţia bani, şi pe care o stăpîniseră timn de atîtea generaţii, înainte ca familia d'Urberville să fi venit pe acele meleaguri, să fi preluat proprietatea conform legii, şi să se fi apucat să clădească. „Era destul de bună pentru creştinii de pe vremea bunicilor", spuneau ei.
în încăperile în care răsunaseră cîndva scîn-cete de copii, se auzeau acum ciocăniturile puilor în găoace, iar în îocuî scaunelor pe care se aşezau t>e vremuri nişte agricultori placizi, se găseau cui​barele găinilor, care priveau speriate în jur. în colţul sobei, unde trosnea cîndva focul, se aflau acum maldăre de stupi întorşi cu susul în jos, în care găinile îşi făcuseră cuibare, iar în jurul căsu​ţei, pămîntuî care fusese săpat cu grijă, de ge​neraţiile de proprietari, era scormonit cu furie de cocoşi.
Căsuţa se afla în mijlocul unei grădini împrej​muite cu un zid, în care nu se putea pătrunde decît printr-o portiţă. în dimineaţa de după sosi​rea ei, Tess, care timp de o oră tot mutase şi aşe​zase lucrurile pe acolo, după cunoştinţele pe care Ie căpătase de la taică-său — om priceput în creş​terea păsărilor — văzu cura se deschide portiţa din zid şi apare o slujnică cu bonetă şi şorţ alb. Slujnica venea de la conac.
— Doamna d'Urberville vrea păsările ca de obi​cei, spuse ea, dar dîudu-şi seama că Ţess nu prea
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înţelesese despre ce e vorba, îi explică : Stăpîna e bătrînă şi oarbă.
— Oarbă ? exclamă Tess.
Dar înainte să apuce să arate cît era de uluită de cele ce auzise, făcu ce-i spuse slujnica ; luă în braţe două dintre cele mai frumoase păsări din rasa Hamburgh, şi o porni spre conac în urma sluj​nicei, care luase şi ea în braţe două păsări. Deşi clădirea era elegantă şi impunătoare, această aripă păstra numeroase urme care arătau că cei ce lo​cuiesc acolo iubesc vietăţile necuvîntătoare ; peste tot în jurul faţadei erau numai pene şi cuibare aşe​zate pe iarbă.
într-un salon de la parter, cufundată în fotoliu, cu spatele la lumina, se afla doamna şi stăpîna do​meniului, o femeie cu părul alb care nu părea sa aibă mai mult de şaizeci de ani, poate mai puţin, şi care purta pe cap o bonetă mare. Avea o faţă mobilă, pe care o îniîlneşti adesea la cei a căror vedere a decăzut încetul cu încetul, cu toate încer​cările desperate de a o păstra, şi care se resem​nează cu greu la ideea că nu mai văd. Nu avea expresia stinsă a celor orbi din naştere sau pe care orbirea îi lovise foarte de timpuriu. Tess se îndreptă spre ea cu cîte o pasăre sub fiecare braţ.
—■ A, dumneata eşti fata care a venit sa vadă de păsările mele ? spuse doamna d'Urberville, au​zind zgomotul unor paşi pe care nu-i mai auzise pînă atunci. Nădăjduiesc că ai să te porţi frumos cu ele. Mi-a spus administratorul că eşti tocmai persoana de care avem nevoie. Ei, unde sînt ? A, ăsta e Struţ. Dar azi parcă e mai puţin vioi ca de obicei ! Ce spui ? Pesemne că se teme de dumneata, că eşti străină ! Şi Phena la fel... Da, da, sînt cam speriate... nu-i aşa, dragele mele ? Dar se obiş​nuiesc ele repede.
La semnul doamnei d'Urberville, care le vorbea, Tess şi cealaltă fată îi puseseră rînd pe rînd pă​sările în poală. Bătrîna le pipăi de la cap la coadă,
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cercetîndu-le ciocurile şi crestele, cozile cocoşilor, aripile şi ghearele. Pipăindu-le le recunoştea ime​diat şi putea cihiar să-şi dea seama pînă şi de-o pană jumulită sau murdară, după cum cîntărin-du-le guşile în palmă putea să vadă ce mîncaseră, şi să-şi dea numaidecît seama dacă mîncaseră prea mult sau prea puţin, în timp ce faţa ei exprima foarte limpede toate nemulţumirile pe care le avea. Păsările fură imediat duse înapoi, şi altele aduse în locul lor, pînă cînd fură cercetate toate găinile şi toţi cocoşii la care bătrîna ţinea mai mult — co​coşi şi găini din rasa Hamburgh, Bantam, Cochin, Brahma, Dorking şi alte rase la modă pe vremea aceea ; rar se întîmpla ca doamna d'Urberville să nu recunoască de îndată fiecare pasăre care-i era
aşezată pe genunchi.
Tess avea impresia că asista la o ceremonie în care doamna d'Urberville era episcopul, păsările, tinerii care i se înfăţişau, iar ea şi slujnica, pastorul şi dascălul parohiei, care le purtaseră tinerilor de grijă. Deodată, la sfîrşitul ceremoniei, doamna d'Urberville o întrebă pe Tess, zbîrcindu-se şi în-creţindu-şi faţa :
—  Ştii să fluieri ?
—  Să fluier, doamnă ?
—  Da, să fluieri, să fluieri melodii.
Ca mai toate fetele de la ţară, Tess ştia să fluiere cu toate că nu-i prea venea s-o facă, faţă de lume atît de aleasă. Cu toate astea încuviinţă politicos că ştia într-adevăr să fluiere.
—  Dacă-i aşa, va trebui să faci exerciţii în fie​care zi. Am avut un argat care se pricepea foarte bine la asta, dar a plecat. Vreau să le fluieri bot-groşilor mei ; dacă tot nu pot să-i văd, măcar să-i aud cîntînd. Ştii, aşa le învăţăm noi să cînte. Eli-sabeth, arată-i fetei unde sînt coliviile. Trebuie să începi chiar de mîine, că altfel o să uite şi ce-au învăţat. Zilele astea n-a avut nimeni grijă de ele.
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—  Bine,   dar   chiar   azi-dimineaţă   le-a  fluierat domnul d'Urberville, spuse Elisabeth.
—  Ah !  El !   Ţi-ai găsit !
Fata bătrînei se încreţi toată de scîrbă şi nu mai spuse nimic.
Astfel se termină prima întrevedere dintre Tess şi presupusa ei rudă, iar păsările fură duse înapoi în coteţele lor. Fata nu se prea mira de purtarea doamnei d'Urberville, deoarece nu se aşteptase la mai mult, după ce văzuse în ce casă mare trăiau. Dar era departe de a-şi închipui că bătrîna doamnă nu auzise niciodată de aşa-zisa lor rudenie. îşi spuse că femeia oarbă nu se prea avea bine cu fiul ei. Dar şi în privinţa asta se înşela. De altfel, doamna d'Urberville nu era singura mamă nevoită să-şi iubească odrasla împotriva voinţei ei şi cu inima îndoită.
Cu toate că instrucţiunile primite în ajun nu-i prea plăcuseră, a doua zi de dimineaţă, după ce se văzu instalată, Tess începu să se simtă atrasă de noutatea ocupaţiei ei de acum, şi de libertatea pe care aceasta i-o oferea. Era nerăbdătoare să-şi în​cerce puterile şi în îndeletnicirea atît de neobiş​nuită care i se ceruse şi să-şi dea seama dacă o să fie în stare să-şi păstreze locul. De îndată ce ră​mase singură în grădina împrejmuită cu un zid gros, se aşeză pe un cuibar şi, foarte preocupată, strînse din buze, încercînd să se deprindă din nou cu o îndeletnicire pe care o uitase de mult. Dar îşi dădu seama că vechea ei îndemînare dispăruse şi că nu mai era în stare să scoată decît un şuierat slab, din care nu se distingea clar nici o notă.
Rămase aşa, suflînd mereu fără nici un rezultat şi mirîndu-se cum de era cu putinţă să fi pierdut aşa, cu totul, o deprindere firească. Deodată simţi că ceva se mişcă prin iedera care năpădea căsuţa şi zidul grădinii. Uitîndu-se să vadă ce e, dădu cu ochii de cineva care tocmai sărea peste zid. Era
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Alee d'Urbervilîe, pe care nu-l   mai   văzuse   din
ajun, de cînd o condusese pînă la uşa căsuţei gră​dinarului, unde i se dăduse o cameră.
—  Pe legea mea ! exclamă el, niciodată nu   s-a pomenit în natură sau în artă ceva mai frumos ca tine, verişoară Tess  („verişoară" fu spus cam   în bătaie de joc). Te-am urmărit de după zid... stăteai ca o statuie a „Nerăbdării" şi-ţi rotunjeai guriţa roşie şi frumoasă, încereînd să fluieri, şi tot suflai, mereu înjurînd pe înfundate, fără să fii în stare să scoţi măcar o notă. Şi grozav erai de supărată !
—  Supărată pot să fiu, dar de înjurat nu înjur.
—  Acum pricep de ce încerci să fluieri... pentru pacostele alea de botgroşi. Mama vrea să te ocupi de educaţia lor muzicală. Ce egoist din partea ei ! Ca şi cum n-ai avea destulă bătaie de cap cu bles​tematele de păsări. în locul tău n-aş fi primit.
—  Bine, dar doamna mai ales la asta ţine şi vrea să încep chiar de mîine dimineaţă.
—  Ei,  nu   mai  spune !   Atunci...   să-ţi   dau   eu cîteva lecţii.
—  Vai  de mine,  nu,  vă  rog,  nu !   spuse  Tess, trăgîndu-se către uşă.
—  Ce sînt prostiile astea ! Că doar nici prin gînd nu-mi trece să te ating. Uite... o să stau de partea asta a gardului de sîrmă, şi tu poţi să rămîi de par​tea cealaltă, ca să n-ai de ce te teme. Şi acum, uite... strîngi prea tare din buze. Uite, aşa se face, spuse el şi începu să fluiere o strofă din „Nu mă ispiti cu buzele tale". Dar Tess păru că nu pricepe aluzia.
—  Ei, acum încearcă şi tu, spuse d'Urbervilîe.
Tess se strădui să pară serioasă. Faţa ei căpă​tase o severitate de marmură. Dar fiindcă d'Ur​bervilîe continua s-o îndemne, ca să scape de el, Tess făcu aşa cum o învăţase, rotunjindu-şi buzele şi încereînd să scoată o notă clară. Rîse încurcată şi apoi se roşi de ciudă că a rîs.
—  Mai încearcă o dată, o îndemnă el din nou.
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De data asta Tess nu mai rîse şi fu cît se poate de serioasă. încercă din nou şi în cele din Tirmă, cînd se aştepta mai puţin, scoase o notă clară.
Plăcerea de a fi izbutit o făcu să uite de sine ; făcu ochii mari şi fără să vrea îi zîmbi lui d'Ur​berville.
—  Ei bravo, uite-aşa e bine. A fost greu pînă ai pornit-o din loc, dar acum o să meargă de minune. Ei vezi... Ţi-am spus eu că n-am să mă apropii de tine   şi  o   să  ma   tin   de   cuvînt...   dar   să   ştii   că mă-ncearcă ispita, cum n-a fost încercat nicicînd vreun alt muritor. Dar spune-mi, Tess, nu-i aşa că mama ti se pare o bătrînă cam ciudată ?
—  Nu ştiu, Sir, deocamdată   nici   n-o   prea  cu​nosc !
—  Ai să vezi că asa-i ;   cum să nu fie ciudată ? Auzi ! Să te pună să înveţi să fluieri botgroşilor ei !   Pe mine nu prea mă are la stomac, dar tu dacă te porţi bine cu păsăretul ai să-i intri imediat sub piele. Şi acum, la revedere. Dacă ai nevoie de ceva, nu te duce la administrator, vino la mine.
Iată deci regimul în a cărei organizare Tess Dur-beyfield avea sa ocupe un loc. Zilele următoare se dovediră a fi foarte asemănătoare cu prima zi pe​trecută la „Slopes". începuse să se obişnuiască cu prezenţa lui Alee d'Urberville — lucru pe care tî-nărul avea grijă să-l cultive stînd de vorbă cu ea şi spunîndu-i în glumă, atunci cînd nu era nimeni de faţă. „verişoară" ; asta o făcu să devină mai puţin sfioasă faţă de el decît fusese la început. Dar Alee nu-i inspira totuşi sentimentul acela care ge​nerează un alt fel de sfioşem'e, mai drăgăstoasă. Era însă maleabilă în mîinile lui, mult mai malea​bilă decît ar fi fost dacă între ei doi s-ar fi stabilit rinar legături de prietenie, şi asta pentru că doamna d'Urberville — de care Tess depindea în mod in​evitabil — era cam neputincioasă, ceea ce o obliga de fapt pe fată să depindă de el,
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Acum, cînd îşi recăpătase îndemînarea, Tess îşi dădu repede seama că nu-i este prea greu să fluiere botgroşilor în faţa doamnei d'Urberville, căci mai-că-sa, căreia îi plăceau grozav eîntecele, o învă​ţase o grămadă de melodii care se potriveau minu​nat acestor păsări cîntatoare. Şi era mult mai feri​cită cînd le fluiera păsărilor lîngă colivii, decît atunci cînd se antrena în grădină. Nestinglierită de prezenţa tînărului, îşi ţuguia buzele, se apropia de gratiile coliviilor şi plină de farmec fluiera pen​tru aceşti ascultători atenţi.
Doamna d'Urberville dormea într-un pat mare cu patru coloane şi cu draperii grele de damasc, iar botgroşii ocupau acelaşi apartament. La anu​mite ore, erau lăsaţi să zboare în voie. făcînd pete mici şi albe pe mobilă şi pe tapet. Odată, pe cînd Tess se afla la fereastra unde erau înşirate coliviile şi preda păsărilor lecţia obişnuită, i se păru că aude un f îşîit în spatele patului. Bătrîna doamnă nu era acolo ; întorcîndu-se i se păru că zăreşte pe sub franjurile draperiilor o pereche de ghete. După asta fluieratul ei deveni atît de sacadat, încît, dacă într-adevăr s-ar fi aflat cineva în cameră şi-ar fi dat imediat seama că fata bănuieşte că-i acolo. După această întîmplare, începu să se uite în fie​care dimineaţă după draperii, dar nu găsi niciodată pe nimeni. Era limpede că Alee d'Urberville pără​sise   ideea năstruşnică s-o pîndească şi s-o sperie.
Fiecare act are însuşiri proprii, o constituţie pro​prie şi adesea chiar şi un cod de moralitate propriu. Apucăturile uşuratice ale unora dintre femeile mai tinere din Trantridge şi din împrejurimi erau bine cunoscute şi poate că aşa se explica spiritul libertin de la „Slopes", care se afla în apropiere de Tran​tridge. Dar cei de prin partea locului mai aveau un
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nărav, de care nu s-ar fi lepădat nici în ruptul capului: beau vîrtos. Pe la fermele dimprejur au​zeai adesea spunîndu-se că-i o prostie să pui bani deoparte ; sprijinindu-se pe plug sau tîrnăcop, ţă​ranii îmbrăcaţi în cămăşi largi se transformau în adevăraţi matematicieni, pornindu-se să facă fel de fel de calcule amănunţite, pentru a dovedi că la bătrîneie un om se descurcă mai bine cu ajutorul parohiei, decît cu banii agonisiţi o viaţă întreagă, din simbrie.
Nimic nu le plăcea mai mult acestor filozofi de​cît să se ducă în fiecare sîmbătă seara, după ce terminau treaba, la Chaseborough, la vreo două-trei mile distanţă, care pe vremuri fusese un tîrg înfloritor, dar acum decăzuse, le plăcea să se în​toarcă a doua zi în zori şi să-şi petreacă duminica dormind, ca astfel să anihileze prin somn eforturile dispeptice ale amestecurilor ciudate care le fuseseră vîndute drept bere, de către monopolizatorii hanu​rilor independente de odinioară.
Tess se hotărî cu greu să se alăture pelerinajelor săptămînale. Dar la rugămintea nevestelor care nu erau mult mai în vîrstă decît ea (pe aici oa​menii se căsătoreau de tineri, căci un lucrător de douăzeci de ani cîştiga la fel de bine ca unul de patruzeci), Tess primi să meargă. La prima plim​bare de acest fel, petrecu mai bine decît se aştep​tase, căci veselia celorlalţi era molipsitoare, mai cu seamă după monotonia unei săptămîni întregi, pe care şi-o petrecea îngrijind păsările. De atunci în​cepu să se ducă regulat la tîrg. Femeia din ea în​cepuse să se trezească ; era graţioasă şi atrăgătoare, aşa că tinerii care hoinăreau pe străzile oraşului Cliaseborough o urmăreau pe furiş cu privirea. De aceea, cu toate că uneori pornea singură la tîrg, de cum se lăsa noaptea încerca să caute tovărăşia prietenilor ei de la fermă, ca să se întoarcă acasă sub ocrotirea lor.
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şi bîlci, aşa că cei care veneau în pelerinaj de la Trantridge se aşteptau să petreacă de astă dată la hanuri mai bine ca oricînd. Tess zăbovise cu tre​burile şi o pornise mai tîrziu la drum, iar tovarăşii ei ajunseseră la oraş cu mult înainte. Era o seară frumoasă de septembrie puţin înainte de apusul soarelui, cînd un păienjeniş de lumini aurii se luptă cu umbrele albastre, iar văzduhul pluteşte imaterial, neavînd drept sprijin decît puzderia de gîze înaripate care par a fi prinse în horă. Tess înainta cu pas domol prin lumina scăzută a um​brelor serii.
Abia pe la asfinţit, cînd ajunse în oraş, îşi dădu seama că se nimerise isă fie şi zi de tîrg şi zi de bîlci. Făcu repede cele cîteva cumpărături de care avea nevoie, şi apoi o porni ca de obicei în căutarea ţăranilor de la Trantridge.
La început nu găsi pe nimeni, află însă că mai toţi plecaseră să ipetreacă la un negustor de fîn şi turbă, care făcea afaceri cu ferma lor. Omul trăia într-un capăt îndepărtat al tîrguşorului şi încercînd să găsească drumul către casa lui, la un colţ de stradă, Tess dădu cu ochii de domnul d'Urberville.
—  Ce-i cu tine, frumoaso ? Ce cauţi aici la ora asta ?. o întrebă el.
Fata îi spuse că voia să găsească pe cineva care s-o însoţească acasă.
—  Ne mai vedem noi, îi strigă el din urmă, în timp ce Tess cobora pe o ulicioară dosnică.
Cînd fu aproape de casele negustorului auzi dinspre clădirea cea mare din faţă frânturile unei melodii cîntate la vioară, fără să distingă însă zgomot de paşi, lucru foarte ciudat prin partea locului, unde bocăniturile picioarelor înnăbuşeau de obicei muzica. Uşa din faţă era deschisă, iar prin umbrele nopţii puteai întrezări grădina din
spatele casei. Nimeni nu-i răspunse la bătăile în uşă, aşa că Tess trecu prin încăperi şi urcă po​teca pînă la magazia de unde venea zgomotul.
Era o clădire fără ferestre, unde se depozita marfa ; prin uşa deschisă răzbea în întunericul de afară o iradiere de un galben opac, care, la pri​ma vedere, i se păru lui Tess un fum luminos. Dar cînd veni mai aproape îşi dădu seama că e un nor de praf care străluceşte la lumina luminări​lor din magazie, ce străbătea prin aerul ceţos proiectînd conturul uşii în noaptea nemărginită de afară.
Fata se apropie şi privi înăuntru : zări cîteva forme nelămurite care săltau prin cameră în iu​reşul jocului. Zgomotul paşilor nu se auzea, de​oarece dansatorii erau îngropaţi pînă la glezne în praful rămas de la resturile de turbă şi alte produse depozitate acolo, care stîrnit de picioa​rele lor fără astîmpăr învăluia totul într-o nebu​loasă ; amestecat cu sudoarea şi căldura trupuri​lor prinse în joc, praful îmbîcsit al resturilor de turbă şi fîn care plutea în aer alcătuia un fel de polen umano-vegetal, în care lăutarii abia mai scoteau cîte un acord sîab, în izbitor contrast cu mişcările dansatorilor. In iureşul jo​cului' aceştia tuşeau, rîdeau şi iar tuşeau. 'Privind perechile care ţopăiau prin cameră abia puteai să le distingi contururile care erau ceva mai lu​minate, căci în rest, umbrele din odaie îi făceau să pară nişte satiri * care strîng în braţe nimfe — o mulţime de Pani 2 prinşi în vîrtejul jocului
1    In   mitologia   antica,   semizei   rustici,   tovarăşii   lui   Bachus,   zeul vinului.
2  In mitologia  antică,  Pan,  fiul Iui  Hercule şi  al nimfei Dryope, per​sonifică întreaga natură. Este reprezentat în tovărăşia nimfelor, al căror fians  ÎI   conduce,   acompanundu-se  din  nai.
cu o mulţime de Sirinxe \ Lotis încercînd în zadar să scape de strînsoarea lui Priap 2.
Din cînd în cînd, cîte o pereche se apropia de uşă să ia puţin aer, şi de îndată ce ceata nu le mai învăluia chipurile, semizeii se transformau în oameni de rînd, şi Tess recunoscu pe vecinii ei de la Trantridge. Era oare cu putinţă ca aceşti oameni să se fi transformat atît de mult doar în două, trei ceasuri ?
Cîtiva „Sileni" s din mulţime se aşezară pe băn​cile şi pe snopii de fîn de pe lingă pereţi. Unul dintre ei o recunoscu pe Tess.
— Nu prea le place fetelor să joace la „Stînfene-lul", o lămuri el. Li se pare că nu se cade. Nu le convine să vadă toată lumea care le e alesul ini​mii. Şi unde mai pui că uneori se întîmplă să se tragă  şi  oblonul,  tocmai  cînd  să li  se  dezmor​ţească şi lor mai bine picioarele. De-aia venim aici. Şi trimitem după băutură la circiumă.
—  Da' nu vrea nimeni să plece acasă ? întrebă Tess cam îngrijorată.
—  Acu' plecăm... nu mai stăm decît un pic. Ii mai tragem un joc şi pe urmă mergem.
Tess aşteptă. Jocul se sfîrşi şi cîtiva dintre cei de fată se notărîră să plece. Dar cum erau alţii care voiau să mai rămînă, se prinseră cu toţii iar în joc. „Ăsta o să fie desigur ultimul," îşi spuse Tess. Dar n-apucă să se sfârşească bine jocul şi se porni altul. Tess începu să se frămînte neli​niştită. Din pricina bîlciului drumurile erau pline de tot soiul de vagabonzi porniţi pe rele şi cu toate că Tess nu se temea de primejdiile oare​cum palpabile,   se   temea   totuşi   de   necunoscut.
1  In   mitologia   antică,   Sirinx   este   o   nimfă   din   Arcadia.   Urmărită de  Pan,   ea   s-a   aruncat  în   fluviul  cu   acelaşi   nume,   transformîndu-se în  trestie.
2   In  mitologia   antică,  zeul  grădinilor,   al  viilor    al  turmelor,   al  fe​cundităţii   şi  creaţiei.
''    3   Silene este în  mitologia   greacă  tatăl   adoptiv  al  lui  Bachus,  zeul vinului ;   era  socotit bufonul  zeilor.
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Dacă s-ar fi aflat pe lingă Marlott, nu i-ar fi fost atît de frică.
—  Nu te mai frămînta aşa, sufletele,  îi strigă un tînăr, înecîndu-se cu tuşea ; avea faja scăldată în sudoare şi pălăria de paie dată atît de tare pe ceafă, încît borul îi stătea în jurul capului ca un nimb de sfînt. Ce te grăbeşti aşa ? Că doar mâine e  duminică,   slavă   domnului,   şi   putem   dormi  la slujbă. Ce zici, nu vrei să joci şi tu un pic ?
îi plăcea jocul, dar nici prin gînd nu-i trecea să joace aici. Dansatorii se înfierbmtară şi mai mult. Lăutarii din spatele coloanei luminoase de fum schimbau din cînd în cînd melodia, cîntind de partea cealaltă a scăunaşullui viorii sau cu dosul arcuşului. Dar oricum, ar fi dinţat, dansa​torii îi dădeau înainte, gîfîind şi în vîrli ndu-.se neîncetat.
Nici unul nu-şi schimbase perechea dacă cea pe care o luase la joc de la început se întâmplase să-i fie pe plac. Schimbul perechii nu însemnase altceva decît că unul sau celălalt dintre dansatori nu făcuse încă o alegere mulţumitoare ; dar pînă la urmă, fiecare reuşise să-şi găsească perechea potrivită şi acum căzuseră într-o stare de vis şi de extaz în care emojia este elementul primor​dial al universului, iar materia nu este decît un amestec întîmplător -care te poate împiedica să te mişti cum ai dori.
Deodată se auzi o bufnitură ; una dintre pe​rechi căzuse, şi acum zăcea pe podea într-un mal​dăr nedesluşit. Perechea următoare se clătină o clipă şi căzu peste prima, nefiind în stare să se oprească. Un nou nor de praf se ridică peste cel dinainte, şi peste formele căzute, din care nu se distingea decît o încîrligare de bra(e şi de picioare care se zbăteau.
—  Ai să vezi  tu cc-ai  să păjeşti cînd ajungem acasă,  cavalerule,  se  auzi  o voce  de femeie din maldărul de trupuri ; era vocea bietei partenere
7 — Tess d'Urberville
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a băribatului din a cărui stîngăcie se petrecuse nenorocirea. Intîmplarea făcuse ca femeia să-i fie de curînd şi soţie, ,şi faptul că acum dansau îm​preună era socotit cit se poate de firesc de către cei din Trantridge atîta vreme cît între cei doi sofi mai exista oarecare afecţiune ; dar rar se întîmpla ca mai tîrziu în viată unul din aceşti oameni să nu-şi unească soarta cu altă fiinţă li​beră cu care putea trăi în dragoste şi înţelegere. Un hohot puternic de rîs venind din umbra grădinii aflate în spatele lui Tess se alătură chi​cotelilor din încăpere. Tess se întoarse şi văzu ca​pătul roşu al unei ţigări ; Alee d'Urberville stă​tea acolo, singur. îi făcu semn cu capul şi Tess veni spre el, în silă.
—  Ce faci aici, frumoasa mea ?
După ziua asta lungă şi mersul pe jos, Tess era atît de obosită, inert îi mărturisi tot necazul ei ; îi spuse că de cînd se întîlniseră aşteptase în-tr-una să plece cu ceilalţi spre casă, pentru că noaptea nu cunoştea drumul.
—  Dar văd că n-au de gînd să plece,  aşa că n-o să-i mai aştept.
—  Nici să nu-i aştepţi. E drept că de data asta n-am cu mine decît   un   cal   înşenat, dar hai la „Stînjenelul", să închiriem un docar şi te duc eu acasă.
Cu toate că se simţea măgulită, Tess era tot atît de puţin încrezătoare ca la început, şi în ciuda orei târzii ar fi fost mult mai mulţumită să se ducă acasă cu ţăranii, li răspunse deci că îi e foarte îndatorată dar că n-ar vrea să-l stînje-nească. — Am apucat să le spun că-i aştept, aşa că trebuie să merg cu ei.
—  Foarte   bine,   domnişoară  „Fac   ce   vreau". N-ai decît... Ei, atunci nu mă grăbesc... Dumne​zeule, ce hărmălaie fac ăştia aici !
D Urberville rămăsese în întuneric, dar cîţiva din cei adunaţi acolo îl observară, şi prezenţa lui
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îi făcu sa se oprească o clipă din joc şi să facă consideraţii despre trecerea timpului. De îndată ce Alee îşi aprinse altă ţigară şi se depărta, cei de la Trantridige începură să se despartă de cei veniţi de pe la alte ferme şi să se siringă laolaltă, pregătindu-se să plece împreună. îşi strînseră coşurile şi iboccelele şi o jumătate de oră mai tîr-ziu, când orologiul bătea unsprezece şi jumătate, înaintau într-un grup răsfirat de-a lungul potecii care ducea peste deal, spre casele lor.
Aveau de mers vreo şase kilometri, pe un drum prăfuit şi albicios, care în noaptea aceea, sub lu​mina lunii, părea şi mai alb.
Mergînd aşa cînd pe lîngă unii, cînd pe lîngă alţii, Tess îşi dădu curând seama că bărbaţii îşi cam pierduseră măsura la băutură şi din cauza aerullui proaspăt al nopţii umblau pe trei cărări. Chiar şi cîteva dintre femei, cele mai nesocotite, mergeau împleticindu-se. Erau Car Dar eh, o fe​meie negricioasă pusă mereu pe gîlceavă, poreclită „Dama de Pică" şi care fusese pînă de curând una din favoritele domnului d'Unberville, sora ei Nan, zisă şi Dama de Tobă, şi tânăra nevastă care căzuse pe jos în timpul jocului. Unui obser​vator obiectiv al cărui ochi nu s-ar fi aflat sub stăpînirca unei vrăji, trupurile acestea i-ar fi apă​rut desigur pămîntii şi greoaie ; dar pentru ei lucru​rile stăteau cu totul altfel. Mergeau pe drum şi li se părea că sini uşori ca fulgul îşi că plutesc în aer ; mintea lor era plină de reflecţii profunde şi ori​ginale, care formau împreună cu natura încon​jurătoare un tot al cărei părţi se uneau într-o fericită armonie. Erau tot atît de măreţi ca luna şi stelele de deasupra lor, iar luna şi stelele erau tot atît de arzătoare ca «şi ei.
Tess mai avusese parte de asemenea necazuri la taică-său acasă, aşa că de îndată ce-şi dăduse seama de starea în care se aflau, plimbarea sub
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clar de lună, care la început îi făcuse plăcere, îşi pierduse orice farmec. Cu toate astea, rămăsese cu ei, din motivele amintite mai sus. Atîta timp cît merseseră pe drumul mare, umblaseră risipiţi. Acum însă trebuiau să treacă printr-o barieră şi fiindcă cel din frunte nu putea s-o ridice singur, se strînseseră cu toţii în jurul lui.
în capul şirului era Car, „Dama de Pică", du-cînd un coş împletit, plin cu coloniale pentru maică-sa, pînzeturi şi stofe pentru ea şi alte cum​părături, care trebuiau să le ajunigă toată săptă-mîna. Coşul era mare şi greu, şi ca să-l ducă mai uşor, Car îl pusese pe cap, unde stătea în echili​bru instabil, în timp ce ea mergea cu mîinile în şolduri.
—  Hei, Car Darch, ce-ai    pe spate ? strigă de​odată cineva din grup.
Toţi se uitară la Car. Era îmbrăcată într-o ro​chie înflorată de bumbac de culoare deschisă, şi de la ceafă pînă peste talie îi atîrna un fel de frînghie, ca o coadă de chinez.
—  I s-a desfăcut părul, zise altul.
Nu era părul. Era ceva negricios care se pre​lingea din coş pe spinare şi strălucea ca un şarpe lunecos în razeîle reci, împietrite ale lunii.
—  E melasă, zise o gospodină mai dezgheţată. Şi asta era, Bunica lui Car se prăpădea după
dulciuri. Miere avea biata bătrînă după pofta ini​mii de la stupii ei, dar se prăpădea după melasă, şi Car dorise să-i facă o surpriză. Dădu repede coşul jos ; într-adevăr sticla cu sirop se spărsese. Intre timp, văzînd cît de caraghios arăta spi​narea lui Car, toţi izbucniră în hohote de rîs. Asta o înfurie pe femeie, care voia să scape de această pacoste prin orice mijloc şi fără să ceară ajutorul celorlalţi, care făceau haz de ea. înlierbîntată toată, dădu fuga în cîmpie, care se întindea dincolo de barieră, şi aruneîndu-se pe iarbă,  începu  să-şi  şteargă   rochia   cît   putu de
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bine, frceîndu-se de verdeaţă şi tîrîndu-se pe spate proptită în coate.
Hohotele se înteţiră. La vederea lui Car fură cuprinşi de un rîs convulsiv şi pradă slăbiciunii începură să se sprijine de barieră, de stîlpi şi de ciomegele lor. Văzînd nebunia generală, Tess Durbeyfield, eroina noastră, care pînă atunci stă​tuse liniştită, nu se mai putu abfine şi începu să rîdă şi ea.
Acesta fu începutul unei drame... o dramă care nu se opri la întîmplarea de faţă. De ândată ce auzi nota mai plină şi sobră a rîsului lui Tess dis-tin,gîndu-se printre rîsetele celorlalţi, un senti​ment de rivalitate, care mocnise de mult în sufletul ,,Damei de Pică", o făcu pe aceasta să spumege de furie. Sări în picioare şi se opri în fata duşmanului.
—  Cum îndrăzneşti să rîzi de mine, putoarco ? zbieră ea.
—  N-am putut să mă tiu ; toţi rîdeau, se scuză Tess chicotind încă.
—  Ah, te crezi igrozavă fiindcă el se uită acum la tine mai mult ca la altele. Da' ia aşteaptă un pic, cucoană. Eu fac cît două ca tine !  Şi uite, acu' mă-nfig în tine !
Spre groaza lui Tess, „Dama de Pică" începu să-şi tragă pieptanul de pe ea — de care era foarte nerăbdătoare să scape, mai ales din pri​cina stării jalnice în care se afla. îşi dezgoli gîtul plin, umerii şi braţele în lumina lunii, în care păreau la fel de strălucitoare şi frumoase ca o creaţie a lui Praxitele'1 cu toate rotunjimile fără cusur ale unei fete robuste de la tară. Strînse din pumni şi se propti în fata lui Tess, gata de bă​taie.
—  Nici  prin gînd  nu-mi  trece  să  mă  bat  cu tine !   îi spuse cealaltă, cu niîndrie, si dacă ştiam
Mare sculptor grec din  antichitate  (sec.  IV. I.e.n.).
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cu cine am de-a face ivu m-aş fi apucat să plec la drum cu aşa o tîrfă.
După aceste vorbe pline de miez, un torent de ocări se năpustiră asupra capului frumoasei Tess. Cea mai furioasă dintre toate părea „Dama de Cupă"', care întreţinuse cu d'Urberville aceleaşi legături de care fusese bănuită şi Car, aşa că se ailătură acesteia împotriva duşmanului comun. Mai săriră cu gura şi alte femei, ânfierbîntate cum n-ar fi fost în stare să fie decît după un chef ca cel din seara aceea. Văzînd-o pe Tess astfel încolţită, fără nici o vină, bărbaţii şi iubiţii fe​meilor săriră în apărarea ei, încercînd să pună capăt gîlcevii, dar asta nu făcu decît să încurce lucrurile şi mai rău.
Tess era revoltată şi copleşită de ruşine. Nu-i mai păsa că drumul e neumblat şi ora înaintată : tot ce dorea acum era sa se îndepărteze cît mai repede de grupul lor. Ştia prea bine că a doua zi cele mai cumsecade dintre eile au «ă se căiască de ce făcuseră. în clipa în care Tess se dezlipi de grup ca s-o pornească singură în goană, un călăreţ ieşi aproape fără zgomot din tufişul de pe marginea drumului. Era Alee d'Urberville care îşi roti privirea asupra lor.
—  De ce dracu vă certaţi, oameni buni ? îi în​trebă el.
Nimeni nu se grăbi să-i dea vreo lămurire şi de fapt nici nu avea nevoie de lămuriri. Le auzise vocile pe cînd se afla încă la o oarecare distanţă, se apropiase pe furiş şi ceea ce aflase îi era de ajuns.
Tess stătea deoparte lînigă barieră. D'Urber​ville se plecă spre ea şi îi şopti :
—  Suie-te în  spatele meu  şi  într-o  clipă  scă​păm de lighioile astea turbate.
Tess fu atît de surprinsă şi de tulburată, îneît era cît pe-aci să leşine. In orice altă clipă a vieţii ei, ar fi refuzat ajutorul şi tovărăşia care i se
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ofereau, după cum le refuzase de atîtea ori. Şi dacă de data asta primi, n-o făcu numai din pri​cina singurătăţii : D'Urberville îi făcuse această invitaţie într-un moment în care teama şi indig​narea pricinuite de duşmanii ei puteau să se transforme cit ai clipi din ochi într-un triumf asupra acestora ; Tess cedă deci îndemnului, se caţără pe barieră şi puse vîrful piciorului în scară făcîndu-şi loc pe şa în spatele lui. Chefliii puşi pe gîlceavă îşi dădură seama de ce se în-tîmplase abia cînd văzură perechea pierzîndu-se în umbrele cenuşii ale nopţii.
„Dama de Pica"' uită de pata de pe pieptar şi rămase aşa lîngă „Dama de Cupă" şi tînăra ne​vastă care de-abia se ţinea pe picioare ; cu ochii pironiţi pe drum, ascultau tropotele calului pier-zîndu-se în depărtare.
~ Ce vă holbaţi aşa ? le întrebă un bărbat care nu băgase de seamă ce se petrecuse.
—  Ho, ho, ho, rîse Car cea oacheşă.
—  Hi, hi, hi, mse nevasta beţivă, sprijinindu-se de braţul drăgăstosului ei băirbat, ca să-şi reca​pete echilibrul.
—  Hu, hu, hu, rîse mama lui Car cea oacheşă, trecîndu-şi pa'lma peste mustăţi şi lămurindu-i pe toţi, laconic : a căzut din lac în puţ.
Apoi, aceşti copii ai naturii, pe care nici abu​zul de băutură nu reuşise să-i piardă cu toiul, o porniră pe poteca din cîmpie. Şi, cum mergeau aşa, umbra capetelor lor se mişca o dată cu un cerc de palidă lumină, format de razele lunii pe linţoliul strălucitor de rouă. Fiecare drumeţ vedea doar nimbul lui, care nu-i părăsea de loc umbra capului, orieit de nesigure i-ar fi fost miş​cările ; părea că acest nimb face parte din el ca o podoabă, care-i dădea frumuseţe ; mişcările lor nesigure deveneau o parte inerentă a acestei ira​dieri, iar aburul    răsuflărilor o    parte din ceaţa
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nopţii ; spiritul acestei scene, al luminii de luna, şi al naturii, părea că se amestecă în mod armo​nios cu spiritul vinului.                                  /
xr
Cei doi rămăseseră o vreme tăcuţi, în timp ce ca-dul îi ducea la trap. Tess se ţinea de el, gîfîind încă tulburată de victoria pe care o obţinuse asupra celorlalţi, cu toate că pe de altă parte era plină de bănuieli1. Băgase de seamă că nu era armăsarul nărăvaş pe care d'Urberville călărea uneori, aşa că în privinţa aceasta nu-şi făcea nici un fel de griji, cu toate că se cam clătina în şa, oricît s-ar fi ţinut de strîns. II rugă să lase calul la pas, şi Alee îi îndeplini dorinţa.
—  Le-am cam făcut-o, dragă Tess. Aşa-i ? o în​trebă el după un timp.
—  Da,  îi   răspunse   ea.   Ar   trebui  să vă  fiu foarte îndatorată.
—  Şi nu-mi eşti ? Fata nu răspunse.
—  Tess, de ce nu-ţi place ,să te sărut ?
—  Pentru că... pentru că nu te iubesc.
—  Eşti chiar atît de sigură ?
—  Cîteodată sînt supărată pe dumneata.
—  Aha, mă cam temeam de asta. Totuşi Ailec nu făcu nici o obiecţiune la mărturisirea ei. Ştia că nimic nu e mai îngrozitor decît răceala unei femei.
—  De ce nu mi-ai spus cînd te-am supărat ?
—  Ştiţi prea bine de ce trebuie să tac. N-am încotro !
—  S-a lîntîmplat vreodată să te jignesc vocrbin-du-ţi de dragoste ?
—  Da, uneori !
■— De cîte ori ?
—  Las' că ştii dumneata... de foarte multe ori.
— Ori de cîte ori am încercat ?
Tess nu răspunse şi calul îi duse la pas o bună bucată de drum, pînă cînd o ceată plăpînd lumi​nată, care plutise toată seara deasupra văilor, se răspîndi pretutindeni învăluindu-i şi pe ei. Pă​rea că ţine luna agăţată în vălurile sade, făcînd-o şi mai străvezie decît pe cer senin. Poate din pricina asta, poate pentru că gindiiTile îi erau aiurea sau fiindcă era somnoroasă, Tess nu-şi dădu seama că trecuseră de mult de locul unde din drumul mare se făcea un drumeag care ducea spre Trantridge, şi că însoţitorul ei n-o apucase către ,,Slopes".
Fata era frîntă de oboseală. Toată săptămîna se sculase la cinci dimineaţa şi trebăluise pînă tîrziu, iar in seara aceea mai mersese şi trei mile pe jos pînă la Chaseborough ; în afară de aceasta, îi aşteptase pe tovarăşii ei de drum trei cea​suri fără să mănînce sau să bea ceva, fiind prea nerăbdătoare să-i vadă porniţi ; mersese iar pe jos spre casă cale de o milă, cearta pe care o avu​sese o sleise cu totul, iar acum, din cauza pasului domol al calului, se făcuse aproape unu noaptea. Cu toate astea, aţipise doar o dată, toropită de oboseală. în clipa aceea de uitare îşi rezemase uşor capul de d Urberville. care opri calul, îşi trase picioarele din scări, se răsuci în şa şi îi îniănţui mijlocul cu braţul ca s-o susţină.
Asta o făcu să tresară surprinsă într-un mod neplăcut şi, într-un impuls subit de a plăti ou aceeaşi monedă, îl îmbrînci. D'Urberviile, care de-abia se ţinea pe cal, îşi pierdu aproape com​plet echilibrul şi fu cît pe-aci să cadă. Avusese norocul să fi încălecat un cal puternic, dar care era totuşi cel mai liniştit dintre toţi caii pe care-i călărea.
— Tare mai eşti a naibii ! exclamă el. N-am vrut să-ţi fac nici un rău... voiam doar să te ţin să nu cazi.
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Tess rămase o clipă pe gînduri, plină de bă​nuieli, apoi, zicîndu-şi că s-ar puica totuşi să fie adevărat, se mai îmbuna, şi-i spuse supusă :
—■ Vă rog să mă iertaţi !
—  Nu te iert decît dacă-mi arăţi că ai un pic de încredere în mine. Ce dumnezeu, izbucni el, doar  n-am  ajuns   să-mi   întoarcă  spatele   o  puş​toaică de fată ca tine. De nu ştiu cîtă vreme — aproape trei luni de zile — te joci cu inima mea, îmi scapi din mînă, şi-ji baţi joc de mine. N-am de gînd să rabd una ca asta.
—  Bine, am să plec mîine.
—  Nu, n-ai să pleci    mîine !    Te mai    întreb o dată :  vrei să mă laşi să le /îmbrăţişez ca să-mi arăţi că te încrezi în mine ? Ei, hai !  că nu ne vede nimeni. Doar sîntem cunoştinţe vechi şi ştii că te iubesc şi te socotesc pe drept cea mai dră​guţă fată din lume. Ce, n-am voie să mă port cu tine ca şi cum aş fi iubitul tău ?
Tess oftă cu necaz, se frămîntă încurcată în şa, privi înainte, şi şopti :
—  Nu ştiu... aş vrea... cum să zic eu da sau nu, cînd...
Dar d'Urbervi'lle încheie discuţia petrecindu-şi braţul pe după mijlocul ei aşa cum dorise, şi Tess mi mai apuse nimic. înaintară aşa la pas, aplecaţi într-o parte, pînă cînd Tess îşi dădu seama că merseseră vreme îndelungată, mult mai mult decît era nevoie, mergînd chiar la pas — pentru a stră​bate un drum scurt ca cel de la Chaseborough şi că nu se mai află pe drumul mare, ci pe o potecă.
—  Da' unde sîntem ? exclamă ea.
—  Trecem pe lîngă o pădure.
—  O pădure... ce pădure ?   Nu   cumva   ne-am abătut din drum ?
—  E o parte din pădurea Chase... cea mai taă-trînă pădure din Anglia. De ce să nu ne prelun​gim   puţin   plimbarea  pe   o   noapte   aşa   de   fru​moasă ?
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—  Cum poţi să mă-nşeli pînă-ntr-atît ? izbucni Tess, ezitînd între maliţiozitate şi sinceră descu​rajare.  Se desprinse din strînsoarea lui desfăcîn-du-i degetele unul cîte unul, fără a tine seamă că ar fi putut să cadă de pe cal. Tocmai cînd m-am arătat atît de încrezătoare şi ţi-am făcut pe plac, de   teamă   să   nu-ti   fi   făcut   o   nedreptate   cînd te-am îmbrîncit. Te rog ajută-mă să cobor de pe cal şi lasă-mă să mă întorc singură.
—  N-ai cum să te întorci acasă, draga mea, nici dacă ar fi vreme bună. Dacă vrei să ştii, sîntem foarte departe de Trantridge, şi pe ceaţa asta care se îngroaşă din ce în ce, poţi să rătăceşti ore în​tregi printre copaci.
—  N-are a face, îi spuse ea, pe un ton rugător. Te rog, ajută-mă să cobor. Nu-mi pasă unde sîn​tem, numai lasă-mă să cobor.
—  Dacă-i aşa, bine, te las... dar cu o singură condiţie : mă simt răspunzător că te-am adus aici, în locul ăsta singuratic, şi chiar dacă eşti de altă părere, eu vreau să ajungi acasă nevătămată. Cît despre întoarcerea ta la Trantridge, neîntovărăşită, asta-i   cu   neputinţă ;   şi   drept  să-ţi   spun,   draga mea, din pricina cetii ăsteia,  care ascunde totul, nici eu nu-mi dau prea bine seama unde sîntem. Uite, dacă-mi făgăduieşti că aştepţi lingă cal pî-nă-mi fac drum printre tufişuri, şi dau de o po​tecă sau de o casă, pînă îmi dau seama unde ne aflăm, o să te las aici fără să mai zic nimic. Cînd mă întorc, îţi dau toate lămuririle şi dacă ţii morţiş să jnergi pe jos, poţi să mergi ;    sau    poţi să te duci călare, cum vrei !
Fata acceptă condiţiile şi sări de pe cal. D'Ur-berville îi fură o sărutare, după care sări şi el de pe cal pe partea cealaltă.
—  Trebuie să ţin calul ?   îl întrebă ea.
—  Nu,  nu  e  nevoie,  îi  răspunse  Alee,  bătînd pe crupă calul care gîfîia. Pentru astăzi îi ajunge.
D'Urberville întoarse calul cu capul spre tufi​şuri, lăsîndu-l să pască în voie, şi îi făcu fetei un fel de culcuş sau ouib din stratul gros de frunze moarte.
—  Uite, stai aici, îi spuse eil. Umezeala n-a pă​truns încă în frunze, şi din eînd în cînd mai ui-tă-te să vezi ce face calul, dar nu trebuie să-fi baţi prea tare capul cu el.
Se îndepărtă cîţiva paşi, apoi se întoarse şi spuse :
—• Ah, era să uit ! începînd de astăzi taică-tău are un cal nou. I l-a dat cineva în dar !
—  Cine ? Dumneata ? D'Urbeirviille făcu semn din cap că da.
—  Ce bun sînteţi cu noi !  exclamă ea simfin-du-se prost  că trebuie  să-i mulţumească tocmai acum.
—  Şi copiii au primit jucării.
—: Nu ştiam... că le-aţi trimis şi lor ceva ! şopti ea foarte mişcată. Mai bine nu le-aţi fi trimis ni​mic... da, da, ar fi fost mult mai bine.
—  De ce, draga mea ?
—  Pentru că... mă stînjeneşte, mă face să mă simt pirost.
—  Dar, Tess... nici   acum nu mă   iubeşti... nici măcar un pic ?
—  Vă   sînt   recunoscătoare,   spuse   ea, cam în silă. Dar cred că n-o să... Imaginea pasiunii lui, care îi apăru deodată în faţă, o făcu să se simtă atît de deznădăjduită,    încît,   încetul   cu încetul, i se umplură ochii de lacrimi, şi cîteva clipe mai tîrziu începu să pilîngă în hohote.
—  Nu mai plînge, draga mea, drăguţa mea. Hai, stai jos aici şi aşteaptă-mă pînă mă-ntorc. Tess se aşeză pe maldărul de frunze tremurînd, dar fără nici un gest de împotrivire. Ţi-e frig ? o întrebă el.
—  Nu... puţin...
Cînd o atinse, degetele i se înfundară ca în puf.
m                           .
—  N-ai pe tine decît rochia asta înfoiată de mă​tase... cum de te-ai îmbrăcat aşa ?
—  E rochia mea de duminică. Era foarte cald cînd am plecat şi nu ştiam   că   o   să   mă   prindă noaptea călare.
—  Nopţile sînt răcoroase  în septembrie.  Ia să vedem... îşi scoase haina subţire pe care o purta şi o înveli pe Tess cu gesturi drăgăstoase. Ei, uite, aşa mai merge... acum o să-ţi fie mai cald, urmă el.  Odihneşte-te puţin,  draga mea, că mă întorc îndată.
li potrivi mai bine haina pe umeri, încheindu-i nasturii, apoi se pierdu în urzeala delicată de ceaţă care se ridica acum în văluri printre copaci. Tess ascultă fîşîitul ramurilor, în timp ce d'Urber-ville urca costişa învecinată ; rămase aşa pînă cînd sunetul paşilor se auzi slab ca ţopăitul unei păsărele şi în cele din urmă se pierdu de tot. Lu​mina plăpîndă scăzu şi mai mult o dată cu apusul lunii, şi stînd aşa pe maldărul de frunze, unde o lăsase d'Urberville, Tess căzu pe gînduri, învă​luită de umbrele nopţii.
între timp, Alee d'Urberville, care într-adevăr nu-şi mai dădea seama unde se afla, urcă costişa să vadă în ce parte a pădurii Chase nimeriseră. Vreme de o oră şi mai bine călărise aproape la întîmplare, apucînd fiecare cotitură a drumului carc-i ieşea în cale, ca să mai zăbovească puţin lîngă Tess şi dînd mult mai multă atenţie chipu​lui ei luminat de lună decît oricărui obiect de pe marginea drumului. Nu se grăbi să găsească o piatră de hotar, gîndindu-se să mai lase bietul cal să se odihnească puţin. Se caţără pe un deal şi apoi ajunse în valea învecinată, unde dădu de un gard viu, la marginea unui drum pe care-l re​cunoscu după contur, lămurindu-se în sfîrşit unde se aflau. Apoi făcu calea întoarsă. Intre timp însă luna coborîse de pe cer, iar ceaţa se resfirase peste tot,  aşa că pădurea era învăluită în întu-
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neric, cu toate că zorile aveau să se arate curînd. D'Urberville fu nevoit să înainteze cu braţele întinse ca să nu se lovească de ramuri şi-şi dădu seama că-i era aproape cu neputinţă să găsească dintr-o dată locul de unde plecase. Rătăci un timp făcînd drumul dus şi întors, şi învîrtindu-se pe loc, pînă cînd auzi chiar lîngă el zgomotul slab făcut de calul care se mişca şi deodată, piciorul i se agăţă în mîneca hainei de pe jos.
— Tess ! strigă d'Urberville.
Dar nu primi nici un răspuns. întunericul era acum atît de des, încît nu putea să vadă decît pata ceva mai luminoasă de la picioarele lui ; era rochia de mătase a lui Tess, pe care o lăsase să se odihnească pe frunzele moarte. Restul se pierdu într-o beznă de nepătruns. D'Urberville se opri şi auzi o respiraţie uşoară, regulată. Se lăsă în ge​nunchi şi se aplecă şi mai mult, pînă cînd simţi în fată răsuflarea ei caldă şi îşi lipi obrazul de al ei. Fata dormea adînc, şi printre gene îi mai rămăseseră  cîteva lacrimi.
întunericul şi tăcerea domneau pretutindeni în jur. Deasupra lor se înălţau tisele şi străvechii ste​jari ai pădurii Chase, în care îşi făcuseră culcuş păsărelele cufundate în somnul dinaintea zorilor, iar pe lîngă ei săltau iepurii. Dar — s-ar putea întreba unii — unde era oare îngerul păzitor al lui Tess ? Unde era providenţa pe care se bizuia credinţa ei simplă ? Poate că, asemeni celuilalt zeu despre care vorbea cu ironie Tishbite \ îngerul ei păzitor pălăvrăgea cu cineva, urmărea pe cineva, hoinărea pe undeva, sau dormea şi nu putea fi trezit.
De ce-a trebuit oare ca această frumoasă piele de femeie, delicată ca o floare şi curată ca zăpada,
1 Tishbite (Thisbe) : Pyramus şi Thisbe : eroi ai unei legende antice care vorbeşte despre dragostea nefericită şi sfîrşitul tragic al acestor îndrăgostiţi. Legenda este cuprinsă în ,,Metamorfozele" lui Ovidiu ; Shakespeare  a parodiat-o în  „Visul  unei  nopţi  de vară".
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să primească pecetea atît de grosolană care-i fu​sese dinainte hărăzită ? De ce se întîmplă atît de des ca tot ce-i delicat să cadă în mîna a ceea ce-i grosolan, ca femeia să cadă în mîna bărbatului care nu-i este potrivit, şi bărbatul să cadă în mîna femeii cu care nu se potriveşte ? De mii de ani, filozofia analitică încercă zadarnic să găsească răspunsul pe care-l cere simţul nostru de drep​tate. S-ar putea ca unii să vadă în această neno​rocire un fel de plată. Căci se întîmplase, fără îndoială, ca unii dintre strămoşii lui Tess d'Urber-ville, îmbrăcaţi în zale, întorcîndu-se acasă cu chef de la vreo încăierare, să se fi purtat la fel, ba, chiar mai rău, cu ţărăncuţele de pe vremea lor. Dar, chiar dacă ideea că păcatele părinţilor tre​buie să cadă asupra copiilor poate fi o morală acceptată de divinitate, ea este dispreţuită de oa​menii obişnuiţi şi deci nu e de nici un ajutor în asemenea împrejurări.
Ş'i după cum obişnuiau să spună, cu fatalism, rudele lui Tess, pierdute într-un ungher îndepăr​tat al lumii, „aşa a fost să fie". Mare păcat! O prăpastie socială fără fund avea s-o despartă de acum încolo pe eroina noastră de tînăra fată care trecuse pragul casei părinteşti ca să-şi încerce no​rocul la ferma de păsări de la Trantridge.
Sfîrşitul   fazei  întîi
FAZA    A    DOUA
FEMEIA
XII
Bocceaua era mare, coşul greu, şi cu toate astea Tess le ducea ca un om care poartă pe suflet o povară şi mai apăsătoare ; din cînd în cînd, fără să-şi dea geamă ce face, se oprea din mers lingă o barieră sau un stîlp, să se mai odihnească, apoi, săltîndu-şi iar greutatea pe braţul plin şi rotund, o pornea din nou la drum cu pas hotărât.
Asta se petrecea într-o dimineaţă de duminică, spre sfîrşitul lui octombrie, cam la vreo patru luni după sosirea lui Tess Durbeyfield la Tran-tridge şi cîteva săptămîni după noaptea în care străbătuse călare pădurea Chase. Abia se crăpase de ziuă, şi razele aurii ale soarelui, înălţat la ori​zont în spatele ei, luminau costişa spre care se în​drepta — un fel de barieră a văii de care se în​străinase în ultima vreme — şi peste care trebuia să treacă ca să ajungă pe meleagurile copilăriei. Pe acest versant panta era mai domoală, iar relie​ful şi priveliştea se deosebeau foarte mult de cele din valea Blakemore. Chiar şi firea băştinaşilor şi felul lor de a vorbi erau oarecum deosebite — deşi în apropiere trecea calea ferată, care are o acţiune unificatoare — astfel încît lui Tess i se părea că satul natal e pierdut undeva departe, cu toate că se afla la mai puţin de douăzeci de mile de locul unde stătuse la Trantridge, Cei care să-lăşluiau în această   vale   erau   minaţi   de   treburi
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către miazănoapte şi apus, şi tot acolo îşi lăsau zălog inima şi se căsătoreau ; toate gîndurile lor rătăceau deci într-acolo. Cei care trăiau de cea​laltă parte a văii îşi îndreptau însă energia şi pre​ocupările mai cu seamă către răsărit şi miazăzi.
Tess urca acum acelaşi povîrniş pe care o du​sese d'Urberville în acea zi de iulie, gonind calul atît de sălbatic. Urcă panta pînă sus, fără să se oprească ; cînd ajunse la marginea povîrnişului îşi aruncă privirile spre ţinutul înverzit, care îi era atît de cunoscut şi care se întindea acum în faţa ei, pe jumătate învăluit în ceaţă. Lui Tess locurile astea i se păruseră întotdeauna frumoase ; astăzi însă i se păreau dureros de frumoase, căci de cînd fusese aici ultima oară, aflase că şuieratul şarpelui se aude tocmai acolo unde cîntă păsările cele mai minunate, şi lecţia primită îi schimbase întru totul părerile despre viaţă. Fata care sta acum nemişcată, copleşită de gînduri, şi care se întorcea să privească în urma, era cu totul alta decît cea naivă care fusese ea însăşi în casa pă​rintească ; de-abia îndrăznea să se mai uite în vale.
Deodată zări un docar suind drumul lung şi albicios pe care tocmai îl urcase şi ea. Pe lîngă docar mergea un om care îi făcea semn cu mîna.
Tess îi ascultă îndemnul şi rămase pe loc să-l aştepte, cu mintea golită de orice gînd. După cîteva clipe omul îşi opri calul lîngă ea.
— De ce te-ai strecurat aşa pe furiş ? spuse d'Urberville gîfîind şi pe un ton de dojana. Şi asta tocmai într-o duminică dimineaţă, cînd ştiai bine că dorm cu toţii. Am descoperit întîmplător că ai plecat, şi am mînat ca un nebun să te ajung. Uită-te la iapă ! De ce ai plecat aşa ? Doar ştii bine că nimeni nu vrea să te oprească ! Ce rost avea să te chinui mergînd pe jos şi cărînd atîta greutate după tine ? Am fugit ca un desperat nu​mai ca să te duc restul drumului cu docarul... Asta bineînţeles dacă nu cumva vrei să te întorci.
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—  Nu vreau ! spuse ea.
—  Ştiam eu că n~ai să vrei... Am zis doar aşa. Ei, hai puneţi  coşurile în docar şi lasă-mă să te ajut să te urci.
Tess nu se împotrivi, îşi aşeză coşul şi bocceaua în docar, apoi se sui şi ea lîngă d'Urberville. Nu se mai temea de el acum, dar se caia că fusese cîndva atît de încrezătoare.
Cu un gest mecanic d'Urberville aprinse o ţi​gară şi îşi continuară drumul. Din cînd îu cînd unul din ei rupea tăcerea, .şi atunci schimbau cu indiferenţă cîteva cuvinte despre lucrurile fami​liare care li se iveau în cale. D'Urberville nu-şi mai amintea cum se luptase s-o sărute la începutul verii, cînd merseseră pe acelaşi drum, în direcţie opusă. Dar ea îşi amintea prea bine ; stătea ca o păpuşă de cîrpă şi răspundea doar cu jumătate de gură. După ce străbătură cîteva mile dădură cu ochii de nişte pomi printre care se zărea satul Marlott. Abia atunci, peste faţa ei trecu o umbră de emoţie, şi cîteva lacrimi i se prelinseră pe obraji.
—  De ce plîngi ? o întrebă el cu răceală.
—  Aşa. Mă gîndeam că asta-i valea unde m-am născut !
—  Ei şi ? Fiecare se naşte undeva.
—  Mai bine nu mă mai năşteam...   nici   acolo, nici în altă parte.
—  Ei, asta-i acum ! Dacă n-ai   vrut   să   vii   la Trantridge, de ce-ai venit ?
Fata nu răspunse.
—■ Că doar n-ai venit de dragul meu. Asta-i limpede !
—  Ai dreptate. Dacă m-aş fi dus pentru că te iubeam, dacă te-aş fi iubit vreodată cu adevărat, dacă te-aş iubi încă, nu mi-ar fi atît de scîrbă de mine şi nu m-aş urî că am fost atît de slabă... Am fost orbită de tine cîtva timp, asta-i tot...
D'Urberville dădu din umeri şi Tess continuă
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•— Cînd am înţeles ce voiai era prea tîrziu.
—  Aşa spun toate femeile.
—  Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa ?  strigă ea întorcîndu-se brusc spre el şi fulgerîndu-l cu pri​virea, simţind   cum se deşteaptă   în   ea   o   forţa latentă, pe care d'Urberville avea s-o cunoască mai bine  cîndva.  Sfinte  dumnezeule !  îmi vine să te zvîrl din docar !   Nu ţi-a   trecut   niciodată   prin minte că există şi femei care simt ceea ce unele nu fac decît să spună ?
—  Bine,  bine,  zise  el  rîzînd.  îmi  pare  rău  ca tc-am jignit. Recunosc că sînt vinovat. Şi adăugă cu o umbră de amărăciune în glas : Dar asta nu trebuie să mi-o  zvîrli mereu  în obraz.  Sînt gata să plătesc pînă la ultima centimă. Ştii bine că nu mai eşti nevoită să munceşti pe cîmp sau la lăp-tărie. Ştii bine că poţi să te îmbraci cu tot ce c mai bun, în loc să  pui pe tine rochii urîte şi sărăcă​cioase, aşa cum    dinadins   ai    făcut-o,   în ultima vreme,   ca  şi   cum   n-ai   putea   să-ţi   îngădui   nici măcar o panglică mai mult decît aceea pe care ţi-o cîştigi tu singură.
Tess făcu o uşoară strîmbătură dispreţuitoare, cu toate că dispreţul nu se potrivea cu natura ei generoasă şi impulsivă.
—  Am spus că n-am să mai primesc nimic de la tine, şi nici nu mai primesc ! Nu pot să primesc ! Pentru asta ar trebui să poţi face din mine ce do​reşti şi nu vreau.
—  Dacă te-ar auzi cineva, ar crede că eşti dita​mai prinţesă,  nu  numai   o   d'Urberville   de   viţă veche. Ha ! ha ! ha !  Ei bine, dragă Tess, eu nu mai am nimic de spus. Cred că sînt un om rău, foarte  rău.   Rău   m-am   născut,  rău   am  trăit,   şi după cit se pare tot rău o să şi mor. Dar, Tess, cu tine n-am să mă port rău niciodată, ţi-o jur pe sufletul meu păcătos. Dar dacă s-o întîmpla sa se ivească ceva... înţelegi... şi o să ai cît de cît nevoie de ajutor, scrie-mi cîteva rînduri şi o să-ţi trimit
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orice doreşti. S-ar putea sa nu ma mai giiseşti la Trantridge ; plec pentru cîtăva vreme la Londra. Nu pot s-o mai rabd pe bătrînă. Dar toate scriso​rile o să-mi fie trimise acolo.
Tess îi spuse că nu vrea s-o ducă mai departe, aşa că d'Urberville opri calul la umbra pomilor, printre care se zărea satul Marlott, coborî, o ridică pe Tess în braţe şi o dădu jos ; apoi descarcă ba​gajul şi îl puse lîngă ea. Fata se înclină uşor şi îl privi o clipă în ochi, apoi se întoarse şi-şi luă lucrurile, gata să plece.
Alee d'Urberville aruncă ţigara, se aplecă spre ea şi spuse :
—- Doar nu vrei să ne despărţim aşa, draga mea ? Ei hai !...
—  Dacă vrei... răspunse   ea,   moale.   Vezi   cum m-ai strunit ?
Tess se întoarse, ridică faţa spre el şi rămase ca împietrită, în timp ce Alee o sărută pe obraz cu un gest automat, dar nu total indiferent, ca şi cum pasiunea lui nu se stinsese de tot. Tess primi săru​tarea de parcă nici nu-şi dădea bine seama ce se petrece cu ea, cu privirea pierdută departe peste vîrfurile pomilor care se vedeau pe potecă.
—  Şi acum dă-mi şi obrazul celălalt. Asta pen​tru că sîntem cunoştinţe vechi.
Tess întoarse din nou capul, lăsîndu-l s-o sărute şi pe obrazul celălalt, pasivă ca şi cum i-ar fi po​zat unui pictor, sau s-ar fi lăsat pieptănată de un coafor. Buzele lui îi atinseră pielea netedă, umeda şi rece, ca a ciupercilor care creşteau pe cîmpiile din jur.
—  De ce nu vrei să-mi dai gura şi să-mi întorci sărutul ? Niciodată nu m-ai sărutat de bunăvoie... tare mă tem că n-ai să mă iubeşti niciodată.
—  Nu ! Şi ţi-am mai spus-o de mii de ori. Nu te-am iubit niciodată cu adevărat, din tot sufletul, şi nici  nu  cred că  am să  te  pot  iubi  vreodată ! Apoi adăugă cu tristeţe : poate   că   cel   mai   bun
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lucru pe care l-aş putea face acum ar fi să te mint, dar mai am încă destulă cinste în mine — aşa puţină cită mi-a rămas — ca să nu te mint. Dacă te-aş iubi n-aş avea de ce să ţi-o ascund. Dar nu te iubesc.
D'Urberville scoase un oftat adînc, ca şi cum situaţia devenise prea apăsătoare pentru inima, conştiinţa sau cavalerismul lui.
—  Ei, Tess, prea le vezi pe toate-n negru ! Acum nu mai am de ce să te mai măgulesc, şi pot să-ţi spun deschis că n-are nici un rost să fii atît de tristă. Poţi sta alături de orice femeie frumoasă de pe aici, fie ea o femeie simplă sau de neam. Ţi-o spun ca un om care ştie ce spune şi care-ţi vrea binele. Dacă eşti fată deşteaptă, o să tragi foloase de pe urma frumuseţii   tale    înainte să   se veşte​jească... Dar n-ai vrea totuşi să te întorci la mine ? Să fiu al naibii dacă-mi vine să te las să pleci...
—  Nu mă întorc nici în ruptul capului. M-am hotărît, o  dată pentru totdeauna, în clipa în care mi-am dat seama de ceea ce trebuia să-mi fi dat seama de mult — şi nu mă mai întorc.
—  Dacă-i aşa, la revedere,   verişoara   mea   de patru luni, la revedere.
Şi spunînd acestea, sări sprinten în docar, trase de hăţuri şi se pierdu printre tufişurile înalte şi roşii, de bozie.
Tess o porni pe poteca şerpuită, fără să se mai uite îndărăt. Era încă devreme şi cu toate că soa​rele se ridicase peste deal, razele lui erau tot reci şi sfioase şi răspîndeau mult mai multă lumină de-cît căldură. Prin împrejurimi nu se afla nici ţi​penie de om. Trista lună a lui octombrie şi fiinţa şi mai tristă a lui Tess păreau să fie singurele prezenţe pe această potecă.
Totuşi, pe cînd mergea aşa, Tess auzi, din ce în ce mai desluşit în urma ei, zgomot de paşi... Paşii unui bărbat. Omul mergea atît de repede, încît Tess nici n-apucă să-şi dea bine seama că
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cineva se apropie, că o şi ajunsese din urmă şi-i spusese „bună dimineaţa". Părea să fie meşteşu​gar, căci ţinea în mină o cutie de tinichea plină cu vopsea roşie. Omul o întrebă fără înconjur dacă poate să-i ducă el coşul. Fata primi şi o porniră împreună.
—  Da' de cu noapte te-ai mai sculat, în zi de Sabat, zise el cu glas voios.
—  Da, răspunse Tess.
—  Tocmai azi,    cînd   toată lumea    se odihneşte după o săptămînă de lucru !
—  Da, spuse ea din nou.
—  Măcar că într-o zi ca asia eu fac treabă mai bună decît toată săptămînă la un loc.
—  Da ?
—  Da. Toată săptămînă muncesc pentru slava omului, iar duminica pentru slava lui dumnezeu. Şi treaba asta-i mai cu folos decît cealaltă, aşa-i ? Ei, eu mă opresc aici. Am de lucru la pîrleazul de colo. Şi spunînd asta, omul se îndreptă către pîr​leazul de la marginea drumului care dădea într-o păşune. — Dacă vrei, aşteaptă-mă un pic, adăugă el, că sînt gata îndată !
Tess nu putea să plece pentru că omul luase coşul cu el, aşa că aşteptă, urmărindu-l cu privi​rea. Omul puse coşul şi cutia de tinichea pe jos, şi după ce amestecă vopseaua cu pensula, începu să tragă cu ea litere mari, pătrate, pe scîndnra din mijloc a pîrleazului, punînd cîte o virgulă după fiecare cuvînt, ca şi cum ar fi vrut să dea răgaz celui care le citea să pătrundă adînc înţelesul cu​vintelor.
OSINDA,   TA,   NU,   STA,   TRINDAVA.
Cuvintele scrise cu roşu aprins parcă ardeau proiectate pe priveliştea potolită, pe tonurile de​colorate şi stinse ale păduricii, pe cerul albastru, pe scîndurile pîrleazului îmbrăcate în licheni. Te aşteptai parcă să înceapă să strige, făcând să vi-
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breze aerul. „Sărmana teologie !", ar ii putut ex​clama unii la vederea acestei schimonosiri hidoase — faza ultimă şi grotescă a unui crez care, la timpul său, ajutase omenirea. Dar Tess pătrunse înţelesul cuvintelor cu groaza pe care ţi-o inspiră o acuzare, ca şi cum omul acesta ar fi ştiut ce i se întîmplase ; şi totuşi, omul nu ştia nimic.
După ce termină cu vopsitul, omul luă coşul şi o porniră la drum. Tess mergea lingă el ca prin vis.
—  Crezi că-i adevărat ce-ai scris acolo ? îl în​trebă ea în şoaptă.
—  Mă întrebi  dacă cred în slovele astea ? Păi asta-i ca şi cum m-ai fi întrebat dacă cred că tră​iesc pe lume.
—  Dar, spuse ca cu glas tremurat, să zicem că n-ai săvîrşit păcatul din vina ta.
Omul dădu din cap.
—  Zău  dacă  ştiu  ce să-ţi răspund. Eu  nu mă pricep  să  desluşesc probleme  de-astea  arzătoare, zise el. Vara asta am colindat sute de mile de-a lungul şi de-a latul ţinutului, şi n-a rămas zid sau poartă pe care să nu fi scris slovele astea. Cine le citeşte să le folosească aşa cum i-o spune inima.
—  Mie mi se par groaznice, spuse Tess. Te ni​micesc, te ucid !
—  Aşa şi trebuie, răspunse el pe un ton profe​sional. Dar să le vezi pe alea mai tari... alea pe care le păstrez pentru mahalale şi porturi. Te cu​tremuri cînd le vezi, nu alta. Dar asteialte-s mai bune la ţară... A, dar uite o bucăţică de zid curat, colo  sus,  lîngă  hambarul  ăla  care  stă  să  cadă. Trebuie să mă   duc să scriu  şi acolo   una... una numa' bună pentru  fete  tinere   ca   matale   care bagă omul în păcat. Vrei să mă aştepţi puţin, dom-nişorico ?
—  Nu, răspunse Tess şi luîndu-şi coşul o porni la drum. Dar de-abia făcu cîţiva paşi şi întoarse capul. Zidul vechi, cenuşiu, care oferea privirilor
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cuvinte de jar, aidoma cu cele scrise mai înainte, avea o înfăţişare cu totul neobişnuită, ciudată chiar, ca şi cum ar fi îndeplinit în silă o sarcină pe care nu i-o mai dăduse nimeni, niciodată. Tess se înroşi toată cînd văzu inscripţia scrisă doar pe jumătate, ghicind cuvintele ce aveau să urmeze...
SA,   NU,   SAVÎRŞEŞTI,...
Cînd dădu cu ochii de fată, drumeţul cel vesel se opri cu pensula în mînă şi strigă :
—  Dacă ai nevoie să-ţi lămurească cineva tîl-cul vorbelor ăstora, să ştii că poţi să asculţi astăzi
0 predică de milostenie în parohia unde te duci. O ţine un preot tare bun şi evlavios, domnul Clare din Emminster. Acum nu mai fac parte din ace​eaşi sectă cu el, dar e un om bun şi nu cred să fie vreun preot care să predice mai bine. El m-a că​lăuzit spre calea cea dreaptă.
Dar Tess nu răspunse şi o porni din nou la drum. Mergea cu ochii plecaţi şi inima-i bătea cu putere. „Ah", mormăi ea cu dispreţ, cînd roşeaţa
1  se stinse din obraji, ,,nti cred ca dumnezeu să fi spus aşa ceva".
Deodată, din coşul casei părinteşti se ridică o coloană de fum ; cînd o văzu, Tess simţi că i se strînge inima. Intră în casă, se uită în jur, şi inima i se strînse şi mai tare. Maică-sa, care tocmai co-borîse şi sta la foc aprinzînd surcele cojite de ste​jar sub ceainicul pe care-l pregătea pentru masa de dimineaţă, se întoarse spre ea să-i spună „Bun sosit". Copiii mai mici erau încă sus cu tatăl lor, că doar era duminică dimineaţa, şi Durbeyfield îşi îngăduia să mai lenevească în pat o jumătate de oră.
—  Tess, draga mea ! strigă maică-sa mirată, să​rind de la locul ei şi sărutîndu-şi fata. Ce-i  cu tine ? Abia acum te-am văzut. Ai venit acasă pen​tru nuntă ?       —
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—  Nu, mamă.
—  Atunci, ai venit să te odihneşti ?
—  Da, să mă odihnesc.   O   odihnă   mai lungă, spuse Tess.
—  Cum adică, văr' tu n-are de gînd să ne facă bucuria ?
—  Nu e vărul meu, şi nici prin gînd nu-i trece să se însoare cu mine.
Mama se uită la ea cu atenţie.
—  Tess, tu ai ceva pe suflet, spuse ea.
Tess se apropie de maică-sa, îşi lipi faţa de gîtul lui Joan şi-i mărturisi totul.
—  Şi după toate astea, tot n-ai fost în stare să-l faci să te ia de nevastă ! începu maică-sa din nou. După tot ce s-a întîmplat, orice femeie în afară de tine l-ar fi convins...
—  Se poate... Orice femeie, în afară de mine.
—  Dacă ai fi făcut aşa, ai fi avut şi tu ce să ne povesteşti acum, adăugă doamna Durbeyf ield, gata să izbucnească   în   lacrimi   la o asemenea ruşine. Cine ar fi crezut că o să se sfîrşească aşa după cîte am auzit vorbindu-se despre voi doi ! Cum de nu te-ai gîndit să le faci şi tu un bine alor tăi ? Te gîndeşti numai la tine ! Nu vezi că eu mă trudesc de-mi iese sufletul şi taică-tău săracu' e slăbit ca vai de el, şi are inima îmbibată de grăsime ca o tigaie de prăjit. Trăgeam şi eu nădejdea că o să iasă ceva din asta. Mă uitam la voi ce pereche frumoasă eraţi cînd te-a luat cu trăsura, acu' pa​tru luni ! Şi uite cu ce ne-am ales... Noi, care cre​deam că face toate astea fiindcă sîntem rude. Şi dacă nu sîntem rude,  ar fi trebuit s-o facă din dragoste pentru tine. Da' uite că n-ai fost în stare să-l faci să te ia.
Să-l facă pe Alee d'Urberville s-o ia de ne​vastă ! El s-o ia pe ea de nevastă ! Nu pomenise niciodată de căsătorie. Şi dacă ar fi pomenit ? Tess nu-şi dădea seama ce i-ar fi răspuns, împinsă de nevoia de a găsi o soluţie în faţa societăţii. Dar
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biata rnaică-sa, naivă cum era, nici nu bănuia mă​car ce simţea Tess pentru Alee d'Urberville. Poate că sentimentele ei erau cam neobişnuite, nepotri​vite şi chiar inexplicabile, dar n-avea încotro ! Şi, după cum spusese mai înainte, asta o făcea să-i fie silă de ea. Nu-l iubise niciodată cu adevărat, iar acum îl iubea mai puţin ca orieînd. Se temuse de el, căutase să fugă din calea lui şi îi cedase pentru că Alee ştiuse să profite de .slăbiciunea ei. Apoi, orbită o clipă de pasiunea lui pentru ea, se supusese un timp, fără voia ei ; după aceea, în​cepuse dintr-o dată să-l dispreţuiască, se dez​gustase de el, şi fugise. Asta era tot. Nici măcar nu putea să spună că-l ura ; pentru ea d'Urberville nu mai însemna nimic şi nu dorea sa se mărite cu el nici măcar de dragul numelui.
—  Trebuia   să  te   fi  purtat  mai   cu  băgare   de seamă, dacă n-aveai de gînd să-l faci să te ia de nevastă.
—  Ah, mamă,   mamă !   suspină  fata în culmea deznădejdii  întoreîndu-se  cu   pasiune   către mai-că-sa şi simţind că i se frînge inima. De unde era să ştiu ? Acum patru luni, cînd am plecat de-acasă, eram încă un copil. De ce nu rni-ai spus că tre​buie să mă feresc de bărbaţi ? De ce nu mi-ai spus înainte ?  Doamnele  ştiu  de  ce  trebuie  să  se  fe​rească, pentru că citesc romane în care se vorbeşte despre primejdiile astea, dar eu n-am avut nici​odată prilejul să citesc romane, şi nici tu nu m-ai ajutat.
Maică-sa se potoli.
—  Mă temeam că dacă o să-ţi spun că te place şi la ce poate duce asta, o să te fereşti de el şi o să laşi să treacă norocul pe lîngă tine, murmură ea, ştergîndu-şi ochii cu şorţul. Ei, da' ce să-i faci ! La urma urmei asta-i   viaţa şi aşa   a vrut dum​nezeu !
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începuseră să umble zvonuri în legătură ou în​toarcerea lui Tess de la moşia pretinselor sale rude — dacă se poate vorbi despre zvonuri pe o întindere de o milă. In după-amiaza aceea, cîteva fete din Marîott, foste colege de şcoală şi cu​noştinţe de-ale lui Tess, veniră în vizită, îmbră​cate în rochiile lor de zile mari, scrobite şi căl​cate, aşa cum se cuvine cînd te duci la cineva care, după cum credeau ele, cucerise o persoană aleasă ; se aşezară pe scaunele de lîngă perete, pri​vind-o pe Tess cu ochi mari. Domnul d'Urberville, vărul ei de al treizeci şi unulea, care se îndrăgostise de ea, un domn care nu era chiar de prin partea locului şi a cărui faimă de curtezan uşuratic şi cu​ceritor începuse să se răspîndească dincolo de mar​ginile satului Trantridgc, făcuse ca situaţia nesi​gură a lui Tess să pară mult mai atrăgătoare decît ar fi fost dacă nu ar fi comportat nici un risc.
Curiozitatea lor era atît de mare, îneît, de îndată ce Tess se întorcea cu spatele, cele mai tinere în​cepeau să şuşotească între ele.
— Ce drăguţă e şi ce bine-i sade rochia asta mi​nunată ! Trebuie să fi costat o grămadă de bani şi-i sigur că a primit-o în dar de la el.
Tess, care încerca să scoată serviciul de ceai din colţar, nu auzea ce spun. Dacă le-ar fi auzit, le-ar fi lămurit pe loc Dar mama ei auzise ; acum, cînd nu mai putea spera într-o căsătorie strălucită, îşi hrănea pe cît putea vanitatea ei de femeie simplă cu ideea unui amor strălucit. In general se simţea satisfăcută, cu toate că un triumf atît de modest şi trecător prejudicia reputaţia fiicei sale ; şi totuşi, mai trăgea încă nădejde că totul avea să se sfîr-şească printr-o căsătorie. Şi încălzită de ecoul tre​zit în ea de admiraţia musafirelor, le invită să ră-mînă la ceai.
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Flecăreala, râsetele şi aluziile lor binevoitoare şi mai cu seamă licăririle de invidie din ochii lor o înviorară şi pe Tess ; treptat, treptat, însufleţirea lor deveni molipsitoare şi aproape se înveseli şi ea. Trăsăturile ei împietrite se destinseră, mişcările că-pătară ceva din sprinteneala de altădată şi faţa i se îmbujora în toată plinătatea frumuseţii ei.
Din cînd în cînd, fără să vrea, răspundea la în​trebările lor cu un aer de superioritate, ca şi cum ar fi recunoscut că era oarecum de invidiat pentru fe​lul în care fusese curtată. Dar era atît de departe de a fi „îndrăgostită de propria ei nenorocire", cum spune Robert South1, încît iluzia ei trecea ca fulgerul ; raţiunea rece se trezea bătîndu-şi joc de crizele ei de slăbiciune, iar hidoşenia mîndriei ei de o clipă o făcea să-şi reamintească de păcat, readucînd-o la o tăcere plină de modestie.
Cît de nenorocită se simţise a doua zi de dimi​neaţă, cînd nu mai era duminică, ci luni, cînd nu mai purta rochia cea bună, cînd oaspeţii cei veseli plecaseră, şi ea se deşteptase singură în patul ei de fată, auzind în jur respiraţia uşoară a fraţilor mai mici şi nevinovaţi ! în locul agitaţiei pricinuite de întoarcerea acasă, în locul atenţiei care i se dă​duse, vedea acum în faţa ei un drum lung şi spi​nos, pe care trebuia să-l străbată fără nici un ajutor şi cu foarte puţină înţelegere din partea celor din jur. Deznădejdea îi era atît de mare, în​cît îi venea să se ascundă într-un mormînt.
După cîteva săptămîni, Tess căpătă destulă pu​tere să iasă din casă, dar numai atît cît să se ducă la biserică într-o duminică dimineaţă, li plăcea să asculte cînturile şi vechii Psalmi şi să intoneze împreună cu ceilalţi Imnul Dimineţii. Dragostea înnăscută pentru melodie, moştenită de la maică-sa, care cînta- adesea balade, făcea ca cea mai simplă
1   Robert  South:   1534—1716,  predicator  englez.
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muzică s-o mişte atît de tare, încît uneori aproape că-i smulgea inima din piept.
Fiindcă avea motive să treacă cit mai neobser​vată şi ca să scape de cuvintele curtenitoare ale tinerilor, plecă de acasă înainte să audă bătaia clo​potelor ; se aşeză în fundul bisericii, sub galerie, aproape de tindă, acolo unde veneau numai bătrî-nii şi unde năsălia stătea proptită printre uneltele de îngropat.
Credincioşii parohiei veneau doi cîte doi, se aşe​zau în şiruri în faţa ei, îşi sprijineau fruntea trei sferturi de minut, oa şi cum s-ar fi rugat, cu toate că de fapt nu se rugau ; apoi se ridicau şi se ui​tau în jur. Cînd se ajunse la Cînturi, fu ales din întîmplare unul din cele care-i plăceau ei mai mult — vechiul cîntec „Langdon" pe două voci. Nu ştia însă cum se cheamă şi tare ar fi vrut să afle. Se gîndi, fără să-şi exprime clar gîndul în cuvinte, cit de ciudată şi dumnezeiască era pu​terea compozitorului, care, printr-o gamă de emoţii, pe care la început nu le simţise decît el, putea să stăpînească chiar şi din mormînt pe o fată ca ea, care nu auzise niciodată de numele lui şi nu avea să afle niciodată nimic despre personalitatea sa.
Slujba continua. Lumea începu să întoarcă ca​pul şi să se uite în jur, şi cînd în sfîrşit dădu cu ochii de Tess, se porni să şuşotească. Fata ştia prea bine despre ce vorbeau. Simţi un spin în inimă şi-şi dădu seama că de acum încolo nu mai poate să vină nici la biserică.
Tess stătea acum mai tot timpul în camera ei, pe care o împărjea cu cîţiva din fraţii şi surorile mai mici. De aici, sub cîţiva metri pătraţi de aco​periş de paie, urmărea vînturile, zăpezile şi ploile, apusuri măreţe de soare şi luna plină. Stătea atît de mult acasă, încît în cele din urmă toţi crezură că plecase din sat.
Nu ieşea din casă decît la căderea nopţii. Şi abia atunci, în pădure, se simţea mai puţin sin-
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gură. Reuşea să prindă din zbor acea clipă a serii în care lumina şi întunericul se află într-un echi​libru atît de desăvîrşit, încît ziua care stă să apună şi noaptea care pluteşte în aer îşi anihilează reci​proc efectul, lăsînd gîndurile sa zboare în voie. In X clipa aceea, osînda de a te afla în viajă pare mai uşoară decît orieînd. Tess nu se temea de umbre ; părea că singurul ei gînd era să fugă de oameni, sau mai bine zis de mulţimea aceea rece care se cheamă lume, de mulţimea aceea atît de formida​bilă cînd e luată în masă şi atît de inofensivă sau chiar vrednică de milă cînd e vorba de fiecare fiinţă în parte.
Şi cum mergea aşa, liniştită, de-a lungul dealu​rilor şi vîlcelelor, părea o parte integrantă a me​diului în care se mişca, iar trupul ei mlădios, care se strecura printre copaci, părea imposibil de în​lăturat diri acel decor. Cîteodată, în închipuirea ei înfierbîntată fenomenele naturale din jur luau ase​menea proporţii, încît păreau să fie o parte din propria ei nenorocire ; şi aşa şi erau, căci lumea e doar un fenomen psihologic şi închipuirea devine realitate. Vîntuî de la miezul nopţii, gemînd printre mugurii ghemuiţi între frunze şi coaja ramurilor uscate, era tălmăcirea unei amare învinuiri. Zilele ploioase erau expresia unei dureri nemîngîiate, pe care păcatul ei o trezea în sufletul unei fiinţe etice lipsite de contur, de care Tess nu era sigură dacă e dumnezeul copilăriei ei, dar pe care nici nu şi-o \ putea închipui altfel.
Dar toate aceste gînduri întemeiate pe prejude​căţi şi bîntuite de fantome şi glasuri duşmănoase nu erau decît o plăsmuire amară şi greşită a în​chipuirii ei — un fel de nor de spiriduşi morali, de care Tess era îngrozită fără pricină. Şi totuşi nu ea, ci spiridu^ii erau în contrast cu lumea reală. Cînd trecea pe lîngă păsările adormite în tufişuri, cînd urmărea săriturile iepurilor din crescătoria luminată de lună sau se oprea sub o ramură pe
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care se legănau fazanii, se simţea ca o imagine a Păcatului, care a pătruns nepoftit în culcuşul Ne​vinovăţiei. Neîncetat, făcea discriminări acolo unde de fapt nu există nici o deosebire. Se simţea în contrast cu natura, cînd de fapt era în armonie cu ea. Fusese silită să încalce o lege socială împă-mîntenită ; dar mediul în care ea se închipuia pe sine însăşi ca ceva anormal nu cunoştea această lege.
XIV
Era o zi ceţoasă de august la revărsatul zorilor. Razele calde ale soarelui pătrundeau prin negura deasă a nopţii topind-o şi împrăştiind-o pînă ce-o prefăceau în norişori care se retrăgeau în un​ghere ascunse şi în cotloane unde aşteptau să se topească de tot.
Din pricina cetii, soarele lua înfăţişarea ciudată a unei fiinţe cu simţuri vii. înfăţişarea lui de acum şi lipsa oricărei forme umane în decor te făceau să înţelegi vechiul cult al lui Helios 1, şi să simţi că niciodată nu existase sub soare o religie mai înţeleaptă. Astrul luminos era o fiinţă dumne​zeiască cu părul de aur, gînditoare şi blîndă, plină de forjă şi tinerească ardoare, care privea către pămîntul ce-i primea solia cu braţele deschise.
Ceva mai tîrziu, lumina lui pătrunse printre crăpăturile obloanelor de la ferestrele caselor ţă​răneşti, proiectînd pe bufete, pe scrinuri sau pe alte mobile dungi, care semănau cu nişte vătraie înroşite în foc, şi trezind din somn pe cei care nu porniseră încă la strânsul recoltei.
Dintre toate lucrurile de culoare roşie pe care le puteai vedea în dimineaţa aceea, nimic nu era mai strălucitor decît cele două braţe late de lemn
1   Zeul  luminii  şi   al  soarelui,  la   elini.
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vopsit, care se înălţau la marginea unui lan de grâu, chiar lângă satul Marlott. împreună ou alte două braţe aşezate dedesubtul lor, ele formau o cruce malteză1, crucea turnantă a secerătoarei care fusese adusă pe cîmp de cu seară pentru munca de a doua zi. Culoarea cu care fusese vop​sită şi căreia lumina soarelui îi dădea o nuanţă şi mai vie o făcea să pară muiată în foc lichid.
Cîmpul fusese „deschis", adică se făcuse o că​rare lată de câteva picioare, secerând griul de-a lungul întregii circumferinţe a câmpului, pentru a face loc de trecere cailor şi secerătorii.
Tocmai când umbra aruncată de tufişurile din​spre răsărit se încrucişa cu cea a tufişurilor din​spre apus, două grupuri, unul de bărbaţi şi flăcăi, celălalt de femei, coborîseră pe potecă pînă la marginea drumului, aşa încît capetele oamenilor erau scăldate în lumina răsăritului de soare, în timp ce la picioare simţeau încă acrul rece al zo​rilor. Oamenii dispărură de pe potecă între cei doi stâlpi de piatră care străjuiau pîrleazul cel mai apropiat.
Deodată se auzi un ţîrîit ca acela al greierului cînd îşi cheamă iubita. Secerătoarea se pornise ; dincolo de barieră se puteau vedea trei cai înhă​maţi la maşina hodorogită, minată de un om ce stătea călare pe unul din caii înhămaţi, în timp ce ajutorul lui stătea pe scaunul maşinii. întreaga secerătoare se mişca de-a lungul unei laturi a cîmpului, iar braţele ei se roteau încet pînă ce ma​şina dispărea după deal. O clipă mai tîrziu, apărea de cealaltă parte a cîmpului, rotindu-se cu aceeaşi mişcare uniformă. întâi apărea de după mirişte steaua sclipitoare de tablă de pe fruntea calului înaintaş, apoi braţele strălucitoare ale secerătorii, iar la urmă întreaga maşină.
Poteca îngustă de mirişte care înconjura cîmpul
1 Crucea de Malta are cele patru braţe egale, mai subţiri în locul unde   se  tntîlnesc   şi   mai   late   la   extremităţi.
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se lăţea cu fiecare ocol, iar pe măsură ce trecea timpul, aria de grîu nesecerat devenea tot mai mică. Iepuri vătui şi şoldani, şerpi, şobolani şi şoareci se retrăgeau spre aria nesecerată ca într-o fortă​reaţă, fără să ştie că refugiul pe care-l găseau aci era efemer, şi că mai tîrziu în cursul zilei tot aveau să piară, căci ascunzătoarea avea să devină din ce în ce mai mică ; după un timp se găseau îngrămă​diri, laolaltă, prieteni şi duşmani, pînă ce ultimii metri de grîu nesecerat cădeau sub dinţii seceră-torii, care nu dă greş şi erau omorîţi cu tojli de culegători, cu ciomege şi pietre.
Secerătoarea lăsa în urmă grămăjoare de spice de grîu şi fiecare grămăjoară era numai bună pen​tru un snop ; culegătorii harnici care veneau în urma secerătorii se puseră pe lucru. Majoritatea erau femei, dar mai erau şi cîţiva bărbaţi, îmbră​caţi în cămăşi de bumbac colorate şi pantaloni le​gaţi la brîu cu curele de piele, lucru ce făcea de prisos cei doi nasturi din spate, care zăngăneau şi străluceau în soare la fiecare mişcare, ca şi cum ar fi fost o pereche de ochi la mijlocul spatelui.
Elementul cel mai interesant din acest grup de legători aparţinea sexului opus, pentru că femeia capătă un farmec deosebit atunci cînd devine o parte integrantă a naturii şi încetează de-a fi ca de obicei un simplu obiect aşezat acolo din întîm-plare. Un bărbat care munceşte pe cîmp e un om pe cîmp, şi atîta tot; o femeie care munceşte pe cîmp este o părticică a cîmpului ; ea îşi pierde oa​recum limitele proprii, se îmbibă de esenţa mediu​lui înconjurător şi i se asimilează.
Femeile sau mai bine zis fetele, căci cele mai multe erau tinere, purtau bonete de bumbac trase pe frunte, cu mari apărători fluturătoare împo​triva soarelui şi mănuşi ca să nu-şi zgîrie mîinile în mirişte. Una purta un pieptar de culoare tran​dafirie, alta o rochie de un alb gălbui cu mîneci strimte, iar alta un şorţ roşu ca braţele secerătorii :
9 — Tess d'Urberville
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altele mai în vîrstă erau îmbrăcate în „că​măşi" sau halate aspre cafenii, îmbrăcămintea tradiţională şi cea mai potrivită a femeilor care muncesc pe cîmp, îmbrăcăminte care nu mai era pe placul celor tinere. în dimineaţa aceea, privi​rile se îndreptau fără voie către fata îmbrăcată în pieptarul trandafiriu, căci dintre toate ea avea trupul cel mai mlădios şi mai bine legat. Dar bo​neta îi era trasă atît de mult pe frunte, încît, atunci cînd lega snopii, chipul nu i se mai vedea de loc, cu toate că putea fi ghicit după cele cîteva şuviţe de păr castaniu închis care îi ieşeau de sub bonetă. Poate că atrăgea privirile tocmai pentru că nu le solicita, în timp ce alte femei se tot uitau în jur.
Fata lega snopii cu mişcări monotone de ceasor​nic. Scotea o mînă de spice din ultimul snop pe care-l făcuse şi le bătea uşor vîrfurile cu palma stîngă ca să le potrivească la aceeaşi înălţime. Apoi se apleca şi înainta, trăgînd grîul cu amîndouă mîinile spre genunchi, şi strecurîndu-şi mîna stîngă înmănuşată pe sub legătură, iar cînd dădea de cea dreaptă, cuprindea snopul ca într-o îmbrăţişare drăgăstoasă. Strîngea apoi capetele curmeiului şi îngenunchea pe snop ca să-l lege, ţinîndu-şi din cînd în cînd fusta cu mîinile ca să nu i-o zboare vîntul. Pnin deschizătura dintre mănuşa lungă de piele grosolană şi mîneca rochiei i se zărea braţul sol, şi pe măsură ce trecea timpul, miriştea brăzda CKţ. zgîrieturi pielea fină de femeie, făcînd-o să sîngereze.
Din cînd în cînd, îşi îndrepta spinarea să se odih​nească, să-şi lege şorţul desfăcut sau să-şi potri​vească boneta. Şd atunci puteai vedea faţa ovală a unei femei tinere şi frumoase cu ochi adînci şi întunecaţi şi bucle lungi şi grele lăsate pe spate, care ori de cîte ori atingeau ceva păreau că-l strîng într-o îmbrăţişare rugătoare. Avea obrajii mai palizi, dinţii mai regulaţi, şi buzele roşii mai subţiri decît ale altor fete crescute la ţară.
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Era Tess Durbeyfield sau d'Urberville, oarecum schimbată, aceeaşi şi totuşi alta, care trăia aici re​trasă ca o străină, cu toate că nu se afla pe pă-mînt străin. După o lungă perioadă de sihăstrie, se hotărîse să se învoiască cu ziua la munca eîmpu-lui în satul ei, căci tocmai venise vremea cînd mun​cile agricole erau în toi şi nici o treabă pe care ar fi făcut-o pe lîngă casă nu era atît de bine plătită ca strînsul recoltei.
Mişcările celorlalte femei erau mai mult sau mai puţin asemănătoare cu ale lui Tess. Din cînd în cînd întreg grupul se strîngea laolaltă ca dansa​torii la cadril. Cînd cîte una termina de legat un snop, îl arunca peste celelalte pînă făceau o că​piţă, sau, cum se spunea prin partea locului, o „ju​mătate" de zece sau doisprezece snopi.
Se opriră pentru gustarea de dimineaţă. Apoi se apucară din nou de lucru ca mai înainte. Oricine ar fi privit-o pe Tess, pe la orele 11, ar fi băgat de seamă că din cînd în cînd îşi arunca nerăbdă​toare privirile spre geana dealului, fără să se oprească însă din legat. Pe Ia unsprezece se iviră deasupra miriştii din vîrful dealului capetele cî-torva copii, între şase şi paisprezece ani.
Tess se îmbujora uşor la faţă dar nu se opri din lucru.
Cel mai mare dintre copii, o fată, care purta un şal în trei colturi al cărui capăt mătura pămîntul, finea în braţe ceva care la prima vedere părea a fi o păpuşă, dar care se dovedi a fi un. prunc în​făşurat în scutece. Alt copil venise cu merinde. Culegătorii se opriră din lucru, îşi luară mînca-rea şi se aşezară lingă o căpiţă la umbră. Apoi în​cepură să mănînee ; dintr-un ulcior de piatră, băr​baţii îşi turnau băutură din belşug, trecînd cana din mînă în mină.
Tess Durbeyfield fu printre ultimele care-şi în​trerupseră lucrul. Se aşeză la capătul căpiţei, fe-rindu-şi faţa de ceilalţi. Un bărbat cu căciulă de
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piele de iepure şi o batistă roşie înfiptă în brîu îi întinse peste căpiţă cana cu bere, dar fata îi făcu semn că nu bea. După ce scoase merindele din sac, o chemă pe soră-sa, fata cea mai mare, şi îi luă copilul din braţe ; bucuroasă că a scăpat de povară fata alergă spre căpiţa alăturată, unde se prinse în joacă cu ceilalţi copii. Roşindu-se şi mai tare, Tess se deschise la piept pe furiş dar totuşi cu curaj — şi începu să alăpteze copilul.
Ca să n-o supere, bărbaţii care erau aşezaţi mai aproape, se întoarseră cu spatele la ea. Cîţiva în​cepură să fumeze. Unul dintre ei, aproape fără să-şi dea seama, începu să mîngîie drăgăstos şi cu părere de rău ulciorul din care nu mai putea să stoarcă nici un strop de băutură. Toate femeile în afară de Tess începură să vorbească cu însufleţire, în timp ce-şi potriveau părul ciufulit.
După ce hrăni copilul tînăra mamă îl aşeză în picioare, în poală, şi privind în depărtare îl juca pe genunchi cu o nepăsare morocănoasă, aproape cu scîrbă ; apoi se porni dintr-o dată să-l acopere cu o ploaie de sărutări fierbinţi, care păreau că n-o să se mai oprească niciodată, în timp ce copi​lul plîngea, speriat de un asemenea asalt violent, în care dragostea arzătoare şi dispreţul se împle​teau în chip ciudat.
—  Uite că tot ţine la copil, măcar că se face că nu-l poate suferi şi zice că ar vrea să moară cu el cu tot, spuse femeia cu şorţ roşu.
—  Las' că-i trece ei, răspunse femeia cu rochia galbenă.   Ah !   doamne,   cu   cîte nu se deprinde omul !
—  Eh,  o fi fost nevoie şi de altceva decît de stăruinţe cînd s-a întîmplat, că doar spun oamenii că într-o noapte anul trecut au auzit pe cineva suspdnînd în pădurea Chase. Şi numai bine n-ar fi fost de unele persoane dacă ar fi trecut cineva pe acolo.
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— Ei, că a fost nevoie ori că n-a fost nevoie şi de altceva, asta nu ştiu, dar mai mare păcatul că i s-a întîmplat tocmai ei. Asta se întîmplă întot​deauna cu cele frumoase. Urîtele n-au de ce să se teamă, aşa-i, Jenny ? şi cel care vorbise se întoarse către una din grup care nu pe nedrept era soco​tită  uriîtă.
într-adevăr, era mai mare păcatul ; duşman să-i fi fost şi nu puteai socoti altfel văzînd-o pe Tess. Avea gura ca o floare, şi ochii mari şi blînzi, care nu erau nici negri, nici albaştri, nici cenuşii, nici violeţi, ci aveau toate aceste nuanţe laolaltă şi încă o sută, pe deasupra, pe care le puteai ve​dea dacă te uitai mai bine — nuanţă cu nuanţă, culoare lîngă culoare — în jurul pupilelor fără fund ; era o femeie ca oricare alta dacă n-ar fi fost firea cam nesocotită pe care o moştenise de la nea​mul ei.
în săptămîna aceea pentru prima oară după luni de zile, Tess venise să muncească la cîmp, minată de o hotărîre de care se mira ea însăşi. După ce-şi mînease sufletul chinuindu-se cu toate învinuirile care se pot naşte din singurătate şi lipsă de experienţă, bunul-simţ o învăţase că ar fi mai bine să muncească din nou şi să se bucure iar de independenţă, cu orice preţ. Trecutul era bun trecut, şi oricum ar fi fost, asta era situaţia. Ori​care ar fi fost urmările, timpul se va aşterne peste ele şi în cîţiva ani totul va fi ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic şi ea însăşi va fi îngropată şi uitată. Acum însă, pomii erau tot atît de verzi ca mai înainte, păsările ciripeau la fel, şi soarele era tot atît de strălucitor ca întotdeauna. Priveliştea cu care era obişnuită de mică nu se întunecase din pricina amărăciunii ei, şi nici nu tînjise din cauza durerii care o chinuia.
Ar fi putut să-şi dea seama că ceea ce o făcuse să-şi plece atît de mult fruntea, şi anume gîndul la părerea pe care lumea şi-o va face despre ea,
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fusese întemeiată pe o închipuire. Tess nu consti​tuia o existenţă, o experienţă, o pasiune sau un sistem de senzaţii decît pentru ea însăşi. Pentru omenirea din afară, nu era decît o imagine trecă​toare. Chiar pentru prieteni nu era altceva. Dacă s-ar fi chinuit zi şi noapte, ei ar fi spus : „îşi mă-nîncă singură sufletul". Dacă ar fi încercat să fie veselă, să alunge orice griji, să se bucure de lu​mina soarelui, de flori şi de copil, toate acestea n-ar fi trezit în mintea lor decît un singur gînd : „Uite ce uşor le ia pe toate". Şi totuşi, dacă ar fi fost singură pe o insulă pustie, ar fi fost oare atît de nenorocită din pricina celor întîmplate ? Nu ! Dacă s-ar mai fi născut o dată şi s-ar fi trezit pe lume fiind mamă, dar fără bărbat, fără nici o ex​perienţă de viaţă, în afară de aceea de a fi dat naştere unui copil fără nume, ar fi fost oare dez​nădăjduită în starea ei ? Nu. Ar fi luat totul uşor şi s-ar fi bucurat de viaţă. Tess era nenorocită mai mult din pricina convenienţelor sociale decît a senzaţiilor ei intime.
Dar oricare ar fi fost gîndurile ei, ceva o în​demnase în ziua aceea să se îmbrace îngrijit, ca pe vremuri, şi să iasă la cîmp, mai ales că tocmai se căutau oameni pentru strînsul recoltei. Astfel reuşise să-şi păstreze demnitatea şi să privească liniştită oamenii în ochi chiar atunci cînd ţinea Copilul în braţe.
Lucrătorii se ridicară de lîngă căpiţă, se îndrep​tară din şale ca să se dezmorţească şi îşi stin​seră pipele. Caii, pe care îi deshămaseră şi îi lăsa​seră să pască în voie, fură din nou înhămaţi la sece-rătoarea roşie. Tess, care mîncase repede merindele aduse de acasă, făcu semn surorii ei mai mici să vină să ia copilul. Se încheie la piept, îşi trase din nou mănuşile de piele de bivol şi se aplecă să tragă cîteva spice pentru curmei din ultimul snop pe care-l făcuse, ca să lege următorul.
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Munca de dimineaţă continuă şi în cursul după-amiezii şi al serii. Tess rămase cu ceilalţi pe cîmp pînă la lăsarea nopţii, oînd o porniră cu toţii spre casă într-una din căruţele cele mari, urmaţi de luna care se înălţase către răsărit, o lună mare, palidă, care semăna cu un nimb învechit din frunze de aur, plutind deasupra capului unui sfînt toscan mîncat de viermi. Fetele care stăteau ală​turi de Tess în căruţă începură să cînte. Erau foarte prietenoase cu ea. Se bucurau că ieşise iar din casă, măcar că nu se putură abţine să stre​coare cu răutate cîteva versuri din balada despre fata care s-a dus în pădurea verde şi frumoasă şi s-a întors altfel de cum plecase. Există în viaţă contraponderi şi compensaţii ; .întâmplarea care făcuse din Tess o pildă rea pentru ceilalţi o fă​cuse totodată să fie, pentru multe persoane, fiinţa cea mai interesantă din sat. Prietenia pe care i-o arătau fetele o făcu să uite şi mai mult de neca​zuri, iar veselia lor se dovedi a fi molipsitoare. Puţin mai tîrziu, aproape că se înveseli şi ea.
Dar acum, cînd se potoliseră oarecum durerile ei sufleteşti, se ivi o alta, firească, străină de orice lege socială. Cînd ajunse acasă află cu groază că în timpul după-amiezii copilul se îmbolnăvise pe neaşteptate. E drept că ar fi putut să prevadă o asemenea nenorocire, căci era tare gingaş şi plă-pînd. Cu toate astea, vestea îi zdrobi inima. Fe-cioara-mamă uitase de jignirea pe care copilul o adusese societăţii prin venirea lui pe lume ; ar fi dorit din tot sufletul să ducă această jignire pînă la capăt, păstrînd copilul în viaţă. Totuşi, era lim​pede că ora eliberării acestui mic prizonier al lu​tului avea să vină mai devreme chiar decît i-o ară​tau presimţirile ei cele mai negre. Cînd îşi dădu seama de asta, Tess simţi o durere nemărginită pricinuită nu numai de pierderea copilului, ci şi de altceva : copilul nu fusese botezat.
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Ajunsese într-o asemenea stare de spirit, încît dacă i s-ar li spus că trebuie să fie arsă de vie pentru ceea ce făcuse nu s-ar fi împotrivit, doar. doar s-o sfîrşi odată. Ca orice fată de la fără Tess cunoştea bine Sfînta Scriptură şi cercetase cu rîvnă povestirile lui Aholav şi Aholibah, aşa încît ştia ce învăţăminte trebuie trase de acolo. Dar cînd era vorba de copil, judeca cu totul altfel. Odorul ei era pe moarte şi sufletul lui n-avea mîntuire.
Se făcuse ora de culcare şi Tess coborî scările în goană şi întrebă dacă poate să trimită după preot. Din întîmplare taică-său abia se întorsese de la cheful lui săptămînal la hanul lui Rolliver, se afla tocmai atunci într-unui din acele momente cînd sentimentul că se trage dintr-o veche fami​lie nobilă ajungea la paroxism, şi gîndul că Tess pătase această nobleţe îl amăra mai mult decît oricînd. îi spuse deci fetei că preotul nu avea ce căuta în casa lui. Auzi ! Să-şi bage nasul în tre​burile lor tocmai acum cînd, din pricina ruşinii cu care Tess îi acoperise pe toţi, acestea trebuiau să fie tăinuite mai straşnic ca oricînd. încuie deci uşa şi băgă cheia în buzunar. Toţi ai casei se du​seră la culcare, iar Tess, peste măsură de îndure​rată, se urcă şi ea în odaia ei. încercă să doarmă dar se trezea mereu. Pe la miezul nopţii, îşi dădu seama că copilul se simte şi mai rău. Se prăpădea văzînd cu ochii — ce-i drept în linişte şi fără du​reri, dar totuşi murea. Asta era limpede.
Chinuită de nelinişte Tess începuse să se fo-iască în pat. Ceasornicul bătu ora solemnă — unu — ora la care închipuirea trece dincolo de graniţele raţiunii şi presimţirile rele iau locul realităţii, devenind de neclintit. îşi văzu copilul aruncat în ungherul cel mai îndepărtat al iadului, ca o îndoită pedeapsă fiindcă nu fusese botezat şi fiindcă era din flori ; văzu pe satana întorcîn-du-l cînd pe o parte, cînd pe alta cu furca lui cu trei dinţi, ca aceea   care   la   ei   acasă   se   folosea
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pentru a încinge cuptorul cînd coceau pline ; la această privelişte se adăugau multe alte chinuri, care mai de care mai drăceşti şi mai ciudate, chinuri despre care li se vorbea uneori tinerilor de pe acele meleaguri ale creştinătăţii. în liniştea ca​sei adormite, această presimţire înfricoşătoare o stăpînea într-o asemenea măsură, încît cămaşa de noapte i se făcuse leoarcă de sudoare, şi patul se zgîlţîia sub ea la fiecare bătaie a inimii.
Copilul răsufla din ce în ce mai greu, şi o dată cu aceasta creştea şi neliniştea mamei. In zadar îl acoperea cu sărutări ! Simţi că nu mai poate să stea în. pat şi începu să se plimbe agitată prin cameră.
—  Oh, dumnezeule   iertător,   fie-ţi milă !   Fie-ţi milă   de   sărmanul   meu   copil,   strigă   ea.   Arun-că-ţi toată mînia asupra mea, că n-am să mă plîng, dar fie-ţi milă de el !
Se rezemă de scrin şi stătu aşa vreme îndelun​gată murmurînd rugăciuni fără şir. Deodată tre​sări.
—  Ah, poate   că aşa   copilul o   să fie   mîntuit. Poate că o să fie acelaşi lucru.
Vorbea cu atîta aprindere, încît faţa părea că-i străluceşte în întunericul din jur.
Aprinse o luminare şi se duse la celelalte două paturi de lingă perete să-şi trezească fraţii şi su​rorile mai mici, care dormeau în aceeaşi cameră. Trase la o parte măsuţa pe care se afla ligheanul şi se strecură în dosul ei, turnă apă dintr-o cană şi îi puse pe copii să îngenunche şi să-şi împreune mîinile pentru rugăciune, cu degetele drept în sus. In timp ce fraţii şi surorile ei, treziţi abia pe jumă​tate şi îngroziţi de purtarea ei, rămăseseră pironiţi locului cu ochii larg deschişi, Tess se duse să ia copilul din pat — copilul unui copil ; era atît de plăpînd, încît părea că nu are destulă viaţă pentru ca cea care-l adusese pe lume să poată purta numele de mamă. Tess   stătea   dreaptă   cu
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copilul în braţe lingă lighean, iar sora ei mai mică ţinea cartea de rugăciuni deschisă în fafa ei, aşa cum o tine dascălul la biserică în fata preotului. Şi astfel fata începu să-şi boteze copilul.
Părea neobişnuit de înaltă şi de maiestuoasă în cămaşa ei de noapte albă şi lungă, iar părul în​tunecat împletit într-o coadă groasă ca o frînghie îi atîrna pe spate pînă la brîu. Lumina blîndă şi difuză, răspândită de o luminare subţire, estompa din întreaga ei înfăţişare micile defecte pe care lumina soarelui le-ar fi scos la iveală, zgîrieturile de pe încheieturile mîinilor pricinuite de munca cîmpului, şi oboseala ochilor. înflăcărarea îi transfigura chipul, pe care ea singură şi-l urîtise, dîndu-i o frumuseţe imaculată şi un aer de demni​tate aproape domnească. Micuţii, care stăteau în​genuncheaţi, cu ochii roşii, clipind somnoroşi, aşteptau pregătirile ei cu gura căscată de uimire, dar prea toropiţi de ora tîrzie, ca să fie gălăgioşi.
Cel mai impresionat dintre ei întrebă :
—  Şi chiar vrei să-l botezi, Tess ? Fecioara-mamă dădu din cap cu gravitate.
—  Şi cum o să-l cheme ?
Nu se gîndise la asta, dar în timp ce continua ceremonia botezului, un nume pomenit în Cartea Genezei îi veni în minte şi îl rosti.
—  Te botez „Durere" în numele tatălui, al fiu​lui şi al sfîntului duh.
îl stropi cu apă, apoi nu se mai auzi nici un sunet.
—  Spuneţi amin, copii.
Glasurile subţirele şi supuse rostiră ascuţit: „Amin".
Şi Tess continuă :
—  Primim acest copil... şi aşa mai departe... Şi îl însemnăm cu semnul crucii.
Spunînd aceasta, îşi înmuie mîna în lighean şi cu degetul arătător făcu, plină de evlavie, o cruce mare peste copil ; apoi continuă să rostească cu-
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vintele de rigoare, că el va duce o luptă vitejească împotriva păcatului, a lumii şi a satanei şi că va fi un oştean şi un slujitor credincios al domnului, pînă la sfîrşitul zilelor sale. Spuse apoi, după re​gulă, Tatăl Nostru, pe care copiii îl înginară după ea, pînă la capăt, cu voci peltice ca bîzîitul plîn-găreţ al unui bondar, şi, înălţîndu-şi glasurile ase​meni dascălului, rostiră din nou cu un ton sub-l: ..A
Atunci sora lor, cu o încredere mult sporită în puterea acestei ceremonii de sfinţire, rosti din toată inima mulţumirile care urmează în aseme​nea împrejurări; vorbea cu un glas semeţ şi triumfător, cu acea notă tremurătoare pe care vocea ei o căpăta de cîte ori vorbea cu sufletul pe buze şi pe care oricine o auzise o dată n-o mai putea uita. Extazul credinţei aproape că o trans​formă într-o divinitate ; fata ei iradia lumină, în mijlocul obrajilor îi apăruse cîte o pată roşie, iar flacăra luminării proiectată răsturnat în pupilele ochilor strălucea ca un diamant.
Copiii rămaseră cu privirile aţintite asupra ei, din ce în ce mai plini de respect. Le pierise pofta să mai pună întrebări. Tess nu mai era pentru ei sora lor, ci o făptură măreaţă, majestuoasă şi în​fricoşătoare, o fiinţă dumnezeiască şi cu totul străină.
Lupta împotriva păcatului, a lumii şi a satanei dusă de bietul copil care purta acum numele de Durere era sortită să aibă parte de puţine clipe de glorie şi poate că aceasta era o fericire pentru el, dacă ne gîndim cum venise pe lume. In lumina albastră a dimineţii, micul ostaş şi slujitor al domnului îşi dădu ultima suflare, şi cînd ceilalţi copii se deşteptară din somn plînseră amar şi o rugară pe surioara lor să le facă alt copilaş dră​guţ, în locul celui care se prăpădise.
Liniştea care o cuprinsese pe Tess din clipa cînd botezase  copilul  continuă  şi  după pierderea  lui.
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E drept că o dată cu răsăritul soarelui simfi că fusese cam prăpăstioasă cînd îşi făcuse griji despre copil şi mîntuirea sufletului său. Indiferent dacă aceste griji erau îndreptăţite sau nu, acum era liniştită ; se gîndea că, dacă providenţa nu va ratifica acest act, care nu era în conformitate cu canoanele, ea, una, nu mai avea să pună nici un preţ pe acel paradis pe care ea sau copilul îl pu​teau pierde, prin această abatere de la lege.
Astfel se stinse Durere cel Nedorit — acea fiinţă nepoftită, acel dar bastard al Naturii care nu ştie ce e ruşinea şi nici respectul legilor so​ciale ; un copil al nimănui, pentru care timpul fără de sfîrşit fusese doar o chestiune de zile şi care nu ştiuse că există ani şi secole ; un copil pentru care căsuţa ţărănească era universul, vre​mea de afară pe timp de o săptămînă însemnase pentru el clima, după cum viaţa de nou născut reprezentase pentru el existenţa omenească şi in​stinctul de a suge, cunoaşterea umană.
Tess se gîndise mult la felul în care-şi botezase copilul şi acum se întreba dacă acest lucru ajun​gea din punct de vedere al dogmelor pentru o înmormîntare creştinească. Nimeni nu putea s-o lămurească în afară de preotul parohiei, care ve​nise de curînd în sat şi nu o cunoştea. Pe înserat se duse pînă la el, dar se opri în poartă, neîndrăz​nind să intre. Şi-ar fi abandonat planul dacă nu l-ar fi întîlnit din întîmplare pe preot pe cînd acesta se întorcea acasă. Pe întuneric putea să-i vorbească deschis.
—  Aş vrea să vă întreb ceva, domnule pastor. După ce pastorul îi spuse că e gata s-o asculte,
îi povesti despre boala copilului şi despre botezul făcut pe nepregătite.
—  Şi tare aş vrea să ştiu — adăugă ea cu ne​răbdare în glas — dacă pentru el e ca şi cum l-aţi fi botezat dumneavoastră.
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Cu sentimentul firesc al unui meseriaş care vede că treaba pe care ar fi trebuit s-o facă el a fost făcută de mîntuială şi încă de către clienţii lui nepricepuţi, preotul fu cît pe-aci să spună nu. To​tuşi, demnitatea fetei şi căldura ciudată a glasului ei treziră în pastor impulsuri mai nobile, sau mai bine zis impulsurile care îi mai rămăseseră după zece ani în care încercase să altoiască dogmatis​mul credinţei pe scepticismul propriei sale firi. în el se dădea o luptă ! O luptă între om şi slujitorul bisericii, luptă care se sfîrşi cu victoria omului.
—  Da, fată dragă, spuse el. E acelaşi lucru.
—  Atunci,   vreţi   să   mi-l   înmormîntaţi   creşti​neşte ? întrebă ea cu sufletul la gură.
Vicarul se simţi încolţit. Auzind de boala copi​lului, după căderea nopţii se dusese conştiincios acasă la ei să efectueze ritualul şi, neştiind că re​fuzul de a fi primit venise din partea tatălui lui Tess şi nu din partea ei, nu putea să admită ca scuză necesitatea administrării botezului în afara canoanelor.
—  AR, cu asta-i altă poveste, răspunse el.
—  De oe altă poveste ?   întrebă   Tess   cu   glas rugător.
—  Eu unul aş face-o din toată inima dacă-ar fi vorba numai de noi doi. Dar nu pot s-o fac. Mai e şi altceva la mijloc.
—  Doar de astă dată, domnule pastor !
—  Nu, nu se poate.
—  Vai,   domnule,   exclamă   ea   apucîndu-l   de mînă.
Pastorul şi-o retrase, dînd din cap.
—  Dacă-i aşa, nu te pot suferi, izbucni ea, şi n-o să-ţi mai intru niciodată în biserică.
—  Nu spune vorbe nesocotite.
—  Poate că pentru el o să fie tot aia, dacă n-o faci !... Aşa-i că o să fie tot aia ? Dar pentru nu​mele lui   dumnezeu, nu vorbi   cum   vorbeşte   un
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sfînt   unui   păcătos.   Fie-ţi   milă   de   mine,   vor​beşte-mi cum vorbeşte un om semenului său.
Unui laic îi va fi greu să înţeleagă felul în care pastorul împăca răspunsul său cu principiile stricte pe care presupunea că le respectă în ase​menea probleme ; nu-i va fi însă greu să-l scuze. Oarecum mişcat, pastorul spuse şi de astă dată :
— Va fi acelaşi lucru.
Şi astfel în acea noapte copilul fu deci dus la cimitir într-o cutie mică de lemn de brad acope​rită cu un şal vechi ; în schimbul unui şiling şi al unei halbe de bere date paracliserului, fu în​gropat la lumina lanternei în acel colţ părăginit din lăcaşul domnului unde el lasă urzicile să crească în voie şi unde zac toţi pruncii nebote​zaţi, beţivii, sinucigaşii şi alţi presupuşi bleste​maţi, în ciuda faimei proaste a locului, Tess îşi luă inima în dinţi, făcu o cruce mică din -două beţişoare şi o bucată de sfoară pe care o înfă​şură cu flori şi o înfipse la capătul mormîntuiui, într-o seară cînd reuşi să intre în cimitir fără s-o vadă nimeni ; apoi puse sub ea un buchet din ace​leaşi fdori, într-un borcan mic cu apă, ca să nu se veştejească. Ochiul trecătorului indiferent ar fi putut să vadă doar eticheta de pe borcan : „Mar​melada Kellwell". Dar asta n-avea nici o impor​tanţă. Ochiul dragostei de mamă, în viziunea ei Itătoaire. rămînea orb la aceste cuvinte.
XV
„Prin experienţă" spune Roger Ascham 1, „găsim drumul cel mai scurt după o rătăcire îndelun​gată". Dar se întâmplă adesea   ca   după   această
1 Umanist englez (1515—1568) ; principala sa operă este „Profesorul", tn care propune o nouă metodă pedagogică pentru predarea limbii latine  şi o nouă  atitudine faţă  de  şcolari.
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îndelungată rătăcire să nu mai fii în stare să-ţi continui drumul, şi atunci la ce-ţi mai foloseşte experienţa ? Experienţa lui Tess Durbeyfield avusese acest efect asupra ei : o făcuse neputin​cioasă. E drept că în cele din utrmă învăţase ce trebuia să facă, dar cine se mai sinchisea de asta acum ? Răul fusese săvîrşit.
Dacă înainte de a. se duce la familia d'Urber-ville viaţa ei ar fi fost călăuzită de cărţi şi pre​cepte sentenţioase şi bine cunoscute tuturor, de​sigur că nimeni n-ar mai fi reuşit să-şi bată joc de ea. Dar Tess nu fusese în stare, după cum nimeni nu-i în stare să pătrundă întregul adevăr al poveţelor pline de înţelepciune, înainte de-a fi prea tîrziu. Asemenea sfîntului Augustin, ea, ca şi mulţi alţii, i-ar fi putut spune cu amără​ciune lui dumnezeu : „M-ai îndrumat pe o cale mad bună decît aceea pe care mi-ai îngăduit s-o urmez".
Tess rămase în casa părintească toată iarna, îşi petrecea vremea jumulind păsări, îndopînd curcani şi gîşte sau făcînd pentru fraţii şi su​rorile ei mai mici haine din stofele scumpe pe care i le dăduse d'Urberville şi pe care le zvîr-lise cu scîrbă. Nici prin gînd nu i-ar fi trecut să ceară ceva de la el. Dar adesea îşi lua capul în mîini şi cădea pe gînduri, în timp ce ceilalţi îşi închipuiau că munceşte din greu.
Şi pe măsură ce treceau zilele, îşi însemna în minte, gînditoare: noaptea dezastruoasă a ne​norocirii ei la Trantridge proiectată pe fundalul întunecat al pădurii Chase ; data naşterii şi morţii copilului ; data naşterii ei şi orice altă zi, care fusese individualizată de evenimente în care jucase şi ea un rol. într-o după-amia-ză, pe cînd îşi privea chipul frumos în oglin​dă, îi apăru dintr-o dată în minte imaginea unei alte date, care avea pentru ea o importanţă mai mare decît  celelalte :  data morţii   ei,   cînd
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toate aceste farmece se vor pierde ; o zi care sta ascunsă şi nevăzută pirintre toate celelalte zile ale anului, fără să facă vreun semn sau să scoată vreun sunet, atunci cînd trecea pe lingă ea în fiecare an ; şi totuşi această dată se afla cu si​guranţă printre celelalte. Cînd avea să fie ziua aceea ? Cum de nu se simţea cuprinsă de fiori ori de cîte ori, o dată pe an, se întîlnea cu această cunoştinţă înfricoşătoare ? Se gîndea, ca Jeremy Taylor x, că va veni o zi cînd aceia care o cunoscuseră vor spune : „Azi e... ziua cînd a mu​rit biata Tess Durbeyfield", şi cînd vor spune asta nu se vor gîndi la nimic deosebit. Se gîndea la acea zi, sortită să însemne pentru ea sfârşitul sfîrşitului, fără să ştie însă care-i va fi locul în lună,  săptămînă,  anotimp  sau  an.
Şi aşa, Tess se schimbase dintr-o fată simplă într-o femeie complexă. Simboluri de cugetări treceau peste faţa ei şi din cînd în cînd în voce îi apărea cîte o notă tragică. Ochii i se făcuseră mai mari şi mai grăitori. Devenise ceea ce se numeşte o fiinţă gingaşă, cu o înfăţişare plăcută şi atrăgătoare şi sufletul unei femei pe care ex​perienţa tragică prin care trecuse în ultima vreme nu reuşise s-o facă să-şi piardă încrede​rea în viaţă. Dar lumea nu era în stare să vadă în. acea experienţă decît o educaţie prea liberă.
In ultimul timp trăise atît de retrasă, inert la Marlott, nenorocirea ei, pe care şi aşa lumea n-o cunoştea prea bine, era acum aproape uitată. Dar cu toate acestea, Tess îşi dădea seama că n-ar mai putea niciodată să se simtă bine într-un loc care fusese martorul încercării nereuşite a fa-miiliei ei de a „cere să fie recunoscută ca rudă" de ramura bogată  a familiei  d'Urberville şi de
1 Jeremy Taylor (1613—1667), ecleziast englez ; autor de predici şi scrieri pe teme religioase, printre care „Libertatea de a predica" — una dintre cele mai vechi scrieri creştine care pledează pentru tole​ranţa   religioasă.
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a stabili prin Tess o legătură mai strânsă cu ei. In orice caz, fata nu s-ar fi simţit bine la Mar-lott decît după ce vremea i-ar fi şters din suflet conştiinţa dureroasă a acestei încercări ne​reuşite. Totuşi, chiar şi acum, Tess mai simţea pulsînd în ea puternic o viaţă plină de speranţe ; simţea că într-un colţişor, care nu ar fi fost impreg​nat de amintiri, ar fi putut să trăiască fericită. Se gîndea că dacă ar fugi de trecut şi de tot ceea ce ţinea de el, ar fi însemnat că-il anihilează, dar pentru asta trebuia să plece.
Se poate oare spune şi despre puritate că o dată pierdută e pierdută pentru totdeauna ? se întreba ea. Dacă ar fi putut să arunce un văl asupra trecutului, Tess ar fi putut să dovedească că acest lucru nu-i adevărat. Puterea de regene​rare care stăpîneşte întreaga natură organică nu putea să fie refuzată tocmai unei fete tinere.
Aşteptă mult timp, fără să găsească nici un prilej de a pleca din nou. Veni apoi o primăvară neobişnuit de frumoasă. Parcă auzeai an muguri freamătul germinaţiei, şi Tess se simţea minată ca animalele sălbatice de un dor nemărginit de ducă. în sfîrşit, într-o zi, pe la începutul lui mai, primi *o scrisoare de la o fostă prietenă a maică-si, căreia îi ceruse mai demult nişte lă​muriri — o persoană pe care nu o văzuse nici​odată. Scrisoarea spunea că la o lăptărie, cale de mai multe mile spre sud, era nevoie de o fată pricepută şi că lăptarul doreşte să o angajeze pe timpul verii.
Ferma nu era chiar atît de departe cît ar fi dorit Tess ; dar era totuşi suficient de departe, căci fata se mişcase pe o rază destul de limitată, şi destul de puţini oameni cunoscuseră povestea ei. Pentru persoanele care trăiesc în sfere limi​tate, kilometrii iau înfăţişarea unor grade geo​grafice, parohiile par comitate, iar comitatele — provincii sau regate.
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In visuiriile şi faptele ei, ân toate planurile ei de viitor, Tess ajunsese la o hotărîre : nu aveau să mai existe nici un fel de castele de nisip, nici un fel de iluzii în legătură cu numele de d'Ur-berville. Va fi lăptăreasa Tess, şi nimic mai mult. Cu toate că nu schimbaseră nici o vorbă despre aceste lucruri, maică-sa ştia atît de bine ce sim​ţea fata în această privinţă, încît nu-i mai po​meni niciodată despre descendenţa ei nobilă.
Totuşi, inconsecvenţa umană e atît de mare, încît unul din motivele pentru care Tess se simţea atrasă de noul loc era acela că din ântîm-plare acesta se găsea aproape de ţinutul stră​moşilor ei, care nu erau originari din valea BlackmooT, cu toate că dinspre partea maică-si era o demnă băştinaşă a văii. Lăptăria unde avea să lucreze, şi care se chema Talbothays, nu era departe de unul din fostele domenii ale fa​miliei d'Urberville. Se afla pe lîngă marile ca​vouri de familie unde erau îngropaţi nobilii şi puternicii ei strămoşi. Şi Tess se va putea uita la cavouri, gîndindu-se că de vreme ce o familie ca familia d'Urberville căzuse ca Babilonul, cu atît mai mult putuse să-şi piardă nevinovăţia o umilă urmaşă a lor. Şi Tess se tot întrelba mereu dacă trăind în ţinutul strămoşilor ei n-ar putea să descopere, ca prin minune, fericirea; şi atunci, simţi ridicîndu-se în ea o forţă, ca seva în ramuri. Era tinereţea neconsumată, care se, deştepta din nou după ce fusese înnăbuşită o vreme, aducînd cu sine speranţă şi instinctul de nebiruit al bucuriei de a trăi.
Sfîrşitul   f ia zei    a    doua
FAZA    A    TREIA r N T î L N I R E A
XVI
Doi, trei ani după intoarcerea lui Tess Dur-beyfiesld de la Trantridge — ani liniştiţi în care îşi recăpătase echilibrul sufletesc — într-o di​mineaţă de mai, cînd mirosul de izmă plutea în aer şi puişorii ieşeau din găoace, fata îşi părăsi căminul părintesc pentru a doua oară.
îşi strînse lucrurile, care urmau să-i fie trimise mai tîrziu, şi tocmi un docar pînă la orăşelul Stourcastle, pe unde trebuia să treacă, şi care se afla aproape în direcţia opusă primei ei că​lătorii. Cu toate că dorise atît de mult să plece din sat, o dată ajunsă pe coasta primului deal, privi cu părere de rău spre Marlott şi spre casă.
Traiul celor pe care-i lăsase în urmă va ră-mîne, poate, neschimbat: cu toate că ea va fi departe şi nu-i vor mai vedeia zîmbetul, nimeni nu va simţi că farmecul vieţii pălise şi nimănui nu i se va părea că plecarea ei lăsase în urmă un igol. Tess se gîndise că pentru ei era mai bine ca ea să plece. Dacă ar fi rămas, copiii ar fi pro​fitat mai puţin de pe urma poveţeilor ei decît ar fi avut de pierdut dacă îi urmau pilda.
Trecu prin Stourcastle fără popas, şi-şi con​tinuă drumul pînă ajunse la o răscruce ; se gîndea să aştepte aci o căruţă, care s-o ducă spre sud-vest. Acest ţinut era înconjurat de căi ferate, dar nici  una  din  ele  nu-l  tăia  de-a curmezişul.  în
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timp ce aştepta aşa, trecu pe lîniga ea un ţăran cu o trăsurică, care avea acelaşi drum. Ţăranul o pofti să se urce lingă el, şi cu toate că nu-l cunoiştea, Tess primi, nedîndu-şi seama că invi​taţia lui era doar un tribut pe care-l aducea frumuseţii ei. Omul mergea la Weatheribury şi dacă o ducea şi pe Tess pînă acolo, fata putea să facă restul drumului pe jos, în loc să ia dili​genta care trecea prin Casterbridge.
Cu toate că drumul fusese lung, Tess se opri la Weatherbury doar cit să mănînce de prînz la nişte ţărani unde o trimisese omul cu trăsurică. De acolo o porni pe jos, cu coşul în mină, spre podişul întins acoperit de mărăcini, podiş care despărţea ţinutul de pajiştile unei văi mai înde​părtate. Jos în Tale, se afla o lăptărie — ţinta pelerinajului ei de-o zi întreagă.
Tess nu mai fusese niciodată prin locurile astea şi totuşi priveliştea i se părea cunoscută. Nu prea departe, spre stingă, zări o pată întu​necată ; după cîte bănuia — şi bănuiala se do​vedi întemeiată — erau <pomii din împrejurimile orăşelului Kingsbere, unde zăceau, în cavourile din biserica parohiei, osemintele strămoşilor ei, de pe urma cărora Tess nu se alesese cu nimic.
Nu mai avea nici un fel de admiraţie pentru ei ; aproape că-i ura. Prea avusese multe de pă​timit de pe urma lor. Din toate averile stră​moşilor nu-i mai rămăsese decît o pecete şi o lingură Teclie. „Ah, cînd te igîndeşti că de fapt am moştenit de la mama tot atîta cit şi de la tata", îşi spuse ea. „Că doar de la ea mi se trage frumuseţea, măcar că a fost o biată lăptăreasă."
Cînd ajunse la punctul unde încep dealurile şi văile satului Egdon, drumul se dovedi a fi mai anevoios decît crezuse la început, cu toate că avea de mers doar cîteva mile. Nu găsi imediat drumul bun, aşa că făcu cîteva ocoluri şi abia după două ore ajunse în vîrful dealului, de unde
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văzu desfăşurîndu-se valea multdorită. Era Valea Marilor Lăptarii, valea care abunda în lapte şi unt, produse aici în cantităţi mai mari decît la ea acasă, dar mai puţin îngrijit, valea înverzită, udată din belşug de rîul Var sau Froom.
Priveliştea arăta cu totul altfel decît valea Blackmoor, sau Valea Micilor Lăptarii, pe oare Tess n-o părăsise pînă atunci decît ca să se ducă la Trantridge, locul nenorocirii ei. Aici, în valea rîului Froom, lumea părea să fi fost concepută pe o scară mai mare. Ţarcurile erau de cinci​zeci de acri, în loc să fie de zece, fermele erau mai întinse, iar cirezile de vite erau ca nişte triburi, pe cînd cele din valea Blackmoor erau doar ca nişte familii. Tess nu mai văzuse în viaţa ei atîtea vaci ; deodată, avea în faţă cirezi întregi care se întindeau cît vedeai cu ochii, de la răsărit la apus. Păşunea asta verde era înţe​sată de vite, după cum pînzele lui Van Alsloot sau Salilaert sînt înţesate cu locuitori ai burgu​rilor. Culoarea caldă, roşcată sau cafenie a vaci​lor absorbea lumina soarelui de apus, în timp ce spinările albe ale altor vite ţi-o proiectau drept în ochi, de mai-mai să te orbească, chiar dacă te aflai pe acel deal îndepărtat pe care se afla Tess.
Priveliştea care i se întindea în faţa ochilor nu era, poate, de o frumuseţe atît de îmbelşu​gată ca cealaltă, pe care Tess o cunoştea atît de bine. în schimb, parcă te înviora mai mult. Lipsea atmosfera aceea de un albastru intens a văii Blackmoor, lipsea pămîniul ei gras cu mi​resme îmbătătoare. Aici, văzduhul era limpede şi eteric, iar aerul tare. Chiar şi rîul care făcea să crească iarba şi din care se adăpau vacile acestor lăptarii veştile nu era ca apele din Blackmoor. ape leneşe, potolite, şi adesea tul​buri, curgînd în   albii de mîl, în care, dacă um-
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bl ai fără băgare de seamă, ai fi putut să te cu-
Jfunzi şi  să dispari pe neaşteptate.  Rîul Froom s  avea unde cristaline ca Apa Vieţii, care i-a apă-y'  rut   evanghelistului,  şi   repezi  ca  umbra  norilor, I    ape care susurau ziua   întreagă   pe   prundişuri, y    sub cerul albastru.   Pe   malul   rîului   din   valea ^    Blackmoor  creşteau  crini, în timp  ce  aici ereş-.    teau gălbenele de munte.
Trecerea asta la o atmosferă mai puţin apăsă-I     toare, sau poate simplul fâjpt"~că"se afla pe me​leaguri noi, unde   nu întâlnea   ochi   mustrători, ,     aţintiţi asupra ei, o făcu să uite de necazuri şi să se înveselească. Şi în timp ce înainta cu paşi ~     uşori în  contra vîntului de la miazăzi,  speran-^    ţele  ei se  amestecau  cu lumina  soarelui,  într-o \    fotosferă ideală, care o învăluia. Fiecare adiere a vîntului i se părea o voce plăcută, iar trilurile păsărelelor, un imn de bucurie.
In ultima vreme, chipul i se schimba după cum gândurile îi erau vesele sau triste, oscilînd între frumuseţe şi înfăţişarea ei obişnuită. Uneori avea faţa. trandafirie şi fără cusur, alteori palidă şi tragică, şi atunci sentimentele îi erau miai adînci. Era mai frumoasă cînd apele sufletului ei erau liniştite decît atunci cînd erau zbuciumate. In dimineaţa aceea, chipul ei mîngîiat de vîntul de la miazăzi, era mai frumos ca oricînd.
Năzuinţa firească spre fericire, căreia nimeni nu i se poate împotrivi, de la cei mai umili pînă la cei mai îndrăzneţi, pusese, în cele din urmă, stăpînire şi pe ea. Era cu neputinţă să fi existat o întîmplare care să fi lăsat o urmă atît de adîncă încît să nu poată fi ştearsă cu timpul din sufletul unei fete ca Tess, o fată de douăzeci de ani, care nu avea încă mintea coaptă şi sufletul matur.
Şi astfel, fata simţi că-şi recapătă veselia, în​crederea şi speranţele. încercă să cînte o baladă, dar nici una nu i se păru potrivită ; apoi, adu-
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cîndu-şi aminte de Psaltirea pe care îi rătăciseră ochii adesea duminica dimineaţa, înainte să fi gustat din mărul cunoaşterii, cîntă : „O, tu, soare şi lună...i şi voi, stele de pe cer... O, tu, verdeaţa pămîntului... Voi, păsări ale văzduhului... fiare şi dobitoace, copii ai omului... binecuvîntaţi pe dumnezeu, lăudaţi-! şi preamăriţi-l în vecii vecilor."
Deodată, se opri şi murmură : „Dar poate că încă nu-l cunosc cu adevărat pe dumnezeu".
Se prea poate ca această rapsodie semicon-ştientă să fi fost o exprimare fetişistă într-un cadru monoteist. Femeile, care trăiesc mai cu seamă în tovărăşia formelor şi forţelor naturii exterioare, păstrează în sufletul lor mult mai mult din fantezia pagină a strămoşilor îndepăr​taţi decît din religia sistematică pe care semin​ţia lor a învăţat-o mai tîrziu. Cu toate acestea, Tess găsi o exprimare, măcar aproximativă, a simţămintelor ei, în vechile rugăciuni Benedi-cite l pe care le recitase, cu voce peltică, încă din copilărie. Şi asta îi era de ajuns. O mulţumire atît de mare pentru o acţiune atît de simplă ca aceea de a fi pornit către o viaţă independentă ţinea de firea familiei Durbeyfield. Spre deose​bire de taică-său, Tess dorea să păşească în viaţă cu fruntea sus ; dar, ca şi el, se bucura de rea​lizările mici şi imediate şi nu era de loc pornită pe strădanii mari, peniru a se ridica în chip meschin pe scara socială — siniguruil mod în care se mai putea ridica o familie atît de puternică altădată, dar acum atît de împovărată, ca fami​lia d'Urberville.
Tess moştenise energia neamului viguros al maică-si, la care se adăuga energia firească a vîrstei ei; după ce fusese atîta vreme copleşită de necazuri, această energie se trezise din nou.
Rugăciune  catolică,  adoptată  şf de  biserica  anglicană.
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La drept vorbind, femeilor li se întîmplă adesea să treacă prin umilinţele prin care trecuse ea, dar cu timpul îşi recapătă pofta de viaţă şi încep să privească din nou cu interes în jurul lor. Ideea că „atâta vreme cît există viaţă, există şi spe​ranţă" nu e cu totul necunoscută „celor înşelaţi", aşa cum ar vrea să ne facă să credem unii teore​ticieni amabili.
Asta o simţea, pesemne, şi Tess Durbeyfield în timp ce cobora povîrnişurile satului Egdon, apro-piindu-se de lăptărie — ţinta pelerinajului ei — cu inima uşoară şi plină de încredere în viaţă.
Abia acum îşi dădea seama de deosebirea funda​mentală care exista între cele două văi. Ca să dez​legi tainele văii Blackmoor, trebuia să te urci pe unul din dealurile înconjurătoare ; cu valea care i se întindea acum în faţă se întîmplă altfel : ca s-o cunoşti bine trebuia neapărat să pătrunzi în mij​locul ei. Tess coborî deci în vale şi se pomeni într-o pajişte întinsă, care părea acoperită cît vedeai cu ochii de un covor de verdeaţă. Rîul cărase pămînt din regiunile mai înalte şi-l aşternuse apoi în stra​turi jos în vale ; şi acum şerpuia obosit, îmbătrînit şi potolit, printre pagubele lui de odinioară.
Neştiind pe unde s-o apuce, Tess se opri pe pajiştea verde, ca o muscă pe o masă de biliard de o lungime nesfârşită, simţindu-se la fel de stingheră şi de neînsemnată ca şi musca. Pînă acum, singurul efect pe care prezenţa ei îl avu​sese asupra văii nepăsătoare fusese faptul că atrăsese atenţia unui stîrc singuratic care, după ce se lăsase pe pămînt, nu departe de cărarea pe iunde mergea Tess, îşi înălţase gîtul şi înce​puse s-o privească.
Deodată, din toate părţile câmpiei, se înălţă o chemare prelungă şi repetată...
„Muu ! Muu ! Muu !"
Mugetele se răspândeau ca o molimă, însoţite, din cînd   în   cînd,   de  lătratul   unui   cîine.    Nu
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vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess în acea vale, ci anunţau, ca de obicei, ora patru şi jumă​tate, ora .mulsului, cînd mulgătorii începeau să mîne vacile spre casă.
în cireada aflată în preajma ei, vacile albe şi roşcate, care aşteptaseră nepăsătoare pînă ce se dăduse chemarea, se îngrămădiră acum către ferma din fund, cu ugerele mari, pline de lapte, ibălănigănindu-se în mers, ca nişte saci. Tess venea încet în urma lor. Intră în curtea fermei prin poarta deschisă, pe unde trecuseră vacile. Staule lungi, acoperite cu stuf, se întindeau de jur împrejurul ţarcului. Acoperişurile erau încrus​tate cu muşchi de un verde aprins, iar streşinile erau sprijinite pe stîlpi de lemn neteziţi şi lustruiţi, de mult ce fuseseră frecaţi de spinările unui număr nesfîrşit de vaci şi vitei din alte vremi, care acum erau de mult îngropaţi în uitare. Vacile se aşezară între stîlpi ; privite din spate de către un ochi plin de fantezie, ar fi părut nişte cercuri pe două picioare, din centrul cărora pornea coada, care oscila ca un pendul. Intre timp, soarele, care coborîse în spatele acestei cirezi [răbdătoare, arunca umbre pe perete, reproducînd cele mai mici amănunte. De altfel, soarele proiecta în fiecare seară aceste forme banale şi neînsem​nate ; făcea acest lucru cu aceeaşi minuţiozitate cu care ar fi proiectat profilul unei frumuseţi de la curte pe zidul unui palat, şi le reproducea cu sînguinţa cu care reprodusese odinioară pe faţa​dele de marmură, formele olimpice, sau liniile feţei lui Alexandru, ale iui Cezar sau ale fara​onilor.
Vacile cele mai puţin blînde erau mulse în staule. Cele paşnice, însă, erau mulse în mijlocul ogrăzii ; şi în ziua aceea multe dintre acelea paş​nice aşteptau acolo — tot vaci de prăisilă cum rar puteai întîlni dincolo de valea aceasta, şi nici aici chiar peste tot ; erau vaci hrănite cu iarbă
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grasă, care în acest anotimp îmbelşugat creştea pe păşunile de lingă rîu. Petele albe de pe spi​nările vacilor luceau puternic în lumina soare​lui, iar bilele de alamă lustruită înfipte în coar​nele lor aveau o strălucire de paradă militară. Ugerele cu vine umflate şi sfîrcurile ca nişte de​gete răşchirate de vrăjitoare atîrnau greu ca sacii de nisip.
Şi, în timp ce vacile aşteptau să le vină rîndul la muls, laptele se prelingea pe ugere şi picura pe pămînt.
XVII
Cînd văzură vacile venind de la păşune, fetele şi bărbaţii de la fermă ieşiră de prin casele lor şi din lăptărie. Fetele purtau saboţi de lemn, nu pentru că ar fi fost vreme rea, ci ca să nu-şi murdărească pantofii umblînd prin paiele ude. începu mulsul : fiecare fată se aşeză pe un scăunel cu trei picioare, stînd cu faţa întoarsă într-o parte şi cu obrazul drept sprijinit de vacă. Toc​mai atunci intră şi Tess în curte. Privirile lor curioase o urmăriră, alunecînd de-a lungul spi​nării animalelor. Bărbaţii care îşi trăseseră pă​lăriile pe ochi şi aveau borurile aproape lipite de frunte stăteau cu privirile în pămînt, aşa că nu o băgară în seamă.
Printre ei era şi unul mai voinic, între două vîrste, a cărui „bonetă" albă şi lungă era ceva mai fină şi mai curată decît basmalele celorlalţi, şi a cărui vestă arăta a lucru bun, luat de la tîrg; era lăptarul-şef, acela pe care îl căuta Tess. Prin partea locului era cunoscut ca un om care munceşte şase zile da mulsul vacilor şi la preparatul untului — treabă la care nu-l în​trecea nimeni — iar în ziua a şaptea se duce la
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biserică şi stă în strana familiei, îmbrăcat în straie de sărbătoare. Cineva îi făcuse chiar o poezie :
„Toată săptămîna, Dick
E lăptar, şi alt nimic,
Dar duminica e domnul Richard Crlck."
Văzând că fata privea în jur, căutînd pe cineva, se apropie de ea.
De obicei, în timpul mulsului lăptarii nu prea sînit în toane bune, dar domnul Crick tocmai avea nevoie de încă o mînă de lucru — căci la acea epocă a anului munca era în toi, aşa că o primi pe Tess cu braţele deschise. O întrsbă de maică-sa şi de restul familiei (măcar că făcea asta doar de formă, căci de fapt nu aflase de existenţa doamnei Dunbeyfield deoît atunci cînd primise o scurtă scrisoare de afaceri în legătură cu Tess).
—  Cînd eram   flăcău   cunoşteam   foarte   bine locurile de unde te tragi, spuse el, în chip de în​cheiere. Dar de atunci n-am mai călcat pe acolo. Mi-aduc  aminte  că  mi-a spus  odată  o babă  de vreo  nouăzeci  de  ani,  care  locuia  prin  părţile acestea şi care s-a prăpădit de mult, că era pe vremuri o familie în valea Blackmoore,   cu    un nume  cam   ca  al  vostru şi se  trăgea  de pe  aici. Se pare că e un neam foarte vechi, dar că s-a stins aproape de tot. Cei tineri, barem, nu ştiu nimic de el. Dar ce, era să stau s-ascult palavrele unei babe ?
—  Da, adevărat... îngînă Tess. Apoi vorbiră despre treburi.
—  Ştii  să le mulgi  bine  şi  curat, fetico ?  Nu vreau să le sece laptele tocmai acum.
Tess îi spuse să n-aibă nici o grijă, dar omul o măsură cu privirea cam neîncrezător. Tess stă​tuse în casă vreme îndelungată şi de aceea avea o înfăţişare mai gu
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—  Crezi    că o să te pofi descurca ? Oamenii de rînd n-au de ce să se plîngă aici, e destul de bine, dar să nu crezi  că trăim chiar în puf.
Fata îl asigură că poate să se descurce. Inte​resul şi tragerea ei de inimă părură că l-au cu​cerit.
—. Nu vrei o ceaşcă de ceai, sau ceva de mîn-care ? Ei, ce zici ? Mai tîrziu ? Bine, cum vrei. Eu, unul, cred că aş avea gîtul uscat ca o iască după un drum aşa de lung.
—  Aş vrea să mă apuc   de treabă   îndată,  ca să-mi dezmorţesc degetele, zise Tess.
Bău puţin lapte ca să mai prindă puteri, tre​zind mirarea şi dispreţul Iui Crick, căruia nici prin gînd nu-i trecuse vreodaită că laptele ar fi bun şi de băut.
—  Fă cum vrei,  dar eu n-aş putea să înghit aşa ceva, spuse el cu nepăsare, ţinând căldarea din care sorbea fata. Eu de ani de zile n-am pus în gură o  picătură  de lapte,  şi nici n-aş  pune. Nu pot   să sufăr  laptele.   Mi-ar   cădea   greu   la stomac. Poţi să începi cu ea,   urmă   Crick,   ară-tînd către vaca de lîngă ei. Dar să ştii că nu prea se lasă uşor mulsă. Avem aici vaci de toate fe-lurile — unele   mai   uşor   la   muls,   altele   mai greu, ca peste tot. Dar asta ai să vezi tu singură, îndată.
După ce-şi scoase boneta, Tess îşi puse o glugă şi se aşeză pe scăunel, lingă vacă. Cînd laptele începu să-i tîşnească printre pumni în căldare, lata înţelese că începe într-adevăr o viată nouă. Această convingere o linişti ; bătăile inimii i se domoliră şi se simţi în stare să privească în juruil ei.
Mulgătorii formau un fel de mic batalion ; bărbaţii aveau în grijă vacile mai rele, iar fe​meile pe cele mai blînde. Lăptăria era destul de mare ; Crick avea suib conducerea lai aproape o sută de oameni. In afară de   zilele   oînd   era
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plecat de acasă, mulgea cu mîna lui vreo şase, opt vaci, cele mai rele din toată cireada. Mai toţi zilierii erau angajaţi temporar, aşa că lăptarul Crick nu avea încredere să le dea pe mînă cele şase vaci pe care le mulgea singur, căci din lipsă de interes zilierii ar fi putut să nu le mulgă cum trebuie ; nu le dădea nici femeilor, căci îi era teamă că n-au destulă putere în degete şi că, treptat, vacile ar fi putut să ajungă a nu mai da lapte. Nu l-ar fi supărat atât pierderea suferită pe moment din pricina mulsului incomplet, cît faptul că cererea scăzută aducea după sine şi «că​derea cantităţii de lapte dat de vacă, şi, în cele din urmă, secarea lui.
După ce Tess se aşezase lingă vacă, în curtea fermei nu se mai auzise nici o vorbă, şi nici un sunet nu mai tulburase ţiîrîitul laptelui împroşcat în zecile de căldări, în afară de exclamaţiile scoase din cînd în cxnd, pentru a face ca una sau alta dintre vaci să se întoarcă sau să stea pe loc. Singurele mişcări erau acelea făcute de mîinile mulgătoarelor şi de cozile vacilor, care se bălăngăneau. Şi astfel, toţi îşi vedeau de treabă, în mijlocul pajiştii împrejmuite de dealuri ,- era o privelişte întinsă, formată din rămăşiţele unor peisaje vechi, de mult uitate, şi care fără îndo​ială se deosebeau foarte mult de peisajul pe care-l alcătuiau acum.
— Pare-mi-se... spuse lăptarul Crick, ridieîn-du-se dintr-o daltă din dreptul vacii pe care toc​mai o mulsese şi apucînd cu o mină scăunelul cu trei picioare, iar cu cealaltă căldarea, trecu spre vaca următoare, din rândul celor greu de muls. Pare-mi-se că azi vacile dau mai puţin lapte decît de obicei, şi dacă Winker merge tot aşa de prost pînă la mijlocul verii, zău dacă mai merită s-o mulgi.
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—  Asta-i pentru   că   avem   un   mulgător   nou printre noi, spuse Jonathan Kail. Am mai văzut eu de-astea şi altă dată.
—  Da, da. Să ştii că ai dreptate. Eu nu m-am gîndit la asta.
—i Am auzit că dacă-i cineva străin de fată li se ridică laptele în coarne, spuse una din fete.
—  Aş ! răspunse (lăptarul Crick, plin de îndo-iajlă, ca şi cum pînă şi vrăjitoria ar putea fi li​mitată de condiţiile anatomice. N-aş crede că li se ridică chiar in coarne. De   vreme   ce   vacile ciute ţin laptele ca şi cele cornute, nu prea cred că ai dreptate. Cunoşti zicala aia despre vacile ciute, Jonathan ? De ce dau ciutele   mai   puţin lapte într-un an dedît vacile cornute ?
—  Nu ştiu, interveni mulgătoarea. De ce ?
—  Fiindcă sînt mai puţine la număr, răspunse lăptarul.   Dar   oricum, un lucru e sigur :   hoaţele astea mi vor să dea lapte azi, şi pace ! Hai să cîntăm ceva, oameni buni.  Ăsta-i   singurul   leac.
Era un lucru obişnuit la lăptăriile de prin partea locului să recurgi la cîntece pentru a în​dupleca vacile care păreau să dea mai puţin lapte ca de obicei, aşa că mai mult de nevoie decît de plăcere mulgătorii se porniră să cînte. Totuşi, li se păru că de cînd începuseră să cîmte, treaba mergea mai bine. După ce cîntară vreo paisprezece sau cincisprezece strofe dintr-o ba​ladă veselă despre un ucigaş care se temea să se culce pe întuneric fiindcă vedea arzînd în juruil lui flăcările de pucioasă ale iadului, unul dintre mulgători spuse :
—  Ce 'bine ar fi dacă cîntatul cu capul plecat nu ţi-ar tăia răsuflarea ! De ce nu vă luaţi harfa, domnule ? Da', drept  să  spun,  eu cred  că nu-i nimic pe lume mai grozav decît o vioară.
Tess, care ascultase şi ea, crezu că aceste cu​vinte îi fuseseră adresate lui Crick, dar se în​şela. Răspunsul, sub forma unui : „De ce ?" care
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părea că rine din burta unei vaci cafenii din staul, fusese dat de cineva din spatele vacii, pe care ea nu-l observase pînă atunci.
— Asta aşa-i, cu toate că taurii se lasă mai uşor mişcaţi de cîntec decît vacile — cel puţin din cîte am putut să-mi dau seama, spuse Crick. Am cunoscut odată la Mellstock, un bătrân pe care-l cliema William Dewy. Familia lui cîştiga bani frumoşi cu cărăuşia, să nu-ţi fie cu supărare, Jonathan, 11 cunoşteam pe om după înfăţişare, îl cunoşteam, vorba aia, ca pe frate-meu. Ei bine, într-o noapte frumoasă cu lună, omul nostru se întorcea de la o nuntă, unde cântase la vioară şi ca să mai taie din drum, o luă de-a dreptul peste Forty-acres, un cîmp care ise întindea în calea lui. Acolo dădu de un bivol lăsa* să pască. Bi​volul îl văzu pe William şi se luă după el, cu coarnele la pământ, uite aşa ! Să mor dacă vă mint ! William fugi cît îl ţineau picioarele ; nu băuse cine ştie ce, cu toate că fusese la o nuntă şi nuntaşii erau oameni cu stare, dar îşi dădu seama că n-o să fie în stare să ajungă pînă la gard şi să-l sară înainte ca bivolul să-l ajungă din urmă. Şi cum fugea aşa, numai ce puse mina pe vioară şi-i trase o cântare, tot înitorcîndu-se spre (bivol şi trăgîndu-se spre gard. Şi iată că bivolul ise potolii şi rămase pe loc, cu ochii piro​niţi la William Dewy, care tot mai zdrăngănea la vioară, pînă ce pe faţa dobitocului apăru un fel de zîmbet. Dar William n-apucă să conte​nească din cîntat şi să facă stînga-mprejur ca să sară gardul, că ibivolul înceată de-a zîmbi şi-şi aplecă coarnele spre turul pantalonilor lui bu​fanţi. Ei, acu' să ite văd, Wiilliam ! Omul nostru se întoarse şi, vrînd, nevrînd, începu iar să cînte la vioară. Se făcuseră ceasurile trei, William ştia bine că multă vreme n-o să treacă nimeni pe acolo. Era încolţit de-a binelea şi pica de somn, aşa că zău dacă ştia ce să mai facă. Zdrăngăni la
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vioară piînă pe la patru, cînd văzu că nu mai are încotro şi că în curînd o să trebuiască să se dea bătut. „Numai cîntecul ăsta mă mai desparte de fericirea veşnică", îşi zise. „Acum, numai dum​nezeu poate să ană mai scape". Dar tocmai atunci îşi aduse aminte cum văzuse el vitele îngenun​chind în puterea nopţii, de moş ajun. E drept că nici gînd de moş ajun, dar îi veni în minte să joace o festă bivolului. Aşa că începu cîntecul Născătoarei, ca în colindele de crăciun. Şi ce să vezi ? ! Bivolul, cu mintea lui proastă, se lăsă în genunchi, de parcă ar fi fost tocmai noaptea şi ceasul naşterii domnului. De îndată ce prietenul lui cornut căzu în genunchi, William făcu stînga-mprejur şi o tuli sărind gardul, nevătămat, îna​inte ca bivolul, care sta la rugăciune, să se ridice şi să se ia după el. William avea obiceiul să spună că a văzut în viaţa lui mulţi oameni pros​tiţi, dar că nici unul nu arătase atît de prostit ca bivolul cu pricina cînd îşi dădu seama că cineva îşi Ibătuse joc de simţămintele lui cucernice, şi că nu era nicidecum noaptea de moş ajun... Da, da, William Dewy, aşa îl chema pe om şi pot să vă spun chiar şi locul unde zace îngropat în cimiti​rul Mellstock, între cea de a doua tisă şi aripa dinspre miazănoapte a bisericii.
—  Ciudată poveste ! Te poartă către vremurile medievale, cînd credinţa era încă vie în inimile oamenilor.
Vorbele astea neobişnuite pentru curtea unei lăptarii fuseseră rostite in şoaptă de vocea din spatele vacii cafenii ; dar cum nimeni nu le în​ţelesese tîlcul, ele nu fură luate în seamă decît poate doar de povestitor, care ar fi putut să creadă că cel care vorbise se îndoia de adevărul spuselor sale.
—  Ei, asta nu ştiu ! Dar ştiu că povestea e ade​vărată,   domnule.   Doar l-am   cunoscut   bine   pe William.
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—  Da, da, fără îndoiala, spuse vocea din spa​tele vacii cafenii.
Şi astfel, atenţia lui Tess fu atrasă de cel care vorbise cu Crick şi pe care abia dacă-l putea zări, căci stătea tot timpul cu capul îngropat în burta vacii. Nu putea de loc isă înţeleagă de ce pînă şi lăptarul îi spunea domnule îşi nici n-ar fi putut să se lămurească atunci, fiindcă omul ră​mase mult timp ascuns după vacă, de parcă ar fi avut de muls trei vaci, nu una. II auzea doar scoţând din cînd în cînd cîte o exclamaţie, ca şi cum treaba s-ar fi încurcat.
—  Uşureii, domnule, uşurel, îi spuse   lăptarul. Pentru treaba   asta îţi   trebuie   îndemânare,   nu putere.
—  De asta mi-am dat şi eu seama, spuse celă​lalt, ridicîndu-se în sfîrşit şi dezmorţindu-şi bra​ţele.  Mi-am frînt degetele,  dar cred  că pe  asta am terminat-o.
A'bia atunci reuşi Tess să-l vadă din cap pînă-n picioare. Purta o bonetă albă, obişnuită, şi jambiere de piele, ca orice om care lucrează la o fermă de vaci, şi abia-şi tîra ghetele pline de noroi amestecat cu paiele din curtea fermei. Dar toate astea erau pentru el o îmbrăcăminte oca​zională. Sub aceiste haine se putea ghici un om cu carte, un om retras, subtil şi melancolic, în​tr-un cuvînt, un om deosebit.
Tess îşi dădu seama că-l mai văzuse şi altă dată, aşa că deocamdată nu se mai preocupă de înfăţişarea lui. Dar, de cînd îl văzuse ultima oară, Tess trecuse prin atîtea nenorociri, încît nu-şi aduse imediat aminte unde-l ântîlnise. Apoi, deodată, îşi aminti. Nu era altul decît drumeţul care se alăturase dansurilor asociaţiei femeilor din Marlott, străinul care trecuse pe acolo, ve​nind cine ştie de unde, dansase cu altele, n-o băgase în seamă, şi o pornise iar la drum, cu prietenii lui.
11 — Tess d'Urberville
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Amintindu-şi de o întâmplare petrecută îna​intea nenorocirilor ei, Tess simţi cum i se dez​lănţuie în minte un val de amintiri, care-i um​plură inima de teamă ca nu cumva să fie recunoscută, şi astfel, într-un fel sau altul, taina ei să fie descoperită. Dar se linişti cînd văzu că tînărul nu părea s-o fi recunoscut. Uitîndu-se mai bine la el, văzu că de la prima, şi de altfel singura lor iîntîlnire, chipul (lui expresiv deve​nise mai gînditor. Lăsase între timp isă-i crească barbă şi mustaţă. Barba era mai blondă la rădă​cină şi se închidea la culoare către vîrf, ajun-gînd la o nuanţă caldă, cafenie. Pe sub capetele bonetei de pînză se vedea o jachetă din diftină de culoare închisă ; purta pantaloni de pluş cu jambiere şi o cămaşă albă scrobită. Dacă n-ar fi purtat haine de mulgător, nimeni nu şi-ar fi putut da seama ce era. Ar fi putut, tot atât de lesne, să fie un moşier excentric sau un ţăran cu înfăţişarea de gentilom. Dar era limpede că e un începător în munca de fermă. Tess îşi dă​duse imediat seama de asta, văzînd cît de mult timp îi trebuia ca să muligă o vacă.
între timp fetele începuseră să şuşotească între ele privind la noua-venită : „Ce frumuşică e !" spuneau cu admiraţie şi sinceră generozitate, spe-rînd în acelaşi timp că cei care le auzeau vor pro​testa puţin, ceea ce la drept vorbind ar fi putut s-o facă, căci nu frumuseţea te izbea în primul rînd la Tess. După ce isprăviră cu mulsul, intrară unul cîte unul în casă, unde doamna Crick, nevasta lăp​tarului, oare era prea respectabilă ca să mulgă vacile, şi care purta rochie de lînă şi pe vreme căl​duroasă, numai pentru că mulgătoarele se îmbră-cau în stambă, supraveghea căldările cu lapte.
Tess află că în afară de ea nu dormeau la fermă decît două sau trei fete. Cele mai multe plecau seara pe la casele lor. Tînărul cel ales, care-şi dă​duse cu  părerea  despre  povestea lăptarului,   nu
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apăru de loc Ja cină. Tess nu întrebă de el şi-şi pe​trecu restul serii în camera de dormit, rînduindu-şi lucrurile. Camera era o încăpere mare, deasupra lăptăriei, lungă de vreo treizeci de picioare şi în care se aflau şi paturile celorlalte fete care dor​meau la fermă. Erau trei fete frumoase, în floarea vîrstei şi, în afară de una singură, erau toate ceva mai în vîrstă decît Tess. Eroina noastră era tare ostenită şi adormi de cum puse capul pe pernă.
Una dintre fete, care dormea în patul de lîngă Tess şi nu era atît de obosită ca ea, se apucă să-i povestească despre casa unde avea să locuiască şi despre oamenii de acolo. Şoaptele ei se amestecau cu umbrele încăperii, şi lui Tess, care era cu min​tea amorţită, i se părea că ele izvorăsc din întune​ricul în care pluteau.
—  Domnul   Angel   Clare,   cel   care   învaţă   să mulgă şi cîntă la harfă, nu prea vorbeşte cu noi. E băiat de preot şi e prea pierdut în gîndurile lui ca să bage   în   seamă   fetele.   E   ucenicul   domnului Crick şi învaţă muncile de fermă. A învăţat cio-bănitul în altă parte, şi acum vrea să înveţe munca de lăptărie... Da, da, e un  domn  în  toată regula. Tatăl lui e preacuviosul domn Clare din Emmin-ster... la cîteva mile de aici.
—  A, da, am auzit de el, răspunse Tess, căreia îi pierise somnul. Un preot tare cuvios, nu ?
—  Da, aşa e. Lumea spune că-i omul cel mai cu​vios din tot Wessex-ul, ultimul dintre cei care ţi​neau de vechea „Biserică de Jos" ', pentru că toţi ceilalţi de pe aici ţin de „Biserica de Sus" 2. Toţi fiii lui în afară de domnul   Clare  al  nostru s-au făcut preoţi.
Dar, la ora aceea, Tess nu ţinea de loc să afle de ce domnul Clare  al  lor nu  se  făcuse şi el preot.
1   Biserica   presbiteriană,  ramură   a   bisericii   anglicane.
2   Biserica   episcopală,   o   altă   ramură   a   bisericii   anglicane,   acordă e mare importantă ritualului şi are o atitudine mai puţin  drastică  faţă de  catolicism.
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Aţipi din nou, în timp ce lămuririle fetei îi ajun​geau la ureche o dată cu zgomotul sacadat al pică​turilor de zer care se scurgeau din săculeţele de brînză în camera de jos, amestecîndu-se cu mirosul roţilor de brînză din podul alăturat.
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Angel Clare nu se desprindea din umbrele trecu​tului ca o formă desluşită, ci mai degrabă ca un glas cald şi,modulat, o privire pierdută şi visă​toare şi o gură nobilă, cam prea mică şi delicat conturată pentru un bărbat, deşi buza inferioară se strîngea uneori cu o neaşteptată energie, lucru care ştergea orice impresie de nehotărâre. Cu toate astea, înfăţişarea şi privirea lui aveau ceva nebu​los, preocupat, nedesluşit, care îl făcea să arate ca un om fără scop sau interes precis în viaţa mate​rială. Şi totuşi, pe vremea cînd era copil, lumea spunea că face parte dintre aceia care ar fi putut să facă orice în viaţă, dacă şi-ar fi dat osteneala.
Angel era cel mai mic dintre copiii unui preot sărac, care trăia în celălalt capăt al comitatului. Venise la Lăptăria Talbotliays să facă şase luni de ucenicie, înainte de a lua la rînd alte cîteva ferme, cu scopul de a învăţa muncile cerute aci, pentru a pleca apoi în colonii, sau pentru a lua pămînt în arendă, după cum ar fi fost cazul.
Intrînd în rîndul agricultorilor şi al crescătorilor de vite, tînărul făcuse un pas care, atît pentru el cît şi pentru ceilalţi, era foarte neaşteptat.
Domnul Clare, tatăl, a cărui primă soţie murise lăsînd o fată, se căsătorise din nou la bătrîneţe. Cea de a doua soţie îi dăruise, oarecum pe ne​aşteptate, trei fii, aşa încît, între Angel, cel mai tînăr dintre aceştia şi tatăl său, vicarul, lipsea aproape o întreagă generaţie. Dintre băieţi, numi-
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tul Angel, copilul făcut la bătrîneţe, era singurul care nu obţinuse nici o diplomă universitară, cu toate că se arătase înzestrat de mic pentru o edu​caţie academică.
Cu vreo doi, trei ani înainte de apariţia lui Angel la serbarea de la Marlott, pe vremea cînd părăsise şcoala şi-şi continua studiile acasă, sosise la parohie un pachet de la librarul din localitate, adresat preacuviosului James Clare. Pastorul des​chisese pachetul, găsise înăuntru o carte şi citise cîteva pagini, după care, sărind de pe scaun, se duse, cu cartea sub braţ, drept la prăvălie.
—  De ce aţi trimis această carte la mine ? în​trebase el pe un ton care nu admitea replică, ară-tînd cartea.
—  A fost comandată, domnule.
—  Nu de mine, şi ţin să vă asigur că nici de alt​cineva din casa mea.
Librarul se uită în registrul de comenzi.
—  Ah, a fost expediată greşit, domnule, spuse el. A comandat-o un domn Angel Clare, şi ar fi tre​buit să i-o trimitem dumnealui.
Domnul Clare clipi din ochi nervos, de parcă ar fi primit o lovitură. Se duse acasă şi-l chemă pe Angel în birou. Era galben la faţă şi părea tare amărît.
—  Ia uită-te  puţin la  cartea  asta,  fiule, spuse pastorul. Ce~i cu ea ?
—  Am comandat-o, răspunse Angel simplu.
—  De ce ?
—  Ca s-o citesc.
—  Cum îţi poate trece prin minte să citeşti aşa ceva ?
—  Cum ? Bine, dar e vorba de un sistem filo​zofic î Nu s-a publicat niciodată o carte mai mo​rală,  sau, aş  putea  spune, chiar  mai religioasă...
—  Da, destul de morală. Asta nu o neg. Dar reli​gioasă, nu! Şi cînd te gîndeşti că vrei să devi slu​jitor al domnului.
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—  Fiindcă tot  ai   pomenit   de  asta, tată, spuse fiul, luîndu-şi inima   în   dinţi,   aş   vrea să-ţi mai spun o dată pentru ultima oară că nu mai am de gînd să intru în rîndurile bisericii. Mă tem că n-am să o pot sluji cu destulă conştiinciozitate. O iubesc cum îţi iubeşti părintele. O să am întotdeauna cele mai calde simţăminte pentru ea, şi nu există nici o instituţie pe lume faţă de a cărei istorie să am o admiraţie mai mare. Dar nu pot accepta să fiu uns ca slujitor al ei, aşa cum au făcut-o fraţii mei, atîta timp cît ea refuză să se elibereze de o teolatrie a mîntuirii, care nu poate fi susţinută.
Pastorul, om cinstit şi cu o minte simplă, nu bă​nuise niciodată că fiul — sînge din sîngele lui — ar fi putut ajunge să gîndească astfel. Era năucit, îngrozit, paralizat. Dacă Angel nu avea de gînd să devină slujitorul bisericii, atunci ce rost mai avea să-l trimită la Cambridge ? Universitatea, ca treaptă de trecere către altceva decît o carieră mo​nahală, i se părea acestui om cu idei fixe ca o pre​faţă fără volum. Pastorul nu era numai un om al bisericii, ci un om cucernic, cu o credinţă nestrămu​tată, nu în sensul în care această expresie e folo​sită acum, de către şarlatanii teologici din rîndu​rile bisericii, sau din afara ei, ci în înţelesul vechi şi plin de bună credinţă al şcolii evanghelice. Era unul dintre aceia care
Putea ai-adevărat să creadă Că-n urmă cu vreo op'ş'pe veacuri Dumnezeirea, veşnicia Puteau, în fapt să...
Tatăl lui Angel încercă să discute, să-l con​vingă, iar în cele din urmă trecu la rugăminţi.
—  Nu, tată,  îi spuse  Angel. Nu pot să fiu  de acord cu articolul patru   (ca să nu mai vorbim de rest), luîndu-l în sensul strict şi gramatical după
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cum cere Declaraţia,* şi, aşa stînd lucrurile, nu mă pot face preot. In ceea ce priveşte religia, mă simt cu totul atras de reformă. Citez Epistolia care-ţi place dumitale cel mai mult, „Epistolia către evrei", care arată că „schimbarea lucrurilor clăti​nate, adică a lucrurilor împlinite, este făcută toc​mai ca să rămînă lucrurile care nu se clatină".
Tatăl era atît de îndurerat încît Angel simţi că i se rupe inima.
—  Ce rost mai are ca părinţii tăi să strîngă bani şi să-şi rupă pîinea de la gură, ca să te trimită la universitate, dacă n-o faci pentru preamărirea şi cinstirea domnului ? repeta bătrînul într-una.
—  Ca s-o folosesc pentru preamărirea şi cinsti​rea omului, tată !
Poate că, dacă ar fi stăruit, Angel ar fi reuşit să meargă şi el la Cambridge, ca fraţii lui. Dar păre​rea pastorului că acel centru de învăţătură nu era altceva decît o treaptă către hirotonisire, devenise aproape o tradiţie în familie. Ideea aceasta era atît de înrădăcinată în mintea sa, încît orice stăruinţă i s-ar fi părut fiului prevenitor aproape ca o în​cercare de a da o întrebuinţare greşită unui bun care-i fusese încredinţat şi de a fi nedrept faţă de cuvioşii capi ai familiei ; căci, după cum pome​nise tatăl său, aceştia fuseseră într-una siliţi să facă economii ca să ducă la bun sfîrşit planul de educare uniformă a celor trei copii.
—  O să mă lipsesc de Cambridge, tată ! spuse Angel în cele din urmă. îmi dau seama că în ase​menea condiţii n-am nici un drept să-ţi cer să mă trimiţi la universitate.
Efectele acestor dezbateri decisive nu întîrziară să se arate. Angel petrecu ani de-a rîndul acţio-nînd, meditînd şi studiind fără nici o metodă. In-
1 Este vorba de declaraţia parlamentului englez, care tn 1571 a legi​ferat  cele  39   de   puncte   ale   serviciului   religios  în   biserica   anglicană.
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cepu să se arate foarte indiferent fată de conve​nienţele şi regulile sociale şi din ce în ce mai plin de dispreţ faţă de deosebirile de rang şi de avere. Chiar şi „familiile de viţă veche" (ca să folosim expresia preferată a celei mai de vază persoane din sat, acum decedată) nu prezenta nici o atrac​ţie pentru el dacă reprezentanţii acesteia nu erau în stare să întreprindă acţiuni noi şi sănătoase. Ca o reacţie la aceste preocupări serioase, cînd plecă la Londra să cunoască lumea şi să practice o profesie, sau să facă o muncă oarecare, fu scos din minţi de o femeie mult mai în vîrstă decît el, care era cit pe ce să-l nenorocească. Din fericire însă scăpă de ea/, şi în cele din urmă întîmplarea se dovedi a-i fi'fost de folos, căci îi îmbogăţi experienţa.
Contactul timpuriu cu singurătatea vieţii de la ţară trezise în el o puternică şi aproape inexplica​bilă repulsie pentru viaţa de oraş ; această repulsie îi bară drumul către succesul la care ar fi putut aspira, dacă ar fi răspuns chemărilor lumeşti, de vreme ce nu putea răspunde chemărilor spirituale. Dar ceva trebuia totuşi să facă. Pierduse deja cîţiva ani buni din viaţă, cînd, într-o zi, află că un cunoscut de-al lui se stabilise în colonii ca fer​mier şi începuse să facă avere. Lui Angel îi veni atunci ideea că asta ar putea însemna un început bun şi pentru el. Munca de fermă în sine, fie ea în colonii, în America, sau chiar în ţară — după ce s-ar fi calificat pentru o asemenea îndeletnicire printr-o ucenicie riguroasă — ar fi fost pentru el o vocaţie ; ea ar fi putut probabil să-i ofere in​dependenţă, fără a-l sili să sacrifice ceea ce pentru el avea o valoare mai mare decît competenţa în​săşi, şi anume libertatea intelectuală.
Şi astfel, la douăzeci şi şase de ani, Angel Clare se afla la Taibothays studiind cornutele şi stînd în gazdă la lăptar, singurul de prin împrejurimi la care găsise o locuinţă confortabilă.
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Camera lui — o mansardă imensă — se întindea pe toată suprafaţa lăptăriei. Ca să ajungi acolo, trebuia să te sui pe o scară care pornea din ca​mera unde se păstra brînza. Mansarda stătuse multă vreme închisă şi doar de la venirea lui Angel se transformase în cameră de locuit. Clare avea aici spaţiu din belşug, şi mulgătorii îi auzeau adesea paşii măsurînd camera de la un capăt la altul, la ora cînd toţi ai casei dormeau. O parte din cameră era despărţită de cealaltă printr-o per​dea, în dosul căreia se afla patul ; cealaltă parte era mobilată ca un salon modest. La început stătea mai tot timpul în camera lui, citind sau zdrăngă​nind din harfa veche, cumpărată de ocazie. Cînd era amărît, avea obiceiul să spună că, cine ştie, poate într-o zi va trebui să-şi cîştige pîinea de pe urma ei, cîntînd pe stradă. După un timp se hotărî să studieze natura umană, aşa că începu să-şi ia mesele jos, în bucătărie, unde mîncau lăptarul, soţia lui, precum şi bărbaţii şi femeile de la fermă, care alcătuiau împreună o adunare plină de viaţă. Cu toate că doar puţini rămîneau la Iaptărie peste noapte, cei care mîncau acolo erau destul de nume​roşi. Cu cît stătea mai mult în mijlocul acestor oameni, cu atît avea mai puţin de spus împotriva lor şi cu atît îi plăcea mai mult să trăiască sub acelaşi acoperiş cu ei.
Spre marea lui mirare, Clare se simţea minunat în preajma lor. Şi după cîteva zile petrecute cu ei, uită cu totul de imaginea convenţională pe care şi-o făcuse despre aceşti oameni, înainte de a veni la fermă, imagine personificată de un biet prostă​nac care purta numele de Hodge *... De cînd trăia laolaltă cu ei nu dăduse de nici un Hodge. E drept că la început, cînd Clare mai privea încă lucrurile prin prizma omului venit din alt mediu, aceşti prieteni, cu care acum se simţea la largul lui, i se
1 Porecla   dată   argaţilor,   un   soi   de   Păcală,
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păruseră cam ciudaţi. Socotea că nu face de el să stea cot la cot cu ceilalţi lucrători de la lăptărie, iar judecăţile şi obiceiurile lor i se păruseră înapo​iate şi lipsite de orice sens. Dar trăind zi de zi printre ei, un om pătrunzător putea desoopeii şi un alt aspect al lucrurilor. Nu se produsese, de fapt, nici o schimbare şi cu toate acestea viata de aici nu i se mai părea lui Clare monotonă. în​treaga gospodărie, băieţii şi fetele oare lucrau acolo, începură să se diferenţieze ca într-un pro​ces chimic, pe măsură ce îi cunoştea mai bine. Abia acum pătrundea el adevărul spuselor lui Pascal „â mesure qu'on a plus d'esprU, on trouve qu'fil y a plus d'hommes originaux ; Ies gens du commun ne trouvent pas de differance enire Ies hommes" x, şi Hodge, personajul acela tipic şi ne​schimbător încetă să mai existe. Se dezagregase într-o multitudine de creaturi variate, fiinţe care gîndesc deosebit, judecă deosebit şi se diferen​ţiază la nesfîrşit: unii fericiţi, alţii împăcaţi cu sine, câţiva amărîţi, ici şi colo cîte unul deştept sau poate chiar genial, unii proşti, alţii nepăsători, unii austeri, alţii, asemenea poetului Milton, tă​cuţi şi visători, sau plini de forţă ca şi Cronrwell ; oameni care aveau fiecare părerile lor despre cei​lalţi, după cum el, Clare, avea părerea lui perso​nală despre prietenii săi ; oameni care se acceptau sau se condamnau între ei, se puteau înveseli sau întrista privind la slăbiciunile sau păcatele celor​lalţi, oameni care păşeau cu toţii, dar fiecare în felul lui, pe drumul ce duce spre moarte şi uitare. Nici el nu-şi dădea seama cînd începuse sa-i placă viaţa în aer liber pentru farmecul ei, şi nu numai pentru valoarea utilă pe care ar fi avut-o în viitoarea lui carieră. Ţinînd seama de situaţia
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lui, e uimitor cît de repede reuşise să se dezbare de melancolia cronică ce pune stăpînire pe rasele civilizate de îndată ce începe să le piară credinţa într-o putere binefăcătoare. Pentru prima oară în ultimii ani putea să citească tot ce voia fără să fie veşnic urmărit de ideea că trebviie să-şi încarce mintea cu cunoştinţele cerute de o anumită profe​sie, căci cele cîteva broşuri despre munca de fermă, care socotea că-i sînt necesare, nu-i luau prea mult timp.
Pe măsura ce cunoştea noi aspecte ale vieţii şi ale oamenilor, Clare începuse să se înstrăineze de vechile lui principii. Cunoscu îndeaproape feno​mene despre oare înainte avea doar o noţiune vagă — anotimpurile veşnic schimbătoare, zorile şi amurgul, noaptea şi miezul zilei, vînturile şi toa​nele lor, copacii, apele şi ceaţa, umbrele, tăcerea şi vocile lucrurilor neînsufleţite.
Dimineţile erau destul de răcoroase, aşa că în camera mare unde luau cu toţii prima masă a zilei mai era nevoie de foc ; la îndemnul doamnei Crick, care îl considera prea de neam ca să stea la masa lor, Angeî Clare îşi făcuse obiceiul să se aşeze Ia gura căminului şi să-şi pună ceaşca si farfuriile pe o masă pliantă. Lumina ce pătrundea printr-o fereastră mare, închisă de-a latul, cu un drug de fier şi aflată chiar în faţa lui, la care se adăuga o altă lumină mai slabă, rece şi albăstruie, ce pîl-pîia în cămin, îi îngăduiau lui Clare să citească acolo ori de cîte ori ar fi dorit. între Clare şi fe​reastră se afla masa la care stăteau ceilalţi, iar pro​filurile acestora se reflectau în geam, mişcîndu-se ritmic în timp ce mestecau. Intr-o parte a camerei era uşa lăptăriei, unde se vedeau aliniate rînduri, rînduri, bidoanele dreptunghiulare pline cu laptele muls de dimineaţă. In fund de tot, se vedea pu-tineiul cel mare de făcut unt şi se auzea zgomotul lui iîrşit, în timp ce se învîrtea. Prin fereastră se
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zărea tiu băiat care mîna un cal vlăguit ce se toi rotea ; era forţa care punea în mişcare putineiul.
După sosirea lui Tess, cîteva zile la rînd, Clare, care era veşnic cufundat în citirea unei cărţi, a unei publicaţii, sau în descifrarea unei partituri primite de curînd prin poştă, abia dacă-şi dădu seama că se afla şi ea la masă. Tess vorbea atît de puţin iar celelalte fete atît de mult, încît în larma generală Clare nu distinse nici o notă nouă, cu atît mai mult cu cît avea şi obiceiul să treacă peste detalii, păstrînd despre lucruri doar o impresie generală. Cu toate acestea, într-una din zile, pe cînd studia o partitură şi, printr-un efort de ima​ginaţie, i se părea că melodia îi răsună în urechi, uită de toate şi lăsă să-i cadă din mînă notele care se rostogoliră spre cămin. Rămase cu ochii la buş​tenii din vatră şi la flacăra la care se gătise mîn-carea de dimineaţă şi care acum sălta ostenită ; uitîndu-se aşa, i se păru că flacăra dansează după melodia care-i răsuna în urechi. Privi apoi la cele două cîrlige ale căminului, negre de funingine, care se legănau agăţate de bară ; i se părea că firi​celele de funingine tremurau după aceeaşi melo​die şi că ceainicul pe jumătate gol le ţinea isonul bolborosind şi el. Discuţiile de la masă se conto​piră cu orchestra din închipuirea sa, pînă cînd deodată, se trezi gîndind : „Ce voce de flaut ? Trebuie să fie fata care a venit deunăzi".
Clare se uită la ea. Stătea cu celelalte fete la masă, dar nu privea spre el. De altfel, Clare tăcea mai tot timpul, aşa că oamenii aproape uitaseră că se afla şi el în cameră.
— Nu ştiu cum o fi cu stafiile, spuse ea, dar ştiu că, uneori, sufletele noastre se pot desprinde de trup, chiar cînd sîntem în viaţă.
Crick lăptarul se întoarse spre ea mirat şi cu gura plină. Ţinea în mînă un cuţit şi o furculiţă mare (căci aici dimineaţa se mînca, nu glumă), pe
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oaxe îe proptise pe   niasa,   ca   pe   nişte stîlpi de spînzuratoare.
—  Nu mai spune, fetico ! Aşa să fie ? întrebă el.
—  Şi nu e greu de loc să simţi cum se desprinde, spuse Tess. Uite, te culci noaptea pe iarbă şi ramîi cu ochii la o stea : una mare şi strălucitoare, şi te gîndeşti numai şi numai la ea, şi curînd simţi că sufletul ţi-a zburat departe, departe şi că nici nu mai e nevoie de trup.
Lăptarul care pînă atunci nu-şi luase ochii de la Tess, îşi îndreptă privirile spre nevastă-sa.
—  Mare minune ! Ce spui, nevastă ? De treizeci de ani tot bat drumurile, în nopţile cu stele, ba după fete, ba după treburi, ba după doftor, ba după moaşă, da' la una ca asta, nu m-am gîndit niciodată. Să mor dacă am simţit vreodată că mi se ridică sufletul, măcar   cu   un   deget deasupra gulerului de la cămaşă.
Văzînd că toţi, chiar şi ucenicul lăptarului, se uitau acum la ea, Tess se roşi, spuse cu jumătate de glas că asta era doar o închipuire de-a ei, şî-şi văzu de mîncare.
Clare rămase cu ochii la ea. Fata termină repede de mîncat ; simţind privirile lui, începu să dese​neze cu arătătorul fel de fel de figuri pe faţa de masă, tot atît de stînjenită ca un animal domestic cînd se simte observat.
—  Ce proaspătă şi feciorelnică fiică a Naturii, îşi spuse el.
Apoi, i se păru că descoperă în ea ceva care-i era cunoscut, ceva care-i amintea de un trecut lu​minos, fără griji, de un trecut în care problemele serioase ale vieţii nu îi întunecaseră încă orizontul. Ajunse la concluzia că o mai văzuse cîndva dar unde... n-ar fi putut să spună. O întîlnise cu sigu​ranţă o dată, cînd hoinărise pe la ţară. Şi cu asta se declară mulţumit ; nu era curios să afle mai mult. Dar această împrejurare făcu ca de-acum
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încolo Tess să fie preferata lui printre celelalte fete drăguţe de la lăptărie, ori de cîte ori simjea nevoie să-şi oprească privirile asupra vreunei fe​mei din preajmă.
XIX
De obicei, vacile erau mulse cum veneau la rînd, fără vreo preferinţă sau un alt criteriu de alegere. Dar unele dintre ele păreau că nu vor să fie mulse de oricine şi, această predilecţie mergea atît de de​parte, încît uneori refuzau pur şi simplu să fie mulse de altcineva decît de persoana cu care se deprinseseră, şi fără să le pese de nimic izbeau cu piciorul în căldarea celui nepoftit.
Lăptarul Crick avea o regulă, şi anume să îm​piedice aceste preferinţe sau aversiuni printr-o continuă rotaţie la muls, căci altfel, în caz că unul dintre băieţi sau fete părăsea lăptăria, se vedea pus în încurcătură. Pe de altă parte, fetele aveau tot interesul să încalce regula lăptarului, căci dacă fiecare alegea zilnic doar cele opt sau zece vaci cu care era obişnuită, şi care se lăsau mulse fără îm​potrivire, mulsul devenea o treabă grozav de uşoară.
Tess, asemenea tovarăşelor ei, descoperi repede vacile care se lăsau mai uşor mulse de ea, şi ar fi fost tare bucuroasă să le aleagă numai pe acelea, căci în ultimii doi, trei ani stătuse atît de mult acasă, încît mîinile i se dezobişnuiseră cu munca grea. Printre cele nouăzeci şi cinci de vaci, erau opt şi anume : Dumpling, Fancy, Lofty, Mist, Old Pretty, Young Pretty, Tidy şi Loud • — care se lăsau atît de uşor mulse de Tess, încît nu era ne​voie decît să le atingă   ugerele,   cu  toate că vreo
1 Găluşca, Năzuroasa, Semeaja, Cenuşia, Frumuşica cea bătrînă, Frumuşica  cea  tînâră,  Curătica  şi  Gălăgioasa.
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două dintre ele aveau ţîţele tari ca piatra. Totuşi, cunoscînd dorinţa lăptarului, se strădui, conştiin​cioasă, să ia vacile la rînd, lăsînd la o parte doar pe acelea care se mulgeau foarte greu şi pe care nu putea încă să le mînuiască.
Fata observă însă curînd că există o coincidenţă ciudată între ordinea, aparent întîmplătoare, a va​cilor la muls şi preferinţele ei în această privinţă, într-o bună zi îşi dădu seama că asta nu era nici​decum un lucru întîmplător. In ultima vreme, uce​nicul lăptarului ajutase şi el la minatul vacilor în staul şi, a cincea sau a şasea oară cînd făcea asta, în timp ce stătea rezemată lîngă vacă, fata se în​toarse către el şi îi aruncă o privire şăgalnică şi întrebătoare.
—  Dumneata  ai  rînduit   vacile   aşa,   domnule Clare ? întrebă ea, îmbujorîndu-se la faţă. Şi pe cînd îl mustra cu privirea, se trezi zîmbind fără să vrea, cu toate că pe cît putea, se străduia să ră-mînă serioasă.
—  Bine, dar asta n-are nici o importanţă, spuse el. Dumneata ai să fii întotdeauna aici să le mulgi.
—  Da ? Aşa nădăjduiesc şi eu ! Dar dumnezeu ştie...
Mai tîrziu îi fu necaz că vorbise aşa, gîndin-du-se că, necunoscînd motivele serioase care fă​ceau să-i placă această izolare, Clare ar fi putut s-o înţeleagă greşit. Vorbise cu atîta căldură, încît el ar fi putut să-şi închipuie că asta avea vreo le​gătură cu prezenţa lui acolo.
Gîndul ăsta o chinuia atît de tare, încît pe seară, după ce termină cti mulsul vacilor, porni singură prin grădină ; îi părea rău că-i arătase lui Clare că-şi dă seama de interesul lui pentru  ea.
Era o seară obişnuită de iunie, una din acele seri cînd totul se află într-un echilibru atît de delicat, iar atmosfera e atît de sugestivă. încît obiectele neînsufleţite par a poseda şi ele cel puţin două-trei simţuri, dacă nu cinci, ca orice vietate. Nimic nu
A,                             '••                        -- ■                                                 ■        159
deosebea lucrurile apropiate de cele depărtate şi (i se părea că ai putea cuprinde toată zarea. Tess simţea liniştea absolută, nu ca pe o simplă nega​ţie a zgomotului, ci mai degrabă ca pe o realitate pozitivă. Dar deodată liniştea fu tulburată de su​nete de coarde.
Mai auzise sunetele astea venind dinspre man​sarda de deasupra camei*ei ei. Sunetele slabe, ne​desluşite din pricina încăperii care la întemniţa, nu o mişcaseră niciodată ca acum, cînd rătăceau prin aerul liniştit al serii pure şi desăvîrşite ca nuditatea. Considerate în mod absolut, atît instru​mentul cît şi execuţia erau slabe ; dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironită locului, ca o pasăre sub puterea unei vrăji. Se apropie încet de cel care cînta, oprindu-se în dosul tufişului, de teamă să nu fie văzută.
Tess se afla acum într-o parte a grădinii care rămăsese necultivată ani de-a rîndul ; era umedă şi năpădită de buruieni pline de sevă care la fie​care atingere împrăştiau nori de polen^ şi plină de flori de cîmp cu tulpini înalte ; aceste flori ale căror nuanţe roşietice, gălbui şi purpurii formau o policromie tot atît de strălucitoare ca şi aceea a florilor de grădină, răspîndeau mirezme îmbătă​toare. Fata se furişa ca o pisică prin această ve​getaţie luxuriantă ; dediţeii de pădure i se agă ta u de fustă, melcii îi trosneau sub picioare, mîinile îi erau mînjite de lapte de cucută şi bale de li-maxi ; îşi freca mereu braţele goale încercînd să scape de pecinginea lipicioasă care-i făcea pe piele nişte jyeie gălbui, cu toate că pe trunchiurile meri​lor era albă ca zăpada. Şi aşa se apropie de Clare, fără ca el să bage de seamă.
Tess pierduse cu totul noţiunea de timp şi de spaţiu. Fără voia ei, era cuprinsă de acea exaltare pe care o descrisese cîndva celor de la fermă şi care putea fi creată printr-un efort de voinţă, atunci cînd priveai fix la o stea. Vibra la notele
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delicate ale unei harfe proaste, ale cărei armonii o mîngîiau ca o adiere uşoară, făcînd-o să-i dea lacrimile. Polenul care plutea în aer părea mate​rializarea muzicii, iar umezeala din jur plînsul în​durerat al grădinii. Era aproape de înnoptat, dar cu toate acestea florile care răspîndeau o mireasmă pătrunzătoare străluceau ca şi cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele culorilor se ameste​cau cu undele sunetelor.
Umbrele serii învăluiseră totul ; doar o lumină slabă mai venea printr-o spărtură mare a norilor de la apus, ca o frîntură de zi, uitată acolo din întîmplare. Angel sfîrşise melodia cea duioasă, o melodie simplă, care nu cerea mare îndeminate, şi Tess aştepta să înceapă alta. Dar Angel se sătu​rase de cîntat şi începuse să se plimbe fără ţintă. Ocoli gardul viu şi veni cu pas domol în spatele ei. Cu obrajii îmbujoraţi Tess se strecură pe furiş, uşurel, ca şi cum nici nu s-ar fi mişcat.
Angel văzu rochia ei albă de vară, o strigă, şi cu toate că se afla la oarecare distanţă, fata îl auzi.
—  Hei, Tess, ce te furişezi aşa ? o întrebă el. Te temi de ceva ?
—  Nu... nu. Nu mă tem de nimic ce-mi poate ieşi în cale, mai ales acum cînd merii îşi scutură floa​rea şi e atîta verdeaţă în jur...
—  Dar e ceva care te nelinişteşte. Aşa-i ?
—  Da, domnule.
— Da?
ce e
Ş
—  Nici eu nu prea ştiu.
—  Te temi că se acreşte laptele ?
—  Nu !                    ^                         •      .
—  Te temi de viaţă în general ?
—  Da.
—  Asta mi se întîmplă   şi   mie,   destul de des. Viaia e tare încurcată ! Aşa-i ?
—  Da, asta aşa-i...
161
—  Totuşi mă mir că o fată atît de tînără ca tine are asemenea păreri despre viaţă. Ia spune, cum ţi se pare ?
Fata rămase o clipă tăcută, neştiind ce să răs​pundă.
—  Hai, Tess,  spune-mi...  îţi  făgăduiesc  că ră-mîne între noi !
Tess crezu că Angel vrea să ştie cum i se păreau lucrurile în jur, şi răspunse sfioasă :
—  Pomii privesc întrebători, nu ? Sau cel puţin aşa mi se pare. Iar pîrău] spune : „De ce mă tul​buri cu privirile tale ?" Şi în faţă îţi apar, în şir, zilele care au să vină : prima e mai mare şi se vede desluşit, celelalte sînt mai mici, din ce în ce mai mici... Dar toate sînt înfricoşătoare şi nemiloase şi parcă strigă de departe „Acu' vin ! Fereşte-te de mine î Fereşte-te .'".   Dar dumneata,   cu cîntecele dumitale, faci lumea să viseze   şi   spulberi toate închipuirile astea întunecate.
Angel se mira că o fată atît de tînără are gîn-duri atît de triste. Era doar o biată ţărăncuţă, dar avea ceva deosebit, în stare să-i facă pe cei din jur s-o invidieze. Tess înfăţişa în graiul ei simplu, ajutîndu-se şi de cunoştinţele căpătate în cei şase ani de şcoală, simţăminte care aproape se confun​dau cu sentimentul de tristeţe al epocii moderne. Dar descoperirea pe care o făcuse nu i se mai păru lui Clare atît de surprinzătoare, cînd se gîndi că ceea ce numim idei avansate nu sînt, de cele mai multe ori, decît definirea cea mai recentă, expri​marea cea mai exactă, prin cuvinte terminate în logic şi ism, a unor senzaţii pe care oamenii le-au perceput vag, secole de-a rîndul.
Şi totuşi, i se părea ciudat că Tess le înţelesese atît de timpuriu. Era mai nraît decît ciudat, era impresionant, interesant, patetic. Nebănuind cauza, nu-i trecea prin minte că experienţa omului e în raport direct cu intensitatea întîmplărilor trăite şi
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nu cu durata lor. Suferinţele lui Tess trecuseră, dar o lăsaseră mai înţeleaptă.
Tess, la rîndul ei, se întreba cum se face că un băiat de preot, care căpătase o educaţie aleasă şi nu se putea plînge de nevoi materiale, privea viaţa ca pe o osîndă. O biată făptură rătăcitoare ca ea era îndreptăţită să privească asli'ei viaţa. Dar el 'i Era oare cu putinţă ca omul acesta minunat şi plin de farmec să fi coborît vreodată în Valea Umilinţa şi să fi spus, ca omul din Uz 1, după cum spusese şi Tess cu doi, trei ani în urmă : „Sufletul meu alege mai degrabă ştreangul, mai bine moar​tea, decît chinurile mele. Mă prăpădesc, nu voi trăi cît lumea".
E drept că Angel Clare era un declasat, dar Tess ştia că renunţase la poziţia sa socială doar ca să înveţe o meserie, asemenea lui Petru cel Mare care făcuse şi el ucenicie la un constructor de nave. Clare nu mulgea vacile de nevoie, ci pentru că avea de gînd să se facă fermier, pentru că trebuia să înveţe cum să conducă o fermă bine şi cu spor, cum să lucreze pămîntul şi cum să crească vitele. Avea să trăiască în America sau în Australia, domnind ca Abraliam 2, peste turma de oi şi cire​zile de vite — dobitoace bălţate şi tărcate — peste argaţi şi slujnice. Şi totuşi, uneori fata nu putea înţelege cum un tînăr cu o înclinaţie atît de puternică spre lectura, muzică şi meditaţie, poate alege de bună voie îndeletnicirea de fermier, în loc să se facă preot, ca tatăl şi fraţii lui.
Dar cum nici unul dintre ei nu era în stare să dezlege taina celuilalt, se priveau amîndoi cu mi​rare şi interes, fiecare aşteptînd să cunoască mai bine personalitatea şi firea celuilalt, fără a încerca să-i dezgroape trecutul.
1   E  vorba  de  personajul  biblic  Iov,  Uz  fiind  t> acesta.
2   Personaj  biblic.
în  care  locuia
12*
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Fiecare zi, fiecare ceas care trecea îi făcea să se cunoască mai bine. Tess încerca să trăiască ca un om care a renunţat la plăcerile vieţii, nedîndu-şi seama de forţa propriei ei vitalităţi.
La început, părea că vede în Clare mai mult o inteligenţă decît un om, şi se compara adesea cu el în această privinţă. Ori de cîte ori îşi dădea seama de mintea sa luminată şi de prăpastia care exista între niveluj ei intelectual atît de modest şi culmile măreţe atinse de gîndirea iui, se întrista şi se simţea cit se poate de descurajată.
Clare descoperi ce era în sufletul ei, într-o zi cînd pomenise în treacăt despre viaţa pastorală din Grecia antică. In timp ce vorbea, fata culegea muguri de rodul pămîntului de pe malul rîufui.
—  De ce te-ai posomorit aşa dintr-o dată ? o în​trebă el.
—  Mă gîndeam la mine şi la soarta mea, răs​punse Tess, zîmbind trist şi începînd să cojească nervos unul dintre mugurii pe care-i culesese. îmi închipui ce s-ar fi ales din mine dacă aş fi trăit altfel. Mi-am irosit viaţa, fiindcă nu mi s-a ivit nici un prilej fericit.   Cînd   văd   cîte   lucruri ştii dumneata, cîte cărţi ai citit, ce-ai văzut şi cît ai cugetat, îmi dau seama că sînt un nimic. Sînt la fel ca biata regină din Saba 1 care a trăit în biblie. N-am mai multă minte decît ea.
—  Nu te mai frămînta aşa, draga mea, spuse el cu înflăcărare, crede-mă   că te-aş   ajuta bucuros dacă ai vrea să începi să înveţi ceva — istorie, sau orice altceva te-ar interesa.
—  Ia uite, ăsta e altfel... îl întrerupse ea, arătîn-du-i mugurele pe care-l cojise.
—  Ce spui ?
1 Regina din Saba: regină a Arabiei, renumită prin bogăţiile el. Legenda biblică povesteşte că ea s-a dus să-l întîlnească pe regele Solomon,   vestit   pentru   înţelepciunea   sa.
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—  Voiam să spun că atimcea eînd îl cojeşti, nu găseşti niciodată doi muguri la fel.
—  Lasă asta, spune-mi,   nu   ţi-ar   place   să în​veţi ?... istorie, de pildă...
—  Uneori mi se pare că n-are nici un rost să ştiu mai multă istorie decît ştiu.
—  De ce ?
—  La ce mi-ar folosi să aflu că sînt o făptură dintr-un şir lung de oameni, să citesc în vreo carte veche despre o femeie   cu   care   m-aş asemui, şi să-mi dau seama că viata mea o să fie aidoma cu a ei. Mai mult mă amărăsc. Mai bine nu citesc ni​mic şi nu ştiu că am fost făcută după acelaşi tipar cu mii şi mii de alţi oameni, că viaţa mea, viitorul meu şi tot ce o să mi se întîmple de-acum încolo o să fie aidoma cu viaţa lor.
—  Cum, şi nu vrei să înveţi nimic ?
—  Ba da. Âş vrea să ştiu de ce... de ce soarele străluceşte deopotrivă pentru cel drept şi pentru cel nelegiuit, răspunse Tess cu glas tremurat. Dar asta ştiu că n-o s-o aflu din -cărţi.
—  Nu mai fi amărîtă, Tess, spuse Clare, îndem​nat de simţul datoriei, cu toate că avusese şi el ase​menea îndoieli. Apoi, uitîndu-se la gura ei pură, se gîndi că această fiică a naturii nu făcea decît să repete ceea ce auzise de la alţii. Tess continua să cojească muguri. Clare privi o clipă pleoapele ei plecate şi unda genelor care îi umbreau obrazul catifelat, apoi plecă de lîngă ea şi o porni cu pas domol pe cărare. După plecarea lui, Tess rămase o vreme pe gînduri, cojind ultimul mugure care-i mai rămăsese. Apoi, revenindu-şi din visare, zvîrli la pămînt toată bogăţia   de   flori   şi   muguri din braţe, de necaz că se purtase atît de copilăreşte, începuse să simtă ceva cald în adîncul inimii.
Ce proastă trebuie să-i fi părut lui Clare ! Din-tr-o dată simţi o dorinţă nemărginită de a-i face impresie bună şi-şi aminti de-un lucru pe care în ultima vreme — din pricina urmărilor lui neplă-
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cute — încercase să-l uite şi anume că făcea parte din nobila familie d'Urberville. Asta însemna doar un titlu şi nimic mai mult, un titlu care-i adusese atîtea necazuri ; dar, dacă ar fi ştiut că oamenii din cavourile de marmură de Parbeck şi alabastru din biserica de la Kingsbere erau cu adevărat stră​moşii ei în linie dreaptă, dacă ar fi ştiut că nu era o pretinsă d'Urberville, care nu avea altceva decît bani şi ambiţie, ca familia de la Trantridge. ci o adevărată d'Urberville, poate că domnul Clare, care era de neam şi pe deasupra mai studia şi isto​ria, ar fi respectat-o într-atîi încît să uite purta​rea ei copilărească cu cojitul mugurilor.
Tess era curioasă să afle ce impresie ar putea să facă asupra lui Angel originea ei, dar nu în​drăzni să i-o dezvăluie, pînă nu încercă să afle de la lăptarul Crick dacă domnul Clare respecta vechile familii senioriale care-şi pierduseră averea şi proprietăţile.
— Domnul Clare, spuse lăptarul Crick cu em​fază, e cel mai ciudat om din cîfi am pomenit ; nu seamănă cît de cît cu familia lui. Nu poate să su​fere familiile vechi. Spune că e la mintea omului că au dat tot ce au avut de dat pe vremuri şi că acum nu mai sînt în stare de nimic. Uite, aşa sînt de pildă familiile Billett, Drenkhard, Grey şi St. Quintin, familia Hardy şi familia Gould, care stăpîneau mile întregi de pămînt în valea asta. Acum poţi să cumperi tot ce au pe o baniţă de grîu. Retty Priddle, fata aia mică de la noi, face parte din neamul Paridelles — un neam vechi care stăpînea o mulţime din pămînturile de lîngă King's Huntock care sînt acum ale contelui de Wessex. şi asta încă pe vremea cînd nimeni n-avea habar de conte şi de ai lui. Şi, ce crezi, cînd a aflat de asta domnul Clare nu s-a mai uitat la biata fată zile întregi. „Ah, îi spuse el, niciodată n-ai să ajungi să mulgi vacile cum trebuie. Toată îndemînarea ta s-a irosit cu veacuri în urmă în
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Palestina, şi acu' trebuie să mai zaci o mie de ani ca sa prinzi putere pentru fapte noi" !. Zilele tre​cute a venit p-aici un băiat să ceară de lucru. Zicea că-l cheamă Matt. L-am întrebat de numele de familie şi băiatul a zis că n-a avut niciodată nume de familie şi cînd l-am întrebat de ce, mi-a spus că pesemne ai lui nu erau o familie destul de veche. „A ! Eşti omul meu !" îi zise domnul Clare, sărind de la locul lui şi strîngînd mîna băiatului. „Pun mari speranţe în dumneata !" şi pe urmă i-a dat o jumătate de coroană. Ce mai... nu poate să înghită familiile vechi !
Auzind o asemenea schimonosire a vederilor lui Clare, biata Tess se bucură că, într-un moment de slăbiciune, nu pomenise de familia ei — măcar că era atît de neobişnuit de veche, încît aproape că ar fi avut timpul să închidă circuitul şi să re​devină nouă. în afară de asta, mai era la fermă o fată, care în privinţa strămoşilor se părea că stă tot atît de bine ca şi ea. Nu pomeni nimic despre cavoul familiei d'Urberville şi despre cavalerul lui Wilhelm Cuceritorul care le lăsase numele de d'Urberville. Acum, cînd ştia care erau vederile lui Clare, se gîndi că tînărul îi arătase interes mai ales pentru că bănuia că se trage dintr-o familie nouă, fără tradiţie.
XX
Vremea trecea şi întreaga natură părea că tinde către maturitate. O nouă recoltă de flori şi frunze, o nouă generaţie de privighetori, sturzi şi cintezi, puzderie de făpturi efemere, luau locul celor din vara trecută, cîud ele însele nu erau decît germeni şi părticele anorganice. Sub lumina binefăcătoare a soarelui, mugurii răsăreau şi se prefăceau în tulpini înalte, seva se ridica pe nesimţite în plante,
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iar petalele florilor se deschideau, împroşcînd în aer o pulbere nevăzută de miresme.
Fetele şi băieţii de la ferma lui Crick duceau o viată plăcută şi liniştită, chiar veselă. Pe scara socială, situaţia lor era, poate, dintre cele mai fe​ricite, căci se aflau deasupra celor nevoiaşi, dar sub limita la care convenienţele încep să stînje-nească înclinaţiile fireşti, şi la care pofta de gă​teli meschine face ca îndestularea să se trans​forme în mizerie.
Astfel trecu şi anotimpul cînd natura pare să n-aibă altă grijă decît aceea de a se împodobi cu verdeaţă. Fără să-şi dea seama, Tess şi Clare se gîndeau mai tot timpul unul la altul ; erau la un pas de dragoste, dar se fereau de ea, Şi cu toate astea, o lege căreia nu i te poţi împotrivi îi apro​pia din ce în ce mai mult, ca pe două pîraie care curg în aceeaşi vale.
Tess era fericită. Nu fusese niciodată atît de fe​ricită şi poate că nici nu avea să mai fie vreodată. Noua ei viată îi pria în toate privinţele. Mlădita sădită pe pămînt otrăvit, fusese acum transplan​tată pe pămînt roditor. Tess şi Clare se aflau la hotarul dintre prietenie şi dragoste, sentimentul lor nu căpătase încă profunzime şi nu avuseseră încă vreme să cugete şi să se întrebe, plini de ne​linişte : „încotro mă poartă oare valul ? Ce mă aş​teaptă oare în viitor ? Cum se împacă dragostea asta cu trecutul meu ?"
Pentru Clare, Tess era, deocamdată, doar un fenomen îndepărtat : o apariţie luminoasă, pri​măvăratecă şi care abia începuse să capete un contur mai precis în mintea lui. Fiind convins că nu-i acordă decît interesul pe care un filozof îl acordă unui exemplar feminin interesant, de o neobişnuită noutate şi prospeţime, îşi îngăduia să se gîndească la ea.
Se întîlneau mereu ; de altfel, să fi vrut şi n-ar fi putut să se ocolească. Se   întîlneau   la   ceasul
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grav şi tainic al zorilor, în lumina albăstruie sau trandafirie, căci la fermă trebuia să te scoli cu noaptea în cap. Vacile se mulgeau în zori şi îna​inte de asta, pe la trei şi jumătate, se smîntîneau oalele. De obicei, cei de la fermă erau deşteptaţi dimineaţa de unul dintre lucrători, care fusese la rîndul lui trezit de un ceas deşteptător. Tess fiind ultima sosită la fermă şi singura care reuşea să se trezească atunci cînd suna ceasul, primea mai întotdeauna sarcina de a-i trezi pe ceilalţi. La ora trei, cînd suna ceasul, Tess nu mai zăbovea nici o clipă în pat ; ieşea din odaie şi dădea fuga la uşa lăptarului. Apoi urca sus la Angel, îl striga încet şi cobora scările să trezească fetele. Pînă să se îmbrace Tess, Clare cobora din camera lui şi ieşea în ogradă, în aerul umed. Lăptarul şi fe​tele care dormeau la fermă aveau obiceiul să se mai întoarcă pe partea cealaltă şi să-i mai tragă un pui de somn, aşa că ieşeau în curte abia după vreun sfert de ceas.
Tonurile estompate şi cenuşii ale zorilor nu sînt aidoma cu ale amurgului, chiar dacă gradaţia nuanţelor e aceeaşi. Cînd se crapă de ziuă, lumina pare că trăieşte, iar întunericul pare mort, în timp ce la sfîrşitul zilei, întunericul e viu şi atot​cuprinzător, iar lumina pare amorţită.
Adesea — şi nu întotdeauna din întîmplare — Tess şi Clare se sculau primii din toată ferma, şi atunci li se părea că în afară de ei tot universul doarme. în primele zile, Tess nu smîntînea oalele îndată după ce se trezea, ci ieşea în curtea lăp-tăriei, unde o aştepta Clare. Lumina fantomatică, şovăielnică, acvatică şi care scălda pajiştea în​tinsă, le dădea senzaţia că sînt singuri pe lume, ca Adam şi Eva. în lumina cenuşie a zorilor, Clare o vedea pe Tess ca pe o apariţie majestuoasă, o fiinţă înzestrată aproape cu puteri unice, poate pentru că ştia că la ora aceea neobişnuită nici o altă femeie atît de hărăzită, de natură n-ar fi putut
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să apară între hotarele orizontului lui ; chiar de-ar fi căutat în toată Anglia, ar fi găsit foarte puţine ca ea. De obicei, în zorii zilelor de vară femeile frumoase dorm. Tess era lîngă el, iar ce​lelalte femei pieriseră parcă de pe pămînt.
Privind ceata ciudată — amestec de lumină şi de întuneric, prin care treceau ca să ajungă în locul unde erau vacile — Clare se gîndea la în​vierea mîntuitorului. Dar nici prin gînd nu-i tre​cea că lîngă el se afla Magdalena. în timp ce natura înconjurătoare era învăluită în umbre fu​murii, fata lui Tess, pe care alunecau mereu privirile lui Clare, se ridica deasupra fîşiei de ceată, iradiind parcă o lumină fosforescentă. Era ca o nălucă — întruchiparea unui suflet. Ceea ce
0  făcea de fapt să pară atît de ireală era lumina rece venită dinspre miazănoapte şi răsărit, şi care
1  se reflecta pe fată. Clare nu avea cum să-şi dea seama că fata lui căpătase aceeaşi înfăţişare.
La ora aceea a dimineţii, Tess îl impresiona mai mult ca oricînd. Nu-i mai părea o simplă fată de la tară, ci viziunea eternului feminin — întru​chiparea întregului gen. Clare o numea Artemis 1 sau Demetra2, şi îi mai dădea şi alte nume, ju​mătate serios, jumătate în glumă. Dar lui Tess nu-i plăceau, fiindcă nu le pricepea înţelesul.
— Spune-mi Tess, îi zicea ea stînjenită, iar Clare îi făcea pe plac.
Cînd se lumina mai bine, trăsăturile fetei nu mai păstrau decît feminitatea ; Tess se prefăcea dintr-o divinitate în stare să dăruiască fericire, într-o fiinţă care o cerşea.
La acel ceas, cînd omul nu şi-a reluat încă locul în natură, puteau să se apropie şi de păsările de apă.   Uneori   bîtlanii veneau din tufişurile  de la
1   In mitologia  antică  zeiţa  lunii,  fiica  Iui  Zeus,  sora  zeului  Apollo, zeul  poeziei  şi  artelor.
2   In   mitologia   antică   această   zeiţă   reprezintă   pămîntul   şi   forţele productive ale naturii.
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marginea pajiştei, unde se adăposteau de obicei, scoţînd sunete pătrunzătoare, ca de uşi şi obloane trîntite. Alteori, păsările erau în apă şi cînd cei doi treceau pe lingă ele, îi urmăreau cu privirile, întorcînd capul orizontal, cu o mişcare leneşă, nepăsătoare, ca aceea a păpuşilor dintr-un ceasor​nic, cît pe-aci să-şi piardă echilibrul.
Priveau apoi ceaţa firavă a verii, care plutea pe deasupra pajiştei, în fîşii zdrenţuite, pufoase şi subţiri ca velinţele. Pe pajiştea umedă şi albi​cioasă se vedeau urmele lăsate de vacile care dor-miseră acolo în timpul nopţii ; erau ca nişte insule de iarbă uscată, verde închis, de mărimea trupu​rilor lor, presărate ici, colo, în marea de rouă. De la fiecare insulă pornea cîte o dîră şerpuitoare, de-a lungul căreia vaca păşise în timp ce păştea. La capătul acestor dîre erau vacile. Cînd îi recu​noşteau pe Clare şi pe Tess, începeau să pufăie pe nări, scoţînd aburi groşi care se topeau în ceaţa din jur. Apoi, cei doi mînau dobitoacele în ogradă sau se apucau să le mulgă pe loc, după cum era cazul.
Alteori, ceaţa învăluia totul ; atunci pajiştea părea o mare albicioasă, iar pomii nişte stînci în​fricoşătoare. Păsările străbăteau ceaţa înălţîn-du-se spre soare, sau poposeau pe gardurile umede care despărţeau pajiştea şi ale căror uluci stră​luceau de parcă ar fi fost făcute din sticlă. Pică​turi mici de rouă atîrnau de genele lui Tess, iar părul îi părea presărat cu perle. Cînd se lumina de-a binelea, picăturile de rouă din genele şi din părul ei se zbiceau, iar faţa pierdea acea frumu​seţe ciudată şi eterică pe care o avusese pînă atunci. Dinţii, buzele şi ochii îi luceau în lumina soarelui, şi Tess era din nou o simplă fată fru​moasă şi ispititoare de la fermă, care avea de luptat în viaţă cu celelalte femei din lume.
Atunci auzeau şi vocea lăptarului Crick, bodo​gănind că fetele şi băieţii care dormeau pe la ca-
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sele lor veniseră tîrziu, şi făcînd morală bătrînei Deborah Fyander, care nu se spălase pe mîini.
— Pentru numele lui dumnezeu, Deb, dă fuga la cişmea şi spală-te pe mîini ! Dacă te-ar vedea cei de la Londra cît eşti de îngălată, zău că ar mesteca laptele şi untul mai bine, înainte de a-l înghiţi. Să nu crezi că ăsta-i lucru de glumă !
Cînd mulsul se apropia de sfîrşit, Tess, Clare şi toţi ceilalţi auzeau hîrîitul făcut de masa greoaie, pe care doamna Crick o trăgea în bucătărie pen​tru gustarea de dimineaţă. Acesta era semnalul obişnuit de la începutul fiecărei mese ; iar cînd terminau cu mîncatul, acelaşi hîrîit neplăcut în​soţea scoaterea mesei afară, după ce fusese cură​ţată.
XXI
După gustarea din dimineaţa aceea, toata lu​mea era în fierbere. Putineiul se învîrtea ca de obicei, dar untiil nu se alegea. Ori de cîte ori se întîmpla aşa, lăptăria era ca paralizată. Laptele din cilindrul uriaş clipocea, dar sunetul mult aş​teptat nu se auzea.
Lăptarul Crick şi nevastă-sa, Tess, Marian, Retty Priddle, Izz Huett şi femeile măritate care lucrau cu ziua, domnul Clare, Jonathan Kail, bă-trîna Deborah şi toţi ceilalţi rămăseseră cu ochii pironiţi pe putinei ; erau deznădăjduiţi. Băiatul care mîna calul pentru a pune putineiul în miş​care făcuse nişte ochi cît cepele, arătînd astfel că înţelege şi el cît de grea era situaţia. Pînă şi ca​lul cel prăpădit părea că le aruncă pe fereastră priviri întrebătoare şi desperate, după fiecare rotire.
— Sînt ani de zile de cînd nu m-am mai dus la fiul vraciului Trendle din Egdon... Ani   de   zile,
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spuse Crick abătut. Şi eî nu făcea doi bani pe lingă tat-su. Am spus întotdeauna că nu cred în farmecele lui, măcar că ştia să ghicească grozav. Dar acu' n-am încotro ; trebuie să dau de el, dac-o mai trăi. N-am ce face, dacă treaba merge tot aşa, trebuie să dau de el.
Pînă şi domnul Clare se posomorise, văzînd des​perarea lăptarului.
—  Cînd eram eu copil era un vraci foarte pri​ceput,  unul  Fall,   care   trăia  dincolo   de   Caster-bridge şi pe care lumea îl poreclise „Wide-O", spuse Jonathan Kail. Da' acu' e oale şi ulcele.
—  Bunicu-meu se ducea tocmai la Owlscombe, la un vraci de-i zicea Mynterne. Era om tare deş​tept, aşa zicea bunicii', urmă domnul Crick. Da' în ziua de azi nu mai dai de oameni de-ăştia.
Doamna Crick îi readuse însă la subiect.
—  Poate  e  cineva îndrăgostit printre  noi,  îşi dădu ea cu părerea. Cînd eram eu tînără lumea zicea că asta ar fi pricina. Ţi-aminteşti de fata aia care lucra la noi acum cîfiva ani ? — adăugă ea, adresîndu-se   lui bărbatu-său.   Nici atunci nu ieşea untul...
—  Da, da, mi-aduc aminte ! Da' aia era altă po​veste. N-avea nimic de-a face cu dragostea. Mi-a​duc aminte de parc-a fost ieri... aşa mi s-a prăpă​dit putineiul.
Şi lăptarul se întoarse către Clare.
—  Jack Dollop, un blestemat de băiat care lu​cra la noi pe vremuri, se finea după o fată de prin Mellstock, şi, pînă la urmă, o trăsese pe sfoară, cum făcuse şi cu alte fete. Dar de data asta îşi găsise naşul... nu e însă vorba de fata cu pricina, într-o sfîntă zi de joi, dintre toate zilele calenda​rului, ne adunaserăm tofi aici, uite-aşa ca acum, doar că nu se bătea untul, cînd deodată,  ce să vezi, mama fetei se iveşte în uşă cu o umbrelă cu mîner mare de alamă, de-ai fi putut să dobori cu ea un bou, şi întrebă : „Aici lucrează Jack Dol-
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lop ? Am o vorbă cu el... o socoteală ! I-arăt eu lui !". Jumătatea lui Jack venea în urma maică-si, plîngînd de ji se rupea inima. „Sfinte dumne​zeule ! Ce mă fac ? îşi spuse Jack, cînd le văzu pe fereastră. Asta mă omoară ! Unde să m-as-cund ? Unde să mă bag ? Să nu cumva să-i spu​ne ji unde sînt !" Şi zicînd acestea se vîrî în puti​nei, tîrîndu-se pe brînci, dar n-apucă bine să tragă uşa după el, că mama fetei dădu buzna în lăptărie. „Unde-i şarlatanul ? zbieră ea. Ii scot ochii, numa' să-l prinz !" Ce să vă spun, femeia scotoci peste tot, în timp ce bodogănea şi-l făcea pe Jack albie de porci. în timpul ăsta, băiatul stă​tea pitit în putinei, de mai-mai să se înăbuşe, pe cînd biata fată, sau mai bine zis femeiuşcă, stătea la uşă şi plîngea de se topea. N-o să-i uit cît oi trăi. Se bocea aşa de tare, de-ar fi fost în stare să topească şi pietrele. Da' femeia nu dădea de el şi pace !
Lăptarul se opri, iar cei de fa|ă începură să discute despre cele auzite.
Povestirile lăptarului Crick păreau uneori că s-au terminat, cînd de fapt erau abia la jumătate, şi din pricina asta cei care nu erau obişnuiţi cu el scoteau exclamaţiile de sfîrşit prea devreme. Dar prietenii lui vechi ştiau mai bine ce trebuie să facă. Crick îşi urmă istorisirea :
— Ei, cum de i-a dat prin minte femeii că Jack e în putinei, nu ştiu ! Atîta ştiu că a dat de el. Fără să scoată o vorbă, puse mîna pe manivelă (pe vremea aia se învîrtea cu mîna) şi dă-i, şi trage-i. Jack începu să se bălăngăne în putinei. „Doamne sfinte ! Stai, opreşte ! Lasă-mă să ies afară ! strigă el, scoţînd capul. O să mă faci terci " (Jack nu era de fapt un fricos, cum sînt mai toţi bărbaţii de felul lui). „Nu te las pînă nu răscum-peri greşeala pe care-ai făcut-o. Ţi-ai bătut joc de fată !" strigă femeia. „Opreşte putineiuL scor​pie bătrînă !" urlă Jack. „Aha, va să zică aşa, mă
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faci scorpie bătrînă ! Pungaşule !" ţipă ea. „De cinci luni ar fi trebuit să-mi zici mamă soacră". Şi se porni să învîrte manivela, în timp ce Jack sălta în putinei, de-i pîrîiau oasele. Drept să vă spun, nimeni n-a îndrăznit să se amestece. Pînă la urmă băiatul a făgăduit c-o să-şi îndrepte gre​şeala. „Da, da, aşa o să fac", zicea el. Şi uite-aşa s-a terminat păţania lui Jack.
în timp ce toţi cei de faţă rîdeau şi îşi dădeau cu părerea despre povestirea lăptarului, auziră în spatele lor un zgomot şi se întoarseră să vadă ce se întîmplase. Tess, galbenă la fată, se repezise la uşă.
—  Ce cald e astăzi, zise ea cu jumătate de glas. Era într-adevăr foarte cald şi nimeni nu se gîndi
că plecarea ei avea vreo legătură cu istorisirea lăptarului. Crick se duse la uşă, o deschise ca să-i facă loc să iasă şi o mustra pe Tess glumind cu blîndeţe :
—■ Ei, fetico ! (aşa avea el obiceiul s-o alinte, fără să-şi dea seama că vorbele lui ascund o iro​nie). Cea mai frumoasă fată de la lăptăria mea ! Dacă te topeşti aşa la prima suflare a verii, să ştii că în zilele lui Cuptor rămînem fără tine. Ce zici, domnu' Clare, n-am dreptate ?
—  Mi s-a făcut rău... şi... cred c-o să mă simt mai bine afară ! bîigui ea, dispărînd pe uşă.
Spre norocul ei, chiar în clipa aceea, clipocitul putineiului conteni şi se auzi desluşit un zgomot ca de pocnituri uşoare.
—  Se alege untul ! strigă doamna Crick şi ni​meni nu se mai gîndi la Tess.
Frumoasa noastră suferindă îşi reveni repede, dar rămase abătută toată după-amiaza. Seara, cînd terminară cu mulsul, Tess, care nu voia să rămînă împreună cu ceilalţi, o porni singură în​tr-o plimbare fără ţintă. Se simţea nenorocită, ah, cit de nenorocită se simţea cînd se gîndea că pen-
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tru ceilalţi povestea lăptarului fusese doar hazlie ! Nici unul, în afară de ea, nu păruse să înţeleagă partea tristă a întîmplării. Cu siguranţă că ni​meni nu bănuise cît de crud fusese rănită în punc​tul ei cel mai vulnerabil. Soarele care apunea i se părea urît, ca o rană imensă, inflamată, în mij​locul cerului. Doar un grangur singuratic, cu voce spartă, ascuns în tufişurile de pe malul rîu-lui, o întîmpină cu cîntecul lui trist şi sacadat, care semăna cu acela al unui prieten de demult, de care se înstrăinase.
In aceste zile lungi de iunie, fetele, ca de altfel mai toată lumea de la fermă, se culcau pe înserat sau chiar mai devreme ; era anotimpul cînd va​cile dădeau mult lapte şi trebuiau să se scoale cu noaptea în cap şi să muncească din greu înainte de a se apuca de muls. De obicei, Tess urca sus în odaia ei o dată cu celelalte fete. Dar în noaptea aceea fu prima care se duse în dormitorul comun, iar cînd fetele intrară în cameră, Tess părea că doarme. Le văzu dezbrăcîndu-se în lumina de jă​ratec a asfinţitului, care le rumenea formele. Aţipi din nou, dar vocile lor o treziră şi îşi în​dreptă privirile spre ele, fără să se mişte.
Nici una dintre tovarăşele ei de cameră nu se vîrîse în pat. Stăteau toate la fereastră, în cămăşi de noapte şi în picioarele goale. Ultimele raze purpurii ale soarelui în asfinţit, care jucau pe pereţii camerei, le încălzeau încă faţa şi gîtul. Urmăreau cu mare interes pe cineva din grădină, stînd toate trei strînse una într-alta, obraz lîngă obraz : unul rotund şi surîzător, altul palid, în​cadrat de păr negru, şi cel de al treilea smead, cu plete arămii.
— Nu mă îmbrînci ! Poţi să vezi la fel de bine ca şi mine, spuse Retty, fata cu părul arămiu, care era şi cea mai tînără, fără să-şi dezlipească ochii de la fereastră.
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—  Să nu crezi că se uifă mai mult la tine, Retty Priddle, zise cu şiretenie Marian cea voioasă, cea mai mare dintre ele. Lui îi zboară gîndul în altă parte, către alt chip !
Retty Priddle se tot uita pe geam, iar celelalte priviră şi ele din nou.
—  Uite-l iar, strigă Izz Huett, cea cu fata pa​lidă, părul negru lucios şi buzele bine conturate.
—  Tu să nu mai zici nimic, Izz, răspunse Retty. Las că te-am văzut eu cum îi sărutai umbra !
—  Ce zici c-ai văzut ? întrebă Marian.
—  Ei, ce să văd... El stătea aplecat peste ciubăr ca să scurgă zerul şi umbra i se vedea pe peretele din spate, chiar lîngă Izz, care umplea un hîrdău. Şi Izz şi-a lipit buzele de perete şi i-a sărutat um​bra gurii. El   n-a  băgat   de   seamă,   dar   eu   am văzut-o.
—  Ah, Izz Huett, exclamă Marian.
Izz Huett simţi că încep să-i ardă obrajii.
—  Ei, şi  ce,  am făcut cuiva vreun rău ?  răs​punse ea, cu o prefăcută indiferenţă. La drept vor​bind nu mi-e  drag numai mie,  îi e drag şi lui Retty, şi ţie Marian... dacă stăm să vorbim drept.
Faţa rotundă a lui Marian nu se mai putea în​roşi, căci suferea şi aşa de o roşeaţă cronică.
—  Eu ?  strigă ea. De  unde ai  scornit-o ?  Ah, uite-l iar ! Ochii dragi... faţa dragă... dragul de el !
—  Uite că te-ai dat de gol !
—  Şi tu te-ai dat... toate ne-am dat de gol, zise Marian cu totala lipsă de prefăcătorie a omului care nu se sinchiseşte de părerea altora. Ar fi o prostie  să pretindem că nu-i  aşa,  noi  între noi, măcar că faţă de alţii   nu   trebuie   să   suflăm   o vorbă. Uite, eu una m-aş mărita cu el chiar mîine.
—  Şi eu la fel... aş face chiar mai mult, îngînă Izz Huett.
—  Şi eu, şopti Retty, care era mai sfioasă. Cea care asculta se înfierbîntă.
13 — Tess d'Urberville
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—  Nu se poate să ne mărităm toate cu el.
—  Nici n-o să ne mărităm cu el... nici una. Şi asta-i şi mai rău, zise cea mai mare dintre ele. Uite-l, vine iar.
Toate trei îi trimiseră cîte o sărutare din vîr-ful degetelor.
—  De ce nici una ? întrebă Retty în grabă.
—  Fiindcă îi place Tess Durbeyfield, mai mult decît  noi   toate,   spuse   Marian,   coborând   glasul. L-am urmărit zi şi noapte şi mi-am dat seama că-i aşa cum vă spun eu.
Se aşternu o tăcere meditativă.
—  Dar ea nu ţine nici un pic la el, îngînă Retty în cele din urmă.
—  Drept să spun... cîteodată mi se pare şi mie că-i aşa.
—  Prostii, spuse Izz scoasă din fire. Nici gînd să se însoare cu vreuna dintre noi, şi nici cu Tess... el care e fiul unui domn în toată regula şi care o să fie mare moşier   şi   fermier   prin   străinătate. Mai degrabă o să ne întrebe dacă vrem să venim cu el să muncim la ferma lui, cu simbrie.
Una suspină, suspină şi a doua, iar Marian cea durdulie scoase un suspin mai adînc decît toate. Dar mai era cineva care ofta în clipa aceea, ci​neva care sta în pat, aproape de ele. Retty Priddle, fata drăguţă cu părul roşcat, cea mai tînără din​tre ele, ultimul vlăstar al familiei Paridelles, care ocupa un loc atît de însemnat în analele ţinutu​lui, simţi că i se umplu ochii de lacrimi. Mai pri​viră puţin pe fereastră stînd tăcute, obraz lîngă obraz, ca şi mai înainte, amestecîndu-şi într-o ar​monie de culori cele trei nuanţe ale părului. Dom​nul Clare, care nu bănuia nimic, intrase în casă. In odaie se făcuse aproape întuneric şi fetele se suiră în pat. După cîteva clipe îl auziră şi pe Clare urcîncl spre camera lui. Nu irecu mult şi Marian începu să sforăie ; Izz căzu pe gînduri şi
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abia într-un tîrziu se cufundă  în somn, în  timp ce Retty Pricldle adormi cu lacrimile pe obraz.
Fire pasionată, Tess rămase trează şi după ce celelalte fete adormiră. Discuţia lor fusese încă un hap amar pe care-l înghiţise în ziua aceea. Dar nici măcar o umbră de gelozie nu-i întuneca inima. Ştia bine că Angel o prefera. îşi dădea seama că fiind mai delicată, mai instruită şi mai femeie decît ele — măcar că toate în afară de Retty erau mai în vîrstă ca ea — nu trebuia să se ostenească prea mult pentru a-şi păstra locul în inima lui Clare, luptîndu-se cu nişte fete atît de simple. Dar problema care se punea era dacă trebuie sau nu să-şi păstreze acest loc. Desigur că nici una dintre ele nu era îndreptăţită să-vşi pună prea mare nădejde în dragostea lui ; dar puteau, sau mai bine zis putuseră, să spere că-i vor inspira lui Clare măcar o simpatie trecătoare şi că se vor bucura de atenţiile lui, atîta timp cî/t el va rămîne la fermă. E adevărat că Tess mai auzise de perechi nepotrivite care ajunseseră în cele din urmă să se căsătorească. Doamna Crick le povestise că domnul Clare spusese o dată în glumă că n-ar avea nici un rost să ia de nevastă o fată de familie şi în acelaşi timp să cumpere în colonii zece mii de acri de păşune, să crească vite şi să cultive grîu. Pentru el cea mai potrivită ne​vastă ar fi fost o femeie deprinsă cu munca de fermă. Dar chiar dacă domnul Clare vorbise se​rios, avea ea oare dreptul să-i abată aftenţia de la alte femei, ca să guste fericirea trecătoare de a se încălzi la lumina privirilor sale, atîta timp cît el mai rămînea la Talbothays ? Avea oare drep​tul să facă asta tocmai ea, care nu putea să îngă​duie unui bărbat s-o ia de nevastă, fără să-şi simtă conştiinţa încărcată, ea care jurase în faţa lui dumnezeu că n-o să se lase niciodată ademenită de căsătorie ?
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XXII
A doua zi dimineaţa, cînd ieşiră în ogradă, cas-cau care mai de care. Mulseră vacile şi smîiitîniră oalele ca de obicei, apoi intrară în casă să ia gus​tarea de dimineaţă. Lăptarul Crick se învîrtea de colo-colo, fără astîmpăr. Primise o scrisoare de la un muşteriu, care se plîngea că untul are un miros.
—  Are dreptate... Să ştiţi că are dreptate, zise lăptarul ţinînd în mînă o aşchie de lemn de care era lipită o bucăţică de unt. Ia gustaţi şi voi.
Cîţiva din cei de faţă se strînseră în jurul lăp​tarului. Domnul Clare gustă, gustă şi Tess, gus​tară şi celelalte fete care locuiau la fermă, şi vreo doi dintre băieţi, şi, la sfîrşit, doamna Crick, care ieşise din bucătărie, unde-i aştepta masa pusă. într-adevăr, untul avea un miros.
Dintr-o dată, lăptarul, care sta fără să scoată o vorbă şi încerca să ghicească ce gust are untul, ca să-şi dea seama de la ce soi de buruiană vătă​mătoare vine, exclamă :
—  E usturoi. Şi eu care credeam că n-a mai ră​mas nici un fir în pajiştea aia.
Lucrătorii mai vechi îşi amintiră cum cu cîţiva ani în urmă se mai stricase o dată untul tot aşa, fiindcă lăsaseră vacile să pască într-o anumită pajişte uscată. Lăptarul nu-şi dăduse seama de unde vine gustul neplăcut al untului şi crezuse că deochiase cineva laptele.
—  Trebuie să cercetăm pajiştea, urmă el. Aşa nu mai merge ! Şi o porniră cu toţii, înarmaţi cu cuţite vechi cu vîrf ascuţit. Planta răufăcătoare se găsea în cantităţi microscopice, de vreme ce nu fusese observată, aşa că era o nebunie să în​cerci să dai de ea pe o pajişte atît de întinsă. Cu toate astea, se rînduiră toţi într-un şir. Nu lipsea nici unul, căci era o treabă prea importantă. Lăp​tarul se afla în frunte împreună cu domnul Clare,
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care se oferise sa dea şi el o mină de ajutor. Apoi veneau Tess, Marian, Izz Huett şi Retty. Urmau Bill Lewell, Jonathan şi lucrătoarele măritate, care locuiau prin împrejurimi : Beck Knibbs, cea cu păr negru, lînos şi ochi jucăuşi, şi Frances, cea cu păr ca inul, pe care umezeala din timpul iernii de pe pajiştile mai mlăştinoase o îmbolnă​vise de tuberculoză.
Cu ochii pironiţi în pămînt, se strecurau încet de-a lungul cîmpului pe care-l cercetau bucată cu bucată, în aşa fel încît, cînd aveau să termine, nici măcar un centimetru de pajişte să nu fi fost trecut cu vederea. Era o treabă foarte anevoioasă şi pînă la urmă, pe tot cîmpul, nu găsiră decît vreo jumătate de duzină de fire de usturoi. Cu toate acestea, buruiana avea un iz atît de puter​nic, încît probabil că fusese de ajuns ca o singură vacă să pască din ea pentru ca tot laptele muls într-o zi, să prindă miros.
Cu toate că cei de la fermă se deosebeau atît de mult ca fire şi dispoziţie, stînd aşa aplecaţi formau cu toţii un şir ciudat de uniform, care se mişca mecanic şi tăcut, iar um sitrăin, dacă i-ar fi privit de pe poteca din apropiere, ar fi avut tot dreptul să-i bage pe toţi într-o oală, considerîn-du-i nişte „Hodge". Cum înaintau aşa, aplecîn-du-se să găsească firele de usturoi, gălbenelele proiectau pe feţele lor umbrite o lumină blîndă, făcîndu-i să pară nişte fiinţe supranaturale, lumi​nate de lună, cu toate că razele soarelui de la amiază le dogoreau spinările.
Angel Clare, care rămînea credincios principiu​lui lui democratic de a lua Darte, împreună cu ceilalţi, la orice muncă. îşi ridica din cînd în cînd privirile de la pămînt. Mergea alături de Tess şi, bineînţeles, nu întîmplător.
—  Ce mai faci, Tess ? o întrebă el în şoaptă.
—  Bine, mulţumesc, domnule Clare, îi răspunse ea sfioasă.                                          J
Stilul introductiv era oarecum nepotrivit, căci cu jumătate de ceas mai înainte discutaseră des​pre o mulţime de lucruri personale. Dar, nu-şi mai spuseră nimic deocamdată. în timp ce înain​tau încet, umăr lingă umăr, poalele şorţului ei fluturau atingînd jambierele lui Clare. In cele din urmă, Crick, care mergea în urma lor, îşi ieşi din fire.
—  Să fiu al naibii dacă-mi mai simt spatele de atîta mers aplecat, izbucni el îndreptîndu-se greu de mijloc, cu un aer de om chinuit. Ei, duduită Tess, parcă nu prea ţi-era bine acum vreo două zile ; treaba asta o să-ţi dea o durere de cap de-ai s-o pomeneşti ! Nu mai sta aici dacă nu te simţi bine. Las' că terminăm noi şi fără tine.
Crick plecă, iar Tess rămase în urma lui. Dom​nul Clare ieşi şi el din rînd şi începu să caute fire de usturoi, de unul singur. Cînd îl văzu lîngă ea, Tess, care era încă sub impresia celor auzite cu o seară înainte, deschise vorba.
—  Nu-i aşa că sînt drăguţe ? întrebă ea.
—  Cine ?
—  Izz Huett şi Retty !
Tess hotărîse cu durere în suflet că oricare din​tre cele trei fete ar fi o bună soţie de fermier şi că trebuie deci să le laude faţă de el şi să-şi as​cundă farmecele ei blestemate.
—  Drăguţe ?... Da... sigur... sînt fete drăguţe... tinerele. Am băgat şi eu de seamă.
—  Da, dar frumuseţea nu durează mult.
—  Din păcate, asta aşa-i.
—  Sînt nişte lăptărese foarte bune.
—  Da, dar nu mai bune decît tine.
—  Smîntînesc laptele mai bine ca mine.
—  Da?
Clare continuă să le urmărească cu privirea, iar fetele băgară de seamă.
—  I ite că se roşeşte ! urmă Tess eroic.
—  Cine ?
182
—  Retty  Priddle.
—  Da ? De ce ?
—  Pentru că vă uitaşi la ea.
Cu toate că hotărîse să se jertfească, Tess nu putea face mai mult decît atît ; n-avea puterea să-i spună : „însoară-te cu una din ele, dacă-i adevărat că vrei să iei de nevastă o lăptăreasă şi nu o fată de neam. Şi nu te gîndi să te-nsori cu mine !" Plecă după Crick şi avu trista satisfac​ţie de a-l vedea pe Clare rămînînd în urmă, cu fetele.
Din ziua aceea Tess îşi calcă pe inimă, şi făcu tot ce-i stătu în putinţă să fugă din calea lui. Nu-şi mai îngăduia de loc să rămînă mult timp lîngă el, chiar dacă se aflau alături doar din în-tîmplare  şi  le  ajută  cît putu  pe  celelalte fete.
Tess era destul de femeie ca să-şi dea seama, din mărturisirile tovarăşelor ei, că Angeî Clare ar fi putut profita de cinstea oricărei fete de la lăptărie ; văzînd însă cîtă grijă avea ca nu cum​va să strice viata vreuneia dintre ele, începu să simtă pentru el un sentiment de respect plin de dragoste, căci — fie că lucrurile stăteau sau nu aşa — vedea la el o mare stăpînire de sine şi un neobişnuit simţ al datoriei. Nu sperase niciodată să descopere o asemenea calitate Ia vreun băr​bat, o calitate a cărei lipsă ar fi făcut pe multe dintre fetele simple de la ferma lui Crick să-şi ia lumea-n cap.
XXIII
Timpul trecea pe nesimţite. Venise şi luna lui Cuptor şi aerul apăsător plutea ca un narcotic deasupra văii întinse, amorţind oamenii, vitele şi pomii. Ploua mai tot timpul ; ploi calde, amirinde,   care   făceau   iarba    păşunilor   şi   mai
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abundenta şi împiedicau culesul întîrziat al finului.
Era o dimineaţă de duminică. Mulsul se "termi​nase şi oamenii care lucrau cu ziua plecaseră pe la casele lor. Tess şi celelalte trei fete se îmbră-cau în grabă ca să se ducă, aşa cum liotărîseră, la biserica din Mellstock, la vreo trei-patru mile de ferma lui Crick. De trei luni, de cînd era la Talbothays, Tess nu fusese nicăieri.
Toată după-masa şi noaptea din ajun ploaia răpăise, inundînd pajiştele, şi ducînd în rîu o parte din fîn. Dar a doua zi dimineaţă, din pri​cina potopului, soarele strălucea parcă şi mai tare ca de obicei, iar văzduhul era limpede şi îm​bălsămat.
Poteca şerpuită care ducea de la parohia lor pînă la Mellstock trecea chiar pe la poalele dea​lului ; cînd fetele ajunseră la locul cel mai cobo-rît, văzură că ploaia inundase poteca şi, pe o dis​tanţă de vreo patruzeci de metri, apa era pînă la glezne. într-o zi de lucru asta n-ar fi fost cine ştie ce piedică ; fetele s-ar fi bălăcit prin ea cu sa-boţii şi ghetele în picioare, fără să le pese. Dar într-o zi ca asta, zi a deşertăciunilor, ziua soare​lui x, cînd oamenii se strîng laolaltă mînaţi de gînduri lumeşti, prefăcîndu-se în mod ipocrit că nu vor altceva decît să-şi înalţe sufletele, într-o zi ca asta, cînd aA^eau prilejul să-şi pună ciorapi albi şi pantofi de piele fină şi să poarte rochiile lor trandafirii, albe şi liliachii, pe care s-ar fi văzut orice pată de noroi, balta era o piedică ce le punea în mare încurcătură. Mai aveau de mers aproape o milă şi clopotele de la biserică începu​seră să bată.
— Cine-ar fi crezut că rîul o să se umfle aşa de tare, acum, în timpul verii, zise Marian din vîrful dîmbului   de la  marginea   drumului, pe   care se
1 In   enjţleză,   duminica   (Sunday)  înseamnă   „Ziua   soarelui".
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căţaraseră şi pe care încercau să înainteze, pînă dincolo de baltă.
—  N-o să putem ajunge decît dacă trecem prin baltă sau ocolim pe la Turnpike. Dar dacă mer-
fem pe-acolo, ajungem prea tîrziu, spuse Retty eznădăjduită.
—  Şi eu care mă roşesc aşa de tare dacă intru în biserică tîrziu şi se uită toată lumea la mine, zise Marian, n-o sa mă mai liniştesc pînă începe „mărire ţie".
Cum stăteau aşa agăţate de mal, auziră un plescăit de după cotul drumului şi, puţin mai tîrziu, apăru Angel Clare, care se apropie de ele, trecînd prin apa de pe potecă.
In aceeaşi clipă, patru inimi începură să bată mai puternic.
înfăţişarea Iui Clare nu era nicidecum o înfăţi​şare de Sabat, aşa cum s-ar fi cuvenit fiului unui preot habotnic. Era îmbrăcat în hainele pe care le purta de obicei la lăptărie, avea cizme lungi pentru noroi şi o foaie de varză sub pălărie, ca să-i ţină răcoare la cap. O măciulie de mărăcine îi completa înfăţişarea.
—  Să ştii că nu se duce la biserică, zise Marian.
—  Nu... Păcat, şopti Tess.
De fapt, indiferent dacă făcea sau nu bine (ca să folosim fraza obişnuită a controversiştilor eva​zivi, frază care nu te angajează la nimic), în zilele frumoase de vară Angel prefera predicile naturii, predicilor ţinute la biserici sau capele. Pe de altă parte, în dimineaţa aceea plecase să vadă ce pagube făcuse inundaţia la cîmp. Zărise fetele de la distanţă, dar ele nu-l băgaseră de seamă, căci se luptau cu greutăţile drumului. Clare ştia că în acel punct apa era mare şi că o să le oprească din drum, aşa că grăbise pasul, gîndindu-se cum să le ajute, mai cu seamă pe una dintre ele.
Cele patru fete care stăteau cocoţate pe dîmbul din marginea drumului, ca porumbeii sub strea-
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şină, aveau obrajii trandafirii şi ochii străluci​tori, şi erau atît de încîntătoare în veşmintele uşoare de vară încît, înainte de a se apropia, Clare se opri o clipă să le privească. Fustele lor înfo-iate prinseseră din iarbă o mulţime de gîze şi de fluturi care, nemaiputînd să scape, rămăseseră captive în ţesătura transparentă, ca într-o plasă, în cele din urmă, ochii lui Angel se opriră asu​pra lui Tess, care era mai departe de el. Văzîn-du-le pe celelalte atît de încurcate, fata abia se stăpînea să nu izbucnească în rîs, aşa că, fără să vrea, îl întîmpină pe Angel cu o faţă zîmbitoare. Trecînd prin apa care nu se ridica peste ciz​mele lui înalte, Angel veni pînă în dreptul lor şi rămase cu ochii la gîzele şi fluturii prinşi în fustele fetelor.
—  Vă duceţi la biserică ? o întrebă el pe Ma​rian care stătea mai în faţă, adresîndu-se în ace​laşi timp şi celorlalte două şi evitînd-o pe Tess.
—  Da, domnule, şi se face tîrziu. Şi eu am să mă înroşesc aşa de tare dacă...
—  Vă trec eu peste baltă, fetelor, una cîte una. Fetele se făcură toate roşii la faţă, de parcă o
singură inimă ar fi bătut în piepturile lor.
—  Nu cred că o să puteţi, zise Marian.
—  Bine, dar altfel n-aveţi cum să treceţi. Staţi aici, nu vă mişcaţi.   Ce vorbă-i   asta, nu   sînteţi grele de loc. Aş putea să vă duc pe toate patru deodată. Ei, ia să vedem, adăugă el. Marian, stai aşa şi apucă-mă cu   braţele de   după   gît.   Aşa ! Gata ! Ţine-te de mine. Aşa, foarte bine !
Marian se lăsase cu toată greutatea pe braţele şi umerii lui, aşa cum îi spusese el să facă, şi Angel o porni cu ea. Văzută din spate, silueta lui sveltă arăta ca o tulpină pe care se sprijinea un buchet mare de flori — trupul ei. Dispărură pe după cotul drumului şi fetele nu-şi mai puteau da seama unde sînt decît după plescăitul paşilor prin apă şi după funda din vîrful bonetei lui Ma-
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rian. După cîteva minute Angel apăru din nou. Acum era rîndul lui Izz Huett.
—  Uite-l că vine, şopti ea, şi celelalte îşi dă​dură seama că buzele îi erau uscate de emofie ! Şi o să trebuiască să-i trec braţele pe după gît şi să mă uit drept în ochii lui, cum a făcut şi Ma​rian.
—  Ei, şi ce-i cu asta ? o întrerupse Tess.
—  Fiecare lucru la vremea lui, urmă ea, ne-băgînd-o   în   seamă. O   dată   strîngi în   braţe şi altădată te  abţii de la îmbrăţişări.  Acum  o  să am parte de prima.
—  Ia te uită la ea, vorbeşte ca din scriptură !
—  Da,  răspunse Izz.  întotdeauna  mi-a plăcut să ascult versete frumoase la biserică.
Angel Clare, pentru care treaba asta era pe trei sferturi un act de amabilitate, se apropie de Izz. Fata îi alunecă în braţe visătoare, fără să scoată un cuvînt, iar Angel o porni cu ea în braţe avînd aerul omului care-şi vede conştiincios de treabă. Auzindu-l că se întoarce pentru a treia oară, Retty începu aproape să tremure, de tare ce-i bătea inima. Clare se apropie de fata cu părul roşu şi, în timp ce o lua în braţe, îşi ridică privirile spre Tess. Ochii lui spuneau mai clar decît i-ar fi spus buzele : „în curînd o să fiu cu tine". Faţa ei arăta că înţelesese... nu pu​tea să se prefacă. între ei exista o înţelegere.
Biata Retty, mititică cum era şi mult mai uşoară decît celelalte, îi dădu totuşi lui Clare mai multă bătaie de cap decît Marian şi Izz. Ma​rian fusese ca un sac de grîne, o masă de carne care atîrna ca un bolovan şi sub care Clare era cît pe ce să-şi piardă echilibrul. Izz stătuse agă​ţată de el cuminte şi liniştită, dar Retty era un pachet de nervi.
Reuşi totuşi să transporte fata care-şi pierduse complet calmul, o lăsă jos şi se întoarse. Uitîn-du-se peste gardul de mărăcini, Tess putea să le
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vadă pe cele trei fete stînd una lingă alta aşa cum le lăsase el, pe movilita din apropiere. Acum era rîndul ei. Cînd îşi dădu seama că răsu​flarea domnului Clare şi privirea lui o făceau să fie chiar mai agitată decît prietenele ei, pe care le dispreţuise din pricina asta, Tess se simţi foarte stînjenită. Şi temîndu-se să nu-i ghicească taina, încercă în ultima clipă să scape.
—  Cred c-o să pot trece cătărîndu-mă pe mal... Pot să mă caţăr mai bine decît ele. Şi, pe urmă, dumneavoastră trebuie să fiţi tare obosit.
—  Nu, nu, Tess, zise el, precipitat. Şi pînă să-şi dea bine seama ce se întîmplă cu ea, se pomeni luată în braţe, cu capul rezemat de umărul lui.
—  Trei  de Lea ca să capeţi  o Raşelă1, mur​mură el.
—  Sînt   fete   mai   bune decît mine,   spuse  ea plină   de mărinimie,   rămînînd credincioasă hotă-rîrii pe care o luase.
—  Pentru mine nu sînt, spuse Angel, şi văzu oă fata se topeşte la auzul vorbelor lui. Făcură cîtiva paşi în tăcere.
—  Nu sînt prea grea ? îl întrebă ea sfioasă.
—  Nu, nici gînd. Ar trebui  s-o ridici pe Ma​rian. N-am mai pomenit aşa bolovan. Tu eşti ca un val  unduitor  încălzit  de  razele  soarelui.  Şi mătasea asta   vaporoasă   de pe tine e ca   spuma mării.
—  Ce frumos... că vă par aşa.
—  Ştii că am făcut trei sferturi din munca asta de dragul celui de al patrulea sfert ?
—  Nu.
—  Nu mă aşteptam să mi se întîmple azi  aşa ceva.
—  Nici eu... Apele s-au umflat pe neaşteptate.
1 Legenda biblică povesteşte că penlru a o lua de soţie pe Raşela, fiica lui Laban, Iacob a fost silit să se căsătorească mai întîi cu sora ei   Lea.   (Geneza,   capitolul  29).
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După felul agitat în care respira, se vedea limpede că Tess nu se ghidi se aici o clipă ca el s-ar fi referit la umflarea apelor. Clare se opri şi-şi apropie obrazul de obrazul ei.
—  Ah, Tessy, exclamă el.
Adierea vîntului mîngîie obrajii aprinşi ai fetei, care era atît de emoţionată incit nici nu pu​tea să-l privească în ochi, ceea ce îl făcu pe An-gel să-şi dea seama că profita, oarecum pe nedrept, de situaţia în care se aflau, aşa că nu încercă să meargă mai departe. Buzele lor nu rostiseră încă deschis nici o vorbă de iubire şi de aceea era mai bine ca deocamdată să se oprească aici. Merse totuşi încet, ca să lungească cît mai mult drumul, dar în cele din urmă ajun​seră la cotitura de unde puteau fi văzuţi de cele​lalte fete. Dădură de pămînt uscat şi Angel o lăsă jos.
Celelalte fete îi priveau pe amîndoi cu ochi mari, gînditori, şi Tess îşi dădu seama că vorbi​seră despre ea. Clare îşi luă rămas bun în grabă şi, întorcîndu-se, porni plescăind prin băltoacele din drum.
Cele patru fete merseră una lîngă alta ca mai înainte, pînă cînd Marian puse capăt tăcerii, zi-cînd :
—• Da... e limpede ca bună ziua... Nu ne putem pune cu ea. Şi Marian îi aruncă lui Tess o pri​vire tristă.
—  Ce vrei să spui ? o întrebă Tess.
—  Tu îi placi mai mult... mai mult decît noi toate. Am văzut noi după cum te-a adus. Te-ar fi sărutat dacă i-ai fi dat cît de cît să înţeleagă că vrei.
—  Nu, nu, protestă ea.
Veselia de la plecare se risipise ; cu toate astea nu exista nici un fel de duşmănie sau de răutate între ele. Aveau toate suflete generoase de oa​meni tineri, şi apoi crescuseră în unghere singu-
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rafice de fără, unde fatalismul este un sentiment foarte puternic, aşa că nu o învinuiau cu nimic.
Pierderea pe care o suferiseră nu le găsise deci nepregătite.
Tess se sim(ea foarte nenorocită. Nu putea să-şi ascundă că-l iubeşte, poate cu atît mai fierbinte cu cît ştia că şi celelalte îi dăruiseră dragostea lor. Sentimentul acesta e molipsitor, mai cu seamă printre femei. Şi totuşi, în inima-i flămîndă de iubire îşi găsea loc şi compătimirea pentru celelalte. Firea ei cinstită luptase împo​triva acestei iubiri, dar cu puteri prea slabe, şi ceea ce era scris să se întîmple, se întîmplase.
—  N-o să-ţi stau niciodată în cale. N-o să stau în calea nici uneia   dintre   voi, îi   spuse   ea   lui Retty, cu obrajii   scăldaţi în   lacrămi,   seara, în odaia lor.  Draga   mea   Retty,   eu   n-am   nici   o vină ! Cred că nu se gîndeşte la însurătoare, dar dacă ar fi să mă ceară, i-aş spune nu, aşa cum aş face cu orice bărbat.
—  Nu mai spune ? De ce ? întrebă Retty mi​rată.
—  Fiindcă nu se poate. Dar uite, o să-ţi vor​besc deschis :  chiar  dacă  eu  mă  retrag,  tot nu cred că o să aleagă pe vreuna dintre voi.
—  Nici nu m-am aşteptat la asta... nici nu m-am gîndit ! gemu Retty. Dar... Ah, aş vrea să mor !
Bietul copil, sfîşiat de un sentiment pe care abia îl înţelegea, se întoarse către celelalte două fete care tocmai intraseră în cameră şi le zise :
—  Hai să rămînem prietene cu ea. Nici ea nu crede c-o să fie aleasa lui.
Stinghereala dispăru şi fetele deveniră iar prietenoase, gata să-şi împărtăşească necazurile.
—  Nici nu-mi   pasă   ce-o  să   se   întîmple   cu mine ! zise Marian, care nu fusese niciodată în​tr-o dispoziţie mai sumbră. Era vorba să mă mă​rit cu un lăptar de la Stickleford, care m-a cerut de două ori, dar zău că acu' mai  curînd mi-aş
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pune capăt zilelor decît să fiu nevasta lui. Ei, Izz, tu de ce nu zici nimic ?
— Drept să vă spun, murmură Izz, cînd mă finea azi în braţe aş fi putut jura că o să mă sărute. Am stat liniştită la pieptul lui, tot aştep-tînd, şi nu m-am mişcat nici un pic. Dar nu m-a sărutat. Nu vreau să mai rămîn la Talbothays. N-am ce să mai caut aici. Mă-ntorc acasă.
Dragostea fără speranţe a fetelor parcă făcea să palpite aerul din odaie. Se prăpădeau din pri​cina unei emoţii apăsătoare pe care le-o hărăzise legea crudă a Naturii — o emoţie la care nu se aşteptaseră şi n-o doriseră. întîmplarea din ziua aceea le înteţise flacăra care le ardea inimile şi chinul Ie era atît de mare, încît abia-I puteau îndura. Pasiunea ştersese deosebirile care exis​tau între ele ca indivizi ; acum nu erau decît o parte dintr-un tot care reprezenta genul feminin. Numai faptul că nu mai aveau nici o speranţă făcea ca între ele să existe atîta sinceritate şi atît de putină gelozie. Fiecare dintre ele avea prea mult bun simţ ca să se amăgească cu în-gîmfări deşarte, să se lepede de dragostea ei pentru Clare sau să-şi dea aere pentru a le pune pe celelalte în umbră. înţelegeau bine că din punct de vedere social dragostea lor era o ne​bunie, că era născută moartă, că n-avea nici o perspectivă, că-i lipsea orice element care i-ar fi justificat existenţa în ochii lumii (cu toate că în ochii Naturii era perfect justificată) ; pe de altă parte însă, simpla existenţă a acestei iubiri le dăruia extazul unei bucurii nimicitoare. Toate acestea le insuflau o resemnare şi o demnitate pe care le-ar fi distrus speranţa practică şi mes​chină de a-l cuceri ca soţ.
Se suciră şi se răsuciră în paturile înguste în timp ce jos, în camera de sub ele, se auzea picu-ratul monoton al zerului din desagii de brînză.
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—  Dormi,  Tess ?   şopti una din ele, după vreo jumătate de ceas.
Era vocea lui Izz Huett.
Tess răspunse că nu doarme, la care Retty şi Marian îşi aruncară aşternuturile de pe ele, şi spuseră suspinînd.
—  Nici noi.
—  Tare aş vrea să ştiu cum o fi arătînd dom​nişoara pe care zice că i-a ales-o familia.
—  Şi eu aş vrea să ştiu, zise Izz.
—  I-au ales vreo domnişoară ? întrebă Tess cu vocea întretăiată, tresărind. Nu ştiam !
—  Sigur că da... aşa zice lumea. O domnişoară de rangul lui, aleasă de familia lui... Fata unui doctor în teologie de pe lîngă parohia lui taică-său, la   Emminster.   Mai   zice lumea că   domnul Clare al nostru nu prea se omoară după ea. Dar de luat, o ia sigur !
De fapt, fetele ştiau puţin despre asta, totuşi ceea ce ştiau era de ajuns ca să aibă pe ce clădi acolo, în întunericul nopţii, închipuiri pline de amărăciune. începură prin a-şi închipui în cele mai mici amănunte cum Clare se va lăsa con​vins să consimtă în cele din urmă, îşi imaginară apoi pregătirile de nuntă, fericirea miresei, ro​chia şi valul ei, viaţa binecuvîntată pe care avea s-o ducă alături de el, în timp ce gîndurile şi dragostea lor ar fi fost îngropate în uitare. Multă vreme vorbiră, suferiră şi pîînseră alături, pînă cînd somnul le alină durerea.
După noaptea aceea, Tess nu mai nutri spe​ranţa nebună că în atenţiile lui Clare faţă de ea ar exista ceva serios. Era o iubire trecătoare pentru chipul ei, o iubire de o vară de dragul iubirii, şi nimic mai mult. Dar şi mai îngrozitor — ca o coroană de spini pe fruntea ei — i se pă​rea faptul că ea, care se vedea într-adevăr prefe​rata faţă de celelalte, ea, care se ştia mai pasio​nată,  mai  deşteaptă  şi  mai  frumoasă  decît  ele,
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era în ochii eticii sociale mult mai pufin demnă de el decît nişte fete mai simple pe care Clare nici nu le băga în seamă.
XXIV
In valea roditoare a rîului Froom, unde pă-mîntul mustea răscolit de fermenji calzi, iar gîl-gîitul sevei în plante se auzea parcă o dată cu murmurul fecundării, era cu neputinţă ca dra​gostea cea mai nestatornică să nu se prefacă în pasiune. Inimile impregnate de atmosfera care le înconjura erau în orice clipă gata să se aprindă.
Trecu iulie şi veni şi luna lui Termidor \ adu-cînd cu ea o căldură care se potrivea atît de bine cu starea sufletească a oamenilor de la lăptăria Talbothays, de parcă natura se străduise să o ajungă din urmă. Aerul din vale, atît de proaspăt primăvara şi la începutul verii, era acum lînced şi apăsător. Văzduhul era plin de mirezme pă​trunzătoare care pluteau greoi, iar la amiază în​treaga vale părea că zace în nesimţire. Iarba de pe povîrnişurile mai înalte ale păşunilor era arsă de soare, ca în Etiopia ; aici însă, pe malurile rîu​lui cu murmur lin, verdeaţa rămăsese încă străluci​toare. Clare era chinuit deopotrivă de căldura apă​sătoare a verii şi de dogoarea dragostei din ce în ce mai arzătoare pentru Tess cea blîndă şi tăcută.
Trecuse vremea ploilor şi iarba de pe dealuri se uscase. Ori de cîte ori faetonul lăptarului Crick se întorcea acasă de la tîrg, rocile ridicau praful din drum, lăsînd în urmă panglici albe de pulbere, ca nişte linii explozive aprinse. întărî-tate de tăuni, vacile săreau ca turbate peste poar-
1 Termidor: luna a X[-a din calendarul republican, instituit în Franja, între 1793—1805 ; corespunde perioadei 19-20 iulie — 17—18 august.
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ta înaltă din cinci scînduri a lăptăriei. De luni pînă sîmbătă, lăptarul Crick umbla cu mînecile cămăşii suflecate ; în casă te înăbuşeai dacă nu deschideai şi geamurile şi uşile deodată ; în gră​dină, mierlele şi sturzii se furişau printre tufişu​rile de coacăze, de parcă ar fi fost patrupede şi nu făpturi înaripate. Muştele din bucătărie, mo​leşite şi ele de căldură, băgăcioase şi obraznice, se tîrau nepoftite peste tot : pe duşumea, prin sertare şi pe mîinile fetelor de la fermă. Nimeni nu mai vorbea decît de durerile de cap pricinuite de dogoarea soarelui, iar bătutul untului şi mai ales păstratul lui devenise o adevărată pacoste.
Oamenii nu mai mulgeau vacile în ogradă, ci prin pajişti, unde era mai răcoare şi treaba le ve​nea mai la-ndemînă. Peste zi dobitoacele aveau obiceiul să stea la umbra pomilor, chiar şi a celor cu tulpină subţire, mişcîndu-se în jurul lor în timp ce umbra îşi urma rotaţia ei zilnică ; în timpul mulsului, muştele le chinuiau într-atîta, încît abia le puteai ţine pe Ioc.
într-o după-amiază, vreo patru-cinci vaci care nu fuseseră încă mulse, se răzleţiseră de cireada, dincolo de gardul de mărăcini. Printre ele erau Dumpling şi Old Pretty, pe care Tess le mulgea mai bine decît oricare altă fată de la fermă. Tess termină de muls o vacă şi se ridică de pe scăunel. Angel Clare, care o urmărise cu privirea, o în​trebă dacă nu Arrea să ia la rînd cele două vaci care rămăseseră dincolo de gard. Fata încuviinţă dînd din cap şi luînd scăunelul într-o mînă şi căl​darea în cealaltă o porni spre locul unde se aflau vacile. Puţin mai tîrziu, laptele lui Old Pretty în​cepu să ţîşnească în căldare. Angel, care auzea tot prin gardul de mărăcini, se gîndi să se ducă şi el de cealaltă parte a gardului şi să ia în pri​mire o vacă mai îndărătnică dintre cele care se răzleţiseră, căci acum se pricepea la muls tot ntît de bine ca şi lăptarul Crick.
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In timpul mulsului, iofi bărbaţii şi unele dintre fete aveau obiceiul să-şi îngroape fruntea în trupul vacii, cu ochii pironiţi în căldare. Dar cîteva dintre fete, mai cu seamă cele tinere, îşi rezemau doar tîmpla de trupul vacii. Aşa obişnuia şi Tess Durbeyfield : stătea cu tîmpla lipită de coapsa vacii şi cu privirile rătăcind de-a lungul orizontului, ca un om căzut pe gînduri. Tot aşa stătea şi acum cînd o mulgea pe Old Pretty. Era în plină lumină şi razele soarelui se revărsau pe rochia ei trandafirie, pe boneta albă cu apărători şi pe profilul care se desena precis, ca o camee, pe fondul roşcat al trupului vacii.
Tess nu ştia că Clare o urmase şi că stătea lîngă vaca pe care o mulgea, privind-o. Nemişcarea capului şi a trăsăturilor feţei ei era izbitoare : stătea cu ochii larg deschişi, pierduţi în gol, de parcă s-ar fi aflat sub puterea unei vrăji. In acest tablou totul era nemişcat afară de coada lui Old Pretty şi mîinile trandafirii ale lui Tess, a căror mişcare semăna cu o pulsaţie ritmică, cu actul reflex al unei inimi care bate.
Cît de dragă îi era faţa ei ! Şi cu toate astea, nu avea nimic eteric. Era o încarnare autentică de vitalitate şi căldură. Gura ei întrunea toate aceste calităţi într-o formă desăvîrşită. I se mai întîmplase lui Clare să vadă ochi adinei şi grăi​tori, obraji frumoşi, sprîncene arcuite şi un gît şi o bărbie aproape tot atît de bine făcute ca ale lui Tess, dar de cînd se ştia nu mai văzuse o gură ca a ei. Buza de sus, puţin răsfrîntă şi atît de roşie, putea să sucească minţile oricărui bărbat cu sînge mai fierbinte, sa-l farmece, să-l înnebu​nească. Nu mai văzuse niciodată o femeie ale că​rei buze şi dinţi să-i trezească în minte, cu atîta insistenţă, vechea imagine folosită în epoca eli-sabetană *   care   le   asemuia   cu un   trandafir ce
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acoperă cu petalele lui un bulgăre de nea. Ca în​drăgostit, ar ii putut spune fără şovăială că gura ei era desăvîrşită. De fapt nu era desăvîrşită. Şi tocmai această fărîină de imperfecţiune în ceea ce părea, la prima vedere, desăvîrşire, făcea ca gura lui Tess să fie atît de atrăgătoare, pentru că imperfecţiunea o făcea mai umană.
Clare privise de atîtea ori liniile arcuite ale buzelor ei, încît le-ar fi putut oricînd reproduce din memorie. Acum, cînd le avea din nou în faţă, pline de culoare şi de viaţă, simţea că-l trece un fior prin tot trupul, ca o adiere răscolitoare, care aproape îl ameţea. In clipa aceea, printr-un mis​terios proces psihologic, simţi că-i vine să stră​nute.
Fata îşi dădu atunci seama că el o privea, dar se prefăcu că nu-l vede şi rămase nemişcată. Cu toate acestea, expresia ciudată de nemişcare şi visare i se şterse de pe faţă şi oricine ar fi pri​vit-o de-aproape ar fi văzut că obrajii i se îm​bujoraseră şi păliseră apoi din nou, pînă ce nu mai păstraseră decît o umbră de roşeaţă.
Dar vraja care-l stăpînea pe Clare cu o forţă venită din văzduh nu-şi pierdu puterea. Toate hotărîrile, ezitările, prudenţa şi temerile se risi​piră ca un batalion învins. Sări de la locul lui, fără să-i pese că vaca putea să răstoarne căldarea, şi alergă spre comoara ochilor săi. îngenunche lîngă ea şi o cuprinse în braţe.
Tess, care nu se aşteptase de loc la una ca asta, îi primi îmbrăţişarea, fără să-şi dea seama ce face. Văzînd însă că era iubitul ei, buzele i se în-tredeschiseră şi i se lăsă pe piept în extaz, sco-ţînd un suspin de fericire.
Clare era cît pe-aci să-i sărute gura ademeni​toare dar, plin de scrupule, se opri.
— lartă-mă, Tess, draga mea, şopti el. Ar fi tre​buit să-ţi cer voie. Dar nu... nu mi-am dat seama ce fac. Să nu crezi că am făcut-o fiindcă sînt uşu-
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raţie. Sînt sincer, scumpa mea, sînt sincer cu adevărat.
între timp Old Pretty întoarse capul şi se uita la ei uimită ; văzînd doi oameni ghemuiţi lingă ea, în loc de unul singur, aşa cum pomenise de cînd se ştia,  ridică piciorul  dindărăt, întărîtată.
—■ E furioasă... nu ştie ce-i cu noi... o să răs​toarne laptele ! exclamă Tess, împingîndu-l uşor ca să se elibereze din strînsoare, cu ochii la miş​cările vacii, dar cu gîndul la dragostea ei.
Fata sări în picioare şi Clare rămase lîngă ea, înlănţuindu-i încă mijlocul cu braţul. Ochii lui Tess, pierduţi în zare, începură să se umple de lacrimi.
—  De ce plîngi, iubito ? o întrebă el.
—  Nu ştiu nici eu, îngînă Tess.
Cînd îşi dădu mai bine seama de situaţia în care se afla, fu cuprinsă de nelinişte şi încercă să se retragă.
—  în cele din urmă tot m-am trădat, Tess, spuse Angel scoţînd un suspin neaşteptat de desnăde.jde, care, fără voia lui, dovedea că inima o luase îna​intea raţiunii. Nu mai e nevoie să-ţi spun că... te iubesc cu adevărat, din tot sufletul. Dar... n-o să-ii spun nimic acum... văd că te chinui... sînt şi eu la fel de mirat ca şi tine. Nu-i aşa că n-ai să crezi că am făcut asta gîndindu-mă că eşti lipsită de apă​rare ? Nu-i aşa că n-ai să crezi că am fost prea nestăpînit şi necugetat, spune ?
—  Nu... nu ştiu ce să spun.
Angel o lăsă să se desprindă din braţele lui şi cîteva clipe mai tîrziu începură din nou să mulgă vacile. Nimeni nu văzuse cum forţa de atracţie îi făcuse pe cei doi să se contopească într-o singură fiinţă, iar puţin mai tîrziu, cînd lăptarul Crick apăru în colţişorul retras unde se aflau, ni​mic nu l-ar fi putut face să bănuiască că Angel şi cu Tess. aflaţi fiecare la locul lui, erau mai   mult   decît   simple   cunoştinţe. Şi   totuşi, de
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cînd îi văzuse ultima oară se întîmplase ceva care îi făcea să privească lumea cu alţi ochi, lucru pe care lăptarul, ca orice om practic, l-ar fi dispre​ţuit, dacă i-ar fi priceput sensul. Şi totuşi, apro​pierea dintre ei se baza pe o atracţie mai puter​nică şi mai trainică decît multe aşa-zise lucruri practice. Un văl fusese dat la o parte şi de acum încolo, cel puţin pentru un timp, privirile lor aveau să cuprindă un nou orizont.
Sfîrşitul   fazei   a   trei;
FAZA   A    PATRA
CONSECINŢA
XXV
Clare nu-şi mai găsea liniştea, şi cînd umbrele serii începură să coboare, ieşi din casă şi o porni la întîmplare, în timp ce aleasa inimii se retră​sese în camera ei.
Noaptea, aerul era tot atît de înăbuşitor ca şi ziua. Doar pe iarbă era mai răcoare. Drumurile, aleile din grădină, pereţii casei şi zidul din jurul ogrăzii răspîndeau o dogoare de cuptor ; Clare, care rătăcea ca un somnambul, simţea pe faţă ar​şiţa pe care pămîntul o absorbise la amiază.
Se opri în dreptul barierei dinspre miazăzi şi începu să se gîndească la cele întîmplate. Nu ştia ce să mai creadă despre sine, dar era limpede că în ziua aceea sentimentele îi orbiseră judecata.
De trei ceasuri încoace, de la îmbrăţişarea aceea neaşteptată, se ocoleau. Fata părea paralizată, aproape îngrozită de cele petrecute, în timp ce Angel, fire sensibilă şi contemplativă, se simţea neliniştit de noutatea, neprevăzutul şi intensita​tea întîmplării. Nici nu era în stare să-şi dea seama cum ar fi trebuit să se poarte unul cu altul de acum încolo şi cum ar fi trebuit să se poarte faţă de ceilalţi.
Angel venise la ferma lui Crick să facă uceni​cie, gîndindu-se că timpul scurt pe care avea să-l petreacă aici va fi cel mai neînsemnat episod din
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viata lui, ca va trece pe nesimţite şi va fi repede uitat. Se gîndea că se va simţi aici ca într-un alcov umbrit de un paravan de unde putea să ur​mărească în linişte lumea pasionantă din afară, exclamînd asemenea lui Walt Whitman : 1
Mulţimi de oameni, sub veşmintele voastre de fiecare zi,
cit de ciudaţi îmi păreţi 1
şi privind astfel lumea, avea să-şi făurească un plan pentru a se arunca din nou în vîltoarea vie​ţii. Dar spectacolul pasionant se desfăşura acum chiar lîngă el. Lumea din afară, care pînă atunci îi absorbise toată atenţia, se prefăcuse într-o pantomimă plicticoasă, în timp ce aici, în locul acesta aparent mohorît şi lipsit de viată, nouta​tea erupsese ca dintr-un vulcan, iar acum Clare simţea un lucru pe care nu-l mai simţise nici​odată pînă atunci.
Toate ferestrele casei erau deschise, iar Clare auzea pînă şi cel mai slab zgomot al casei care se pregătea de culcare. Lăptăria asta ponosită şi atît de neînsemnată, care nu fusese pentru Clare decît un loc unde era nevoit să stea o vreme, nesocotind-o deci ca un element important în pri​veliştea înconjurătoare, îi apărea acum cu totul altfel. Creasta zidurilor vechi de cărămidă, aco​perită cu licheni, îi şoptea : „Opreşte-te !" Feres​trele parcă zîmbeau, uşa parcă făcea semne ade​menitoare, iar iedera roşea complice. In casa aceea se afla o fiinţă a cărei putere era atît de mare, încît făcea să pulseze văzduhul, cărămizile, mortarul, ca şi cum toate ar fi fost pline de o sensibilitate arzătoare. Şi cine era fiinţa aceea ? O simplă fată de la fermă !
Era într-adevăr uimitor cîtă însemnătate avea acum pentru el viata la această lăptărie — o lăp-
' Mare poet  american  (1819—181)2),
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tărie ca oricare alta. Şi asta se datora în mare parte dragostei ce se născuse în el ; în mare parte, dar nu întru totul. Angel, ca mulţi alfii, îşi dă​duse seama că măreţia vieţii oamenilor nu de​pinde de condiţiile exterioare, ci de experienţele subiective. Un ţăran cu un suflet simţitor trăieşte o viaţă mai complexă, mai plină şi mai dramatică decît un rege cu pielea groasă. Privind-o în felul acesta, Clare îşi dădea seama că aici viaţa putea să fie la fel de măreaţă ca în oricare altă parte.
în ciuda ereziilor, greşelilor şi slăbiciunilor lui, Clare era un om cu conştiinţă. Tess nu putea fi considerată o fiinţă oarecare ; o fiinţă cu care să te joci şi pe urmă să-i faci vînt ; era o femeie care-şi trăia viaţa ei preţioasă, căci, pentru acela care îndură suferinţele sau îi gustă, plăcerile, viaţa e la fel de importantă, fie el om de seamă sau de rînd. Tess judeca viaţa numai după senza​ţiile ei şi toate celelalte fiinţe existau doar dato​rită existenţei sale. Pentru ea universul însuşi îşi începuse existenţa abia în clipa în care ea vă​zuse pentru prima oară lumina zilei.
Această conştiinţă al cărei domeniu fusese în​călcat de Clare, era singurul prilej de existenţă f>e oare o nepăsătoare cauză primară i-l oferise ui Tess. Ea era totul. Era singura posibilitate care i se dăduse. Cum putea deci s-o considere pe Tess ca pe o fiinţă inferioară lui, ca pe ceva plă​cut, lipsit de importanţă, pe care-l mingii şi de care apoi te plictiseşti ? Cum putea să nu se poarte cu cea mai mare seriozitate faţă de senti​mentul ce ştia că-l deşteptase într-o fată care sub purtarea ei sfioasă ascundea atîta pasiune şi sen​sibilitate ? Ce trebuia să facă pentru ca acest sentiment să n-o chinuie şi să n-o distrugă ?
Dacă ar fi continuat s-o întîlnească în fiecare zi, însemna că ceea ce se născuse între ei avea să se dezvolte. Trăind atît de aproape unul de altul, dragostea se poate naşte în orice clipă. Nu te poţi
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împotrivi instinctelor. Şi fiindcă nu reuşea să ajungă Ja nici o concluzie în ceea ce priveşte ur​mările unei asemenea înclinaţii, hotărî ca deocam​dată să se ferească de a lua parte la treburile unde s-ar fi putut întîlni. Răul nu era încă prea mare.                                                                    :
Dar nu-i era de loc uşor să respecte hotărîrea de a nu se apropia de Tess. Fiecare bătaie a ini​mii îl atrăgea mai mult spre ea.
Se gîndea să se ducă să-şi vadă prietenii, să le vorbească despre situaţia în care se găsea şi să le ceară sfatul. Nu mai avea de stat la Talbothays nici măcar cinci luni şi după încă vreo cîteva luni petrecute la alte ferme se va pricepe destul de bine la agricultură ca să fie în stare să între​prindă ceva pe cont propriu. Ca fermier avea ne​voie de o tovarăşă de viată ; decît să-şi aleagă drept soţie o femeie de salon cu chip de ceară, n-ar fi fost oare mai nimerit să-şi aleagă una care să se priceapă la muncile fermei ? Neţinînd seama de răspunsul plăcut pe care i-l dădea tăcerea din jur, se hotărî să facă totuşi drumul la care se gîndise.
într-una din zilele următoare, cînd cei de la lăptărie se aşezau la masă pentru gustarea de dimineaţă, una dintre fete întrebă de domnul Clare pe care nu-l văzuse în ziua aceea.
—  Cum era să-l vezi dacă nu-i aici ! spuse lăp​tarul Crick. S-a dus să stea cîteva zile la Emmin-ster, la părinţi.
Patru fete ascultaseră cu sufletul la gură şi în clipa aceea pentru toate patru lumina soarelui păli şi păsările amuţiră. Rămaseră ca trăsnite, dar nu scoaseră nici o vorbă şi nu făcură nici un gest care ar fi putut să le dea de gol.
—  Şi aşa  nu   mai   are   mult   de stat la   mine, adăugă Crick cu o nepăsare cam brutală. Cred că umblă să-şi rînduiască treburile pe la altă fermă.
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—  Cît mai are de stat aici ? întrebă Jzz Iluett, singura dintre cele patru fete cu sufletul întristat, care nu se temea c-o s-o trădeze vocea.
Celelalte aşteptară răspunsul lăptarului ca şi cum de el ar fi depins toată viaţa lor : Retty rămăsese cu gura căscată şi cu ochii pironiţi pe faţa de masă, Marian cu obrajii mai aprinşi ca oricînd, iar Tess cu inima zvâcnind şi cu privirea pierduta pe fereastră.
—  Nu mai ştiu cînd trebuie să plece, da' mă uit eu în registru,  răspunse  Crick cu aceeaşi nesu​ferită indiferentă. Da'   n-o   să   plece el   chiar în ziua hotărîtă, că trebuie să mai rămînă să vadă cum fată vacile în ocolul de paie. Aşa că n-aş crede să plece pînă la sfîrşitul anului.
Patru luni de fericire chinuitoare în preajma lui, patru luni de „plăcere împletită cu sufe-rinţi" ; şi după asta, bezna unei nopţi nesfîrşite.
Pe cînd cei de la Lăptăria Talbothays erau strînşi în jurul mesei, Angel Clare, la zece mile depărtare, călărea pe o potecă îngustă ce ducea spre Emminster, unde taică-său îşi avea casa pa​rohială. Luase cu el un coşuleţ pe care-l ţinea cu mare băgare de seamă şi în care se găsea un caltaboş şi o sticlă de mied, un dar pe care doamna Crick îl trimisese părinţilor lui o dată cu respectele sale. Stătea cu ochii pironiţi pe po​teca albă ce i se întindea în faţă, dar privirile lui nu scrutau drumul ci viitorul. O iubea. S-o ia oaie de nevastă ? Avea curajul s-o ia de nevastăi? Ce-ar spune mama şi fraţii lui ? Ce-ar spune el însuşi peste cîţiva ani ? Emoţia trecătoare pe care o simţea peniru Tess ascundea oare germenii unei legături trainice, sau nu era decît o încîn-tare a simţurilor trezită de înfăţişarea ei, fără să aibă nici un substrat serios ?
Orăşelul înconjurat de dealuri. în care se năs​cuse, turnul bisericii de piatră roşie în siil Tu dor
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şi pomii de lingă casa parohială se zăriră în sfîr-şit în vale şi Angel coborî către poarta atît de cunoscută. înainte de a intra în casă, aruncînd o privire către biserică, Angel văzu lingă uşa ca​pelei cîteva fetiţe între doisprezece şi şaisprezece ani, care păreau că aşteaptă pe cineva.
Şi într-adevăr, după o clipă, se ivi o fată ceva mai mare decît şcolăriţele, care purta o pălărie cu boruri largi, o rochie de dimineaţă din batist foarte scrobită şi ţinea în mînă nişte cărţi.
Clare o cunoştea bine. Nu-şi dădea seama dacă îl observase, dar spera că nu, ca să nu fie nevoit să-i vorbească, deşi fata nu-i făcuse nici un rău. Dar îi era silă s-o salute, aşa încît îşi zise că nu-l observase. Tînăra domnişoară era Mercy Chant, unica fiică a prietenului şi vecinului familiei Clare, cu care părinţii lui Angel sperau în sinea lor să-l vadă căsătorindu-se într-o zi. Fata ţinea ca nimeni altul cursuri despre antinomianism 1 şi despre sfînta scriptură şi fără îndoială că tocmai se pregătea să ţină un curs fetelor care o aştep​tau. Gîndurile lui Clare zburară atunci către pa​ginii pătimaşi din valea rîului Var, cu sîngele înfierbîntat de soarele verii, cu feţe trandafirii, ale căror aluniţe erau de fapt stropituri de băle​gar... şi gîndul lui fugar se opri mai cu seamă la una dintre fete, cea mai pătimaşă dintre toate.
Plecase la Emminster pe nepregătite şi de aceea nu le scrisese părinţilor să le anunţe sosirea, plă-nuind să ajungă acolo pe la ora cînd îşi luau prima masă a zilei, înainte să plece după treburi, prin parohie. întîrziase puţin şi familia se aşe​zase deja la masă. De cum intră pe uşă săriră cu toţii să-l întîmpine : tatăl şi mama, fratele mai mare, preacuviosul Felix, vicar într-un oraş din comitatul vecin, venit pentru două săptămîni acasă, şi celălalt frate, preacuviosul Cuthbert, sa-
a   bisericii   evanghelice   care   consideră   că    preceptele vechiului   testament   nu   sînt   obligatorii   pentru   creştini.
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vânt umanist, membru şi decan al colegiului său, venit de la Cambridge să-şi petreacă a aeanţa de vară în sînul familiei. Maică-sa avea bonetă pe cap şi ochelari de argint pe nas, iar taica-său arăta exact ceea ce era : un om plin de rîvnă, cu frica lui dumnezeu, un om uscăţiv de vreo şaizeci şi cinci de ani, a cărui faţă palidă exprima raţiune şi voinţă. Deasupra capetelor lor atîrna portretul sorei lui Angel, cea mai mare dintre copii, cu şaisprezece ani mai în vîrstă decît el, care se căsătorise cu un misionar şi plecase în Africa.
Bătrînul domn Clare făcea parte dintr-o cate​gorie de preoţi care în ultimii douăzeci de ani fu​seseră depăşiţi de viaţa contemporană. Era des​cendentul spiritual în linie directă al lui Wycliffe 1, Huss2, Luther 3 şi Calvin 4, un evanghelic între evanghelici, un conversionalist 5, un om cu o men​talitate şi o viaţă simplă de apostol, un om care încă din frageda tinereţe îşi formase anumite pă​reri despre problemele grave ale vieţii şi de atunci nu înţelesese să le mai discute. Chiar şi cei ce aparţineau aceleiaşi epoci şi şcoli de gîndire îl socoteau un extremist, în timp ce, pe de altă parte, adversarii erau fără voia lor cuceriţi de seriozitatea lui, de extraordinara forţă cu care se opunea oricărei discuţii despre principii şi zelu​lui de a le aplica. îl iubea pe Pavel din Tars, era
« John Wycliffe (1320—13S4) reiormist englez : a susţinut dreptul fiecărui om de a cerceta biblia.
2  Jan  Huss   (1369—1415)   mare  patriot  ceh,   conducător  al   reformei în Cehia,    inspiratorul    mişcării    populare   îndreptate   împotriva    opresiunii germane  şi   a   bisericii  catolice.
3   Martin   Luther   (1483—1546)    conducător   al   reformei    în   Germania. Tezele  din   1517   prin   care  protesta  împotriva   vînzării   de   indulgente   au fost   începutril   unei   largi   mişcări   sociale   împotriva   bisericii   catolice. A  condamnat  mişcările  revoluţionare  de  luptă  împotriva  feudalismului. In   timpul   războaielor  ţărăneşti   din   Germania   (1525)   s-a   manifestat  ca duşman   al  ţăranilor   răsculaţi.
* Calvin   (1509—1564)    conducător   al   reformei ;     a    devenit   dictatorul oraşului Geneva, pe care l-a transformat într-un centru al reformei. 1  Cel   care  converteşte   Ia   o  anumită   credinţă   religioasă.
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ele acord cu principiile sfîntului loan, era împo​triva sfîntului lacob, atît cît îndrăznea, iar fajă de Ti moţe i, Tit şi Filimon avea sen tune n te con​tradictorii. După concepţiile pastorului Clare, Noul Testament nu era atît o operă care se referă la Crist, cît o operă referitoare la sfîntul Pavel ; nu era o bază de argumentare ci o putere care te absoarbe cu totul. Credinţa lui în determinism era atît de puternică, îneît se transformase aproape într-un viciu, iar în ceea ce priveşte la​tura ei negativă, se transformase cu totul într-o filozofie a renunţării care se înrudea cu aceea a lui Schopenhauer * şi Leopardi 2. Dispreţuia Ca​noanele şi Tipicul3 şi socotea că are principii te​meinice şi neschimbătoare în toate problemele religioase, şi poate că într-o anumită măsură avea dreptate. Dar ceea ce nu i se putea contesta în nici un caz, era sinceritatea.
Dacă întrebîndu-i pe alţii sau apelînd la pro​pria lui imaginaţie ar fi avut cunoştinţă de plă​cerea estetică, senzuală şi pă'gînă pe care ţi-o oferă viaţa în natură şi frumuseţea luxuriantă a femeii, plăcere pe care fiul său Angel o gustase în valea rîului Var, tatăl l-ar fi combătut din toate puterile. Odată, într-un moment în care îşi ieşise din fire, tînărul avusese nefericita idee de a-i spune pastorului că poate că ar fi fost mai bine pentru omenire dacă religia civilizaţiei mo​derne s-ar fi tras din Grecia şi nu din Palestina. La auzul acestor vorbe, durerea tatălui fusese de nedescris, căci nu era în stare să conceapă că o asemenea afirmaţie ar putea cuprinde o fărîmă
gfteze   s-a   naiisiuniiai   m   n   ni   unuua   meilor   ae   progres   in   generai ajungînd  astfe!  la  un  adînc pesimism.
3 Partea   din   cărţile   liturgice   care   dă   indicaţii   pentru   oficierea   ser viciului   relieios.
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de adevăr, măcar a mia parte, dacă nu jumătate sau chiar tot adevărul. Un timp după aceea nu mai contenea finîndu-i lui Angel predici austere. Dar avea o inimă atît de bună, încît nu putea să rămînă supărat multă vreme, aşa că îşi întîmpină fiul cu un zîmbet nevinovat şi blînd ca al unui copil.
Angel se aşeză la masă cu sentimentul că-i acasă. Şi totuşi, exista ceva care-l făcea să se simtă puţin străin. Ori de cîte ori se întorcea printre ai lui, Angel îşi dădea seama cît de puţin se înţelege cu ei, şi că de cînd fusese ultima oară la casa parohială viaţa lui se înstrăinase şi mai mult de felul lor de a trăi. Aspiraţiile lor trans​cendentale, care erau încă bazate în mod incon​ştient pe o concepţie geocentrică 1, imaginîndu-şi paradisul în zenit2 iar infernul în nadir3, erau atît de străine aspiraţiilor lui, de parcă ar fi fost visurile unor oameni de pe o altă planetă. în ultima vreme, Angel trăise în mijlocul vieţii şi nu simţise altceva decît pulsul ei puternic şi pa​sionat, nealterat, neviciat şi nestăvilit de acele credinţe care în zadar încearcă să înăbuşe ceea ce înţelepciunea ar fi gata să consfinţească.
Familia observase şi ea că în Angel se pro​dusese o schimbare ; nu mai era cel de altădată. Ceea ce îi izbea cel mai mult, mai cu seamă pe fraţii lui, era o schimbare în felul lui de a se purta. începuse să aibă apucături de fermier : stătea cu picioarele întinse, trăsăturile feţei i se făcuseră mai expresive, iar ochii îi deveniseră tot atît de grăitori ca şi limba, dacă nu chiar mai
1 Concepţia geocentrică, concepţie antişliinţifică, care consideră pâl-mintul ca centrul imobil al universului, în jurul căruia s-ar învîrti soarele  şi  ceilalţi   aştri.
" Punctul de intersecţie al verticalei locului cu sfera cerească, si-In-it   deasupra   capului   observatorului
3 Locul în care verticala unui punct de pe una din emisferele (eres-Ire   îutîlneşte   suprafaţa   bolţii   cereşti   corespunzătoare   emisferei   opuse.
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grăitori. Nu mai avea aproape nimic din felul de a se purta al unui intelectual, şi mai puţin încă din felul de a se purta al unui om de lume. Un pedant ar fi spus despre el că e incult, iar un puri​tan exagerat că devenise grosolan. Toate acestea erau rezultatele vieţii în comun cu nimfele şi păstorii de la Talbothays.
După ce luă masa, ieşi la plimbare cu cei doi fraţi ai lui, tinerii neevanghelici, bine crescuţi, bine văzuţi în societate, corecţi pînă în măduva oaselor, exemplare ireproşabile ca acelea fabri​cate în fiecare an de o educaţie sistematică. Erau amîndoi cam miopi şi cînd era la modă monoclu cu şiret purtau şi ei monoclu cu şiret, cînd se purta lornion purtau Iornion, iar cînd se pur​tau ochelari îşi puneau imediat ochelari, fără să tină seama de propriu] lor defect de vedere. Cît timp Wordsworth * a fost considerat poetul zilei, umblau totdeauna cu un exemplar în buzu​nar, iar atunci cînd Shelley2 fu depreciat, îi lăsaseră cărţile să se umple de praf în bibliotecă. Atunci cînd erau admirate tablourile lui Cor-regio3 reprezentînd sfînta familie le admirau şi ei, dar cînd locul lui Corregio fu luat de Velas-quez 4, fură gata să se conforme noii situaţii, fără nici o obiecţie personală.
în timp ce fraţii vedeau cum Angel cobora din ce în ce mai jos pe scara socială, Angel, la î'îndul lui, vedea cum pe zi ce trece orizontul acestora
1    William   Wordsworth   (1770—1850) :   poet  englez,   unul   dintre   prin​cipalii  reprezentanţi   ai   romantismului   reacţionar.   In   tinereţe  a   simpa​tizat  cu   revoluţia   franceza,   dar   ulterior  s-a   situat   pe   poziţii   naţiona​liste   făţişe,  preamărind   politica  Angliei  ostilă  Franţei   revoluţionare,
2  Percy Bysshe Shelley  (1792—1822) ;   mare poet romantic  revoluţionar englez,  ale cărui opere exprimă  un puternic protest social.
3  Antonio   Corregio:    1489   (sau   1494)   —   1534,   celebru   pictor   italian. Operele   sale   se  caracterizează   prin   interesul   pentru  latura   senzorială a   imaginii   şi   pentru   efectul   decorativ.
•  Diego de Silva   Velasqucz  (1599—1660) :   pictor  spaniol,   unul   dintre cei   mai   mari   realişti   din   istoria   picturii.
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se îngustează. Felix îi părea o întruchipare a Bi​sericii iar Cuthbert o întruchipare a clerului. Pentru primul, resortul principal în viaţă era sinodul eparhiei şi inspecţiile bisericeşti, iar pen​tru celălalt Universitatea Cambridge. Admiteau amîndoi cu candoare că în societatea civilizată există un număr neînsemnat de cîteva zeci de mi​lioane de profani, care nu erau nici absolvenţi ai Universităţii şi nici oameni ai bisericii ; dar aceş​tia trebuiau cel mult toleraţi, dar nicidecum luaţi în seamă sau respectaţi.
Erau amîndoi nişte copii supuşi şi iubitori şi se duceau cu regularitate să-şi vadă părinţii. Cu toate că aparţinea unei şcoli teologice mai re​cente, Felix era departe de a avea spiritul de ab​negaţie şi de dezinteresare al tatălui său. Era mult mai tolerant decît taică-său, cînd cineva sus​ţinea o părere contrară opiniilor lui şi cînd această părere reprezenta un pericol pentru cel care o susţinea, dar mai puţin dispus decît tatăl său să ierte o asemenea părere, dacă ea dovedea lipsă de respect pentru teoriile sale personale. Cuthbert avea o minte mai deschisă, era mai sub​til, dar avea mai puţin suflet.
Mergînd aşa pe deal, Angel se tot gîndea că, în ciuda avantajelor pe care le aveau faţă de el, fraţii lui nu puteau să vadă şi nici să înţeleagă viaţa aşa cum era în realitate. Poate că se întîm-pla cu ei ceea ce se întîmplă cu foarte mulţi oa​meni care au mult mai puţine posibilităţi de ob​servare, decît de exprimare. Nici unul dintre ei nu avea o concepţie adecvată despre forţele com​plexe care acţionau în afara curentului lin şi potolit pe care pluteau atît ei cît şi semenii lor. Nici unul dintre ei nu-şi dădea seama de dife​renţa dintre adevărul particular şi cel universal şi nici nu bănuia măcar că părerile cercurilor clericale şi universitare se deosebeau întru totul de ceea ce gîndea restul lumii.
15 — Tess d'Urberville
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—  După câte înfeleg. dragul meu, nu ţi-a mai rămas   altceva   de   făcut   decît   să   te   a/puci   -de munca de fermă, îi spuse  Felix  fratelui său mai mic, privind   iprin   ocne/lari, cu un aer de tristă austeritate, eîmpiile care se întindeau în depăr​tare. Şi dacă aşa stau lucrurile, trebuie să încer​căm să ne resemnăm. Dar te rog" din suflet să te străduieşti să păstrezi pe cît vei putea un con​tact cit mai stnîns cu idealurile morale.    Bine-înţeJes că munca de fermă te aspreşte din punct de vedere fizic ;    cu toate astea o   gîndire supe​rioară se poate împăca şi cu O' viaţă simplă.
—  Sigur că poate,    spuse   Angel.    Nu s-a do​vedit oare acest lucru acum o mie nouă sute de ani, dacă mi-e îngăduit să pătrund puţin în do​meniul tău ? Ce te face să crezi că aş puitea să renunţ la o gîndire superioară   şi   la   idealurile mele morale ?
—  Judecind după  scrisorile tale şi după dis​cuţiile noastre, mi s-a părut — deşi s-ar putea să fie doar o impresie — că ţi-ai pierdut oare​cum agilitatea intelectuală. N-ai avut şi tu ace​eaşi impresie, Cuthbert ?
—  Uite ce-i, Felix, spuse Angel pe un ton cam tăios, ştii că sîntem prieteni foarte buni ; fiecare din/tre noi se mişcă în spaţiul care i-a fost desti​nat. Dar dacă-i vorba   de   agilitate   intelectuală cred că tu, ca un tip dogmatic şi suficient, ai face mai bine să nu te   mai   ocupi   de   mine,   ci să te întrebi ce a devenit propria ta agilitate   intelec​tuală.
Coiborîră dealul ca să fie acasă la ora prînzu-lui, servit atunci cînd tatăl şi mama lor îşi sfîrşeau trelburile pe care le aveau dimineaţa prin parohie. în ceea ce priveşte după-amiaza, doamna şi domnul Clare, lipsiţi total de egoism, primeau pe oricine, fără a se gîndi că aceasta i-ar jjutea stingheri ,' totuşi, cei trei fii ai lor erau în privinţa aceasta de acord că părinţii ar
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fi făcut ibine să se supună ceva mai mult regu​lilor vieţii moderne.
Plimbarea le descinsese pofta de mîncare la toţi trei şi mai ales Jui Angel, care se deprinsese cu viata în aer liber şi cu îmbelşugata dapes inemp-tae* a mesei rustice a lăptarului. Dar bătrî-nii nu sosiseră încă. Se întoarseră acasă abia după ce fiii se saturaseră de aşteptat. Cei doi soţi, plini de abnegaţie, îşi petrecuseră vremea liînigă cîfiva dintre 'bolnavii parohiei, îmbiindu-i să maniace şi încercînd cu oarecare lipsă de consecventă isă-i fină în viată, prizonieri ai hu​mei, uitînd astfel cu totul de propria lor foame.
Familia se aşeză în juruil mesei unde-i aştepta un prânz uşor, compus din friptură rece. Angel căuta cu privirea caltaboşii de la doamna Crick. Lăsase vorbă să fie bine, fripţi <la grătar, aşa cum îi frigeau la lăptărie, şi se aşstepta ca mama şi tatăl lui să fie tot atît de încîntati ca şi el de gustull plăcut al mirodeniilor.
—  Ah, te uiţi după caltaboşi,   dragul   mamei, spuse doamna Clare. Dar cînd fi-oi spune ce-am făicut, sînit sigură c-o să te lipseşti de ei şi n-o să-fi pară rău aşa cum nu mi-a părut nici mie, nici  lui   taică-tău.   I-ain spus c-ar fi bine dac-am duce acest dar, trimis cu atîta bunătate de doamna Crick, copiilor unui om care nu poate să cîştige nimic,   pentru   că   suferă   de   delirium   tremens. Faică-tău   a   încuviinfat   şi a spus c-o să le facă mare plăcere, aşa că le-am dus lor darul.
—  Bine ai făcut, spuse Angel vesel, uitîndu-se să vadă unde au pus miedul.
—  Mi s-a părut că miedul are prea mult alcool ca să-l folosim ca băutură, urma doamna Clare. Dar se poate foarte bine folosi la nevoie în loc de rom sau coniac, aşa că l-am pus în dulapul meu cu medicamente.
1 Hrană  produsă   în   gospodărie   (în   Ib.   latină)
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—  Din principiu, da masa noastră mi se beau niciodată (băuturi spirtoase, adăugă tatăl.
—  Dar eu ce să-i spun   nevestei   lăptarului ? întrebă Angel.
-— O să-i spui bineînţeles adevărul, răspunse tatăl.
—r Aş fi fost tare bucuros să-i pot spune că miedul şi caltaboşii ne-au plăcuit foarte mult. E o femeie de treabă şi o fire foarte deschisă, aşa încît sînt sigur că de cum o să mă vadă o să mă întrebe...
—  Nu po^i să-i spui deciît adevărul, răspunse domnul Clare cu logică.
—  Da, asta aşa e... cu toate că miedul ăsta e tare bun de pileală.
—i Bun de ce ? întrebară Cuthbert şi Felix în​tr-un glas.
—  A, nimic... aşa se spune acolo,   la   Talibot-hays, răspunse Angel roşindu-se. Îşi dădea seama că părinţii lui aveau dreptare în ceea ce făceau, chiar dacă greşeau printr-o oarecare ilipsă de sen​timent, aşa că nu mai spuse nimic.
XXVI
Abia .seara, după rugăciunea făcută în comun, Angel găsi prilejul potrivit să pomenească tată​lui său de unul dintre cele două lucruri care îl frămîntau. Se pregătise sufleteşte în timp ce stă​tea îngenuncheat pe covor în spatele fraţilor săi, cu privirile pironite pe ţintele de pe tocurile ghe​telor lor de fiecare zi. Apoi, când se sfîrşi rugă​ciunea, fragii ieşiră din cameră împreună cu mama lor, în timp ce el rămase singur cu dom​nul Clare. Angel discută mai întîi cu bătrînul despre planurile lui de-a ajunge fermier în An​glia sau în colonii. Atunci taică-său îi spuse că
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de vreme ce nu-l trimisese la Cambridge şi nu avusese nici un fel de cheltuială cu el, conside​rase că e de datoria lui să pună o sumă de bani deoparte, în fiecare an, pentru ca Amgel să nu se simtă nedreptăţit şi să poată ântr-o zi să cum​pere sau să arendeze pămînt.
—  în ceea   ce   priveşte   bunurile   păminteşti, adăugă tatăl, nu mai încape îndoială că în cîţiva ani o să-i întreci pe fragii tăi.
Atîta solicitudine din partea domnului Clare îl făcu pe Angel să treacă la celălalt subiect care ui frămînta şi mai mult. Ii aminti tatălui său că avea douăzeci şi şase de ani şi îi spuse că atunci cînd o să fie fermier o să-i trebuiască ochi şi la ceafă ca să poată supraveghea totul, că o să aibă nevoie de cineva care să vadă de trebu​rile gospodăriei, în timp ce el va fi pe cîmp. Aşa că, n-ar fi oare bine să se căsătorească ?
Taică-său nu păru că socoteşte ideea nechibzuită, şi de aceea Angel îl întrebă :
—  Care crezi că ar fi sofia cea mai potrivită pentru un fermier care munceşte din greu şi duce o viaţă simplă ?
—  O creştină adevărată, care să-fi fie un aju​tor şi o mîmgîiere la bine şi la rău. Ăsta-i lucrul cel mai de seamă. Şi asemenea femei există. Uite, prietenul   şi   vecinul   meu,   doctorul   Chant,   om foarte serios...
—  Dar n-ar trebui oare în primul rând să se priceapă să mulgă vacile, să facă unt bun şi roţi mari   de   brînză,    să    pună    găini    şi    curci    la clocit, să crească pui, să supravegheze la nevoie oamenii pe cîmp şi să cunoască preţul  oilor şi
— Da... o nevastă de fermier... sigur... da... Ar fi foarte bine să fie aşa. Era limpede că domnul Clare nu se gîndise niciodată la lucrurile astea. Şi voiam să-ii mai spun, adăugă el, că dacă ai nevoie de o fiinţă curată şi evlavioasă, nicăieri
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n-ai să găseşti una să-ţi fie de mai mare ajutor în viaţă şi pe care eu şi mama ta s-o socotim mai potrivită pentru tine decît prietena ta Mercy, pentru care aveai o oarecare înclinaţie. E drept că de la o vreme încoace fiica vecinului meu Chant a luat obiceiul clerului mai pujin vîrstnic de prin părţile astea să (împodobească în zile de sărbătoare cu flori şi alte fleacuri masa de îm​părtăşanie, sau „altarul", cum mi-a fost dat o dată s-o aud spunînd. Dar tatăl ei care e, ca şi mine, împotriva unor asemenea deşertăciuni, spune că se poate lecui de asta. E doar o izbuc​nire de copil, care sînt sigur" că n-o s-o tină mult.
— Da, da, Mercy e bună şi evlavioasă, ştiu. Dar... tată, nu crezi că mi s-ar potrivi de o mie de ori mai bine o fată Ja fel de curată la suflet şi la fel de virtuoasă ca domnişoara Cliant, dar care în loc să aibă o pregătire clericallă ar în​ţelege îndatoririle vieţii de fermă tot atît de bine ca fermierul însuşi ?
Tatăl rămase însă Ja convingerea că înainte de a cunoaşte îndatoririle pe care le cere munca de fermă, o soţie de fermier trebuie neapărat să aibă o concepţie de viaţă conformă ideilor sfîntu-lui Pavel. Dorind să susţină cauza scumpă inimii Iui, Angel — fire pasionată — începu să ple​deze cu înflăcărare, dar menajînd totuşi suscep​tibilitatea tatălui său. Ii spuse că soarta sau pro​videnţa îi adusese în cale o femeie cu toate ca​lităţile care se cer unei soţii de fermier şi care era, fără îndoială, şi foarte cuminte. Nu ştia dacă se alăturase sau nu înţeleptei şcoli a Bisericii de Jos pe care o slujea tatăl său, dar s-ar fi putut lăsa uşor convinsă să urmeze această cale. Nu se pricepea prea mult la dogme, dar era credin​cioasă şi nu lipsea niciodată de la biserică. Era cinstită,  receptivă, inteligentă şi destul  de gra-
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ţioasă, pură ca io vestală, iar 'în ce priveşte în​făţişarea, neasemuit de frumoasă.
—  Dar   familia ei cum e, ţi-ar   conveni să te înrudeşti   cu   ei,   vreau   să   spun   e   o   lată    de neam ? întrebă îngrijorată maică-sa, care se stre​curase în cameră pe nesimţite, în timpul discuţiei.
—  Nu   e ceea   ce se   cheamă   în   mod   obişnuit o fată -de neam, spuse Angel fără ezitare. E fată de ţăran şi sînt mîndru că ţi-o pot spune. Totuşi, judecind   după   firea   şi   [înclinaţiile  ei,  e  ca şi cum ar fi fată de neam.
—  Mercy Chant e de familie foarte bună.
—• Ah, mamă ! Crezi că asta serveşte la ceva ? se ;grăbi Anigel isă-i răspundă. La ce poate să-i mai folosească familia unei fete măritate cu un bărbat care trebuie să ducă viaţa aspră pe care am dus-o eu pînă acum şi o voi duce şi de acum înainte ?
—. Mercy e o fiinţă cu o educaţie desăvârşită şi îşi are rostul ei, îi răspunse maică-sa privin-du-l prin ochelarii cu rame de argint.
—  Bine, dar la ce-ar putea să-i servească edu​caţia în viaţa pe care o vom duce împreună ? Cit priveşte (lecturile,   o  să  mă  ocup  eu  de  asta,  şi dacă aţi cunoaşte-o v-aţi da seama că ar putea să fie o elevă foarte bună. E toată numai poezie, poezie  transpusă ân  viaţă,  dacă  se  poate  spune aşa.  Simte  şi trăieşte  ceea ce poeţii  scriu  doar pe hîrtie... Şi nu mă îndoiesc că e o bună creş​tină, poate chiar din acel trib, gen şi specie care dumneata consideri că  trebuie perpetuate.
—  Vai, Angel, nu  mai glumi !
—  Te rog să mă ierţi, mamă. Dar de vreme ce se duce la biserică aproape în fiecare duminică şi e o bună creştină, nu mă îndoiesc că de dra​gul unei asemenea  calităţi    vei trece cu vederea orice dipsă de maniere şi îţi vei da seama că se poate face o alegere şi mai proastă. Anigel se în​flăcăra vorbind de ortodoxismul cam mecanic al
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scumpei lui Tess ; nu se gindise niciodată că ar putea <să-i fie de un astfel de folos, şi-l cam des​considerase ori de cîte ori o văzuse pe ea sau pe alte fete practicîndu-l, pentru că părea atât de ireali în mijlocul unor credinţe esenţialmente naturaliste.
Domnul şi doamna Clare se gîndeau cu tris​tele că fiul lor nu era poate cu nimic îndreptăţit să ceară de Ja fata aceea străină o calitate pe care ©1 insuşi n-o avea. Totuşi, considerau că nu trebuia trecut cu vederea faptul că fata avea cei puţin vederi sănătoase, cu atît mai mult cu cît întâlnirea celor doi tineri «se datora fără în​doială providenţei, căci altfel Angel nu ar fi fă​cut niciodată din ortodoxism o condiţie a alege​rii lui. în cele din urmă părinţii spuseră că ar fi mai bine să nu ia o hotărîre pripită, dar că nu ar avea nimic împotrivă .să vadă fata.
Aşa că, deocamdată, Angel nu Ie mai vorbi Je asta. Cu toate că părinţii lui erau oameni din-tr-o bucată şi plini de albneg-aţie, îşi dădea seama că aveau totuşi unele prejudecăţi latente, de mici burghezi, care nu puteau fi învinse decît cu un anumit ttact. Căci deşi în mod legal era liber să facă ce voia, iar pe de altă parte educaţia nurorii lor nu le-ar fi schimbat cu nimic viaţa de vreme ce aveau să trăiască departe de ei, sentimentele filiale îl opreau să-i jignească în​tr-un moment în care lua cea mai importantă hotărîre a vierii lui.
îşi dădea seama cît de inconsecvent era, stă​ruind asupra (lucrurilor neesemţiale din viaţa lui Tess ca -şi cum ar fi fost trăsături fundamentale. O iubea pentru ea însăşi, pentru sufletul şi inima ei, pentru materia din care era plăzmuită şi nu pentru priceperea dovedită în treburile lăptă-riei, pentru aptitudinea pe care ar fi avut-o la învăţătură, şi desigur nu pentru credinţa ei sim​plă şi formală. Ca să-l atragă, această fiică a na-
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turi? plină de simplitate nu avea nevoie de nici o poleială convenţională. Angel ei*a de părere că pînă acum educaţia nu influenţase prea mult emoţiile şi impulsurile de care depinde ferici​rea casnica. Se prea poate ca peste secole, sis​teme superioare de educaţie morală şi intelec​tuală să înnobileze instinctele involuntare şi chiar pe cele inconştiente ale speciei umane, ri-dicîndu-le pe o treaptă mai înaltă, poate cliiar foarte înaltă. Dar, după cîte ştia el, pînă în pre​zent cultura atinsese doar epiderma mintală a acelora care fuseseră aduşi sub influenţa ei. Aceas​tă convingere îi fusese confirmată de experi​enţa lui despre femei care, extinzîndu-se în ultima rreme de la femeile instruite din burghe​zie la cele din comunitatea rurală, îi dovedise că de fapt deosebirea dinftre femeia bună şi în​ţeleaptă a unei pături sociale şi femeia bună şi înţeleaptă a alteia, era mult mai mică decît deosebirea dintre femeia bună şi cea rea, cea înţeleaptă şi cea nesocotită din sinul aceleiaşi pături sau clase sociale.
Sosi şi ziua plecării lui Angel. Ceilalţi fraţi părăsiseră mai de mult casa parohială, ca să facă o excursie în nord, de unde unul avea să se în​toarcă la colegiu, iar celălalt la parohia lui. Angel ar fi putut merge cu ei, dar dorea să se întoarcă la Talbothays, la iubita lui. în afară de asta se gîndea că ar fi făcut o notă discordantă în grupul! lor ; căci, deşi dintre ei trei el era umanistul cel mai înzestrat, avea concepţia cea mai idealistă şi era cel mai priceput cristolog, se simţea străin de fraţii săi, fiindcă avea sen​zaţia că firea lui colţuroasă nu se poate suda cu tiparul rotund care fusese pregătit pentru el. Nu îndrăznise să le pomenească de Tess, nici lui Fe-lix nici lui Cuthbert.
Maică-sa îi pregăti nişte merinde, iar taica-său îl conduse o bucată  de   drum   călare   pe   iapă.
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Mergeau la pas pe drumeagurile umbrite şi An-gel, eare-şi rînduise atît de bine ireiburile, îl as​culta pe taică-său, cu o tăcere binevoitoare, po-vestindu-i ce necazuri are în parohie şi cum o serie de confraţi, la care finea mult, se purtau foarte rece cu el din pricină că dădea o inter​pretare strictă. Noului Testament iîn lumina a ceea ce ei considerau o primejdioasă doctrină calvinistă.
—  Auzi, primejdioasă !   spuse   domnul   Clare, apoi începu să-i povestească lui Angel nişte în-tîmplări care dovedeau cît de absurdă era această afirmaţie. îi povesti cum reuşise aproape ca prin minune   să   transforme   pe    nişte    păcătoşi,    nu numai    din    rînduJ    săracilor    ci    şi    din    rîndul celor   bogaţi sau cu oarecare   stare.   In   aceilaşi timp recunoscu că uneori dădea .şi greş, cum se întîmplase în  cazul  unui  tînăr moşier parvenit care purta numele   de   d'LJrberville   şi   trăia la vreo patruzeci de mile depărtare, pe lîngă Tran-tridge.
—  Nu  cumva face parte   din   vechea   familie d'Urberville   care   avea   proprietăţi   la   Kingsbere şi prin alte locuri ? îl întrebă fiul său. Familia aceea veche, ciudată şi degenerată, aceea cu le​genda trăisurii fantomă ?
—  Nu, nici vorbă ! după cîte ştiu, adevărata familie d'Uribervilile a decăzut şi s-a stins acum vreo şaizeci-optzeci de ani. Astălaltă pare să fie o familie nouă, care i-a luat numele. Pentru bu​nul  renume  al vechilor   generaţii   de   cavaleri, nădăjduiesc şi sînt chiar sigur că aceşti d'Urber​ville mu sînt decît nişte uzurpatori. Dar mă mir că te interesează familiile vechi. Credeam că le preţuieşti chiar mai puţin decît mine.
—' M-ai înţeles greşit, tată, şi asta nu e prima oară. spuse Angel care începuse să-şi piardă răbdarea. Din punct de vedere politic sînt scep​tic în  ceea ce priveşte calitatea pe care le-o dă
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vechimea. Chiar şi printre ei sînt unii oameni mai înţelepţi care, după cum spune Hamîet, „se ridică împotriva propriilor lor străbuni" ; dar din punct de vedere liric, dramatic şi chiar isto​ric, mă simt sentimental legat de vechile familii.
Această deosebire nicidecum subtilă era totuşi prea subtilă pentru bătrînul domn Clare, care reluă firul întîmplării pe care începuse să i-o povestească lui Angel. îi spuse că după moartea aşa-zisului d'Urberville tatăl, fii-su începuse s-o ia pe căi greşite, cu toate că avea o mamă oarbă şi ca atare ar fi trebuit să aibă purtări mai fru​moase. Domnul Clare, care auzise de apucăturile lui pe oînd se afla prin partea aceea a comitatu​lui, unde ţinea nişte predici misionare, nu se sfii să stea de vorbă cu vinovatul despre starea lui spirituală. Cu toate că era străin prin partea lo​cului şi ocupa amvonul altuia, socotise de dato​ria lui să vorbească, pornind de ]a cuvitr-iele sfîntului Luca : „Nebune, întru această noapte cere-vor de la tine sufletul tău !" Acest atac di​rect nu fu de loc pe placul iînărului şi în cursul duelului de cuvinte care avu loc cînd se întîlmră, îl insultă pe domnul Clare în public, fără scrupule şi fără respect pentru părul lui alb.
Angel simţi că i se urcă Siîngeile în cap de su​părare.
—  Tată dragă, zi.se el cu  tristeţe, n-aş vrea să te mai expui fără rost la asemenea neplăceri din partea unor nemernici '.
—  Neplăceri ? exclamă  tatăil, şi  faţa lui  brăz​dată de zibîrcituri se lumină de ardoarea sacrifi​ciului de sine. Singura neplăcere a fast mila pe care  am  simţit-o   pentru   acest   biet   nenorocit. Crezi  oare că  vorbele lui  de ocară şi chiar lo​viturile ilui  ar fi  putut  să-mi  pricinuiască vreo suferinţă ? „Ocăriţi, noi binecuvântăm. Prigoniţi, noi  răbdăm. Huliţi,   noi miîngîiem.   Ca   mătură-tura lumii ne-am făcut, ca gunoiul tuturor, pînă
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astăzi !" Aceste vorbe vechi şi alese din epistola către Corinteni sînt cît se poate de potrivite acum.
— Lovituri, tată? Cum, a ajunsckiar la lovituri?
—  Nu, asta nu. Cu toate că am primit şi lovi​turi de la nişte oameni care erau într-o stare de beţie vecină cu nebunia.
—  Nu se poate !
—  Ba da. S-a întîmplat de  zeci de  ori, fiule. Ei,  şi ?  I-am  împiedicat  să păcătuiască,  ucigîn-du-se pe sine. Şi a venit şi ziua cînd mi-au mul​ţumit şi au lăudat numele domnului.
—• Să dea dumnezeu să facă şi tînărul ăsta la fel, spuse Amgel cu căldură. Dar, după cîte spui, tare mă tem că n-o să se întîmple aşa.
—  Să  nădăjduim totuşi,  spuse domnul Clare. Eu n-am încetat să mă rog pentru el, cu toate că n-aş crede să ne mai întîlnim vreodată pe lu​mea asta. Dar se prea poate  ca într-o bună  zi unul din sărmanele mele cuvinte să-i încolţească în suflet, ca o sămlîntă bună.
Tatăl lui Clare să arătă şi de astă dată încre​zător ca un copil, şi cu toate că fiul nu-i accepta dogma îngustă, respecta felul în care îşi practica religia, şi-şl dădea seama că sub aspectul omu​lui evlavios se ascunde un erou. Şi poate că acum respecta această practică religioasă mai mult ca oricînd, văzînd că, atunci cînd îi spusese că vrea s-o ia de soţie, tatăl lui nu se giîndise nici o clipă să-l întrebe dacă Tess avea sau nu avere. Lipsa aceloraşi amibitii lumeşti îl obligase pe Angel să-şi cîştige traiul ca fermier şi îi va face poate pe fraţii lui să rămînă toată viata nişte preoţi săraci. Cu toate acestea, Angel admira acea simplitate la fel ca şi mai înainte. Şi, în ciuda propriei lui eterodoxii, din punct de vedere uman se simţea adesea mai aproape de tatăl său decît oricaz'e dintre fraţii lui.
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Angel călări mai bine de douăzeci de mile, cînd la deal, cînd la vale, prin lumina orbitoare a amiezii. După prânz dădu de o movilă singu​ratică aflată cu doi, trei kilometri la apus de Talbothays, şi de unde putea cuprinde cu privi​rea valea rîului Var sau Froom, care se întindea ca un jgheab verde plin de sevă şi de umezeală. Coborînd în valea cu pământ roditor adus de apele rîului, aerul i se păru mai apăsător ; mi​rosul lînced al fructelor coapte, ceata, fînul şi florile alcătuiau o mare de miresme care ame​ţea orice vietate, pînă şi fluturii şi albinele. Clare cunoştea atît de bine aceste locuri încât, de îndată ce zări vacile pe pajişte, o recunoscu pe fiecare în parte, amintindu-şi pînă şi numele fiecăreia. Simţi o adevărată voluptate cînd îşi dădu seama că poate din nou să intre din plin în viata de aici, lucru de care n-ar fi fost în stare pe vremea cînd era student. Şi, cu toată dragos​tea pe care o avea pentru părinţii lui, o dată întors aici după zilele petrecute în isînul familiei, se simţea ca un om care şi-a lepădat ateleîe şi ghipsul ; căci la Talbothays, unde nu se afla nici o reşedinţă seniorială, lipsea pînă şi forţa care frânează de obicei înclinaţiile fireşti ale locui​torilor din satele Angliei.
Ograda lăptăriei era pustie. Dormeau cu toţii, aşa cum. dormeau în fiecare după-amiază un ceas, două, mai ales acum vara, cînd se sculau cu noaptea în cap. Căldările cu toartă de lemn, um​flate de umezeală şi înălbite de atîta frecat, erau agăţate pe o cracă de stejar cojit, la uşa lăptăriei, ca pălăriile într-un cuier, bine uscate, gata pen​tru mulsul de seară. Angel intră în casă şi trecu prin coridoarele pustii, pînă la odăile din fund unde se opri o clipă ciulind urechile. Din grajd se  auzeau  sforăiturile puternice ale lucrătorilor
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care se culcaseră acolo, iar de undeva, mai din fund, venea grohăitul şi guiţatul porcilor înne​buniţi de căldură. Reventul şi varza cu foaia lată păreau că dorm şi ele în soare desfăcîndu-şi frunzele moi, ca nişte umbrele deschise pe ju​mătate.
După ce luă şaua de pe cal şi-i puse un braţ de fiîn dinainte, Angel intră din nou )în casă, toc​mai cînd pendula bătea ceasurile trei, ora smîn- ' tîniiului de după-amiază. O dată cu bătăile pendulei, Clare auzi cum scîi'ţîie podeaua în ca​mera de sus, iar apoi auzi zgomot de paşi cobo-rînd scara. Erau paşii lui Tess. care după o clipă îi apăru ân faţa ochilor.
Fata nu auzise zgomotul uşii şi nu ştia că el era acolo. Căscă, şi Angel îi văzu cerul gurii, roşu ca de şarpe ; îşi ridicase braţul deasupra cocului din vîrful capului, lăsînd să se vadă pielea mătăsoasă, neatinsă de soare. Avea faţa îmbujorată de somn, iar pleoapele îi atîrnau grele peste ochi. Toată fiinţa ei respira plenitu​dine, în asemenea clipe, sufletul femeii se mate​rializează, frumuseţea cea mai eterică se preface în frumuseţe carnală, iar senzualitatea domneşte, suverană.
Ochii somnoroşi îi luciră sub greutatea pleoa​pelor, înainte ca restul feţei să se trezească de-a binelea. Cu o privire în care se amesteca deopo​trivă bucuria, sfiala şi mirarea, fata exclamă :
—  Ah, domnii' Clare. M-aţi speriat... Eu...
In prima clipă Tess uitase de faptul că-i măr​turisise că o iubeşte şi de schimbarea care se produsese în relaţiile lor, dar întîJnind privirea lui plină de dragoste în timp ce se îndrepta spre «cară, îşi aminti de toate.
—  Draga mea. scumpa mea Tess, şopti el înlăn-ţuind-o cu braţul şi lipindu-şi faţa de obrazul ei îmbujorat. Pentru dumnezeu, nu-mi   mai   spune
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domnule. Să ştii că din pricina ta m-am întors atât de repede.
Angel simfi inima sensibilă a lui Tess bătând lîn/gă a lui în chip de răspuns. Statură aşa pe pragul pardosit cu cărămidă roşie, în timp ce ra​zele soarelui pătrundeau pieziş pe fereastră, mân​gâind spatele lui Angel care o ţinea strâns la piept, fata ei aplecată într-o parte, vinele albăs​trii de pe tîmplele ei, braţul gol, gâtul şi părul ei bogat. Dormise îmbrăcată şi era caldă ca o pisică după ce a stat la soare. La început rămase cu ochii plecaţi, dar curând după aceea îşi ridică pleoapele şi Angel îşi cufundă privirile în adîncul ochilor ei veşnic schimbători, cu fibre albastre, negre, cenuşii şi violete, în timp ce Tess se uita la el cum trebuie să se fi uitat Eva la a doua 'deşteptare.
—  Trebuie să mă duc la smântânit, îi spuse ea pe un ton rugător. Azi n-am ailt ajutor decît pe bătrâna   Deb.   Doamna   Crick s-a dus cu domnul Crick la tîrg, Retty nu prea se simte bine şi cei-lalfi sânt şi ei plecaşi şi nu se întorc decât la vre​mea mulsului.
Tocmai o porniseră către lăptar ie. cînd Debo-rah Fyandcr apăru pe scară.
—  M-am întors, Deborab, îi spuse de jos dom​nul Clare, aşa c-o ajut eu pe Tess la smîntînit şi cum îmi închipui că trebuie să fii tare obosită, nu-i nevoie să  cobori piînă la  vremea mulsului.
Se prea poate ca în după-amiaza aceea, la Tal-bothays, laptele să nu fi fost smîntînit aşa cum trebuie. Lui.Tess i se părea că trăieşte un vis în care lucrurile cunoscute apăreau la locul lor obişnuit, cu lumina şi nuanţa lor proprie, dar fără un contur precis. Mîna îi tremura ori.de cîte ori ţinea lingura de smîntînit sub cişmea, ca s-o răcească (înainte de a se .apuca din nou de treabă, căci  dragostea lui    era    atît   de   arzătoare,  încât
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Tess părea ca se îndoaie sub puterea ei ca o plantă sub razele unui soare prea dogoritor.
O strînse iar în .braţe şi după ce Tess desprinse cu degetul marginea smîntînei la oalele cu lapte, Angel îl curăţă după obiceiul naturii ; purtările neconformiste de la lăptăria, Talbothays se dove​deau acum de folos.
—- Aş putea chiar acum să-ţi spun ce voiam, iubito, ce rost are să mai aştept, reluă el cu blîn-deţe. Aş vrea să te. întreb ceva... un lucru foarte practic la care m-am gîndit de săptămîna trecută cînd ne-am întîlnit acolo pe pajişte. In curînd o să trebuiască să mă însor şi ca fermier îţi dai seama că o să am nevoie de o soţie care să se pri​ceapă bine la treburile fermei. Tessy, vrei să fii soţia mea ?
îi vorbise în felul acesta pentru ca fata să nu creadă cumva că cedase unui impuls pe care ulte​rior raţiunea lui l-ar fi dezaprobat.
Tess se depărta ,de el, chinuită de nelinişte. Cedase nevoii de a-l iubi, urmare inevitabilă a vieţii în comun. Dar nu se aşteptase la această urmare firească, .venită pe neaşteptate şi de care nici Clare nu ştia că avea să-i vorbească atît de curînd. Cu o durere ce s-ar fi putut asemui cu amărăciunea morţii, îi şopti răspunsul, pe care, ca femeie cinstită, avea datoria şi se jurase să i-l dea.
—  Vai, domnule Clare, nu pot să fiu soţia du-mitale... nu pot !
Amintindu-şi .propriile ei cuvinte, simţi că i se frînge inima şi copleşită de durere îşi plecă capul.
—  Dar bine, Tess... spuse el uimit de răspuns şi. stranigînd-o în braţe cu şi mai mult nesaţ. Spui nu şi totuşi mă iubeşti, aşa-i ?
—  Ah, da, da ! Şi aş vrea mai degrabă să fi vi a ta deoît a oricui pe lume, îi răspunse fata cu tristeţe şi cu o voce blîndă şi nevinovată. Dar nu pot să mă mărit cu tine.
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__ Tess,    zise    Clare,    ţinînd-o    cu    mîinile   de
umeri, ai făgăduit altuia să te măriţi cu el ?
—  Nu, nu !
—■ Atunci de ce nu vrei ?
__i Fiindcă nu vreau să mă mărit. Nu m-am gîn-
dit la asta. Nu pot s-o fac! Vreau doar să te iubesc.
—• Bine, da' de ce ?
Ca să iScape din încurcătură, Tess îngînă :
—  Tatăl dumitale e preot şi mamei dumitale nu i-ar place să te însori cu o fată ca mine. Ar vrea să te însori cu o fată de neam.
—  Nici pomeneală... Am vorbit   eu   cu ei,   cu amândoi. Asta a fost una din cauzele pentru care m-am dus acasă.
—  Simt că nu  pot...   Nu,  nu  se   poate !   Nu  se poate ! se auzi vocea ei ca un ecou.
—  Crezi  că ţi-am  spus-o prea  deodată,  fetiţa mea ?
—  Da... nu mă aşteptam.
—  Bine,   dacă   nu   vrei   să-mi   răspunzi   acum, nu-mi răspunde, Tessy... Uite, am să-ţi dau răgaz să te gîndeşii, spuse el. E adevărat că nu trebuia să mă reped să ţi-o spun aşa, de cum m-am întors. Uite, n-am să-ţi mai pomenesc de asta, un timp.
Tess luă din nou lingura strălucitoare cu care smîntînea laptele, o ţinu sub cişmea şi-şi văzu mai departe de treabă. Dar oricît se străduia, nu mai putea nimeri ca înainte marginea de dedesubt a stratului de smîntînă, cu îndemânarea pe care o cerea munca asta migăloasă ; uneori trecea cu lingura prin lapte, alteori prin aer. Abia dacă mai vedea, căci ochii îi erau înecaţi în lacrimi pricinuite de o durere pe care n-ar fi putut nici​odată s-o dezvăluie celui de lîngă ea, cel mai bun prieten şi cel mai drag apărător al ei.
—  Nu pot   să   mai   aleg   smîntînă...   Nu   pot ! spuse ea întorcîndu-şi capul.
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Ca să n-o mai tulbure şt s-o Împiedice de Ia treabă, Clare, care era foarte prevenitor, schimbă vorba.
—  îi judeci greşit: pe ai mei.   N-am   cunoscut niciodată oameni care să ducă o viaţă mai simplă si să fie mai puf in ambiţioşi. Fac ;parte din puţinii reprezentanţi  ai şcolii  evanghelice care au mai rămas în ziua de azi. Tessy, tu eşti evanghelică ?
—  Nu ştiu.
—  Totuşi  nu lipseşti  niciodată de Ja biserică şi am auzit că preotul de aici nu prea ţine la principiile Bisericii de Sus.
Dar despre principiile preotului din parohie, pe care îl auzea în fiecare săptămînă, Tess nu şfia cu nimic mai mult decît Clare, care nu-l auzise niciodată.
—  Tare îmi pare rău că nu jpot fi mai cu -luare aminte la tot ce spune preotul la biserică, zise ea,  ocolind  un răspuns  precis,  de  teamă să nu greşească. îmi pare tare, tare rău.
Tess vorbea cu atîta .simplitate, incit In sinea lui Angel fu convins că taică-său n-ar fi putut s-o respingă din motive religioase, chiar dacă nu ştia de ce ibiserică ţine — de cea de Sus, de cea de Jos, sau de un cult cu principii mai libere. Angel îşi dădea seama că de fapt credinţa ei nelămurită care, după cit se părea, îi (pătrunsese în suflet ilncă din copilărie, era proba/bil pan-teistă în esenţă, iar frazeologia era adaptată după broşurile religioase. Dar oricum ar fi fost, Amgel n-ar fi tulburat-o pentru nimic în lume.
Cind. spre cer sora-şi îndreaptă Ruga, gîndului ferice, Pacea nimeni să i-o strice, Şi nici viaţa-i, cu vreo şoaptă.
Ii [plăcuseră întotdeauna aceste versuri, dar e drept că-i plcicuseră mai mult pentru valoarea lor
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muzicală decît pentru valoarea lor etică. De data asta, însă, fu bucuros să se supună preceptelor lor. li vorbi apoi despre zilele petrecute la părinţi, despre felul de viaţă al lui taică-său şi despre zelul cu care acesta îşi apăra principiile. l'ess începu să se liniştească şi mîna încetă să-i mai tremure. Pe măsură ce isprăvea de sniîntînit o oală, An/gel, care venea în urma ei, scotea cepul ca să dea drumul la lapte.
—  Parcă erai cam abătut cînd ai intrat, spuse ea, temîndu-sc că Angel va aduce iar vorba despre căsătorie.
—  Da...   se   poate,   lata   mi-a   povestit despre necazurile .şi greutăţile lui, şi ori de cîte ori îîni vorbeşte de asta, mă amarase. Pune atîta suflet în  orice  face,  încît  i  se antîniplă  adesea  să  fie dispreţuit sau insultat de cei care nu-i (împărtă​şesc principiile, şi gîndul că un om de vîrsta lui îndură asemenea umilinţe mă revoltă, cu atît mai mult cu eît cred că şi entuziasmul are o margine. Uite, mi-a povestit de pildă un lucru foarte ne​plăcut, care i s-a întîmplat de curmd. Trimis de o societate misionară, s-a dus să ţină nişte -pre​dici, într-o localitate din apropiere de Trantridge, la patruzeci de mile de aici, şi s-a apucat să dăs​călească pe un tînăr cinic şi uşuratic, pe care l-a întîlnit  acolo —  fiul unui moşier din partea lo​cului, care are o mamă oarbă.    Tata i-a spus în faţă tot ce-a avut de spus şi din asta a ieşit un în​treg scandal. După părerea mea, tata n-ar fi tre​buit să stea de vorbă cu un străin, mai ales cînd vedea bine că orice încercare e de prisos. Dar aşa e el : dacă socoteşte de datoria lui să ajute pe cineva,  o face fără să mai  stea pe gînduri, chiar dacă (împrejurarea nu-i  prea prielnică. Şi bineînţeles   că   îşi   face   o   mulţime   de   duşmani, nu numai printre cei foarte păcătoşi, dar şi prin​tre cei uşuratici, care nu pot suferi să li se facă morală. Tata spune că e mîndru de ce-a făcut şi
16*
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că ipofi face binele şi pe căi mai ocolite. Dar tare aş vrea să nu-l mai văd chinuindu-se, mai cu sea​mă acum, la bătrînefe. Mai bine ar lăsa porcii să se bălăcească în mocirlă.
Tess se mohorîse, privirea i se înăsprise şi gura . ei cărnoasă luase o expresie traigică. Mîinile însă nu-i mai tremurau. Cu gîndul la tatăl său, Clare n-o mai observa acum pe Tess prea atent : înaintau de-a lungu'l şirului alb de  vase   dreptunghiulare pline cu lapte, până cînd le deşertară pe toate. Celelalte fete,  care se întorseseră la fermă, ve​niră să ia căldările, iar Deib începu să opărească vasele, înainte    de-a le umple din nou cu lapte proaspăt. Tess dădu  ,să  iasă  pe  cîmp   să  mulgă vacile, cînd Angel o întrebă în şoaptă :
—  Atunci    cum   rămîne   cu    întrebarea   mea, •   Tessy ?
—  Nu ! Nu ! spuse ea cu o adlncă deznădejde, căci frămîntările din trecut i se treziseră din nou în minte,   atunci   cînd   Clare  pomenise  de   Alee d'Urberville. Nu se poate !
O porni spre pajişte, alergînd să le ajungă pe celelalte fete. de parcă ar fi încercat să fugă de tristefea care o copleşea. Fetele se îndreptară spre pajiştea mai îndepărtată,   unde   păşteau   vacile ; înaintau cu grafia lipsită de sfială a sălbăticiuni​lor, cu mişcările libere şi nestînjenite ale femeilor deprinse cu spatiile largi, lăsîndu-se în voia ae​rului ca înotătorul în voia valurilor. Acum, cînd Tess era din nou lingă el, Angel socotea ca un 'lucru destul de firesc isă-şi fi ales so'£ia din sinul naturii neîngrădite şi nu din lăcaşurile artei.
XXVIII
E drept că nu se aşteptase să fie respins, dar nu-şi pierdu cu totul nădejdea. Cunoştea destul de bine femeile ca să-şi dea seama că de multe 228
ori „nu" era un euvînt care prevestea un „da" ; nu îe cunoştea însă destul de bine ca să-şi deaj seama că acel „nu" rostit de Tess era departe de-a fi doar expresia şovăielii unei fete sfioase.' Tess îi îngăduise să-i vorbească de dragoste, şi asta îi dădea lui Angel noi speranţe, căci nu în​ţelegea pe deplin că pentru cei care trăiesc în mijlocul naturii „suspinele gratuite" nu siînt o pierdere de vreme. Mult mai uşor puteai întîlni aci iubirea de dragul iubirii, deoît în casele mo-i horite ale ambiţioşilor care-şi fac mii de calcule, unde dorinţa fierbinte a fetelor de a se vedea la casa lor le paralizează orice pornire sănătoasă către pasiune, privită ca scop în sine.
—  Tess, de ce mi-ai spus „nu" atît de răspicat ? o întrebă el după câteva zile.
Fata tresări.
—' Nu mă mai întreba. Ţi-am spus de ce... adică nu ţi-am spus chiar tot... dar... Nu sînt destul de bună pentru tine... nu merit...
—  Vrei să spui    că    n-ai o    creştere    destul de aleasă ?
—  Da, da. şi la asta m-am gândit, răspunse ea cu glas stins. Ai tăi o să se uite de sus la mine.
—  Să ştii că te înşeli în privinţa lor... crede-mă ! Adică în privinţa părinţilor ; de fraţi nu-mi pasă... spuse Angel, ţinînd-o strâns ân braţe, ca să nu-i scape.
—■ Nu-i aşa că ai glumit, comoara mea ? Sînt sigur c-ai glumit. Sînt atît de neliniştit din pri​cina ta, incit nu mai pot nici să citesc, nici să oînt la harfă... nu pot să mai fac nimic. Nu sînt grăbit, Tess, dar aş vrea să ştiu, să aud buzele tale fierbinţi spunând că întro zi vei fi a mea... într-o zi... când vrei tu... dar că vei fi totuşi a mea!
Dar Tess dădu din cap şi se uită în altă parte, fără să scoată o vorbă.
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Clare o privi lung, încercînd să-i descifreze tră​săturile fefei, de parcă ar fi fost hieroglife. Pă​rea sinceră.
—  Atunci n-ar trebui  să te mai  fin in brafe, nu ? N-am nici  un drept asupra ta... nici să ştiu nade eşti...   nici   să   mă   plimb   cu   tine.   Spune drept, Tess, iubeşti pe altul ?
—  Cum poţi  să  mă  întrebi  aşa  ceva ?  spuse ea, încercând să se stăpânească.
—* Sînt aproape sigur că nu. Dar atunci de ce mă respingi ?
—  Nu te resping. îmi place... să-mi spui că mă iubeşti,  şi  poţi să mi-o spui  mereu,  de cîte  ori eşti cu mine. Să ştii că nu mă jigneşti.
—  Dar nu vrei să fii sofia mea ?
—  Nu...  asta-i  aitceva... Dacă   mă port  aşa,  e spre binele tău, da, da, spre binele tău, iubitule. Crede-mă, că n-o fac decît de dragul tău. Nu pot să-mi îngădui fericirea fără margini ide a spune că voi fi a ta... pentru că... /pentru că sînt sigură că nu trebuie.
—  Bine, dar ai să mă faci fericit !
—  Ah... aşa crezi... Dar ce ştii tu ?
In asemenea clipe, crezînd că motivul refuzu​lui ei e modestia sau gmdul că n-ar avea purtări destul de alese, Angeî îi spunea că e instruită şi că are o minte ageră, ceea ce era adevărat, căci isteţimea ei înnăscută şi admirafia pe care o avea pentru el o făcuseră să-şi însuşească în mod surprinzător felul lui de a vorbi, accentul »şi o parte din cunoştinţele lui. După aceste certuri de îndrăgostiri în care Tess ieşea învingătoare. fata îşi căuta un refugiu : dacă era la vremea mulsului, îşi făcea de lucru pe lingă vaca cea mai îndepărtată, iar dacă avea o clipă* de răgaz se ducea în stufăriş sau în odaia ei. unde se chinuia în tăcere după ce, cu o clipă mai de​vreme, îl respinsese cu răceală.
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Lupta era .îngrozitoare : inima ei se alătura cu atîta convingere inimii lui — două inimi iubi​toare unite împotriva unei biete conştiinţe firave
__ încît Tess lupta din greu să rămână neclintită
în liotărîrea ei. Venise la Talbothays ştiind bine ce avea de făcut. Pentru nimic în lume nu tre​buia să-şi îngăduie un pas care mai tîrziu ar fi putut să-l facă pe bărbatu-său să se căiască amar că fusese atît de orb s-o ia de soţie. Şi socotea ca nu trebuie să încalce o hotărâre pe care con​ştiinţa i-o dictase pe vremea cînd putea încă să judece fără părtinire.
„Cum de nu i-a spus nimeni povestea mea ? se [întreba Tess. Doar s-a (întâmplat aici, aproape, la patruzeci de mile depărtare... cum de nu s-a aflat la Talbothays ? Nu se poate... cineva tot tre​buie să ştie !"
Şi totuşi, se părea că nu ştie nimeni ; nimeni nu-i spusese lui Clare nimic.
Trecură cîteva zile în care cei doi nu mai schimbaseră nici o vorbă. Privind feţele mohorîte ale fetelor cu care-şi împărţea camera, Tess îşi dădea seama că o priveau nu numai ca pe prefe​rata dui Clare, dar chiar ca pe aleasa inimii lui, deşi vedeau ibine că Tess nu încerca să facă nimic spre a-l atrage.
Tess nu simţise niciodată atît de limpede ca acum că în firul vieţii ei plăcerea şi durerea se împletesc ca două iţe de culori deosebite. Veni iar vremea cînd se prepară brînza şi Angel ră​mase din nou singur cu Tess. Lăptarul Crick avea obiceiul să dea şi el o mînă de ajutor la treaba asta. Acum, însă, îi lăsă singuri. De la o vreme, atât el cît şi nevastă-sa păreau că bănuiesc ce se petrece cu cei doi tineri, bănuială care era totuşi destul de nelămurită, căci faţă de ceilalţi tinerii se purtau cu mare grijă.
Tocmai frămîntau chişleagul înainte de-al pune ân hîrdaie, operaţie care,  în   mare,   seamănă  cu
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fărămiţatuil plinii. In albeaţa strălucitoare a chiş-leaguilui, mîinile lui Tess păreau şi mai tranda​firii decît de obicei. Angel, care lua chişleag în pumni şi îl deşerta apoi în liîrdău, se opri de​odată şi acoperi cu mîinile lui, mîinile lui Tess. Fata avea mânecile suflecate şi aplecindu-se, An​gel îi sărută pielea catifelată a încheieturii de la cot iprin care se vedeau vinele.
Cu toate că era la început de septembrie şi vre​mea foarte caldă, braţul ei, care se afundase de atîtea ori în chişleag, era rece şi umed ca o ciu​percă de curiînd culeasă, şi avea gust de zer. Tess era ca o frunză care tremură la cea maz slabă adiere ; Ja atingerea buzelor lui inima începu să-i bată mai tare, siingele îi năvăli pînă în vîrful de​getelor şi braţul ei rece se făcu deodată fierbinte. A>poi, ca şi cum şi-ar fi spus în sinea ei : „Oare sfiala asta mai are vreun rost ? Adevărul tot ade​văr e, fie el între bărbat şi femeie sau intre bărbat şi bărbat", âşi ridică ochii şi privirea ei plină de adoraţie se oglindi într-a lui, în timp ce un surîs drăgăstos iîi apăru pe buze.
—  Ştii de ce-am făcut asta, Tess ? o întrebă el.
—  Fiindcă mă iubeşti mult.
—  Da. Şi pentru ca să te rog din nou...
—  Ah, nu ! Nu !
Ochii i se umplură deodată de spaimă, ca sub povara propriei ei dorinji, temîndu-se că nu va avea puterea să se împotrivească.
—  Ah, Tessy!  urmă el. Nu pot să înţeleg de ce mă chinuieşti cu nădejdi deşarte ! De ce mă dezamăgeşti ? Parc-ai fi o femeie  cochetă  de   la oraş, zău, o femeiuşcă dintre cele mai pricepute. Şi ele sînt schimbătoare ca tine, cînd drăgăstoase, cînd reci ca gheaţa. Şi numai   la   asta   nu   te-ai aştepta într-un loc   retras   ca   Talbothays...   Nu, scumpa mea,   se  grăbi  el să   adauge,  văzînd   că vorbele lui o jigniseră, ştiu că nu există fiinţă mai cinstită şi mai curată ca tine. Aşa că nu pot
232
să-mi încliipui că vrei să te joci cu inima mea. Dar Tess, dacă mă iubeşti atîta cit se pare că mă iubeşti, de ce te supără gîndul că ai putea să-mi fii soţie ?
—  N-am spus niciodată că mă supără, şi nici n-aş putea s-o spun pentru că... pentru că nu-i adevărat!
Nu mai putu să-şi ascundă emoţia ; buzele în​cepură să-i tremure şi fu nevoită să iasă din ca​meră, îndurerat şi uimit, Clare fugi după ea şi o prinse pe sală.
—  Spune-mi, spune-mi !  zise el rugător, şi uitînd că avea mîinile pline de chişleag, o   cuprinse   cu patimă în braţe. Spune-mi că n-ai să fii niciodată decît a mea !
—  Da... Iţi spun !   exclamă ea. Dacă mă laşi să plec, o să-ţi spun tot... toată povestea vieţii mele. O să-ţi spun tot despre mine... tot.
—  Povestea vieţii tale, draga mea !  Sigur. Toată, dacă vrei ! O privea cu un aer glumeţ, dar plin de dragoste. Sînt sigur că Tess a mea are o viaţă tot atît de plină de peripeţii ca zorelele sălbatice de colo, de pe gardul grădinii, care s-au deschis azi dimineaţă pentru prima oară. Spune-mi tot ce vrei, dar să nu te mai aud spunînd că nu eşti demnă de mine. Să nu te mai aud folosind asemenea cuvinte blestemate !
-— Bine, o să încerc... Şi   am să-ţi   spun   de   ce m-am purtat aşa... mîine... săptămîna viitoare. ■— Să zicem duminică.
—  Da, duminică.
In cele din urmă reuşi să scape şi nu se mai opri decît în desişul de sălcii ciuntite, din josul ogrăzii, unde nu putea s-o mai vadă nimeni. Se trînti ca pe un pat pe iarba deasă şi foşnitoare de sub sălcii, şi rămase ghemuită acolo, chinuită de o durere în​treruptă din cînd în cînd de cîte o izbucnire de bucurie, pe care teama unui sfîrşit tragic al dra​gostei lor nu putea s-o înăbuşe cu totul.
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Şi încet, încet, simţi cum începe să se liniştească. Fiecare suflu de aer ce-i pătrundea în piept, fiecare val de sînge, fiecare bălaie a inimii ce îi răsuna în urechi era o voce care se alătura protestului naturii împotriva scrupulelor ei. Dragostea pen​tru Clare o îndemna să primească a-i fi soţie fără să tină seama de nimic, să se unească cu el în faţa altarului fără să-i dezvăluie taina şi fără a se gîndi că ar putea s-o descopere singur ; dragostea o îndemna să guste plăcerea desăvîrşită înainte ca durerea s-o poată prinde în ghearele ei de fier. Şi cuprinsă de un extaz care aproape o îngrozea, Tess îşi dădu seama că după atîtea luni de auto​flagelare, de frămîntări şi de meditaţii, în ciuda planurMor de a duce în viitor o viaţă de sihăstrie, dragostea va învinge.
Tess rămase multă vreme printre sălcii. Auzi zăngănitul căldărilor luate de pe cîrligele din pe​rete şi mugetul vacilor mînate spre fermă. Dar nu se duse la muls, căci ceilalţi ar fi băgat de seamă că are ceva pe suflet ; domnul Cuiele s-ar fi gîndit că pricina nu poate fi alta decît dragostea, şi ar fi necăjit-o în glumă, iar Tess simţea că nu e în stare să îndure asemenea hărţuieli.
Pesemne că iubitul ei şi-a dat seama de ceea ce se petrece cu ea şi a născocit ceva care să-i aco​pere lipsa, căci nimeni nu veni după ea şi n-o strigă nimeni. La şase şi jumătate, soarele — ca un cup​tor mare de jăratec proiectat pe cer — coborî la asfinţit, iar de cealaltă parte, ca un dovleac pocit, se ivi luna. Sălciile ciuntite care, de atîta forfecat, îşi pierduseră forma lor firească se înălţau acum în lumina lunei ca nişte dihănii cu păr ţepos. Tess intră în casă şi se urcă în camera ei fără să aprindă luminarea.
Trecu miercuri, trecu şi joi, şi Angel o privea de departe, gînditor, fără să încerce s-o tulbure. Ma​rian şi celelalte fete care locuiau la lăptărie parcă simţeau că se pune ceva hotărîtor la cale şi seara,
cînd se strîngeau toate în camera lor de culcare, nu-i mai pomeneau lui Tess nimic. Veni şi vineri, veni şi sîmbătă. Duminică avea să fie ziua cea mare.
,.O să mă supun... O să spun da... N-o să mă îm​potrivesc dorinţei de a-i li soţie. N-am încotro !" îşi spuse Tess în noaptea aceea, înciudată şi sus-pinînd cu faţa înfierbîntată în pernă. Apoi, auzind că una din fete şopteşte numele lui Angel prin somn, îşi spuse : „Nu pot să-l las alteia ! Şi cu toate acestea. îi fac un mare rău. Dacă află, se prăpădeşte. Of, inima mea ! Of, of !'"
XXIX
—  Despre cine credeţi c-am auzit mai adineaori ? spuse lăptarul Crick a doua zi dimineaţă, aşezîn-du-sc la masă şi privind cu un aer şiret la băieţii şi felele care începuseră să mănîncc.   Ia   să   vedem. ghiciţi ?
Care mai de care îşi dădură cu părerea, în afara de doamna Crick, care ştia dinainte.
—  Ei bine, spuse lăptarul, e vorba de descreie​ratul de Jack Dollop, puiul ăla de lele, un pierde-vară de care v-am povestit... S-a căpătuit, de cu-rînd, a luat o văduvă.
—  Nu mai spune !   Jack Dollop ? I-auzi, ce pă​cătos ! spuse unul dintre băieţi.
Tess Durbeyfield îşi aminti că Jack Dollop nu era altul decît băiatul care îşi înşelase iubita şi fusese apoi ocărît de mama fetei care dăduse peste el în putinei.
—  Nu s-a însurat cu fata femeii ăleia cumplite, după  cum  făgăduise ?  întrebă     Angel   cu gîndul aiurea, răsfoind un  ziar la măsuţa unde doamna Crick avea obiceiul să-l surghiunească, socotindu-l de neam.
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—  Da de unde, domnule. Nici prin gînd nu i-a trecut,   răspunse  lăptarul. Cum   vă   spuneam,   a luat o văduvă cu parale... lumea zice c-ar avea un venit de vreo cincizeci de lire pe an. După asta umbla... voia    parale.  Au    făcut    nunta în mare grabă şi după nuntă femeia i-a spus că dacă s-a măritat a pierdut venitul de cincizeci de lire pe an. Acum ia închipuifi-vă cum i-a venit Iu' don' Jack cînd a auzit de una ca asta ! De-atunci au dus-o ca clinele cu pisica ! Las' c-aşa-i trebuie ! Să se-n-veţe minte ! Da vezi că din păcate tot biata femeie trage ponoasele !
•— Auzi proasta ! Mai bine-i spunea că dacă nu se ooartă cum trebuie o să-l chinuiască stafia băr​batului dinţii, zise doamna Crick.
—  Da, da, răspunse lăptarul într-o doară.  Cu toate astea e uşor de înţeles cum de s-a întîmpîat aşa. A vrut şi ea să se vadă la casa ei şi nu voia să-i spună, ca să nu-J. scape din mînă. Ei, fetelor, n-am dreptate, ce ziceţi ?
Lăptarul se uită la fetele care stăteau la masă una îîngă altn.
—  Trebuia să-i fi spus chiar în drum spre bise​rică, fiindcă atunci tot nu mai putea da înapoi, zise Marian.
—  Da, da, aşa ar fi trebuit să facă, încuviinţă Izz.
—  Ar fi trebuit să-şi dea seama după ce umblă Jack si să-i fi făcut vînt, strigă Retty înfierbîntată.
—  Da' tu  ce zici, drăgufă ? o întrebă lăptarul pe Tess.
—  Eu cred că trebuia să-i fi spus cum stau lucru​rile cu adevărat... sau să nu-l fi luat... Nu ştiu... răs​punse Tess, înecîndu-se cu o bucată de pîine cu unt.
—  Să fiu al naibii dacă aş fi făcut aşa ! zise Beck JCnibbs, o femeie măritată care lucra la lăptărie şi locuia într-una din căsuţele ţărăneşti. în dragoste şi în război ai voie să faci orice. Şi eu aş fi făcut ca ea, m-aş fi măritat cu el şi dacă mi-ar fi zis
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vreo vorbă cum că nu i-aş fi spus dinainte un lucru care nu-mi venea la socoteală, despre bărbatul meu dinţii, i-aş fi tras una cu făcăleţul de l-aş fi lăsat lat ! Auzi ! Un prăpădit ca el ! Orice femeie s-ar pricepe la asta !
Spusele femeii fură primite cu hohote de rîs. Sin​gura care nu luă parte la veselia generală fu Tess, care zîmbi amar, de ochii lumii. Ceea ce pentru ei era prilej de veselie, pentru ea era prilej de durere şi rîsetele lor i se părură de neîndurat. După cîteva clipe se ridică de la masă şi, cu gîndul că Angel avea s-o urmeze, o luă pe o potecă şerpuită şi în​gustă, care trecea cînd de o parte cînd de alta a canalelor de irigaţie, pînă cînd ajunse la braţul principal al rîului Var. în susul apei, oamenii tăia-seră stuful, care acum venea la vale în grămezi mari, trecînd pe lîngă ea ca nişte insule mişcătoare de buruieni, pe care aproape că ar fi putut pluti. O parte din ierburi se agăţaseră ca nişte şuviţe lungi de păr în jurul parilor bătuci în pămînt ca să iu  lase  vacile  să  treacă  de  partea  cealaltă.
Da, asta era nenorocirea. Spovedania unei femei •— crucea cea mai grea pe care o avea de purtat — era pentru ceilalţi prilej de haz. Era ca şi cum cei​lalţi oameni şi-ar bate joc de chinurile tale.
—  Tessy ! se auzi o voce în spatele ei şi Clare sări  şanţul şi se opri lîngă ea.    Soţia mea... pe curînd !
•— Nu ! Nu ! Nu pot. Şi să ştii, domnule Clare, că spun nu doar de dragul dumitale.
—  Tess !
—  Nu, nu se poate !
De îndată ce începuse să-i vorbească, Angel, care nu se aşteptase la un asemenea răspuns, o cu​prinsese de mijloc pe sub pletele ce-i cădeau pe spate. Duminica dimineaţă, Tess şi celelalte fete veneau la masă cu părul despletit şi abia mai tîrziu, cînd se pregăteau să se ducă la biserică, îşi prindeau părul în creştetul capului, pieptănătură
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pe care nu şi-o puteau face cînd mulgeau cu frun​ţile lipite de trupul vacii. Dacă în loc să-i spună „nu", Tess i-ar fi spus „da", desigur că Angel ar fi sărutat-o. Cel puţin, asta fusese dorinţa lui, dar refuzul liotărît al fetei îl făcu să se oprească de teamă să n-o supere. Viaţa laolaltă şi faptul că erau mereu nevoiţi să se întâlnească o punea pe Tess, ca femeie, într-o situaţie dificilă, aşa că An​gel socoti că nu e cinstit să încerce s-o înduplece prin dezmierdări, lucru pe care l-ar fi făcut fără mustrări de cuget dacă fata ar fi putut să se fe​rească din calea lui. îşi desfăcu braţele din jurul mijlocului ei pe care îl cuprinsese doar o clipă şi îşi înfrînă dorinţa de a o săruta. Gestul lui fu hotărâtor. Ceea ce-i dăduse puterea să-l respingă fusese doar povestea cu văduva, pe care le-o spu​sese lăptarul, şi o clipă mai târziu ar fi trecut peste asta. Dar Angel nu mai spuse nimic şi, peste mă​sură de uimit, plecă.
Se întâlneau în fiecare zi ; şi totuşi nu se mai întîlneau chiar atît de des ca înainte. Si aşa, tre​cură două, trei săptămîni. Se apropiau de sfârşitul iui septembrie ; Tess simţea din privirea lui că ar fi vrut să-i pună din nou întrebarea.
Clare îşi schimbase felul de a se purta, ca şi cum ar fi fost încredinţat că Tess se împotriveşte doar din sfiala pe care orice fată o simte în faţa noută​ţii unei asemenea propuneri. Neliniştea ei şi felul în care încerca să schimbe vorba ori de cîte ori îi pomenea de căsătorie îl convingea şi mai mult că are dreptate. Nu depăşea niciodată hotarul cuvin​telor şi nici nu încerca s-o mîngîie ca mai înainte, dar făcea totul ca s-o convingă prin grai.
încerca necontenit să-i cucerească inima. Cînd îi vorbea, şoaptele lui erau catifelate ca susurul laptelui turnat în oale ; şi îi vorbea mereu, în timpul mulsului, la smîntînii, cînd preparau untul şi brînza, printre cuibarele cleştilor sau printre scroafele cu purcei ;   încerca   s-o   cucerească   aşa
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cum nici un alt bărbat de rangul lui nu încercase vreodată să cucerească o lăptăreasă.
Tess ştia bine că în cele din urmă avea să se su​pună stăruinţelor lui şi că nici sentimentul reli​gios care dădea legăturii ei anterioare o anumită validitate morală, nici conştiinciozitatea cu care se străduise să fie sinceră nu puteau să ţină multă vreme piept acestor stăruinţe. îl iubea nespus de mult şi îl privea ca pe un zeu. Rafinată din fire, în ciuda lipsei de educaţie, Tess dorea cu toată puterea să se supună ocrotirii lui. Şi în zadar îşi tot spunea : „Niciodată n-o să pot să-i fiu soţie" ; vorbele sunau în gol. Dovada slăbiciunii ei erau chiar cuvintele pe care nu s-ar fi obosit niciodată să le rostească, dacă s-ar fi simţit liniştită şi sigură de sine. Fiece sunet al vocii lui stăruitoare o înfiora, umplîndu-i inima de o fericire nemărginită ; ar fi dorit din tot sufletul să-i spună că şi-a schimbat hotărîrea, dar gîndul ăsta o umplea de spaimă.
Clare — şi care bărbat n-ar fi făcut la fel ? — se purta cu Tess de parcă ar fi fost gata s-o iu​bească, s-o ocrotească şi s-o apere în orice împre​jurare, orice s-ar fi întîmplat, oricare i-ar fi fost vina şi orice ar fi aflat despre ea ; aşa că încet, încet, la căldura dragostei lui, temerile ei se topeau. Se apropia echinoxul şi cu toate că vremea era încă frumoasă, zilele se făceau mult mai scurte. De cîtăva vreme, la lăptărie se lucra la lumina luminărilor, în zori. într-o dimineaţă, între ceasu​rile trei şi patru, Clare îşi reînnoi cererea în căsă​torie.
De cum se sculase din somn. Tess dăduse ca de obicei fuga la uşa lui Clare, să-l trezească, apoi se dusese din nou în odaia ei să se îmbrace şi să-i scoale pe ceilalţi. Zece minute mai tîrziu, tocmai începuse să coboare scările cu o luminare în mînă, cînd Angel, în cămaşă, apăru de sus şi îi tăie dru​mul.
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—  Domnişoară fluşfuratecă, stai pufin să-fi spun ceva, îi zise el pe un ton care nu admitea replică. Au trecut două săptămîni   de   cînd   fi-am   spus ce-am vrut să-fi spun ;   să ştii că nu mai merge aşa. Trebuie să-mi spui ce ai de gînd să faci, că altfel plec de-aiei.  Te-am  văzut adineauri ;   uşa mea era crăpată. Trebuie să plec pentru binele tău. Tu nu pofi să înfelegi. Ia spune ! Te-ai hotărît în sfîrşit ? Vrei ?
—  De-abia m-am sculat, domnule Clare. Prea devreme mă luaţi cu lucruri de-astea serioase, îi răspunse ea îmbufnată. Nu trebuie să mă facefi fluşturatecă l   Sîntefi răutăcios şi nu-i adevărat ! Am vrut să vă răspund curînd... curînd... foarte curînd... Vă făgăduiesc că o să mă gîndesc serios la asta. Dar acu' lăsaţi-mă să cobor !
Cum stătea aşa, finind luminarea într-o parte şi încercând să zîmbească spre a risipi gravitatea cu​vintelor pe care le rostise, părea că îndreptăţeşte întrucîtva spusele lui Clare.
—  Atunci nu-mi mai spune domnule Clare. Spu​ne-mi Angel f
—  Angel.
—  Dragul meu Angel... De ce nu ?
—  Asta ar însemna că am spus da. Aşa-i ?
—  Ar însemna doar că mă iubeşti, chiar dacă nu poţi să te măriţi cu mine : şi asta ai avut bună​tatea s-o recunoşti de mult.
—  Bine, dacă aşa trebuie, fie, dragul meu Angel, şopti ea, privind luminarea cu un zîmbet poznaş, în ciuda neliniştii care o cuprinsese.
Clare se hotărîse să n-o mai sărute pînă nu va obţine de la ea promisiunea dorită. Cu toate astea, privind-o în rochia ei de toate zilele cu poalele sumese şi cu părul strîns în grabă în creştetul ca​pului, căci nu avusese timp să se pieptene mai bine, aşa cum făcea mai tîrziu. după ce termina cu smîntînitul şi mulsul, Clare îşi încălca hotărî-
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rea şi îi atinse în fugă obrazul cu buzele. Tess trecu pe lîngă el şi coborî scările în goană, fără să-i arunce nici o privire şi fără să rostească nici un cuvînt. Celelalte fete coborîseră mai înainte şi acum erau jos, aşa că deocamdată cei doi tineri nu-şi mai puteau continua discuţia. Erau toate acolo, în lumina galbenă şi mohorîtă a luminări​lor care începuseră să pălească la ivirea solilor reci ai dimineţii, şi toate, în afară de Marian, îi priviră lung, curioase şi bănuitoare. După ce ter​minară cu smîntînitul, o treabă care devenea din zi în zi mai uşoară, căci o dată cu apropierea toam​nei vacile dădeau tot mai puţin lapte, Retty şi celelalte fete ieşiră din cameră, urmate de cei doi îndrăgostiţi.
—  Nu ţi se pare că viaţa noastră plină de emoţii se deosebeşte tare mult de viaţa pe care o duc ele ? o întrebă Clare pe Tess privind gînditor la cele trei siluete care înaintau în faţa lor cu pas uşor, în lumina palidă şi rece a dimineţii.
— Nu cred că e chiar atît de deosebită, răspunse ea.
—  De ce ?
—  Fiindcă sînt foarte puţine femei care să n-aibă o viaţă plină de emoţii, răspunse Tess oprindu-se asupra noului cuvînt ca şi cum ar fi impresionat-o. Nici nu-ţi închipui ce se ascunde în fetele astea.
—  Ce se ascunde ?
—  Aproape fiecare dintre ele, începu ea, ar fi... ar putea să fie... o soţie mai bună  decît  mine.  Şi poate că te iubesc tot atît de mult ca mine... aproape tot atît de mult.
—  Ah, Tessy !
Tess se simţea uşurată şi fericită auzindu-l că se împotriveşte, cu toate că plină de curaj şi în pofida intereselor ei luase hotărârea să fie mărini-moasă. Faptul era consumat şi acum nu mai era în stare să încerce să se sacrifice. Unul dintre oa-
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menii care lucrau ou ziua se apropie de ei, aşa ca încetară să mai vorbească de lucrul care îi frămînta atît de mult. Dar Tess ştia bine că în ziua aceea totul avea să se lămurească.
După-amiază, cîţiva din cei care locuiau la lap-tărie şi dintre cei care lucrau cu ziua se duseră ca de obicei în livadă, mai departe de fermă, unde o mare parte dintre vaci erau mulse la fata locu​lui, fără să mai fie aduse acasă. Pe măsură ce se apropia vremea fătatului, laptele se împuţina iar mulgătorii suplimentari tocmiri în anotimpul înflo​ritor şi îmbelşugat plecaseră pe la casele lor. Munca înainta încet. Una cîte una căldările cu lapte erau deşertate în bidoane înalte aşezate rînduri, rînduri, într-un faeton adus pînă acolo. Acum, după ce fuse​seră mulse, vacile se îndepărtau domol.
Cămaşa albă a domnului Crick se proiecta cu o strălucire ireală pe cerul plumburiu al amurgului. Deodată, lăptarul se opri din lucru şi se uită la ceasul lui greoi :
— Phi, ce tîrziu s-a făcut ! spuse el. Dumne​zeule ! Dacă nu ne grăbim, nu mai ajungem nici​odată cu laptele ăsta la gară. Nici nu mai avem timp să trecem pe-acasă să-l amestecăm cu laptele de diminea|ă. Azi trebuie să-l ducem drept la gara. Cine vrea să-l ducă ?
Domnul Clare se oferi să meargă el, cu toate că nu era treaba lui, şi o rugă pe Tess să-l însoţească. Deşi înnourată, seara fusese caldă şi apăsătoare pentru anotimpul acela, aşa că Tess ieşise în li​vadă doar cu boneta şi pelerina pe care o purtau toate fetele în timpul mulsului, cu braţele goale şi fără pieptăraş, o îmbrăcăminte cu totul nepotri​vită pentru o plimbare cu trăsura. Drept răspuns, Tess îşi privi îmbrăcămintea sumară. Dar Clare stărui cu blîndete, pînă cînd Tess se înduplecă şi dîndu-i lăptarului căldarea şi scăunelul să le ducă acasă, se sui lîngă Clare în faeton.
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Umbrele amurgului coborau învăluind pământul, în timp ce Tess şi Clare mergeau pe drumul întins ce străbătea pajişti nesfîrşite. In zare se înălţau povîrnişurile abrupte şi întunecate de la Egdon Heath, pe culmile cărora se înşirau pîlcuri de brazi cu vîrfuri ţuguiate, ca nişte turnuri de piatră îm​prejurul unor castele fermecate, cu faţade înne​grite.
Erau atît de copleşiţi de fericirea de a fi împre​ună, încît multă vreme nu mai scoaseră nici un cuvînt ; doar clipocitul laptelui în bidoanele din spatele lor întrerupea din cînd în cînd tăcerea. Drumeagul pe care mergeau era atît de singuratic, încît alunele rămăseseră pe crengi pînă se desprin-seseră singure şi căzuseră din teci, iar crenguţele pline de coacăze atîrnau grele la pămînt. Din cînd în cînd, Angel prindea cu vîrful biciuştii cîte o creangă încărcată de coacăze, o rupea şi i-o dădea lui Tess.
Nu trecu mult şi cerul mohorît îşi dezvălui gîn-durile ascunse trimiţînd pe pămînt soli de ploaie, iar aerul apăsător din timpul zilei se prefăcu în​tr-un vînt jucăuş, care le mîngîia feţele. Pojghiţa de argint viu aşternută peste bălţi şi rîuri pieri ; oglinzile mari de lumină se prefăcură în foi de plumb cenuşiu ca suprafaţa zgrunţuroasă a unei râzători. Dar priveliştea aceasta nu-i tulbură gîn-durile lui Tess. Udaţi de ploaie, obrajii ei arşi de soarele verii păreau parcă şi mai pîrguiţi, iar părul care, tot frecîndu-se de coastele vacilor se desprin​sese ca de obicei din agrafe şi ieşise de sub boneta de pînză, se făcuse vîscos din pricina umezelii şi arăta ca nişte alge.
—  Era mai bine dacă nu veneam, şopti ea pri​vind cerul.
—  îmi pare rău că plouă, spuse el. Dar tare îmi pare bine că te am aici, lîngă mine.
17*
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Oraşul Egdon, care se zărea în depărtare, fu acoperit treptat, treptat de vălul de ploaie. Um​brele serii se îndesiră şi, din pricină că drumurile erau tăiate de bariere, nu se putea mîna decît la pas. Se făcuse răcoare.
—  Tare mi-e teamă să nu răceşti dacă stai aşa cu braţele şi umerii goi, spuse el. Vino mai încoa, poate nu te mai udă ploaia aşa tare. Mi-ar părea şi mai rău că plouă, dacă nu m-aş gîndi că ploaia asta ţine cu mine.
Tess se apropie puţin de el şi se înfăşurară amîn-doi în foaia cea mare de cort, pe care o foloseau uneori ca să ferească de soare bidoanele cu lapte. Angel ţinea hăţurile, iar Tess apucă foaia de cort cu amîndouă mîinile, ca să nu alunece de pe ei.
—  Aşa e bine ! Ah, nu... nu e chiar atît de bine. Mi se scurge apa pe gît şi cred că la tine se scurge şi mai rău. Aşa !   Acum e bine. Tess, braţele tale sînt reci ca marmura  udă. Infăşoară-le în pînză. Dacă nu te mişti, n-ai să mai simţi nici o picătură. Ei, şi acum, draga mea... cum rămîne cu întreba​rea... ştii, întrebarea pe care ţi-am pus-o mai de mult ?
Dar nu primi nici un răspuns. Un timp nu se mai auziră decît copitele calului care plescăiau în noroml din drum şi clipocitul laptelui în bidoanele din spate.
—  Ţi-aduci aminte ce mi-ai spus ?
—  Da, răspunse ea.
—  Nu uita că trebuie   să-mi dai   un răspuns... înainte de a ne întoarce acasă.
—  Bine, o să-ncerc.
Angeî tăcu. Cum mergeau aşa, văzură profilîn-du-se pe cer ruinele unei reşedinţe de pe vremea regelui Carol. După ce trecură de ele, Angel spuse, încercînd s-o distreze :
—  Casa asta e o construcţie veche, interesantă, una din cele cîteva reşedinţe   care   au   aparţinut cîndva  unei  străvechi  familii  normande,  familia
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d'Urberville. Pe vremuri avea mare trecere în acest comitat. De cîte ori trec pe lingă o reşedinţă de-a lor, ma gîndesc la ei. Tare-i tristă decăderea unei familii cu mare faimă, chiar dacă faima i se trage doar din cruzime şi dominaţie feudală.
— Da, spuse Tess.
înaintară către o lumină ce pîlpîia slab în um​bră, într-un loc unde în timpul zilei, o dîră de aburi albicioşi apărea din cînd în cînd pe fondul verde închis al peisajului, marcînd momente inter​mitente de contact între lumea lor izolată şi viaţa modernă. De trei, patru ori pe zi, viaţa modernă îşi întindea tentaculele de fum pînă acolo, venind în atingere cu viaţa localnicilor. Le retrăgea însă repede, ca şi cum ar fi dat de o lume duşmănoasă.
Ajunseră la o mica staţie de cale ferată slab lu​minată de o lampă f umegîndă, o sărmană stea teres​tră dar care, într-oin anumit sens, avea mai multă însemnătate pentru lăptăria Talbothays şi pentru omenire decît stelele cereşti faţă de care se găsea într-un contrast umilitor. Bidoanele cu lapte proas​păt fură descărcate în ploaie, în timp ce Tess se adăposti sub un pom de ilice din apropiere.
Se auzi apoi pufăitul unui tren care se opri aproape fără zgomot pe şinele ude, şi laptele fu încărcat în vagoane, bidon cu bidon. Locomotiva lumină ca un fulger faţa lui Tess Durbeyf ield care rămăsese nemişcată sub ilicele uriaş. Nimic n-ar fi putut să pară mai străin osiilor şi roţilor lucioase decît fata aceasta naivă şi neştiutoare, cu braţele rotunde şi goale, cu faţa şi părul udate de ploaie, cu rochia de stambă veche şi demodată şi boneta de bumbac atîrnîndu-i pe frunte, stînd într-o ati​tudine nehotărîtă de leopard îmblînzit care se odih​neşte.
Tess se urcă din nou în faeton lîngă iubitul ei, cu supunerea mută caracteristică uneori naturilor pasionate şi după ce se înfăşură pînă peste urechi în foaia de cort se cufundă din nou   în întuneri-
245
cui des al nopţii. Era atît de sensibilă la impresiile din afară, încît vîrtejul progresului material cu care venise în contact timp de cîteva minute îi mai dăinui cîtăva vreme în minte.
—  Oamenii de la Londra o să-l bea mîine la gus​tarea de dimineaţă,  aşa-i ?     întrebă ea. Oameni străini, pe care noi nu i-am văzut niciodată.
—  Da... aşa cred. Numai că n-o   să-l   mai   bea cum l-am trimis noi. O să-l bea subţiat, ca să nu li se urce la cap.
—  Domni şi doamne de neam, ambasadori, oş​teni de seamă, cucoane şi precupeţe şi copii care în viaţa lor n-au văzut o vacă.
—  Da, da... se poate. Mai ales oşteni de seamă.
—  Oameni care nu ştiu nimic despre noi, care nu ştiu de unde vine laptele, care nu ştiu că în noaptea asta am făcut mile întregi pe cîmp, prin ploaie, ca laptele să ajungă la timp.
—  Dar n-am făcut drumul ăsta doar din pri​cina acestor londonezi delicaţi. L-am făcut şi pen​tru noi... pentru problema aceea care ne frămîntă şi pe care sînt sigur că ai s-o dezlegi, draga mea. Uite, dă-mi voie să-ţi spun ceva. Ştii bine că eşti de pe acum a mea... vreau să spun că inima ta îmi aparţine. Nu ?
—  Da ! Da ! Te mai îndoieşti ?
—  Atunci, dacă mi-ai dat inima de ce nu-mi dai şi mîna ?
—  Din pricina ta... fiindcă... Am ceva să-ţi spun...
—  Dar gîndeşte-te că dacă mă iei de bărbat o faci pentru fericirea şi binele meu.
—  A, da ! Pentru fericirea şi binele tău... Dar viaţa mea înainte de a veni aici... vreau să spun...
—  Da, e spre binele şi fericirea mea. Dacă o să am o fermă mare, fie ea în Anglia sau în colonii, o să fii o soţie nepreţuită pentru mine, mai bună decît oricare altă femeie, chiar dacă s-ar trage din cel mai de seamă neam din ţară. Aşa că te rog...
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te rog mult de tot, dragă Tessy, nu te mai gîndi că s-ar putea să-mi stai în cale.
—  Dar povestea vieţii mele...   Aş vrea   s-o   cu​noşti... trebuie să mă laşi să ţi-o spun... Şi după ce-ai auzit-o, n-o să mă mai iubeşti atît !
—  Bine, dacă vrei, scumpa mea, spune-mi po​vestea asta grozavă. Hai, începe ! M-am născut în locul cutare, în anul de gratie...
—  Da, m-am născut la Marlott, spuse ea, luînd cuvintele lui drept ajutor, cu toate că de fapt fu​seseră spuse în glumă. Şi tot la Marlott am crescut. Eram în clasa a şasea cînd am plecat de la şcoală. Se spune că eram foarte înzestrată să ajung o bună profesoară, aşa că ai mei asta hotărîseră să fac. Dar pe urmă am avut necazuri în familie. Tata nu prea era harnic şi îi cam plăcea să bea.
—  Da, da. Biata fetiţă ! Se mai întîmplă ! zise Angel strîngînd-o mai tare lîngă el.
—  Şi pe urmă... s-a întîmplat ceva foarte ciu​dat... cu mine. Eu... am fost...
Tess începu să răsufle mai agitat.
—  Lasă, iubito. Nu te mai frămînta !
—  Eu, eu... nu... nu mă cheamă Durbeyfield, mă cheamă d'Urberville...   şi  sîntem   urmaşii   familiei care a stăpînit casa aceea veche pe lîngă care am trecut adineauri. Dar acum s-a ales praful de noi !
—  A, o d'Urberville ! Nu mai spune ! Asta-i tot ce aveai pe suflet, draga mea ?
—  Da, răspunse ea cu glas stins.
—  Bine, dar... de ce te-aş iubi mai puţin, după ce am aflat toate astea ?
—  Mi-a  spus  domnul  Crick  că nu  poţi  suferi familiile vechi.
Angel începu să rîdă.
—  Da, e adevărat că nu-mi plac, într-o anumită privinţă. Urăsc principiul aristocratic, după care sîngele albastru ar fi mai însemnat decît orice şi cred că singura nobleţe pe care ar trebui s-o res​pectăm, ca fiinţe cugetătoare, este nobleţea spiri-
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tuală a celor înţelepţi şi virtuoşi, fără să ţinem seama de paternitatea trupească. Dar veştile astea mi se par foarte interesante... nici nu-ţi închipui cit de interesante ! Nu simţi nici o mulţumire cînd te gîndeşti că te tragi dintr-o familie atît de renu​mita ?
—  Nu.    Mă întristează. Mai cu seamă cînd am venit aici şi am aflat că multe dintre dealurile şi cîmpiile dimprejur   au fost   cîndva   stăpînite   de rudele tatii. Dar altele au fost stăpînite de rudele lui Retty şi altele, poate, de neamurile lui Marian, aşa că nu prea mi se pare mare lucru !
—  Da... e uimitor cît de mulţi dintre cei care muncesc azi   pămîntul,   l-au   stăpînit   odinioară. Uneori mă mir că o anumită categorie de politi​cieni nu trag foloase de pe urma acestui lucru. Dar poate că nu ştiu... Mă mir că nu mi-am dat seama de asemănarea dintre numele tău şi numele de d'Urberville şi n-am dedus alterarea pe care a suferit-o şi care e atît de bătătoare la ochi. Va să zică asta era taina care nu-ţi dădea pace ?
Tess nu-i mărturisise taina. Curajul o părăsise şi-i fusese frică să nu-i reproşeze că nu-i spusese mai de mult. Instinctul de conservare fusese mai puternic decît cinstea.
—  Bineînţeles, urmă Angel  cu   inconştienţă, că m-aş fi bucurat să ştiu că te tragi numai din oa​menii de rînd ai poporului   englez,   dintre   aceia care au suferit de-a lungul veacurilor, dintre cei mulţi, anonimi şi umili, şi nu dintre cei puţini care şi-au croit drum în viaţă şi au cucerit puterea pe socoteala altora. Dar te iubesc atît de mult, încît sînt gata să-mi schimb principiile şi să devin egoist, zise Angel rîzînd. îmi pare bine că te tragi dintr-o asemenea familie.  Snobismul lumii n-are leac şi obîrşia ta ar putea să-i convingă pe oameni să te accepte ca soţia mea după ce voi face din tine o femeie instruită, aşa cum am de gînd. Chiar şi biata maica-mea o să aibă din pricina asta o părere mai
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bună despre tine. Tess, de azi înainte trebuie sa-ţi scrii numele aşa cum se cuvine : „d'Urberville''.
.__ Durbeyiield îmi place mai mult !
__ Bine, dar trebuie, scumpa mea ! Cînd te gîn-
deşti că zeci de milionari parveniţi s-ar repezi la o asemenea avuţie dac-ar putea ! A, dar parcă am auzit eu de unul dintre ăştia care v-au luat nu​mele... Da, da... Da' unde oi fi auzit eu de el ? Parcă pe undeva pe lîngă pădurea Chase... Ah. da ! E chiar omul acela care a avut cu tata conflic​tul despre care ţi-am povestit. Ce coincidenţă ciudată !
—  Angel, e mai bine să nu port   numele   ăsta. Cred că nu-mi aduce noroc, spuse Tess tulburată.
—  în cazul ăsta, doamnă Tereza d'Urberville, nu mai poţi să scapi. Ia numele meu şi în felul ăsta o să te descotoroseşti de celălalt. De vreme ce mi-ai spus taina, nu mai are nici un rost să te împotri​veşti.
—  Dacă eşti sigur că te pot face fericit şi crezi că vrei mult, tare mult, să te căsătoreşti cu mine...
—  Vreau, scumpa mea, sigur că vreau !
—  Adică dacă aş şti că vrei foarte mult şi că nu poţi trăi fără mine, cu toate păcatele mele, atunci m-aş gîndi că trebuie să primesc.
—  O să primeşti... Doar mi-ai spus-o. O să fii a mea şi n-o să ne mai despărţim niciodată.
Angel o strînse în braţe şi o sărută.
—  Da!
Dar nici n-apucă bine să rostească aceste cu​vinte că izbucni în suspine adînci, fără lacrimi, care erau atît de puternice, încît păreau că o sfîşie. Cum nu era de felul ei nervoasă, Angel fu surprins.
—  De ce plîngi, draga mea ?
—  Nu  pot să-ţi spun... Nu ştiu... îmi pare atît de bine cînd mă gîndesc... că o să fiu a ta şi c-o să te fac fericit.
—  Dar nu prea s-ar părea că te bucuri, draga mea Tessy.
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—  Plîng... fiindcă mi-am călcat legămîntul. Mă jurasem c-o să mor nemăritată.
—  Dar de vreme ce mă iubeşti, nu se poate să nu vrei să-mi fii soţie ! JVu-i aşa ?
—  Da ! Da ! Da ! Ah, dar uneori mă gîndesc că mai bine nu mă năşteam.
—■ Ce vorbă-i asta, draga mea ? Dacă n-aş şti că eşti atît de tulburată, atît de tînără şi de neştiu​toare, aş putea spune că vorbele tale nu prea sînt măgulitoare. Cum se poate să vrei aşa ceva, dacă ţii la mine ? Spune-mi, ţii la mine ? Aş vrea să mi-o dovedeşti cumva.
—  Cum pot să ţi-o dovedesc mai mult decît ţi-am dovedit-o pînă acum ? strigă ea topită de dragoste. Crezi că asta o să ţi-o dovedească mai bine ?
Tess îl cuprinse cu braţele pe după gît şi pentru prima oară Clare simţi ce înseamnă sărutările unei femei pasionate pe buzele celui pe care-l iu​beşte cu patimă, aşa cum îl iubea ea pe Angel.
—  Acum mă crezi ? îl întrebă ea, îmbujorată, ştergîndu-şi lacrimile.
—  Da. De fapt nu m-am îndoit niciodată... nici​odată... niciodată !
înaintau prin întuneric înlănţuiţi sub foaia de cort pe care răpăia ploaia, lăsînd calul să meargă în voia lui. Tess spusese da. Ar fi putut să pri​mească de la început. Dorinţa fiecărei fiinţe de a-şi găsi fericirea, acea forţă uriaşă care împinge omenirea înainte după cum fluxul împinge iarba de mare fără ca aceasta să i se poată împotrivi, nu putea fi înfrîntă de nişte elucubraţii vagi asupra convenienţelor sociale.
—  Trebuie să-i scriu mamei, spuse ea.   Nu   te superi dacă-i scriu.
—  Cum să mă supăr, fetiţa mea ! Ce copil eşti că nu-ţi dai seama cît de potrivit e să-i scrii ma​mei tale într-o asemenea împrejurare şi cît de rău ar fi să mă împotrivesc. Unde locuieşte ?
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__ 1 ot Ia Marlott. La celălalt capăt al văii Black-
moor.
__ A, dar asia înseamnă că te-am mai întîlnit
o dată înainte de a veni aici !
— Da, atunci cînd dansam pe pajişte şi cînd n-ai vrut să dansezi cu mine. Ah, numai de nu ne-ar aduce nenoroc !
XXXI
Tess îi scrise chiar a dona zi maică-si o scrisoare foarte emoţionantă, ccrîndu-i un răspuns grabnic. Răspunsul sosi pe la sfîrşitul săptămînii în cîteva rînduri strîmbe scrise de Joan Durbeyfield în cali​grafia secolului trecut.
„Dragă Tess — Sper că aceste rînduri să te gă​sească sănătoasă aşa cum am fost şi eu atunci cînd le-am scris, mulţumesc lui dumnezeu. Dragă Tess, ne-am bucurat tare mult cînd am auzit că te măriţi curînd. în privinţa întrebării tale, ascultă-mă pe mine şi nu mai spune la nimeni. Să nu cumva să scapi vreo vorbă despre Necazul pe care l-ai avut atunci. Nici eu nu i-am spus lui taică-tău tot ce am avut pe suflet, că tare se mai Fălea că e om cu Greutate, şi cavalerul tău o fi la fel. Cîte femei n-au avut cîte un Necaz de-asta la vremea lor — chiar şi cele mai de Neam din Ţinut — aşa că de ce să baţi toba tocmai tu ? Alta fată n-ar face aşa o Prostie, mai cu seamă c-a trecut atîta vreme de atunci şi n-a fost Vina ta. Chiar dacă m-ai întreba de cinci​zeci de ori eu tot asta ţi-aş spune. Şi pe urmă mai e ceva : Eu ştiam că eşti ca un Copil şi că spui. tot ce ai pe suflet — inimă curată ! Dar ţine minte că te-am pus să făgăduieşti că n-o să laşi să-ţi scape taina nici prin Vorbă, nici prin Faptă, că doar eu îţi Vreau Binele, şi tu mi-ai făgăduit cu mîna. pe
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inimă cînd ai ieşit pe Uşa asta. N-am pomenit nimic lui Taică-tău nici de întrebare, nici de mări​tiş, ca ar fi umplut tot satul, ştii ce suflet deschis are Bietul Om.
Dragă Tess, nu te mai necăji! Noi ne-am gîndit să-fi trimitem la Nuntă un Butoiaş de Cidru că pe-acolo nu prea se găseşte şi nişte acrituri, cît am putut şi eu să fac rost. Şi acum închei scrisoarea mea. Multe salutări Drăguţului tău. A ta mamă care te iubeşte.
J. Durbeyfield.
„AL, mamă ! Mamă ?" şopti Tess, dîndu-şi seama ce slab ecou trezeau chiar şi cele mai nefericite în-tîmplări în mintea nestatornică a maică-si. Căci mama vedea viata cu totul altfel decît o vedea fiica. Episodul chinuitor de odinioară fusese pen​tru doamna Durbeyfield doar un accident trecător. Şi cu toate astea se putea totuşi ca maică-sa să aibă dreptate. Pe urmă, pentru fericirea iubitului ei era parcă mai bine să nu-i spună nimic. Se hotărî deci să tacă.
Sfatul pe care i-l dăduse singura fiinţă pe hime care avea cît de cît dreptul să-i supravegheze purtările, puse capăt neliniştii lui Tess. Şi de în​dată ce răspunderea hotărîrii trecu asupra alt​cuiva, fata se simţi uşurată, cnm nu se mai sim​ţise de săptămîni întregi. Acceptase să-i fie soţie ! Urmară apoi ziîe de sfîrşit de toamnă, zile de oc​tombrie, pe care Tess le trăi într-o stare de exal​tare sufletească vecină cu extazul, într-o stare în care nu mai fusese niciodată.
Dragostea ei pentru Clare n-avea anroape nimic pămîntesc. Tess îi atribuia, cu o încredere nelimi​tată, o bunătate fără margini şi toate cunoştinţele pe care trebuie sa Ie aibă un îndrumător, un filo​zof şi un prieten. I se părea că înfăţişarea lui e întruchiparea frumuseţii bărbăteşti, că are un suflet de sfînt şi o minte de profet. Dragostea pen-
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tru el o făcea să se simtă atît de niîndră, de parcă ar fi purtat pe cap o coroană. Angel îşi pleca ochii spre ea şi asta făcea ca inima ei să se înalte spre el cu evlavie şi recunoştinţă. Din cînd în cînd, Clare surprindea în ochii ei mari, fără fund, plini de adoraţie pentru el, o privire venită din adîncuri, ce părea că învăluie o fiinţă nemuritoare.
Tess alungă deci trecutul, îl calcă în picioare aşa cum calci un cărbune care mocneşte şi e pri​mejdios.
Nu ştiuse pînă atunci că bărbaţii pot fi atît de generaşi cu femeile. Dar Angel Clare era încă de​parte, chiar foarte departe de a fi, în această pri​vinţă, aşa cum şi-l închipuia ea ; şi totuşi, era mai degrabă înclinat spre raţiune decît spre instinct. Era stăpîn pe sine şi incapabil de o pornire gro​solană. Fără a fi o fire rece, era mai mult sclipi​tor decît pasionat, mai aproape de Shelley decît de Byron. Era în stare să iubească pînă la despe​rare, dar cu o dragoste înclinată mai mult spre latura idealistă şi imaginativă. Avea un suflet ales şi era gata să-şi apere cu gelozie iubita, împotriva lui însuşi. Toate astea o uimeau şi o umpleau de încîntare pe Tess, care avusese parte în trecut de o experienţă atît de nefericită. Ura ei faţă de băr​baţi se transformă, prin reacţie, într-un exces de preţuire pentru Clare.
Căutau fireşte să fie mereu împreună. Tess, cinstită şi încrezătoare, nu-şi ascundea dorinţa de a fi mereu lîngă eJ. Fără a fi în stare să se exprime prea clar, simţea din instinct că arta femeii de a fi cochetă, artă care în general atrage bărbaţii, nu putea fi pe placul unui om atît de desăvârşit, mai cu seamă acum, după ce îi mărturisise dra​gostea ei, pentru că ar fi putut s-o bănuie de pre​făcătorie.
Tess nu cunoştea alt obicei decît acela de la ţară, care cere să te porţi cu camaraderie şi naturaleţe în timpul logodnei,   fără a încerca   să-ţi   ascunzi
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sentimentele faţă de ceilalţi, aşa că pentru ea si​tuaţia nu avea nimic neobişnuit. Clare însă găsea la început cam ciudat să anticipeze, dar în cele din urmă îşi dădu seama că atît Tess cît şi ceilalţi socoteau acest lucru cît se poate de firesc. Şi ast​fel, în după-amiezele acelea minunate de octom​brie, rătăceau prin livezi, pe poteci şerpuite, sau de-a lungul pîraelor care curgeau molcom, trecînd dintr-o săritură podeţele înguste de lemn. Clipo​citul apei pe lîngă stăvilare îi urmărea neîncetat, îngînîndu-Ie şoaptele, iar razele soarelui, care cădeau acum aproape paralel cu livada, învă-luiau priveliştea într-un polen auriu. Totul era scăldat în lumina strălucitoare a soarelui şi doar la umbra pomilor şi a tufişurilor tremura cîte o pată de ceată albăstruie. Soarele era atît de aproape de pămînt şi pajiştea atît de netedă — încît umbrele celor doi tineri se întindeau în faţa lor, lungi de un sfert de milă, ca două degete care păreau să facă semn spre locul unde malurile verzi ale rîului atingeau panta văii.
Era tocmai vremea cînd se „îngrijeau livezile" ; ici, colo, dădeau de oameni care săpau şi curăţau canalele înguste pentru irigarea de iarnă şi în​dreptau malurile surpate de picioarele vacilor. Huma neagră ca lignitul fusese adusă de apele rîului în vremurile de demult, cînd rîul era atît de lat încît cuprindea toată valea ; era o chintesenţă de pămînt'Uri diferite, aparţinînd cîmpiilor supra​puse ale trecutului, îmbibate de sevă, purificate şi rafinate, pînă ajunseseră de o fertilitate nemai​pomenită. Din pricina asta pajiştile erau atît de roditoare şi vacile dădeau atîta lapte.
Clare o cuprindea pe Tess de mijloc de faţă cu lucrătorii, fără a se sfii, ca şi cum i s-ar fi părut firesc să se drăgostească în văzul lumii, cu toate că se simţea de fapt tot atît de stingherit ca şi dînsa, care se uita la muncitori ca un animal spe​riat, ou coada ochiului şi cu buzele întredeschise.
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__ Văd că nu ti-e ruşine să le arăţi că sînt a
ta ! îi spunea ea bucuroasă.
—  Bineînţeles că nu !
—  Dar dacă ajunge la urechile neamurilor tale de la Emminster că te porţi aşa cu mine, o biată lăptăreasă...
—  Cea mai încîntătoare lăptăreasă din lume !
—  S-ar putea să se simtă jigniţi...
—■ Fată dragă, cum îţi închipui că o d'Urber-ville poate jigni demnitatea unui Clare ? Descen​denţa ta e o carte mare şi scontez pe un efect grozav cînd o să ne căsătorim şi pastorul Tringham o să ne dea toate dovezile că te tragi din acea familie. Dar de fapt, de acum încolo, o să trăiesc ou totul despărţit de familie şi viaţa lor n-o sa aibă nici un fel de legătură cu viaţa noastră. O să plecăm din părţile astea şi poate chiar din An​glia, aşa că ce ne pasă de părerea oamenilor de aici ? Iţi pare bine că o să plecăm, nu ?
Tess nu putu să-i răspundă decît printr-un simplu da, căci era copleşită de emoţie la gîndul c-o să plece cu el în lume ca soţia şi prietena lui. Inima îi era atît de plină, încît urechile îi vîjîiau ca valurile mării, iar ochii i se umplură de la​crimi, îl luă de mînă şi o porniră aşa amîndoi spre rîu, poposind sub un pod unde soarele nu se ve​dea, cu toate că imaginea lui în apă avea o strălu​cire orbitoare, de metal topit. Rămaseră acolo fără să se mişte şi după un timp capete acoperite de blană şi de pene se iviră de partea cealaltă a suprafeţei netede a apei ; văzînd însă că cei care le tulburau liniştea se opriseră şi nu păreau că vor să plece mai departe, dispărură din nou. Cei doi zăboviră pe malul rîului pînă ce-i învălui ceaţa, care la această vreme a anului apărea foarte devreme seara ; poposi atîrnînd ca nişte cristale pe genele lui Tess şi pe sprîncenele şi părul lui Angel.
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Duminica se plimbau mai tîrziu, pînă Ia că​derea nopţii. Prima duminică după logodna lor, cîţiva dintre oamenii de Ia lăptărie, care pleca​seră şi ei seara să se plimbe, auziră vorbele în​flăcărate ale lui Tess întretăiate de izbucniri de bucurie. Nu înţelegeau ce spunea căci erau prea departe, dar îşi dădură seama de tonul nervos şi sacadat al vorbelor ei, întrerupte după fiecare silabă de bătăile puternice ale inimii. Cum mer​gea aşa sprijinită de bracul lui Angel, Tess, co​pleşită de fericire, devenea dintr-o dată tăcută, apoi izbucnea în hohote de rîs pe care sxifletul ei părea că pluteşte ; rîsul femeii, cînd se află lingă bărbatul pe care-l iubeşte şi pe care I-a cucerit răpindu-l celorlalte femei, e un rîs care nu sea​mănă cu nimic pe lume. O văzură cum merge cu pas avîntat, ca o pasăre care, înainte de a se lăsa pe pămînt, îl atinge uşor cu aripa.
Iubirea ei pentru Angel îi umplea acum toata viaţa. O învăluia ca o aureolă şi lumina ei o fă​cea să uite de amărăciunile trecutului, îndepăr-tînd nălucile întunecate ce încercau neîncetat să-i facă rău, nălucile îndoielii, ale fricii, ale în​tristării, ale grijilor şi ale ruşinii. Tess ştia că o pîndeau ca nişte fiare, dincolo de cercul de lu​mină, dar acum avea destulă putere să le sfăpî-nească, neîngăduindu-le să se apropie şi să-şi potolească foamea.
Uitarea i se aşternuse în suflet, dar amintirea îi mai dăinuia încă în minte. Păşea acum în lu​mină, dar ştia că nălucile trecutului o pîndesc din umbră ; şi cu fiecare zi care trecea, ele puteau să se retragă sau să se apropie pufin.
Intr-o seară, în timp ce tofi ceilalţi erau ple-cafi, Tess rămase acasă singură cu Angel. Cum stăteau aşa de vorbă, îşi ridică deodată, gîndi-toare, ochii spre el şi-i întîlni privirea plină de dragoste.
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—  Nu te merit... nu, nu te merit ! izbucni ea deodată, sărind de pe scăunelul pe care stătea, ca şi cum ar fi fost înspăimîntată de omagiul lui şi de bucuria nemărginită ce o trezea în ea.
Clare, crezînd că neliniştea îi era pricinuită de ceea ce de fapt forma doar o mică parte din această nelinişte, spuse :
—  Ce vorbe-s astea, draga mea ? ! Calitatea la oameni nu   constă  în   obişnuinfa de a  folosi un anumit număr de convenţii demne de disprefuit
' ci în sinceritate, cinste, corectitudine, puritate, gra​fie şi un bun renume, calităţi pe care tu, iubita mea, le ai cu prisosinţă.
Tess se lupta cu plînsul. De eîte ori nu auzise ea în biserică această înşiruire de calităfi care în ultimii ani o făceau să sufere cumplit şi cît de ciu​dat i se părea să-I audă pe Angel rostindu-le acum.
—  De ce  n-ai  rămas şi   nu   m-ai   iubit atunci cînd... aveam şaisprezece ani şi cînd trăiam ală​turi de fraţii şi surorile  mele mai  mici...  atunci cînd ai dansat pe pajişte ? Ah, de ce nu m-ai iu​bit atunci, de ce ? spuse ea cu patimă, frîngîndu-şi mîinile.
Angel încercă s-o mîngîie şi s-o liniştească, gîndindu-se în sinea lui — şi pe drept cuvînt — cît era de impresionabilă şi de schimbătoare şi cîtă grijă va trebui să aibă de ea atunci cînd feri​cirea ei va depinde întru totul de el.
—  Da... de ce n-am rămas ? spuse el. Asta mă întreb şi eu. Dac-aş fi ştiut ! Dar n-ar trebui să te chinui aşa. N-are rost. De ce să te chinui ?
Instinctul femeii de a-şi ascunde gîndurile o făcu să spună :
—  N-aş fi pierdut patru ani în care puteam să mă bucur de dragostea ta. Nu mi-aş mai fi pier​dut vremea aşa... şi fericirea mea ar fi început mult mai de mult !
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Fiinţa asta ce se frămînta atît, nu era nici​decum o femeie matură care, privindu-şi trecutul, vedea un lung şir de aventuri întunecate, ci o fată cu o via£ă simplă, care nu împlinise nici douăzeci şi unu de ani, dar fusese prinsă în Ia| pe cînd era încă o copilă naivă.
Ca să se liniştească, se ridică şi ieşi din cameră, răsturnînd scăunelul, cînd îl atinse în treacăt cu fusta.
Clare rămase la lumina zglobie a focului. Ra​murile verzi de frasin, puse peste grătarul sobei, trosneau plăcut, iar seva mustea pe la capete, fîşîind.
Cînd se întoarse, Tess era din nou stăpînă pe ea.
—  Nu fi se pare că eşti cam năzuroasă şi schim​bătoare, Tess ? îi spuse el pe un ton glumef, pu-nîndu-i o pernă pe scaun, şi aşezîndu-se pe banca de lîngă ea. Tocmai cînd voiam să te întreb ceva, ai fugit din cameră.
—  Oi fi năzuroasă, şopti ea. Apoi veni repede către el şi îl cuprinse cu mîinile pe după umeri. Nu, Angel, de fapt nu sînt chiar aşa... vreau să spun  că  nu  sînt  aşa  din  fire.  Se  aşeză  şi   ea pe bancă, lipindu-se de el şi rezemîndu-şi capul de umărul lui, mai mult cu gîndul să-l convingă că nu e năzuroasă. Ce-ai vrut să mă întrebi ? l\i făgăduiesc că-^i răspund, spuse ea supusă.
—  Zici că mă iubeşti şi că vrei să te măriei cu mine, dar mai e ceva : cînd ?
■— jVlie îmi place viata noastră de acum.
—  Da, dar o dată cu Anul Nou sau ceva mai tîr-ziu trebuie să încep să mă gîndesc serios să mă stabilesc pe cont propriu. Şi înainte de-a mă pune pe treabă trebuie să am o tovarăşe de via|ă.
—  Dar, îi răspunse ea sfioasă, dacă e vorba să facem lucrurile cum e mai bine, n-ar fi mai nime​rit să ne căsătorim abia după ce te-ai apucat de
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treabă ? Măcar că nu pot îndura gîndul să te văd plecînd şi să mă laşi aici.
__ Bineînţeles că nu   poţi şi că n-ar fi de loc
nimerit să te las. Am nevoie de ajutorul tău cînd încep munca. Ei, ia spune, cum rămîne ? Cînd ne căsătorim ? De azi în două săptămîni e bine ?
—  Nu, spuse ea, devenind deodată serioasă. Am atîtea de făcut pînă atunci...
—  Dar-
Clare o cuprinse pe după umeri trăgînd-o încet
spre el.
Acum cînd se liotărîseră s-o facă atît de curînd, ideea căsătoriei o speria. Dar n-avură timp sa mai discute, căci lăptarul Crick, nevastă-sa şi două fete de la fermă apărură pe după coiful băncii, în camera luminată de foc.
Tess sări de lîngă Clare, ca o minge. Obrajii îi erau îmbujoraţi, iar ochi-i străluceau în lumina focului.
—  Ştiam eu ce-o să se întîrnple, dacă stau aşa de  aproape  de  el,  strigă Tess  supărată.  Mi-am spus eu că nu se poate să nu vină careva şi să ne găsească aici. Dar să ştiţi că nu stăteam pe ge​nunchii lui, măcar că s-ar putea crede.
—  Ei, şi chiar   dacă ar fi fost   aşa, în lumina asta tot n-am fi băgat de seamă unde stai, răs​punse lăptarul. Apoi, întorcîndu-se către nevas​tă-sa, îi spuse cu aerul nepăsător al unui om care nu pricepe ce-i în sufletul cuiva aflat în preajma căsătoriei.
— Ei, Christiane, Christiane, vezi ce se-ntîmplă cînd îţi   închipui că alţii   bănuiesc despre tine nişte lucruri   care de fapt nici   prin gînd nu-ţi trec ? Eu unul nu m-aş fi întrebat o mie de ani unde stătea, dacă nu mi-ar fi spus chiar ea.
—■ Ne căsătorim... curînd, spuse Clare, încer-cînd să pară indiferent.
—  Va să zică aşa ! Ei, să ştii că-mi pare foarte bine, domnule.   Mă tot gîndeam, de   la o vreme
18*
259
încoace, c-o s-o faceţi. E-o fată prea bună ca sa rămînă doar o lăptăreasă. Am spus-o din prima zi... de cum ara văzut-o. O fată ca asta e o feri​cire la casa omului. Şi cred mai cu seamă că poate fi o nevastă minunată pentru un fermier. Cu o nevastă ca asta, nu mai eşti la cheremul inten​dentului.
Tess se strecură pe uşă. Privirile fetelor care intraseră o dată cu Crick o duruseră mai mult decît o ruşinaseră laudele cam nepotrivite ale lăptarului.
După cină, cînd se duse în camera de culcare, le găsi pe toate acolo. în odaia luminată de o luminare, fetele, în cămăşi albe de noapte, stă​teau sprijinite de spătarul patului, aşteptînd-o pe Tess ca nişte stafii răzbunătoare.
Dar Tess îşi dădu îndată seama că fetele nu-i poartă pică. N-avea nici un rost să le pară rău de pierderea unui lucru pe care nu se aşteptaseră niciodată să-l dobîndească. Priveau totul oarecum din afară, fără părtinire.
—  Se însoară cu ea, şopti Retty privind-o ţintă pe Tess. I se vede pe faţă.
—  Te măriţi cu el ? întrebă Marian.
—  Da, răspunse Tess.
—  Cînd?
—  Ştiu şi eu ? într-o zi...
Fetele se gîndiră că Tess vrea pesemne să oco​lească răspunsul.
—  Da... o să se mărite cu el... o să ia un domn, răspunse Izz Huett.
Şi, ca fermecate, cele trei fete se dădură una după alta jos din pat şi se strînseră în jurul lui Tess, rămînînd lîngă ea, în picioarele goale. Retty o luă pe după umeri, ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că după o asemenea minune prietena ei a rămas aceeaşi, iar celelalte doua o cuprinseră   de mijloc,   privind-o   drept în  ochi.
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__ Ce ciudate mi se par toate. Parcă nici nu-mi
vine a crede, zise Izz Huett. Marian o sărută pe Tess.
—  Da, da, şopti ea, dezlipindu-şi buzele de pe obrazul ei.
•— Ai sărutat-o din dragoste pentru ea sau pen​tru că ştii că au mai atins-o şi buzele altcuiva ? îi spuse Izz lui Marian, cam înţepată.
—  Nu m-am gîndit la asta, zise Marian simplu. Mă gîndeam doar ce ciudat e... că o să fie nevasta lui... ea şi nimeni alta. Nu mă pot împotrivi şi nici voi nu puteţi să vă împotriviţi, fiindcă noi nu ne-am gîndit la aşa ceva... noi l-am iubit, atîta tot. Şi uite că ea o să-i fie mireasă...  ea care nici nu-i de   neam,  şi nici   nu poartă   mătăsuri  sau rochii strălucitoare, ci trăieşte ca noi.
—  Sînteţi sigure că nu mă urîţi ? o întrebă Tess în şoaptă.
Rămaseră o clipă tăcute în jurul ei, înainte de a răspunde, ca şi cum ar fi încercat să-i citească răspunsul în ochi.
—  Nu ştiu...   nu ştiu, şopti Retty   Priddle. Aş vrea să te urăsc, dar nu pot.
—  Şi eu la fel, răsunară vocile lui Izz şi a lui Marian. Nu pot s-o urăsc... nu ştiu cum, dar parcă e ceva care nu mă lasă...
—  Ar fi trebuit să se însoare cu una din voi, spuse Tess în şoaptă.
—  De ce ?
—  Fiindcă sînteţi mai bune decît mine... toate.
—  Noi, mai bune decît tine ? se mirară fetele în şoaptă şi cu glas tărăgănat. Nici să nu te gîn-deşti la aşa ceva, dragă Tess.
—  Ba   da !   le   contrazise   Tess   cu   aprindere. Apoi,  smulgîndu-se   din  braţele   lor  izbucni  în plîns şi se aplecă peste scrin, repetînd într-una : Ah, da, da, da !
O dată pornită pe plîns nu  se mai putu opri.
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—  Ar fi trebuit să ia pe una din voi, strigă ea. Şi cred că nici acum nu-i prea tîrziu să-l conving. Voi aţi fi mai bune pentru el decît... ah, nici nu ştiu ce vorbesc ! Of, of !
—  Fetele se apropiară de ea şi o cuprinseră de mijloc, dar Tess nu mai   contenea cu suspinele care o sleiau de puteri.
—  Adu-i nişte apă, zise Marian. Am supărat-o, mititica !
O duseră cu grijă în pat,    strîngînd-o la piept cu căldură.
—  Tu eşti mai potrivită cu el, spuse Marian. Eşti mai cucoană şi mai citită decît noi, mai cu seamă de cînd ai învăţat atîtea lucruri de la el. Chiar şi tu ar trebui să fii mândră că te-a ales. Nu se poate să nu fii mîndră.
—  Da, sînt mîndră, spuse ea, şi mi-e ruşine că adineauri mi-am pierdut cumpătul.
După ce se suiră toate în pat şi stinseră lampa. Marian îi şopti lui Tess :
—  Nu-i aşa că n-ai să ne uifi cînd ai să fi ne​vasta lui ? N-ai să uiţi, cum ţi-am spus noi ţie că ni-e drag, şi cum am încercat să nu te urîm, şi nu te-am urît, şi nici nu putem să te urîm, căci el pe tine te-a ales, iar noi n-am tras niciodată nădejdea să ne aleagă pe noi.
Nici una nu băgă de seamă că auzind aceste vorbe, îacz'imi amare, usturătoare, începură să se rostogolească pe perna lui Tess. Nimeni nu bănui că în ciuda poruncilor maică-si, fata, cu inima zdrobită, se hotărîse să-i spună lui Angel toată povestea, sau mai bine zis să-l facă pe cel care însemna totul pentru ea, s-o dispreţuiască ; hotă​rîse că era mai bine ca maică-sa s-o socotească o proastă, decît să prelungească o tăcere care ar fi putut fi judecată ca o trădare faţă de el şi care i se părea o nedreptate făcută bietelor fete.
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Remuşcările o împiedicau să hotărască ziua nunţii. Veni şi luna noiembrie, şi tot nu luaseră nici o hotărîre, deşi Clare o zorea mereu, vor-bindu-i mai ales atunci cînd credea că poate s-o înduplece mai uşor. Dar Tess părea că ar fi vrut sa nu se mai schimbe nimic, şi să rămînă logod​nica lui pe vecie.
Pajiştile începeau să-şi schimbe înfăţişarea, dar era încă destul de cald ca să leneveşti pe iarbă, după-amiaza, înainte de ora mulsului, mai cu seamă că la acea vreme a anului munca de la lăptărie le dădea destul răgaz să lenevească. Pri​vind către soare, pe deasupra ierbii umede, ve​deau ridicîndu-se spre astrul luminos o fîşie ondulată de funigei strălucitori, ca dîra lăsată de lună pe faţa mării. Ţînţarii, care nu-şi bănuiau gloria efemeră, treceau prin această potecă de lumină tremurătoare ; pentru o clipă deveneau fosforescenţi, dar cînd ajungeau de partea cea​laltă îşi pierdeau toată strălucirea. Cînd se aflau în asemenea locuri, Angel îi amintea lui Tess că tot nu hotărîseră încă ziua nunţii.
Alteori, îi punea întrebarea noaptea, cînd o însoţea cu vreo treabă născocită anume de doamna Crick, cu gîndul de a le da prilejul să fie împreună. De cele mai multe ori îi trimitea la ferma din deal să întrebe de starea vacilor care trebuiau să fete şi care stăteau în ocolul cu paie. Era tocmai vremea cînd în lumea vitelor se petre​ceau schimbări mari. Cirezi întregi de vaci erau minate zilnic către această casă de naşteri, unde erau hrănite cu paie, pînă fătau ; apoi de îndată ce viţelul putea să se ţină pe picioare, mama şi copilul erau aduşi înapoi la lăptărie. Pînă la vin​derea viţeilor, vacile nu se prea mulgeau, dar de îndată ce se întăreau viţeii, lucrul începea iar din plin.
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într-o noapte, pe cînd se întorceau dintr-o ase​menea plimbare, ajunseră la un mal înalt de pie​triş, care se ridica deasupra cîmpiei. Se opriră şi ascultară. Apele rîurilor, umflate la epoca asta a anului, năvăleau în stăvilare, sclipind prin ca​nale. Şanţurile, chiar şi cele mai înguste, erau toate pline cu apă, aşa că drumul care nu putea fi tăiat pe nicăieri, te silea să urmezi calea obiş​nuită. De pe întinderea văii pierdute în întuneric părea că se înaltă murmurul a mii de voci. Li se părea că la picioarele lor se întinde un întreg oraş, şi că murmurul rîului e larma făcută de locuitorii săi.
—  Parcă ar fi mii şi mii de oameni, spuse Tess. Oameni care se strîng în pieţe la adunări publice, vorbesc, ţin predici, se ceartă, suspină, gem, se roagă şi blestemă.
Clare nu prea era atent.
—  Ţi-a spus cumva Crick azi că n-ar mai avea nevoie de oameni în lunile de iarnă ?
—  Nu._
—  Vacile dau din zi în zi mai puţin lapte î
—  Da, vreo şase, şapte au pornit spre ocolul de paie ieri şi trei alaltăieri. S-au şi strîns acolo vreo   douăzeci.   Ah,   asta   înseamnă   că   domnul Crick n-o să mai aibă nevoie de mine la vremea fătatului. Nimeni nu mai are nevoie de mine aici! Şi doar mi-am dat toată silinfa să...
—  Crick n-a spus că n-ar mai avea nevoie de tine. Dar, vezi tu, el ştie de dragostea noastră şi mi-a spus, cu cea mai mare bunăvoinţă şi respect, de altfel, că-şi închipuie că atunci cînd o să plec de aici, de crăciun, o să te iau cu mine.  Şi cînd l-am întrebat cum o să se descurce fără tine, mi-a spus că în perioada asta poate s-o scoată la capăt şi cu mai puţini oameni. Şi trebuie să recunosc că am fost destul de păcătos ca să mă bucur că aşa te sileşte oarecum să pleci.
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—  Nu cred că ar fi trebuit să te bucuri, Angel. Fiindcă e trist să n-aibă lumea nevoie de tine, chiar   dacă pe de   altă   parte,   asta   poate  să-ţi convină.
—  Aha !  vezi  dar  că-ţi  convine...  ai  recunos​cut-o singură, exclamă el, atingînd-o cu degetul pe obraz.
—  Ce e ?
—  Ia uitaţi-vă cum se roşeşte, că am prins-o ! Dar ce rost are să glumesc ! Să nu glumim...1 viaţa e prea serioasă.
—  Da, este. Şi poate că eu mi-am dat seama de asta înaintea ta.
Şi Tess înţelese deodată ce ar fi aşteptat-o dacă, ţinînd seama de frământările ei din noaptea tre​cută, ar fi refuzat să se căsătorească cu el, şi ar fi plecat de la lăptărie. Asta ar fi însemnat să mun​cească, nu la o lăptărie, ci într-altă parte, căci acum, cînd se apropia vremea fătatului, nu prea mai era nevoie de mulgătoare. Ar fi trebuit să se ducă la o fermă agricolă unde n-ar fi existat făp​turi divine ca Angel Clare. Şi gîndul ăsta o în​grozea ; dar şi mai mult o îngrozea perspectiva de a se întoarce acasă.
—  Hai să vorbim serios, urmă el. Dacă tot tre​buie să pleci de aici de crăciun, cel mai bun lucru ar fi să te iau   atunci cu mine, ca pe un bun al meu. Şi, în afară de asta, dacă n-ai fi atît de pură şi de lipsită   de   calcule,  ţi-ai   da   seama   că   nu putem s-o ducem aşa o veşnicie.
—  Ce bine ar fi dacă s-ar putea ! Aş vrea să fie mereu vară şi toamnă şi tu să-mi faci mereu curte, şi să te gîndeşti   mereu la mine aşa cum te-ai gîndit toată vara.
—  Mereu !
—  Ah, ştiu   că o să   fie aşa !   exclamă ea cu​prinsă deodată de o nemărginită încredere în el. Bine Angel, am să hotărăsc ziua cînd voi fi pen​tru totdeauna a ta.
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Aşa că totul fu decis în noaptea aceea, cînd mergeau spre casă, printre murmurul miilor de voci ale apei care-i înconjura.
De cum ajunseră la lăptărie, îi înştiinţară pe domnul şi doamna Crick de cele hotărîte, rugîn-du-i însă să păstreze taina. Cei doi îndrăgostiţi doreau să se căsătorească în cel mai mare secret. Cu toate că se gîndise să renunţe la Tess, lăptarul se arătă totuşi foarte întristat că o pierde. Ce-o să se facă el cu smîntînitul ? Cine o să mai împo​dobească pachetele de unt pentru doamnele din Anglebury şi Sandbourne ? Doamna Crick o feli​cită pe Tess că în sfîrşit se hotărîse şi îi spuse că de cum a văzut-o şi-a dat seama că avea să fie aleasa unui om mai de seamă. îi spuse că din clipa cînd intrase în curtea fermei, în după-amiaza aceea, cînd venise pentru prima oară la ei, i se păruse o fată atît de aleasă, încît ar fi putut să jure că-i de neam. De fapt doamna Crick îşi amintea că prima ei impresie despre Tess fusese doar că-i frumuşică şi gingaşă. Faptul că o găsise distinsă, putea fi un fruct al imaginaţiei stimulate de ceea ce aflase mai tîrziu.
Tess se lăsă acum în voia clipelor, fără a mai face nici un efort de voinţă. îşi dăduse cuvîntul şi ziua nunţii fusese anunţată. Cu toată inteli​genţa ei înnăscută începuse să admită credinţa fatalistă a ţăranilor şi a acelora care au mai multă legătură cu fenomenele naturii decît cu semenii lor ; căzu deci într-o stare de supunere pasivă faţă de tot ce propunea iubitul ei.
îi scrise totuşi din nou maică-si, pasămite pen​tru a o înştiinţa de ziua căsătoriei, dar de fapt pentru a o ruga din nou să-i dea un sfat. Cel care o alesese de soţie era un domn, lucru pe care maică-sa se părea că nu-l cântărise îndeajuns. O explicaţie dată după nuntă ar fi putut să fie uşor acceptată de un om de rînd, dar n-ar fi fost poate
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primită în acelaşi fel de Angel. Doamna Durbey-field nu-i trimise nici un răspuns.
In ciuda faptelor că Angel se convinsese şi o convinsese şi pe Tess de necesitatea practică de a se căsători fără întîrziere, pasul acesta fusese cam pripit, lucru care avea să se dovedească mai tîrziu. Angel o iubea, dar dragostea lui era mai mult ideală şi imaginativă, în timp ce dragostea lui Tess era plină de o adîncă pasiune.
Crezîndu-se osîndit la o viată bucolică, cu totul neintelectuală, nu şi-ar fi închipuit niciodată că va descoperi, ascunse în sînul acestei vieţi, nişte farmece ca acelea pe care le vedea în această fiinţă idilică. înainte de a veni aici, simplitatea şi nevinovăţia fuseseră pentru Angel doar noţiuni ca atare ; auzise vorbindu-se de ele, dar nu-şi dăduse seama ce impresie puternică puteau ele să aibă asupra unui om.
Cu toate astea, era încă departe de a fi în stare să vadă limpede care-i va fi viitorul ; s-ar fi putut să mai treacă un an sau doi, înainte de a se putea considera cu adevărat pornit în viaţă. Dar senti​mentul că prejudecăţile familiale îl făcuseră să-şi rateze existenţa, îi dăduse o oarecare doză de nepăsare.
—  Nu crezi că ar fi fost mai bine să aşteptăm pînă te stabileşti în centrul Angliei, la ferma ta ? îl întrebase   ea o dată cu sfială,   căci Angel se hotărîse, în cele din urmă, pentru o fermă în cen​trul Angliei.
—  Da, dar drept să-ţi spun, nu mă încîntă de loc gîndul să te las undeva singură, fără ocrotirea şi ajutorul meu.
Acest motiv era valabil în sine. Influenţa lui Angel asupra fetei fusese atît de mare, încît Tess adoptase felul lui de a se purta, vorbirea şi ex​presiile lui, precum şi simpatiile şi antipatiile sale. Şi dacă ar fi lăsat-o la vreo fermă, însemna că înţelegerea la care ajunseseră s-ar fi destră-
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mat din nou. Pe urmă mai era şi alt motiv pentru care Angel voia s-o aibă sub aripa lui ocrotitoare. După cum era şi de aşteptat, părinţii lui doriseră s-o vadă cel puţin o dată, înainte ca Angel s-o ia cu el la o fermă îndepărtată, fie ea în Anglia sau colonii. Şi de vreme ce oricare ar fi fost pă-
de £rînd să-si schimb
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Şi de vreme ce oricare ar 11 iost p rerea lor, Angel tot n-avea de gînd să-şi schimbe hotărîrea, se gîndise că dacă ar fi petrecut amîn-doi cîteva luni sub acelaşi acoperiş, în timp ce el ar fi continuat să caute o ocazie prielnică, Tess s-ar fi pregătit mai uşor pentru ceea ce ea socotea un calvar chinuitor — şi anume — vizita pe care avea s-o facă la parohie.
în al doilea rînd, voia să vadă puţin cum e munca la moară, căci se gîndise ca eventual să combine morari tul cu cultivarea griului. Proprie​tarul unei mori de apă de la Wellbridge — o moară mare şi veche, care ţinuse cîndva de o mă​năstire — îi propusese să vină, oricînd doreşte, să cerceteze metodele lui de lucru, a căror valoare fusese dovedită printr-o practică îndelungată, şi să-i dea, pentru cîteva zile, o mînă de ajutor în această muncă. Intr-una din zile, Clare se duse să ceară lămuriri la moară, care se afla la cîteva mile distanţă, şi se întoarse abia seara la Tal-bothays. îi împărtăşi lui Tess hotărîrea de a pe​trece cîtva timp la morile de făină de Ia Well​bridge, explicîndu-i că ceea ce îl făcuse să ia această hotărîre nu fusese atît ocazia de a se deprinde cu măcinatul şi cernutul grînelor, cît faptul că, întîmplător, putea găsi găzduire chiar la acea fermă, care, înainte de a fi deteriorată, fusese conacul unei ramuri a familiei d'Urber-ville. Clare avea obiceiul să-şi aranjeze treburile practice lăsîndu-se antrenat de un sentiment care n-avea nici o legătură cu ele. Se hotărîră deci să plece imediat după nuntă şi, în loc să călăto​rească prin oraşe şi să stea pe la hanuri, să ră-mînă două săptămîni la acea fermă.
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—  De aici vom merge să vizităm cîteva ferme despre care am auzit vorbindu-se şi care se află de partea    cealaltă   a Londrei, spuse   el,    şi prin martie sau aprilie ne ducem la părinţi.
Asemenea probleme practice se tot iscau şi se rezolvau şi ziua cînd Tess avea să devină a lui — zi care i se părea că nu va mai veni niciodată — se întrezărea din ce în ce mai clar într-un viitor apropiat. Ziua stabilită era 31 decembrie, ajunul Anului Nou.
„Voi fi sofia lui, îşi zicea ea. Să fie oare cu putinţă ? Să fim mereu împreună, şi la bine şi la rău, şi să nu ne mai despartă nimic ? De ce nu ? Şi totuşi, de ce da ?"
într-o duminică dimineaţa, Izz Huett, întorcîn-du-se de la biserică, o luă pe Tess deoparte şi-i spuse:
—  Să ştii că n-a anunţat căsătoria voastră la slujba de azi dimineaţă.
—  Ce spui ?
—  Azi trebuiau    să se   facă   strigările1  pentru prima oară,   spuse  ea calm,   privind-o pe Tess. Vrei să te măriţi de Anul Nou, dragă, nu ?
Cealaltă îi răspunse printr-un da grăbit.
—  Păi strigările se fac de trei ori şi n-au mai rămas decît două duminici.
Tess simţi cum îi fuge sîngele din obraz. Izz avea dreptate ; sigur că trebuiau să se facă de trei ori. Poate că Angel a uitat ! Dacă-i aşa, însemna că o să fie o amînare de o săptămînă şi ăsta-i semn rău. Cum să facă să-i amintească lui Angel ? Ea, care se împotrivise atîta vreme, de​veni deodată nerăbdătoare şi i se făcu teamă că o să piardă ceea ce dorise atît de mult.
Dar o întîmplare îi puse capăt neliniştei. Izz pomeni de   strigări   faţă de   doamna Crick, iar
'   Anunţarea   în   biserică   a   unei   viitoare   căsătorii.
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pachetelor şi o auzi pe Tess desfăcîndu-le în ca​mera de sus.             a
Cîteva clipe mai tîrziu, Tess coborî cu obrajii îmbujoraşi şi cu lacrimi în ochi.
—  Ce frumos din partea ta ! şopti ea, cu obra​zul lipit de umărul lui. Şi n-ai uitat nimic... Nici mănuşile, nici   batista. Ce   bun şi   drăguţ   eşti... iubitul meu.
—  Nu, Tess, nu ! N-am făcut decît să comand nişte lucruri la un magazin din Londra. Asta-i tot. Şi ca să schimbe vorba, îi spuse să se ducă sus să vadă dacă lucrurile îi vin bine, şi de nu, sa aducă o croitoreasă din sat să facă transformările de care va fi nevoie.
Tess se urcă sus şi-şi puse rochia. Stătu o clipă singură, în faţa oglinzii, privind la veşmintele de mătase care o prindeau atît de bine... Şi cum pri​vea aşa, îşi aminti deodată de balada maică-si despre rochia fermecată...
Niciodată n-ai să fii soţie Tu, care-ai greşit o dată...
baladă pe care doamna Durbeyfield — veselă şi mucalită — obişnuia să i-o cînte cînd era copil, săltînd leagănul cu piciorul, în ritmul melodiei. Ce-ar fi dacă rochia asta ar da-o de gol schimbîn-du-şi culoarea, aşa cum se întîmplase cu rochia reginei Guenever ? Versurile astea nu-i mai veni​seră în minte de mult... de cînd începuse să lucreze aici, la Talbothays, la lăptărie...
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înainte de nuntă, Angel simţi că vrea să mai petreacă o zi cu Tess hoinărind pentru ultima oară ca îndrăgostiţii, undeva departe de lăptărie — o zi romantică ce nu avea să se mai repete nici-
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odată, o zi pe care ar fi petrecut-o în aşteptarea celeilalte, atît de mult dorită. Cu o săptămînă înainte, Clare îi spusese lui Tess că ar vrea să facă nişte tîrguieli. O porniră deci împreună către oraşul învecinat.
Viata lui Clare la Talbothays nu fusese nici​odată viafa unui om din lumea lui. Nu se mai dusese la oraş de luni de zile şi cum nu avea nevoie de vehicul propriu, se mulţumise să închi​rieze calul sau cabrioleta lăptarului, ori de cîte ori îi trebuiau. In ziua aceea, plecară cu cabrioleta.
Pentru prima oară de cînd se cunoşteau, îşi făcură cumpărăturile împreună, ca nişte oameni care au aceleaşi interese. Era zi de moş ajun şi oraşul era ticsit de lume venită de prin toate păr​ţile comitatului. La tot pasul vedeai grămezi de ilice şi de vîsc. Lumea întorcea mereu capul după Tess — care-şi croia drum prin mulţime la braţul iubitului ei — pedepsind-o parcă pentru fericirea ce se citea pe frumosu-i chip.
Seara se întoarseră din nou la hanul unde îşi lăsaseră cabrioleta. Angel o rugă pe Tess să-l aştepte la intrare, şi se duse să poruncească unui argat să tragă trăsurica la scară. Sala mare era plină de oaspeţi care tot intrau şi ieşeau, deschi-zînd şi închizînd uşa, astfel că lumina dinăuntru îi cădea lui Tess drept pe faţă. La un moment dat, uşa se deschise din nou, şi doi bărbaţi ieşiră în curte cu un grup mai mare. Trecînd pe lîngă Tess, unul din ei, o privi mirat din cap pînă-n picioare. Fata îşi spuse că omul era probabil din Trantridge, măcar că satul acela se afla atît de departe, încît rar întîlneai un om de pe acolo.
—  Frumuşică fată ! spuse el.
—  Frumuşică, nimic de zis, spuse celălalt, da' dacă nu   mă înşel... Omul   nu era de   acord cu restul aprecierii.
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Clare, care tocmai venea dinspre grajd, dădu în prag de cel care vorbise şi observă că Tess se schimbase la faţă. Cuvintele insultătoare rostite de acesta erau tot ce putea fi mai jignitor pentru Angeî, care fără să mai stea pe gînduri, se repezi la el şi-i dădu un pumn zdravăn în falcă, îmbrîn-cindu-l spre coridor.
Omul îşi veni repede în fire, şi păru pus pe bătaie. Angel trecu atunci pragul, şi rămase acolo, gata să-i răspundă. Dar adversarul se răz-gîndi ; trecu pe lingă Tess uitîndu-se din nou la ea, şi-i spuse lui Clare :
—■ Iertaji-mă domnule. A fost o greşeală. Mi s-a părut că-i altcineva... o femeie care stă la vreo patruzeci de mile de aici.
Clare îşi dădu seama că fusese prea pripit şi se gîndi că n-ar fi trebuit s-o lase pe Tess să-l aş​tepte la o intrare de han. Apoi făcu ceea ce obiş​nuia să facă în asemenea împrejurări ; îi dădu omului cinci şilingi — să-şi pună un plasture pe rană — şi se despărţiră urîndu-şi noapte bună, ca nişte oameni care n-au nimic de împărţit.
Clare luă hăţurile de la rîndaş şi tînăra pereche o porni la drum, iar cei doi oameni plecară în direcţia opusă.
—■ Ia spune, a fost într-adevăr o greşeală ? întrebă celălalt bărbat.
—  Da de unde ! Am zis numai aşa, ca să nu-l supăr.
între timp cei doi îndrăgostiţi îşi continuară drumul.
—  Nu s-ar putea să amînăm un pic cununia ? întrebă Tess cu vocea stinsă şi seacă. Vreau să spun, dacă am vrea noi s-o amînăm ?
—  Nu,  draga mea. Linişteşte-te.  Ţi-e frică că individul ar putea avea timp să mă dea în jude​cată pentru că l-am bătut ? întrebă el în glumă.
—  Nu...   voiam   să   spun...   dac-a r    trebui   s-o amînăm.
J9 — Tess d'Urberviliş
Angel nu prea înţelegea ce voia să spună fata. O sfătui să-şi alunge gîndurile astea din minte, iar ea, supusă, se strădui să-l asculte. Şi totuşi rămase tristă şi tăcută pînă acasă. „O să plecam departe, îşi zicea ea, la sute de mile de aici şi ce s-a întîmplat azi n-o să se mai întîmple niciodată. Nici o nălucă din trecut n-o să ajungă pînă acolo."
Noaptea tîrziu, se despărţiră în tinda scării ca doi îndrăgostiţi şi Clare urcă spre odaia lui de la mansardă. Tess nu se culcă, ci începu să-şi aşeze lucrurile, căci mai erau doar cîteva zile pînă la cununie şi se temea că n-o să aibă timp să-şi sfîr-şească pregătirile. Nu trecu mult şi auzi în ca​mera lui Angel zgomot de trîntă şi bătaie. Fata ştia că toţi ai casei dorm şi de teamă că i s-a făcut rău lui Angel dădu fuga la camera lui, bătu la uşă şi-l întrebă ce s-a întîmplat.
— Nu-i nimic, draga mea, se auzi vocea lui dinăuntru. îmi pare rău că te-am deranjat. Mi s-a întîmplat un lucru destul de hazliu : am adormit şi am visat că mă băteam din nou cu omul care te-a jignit. Şi tu m-ai auzit izbind cu pumnii în cufărul pe care l-am desfăcut azi ca să-mi împa​chetez lucrurile. Fac uneori năzbîtii de-astea în somn. Du-te la culcare şi nu-ţi mai face griji.
Asta fu picătura care umplu paharul ; din clipa aceea, nehotărîrea lui Tess luă sfîrşit. E drept că nu se simţea în stare să-i vorbească de trecutul ei. Dar mai era şi altă cale. Se aşeză la masă şi scrise pe patru pagini rupte dintr-un caiet o scurtă relatare a întîmplărilor care se petrecuseră cu patru ani în urmă. Puse scrisoarea într-un plic şi scrise pe el numele lui Clare. Apoi, de teamă să n-o cuprindă iar slăbiciunea, se duse tiptil pînă la camera lui şi-i strecură plicul sub uşă.
După cum era de aşteptat, Tess avu o noapte foarte agitată, ciulind urechea la cel mai mic zgo-
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mot din camera lui Clare. In cele din urmă îl auzi sculîndu-se şi coborînd scările ca de obicei. Coborî şi ea şi se întîlniră pe ultima treaptă. An-gel o sărută, ca în fiecare dimineaţă, şi sărutul lui i se păru fetei la fel de drăgăstos.
Parcă era cam tulburat, cam obosit ; dar nu pomeni de cele aflate nici chiar cînd rămaseră singuri. Citise oare scrisoarea ? Tess simţea că dacă Angel nu deschide vorba, ea ana nu era în stare să spună nici un cuvînt. Orele treceau şi Angel tot nu spunea nimic. Era limpede că orice ar fi fost în sufletul lui, era hotărît să tacă. Şi totuşi, era la fel de drăgăstos şi de deschis ca şi pînă atunci. Poate că îndoielile ei erau o simplă copi​lărie... Poate că o iertase... Poate că o iubea pen​tru ceea ce era, aşa cum era, şi zîmbea gîndin-du-se la frămîntările ei, cum zîmbeşti în faţa unui vis urît şi absurd. Să fi citit oare într-adevăr scri​soarea ? Tess aruncă în fuga o privire prin camera lui, dar nu văzu nimic. Poate că o iertase. Şi de​odată, Tess se simţi liniştită şi încrezătoare gîn-dindu-se că Angel avea s-o ierte, chiar dacă nu citise scrisoarea.
Zilele treceau şi Angel rămăsese acelaşi. Sosi şi ajunul Anului Nou — ziua nunţii lor.
In ziua aceea nu se mai sculară la vremea mul​sului, căci toată săptămîna din urmă cei doi în​drăgostiţi fuseseră socotiţi aproape ca musafiri. Lui Tess i se făcuse chiar cinstea să i se dea o cameră separată. Coborînd în bucătărie pentru gustarea de dimineaţă, fură foarte miraţi de schimbările care avuseseră loc peste noapte în încăperea asta mare — schimbări făcute în cinstea lor. In zori, lăptarul poruncise să se văruiască colţul larg al vetrei, sa se vopsească cu roşu cămi​nul de cărămidă, şi să fie aşternut de-a lungul arcadei un paravan de damasc galben, strălucitor, în locul celui vechi şi murdar de bumbac al​bastru, presărat cu rămurele negre, folosit pînă
Ii*
275
atunci. Schimbările astea ale colţişorului in care se strîngeau cu toţii în dimineţile mohorîte de iarnă, dădeau o înfăţişare nouă întregii încăperi.
— Trebuia să fac ceva în cinstea zilei de azi, spuse Crick. Dacă n-aţi vrut să mă lăsaţi să aran​jez o petrecere în toată regula, cu viori şi contrabase, aşa cum se făcea pe vremuri, m-am gindit că ăsta e singurul lucru pe care pot să-l lac  pentru dumneavoastră, fără tămbălău !
Părinţii lui Tess locuiau prea departe ca să fi putut veni la cununie, dacă ar fi fost poftiţi ; de fapt, însă, tinerii nu invitaseră pe nimeni de la Marîott. Cit despre familia lui Angel, o scrisoare le anunţase din timp data căsătoriei, • încredin-ţîndu-i că fiul lor ar fi bucuros ca cel puţin unul dintre ei să ia parte la ceremonie. Fraţii lui nu-i dădură nici un răspuns, arătînd astfel că sînt indignaţi de hotărîrea pe care o luase, în timp ce părinţii îi trimiseră o scrisoare destui de tristă ; se arătau nemulţumiţi de graba cu care se însura, mîngîindu-se totuşi cu gîndul că fiul lor ajun​sese la vîrsta cînd putea să-şi dea singur seama de ce face, cu toate că erau departe de a-şi fi dorit ca noră o lăptăreasă.
Răceala rudelor îl întrista pe Angel mai puţin decît l-ar fi întristat dacă n-ar fi avut în mînă cartea aceea mare cu care voia să-i uluiască în curînd. Se gîndise că, dacă le-ar fi prezentat-o pe Tess ca pe o doamnă din familia d'Urberville, plecînd cu ea direct de la lăptărie, ar fi făcut un lucru prea îndrăzneţ şi fără sorţi de izbîndă. De aceea le ascunse deocamdată descendenţa ei ; dar, după ce o va deprinde cu purtări alese, călă​torind şi făcînd cu ea lecturi timp de cîteva luni, se gîndea să o ducă în casa părintească, anunţîn-du-le marea veste şi prezentîndu-le-o triumfător, ca pe o demnă urmaşă a unei nobile familii. Toate astea erau un vis frumos de om îndrăgostit. Dar poate că nu erau doar atît ; poate că descendenţa
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Iui Tess era pentru el mai preţioasă decît pentru oricare altul.
Dîndu-şi seama că purtarea lui Angel nu se schimbase cu nimic după cele ce-i scrisese, Tess începu să se îndoiască că ar fi citit scrisoarea şi să se simtă din nou vinovată faţă de el. Se ridică de la masă înainte ca Angel să fi isprăvit de mîncat şi dădu fuga în camera lui. Se gîndea să se mai uite odată în acea cameră tristă şi ciudată unde Clare locuise atîta vreme ca într-un bîrlog, sau mai bine zis ca într-un cuib de vultur. Urcă scara şi se opri în faţa uşii deschise aruncînd o privire cercetătoare prin cameră. Se opri în pra​gul pe sub care, cu două, trei zile înainte, strecu​rase scrisoarea cu sufletul chinuit de temeri. Covorul ajungea pînă la prag şi sub marginea covorului, Tess zări capătul alb al plicului. în graba ei de a-l vîrî sub uşă, îl băgase sub covor, şi Angel n-ajDucase să-l găsească.
Tess luă scrisoarea simţind că-i fuge pămîntul de sub picioare. Era pecetluită şi neatinsă. Nu trecuse încă hopul. Şi acum, cînd toţi ai casei erau în frigurile pregătirilor, nu era de loc priel​nic să i-o dea. Coborî la ea în cameră şi rupse scrisoarea.
Cînd apăru din nou în faţa lui, Tess era atît de palidă, încît Angel fu cuprins de îngrijorare. Poate încercase să se convingă că întîmplarea cu scrisoarea ascunsă din greşeală sub covor o îm​piedica să-i mai facă mărturisiri dar în fundul sufletului îşi dădea seama că nu e adevărat : mai avea încă timp să-i vorbească. Şi totuşi era aproape cu neputinţă să mai stai să te gîndeşti sau să vorbeşti pe îndelete, căci în casă domnea mare forfotă ; toţi trebuiau să se îmbrace, iar lăptarul Crick şi nevastă-sa fuseseră poftiţi ca martori la cununie. Tess nu reuşi să rămînă sin​gură cu Clare decît o clipă, cînd se întîlniră în tinda scării.
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—  Ah,   Angel, trebuie să-ţi   vorbesc...   Vreau să-fi   mărturisesc   toate   cusururile   şi   păcatele mele, spuse ea încercînd să pară nepăsătoare.
—  Nu... nu... dragostea mea, n-are rost să vor​bim de cusururi tocmai acum. Cel puţin astăzi trebuie să te socotesc ca pe o fiinţă desăvîrşită, spuse el. O să avem   destul timp să   vorbim de defectele noastre   mai tîrziu şi   atunci o sa ţi le mărturisesc şi eu pe ale mele.
—■ Dar cred că ar fi mai bine să vorbesc acum, ca să nu poţi spune mai tîrziu că...
—  Bine, bine, micul meu don Quijote, ai să-mi spui totul mai tîrziu, cînd o să fim la casa noas​tră... nu acum. Atunci am să-ţi mărturisesc şi eu păcatele mele. Dar să nu stricăm o zi ca asta cu nişte fleacuri care o să ne prindă bine altădată, cînd n-om avea ceva mai bun de făcut.
—  Atunci, dragul meu, nu vrei să-ţi spun ?
—  Nu, dragă Tessy, nu vreau.
Grăbiţi cum erau să se gătească şi să plece, nu mai avură timp de vorbă. După discuţia cu Angel, Tess se mai liniştise. Simţea fluxul atotputernic al dragostei purtînd-o către încercarea grea prin care avea să treacă în cîteva ceasuri şi asta îi alunga din minte orice gînd. Dorinţa împotriva căreia luptase atît de mult, dorinţa de a fi a Iui, de a-l numi stăpînul ei, numai al ei, chiar dacă ar fi trebuit să plătească aceasta cu viaţa, o făcu să alunge în sfîrşit gândurile care o frămîntau de atîta vreme. începu să se îmbrace. îşi simţea parcă mintea învăluită într-un nor de visuri trandafirii a cărui strălucire umbrea orice întîmplare ne​fericită.
Era iarnă şi biserica se afla departe, aşa că fură nevoiţi să plece cu trăsura. Tocmiră de la un han din marginea drumului o caleaşca acope​rită, păstrată acolo de pe vremea cînd se călă​torea cu poştalionul. Avea roţi cu spiţe solide şi obezi grele, coşul mare şi boltit, chingi şi arcuri
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uriaşe, iar oiştea ca un berbece de spart ziduri. Surugiul era un venerabil „băiat" de şaizeci de ani — un martir al gutei reumatice — pricinuite de faptul că stătuse toată viaţa în aer liber, pe ploaie şi pe vînt, îndulcindu-şi sufletul cu cîte o bauturică. De douăzeci şi cinci de ani, de cînd nu mai fusese tocmit să mine caii, trîndăvise pe la. uşile hanurilor de parcă ar fi aşteptat să se în​toarcă vremurile de altă dată. Pe partea dinafară a piciorului drept avea o rană cu puroi care nu se mai închidea ; o căpătase din pricină că se lovise de atîtea ori de oiştile caleştilor boiereşti je care le minase de-a lungul anilor ca vizitiu a King's Arms, Casterbridge.
„La pârtie carree l" — mirele, mireasa, domnul şi doamna Crick se suiră în caleaşca greoaie care scîrtîia din toate încheieturile, şi se aşezară în spatele surugiului ramolit. Angel ar fi dorit ca cel puţin unul din fraţi să-i fi fost cavaler de onoare dar, de vreme ce nu-i dăduseră nici un răspuns la scrisoarea în care pomenise în treacăt de acest lucru, însemna că nu voiseră să vină. Erau împotriva acestei căsătorii, aşa că Angel nu le putea cere s-o încurajeze. Dar poate că era mai bine că nu se aflau de faţă. Lăsînd la o parte părerea pe care o aveau despre alegerea făcută de Angel, fraţii lui, deşi nu erau oameni de lume, aveau totuşi destule ifose şi prejudecăţi ca să nu le convină să stea cot la cot cu nişte lăptari.
Luată de valul evenimentelor, Tess nu-şi mai dădea seama de nimic ; nu mai vedea nimic în jurul ei, şi nu ştia nici măcar pe ce drum. o por​niseră ca s-ajungă la biserică. Ştia doar că Angel e lîngă ea. Restul nu era decît o ceaţă luminoasă. Ajunsese ca una dintre acele făpturi divine, năs​cute din imaginaţia unui poet — una dintre acele
1 In franceză, în original : petrecere la care iau parte doi blrbuji şi doui femal.
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zeităţi clasice despre care Clare avea obiceiul să-i vorbească în timp ce se plimbau.
Fiind vorba de o căsătorie cu dispensă, în bise​rică nu se aflau decît vreo doisprezece oameni ; dar chiar de-ar fi fost o mie, asta n-ar fi schim​bat întru nimic simţămintele lui Tess. Oamenii aceştia erau tot atît de departe de ceea ce simţea ea, ca stelele de pe cer. Sensibilităţile obişnuite ale femeii în asemenea împrejurări ar fi părut superficiale faţă de solemnitatea plină de extaz cu care Tess îi jură lui Angel credinţă. La un moment dat, cînd ceremonia se întrerupsese pen​tru o clipă, în timp ce stăteau amîndoi îngenun​cheaţi, fără să-şi dea bine seama ce face, Tess se aplecă spre el, şi-i atinse braţul cu umărul ; îi trecuse prin minte un gînd care o speriase şi făcuse un gest instinctiv pentru a se încredinţa că Angel era într-adevăr lîngă ea şi a se convinge că fide​litatea lui rezista oricărei încercări.
Angel ştia bine că Tess îl iubeşte — îi spunea acest lucru fiecare gest şi fiecare privire de-a ei, şi totuşi nu-şi dădea încă seama de devotamentul ei adînc, de dăruirea ei totală şi umilă ; nu-şi dădea seama cîtă suferinţă îndelungată, cîtă cinste, răbdare şi bună credinţă ascundea dra​gostea ei.
Cînd ieşiră din biserică, clopotele începură să bată, făcînd să răsune un dangăt modest de trei note — mijloc limitat de expresie pe care fonda​torii bisericii îl socotiseră suficient pentru desfă​tarea unei parohii atît de mici. Mergînd la braţul soţului ei, pe poteca ce ducea spre poartă, şi tre-cînd pe lîngă turn, Tess simţi în jurul lor vibra​ţiile venite dinspre clopotniţă ; valurile de unde sonore se potriveau cît se poate de bine cu ten​siunea sufletească în care se găsea.
Această stare sufletească în care Tess — ase​menea îngerului văzut de sfîntul Ioan în soare — se simţea înnobilată de o  lumină din   afară, luă
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sfîrşit abia cînd dangătul clopotului se stinse şi emoţiile slujbei se potoliră. Domnul Crick porun​cise să vina docarul de la fermă, să-i ia, pe el şi pe nevastă-sa, ca să poată lăsa caleaşca tinerei perechi. Tess, care era în sfîrşit în stare să vadă mai bine lucrurile din preajmă, observă pentru prima oară construcţia şi înfăţişarea caleştii. Rămase tăcută şi o privi îndelung.
—  Pari cam abătută, Tessy, îi spuse Clare.
—  Da, răspunse ea, ducîndu-şi mîna la frunte. Mă sperie o mulţime   de   lucruri. Totul e atît de serios...  atît   de ciudat, Angel !   Mi se   pare, de pildă, că am mai văzut trăsura asta şi că o cunosc foarte bine... Poate că mi s-a arătat în vis.
—  Ah, probabil   că ai auzit şi tu legenda cu caleaşca familiei d'Urberville... o ştie toată lumea de prin comitat. E Arorba de legenda aceea de pe vremea cînd familia voastră era foarte cunoscută prin ţinut. Pesemne că rabla asta veche ţi-a adus aminte de ea.
—  Nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodată, spuse Tess.   Dar   spune-mi,   despre   ce-i   vorba   în   le​gendă ?
— Păi... n-aş vrea să ţi-o povestesc pe larg chiar acum. E vorba de un membru al familiei d'Urber​ville care a trăit   prin secolul al   şaisprezecelea sau al şaptesprezecelea şi care a săvîrşit o crimă îngrozitoare, în caleaşca   familiei.   De atunci, ca​leaşca asta le apare celor din familia d'Urberviîle ori de cîte   ori... Dar   lasă   că-ţi   povestesc   altă dată... E o întîmplare cam înfricoşătoare. Nu se poate să nu fi auzit despre ea, şi echipajul ăsta venerabil ţi-a trezit desigur nişte amintiri vagi.
—  Nu cred   să fi auzit vreodată   de povestea asta, şopti ea. Dar spune-mi, Angel, cînd ne-apare caleaşca ? Cînd sîntem pe patul morţii, sau cînd săvîrşim vreo crimă ?
—  Ce-s ideile astea năstruşnice, Tess ? Angel îi închise gura cu o sărutare.
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Dar în drum spre casă, remuşcările şi deznă​dejdea puseră din nou stăpînire pe Tess. Acum era doamna Angel Clare ; dar avea oare vreun drept moral să poarte acest nume ? Nu era oare mai îndreptăţită să poarte numele lui Alexander d'Urberville ? Şi forţa dragostei putea oare să justifice ceea ce oamenii cinstiţi socoteau o tăi​nuire vinovată ? Tess nu ştia ce trebuie să facă o femeie în asemenea împrejurare şi nu avea pe nimeni care să-i dea vreun sfat.
Cînd rămase singură timp de cîteva clipe în camera ei, pe care în ziua aceea avea s-o pără​sească pentru totdeauna, îngenunche şi începu să se roage. încercă să se roage lui dumnezeu, dar de fapt ruga ei se îndrepta către bărbatu-său. îî diviniza atît de mult încît se temea că dragostea lor va sfîrşi rău. Ca şi fratele Laurenţiu', se gîndea că : „Aste defăimări cumplite, vor avea sfîrşit cumplit". Dragostea ei era prea pătimaşă pentru puterile omului, prea puternică, prea săl​batică, poate chiar ucigătoare.
— Ah, dragostea mea, dragostea mea, de ce te iubesc atît ? şopti ea. Căci tu nu mă iubeşti pe mine, ci o fiinţă care-mi seamănă doar la chip... aceea care aş fi putut să fiu !
Veni şi după-amiaza şi o dată cu ea ceasul des​părţirii. După cum hotărîseră mai înainte, aveau să petreacă cîteva zile la ferma veche de lîngă moara Wellbridge, unde Angel voia să se deprindă cu morăritul. La ora două fură gata de plecare. Lucrătorii de la lăptărie se strînseră în antretul de cărămidă roşie ca sa-şi ia rămas bun de la ei, în timp ce lăptarul şi nevastă-sa îi conduseră pînă la uşă. Tess văzu pe cele trei fete cu care-şi împăr​ţise camera stînd laolaltă lîngă perete, gînditoare, cu capul plecat într-o parte. Se tot întrebase dacă fetele o să fie de fată în clipa despărţirii. Erau
1   Personaj   din   Romeo   şi  Julieta   de  Shakespeare.         ,
212
acolo, pline de curaj, neclintite pînă în ultima clipă. Tess ştia bine de ce Retty cea gingaşă era atît de palidă, Izz atît de îndurerată şi Marian atît de posomorită ; şi privindu-le fetele chinuite, Tess uită pentru o clipă nălucile care o urmăreau cu atîta înverşunare. Ii şopti lui Angel :
—  Nu vrei să le săruţi pe   bieteîe fete, doar o dată, pentru prima şi ultima oară ?
Angel nu avea nici cea mai mică obiecţie împo​triva unei asemenea formalităţi de despărţire ; pentru el acest lucru nu era într-adevăr decît o simplă formalitate şi trecînd pe lingă cele trei fete le sărută pe rînd, spunîndu-le „La revedere". Cînd ajunse la uşă, Tess, curioasă ca orice femeie, se uită îndărăt să vadă efectul pe care-l avusese acest sărut caritabil. In ochii ei nu se vedea nici urmă de triumf — cum era poate de aşteptat — dar chiar dacă aşa ceva ar fi existat, tot ar fi pierit în fata emoţiei fetelor. Era limpede că sărutul le răscolise, deşteptînd simţăminte pe care se stră​duiseră să le înăbuşe.
Clare însă nu-şi dădea seama de nimic. Se în​dreptă spre pîrleaz şi dădu mîna cu lăptarul şi cu nevastă-sa, multumindu-le încă o dată pentru atenţiile lor. Urmă o clipă de tăcere care fu între​ruptă de cîntatul unui cocoş, un cocoş alb cu creastă roşie care se aşezase pe ulucile din fata casei, la cîtiva metri de locul unde stăteau ei. Cîn-tecul lui răsună puternic, pierzîndu-se apoi ca ecoul într-o prăpastie,
—  Ia te uită ! spuse domnul Crick. Ce l-o fi apu​cat să cînte acu' după-amiază !
Doi bărbaţi stăteau lîngă poarta fermei tinînd-o deschisă.
—  Asta nu-i a bună ! şopti unul din ei, fără să-şi dea seama  că   cei  de  lîngă  pîrleaz  ar  fi  putut să-l audă.
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Cocoşul cîntă din nou, întinzîndu-şi gîtul spre Clare.
—  Ce o mai fi şi asta ? spuse lăptarul.
—  Nu-mi   prea place să-l aud, îi zise Tess lui bărbatu-său. Spunc-i omului să mine mai repede. La revedere, la revedere.
Cocoşul cîntă din nou.
—  Hîşi !    întinde-o,   nenicule,    c-acu-ţi   sucesc gîtul ! spuse lăptarul, scos din   fire, întorcîndu-se spre cocoş şi gonindu-l. Intrind în casă îi spuse nevesti-si : Auzi, să se întîmple una ca asta tocmai azi ! De-un an n-am mai auzit cocoşul ăsta cîn-tind după-masă !
—  înseamnă că se schimbă vremea spuse femeia. Nn se poate să fie altceva... Nu e ce crezi tu... Asta nu se poate !
XXXIV
Merseră aşa de-a lungul văii, cale de cîteva mile pînă ajunseră la Wellbridge. O luară apoi la stînga, trecînd un pod mare de pe vremea reginei Elisa-beta, căruia satul îi datora în parte numele. Din​colo ele acest pod se afla casa unde aveau să locuiască ; aspectul exterior al clădirii era binecu​noscut tuturor celor care treceau prin valea Froom ; pe vremuri fusese o aripă a unei fru​moase reşedinţe senioriale, proprietatea şi locuinţa unui membru al familiei d'Urberville, dar mai tîrziu se dărăpănase şi se transformase în casă de fermă.
— Fii binevenită în casa strămoşilor tăi ! spuse Clare ajutînd-o pe Tess să coboare din trăsură. Dar după o clipă îi păru rău că glumise, căci gluma lui putea fi luată drept bătaie de foc.
De cum intrară în casă. aflară că fermierul care le închiriase doar două camere, profitase de faptul că  aveau să  stea  cîteva zile  acolo,  ca să facă de
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Anul Nou o vizita unor prieteni. Vorbise însă cu o femeie care locuia într-o căsuţă ţărănească din apropiere, să vină să-i servească de cîte ori aveau nevoie. Tinerii erau îneîntaţi să aibă toată casa pe mînă şi să guste din plin primele clipe ale vieţii lor comune, sub acelaşi acoperiş.
Dar Angel văzu că locuinţa asta veche şi molio-rîtă o cam întrista pe tînăra lui mireasă. După ce plecă trăsura, se urcară în camerele lor, să se spele pe mîini, urmaţi de o femeie care le arăta drumul. Deodată, pe palier, Tess se opri, tresărind.
—  Ce-i   Tess ?    Ce  s-a    întîmplat ?  o    întrebă Angel.
■— Femeile astea îngrozitoare ! răspunse Tess, încercînd   să zîmbească. Tare ni-au mai speriat !
Angel îşi ridică privirea şi dădu cu ocîiii de două portrete în mărime naturală, zidite în perete. Aceste portrete vechi de două sute de ani, înfăţi-şînd nişte femei între două vîrste, rămîneau pentru totdeauna întipărite în mintea celor care vizitau casa. Era de ajuns să vezi doar o dată liniile pre​lungi şi ascuţite ale feţei, ochii înguşti şi zîmbetul perfid al uneia, trăsături care dezvăluiau sufletul unui trădător înveterat, nasul coroiat, dinţii mari şi ochii pătrunzători ai celeilalte, ochi care te fă-l ceau să te gîndeşti la o trufie ce poate ajunge pînă la cruzime, ca să nu mai ai linişte nici în vis.
—  Ale cui sînt portretele astea ? o întrebă Clare pe slujnică.
—  Bătrînii spun  că sînt nişte   doamne din   fa​milia d'Urberville, ăia de-au fost pe vremuri pro​prietari aici,   răspunse femeia.   Au   fost zidite în perete şi acu' nu le mai poţi scoate.
Lucrul cel mai neplăcut nu era atît impresia pe care portretele o făcuseră asupra iubitei lui, cît faptul că în trăsăturile acestea exagerate puteai descoperi uşor liniile frumoase ale feţei lui Tess. Dar Clare nu spuse nimic despre asta şi regretînd liotărîrea  nesocotită  de  a-şi  petrece  ziua  nunţii
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tocmai în această casă, intră în camera alăturată. Camerele fuseseră pregătite în grabă, aşa că fură nevoiţi să se spele pe niîini în acelaşi lighean. In timp ce se spălau, Clare atinse mîna lui Tess în apa.
—  Care sînt degetele mele şi care sînt ale tale ? o întrebă el, privind-o. Nici nu le mai poţi deosebi.
—  Toate sînt ale tale, spuse Tess cu drăgălă​şenie, silindu-se să pară veselă. Aerul ei visător nu-i displăcea de loc lui Angel, căci în asemenea împrejurări orice femeie cu bun simt s-ar fi purtat la fel. Dar Tess îşi dădu seama că e prea gîndi-toare, şi încercă să se trezească din visare.
In după-amiaza aceea — ultima după-amiază a anului — soarele care apunea foarte devreme cobo-rîse atît de jos, încît pătrunzînd printr-o deschiză​tură îngustă din perete scălda încăperea într-o lumină aurie, aşternînd o pată vie de culoare pe fusta lui Tess. Intrară în vechiul salon unde îi aştepta masa, prima masă pe care o luau împreună, nestingheriti de nimeni. Erau ca doi copii. Angel mai cu seamă, era atît de copilăros, încît ţinea să mănînce pîinea cu unt din aceeaşi farfurie cu Tess, şi să culeagă cu buzele lui farămiturile de pe gura ei. Se mira însă că jocurile astea o înveseleau pe Tess mai puţin decît pe el.
„Tare-i scumpă Tess asta a mea, îşi spuse el, cu aerul omului care a reuşit să descifreze un text în-cîlcit, privind-o lung, în tăcere. îmi dau oare seama, cu destulă seriozitate, cît de mult depinde făptura asta, femeia asta gingaşă, de buna mea credinţă şi de soarta mea bună sau rea ? Cred că nu. Şi cred că n-aş putea să-mi dau seama decît dacă aş fi eu însumi femeie. Ce-am să ajung eu pe lumea asta o să ajungă şi ea, ce mă aşteaptă pe mine o aşteaptă şi pe ea, şi ce n-am să pot eu rea​liza n-o să poată realiza nici ea. O să vie oare o zi în care să mă port faţă de ea cu nepăsare, s-o
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fac să sufere sau să uit s-o respect ? Ferească-mă sfîntul de o asemenea nelegiuire !"
Rămaseră la masa să aştepte cuferele pe care lăptarul Crick făgăduise să le trimită înainte să se întunece. Dar seara începuse să coboare şi cufe​rele tot nu soseau, iar ei nu luaseră de la lăptărie decît ce aveau pe ei. O dată cu apusul soarelui, ziua liniştită de iarnă îşi schimbă aspectul. Afară începură să se audă zgomote asemănătoare unor foşnete de mătase ; frunzele moarte de toamnă în-viaseră parcă, şi, purtate de vînt, se înălţau în vîr-tejuri, fîşîind pe lîngă obloane. Nu trecu mult şi începu să plouă.
—  Ştia el cocoşul de ce cîntă. Uite cum s-a schim​bat vremea, spuse Clare.
înainte de-a pleca acasă, femeia care îi slujise pusese pe masă nişte luminări, pe care tinerii le aprinseră. Flăcările lor, se aplecau spre cămin.
—  Ce curent e în casele astea vechi, urmă An-gel, privind flăcările şi ceara care se scurgea de-a lungul luminărilor. Unde-or fi oare lucrurile noas​tre ? N-avem la noi    nici măcar un pieptene sau o perie.
—  Ştiu şi eu ?  răspunse Tess cu gîndul aiurea. ■— Nu prea eşti în apele tale astă-seară, draga
mea... şi ce veselă erai altădată... Cotoroanţele alea din tablourile de sus ti-au stricat tot cheful. îmi pare tare rău că te-am adus aici. Spune-mi, Tess, mă iubeşti cu adevărat ?
Angel ştia bine că-l iubeşte, şi întrebarea fusese pusă aşa, într-o doară, dar Tess, copleşită de emo​ţie, tresări ca un animal rănit. încercă să-şi stâpî-nească plînsul, dar cîteva lacrimi i se rostogoliră totuşi pe obraji.
—  Iartă-mă, dar n-am vrut să te supăr, spuse Angel cu părere de rău. Ştiu că eşti îngrijorată că n-au venit cuferele... Zău dacă înţeleg ce s-a întîm-plat cu Jonathan de nu le-a adus pînă acum. S-a făcut şapte !... Ah, da' uite c-au sosit !
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Cineva bătuse la uşă şi neavînd cine să deschidă, Clare se duse să deschidă el. După cîteva clipe se întoarse în cameră finind în mină un pacheţel.
—  Nu era Jonathan, spuse.
—  Vai de mine, tot n-a venit ? răspunse Tess. Pachetul fusese adus de un curier special de la
casa parohială din Emminster. Curierul sosise la Talbothays îndată după plecarea tinerilor căsăto​riţi. Venise apoi după ei, avînd poruncă să nu dea pachetul decît tinerilor căsătoriţi. Clare îl aduse mai la lumină. Avea mai puţin de un picior lun​gime, era cusut în pînză de sac, puria pecetea de ceară roşie a bătrînului pastor Clare, şi adresa : „Domnului Angel Clare", scrisă tot de mina lui.
—  E un mic dar de nuntă pentru tine, îi spuse el lui Tess întinzîndu-i pachetul. Ce frumos din partea lor !
Tess, cam emoţionată, întinse mîna să-l ia.
—  Nu vrei să-l desfaci tu ?       ise, întorcînd pa​chetul pe toate părţile. Nu-mi pmce să rup peceţile astea mari... par atît de solemne... desfă-l tu. Te rog!
Angel deschise pachetul şi găsi o casetă de ma​rochin, deasupra căreia se afla un bileţel şi o cheiţă. Bileţelul era pentru el, şi suna astfel :
Dragul meu fiu,
Poate ai uitat, ca pe vremea cînd nu erai decît un copil, doamna Pitney — naşa ta, — o femeie cu suflet bun dar supusă deşertăciunilor lumeşii — mi-a lăsat în păstrare, murind, o parte din conţi​nutul casetei ei cu bijuterii, pentru soţia ta, în caz că ai să te însori, în semn de dragoste pentru tine şi pentru aleasa inimii tale. l-am îndeplinit dorinţa şi de atunci diamantele au stat încuiate la ban​cherul meu. Cu toate că în împrejurările de faţă mi se pare un lucru cam nepotrivit, sînt gata, după
cum vezi, să predau aceste obiecte femeii căreia i-a revenit dreptul să le folosească pînă la moarte, asa că le expediez fără întîrziere. Aceste obiecte vor deveni, cred, bijuterii de familie, în sensul strict al cuvîntului, conform termenilor testamentului naşei tale. Ţi-am expediat de asemenea o copie a clauzei testamentare referitoare la această chestiune.
—  Da, acum mi-aduc aminte, spuse Clare. Dar uitasem cu totul.
Descuiară caseta şi găsiră un colier, un pandan​tiv, brăţări, cercei, şi alte cîteva podoabe mai mă​runte.
La început Tess parcă se temea să le atingă, dar cînd Angel le întinse pe masă, ochii îi sclipiră o rclipă tot atît de puternic ca nestematele din fata ei.
—  Sînt  ale   mele ?   întrebă  ea,   neputînd   să-şi creadă ochilor.
—  Da, sînt ale tale, sigur că sînt ale tale... îi răspunse el.
Privind jarul din sobă, Angel îşi aminti cum pe vremea oînd avea cincisprezece ani naşa lui, nevasta moşierului — singurul om bogat pe care-î cunoscuse pînă atunci — fusese sigură de reuşita lui în viată şi îi prevestise o carieră strălucită. Şi după cît se pare, n-avusese nici o îndoială asupra presupusei lui reuşite, de vreme ce po​doabele astea atît de minunate fuseseră păstrate pentru sofia lui, şi soliile urmaşilor săi. Şi acum, sclipirea lor i se părea parcă o batjocură. „Dar în definitiv de ce-ar fi aşa ?" se întrebă el. Totul nu e decît deşertăciune... şi dacă acest lucru fu​sese admis într-o parte a ecuaţiei, trebuie să fie admis şi în cealaltă. Sofia lui era urmaşa fami​liei d'Urberville. Puteau oare podoabele astea să se potrivească mai bine alteia decît ei ? Şi deo​dată Angel fu cuprins de înflăcărare.
—  Tess, jpune-le pe tine. Hai pune-le \ îi spuse el, venind spre ea s-o ajute.
Dar ca prin farmec, Tess le pusese deja pe toate ; şi colierul, şi cerceii, şi bravările.
—  Dar nu se potriveşte rochia, spuse Clare. La bijuterii/le astea cu briliante ţi-ar trebui o rochie decoltată.
—  Da ? întrebă Tess.
—  Sigur că da, îi răspunse Angel.
Ii arătă cum să-şi îndoaie partea de sus a cor​sajului, ca să semene oît de cit cu o rochie de seară. Tess făcu întocmai, şi pandantivul colie​rului străluci pe pielea albă a gîtului. Aşa trebuia purtat. Aagel se dădu cîţiva paşi înapoi, să vadă cum îi stă.
—  Dumnezeule,  strigă el, ce  frumoasă eşti ! E  un lucru îndeobşte cunoscut că haina face
pe om. O fată de la ţară, care cu înfăţişarea şi îmbrăcămintea ei sărăcăcioasă abia reuşeşte să atragă atenţia cui o vede în treacăt, capătă stră​lucirea unei frumuseţi sclipitoare atunci cînd o îmbraci ca pe o femeie de lume şi cînd se bu​cură de ajutorul pe care i-l poate oferi arta, în timp ce o femeie superbă, obişnuită cu petrece​rile de noapte, ar fi o apariţie jalnică dacă ai îmbrăca-o într-un halat de lucrătoare şi ai ve​dea-o pe un cînip cu napi într-o zi mohorîtă. Abia acum îşi dădu Amgel seama cît de desă-vîrşii era chipul şi trupul lui Tess.
—  Ah, dac-ai apărea într-o sală de bal ! spuse el. Dar nu, mai bine nu, draga mea. Cred că te iubesc mai mult cînd eşti cu boneta ta cu pelerină şi cu rochia de stambă... da, da, te iubesc mai mult decît cu splendorile astea pe tine, cu toate că-ţi stau atît de bine.
Dîndu-şi seama de înfăţişarea ei izbitoare, Tess se înflăcăra. Dar înflăcărarea ei era departe de a însemna fericire.
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—  O să le scot, spuse ea. Să nu mă vadă Jona​than. Nu mi se potrivesc, aşa-i ? Cred că o să tre​buiască să le vindem.
—  Mai   lasă-le   puţin...   Să   le   vindem ?   Nici vorbă ! Ar fi un abuz de încredere.
Tess îi făcu pe plac. Se gîndea că o să trebu​iască să-i facă nişte mărturisiri la care podoabele astea i-ar fi fost poate de folos. Se aşeză, păstrând bijuteriile şi începură din nou să se întrebe pe unde o fi umblînd Jonathan cu lucrurile lor. Până şi berea pe care o turnaseră pentru el în pahar, scăzuse de atîta aşteptare.
Măi statură puţin şi se aşezară la cina pregă​tită pe o măsuţă pliantă. Dar n-apucară să ter​mine masa, că se auzi o bufnitură în cămin, ca şi cum un uriaş ar fi astupat o clipă capătul coşului, şi odaia se umplu cu nouri de fum. Cineva deschi​sese uşa care dădea afară. Apoi se auzi un pas greu pe coridor şi Angel se duse să vadă cine e.
—  Am bătut de n-am mai    putut, da' nu m-a auzit nimeni !  se scuză Jonathan   Kail,   care   în sfîrşit sosise. Afară plouă, aşa că n-am mai aştep​tat şi am deschis uşa singur. V-am adus lucrurile, don' Clare.
—  Foarte bine, dar ai cam întîrziat.
—  Asta aşa e, don' Clare.
De cînd îl văzuseră ultima oară, la lăptărie, Jonathan Kail se schimbase. Vocea i se făcuse mai potolită şi fruntea lui brăzdată de bătrîneţe mai era acum brăzdată şi de griji.
—  De azi după-masă cînd aţi plecat cu coniţa — că aşa trebuie să-i spun acu' — am tras cu toţii o spaimă grozavă. Era cit p'aci să se întîm-ple o nenorocire. Vă aduceţi aminte de cocoşul care a cîntat azi după-masă ?
—  Sfinte dumnezeule ! Ce....
—  Ei, fiecare tălmăceşte oîntatul ăsta în felul lui... ba că-nseamna   una,   ba   că-nseamnă   alta...
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Da' ceva tot s-a-ntîmplat. Biata Retty Priddle, aia mititică, a vrut să se-nnece.
—  Ce spui ? Nu se ipoaite ! Bine, dar şi-a luat rămas bun de la noi, o dată cu ceilalţi...
—  Da. Uite cum s-a întîmplat, don' Clare. Cînd aţi plecat cu conifa — că aşa se cuvine să-i spu​nem acu' —■ cînd aţi plecat, ziceam, Retty şi cu Marian şi-au pus bonetele pe cap şi au ieşit pe poartă. Ştiţi că acum, în ajun de Anul Nou, nu prea e de lucru la fermă, şi fieeare-şi vede de-ale lui, aşa că nimeni n-a băjgat de seamă că lipsesc de-acasă. Fetele s-au dus la Lew Everard, unde au tras o duşcă, şi pe urmă au pornit-o aşa de capul lor, pîn' la Dree-Armed Cr-oss, unde pasă​mite s-au despărţit. Retty a luat-o spre casă, peste câmpul ăla cu canale şi Marian a pornit-o  spre satul (învecinat, unde mai e o cârciumă. Şi nimeni n-a mai auzit de Retty, pînă cînd barcagiul care se întorcea acasă a zărit ceva lingă Balta Mare. Erau boneta şi tulpanul ei strînse într-o legătu​rică. Pe Retty a .găsit-o în apă. Barcaigiul a mai chemat un om şi au dus-o lînipreună acasă. O cre​deau moartă, da' încet, âncet şi-a venit în fire.
Angel îşi dădu seama că s-ar fi putui ca Tess să audă şi ea povestea asta nenorocită şi se duse să închidă uşa care despărţea coridorul şi intra​rea de salonul unde se găsea ea. Soţia lui însă îşi pusese un şal pe umeri, ieşise din salonaş, şi acum îl asculta pe Jonathan, cu ochii pironiţi pe cu-ferele stropite cu picături  sclipitoare de ploaie.
—  Şi asta nu-i tot. Să vedeţi ce s-a întîmplat cu Marian. Au găsit-o beată moartă în răchitiş, tocmai pe ea, care în viaţa ei n-a ibăut decît bere de doi bani...   De mîncăcioasă,   era tare   mîncă​cioasă... asta o ştiam cu toţii... dar de băut... Nu ştiu ce-i cu fetele astea. Parcă a dat strechea-n ele !
—  Da' Izz ce face ? întrebă Tess.
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._ Izz...  cu treburile casei, ca de obicei... Da'
ştiu eu ce-i şi-n sufletul ei ? E tare amărîtă, biata fată. De, cum să nu fie amărîtă ? Aşa că vedeţi şi dumneavoastră, don' Clare, am întîr-ziat şi eu că s-au întiîmplat toate astea tocmai oînd urcam lucrurile dumneavoastră, şi cămăşile şi rochiile cernitei în căruţă.
—  Bine, bine, Jonathan, du te rog cuferele sus şi pe urmă vino să bei o cană de bere. Trebuie să 'te grăbeşti s-ajungi cît mai repede acasă, ca poate mai e nevoie de dumneata.
Tess se întoarse în salon şi rămase dusă pe gînduri în faţa căminului, privind focul. Auzi pe scară paşii grei ai lui Jonathan Kail, apoi, oînd acesta isprăvi de dus bagajele, îl auzi mulţu​mind pentru bere şi pentru bacşişul pe care i-l dăduse bărbatu-său. Jonathan ieşi apoi pe uşă, su​netul paşilor lui se stinse în depărtare şi căruţa porni cu un sciîrţîit prelung.
Angel zăvori uşa cu drugul de stejar masiv, şi apropiindu-se de cămin unde stătea Tess se opri în spatele ei şi-i cuprinse obrajii cu pal​mele. Credea c-o să sară veselă de pe scaun să-şi despacheteze lucrurile pe care le aşteptase cu atîta nerăbdare. Dar Tess nu se ridică şi Angel se aşeză lingă ea în faţa focului care răspândea o lumină mult mai vie decât cea a luminărilor subţiri de pe masă, care abia mai pîlpâiau.
—  îmi pare tare rău că ai auzit povestea asta tristă cu fetele,  spuse el. Dar nu trebuie  să le pui pe toate la inimă. Ştii bine că Retty avea o fire cam morbidă.
—  Da, cu toate ca n-avea de ce să fie aşa, răs​punse Tess. Iar cei care au de ce să fie, se ascund şi se prefac că nu sînt.
Pentru Tess, întîmplarea asta fu hotărâtoare. Prietenele ei — fete simple şi nevinovate — fuse​seră lovite de nenorocirea dragostei neîmjpărtă-şite. Meritaseră o soartă mai bună. Tess meritase
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o soartă mai rea şi totuşi ea era cea aleasă. Ar
fi fost urît din partea ei să primească totul fără să plătească nimic. Va plăti pînă la ultimul ban. Ii va mărturisi lui Angel totul, chiar în clipa aceea. Luase această hotărîre privind focul, mină în mînă cu Angel.
Focul nu mai pîlpîia ; doar tăciunii aprinşi mai străluceau încă, ■învăluind m lumină pereţii că​minului, grătarul strălucitor şi cleştele vechi şi stricat de alamă. Aceeaşi lumină vie colora partea de dedesubt a poliţei căminului, pjcioarele me​sei de lingă foc, faţa şi gîtul Iui Tess, transfor​mând fiecare nestemată într-o stea ca Aldebaran sau Sirius — o constelaţie de raze albe, roşii şi verzi, care-şi amestecau nuanţele la fiecare res​piraţie a fetei.
—  Ţi-aduci aminte că azi dimineaţă am hotărî t să ne mărturisim păcatele ? o întrebă Angel deo​dată, văzînd că ea nu mai spune nimic. Poate că am vorbit de asia în treacăt şi tu nu m-ai luat în serios. Dar să ştii că eu n-am glumit cînd ţi-am promis. Şi vreau să-ţi mărturisesc ceva, iubito.
Vorbele lui spuse pe neaşteptate şi fără ocol i se părură lui Tess mina providenţei.
—  Ai ceva să-mi mărturiseşti ? îl întrebă ea cu sufletul Ia gură şi cu  un sentiment de bucurie şi de uşurare.
—  Nu te aşteptai ? Ah, ştiam eu că ţi-ai făcut o părere prea bună despre mine. Hai, pune capul aici şi ascultă. Aş vrea să mă ierţi şi   să   nu   te superi pe mine fiindcă nu ţi-am spus-o înainte, aşa cum ar fi trebuit s-o fac.
Ce ciudat ! Angel i se părea dedublarea ei. Tess nu mai spuse nimic şi Clare urmă :
—  Nu ţi-am pomenit pînă acum nimic despre asta, pentru că mă temeam să nu te pierd, draga mea, pe tine, cea mai mare fericire a vieţii mele... sau, ca să spun  aşa, diploma mea universitară.
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Fratele meu şi-a dobîndit-o la colegiu, iar eu la Laptăria Talbothays şi n-am vrut să risc s-o pierd. Era să-ţi vorbesc de acum o lună... atunci cînd ai consimţit să fii a mea, dar n-am putut. M-am gîndit că asta o să te înstrăineze de mine. Am amânat. Apoi m-am hotărît să-ţi spun ieri, ca sa-fi dau prilejul să scapi de mine. Dar n-am făcut-o. Şi nici azi dimineaţă, cînd ai vrut să ne mărturisim păcatele... ştii, atunci ciînd ne-am în-tîlnit în capul scării... nici atunci n-am vrut să-ţi vorbesc... păcătosul de mine ! Dar acum cînd te văd stînd aici cu un aer atît de serios, simt că trebuie să-ţi vorbesc. Ai să mă ierţi oare ?
—  Da, da ! Sînt sigură că...
—  Aşa nădăjduiesc şi eu. Dar aşteaptă puţin. Deocamdată nu ştii nimic. Să încep  cu începu​tul... Cu toate că bietuil tata se teme probabil că din pricina ideilor    mele   sînt    unul dintre   acei oameni pierduţi pentru totdeauna, cred în bunele moravuri la fel ca şi tine. Pe vremuri visam să ajung un dascăl al oamenilor şi am fost tare dez​amăgit cînd mi-am dat seama că nu pot să intru în  rîndurile  Bisericii.  Am  admirat  întotdeauna caritatea, cu toate că nu mă pot socoti un om ne​prihănit şi am   urît    viciul, aşa    cum    cred că îl urăsc  şi  acum.  Orice  ai  gîndi   despre  inspiraţia absolută, nu se poate să nu te alături cu căldură cuvintelor sfîntului Pavel :  „Să fii  o  pildă...  în vorbele tale, în purtările taîe, în milostenia ta, în gîndurile,  credinţa şi neprihănirea ta".  Asta e singura pavăză pe   care o   au   bietele   făpturi omeneşti. Integer vitae1 spune un poet roman care n-ar fi o tovărăşie prea potrivită cu sfântul Pa​rei...
Cînd eşti cinstit şi tare în virtuţi, Tu n-ai nevoie de suliţi de maur.
1  Tn latina, In original :  „integru  în viaţă"  — Horaţiu, Ode, cartea I.  «da  nr. 22,  către Aristius  Fuscus.
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Ei, şi cum îţi spuneam, ştiind că drumul către un anumit loc e pietruit cu bune intenţii şi sim​ţind lucrul ăsta atît de puternic, ai să înţelegi ce remuşcări îngrozitoare am avut cînd, plin de gîn-duri frumoase pentru semenii mei, am căzut eu însumi în păcat !
Şi Angel îi povesti despre acea perioadă din viaţa lui de care am mai pomenit : perioada pe​trecută la Londra, cînd frămîntat de griji şi de îndoieli, purtat ca o frunză în voia valurilor, s-a desfrînat timp de două zile cu o femeie necunos​cută.
—  Din fericire  mi-am  dat  seama  de  nebunia mea, urmă el. N-am mai vrut să dau ochii cu ea şi  am  plecat  acasă. De  atunci  n-am  mai  căzut niciodată în păcat. Dar vrând să-ţi acord tot res​pectul şi sinceritatea cuvenită, ţi-am făcut această mărturisire.  Spune-mi,   mă ierţi ?
în loc de răspuns, Tess îi strânse mina.
—  Atunci   încheiem discuţia asta   pentru   tot​deauna. De altfel nici    nu e plăcut să vorbeşti despre lucruri d-astea într-o asemenea împreju​rare. Să vorbim de ceva mai vesel.
—  Ah, Angel... aproape că-mi pare bine... fiind​că acum ai să poţi să mă ierţi şi tu pe mine. Eu nu ţi-am făcut încă mărturisirea pe care voiam ■să ţi-o fac... Am şi eu   ceva  să-ţi   spun...   Adu-ţi aminte că ţi-am promis...
—  Ah, da ! Ei, ia să vedem ce-ai de spus, pă​cătoasă mică !
—  Zîmbeşti tu, dar să ştii că e tot atît de se​rios ca şi la tine, poate chiar mai serios.
—  Nu se poate să fie mai serios, draga mea. —■ Nu, nu se poate să fie. Sigur că nu ! strigă
Tess sărind de pe scaun, veselă şi plină de spe​ranţă. Nu, nu se poate să fie mai serios ! strigă ea. Pentru că e acelaşi lucru ! Sigur că da ! Stai să-ţi povestesc.
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Tess se aşeză din nou.
Se fineau de mină ca la începui. Luminată ver​tical de foc, cenuşa de sub grătar semăna cu un deşert torid. In lumina roşie de cărbuni aprinşi care cădea pe faţa şi pe mîinile lui Angel, ima​ginaţia te făcea să vezi spectacolul îngrozitor al judecăţii de apoi ; aceeaşi lumină o învăluia şi pe Tess, pătrun^îndu-i printre firele de păr de pe frunte şi dogorindu-i pielea delicată. Umbra ei uriaşă se proiecta pe pereţi şi pe tavan. Cînd se pleca, fiecare diamant al colierului sclipea sinistru, ca un ocki die broască rîioasă. îşi lipi fruntea de tîmpla lui Clare, şi începu să po​vestească... îi spuse cum îl cunoscuse pe Alee d'Urberville şi ce urmase după aceea, şoptind cuvintele cu pleoapele plecate şi fără să  tresară.
Sftrşitul   fazei   a   patra
FAZA   A    CINCEA
FEMEIA     PLĂTEŞTE
XXXV
Tess sfîrşise povestea ; repetase chiar unele amănunte şi dăduse şi o serie de lămuriri supli​mentare. Vocea ei abia se ridicase deasupra to​nului iniţial ; nu încercase să se dezvinovăţească în nici un fel, şi nu vărsase nici o lacrimă.
Dar pe măsură ce depanase firul povestirii, aspectul lucrurilor din jur parcă se transformase. Focul din vatra avea un aer răutăcios şi semăna cu un drăcuşor care-şi râdea de ea, fără să-i pese de suferinţa ei. Paravanul din fa/fa sobei rînjea nepăsător şi leneş, iar cana cu apă, luminată de foc, părea absorbită doar de jocul de culori. Toate obiectele materiale din cameră îşi arătau nepăsarea cu o înverşunată încăpăţînare. Şi cu toate astea, din clipa în care Angel o sărutaise, nu se schimbase nimic, sau în orice caz nimic din na​tura însăşi a lucrurilor. Se schimbase ,îmsă esenţa lor.
După ce termină povestea, cuvintele de iubire pe care le şoptiseră mai înainte părură că se îngrămădesc într-un colţ al creierului lor, repe-tîndu-se ca un ecou al unor momente de nebunie oarbă.
Clare se plecă să aţâţe focul, fără să-şi dea seama cît de nepotrivit era gestul, căci nu se dez​meticise  încă  bine  după   cele auzite.  Scormoni
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jăratecul din cămin, apoi se ridică în picioare. II izbea acum toartă grozăvia destăinuirii lui Tess. Se întunecase la faţă şi se plimba furios prin ca​meră, străduindu-se să-şi adune gîndurile. Dar oriciît s-ar fi străduit, nu reuşea cu nici un chip. Nu-şi mai găsea astîmpăr. Cînd se hotărî, în sfîr-şit, să vorbească, o făcu pe un ton cu totul neaş​teptat, tonul cel mai banail cu care i se adresase vreodată.
—  Tess !
—  Da, iubitule.
—  Să fie oare adevărat ? După   felul   în  care mi-ai vorbit, trebuie să cred că-i adevărat, că doar nu eşti nebună. Mai bine ai  fi !  Dar totuşi, nu eşti... ! Sofia mea... Tess a mea ! Mă uit la tine dar nu văd nimic care să îndreptăţească o ase​menea bănuială.
—  Nu sînt nebună, spuse Tess.
—  Şi cu toate astea... O privi cu ochi pierduţi, apoi  continuă,  ca năuc :  De ce   nu   mi-ai   spus nimic pînă acum ? Ah da, îmi aduc aminte... ai vrut tu  odată  să-mi  spui   ceva,   dar   nu   te-am lăsat !
Cuvintele astea şi altele pe care le rosti, nu erau altceva decât o vorbărie goală, superficială, căci străfundurile sufletului lui zăceau încă pa​ralizate. Angel se întoarse şi se sprijini de un scaun. Tess îl urmă pînă în mijlocul camerei, şi rămase aşa, uitîndu-se la el cu ochi mari din care nu curgea nici o lacrimă. Apoi se lăsă în genunchi,  ghemuindu-se  la picioarele lui.
—  In numele dragostei noastre, iartă-mă, şopti ea cu gura uscată. Şi eu te-am iertat pentru ace​laşi păcat.
Dar cum Angel nu-i răspunse, Tess se rugă iar:
—  Iartă-mă, aşa cum te-am iertat şi eu ! Căci te-am iertat, Angel.
—  Da... da, asta aşa e !
—  Şi tu nu mă ierţi ?
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—  Iertarea n-are ce căuta aici, Tess. Până acum erai o fiinţă, acum eşti alta. Ah, dumnezeule, cum poţi să-ţi închipui că iertarea s-ar putea potrivi cu o... scamatorie atît de grotească .'
Angel se opri să se gândească la definiţia pe care o enunţase, apoi deodată izbucni într-un rîs sinistru — nefiresc şi înfricoşător, ca râsetele ia​dului.
—  Nu, nu...  te  rog !   Mă  ucizi  cu  râsul  ăsta ! strigă ea. Fie-ţi milă de mine... fie-ţi milă !
Angel nu spuse nimic iar Tess, albă ca varul, sări în picioare.
—■ Angel, Angel, ce vrea să zică rîsul ăsta ? strigă ea. îţi dai seama ce înseamnă toate astea pentru mine ?
Angel dădu din cap.
—  Nădăjduiam, doream şi mă rugam lui dum​nezeu să te fac fericit J Mă gândeam adesea cât de bucuroasă aş fi dacă aş reuşi, şi ce soţie ne​trebnică aş fi dacă aş da greş. Asta gîndeam eu, Angel l
■   — Ştiu !
—  Âm crezut că mă iubeşti Angel, că mă iu​beşti pe mine, aşa cum sînt. Şi dacă pe mine mă iubeşti, cum se poate să te uiţi   aşa   la   mina   şi să-mi vorbeşti cum îmi vorbeşti ? Mă sperii ! Eu, când m-am îndrăgostit de tine, m-am   îndrăgostit pentru totdeauna, orice s-ar întîmpla, chiar dacă te-ai acoperi de ruşine, pentru că te iubesc aşa cum eşti. Şi atunci cum de poţi, tu, soţul meu, să nu mă mai iubeşti ?
—  Ţi-am mai spus o dată. Nu eşti tu femeia pe care am iubit-o.
—  Dar atunci cine ?
—■ O altă femeie, cu .înfăţişarea ta.
Cuvintele lui adevereau presimţirile ei rele din trecut. Angel o considera acum ca pe un fel de impostor : o femeie vinovată care se ascundea sub înfăţişarea unei femei fără de prihană. Cînd îşi
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dădu seama de asta, pe faţa ei   albă   se   întipări
0 expresie de groază ; obrajii i se miliară iar gura
1  se crispa rămiînînd mică de tot  şi  perfect  ro​tundă. Povara îngrozitoare a impresiei pe care i-o făcea acum lui Angel o făcu să-i fugă pănwntiil de sub picioare. Văzînd că e gata să se prăbu​şească, Angel veni spre ea.
—  Aşează-te, aşează-te, îi spuse el cu blîndeţe. Nu te simţi bine şi e firesc să fie aşa.
Tess se aşeză fără să-şi dea seama ce face, cu un aer pierdut. Avea aceeaşi fată răvăşită ca mai înainte, aceeaşi expresie în ochi. Privind-o, Angel simţea cum se încreţeşte pielea pe el.
—  Atunci nu mai vrei să fiu a ta, Angel ? îl întrebă ea,    neputincioasă. Spune    că nu mă mai iubeşti ,pe mine, că iubeşti pe alta care are doar chipul meu. La gîndul ăsta i se făcu milă de ea însăşi ca de un om nedreptăţit, şi dîudu-şi şi mai bine seama de situaţia în care se afla, simţi că i se umplu ochii de lacrimi. Se întoarse şi izbucni în hohote de plîns, jeluindu-şi propria ei soartă.
Clare se simţi uşurat de această schimbare, căci efectul pe care cele întîmplate (îl aveau asupra lui Tess începuse să devină aproape tot atît de chinuitor pentru el ca şi însăşi dezvăluirea fap​telor. Aşteptă răbdător, apatic chiar, pînă cînd durerea ei se mai linişti îşi plînsul ei zbuciumat se potoli. Din cînd în cînd, doar, mai scotea cîte un suspin.
—  Angel,  spuse  ea  deodată,  pe  un ton  firesc, care   luase   acum   locul   vocii    aceleia   uscate   şi înnebunite de groază. Angel, sînt oare prea păcă​toasă ca să putem trăi laolaltă ?
— Nu am avut încă timp să mă ©îndese la ce-am putea face !
—  N-am să te rog să mă laşi să trăiesc alături de tine, Angel, fiindcă ştiu că n-am nici un drept s-o fac. N-am să-i scriu mamei şi surorilor să le spun că ne-am căsătorit aşa cum aveam de gînd,
301
şi nici n-am să isprăvesc sacul de lucru pe care l-am croit şi pe care voiam să-l cos clnd o sa fim la noi acasă.
—  Nu ?
-— Nu ! N-am să fac decît ce-ai să-mi porun​ceşti tu. Şi dacă ai să pleci de lîngă mine, n-am să te urmez, şi dacă n-ai să-mi mai vorbeşti niciodată, n-am să te întreb de ce decît dacă ai să-mi îngă​dui tu.
—  Şi dacă am să-fi poruncesc să faci ceva ?
—  Am să te ascult întocmai ca o sclavă orop​sită. Chiar dacă-mi porunceşti să mă aşez aicea jos şi să mor.
—  Eşti foarte bună, dar mă izbeşte contradicţia dintre  spiritul  de  sacrificiu   pe   care-l  dovedeşti acum şi dorinţa ta de autoconservare din trecut.
Acestea fură primele cuvinte de antagonism din​tre ei. Dar a-i adresa sarcasme bine gîndite lui Tess, era ca şi cum le-ai fi adresat unui cîine sau unei pisici. Tess nu-şi dădu seama de farmecul subtilităţii lor şi le primi ca pe nişte ocări, rostite de o voce duşmănoasă şi plină de mînie. Rămase mută, neînţelegînd că Angel încerca de fapt să înăbuşe dragostea pe care o simţea pentru ea. Abia dacă observă o lacrimă care se prelingea încet pe obrazul lui, o lacrimă atît de mare incit porii peste care trecea se măreau ca sub lentila unui micro​scop. Dar Angel îşi reaminti cu groază de schim​barea totală şi îngrozitoare pe care mărturisirea lui Tess o produsese în viaţa şi universul lui. în​cerca cu desperare să se descurce în noile împre​jurări în care se afla. Trebuia neapărat să facă ceva. Dar ee ?
—  Tess, spuse el cu toată blîndeţea de care se simţea în stare.  Nu  pot să mai stau în camera asta... Mă duc să iau puţin aer.
Ieşi fără zgomot. Cele două pahare de vin pe care le turnase pentru cină — pentru ea şi pentru el — rămăseseră neatinse pe masă. Aşa se termină
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agapa lor. Cu două sau trei ore mai înainte, la ceai, băuseră, în joacă, din aceeaşi ceaşcă.
Cu toate că Angel închisese uşa cu mare grijă, Ţess îl auzi şi se trezi din încremenirea în care căzuse. Angel plecase ! Nu mai putea nici ea să rămînă aici. îşi aruncă în grabă o haină pe umeri, deschise uşa, şi-l urmă stingînd luminările de parcă ar fi plecat pentru totdeauna. Ploaia încetase şi noaptea era acum senină.
Tess îl ajunse repede din urmă, căci Clare mer​gea încet şi fără vreo ţintă precisă. Silueta ei, de-un cenuşiu deschis, o făcea pe a Iui Clare să pară în​tunecată, sinistră şi inaccesibilă. Simţea ca o iro​nie a soartei atingerea giuvaerurilor de care fusese o clipă atât de mîndră. Auzindu-i paşii, Angel se întoarse, dar prezenţa ei nu păru că-l impresio​nează cîtuşi de puţin. îşi continuă drumul trecînd peste cele cinci arcuri larg deschise ale podului din faţa casei.
Pe drumul mare urmele lăsate de copitele vaci​lor şi ale cailor erau acum pline cu apă, căci ploaia nu fusese destul de puternică ca să le şteargă cu totul. Lumina stelelor care se reflectau în bălţile astea mititele lucea o clipă, apoi se stin​gea o dată cu trecerea lui Tess, ca să apară din nou mai departe. Dacă nu le-ar fi văzut reflectate acolo, Tess nici n-ar fi ştiut că stelele îi strălu​cesc deasupra capului — astre imense ale univer​sului, a căror imagine se pierdea în aceste bălţi atît de neînsemnate.
Ferma la care locuiau acum se găsea în aceeaşi vale ca şi Talbothays, dar cîteva mile mai în jo​sul apei ; se aflau într-o cîmpie întinsă şi aceasta îi îngăduia lui Tess să nu-l piardă pe Angel din ochi. Drumul care pornea din faţa casei şerpuia de-a lungul păşunilor, şi Tess îşi urma soţul ca prin vis — o umbră fidelă care nu încerca' să se apropie de el sau să-i atragă atenţia.
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într-un tîrziu însă îl ajunse din urmă în tăcere, şi tot în tăcere continuară să meargă unul alături de celălalt. Cînd un om cinstit îşi dă seama c-a fost înşelat, se simte adesea înclinat spre cruzime şi Clare simţea acum din plin acest lucru. Aerul proaspăt de afară îl trezise, împiedicîndu-l să mai acţioneze din instinct, aşa cum i-ar fi venit poate s-o facă. Tess îşi dădu seama că el o vedea acum în toată goliciunea, fără nici un fel de aureolă şi că Vremea îi cînta psalmul ei batjocoritor :
„Şi iată, cind faţa-ţi va fi dezvelită, acela ce te-a
iubit te va, uri ! Şi cind destinul te va umili, nu-ţi va mai fi mîndru
chipul. Căci viaţa-ţi va cădea ca frunza şi se va răspîndi
ca ploaia ; Şi văl pe obrazul tău va fi durerea, coroană-ţi va fi
suferinţa".
Angel era cufundat în gînduri iar tovărăşia ei nu era în stare să le întrerupă sau să le abată şi​rul. Cît de neînsemnată trebuie să fi devenit pre​zenţa ei pentru Angel ! Dar cu toate acestea nu se putea împiedica să-i vorbească :
—  Dar ce-am făcut ? Ce am făcut ? Nimic din cele ce ţi-am spus nu înseamnă că nu te iubesc sau că te iubesc mai puţin. Doar nu-ţi încliipui c-am urmărit să te înşel ? Toată supărarea asta, singur ţi-ai scornit-o, Angel. Să iştii că nu e vina mea. Nu e. Şi nu sini o femeie mincinoasă, aşa cum crezi tu !
—  Bine, bine, nu eşti   mincinoasă,   soţia   mea, dar nici  nu mai  eşti  aceeaşi...  Nu,  nu  mai  eşti aceeaşi. Dar nu mă face să te dojenesc. M-am ju​rat să n-o fac şi voi lupta din răsputeri să mă stăpînesc.
Dar Tess, în tulbm*a-rea ei, continua să stăruie spunînd poate lucruri pe care ar fi fost mai bine să le treacă sub tăcere.
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__ Angel !  Angel !  Eram  doar  un  copil...  cînd
s-a întîmplat ! Un copil... Nu ştiam nimic despre bărbaţi.
—  Da, trebuie să recunosc că ceilalţi au păcă​tuit mult mai mult împotriva ta decît ai păcătuit
tu însuti.
—  Atunci nu vrei să mă ierţi ?
—  Ba te iert, dar asta nu-i tot.
—  Şi mă mai iubeşti ? Clare nu răspunse nimic.
—  Vai, Angel! Mama spune că se întîmplă une​ori şi că ştie multe femei cărora li s-a întîmplat mai rău decît mie şi soţii lor nu s-au supărat cine ştie ce şi pînă la urmă le-au  iertat...  Şi  femeile astea nu-şi iubeau bărbaţii atît cît te iubesc eu pe tine.
—  Nu, Tess, n-are   rost să mai   discutăm. Alte lumi...   alte   moravuri.   Aproape   că-mi vine să-fi spun că eşti o ţărancă neştiutoare care n-a avut de unde învăţa care sînt valorile pe diferitele trepte sociale. Nu-fi dai seama ce spui ?
—  M-am născut la tară, e drept, dar nu sînt ţă​rancă de felul meu.
Vorbise cu năduf, dar se potoli îndată.
—  Cu atît mai rău pentru tine... Cred că pasto​rul acela care ti~a dezgropat strămoşii ar fi făcut mai bine daeă-şi ţinea gura. Nu mă pot împiedica să leg declinul familiei voastre de lipsa ta de vo​inţă. Familiile decăzute implică   purtări decăzute şi o voinţă decăzută. Ah ! Dumnezeule, de ce mi-ai dat un nou motiv să te dispreţuiesc, vorbindu-mi de strămoşii tăi ? Eram convins că eşti un copil ne​vinovat al pămîntului, şi cînd colo nu erai nici mai mult nici mai puţin decît ultimul vlăstar al unei aristocraţii vlăguite.
—  Păi dacă-i vorba pe-aşa, sînt o grămadă de fa​milii care în privinţa asta stau tot atît de rău ca mine. Neamurile lui Retty au fost cîndva proprie​tari însemnaţi şi familia lăptarului Billett de ase-
2J - Tess d'UrbervilIe
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menea. Familia Debibyhouse, care acum sînt că​ruţaşi, au fost cîndva familia De Bayeux. Găseşti oameni ca noi la tot pasul; aşa-i în comitatul ăsta şi n-am ce-i face.
—  Cu atît mai rău pentru comitat.
Tess primea toate reproşurile astea fără să ia în seamă detaliile. N-o mai iubea cum o iubise pînă atunci, şi acesta era singurul lucru de care îi păsa.
Continuară drumul în tăcere. Mai tîrziu, oame​nii din ţinut povestiră că un ţăran din Wellbridge, care plecase în puterea nopţii să caute un doctor, întîlnise prin păşuni doi îndrăgostiţi care mergeau foarte încet, în tăcere, unul în spatele celuilalt, ca într-o procesiune funerară ; din cîte a putut vedea, păreau tare amărîţi şi frămîntaţi. Mai tîrziu, întor-cîndu-se acasă, ţăranul trecuse din nou prin ace​leaşi păşuni şi-i văzuse mergînd tot atît de încet şi tot atît de nepăsători faţă de ora tîrzie şi de noap​tea tristă care-i învăluia. Dar pentru că era cu gîn-dul la ale lui şi la boala din familie, ţăranul nos​tru uită de această întîmplare curioasă ş-i-şi aminti de ea abia după cîtăva vreme. în timpul care tre​cuse din clipa în care ţăranul plecase după doctor şi pînă la întoarcerea lui acasă, Teiss îi spusese băr​batului ei :
—  Nu ştiu ce să fac să nu-ţi nenorocesc viaţa. Uite rîul colo în vale... Aş putea să-mi pun capăt zilelor... Nu mi-e frică !
—  Nu vreau să mai adaug şi un omor la cele​lalte păcate ale mele, spuse el.
—  Aş lăsa ceva care să dovedească că am fă​cut-o fiindcă aşa am vrut eu... din pricina ruşinei care mă copleşise, şi atunci n-o să te mai învino​văţească nimeni.
—  Vorbeşti prostii. Să nu te mai aud vorbind aşa, E absurd să nutreşti asemenea gînduri pen​tru un lucru care e mai degrabă demn de rîs decît de tragedie.  Văd că  înţelegi foarte greşit  sensul acestei întîmplări nefericite. Nouăzeci la sută din
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oameni ar socoti-o ca pe o poveste comică. Te rog să-mi faci plăcerea să te duci acasă şi să te culci.
__ Bine, mă duc, zise ea supusă.
Rătăciseră pe un drum care ducea la ruinele unei bine-cunoscute mănăstiri cisterciene 1 ai lată în spatele unei mori, care în veacurile trecute fă​cuse şi ea parte din aşezămintele mănăstireşti. Moara tot mai măcina, căci hrana e o necesitate permanentă ; dar mănăstirea dispăruse, căci cre​dinţele pier repede. Adesea se acordă mult mai multă grijă celor trecătoare decît celor eterne. Se învârtiseră în loc, aşa că nu erau prea departe de casă ; ca să ajungă acolo, a;şa cum îi poruncise Angel, trebuia doar să treacă podul cel mare de piatră de peste rîu şi să meargă înainte cîtiva me​tri. Acasă le găsi pe toate aşa cum le lăsase. Focul tot mai ardea în vatră. Tess nu rămase jos decît o clipă, apoi urcă în camera ei, unde fuseseră aduse bagajele. Se aşeză pe marginea patului, ui-tîndu-se în gol, cu un aer absent, apoi începu să se dezbrace. Cînd apropie luminarea de pat, ra​zele ei căzură pe baldachinul de muselină, sub care atîrna ceva. Ridică luminarea să vadă ce e. Era o ramură de vîsc. Ghici imediat că fusese agă-fată acolo de Angel. Iată deci explicaţia acelui colet misterios care fusese atît de greu de împa​chetat şi de adus, pachetul despre care Angel nu voise să-i spună nimic, zicînd doar că foarte cu-rînd timpul îi va arăta care-i era rostul. II agă​ţase acolo plin de elan şi de voioşie. Cit de absurd şi de nepotrivit părea acum ! Nemaiavînd de ce să^ se teama îşi fără prea multe speranţe, căci nu trăgea nădejde că Angel ar fi putut să se îndu​plece, Tess se culcă tristă şi abătută. Cînd sufe​rinţa încetează de a fi speculativă, somnul începe să-şi ceară drepturile. Multe stări sufleteşti mai fericite decît aceea în care se afla Tess alungă to-
Ordinul   cistercienilor :   ramură   a   benedictinilor   (ordin   călugăresc întemeiat în secolul  al Vl-lea).
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tuşi somnul, pe cînd starea ei îl cerea ca pe o bi​nefacere ; cîteva clipe mai tîrziu, Tess cea tristă şi părăsită uită de toate, înconjurată de liniştea plină de miresme a încăperii, care fusese poate cîndva camera nupţială a vreunui strămoş.
într-un tîrziu, paşii îl aduseră şi pe Clare înapoi spre casă. Intră încet în salon, făcu lumină şi cu aerul unui om care ajunsese la o hotărîre, întinse nişte pături pe canapeaua veche de păr de cal, şi-şi pregăti, de bine de rău, un culcuş. Dar înainte de a se culca, urcă scara desculţ şi în vîrful picioa​relor ; îşi lipi urechea de uşa lui Tess, îi auzi ră​suflarea regulată şi-şi dădu seama că doarme adînc.
— Slavă domnului ! îşi spuse Clare, simţind to​tuşi o strîngere de inimă la gîndul că acum, după ce trecuse povara vieţii ei pe umerii lui, Tess se odihnea fără grijă. Angel avea oarecum dreptate, dar nu întru totul.
Se îndreptă spre scară şi vru să coboare, apoi, nehotărît, se întoarse iar spre uşa ei. întoreîndu-se, dădu cu ochii de una dintre doamnele d'Urber-ville, al cărei portret se afla sus, pe perete, aproape de uşa camerei lui Tess. La lumina luminării por​tretul era mai mult decît respingător. Lui Clare i se părea că sulb trăsăturile femeii se ascundeau gînduri sinistre îşi o vie dorinţă de răzbunare pe bărbaţi. Corsajul ei decoltat, în stilul care era la modă pe vremea reginei Carolina1, semăna cu corsajul lui Tess cînd îl desfăcuse la gît ca să vadă cum îi vine colierul. Şi Angel îşi dădu din nou seama, cu tristeţe, cît de mult semănau cele două femei.
Asta îi fu de ajuns. O porni din nou şi coborî scara.
Avea un aer calm şi rece ; doar gura lui mică şi încleştată arăta puterea de stLpînire de care era în stare. Faţa lui continua să fie îngrozitor de lip-
1 Regină a Angliei (1768—1821), soţia lui George al IV-lea, învinuită de   adulter.
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sita de expresie, aşa cum fusese din clipa cînd Tess îşi începuse povestirea. Era faţa unui om care încetase să mai fie sclavul pasiunii, dar că​ruia eliberarea nu-i aducea nici o bucurie. Nu fă​cea altceva decît să se gîndească ce rol sfîşietor juca hazardul în experienţa oamenilor şi ce ne​prevăzută era natura lucrurilor. Pînă acum o oră nimic nu i se păruse mai pur, mai dulce şi mai feciorelnic decît Tess, pe care pînă atunci o ado​rase... Dar
„Puţin 'de-i mai puţin, şi dte lumi se pierd I"
Şi cu toate astea, Angel greşea cînd se gîndea că expresia pură şi cinstită de pe faţa lui Tess nu e oglinda sufletului ei. Dar Tess n-avea pe nimeni care să-i pledeze cauza, n-avea pe nimeni care să-l facă pe Angel să-şi dea seama că greşeşte... E oare cu putinţă, îşi zicea el, ca ochii în a căror pri​vire nu văzuse nimic care să dezmintă ceea ce spuneau buzele, să vadă totuşi veşnic în spatele lumii lor aparente o alta lume, discordantă şi în contrast cu prima ?
Se întinse pe canapeaua din salon şi stinse lampa. Noaptea umplu, indiferentă şi nepăsătoare, întreaga încăpere ; noaptea care-i înghiţise lui fe​ricirea şi care o digera acum apatic, gata să în​ghită cu aceeaşi nepăsare fericirea altor mii de oameni.
XXXVI
Clare se deşteptă în lumina cenuşie a zorilor care, în ziua aceea, se furişaseră ca nişte zori de crimă. în căminul din faţa lui nu mai era decît cenuşă. Pe faţa de masă rămăseseră cele două pa​hare pline cu vinul din care nu gustase nimeni şi care acum era trezit şi tulbure ; ceva mai încolo
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se aflau scaunul ei gol, scaunul lui şi celelalte mo​bile, cu aerul lor de veşnică neputinţă şi de nesu​ferită indiscreţie, de parcă ar fi întrebat : „Ce-i de făcut ?" Sus, nu se auzea nici un sunet. După cîteva clipe, însă, cineva bătu la uşă. Angel îşi spuse că trebuie să fie nevasta fermierului din vecini, care avea să se ocupe de gospodăria lor cît stăteau acolo.
In clipele acelea, prezenţa unei a treia persoane în casă ar fi fost extrem de neplăcuta şi cum era gata îmbrăcat, deschise fereastra şi îi spuse că n-au nevoie de ea în dimineaţa aceea. Femeia ţi​nea 'în mînă o cană cu lapte ; Angel o rugă s-o lase în prag. După plecarea ei se duse să caute nişte lemne în dosul casei şi aprinse în grabă fo​cul. Găsi în cămară unt, ouă, pîine, şi o grămadă de alte alimente, şi în cîteva clipe pregăti masa. Muncind la fermă învăţase să se descurce în tre​burile gospodăriei. Lemnele aprinse din cămin scoteau pe horn o coloană de fum al cărei vîrf se​măna cu o floare de lotus... Localnicii care treceau pe acolo o vedeau, se gîndeau la tinerii însurăţei şi le invidiau fericirea.
După ce se mai uită o dată să vadă dacă nu lipseşte nimic, Angel se duse în capul scării şi strigă pe un ton convenţional :
— Gata masa !
Apoi deschise uşa de la intrare şi făcu câţiva paşi prin faţa casei, respirând aerul dimineţii. Stătu o clipă afară, apoi se întoarse. O găsi pe Tess în salon, reaşezînd cu gesturi mecanice, ici colo, cîte ceva pe masă. Era complet îmbrăcată, şi cum nu trecuseră decît vreo două, trei minute de cînd o strigase, era foarte probabil că atunci cînd se dusese s-o cheme la masă Tess era gata sau aproape gata. Părul îi era strîns într-un coc mare pe ceafă şi purta una din rochiile ei noi — o rochie de lînă albastru deschis cu un volănaş alb la git. Faţa şi niîinile păreau să-i fie reci ;
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probabil că se îmbrăcase şi stătuse multă vreme aşa în dormitorul fără foc. Se părea că politeţea vădită a tonului lui Clare, atunci cînd o chemase, îi dăduse, pentru o clipă, noi speranţe care se stin​seră, însă, de îndată ce dădu ochi cu el.
De fapt, în sufletul amîndorura rămăsese doar cenuşa focului din trecut. O oboseală apăsătoare luase acum locul tristeţii mistuitoare din ajun. Se părea că nimic nu-i mai poate trezi din toropeala în care căzuseră. Angel îi vorbea încet şi calm, iar Tess îi răspundea cu aceeaşi lipsă de pasiune. In cele din urmă se ridică, se apropie de el şi se uită fix la fata lui încordată, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că şi fata ei arăta la fel.
—  Angel !  spuse ea,  şi  se  opri  atingîndu-l cu degetele uşor, ca o adiere, de parcă-i venea greu să creadă că de fajă se află, în carne şi oase, cel ce fusese iubitul ei. Ocihii îi străluceau, îşi obrajii îi erau palizi, dar aveau încă rotunjimea lor obiş​nuită, cu  toate că păstraseră urmele lucioase ale lacrimilor pe jumătate uscate ; buzele ei, de obicei atît de roşii, erau acum aproape tot atît de albe ca îşi obrajii. Era încă plină de viată, în ciuda su​ferinţei care o mistuia ; dar viaţa pulsa alît de sa​cadat, îneît orice emoţie în plus ar fi îmbolnăvit-o, ochii i s-ar fi stins şi buzele i s-ar fi subţiat.
Părea puritatea însăşi. Natura vicleană impri​mase înfăţişării ei un aer atît de feciorelnic, îneît Clare se uită la ea înmărmurit.
—  Tess, spune-mi că nu-i adevărat !  Nu poate să fie adevărat !
—  E adevărat!
—  Tot ce mi-ai spus ?
—  Tot!
Se uita la ea rugător de parcă ar fi fost gata să accepte o minciună — chiar dacă ştia că-i min​ciună — pe care ar fi transformat-o apoi, prin-tr-un soi de sofistică, într-o dezminţire valabilă. Cu toate astea, Tess nu făcu decît să repete :
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—  E-adevăral                                           '
—  Trăieşte ? întrebă el apoi.
—  Copilul a murit.
—  Şi el ?
—  El trăieşte.
Un ultim val de desperare trecu pe faţa lui Clare.
—  E-n Anglia ?
—  Da.
Clare făcu cîţiva paşi.
—  Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodată. Am crezut — şi oricine ar fi judecat la fel — că dacă am renunţat la ambiţia de a lua o nevastă cu situaţie socială, cu avere, sau care să cunoască bunele maniere, voi lua cel puţin o fată cuminte de la ţară. Eram la fel de sigur că-i cu​minte pe cît eram de sigur că are obrajii tranda​firii. Şi cînd colo... Dar nu sînt eu omul să-ţi cer socoteală şi nici n-am s-o fac.
Tess îşi dădea atît de bine seama de starea lui de spirit, încît nici n-ar mai fi fost nevoie să i-o amintească. Şi tocmai asta o făcea să fie atît de desperată. înţelegea că Angel pierduse tot.
—  Angel, nu te-aş fi lăsat să mă iei de nevastă dacă n-aş fi ştiut că pînă la urmă tot mai există o scăpare, cu toate că nădăjduisem că niciodată nu vei...
Vocea i se gîtui.
—  O scăpare ?
—  Da, adică să te descotoroseşti de mine. Căci poţi să te descotoroseşti de mine, să ştii.
—  Cum ?
—  Prin divorţ.
—  Dumnezeule ! Cum poţi fi atît de prostuţă ? Cum să divorţez ?
—  Nu poţi ? Acum cînd ţi-am spus totul ? Cre​deam că destăinuirile mele vor fi un motiv destul de serios.
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__ Vai Tess...   eşti atît   de...  atît de   copil... de
neştiutoare... de naivă ! Nici nu mai ştiu cum eşti, dar un lucru ştiu sigur, că nu pricepi legile... as-ta-i clar... !
__. Cum... chiar nu se poate f
—  Bineînfeles că nu !
Pe faţa ei apăru o expresie de ruşine şi de des​perare.
—  Am crezut... am crezut... spuse ea în şoaptă. Abia acum îmi dau seama cît de ticăloasă trebuie să-ţi par. Dar erede-mă... crede-mă, îţi jur pe su​fletul meu, că n-am ştiut... eram sigură că se poate. E-adevărat că nădăjduisem că n-ai s-o faci... dar eram sigură c-ai să mă poţi goni din viaţa ta dacă vrei îşi dacă nu mă mai iubeşti... nici... nici un pic !
■— Te-ai înşelat, spuse el.
—  Vai ! Dar atunci ar fi trebuit s-o fac... s-o fac noaptea trecută ! Dar n-am avut curaj ! Aşa sînt eu !
■— Curaj ? Pentru ce ?
Şi cum Tess nu-i răspunse, Clare îi luă mîna.
—  Ce voiai să faci ? întrebă el.
—  Să-mi pun capăt zilelor. -~ Cînd ?
Metodele lui inchizitoriale, o chinuiau cumplit.
—  Azi noapte, răspunse.
—  Unde ?
—  Sub vîseul tău !
—  Sfinte  dumnezeule !  Cum ?  o  întrebă  el  cu asprime.
—  O să-ţi spun, dacă nu te superi pe mine, zise ea făcîndu-se mică. Cu sfoara de la  cufăr. Dar n-am fost în stare să... merg pînă la capăt. Mi-era teamă că scandalul o să-ţi păteze numele.
Această destăinuire neaşteptată, pe care i-o smulsese contra voinţei ei, îl tulbură pe Angel în mod vădit. Dar continua s-o ţină de mînă. Apoi, luîndu-şi ochii de pe faţa ei, spuse :
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—  Ascultă, nu cumva să îndrăzneşti să te mai gîndeşti la o asemenea grozăvie ! Cum de ţi-a pu​tut trece prin minte ? Trebuie să făgăduieşti so​ţului tău că n-ai să mai încerci niciodată să faci una ca asta !
—  Da,  îţi făgăduiesc.  Mi-am dat şi eu  seama cit de urît a fost gîndul ăsta.
—  Urît ? A fost cu totul nevrednic de tine !
—  Bine, Angel, dar... se rugă ea măsurîndu-l cu ocliii mari şi nevinovaţi, mă gîndisem s-o fac nu​mai şi numai 'în interesul tău — ca să poţi scăpa de mine, fără scandalul   unui   divorţ   pe care e drept că-mi închipuiam că ai fi putut să-l obţii. Nici prin gînd nu mi-ar fi trecut să fac una ca asta pentru mine. Totuşi, dac-o făceam cu mîna mea, pedeapsa mi s-ar fi părut prea  uşoară. Tu, soţul meu pe care l-am nenorocit, tu trebuie să mă loveşti. Dacă ai putea să te hotărăşti s-o faci chiar tu, de vreme ce nu există altă scăpare pentru tine, cred că te-aş iubi şi mai mult, dacă asta ar fi cu putinţă. Sînt atît de   nevrednică   de tine şi simt că-ţi stau în cale !
—  Sssst !
—  Bine, am să tac, dacă vrei. Căci orice dorinţă a ta e lege pentru mine !
Angel ştia bine că-i aşa. De la desperarea din noaptea trecută, energia lui Tess scăzuse pînă la dispariţie, aşa că nu mai avea să se teamă de nici un gest nesocotit din partea ei.
Tess încercă iar să se ocupe de masă, reuşind, de bine, de rău, să-şi facă de lucru. Apoi se aşe​zară amîndoi pe aceeaişi parte a mesei ca să nu li se întîlnească privirile. La început, zgomotul pe care-l făceau cînd mîncau şi beau li se păru oare​cum supărător, dar n-aveau încotro ; 'şi pe urmă, mîncau atît de puţin... Angel termină masa, se ri​dică şi spunîndu-i ora la care să-l aştepte cu prîn-zul, plecă la moară. încerca, în mod mecanic, să-şi urmeze planul iniţial de a cerceta treburile moră-
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ritului, acesta fiind singurul motiv practic pentru care veniseră  acolo.
După ce plecă, Tess rămase la fereastră, urmă-rindu-l în timp ce trecea pe podul cel mare de piatră, care ducea spre moară, pînă cînd silueta i se pierdu în dosul căii ferate. Apoi, fără un sus​pin, se întoarse şi începu să strângă masa şi să rânduiască  prin  casă.
Nu trecu mult şi veni şi femeia care trebuia să-i ajute la gospodărie. La început prezenţa fe​meii fu pentru Tess o povară ; curînd însă, fe​meia se dovedi a-i fi de ajutor. La douăsprezece şi jumătate o lăsă singură în bucătărie şi se în​toarse în salon, unde rămase să aştepte ca silueta lui Angel să se ivească de după pod.
Apăru pe la unu. Tess, îmbujorată la faţă, cu toate că Angel se afla încă la un sfert de milă de casă, alergă la bucătărie să pregătească totul, ast​fel ca masa să fie gata în clipa în care intră el pe uişă. Angel se duse întîi în camera unde în ajun îşi spălaseră mâinile împreuna ; cînd intră în sa​lon, capacele care erau puse pe farfurii ca să ţină mîncarea caldă se ridicară, de parcă le-ar fi luat chiar el, cu mîna lui.
—  Ce punctuală eşti ! spuse el.
—  Da. Te-am. văzut venind pe pod, îi răspunse Tess.
La masă vorbiră despre tot soiul de fleacuri : despre ce făcuse Angel în dimineaţa aceea la Ab-bey Mill, despre metodele de cernut cereale, des​pre maşinile demodate care — se temea Angel —■ nu-l vor lămuri prea mult în ce priveşte metodele moderne şi perfecţionate ale morăritului, căci unele dintre ele erau atît de vechi, încît păreau a exista încă de pe vremea cînd moara măcina pen​tru mănăstirea învecinată, din care acum nu mai rămăsese decît un morman de ruine. Peste vreun ceas plecă iar de acasă, şi se întoarse pe la asfin​ţit. Tot restul serii stătu   cu   nasul   în hîrtii. De
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teamă să nu-i stea în cale, după plecarea bătrînei Tess se retrase în bucătărie, unde-şi făcu de lucru timp de mai bine de o oră.
Deodată silueta lui Angel apăru în uşă.
—  Nu trebuie să munceşti   aşa !   spuse   el, că doar nu mi-eşti servitoare, mi-eşti nevastă !
Tess ridică privirea şi se lumină puţin la faţă.
—  Pot oare să mă socotesc nevasta ta ? şopti ea pe un ton de amară ironie. Vrei să spui nevasta ta cu mimele ! Nici nu vreau mai mult.
—  Sigur că eşti nevasta mea. Ce vrei să spui ?
—  Nu ştiu... răspunse ea repede, cu lacrimi în glas. Credeam că... fiindcă   nu sînt o femeie cin​stită. Ţi-am spus... atunci, de mult... credeam că nu sînt destul de cinstită... şi din cauza asta n-am vrut să ne căsătorim, dar... dar tu ai stăruit !
Izbucni în plâns şi se întoarse cu spatele. Ar fi înduplecat pe orice bărbat... pe orice bărbat în afară de Angel Clare. în străfundurile firii sale, atît de blîndă şi de afectuoasă în general, exista un fond de logică dură, ca o vînă de metal într-un bulgăre de humă moale, care îndoaie orice în​cearcă să treacă prin el. Logica aceasta care-l fă​cuse inaccesibil bisericii, îl făcea acum inaccesibil lui Tess. însăşi dragostea lui era mai mult o stră​lucire decît un foc, iar în ce privea femeile, de îndată ce înceta să creadă în ele înceta să le în​drăgească, spre deosebire de multe firi impresio​nabile, care rămîn ataşate senzual de ceea ce dis​preţuiesc cu mintea. Angel aşteptă pînă ce Tess se opri din plîns.
—  Bine-ar fi dacă măcar jumătate din femeile din Anglia ar fi cinstite ca tine, spuse el cu o por​nire de revoltă amară împotriva tuturor femeilor din lume. Nu-i vorba aici de cinste ; e o chestiune de principiu.
îi mai spuse şi alte lucruri asemănătoare, căci se afla încă sub influenţa valului de aversiune care deformează cu înverşunare sufletele cinstite
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atunci cînd au fost o dată înşelate. Şi totuşi; sub această aversiune exista un curent de simpatie prin care o femeie de lume l-ar fi putut cuceri. Dar lui Tess nici prin minte nu-i trecu aşa ceva. Considera totul ca o pedeapsă binemeritată, aşa că abia deschise gura, Dragostea ei pentru Angel era atît de puternică, încît îţi inspira milă. Tess era violentă din fire dar cu toate astea nimic din ceea ce ar fi putut ,să-i spună Clare n-ar fi fost în stare s-o scoată din sărite ; nu urmărea intere​sul ei ; nu se supăra de nimic şi nu gândea nimic rău despre felul în care Angel se purta cu ea. In clipa aceea ar fi putut să fie luată drept însăşi „mila apostolică", renăscută într-o lume modernă şi egoistă.
Seara, noaptea şi dimineaţa următoare trecură ca şi cele precedente. O dată, doar o dată, încercă Tess — femeia liberă şi independentă de pînă atunci — să facă un prim pas spre împăcare. Cînd, pentru a treia oară în după-amiaza aceea, Angel voise să plece la moară şi se sculase de la masă spunîndu-i „la revedere", Tess îi răspunsese cu aceleaşi cuvinte, întinzîndu-i buzele. Angel se făcu că nu bagă de seamă şi-i spuse, întorcînd repede capul :
—  Am să mă întorc la timp acasă.
Tess tresări de parcă-ar fi lovit-o. De cîte ori nu încercase el să atingă aceste buze, chiar în contra voinţei ei, de cîte ori nu-i spusese rîzînd că buzele şi răsuflarea ei aveau gust de uni, de ouă, de lapte şi de miere, cu care Tess se hrănea aproape exclusiv, cît de des nu-i spusese că gura ei era hrana lui cea de toate zilele, şi cîte alte nebunii asemănătoare. Dar acum nu-i mai erau pe plac. Dîndu-şi seama că Tess tresărise, îi spuse cu blîndeţe :
— Jitii... trebuie să găsesc ceva... o ieşire... Era neapărat nevoie  ca la început  să rămînem  îm​preună, măcar un timp, ca să evităm scandalul şi
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să n-ai de suferit, aşa cum s-ar fi întîmplat dacă ne-am fi despărţit imediat. Dar trebuie să-fi dai seama că am făcut-o doar de formă.
—  Da... spuse Tess cu gîndul aiurea.
Angel ieşi şi în drumul spre moară se opri re-gretînd o clipă că nu-i răspunsese cu mai multă căldură şi că n-o sărutase măcar o dată.
Şi astfel trecură acele zile chinuitoare. E drept că trăiau în aceeaşi casă, dar erau mult mai puţin aproape unul de altul decît înainte de a se iubi. Tess vedea bine că, aşa cum spusese Angel, încer​carea lui de a găsi o soluţie îi paraliza orice altă activitate. Atîta liotărîre într-o fire aparent atît de suplă o îngrozea pe Tess. Neînduplecarea lui era mult prea crudă. Tess nu se mai aştepta s-o ierte. în timp ce Angel era la moară, se gîndise de multe ori să plece departe, dar se temuse că dacă s-ar fi aflat, lucrul acesta în loc să-l ajute l-ar fi stingherit şi l-ar fi umilit şi mai mult.
Intre timp Clare chibzuia. Gîndea fără între​rupere. Simţea că se îmbolnăveşte de atîta gîn-dit ; era ros de gînduri, vlăguit de gînduri, secă​tuit de toată dragostea de cămin pe care-o simţise înainte. Se tot plimba de colo-colo, întrebîndu-se : „Ce-i de făcut ? Ce-i de făcut ?" Şi din întîm-plare, Tess îl auzi. Asta o făcu să treacă peste rezerva pe care o avusese ori de cîte ori fusese vorba de viitorul lor :
—  Nu mai rămîi multă vreme cu mine, Angel, nu-i aşa ? întrebă ea. Gura ei cu colţurile lăsate în jos arăta cît de mecanică era acum expresia de calmă supunere de pe faţa ei.
—  Nu pot rămîne, spuse el, fără să mă dispre​ţuiesc şi fără să te dispreţuiesc, poate, şi pe tine, ceea ce ar fi şi mai rău. Cu alte cuvinte nu pot trăi cu tine în sensul obişnuit al cuvîntului. Orice aş simţi faţă de tine acum, nu pot spune că te dis​preţuiesc. Lasă-mă să vorbesc deschis, ca să-ţi dai seama în ce situaţie grea mă aflu. Cum să trăim
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laolaltă atîta vreme cît omul acela trăieşte ? Căci, prin firea lucrurilor, el e bărbatul tău, el, şi nu eu. Dacă ar fi murit, era altceva... Şi pe urmă, nu e numai asta, mai e ceva care nu priveşte viitorul nostru ci viitorul altora. Gîndeşte-te la anii care vor veni şi la copiii pe care i-am putea avea. Gîn​deşte-te că povestea care ţi s-a întîmplat pe vre​muri s-ar putea afla — nu se poate să nu se afle, căci nu există colţ pe lume unde să nu vie sau de unde să nu plece careva — şi gîndeşte-te le ne​norociţii care ar fi sînge din sîngele nostru şi care ar creşte sub semnul unui dispreţ pe care ar ajunge să-l simtă din plin, pe măsură ce trec anii. Cît de groaznică ar fi atunci trezirea lor la realitate ! Ce perspectivă ! Poţi oare să-mi spui cu mîna pe conştiinţă : „nu pleca" după ce te-ai gîndit la toate astea ? Nu crezi că e mai bine să îndurăm suferinţele de acum decît să fugim de ele şi să dăm de altele ?
Tess rămase cu pleoapele plecate sub povara durerii.
— Da, e-adevărat că nu pot să-ţi spun „nu pleca", răspunse ea. Nu pot. Nu m-am gîndit nici​odată la toate astea.
Instinctiv —- de ce n-am recunoaşte — femeia din ea nădăjduise cu atîta încăpăţînare să-l re-cîştige, încît simţi cum reînvie în ea imaginea ascunsă că după un timp intimitatea căminului ar putea învinge răceala lui Angel, chiar şi împo​triva voinţei lui. Cu toate că nu era rafinată, în înţelesul strict al cuvîntului, Tess nu era nici​decum simplă ; ar fi înseninat că nu-i de ajuns de femeie dacă n-ar fi simţit în mod instinctiv ce argument favorabil este convieţuirea. Dar ştia tot atît de bine că dacă acest lucru ar fi dat greş, n-ar mai fi putut s-o ajute nimic. îşi spuse că e greşit să te bizui pe un lucru care e de domeniul strategiei. Şi totuşi, nu putea să nu spere. Angel îi   împărtăşise   felul  în   care   vedea el   situaţia
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acum, fel care exprima — după cum spusese ea — un nou punct de vedere. E drept că Tess nu se gîndise niciodată atît de departe ; luciditatea cu care Angel îi vorbise despre nişte urmaşi pe care i-ar fi putut avea şi care într-o bună zi ar fi dispreţuit-o, reuşise să convingă întru totul acest suflet cinstit şi profund umanitar. Tess ştia din pură experienţă că în unele împrejurări există un lucru şi mai bun decît să trăieşti o viaţă fericită — şi anume — să nu mai trăieşti de loc. Suferinţa o învăţase, ca pe mulţi alţii — după cum spune Sully Prudhomme1 — să considere ordi​nul : „te vei naşte" ca pe o sentinţă penală, mai cu seamă dacă ar fi adresat copiilor pe care i-ar putea avea.
Dar viclenia de vulpe a doamnei Natură făcuse ca pînă atunci Tess să fie atît de orbită de dra​gostea ei pentru Clare, îneît să uite că s-ar fi pu​tut ca această dragoste să aibă drept urmare crea​rea unor alte vieţi, care ar fi atras asupra lor ceea ce ea deplînsese ca pe o nenorocire proprie.
Şi tocmai de aceea Tess nu se mai putea împo​trivi argumentelor lui Clare. Dar, cu tendinţa spre contradicţie proprie firilor hipersensibile, mintea lui Clare dădu răspunsul la situaţia creată, răspuns de care aproape îi era teamă şi care se baza pe calităţile ei fizice excepţionale, calităţi de care Tess ar fi putut să se folosească cu succes. De altfel, Tess ar fi putut foarte bine să adauge : „Cine să ştie sau cui să-i pese de ne​norocirile mele, în cîmpiile din Texas sau pe dea​lurile australiene ? Cine ar putea să ne reproşeze ceva acolo ?" Dar, asemenea majorităţii femeilor, accepta presimţirile momentane ale lui Clare ca pe nişte lucruri inevitabile. Şi poate că avea drep​tate. Simţirea intuitivă a femeii n-o face să-şi cu​noască doar propria ei amărăciune, ci şi pe aceea
Poet francez  (1839—1907),
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a bărbatului ; şi chiar dacă era pufin probabil ca vreun străin să-i adreseze lui Angel sau alor săi aceste presupuse reproşuri, ele ar fi putut ajunge la urechile lui venind din propria sa conştiinţă, peste măsura de scrupuloasă.
Era a treia zi de cînd trăiau ca nişte străini. Unii ar putea spune, în mod paradoxal, că dacă ar fi avut mai mult instinct animalic, Clare ar fi fost mai uman. Totuşi, noi n-o spunem. Dar dra​gostea lui Clare era, fără îndoială, eterică pînă la absurd şi idealistă pînă la nerealizare. Prezenta fizică are asupra naturilor de acest fel mult mai putină influentă clecît absenta ; căci depărtarea făureşte în mintea lor o fiinţă ideală, lipsită în mod avantajos de defectele fiinţei reale. Tess îşi dădea bine seama că prezenţa ei nu-i pleda cauza cu convingerea cu care s-ar fi aşteptat. Fraza aceea rostită în mod figurat de Angel era perfect valabilă, căci Tess era acum altă femeie decît aceea pe care o dorise cîndva.
—  M-am  gîndit  la  ce-ai  spus,  îi   zise  ea plim-bîndu-şi arătătorul pe fata de masă, în timp ce-şi sprijinea fruntea cu mîna cealaltă, pe care purta inelul ce părea că-şi bate joc de amîndoi. E-ade-vărat... toiul ! Aşa trebuie să fie. Trebuie să pleci de lîngă mine.
—  Dar tu ce-ai să faci ?
—  Pot să mă duc acasă, la mama. Clare nu se gîndise la asta.
—  Eşti sigură ? întrebă el.
—  Cît se poate de sigură. Trebuie să ne des​părţim şi ar fi bine s-o facem cît mai repede, ca să scăpăm de  grijă. Mi-ai spus odată că sînt în stare   să   cuceresc   un    bărbat   fără   voia   lui.   Şi dacă-ti sînt mereu în preajmă, s-ar putea să te fac să-fi schimbi hotărîrea, împotriva voinţei şi dorin​ţelor tale. Şi după aceea, remuşcările care te-ar chinui şi suferinţa mea ar fi îngrozitoare.
—  Şi chiar ai vrea să te întorci la ai tăi ?
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—  Da. Aş vrea să te las şi să mă duc acasă.
—  Atunci aşa vom face.
Cu toate că nu se uita la el, Tess tresări. Era o deosebire între propunere şi acceptare, deosebire pe care Tess o simţi îndată.
—  Tare m-ara temut c-o s-ajungem aici, şopti ea cu un aer  de  profundă  supunere. Nu mă  plîng, Angel, nu ! Cred că... că aşa e cel mai bine. Ce mi-ai   spus tu, m-a   convins.   Da. Chiar   dacă nu mi-ar face nimeni nici un reproş că stăm împre​ună, poate odată, peste ani şi ani, te-ai supăra pe mine pentru un fleac şi ştiind ce ştii despre trecu​tul meu, ai putea fi ispitit să spui anumite lucruri pe care le-ar putea auzi cineva, poate chiar pro​prii mei copii, şi ceea ce acum mă doare, atunci m-ar chinui şi m-ar ucide. Mîine plec... !
—  Nici eu n-o să mai rămîn aici. N-am vrut să vină de la mine, dar mi-am dat seama că e mai bine să ne despărţim, măcar pentru un timp, pînă voi vedea cum se aşază ideile în capul meu şi voi putea să-|i scriu.
Tess îl privi. Era palid şi tremura puţin. Dar, ca şi mai înainte, Tess fu îngrozită de cîtă voinţă se ascundea în această fiinţă blajină cu care se căsătorise, de puterea lui de a supune o emoţie mai josnică unei emoţii mai înălţătoare, de pu​terea de a supune materia ideii, şi trupul spiritu​lui. Toate — înclinaţii, tendinţe, obiceiuri — erau ca nişte frunze moarte în faţa suflului tiranic al idealismului său dominator.
Păru că-şi dă seama de privirea ei, căci îi spuse :
—  Sînt mai îngăduitor cu oamenii cînd sînt de​parte de ei. Şi adăugă cu cinism : Cine ştie dacă din  oboseală  n-o  să  ajungem  pînă  la   urmă  să trăim împreună. Au mai făcut-o şi alţii. Sute şi mii de oameni !
Chiar în ziua aceea Angel începu să-şi strîngă lucrurile, iar Tess se urcă şi ea în cameră să şi le strîngă pe ale ei. Ştiau prea bine că a doua zi
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aveau să se despartă poate pentru totdeauna, dar încercau totuşi să-şi facă iluzii care-i mai liniş​teau, căci erau dintre aceia pentru care orice des​părţire, aparent definitivă, e o tortură. Ştiau amîndoi că în primele zile după despărţire atrac​ţia pe care o exercitaseră unul asupra celuilalt —• atracţie care în ceea ce-o privea pe Tess era independentă de desăvîrşirea ei — va fi mai pu​ternică decît oricînd ; dar ştiau totuşi că timpul avea s-o atenueze şi că motivele practice care-l împiedicaseră pe Angel s-o accepte ca tovarăşă de viaţă ar putea să se accentueze în lumina bo​reală a depărtării. Apoi, cînd doi inşi s-au despăr​ţit, cînd au părăsit domiciliul şi mediul comun, cu timpul chiar şi golurile se umplu pe nesimţite, accidente neprevăzute se aşază în calea intenţii lor, şi vechile planuri sînt date uitării.
XXXVII
Miezul nopţii veni şi trecu fără ca nimeni să bage de seamă, căci în valea Froom nu era nimic care să-l vestească.
Puţin după ora unu, un scîrţîit slab răsună în casa cufundată în beznă, casa de ţară care fusese cîndva reşedinţa familiei d'Urberville. Tess, care dormea în camera de sus, auzi zgomotul şi se trezi. Sunetul venea de la o treaptă cam şubredă din colţul scării. Uşa camerei se dădu în lături şi Tess văzu silueta soţului ei trecînd printr-o rază a lunii, cu o grijă neobişnuită. Nu avea pe el decît cămaşa şi pantalonii. La început tînăra femeie simţi o mare bucurie, care i se stinse însă de îndată ce văzu privirea lui stranie, pierdută şi fixă. Ajuns în mijlocul încăperii, Angel se opri şi şopti cu o tristeţe de nedescris :
— E moartă ! Moartă ! Moartă !
22*
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Se întîmpla uneori ca Angel să umble prin somn, atunci cînd avea un mare necaz pe suflet. Mai mult chiar, putea face o serie de lucruri foarte neaşteptate, curioase, cum făcuse de pildă în seara aceea, în care se întorsese de la tîrg, puţin înainte de căsătorie, cînd se apucase să se lupte în camera lui, crezînd că are în faţă pe omul care-i insultase iubita. Şi Tess îşi dădu seoma că, de data asta, accesul de somnambulism al lui Clare fusese pricinuit de o stare prelungită de suferinţă morală.
încrederea plină de devotament pe care o avea în el, era atît de adînc înrădăcinată în inima ei, încît Angel n-ar fi putut s-o sperie nici treaz, nici dormind. Chiar dacă ar fi venit cu un revol​ver în mînă tot n-ar fi reuşit să tulbure încre​derea pe care o avea în puterea lui de a o ocroti.
Clare se apropie şi se aplecă asupra ei :
—  E moartă ! Moartă ! Moartă !
După ce se uită fix la ea timp de cîteva clipe, cu aceeaşi privire plină de o nemăsurată durere, se plecă şi mai mult, o cuprinse în braţe şi o înfăşură în cearceaf ca într-un giulgiu. Apoi, ridicînd-o de pe pat, cu tot respectul pe care-l datorezi unui mort, o purtă prin cameră şoptind :
—  Biata   mea   Tess !   Iubita   mea,   draga   mea Tess ! Atît de blinda... de bună... de credincioasă !
Aceste vorbe drăgăstoase, pe care Clare se abţinea să le rostească treaz, erau nespus de dulci sufletului ei deznădăjduit şi flămînd. Chiar dacă ar fi trebuit să-şi salveze viaţa ei pustie, tot n-ar fi încercat să se mişte sau să se zbată pentru a pune capăt situaţiei în care se afla acum. Rămase deci nemişcată, abia îndrăznind să răsufle, şi întrebîndu-se ce-o fi vrînd Angel să facă cu ea. Şi astfel se lăsă dusă pînă în tinda scării.
—  Soţia mea !... E moartă ! Moartă ! spuse el. Se   opri o   clipă, obosit   de povara   pe care o
ducea în braţe, şi  se sprijini, cu ea cu tot, de
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rampa scării. O va arunca oare jos ? Instinctul ei de conservare era aproape complet anihilat, şi ştiind că Angel pleca a doua zi dimineaţă, poate pentru totdeauna, Tess simţea în braţele lui, chiar în situaţia asta nesigură, mai degrabă un senti​ment de voluptate decît de teamă. Ce bine şi ce nimerit ar fi fost dacă în clipa aceea ar fi căzut amîndoi şi s-ar fi făcut praf.
Cu toate astea n-o lăsă să cadă şi sprijinindu-se de balustradă îi sărută buzele — buzele astea pe care ziua, cînd era treaz, le dispreţuia. Apoi, cu puteri reînnoite, o cuprinse din nou în braţe şi coborî scările. Scîrţîitul treptei şubrede nu-l trezi, aşa că ajunseră cu bine jos. Liberîndu-şi una din mîini o clipă, împinse drugul de la uşă şi ieşi afară ; fiind în ciorapi se lovi puţin cu piciorul de prag, dar asta nu păru că-l supără cîtuşi de puţin ; apoi, cînd se văzu în aer liber, şi într-un spaţiu suficient de larg, o ridică pe umăr, ca s-o poată duce mai uşor, ajutat fiind şi de îmbrăcămintea ei sumară. Tot ducînd-o aşa, ieşi din curte şi o luă spre rîul care se afla la câţiva metri de casă.
Tess nu-şi dădea bine seama de intenţiile lui Clare, dacă într-adevăr avea vreo intenţie. Se trezi judecind situaţia ca şi cum ar fi fost cineva din afară. Se lăsase cu atîta supunere în mîinile lui, încît îi făcea plăcere să socoată că o considera ca pe bunul lui absolut, cu care putea face orice do​rea. Pentru Tess, care se afla sub teroarea despăr​ţirii de a doua zi, faptul că Angel o considera acum, într-adevăr, ca pe soţia lui şi că n-o mai respingea, chiar dacă prin această recunoaştere îşi îngăduise să-i facă rău, constituia o mîngîiere.
Ah ! înţelegea în sfîrşit ce visa el acum. îşi închipuia pesemne că se afla în dimineaţa aceea de duminică în care o trecuse în braţe peste apă, aşa cum trecuse şi pe celelalte fete de la fermă, care-l iubeau aproape tot atît de mult ca şi ea,
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dacă asta ar fi fost cu putinţă, lucru pe care Tess l-ar fi încuviinţat cu greu. Angel nu trecu podul, ci făcu vreo cîţiva paşi de-a lungul rîului, luînd-o spre moara învecinată. După un timp, însă, se opri la marginea apei.
Rîul care curgea mile întregi de-a lungul lun​cilor se despărţea adesea în mai multe braţe care şerpuiau fără ţel, descriind cercuri în jurul unor insuliţe fără nume, pentru ca apoi să se reîn​toarcă şi să-şi continue cursul formînd un singur şuvoi. De partea cealaltă a locului în care o adu​sese în noaptea aceea se afla unul din acele puncte de confluenţă generală, ceea ce însemna că rîul era acolo destul de mare şi de adînc. Peste el se întindea un podeţ îngust, dar inundaţiile de toamnă luaseră cu ele balustrada, lăsînd numai scîndura goală ; doar cîteva şchioape despărţeau această scîndura de curentul de ape repezi, aşa încît locul de trecere ar fi ameţit chiar şi pe un om treaz. Privind pe fereastră în timpul zilei, Tess văzuse adesea tineri care treceau pe acest podeţ legănîndu-se ca nişte acrobaţi şi probabil că şi soţul ei observase aceste performanţe. Cu toate astea, se urcă pe podeţ şi făcînd cu grijă un pas, apoi altul, o porni înainte.
Voia oare s-o înece ? Probabil că da. Se aflau într-un loc singuratic şi rîul era destul de adînc şi de lat pentru ca Angel să fi putut face cu uşu​rinţă acest lucru. N-avea decît s-o înece dacă voia ; tot ar fi fost mai bine decît să se despartă de el a doua zi, şi să trăiască aşa, veşnic des​părţiţi.
Sub podeţ, rîul curgea repede în vîrtejuri, legă-nînd, schimonosind şi fărîmiţînd faţa lunii care se reflecta în apă. Rămăşiţe de spumă alunecau la vale ducînd cu ele buruieni, care pluteau acum în jurul picioarelor podeţului. Dacă în clipa aceea ar fi căzut în apele repezi ale rîului, bra​ţele lor ar fi  fost atît de strîns   înlănţuite încît
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n-ar mai fi putut fi salvaţi ; şi astfel ar fi pierit amîndoi, aproape fără dureri, şi nimeni n-ar mai fi putut s-o învinuiască pe ea de ceva sau să-i reproşeze lui Angel c-a luat-o de nevastă. Ultima jumătate de oră petrecută alături de ea ar fi atunci plina de dragoste, pe cînd dacă ar continua să trăiască după ce Angel s-ar trezi, sila pe care o avea fată de ea în momentele lui de luciditate ar reveni şi clipele acestea ar rămîne doar un vis trecător.
Tess simţea un imbold pe care nu îndrăznea totuşi să-l materializeze : acela de a face o mişcare care să-i arunce pe amîndoi în prăpastie. Arătase cît preţ punea pe propria-i viaţă, dar nu avea dreptul să se joace cu viaţa lui. Şi astfel, Angel ajunse cu bine la celălalt capăt al podeţului.
Se aflau acum pe o plantaţie care alcătuia pă-mînturile mănăstireşti. Strîngînd-o din nou în braţe, Angel mai înainta cîţiva paşi pînă cînd ajun​seră la ruinele stranei din biserica mănăstirii. Un coşciug de piatră, care fusese cîndva coşciugul unui stareţ şi în care orice turist, împins de un umor macabru, obişnuia să se întindă, stătea spriji​nit de zidul dinspre miazănoapte. în acest coşciug Clare o aşeză pe Tess cu grijă. După ce-i mai sărută o dată buzele, respiră adine de parcă şi-ar fi atins un scop mult dorit, apoi se întinse pe pămînt, lîngă coşciug, şi se cufundă într-un somn ca de moarte, somnul unui om extenuat, şi rămase nemişcat ca o buturugă. Starea de surescitare mintală care-i îngăduise să facă efortul de pînă atunci, trecuse.
Tess se ridică în capul oaselor. Cu toate că era uscat şi cald pentru anotimpul acela, aerul nopţii era totuşi destul de rece ; era deci periculos pen​tru Angel să rămînă prea multă vreme acolo, mai cu seamă aşa, pe jumătate dezbrăcat. Dacă ar fi fost singur, ar fi rămas acolo pînă dimineaţa, ar fi  îngheţat   şi din   asta i s-ar fi tras o   moarte
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sigura. Tess auzise că se întîmplă asemenea lu​cruri după o criză de somnambulism. Dar cum să îndrăznească să-l trezească ! Angel ar fi aflat astfel ce-a făcut şi s-ar fi simţit umilit să descopere nebunia de care se arătase în stare faţă de ea. Cu toate acestea, Tess ieşi din închisoarea ei de piatră şi începu să-l scuture încetişor. Dar îşi dădu curînd seama că nu poate să-l trezească fără oarecare violenţă. Trebuia neapărat să facă ceva, căci începuse să tremure de frig, cearceaful în care era înfăşurată fiind mult prea subţire. E drept că emoţia o înfierbîntase în acele eîteva clipe cit ţinuse această întîmplare neaşteptată, dar momentul de extaz trecuse.
Deodată îi veni în gînd să încerce să-l con​vingă ; îl trase uşor de mînă, şoptindu-i la ureche cu toată hotărârea şi tăria de care era în stare :
— Hai să mergem, iubitule. Spre marea ei uşu​rare, Clare se supuse fără împotrivire. Cuvintele ei îl readuseră pesemne în starea de transă de mai înainte, care părea că intrase acum într-o nouă fază ; Angel îşi imagina că Tess se transformase într-un spirit care-l ducea spre cer. îl duse de braţ pînă la podul de piatră din faţa casei şi după ce-l trecură rămaseră în faţa uşii. Tess era în picioarele goale aşa că fiecare piatră o rănea şi o îngheţa pînă în măduva oaselor. Clare, în schimb, avea ciorapi de lînă în picioare şi părea că se simte foarte bine.
Fără altă dificultate, Tess îl aduse în casă, îl făcu să se întindă pe canapeaua din camera lui şi-l acoperi bine, aprinzînd focul şi punînd un lemn, două în cămin, ca să-i usuce orice urmă de ume​zeală. Crezuse un timp, nădăjduise chiar, că zgo​motul pe care-l făcuse îngrijindu-l îl va trezi. Dar trupul şi mîinile lui erau sleite de oboseală şi Angel rămase nemişcat.
Cînd se întîlniră a doua zi dimineaţă, Tess îşi dădu seama că Angel ştia prea puţin, sau chiar
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nimic de rolul pe care-l avusese ea în escapada din noaptea precedentă, cu toate că ar fi putut sa-şi dea seama că nu stătuse liniştit. De fapt în dimineaţa aceea se trezise dintr-un somn adînc ca de moarte şi în primele clipe, cînd mintea, ca un Samson care se dezmorţeşte, îşi încearcă puterea, avusese o vagă impresie că în timpul nopţii se purtase cam ciudat. Dar situaţia reală îl făcu să uite repede de cealaltă.
Angel căută cu înfrigurare să descopere în mintea lui ceva care să-l lămurească : ştia bine ca dacă hotărârile luate peste noapte nu se risi​pesc la lumina zilei, înseamnă că ele sînt, aproape sigur, întemeiate pe raţiune pură, chiar dacă au luat naştere în mod instinctiv ; ştia bine că aceste hotărîri sînt deci un lucru pe care te poţi bizui cu toată încrederea. Şi astfel, în lumina palidă a dimineţii, hotărîrea de a se despărţi de Tess nu-i mai apăru lui Angel sub forma unei indignări fulminante şi instinctive, ci ca un lucru lipsit de pasiunea care-î mistuise. Din această hotărîre nu mai rămăsese decît scheletul, dar acest schelet era prezent. Şi Clare nu mai şovăi nici o clipă.
In dimineaţa aceea, la masă, şi în timp ce-şi strîngeau puţinele lucruri care mai erau de împa​chetat, pe faţa lui Angel se vedea atît de limpede cît de obosit era de efortul din noaptea prece​dentă, încît Tess fu cît pe ce să-i spună tot ce se întîmplase. Se gîndi însă că-l va înfuria, că-l va amărî şi-l va umili arătîndu-i că, din instinct, îi arătase o afecţiune pe care bunul lui simţ n-o aproba şi că iubirea lui profitase de un moment în care raţiunea îi era adormită pentru a-i com​promite demnitatea ; acest gînd o făcu să tacă din nou. O asemenea situaţie ar fi fost asemănătoare cu aceea în care-ţi rîzi de un om treaz pentru prostiile pe care le-a făcut pe cînd era beat.
Se mai gîndea. de asemenea, că Angel îşi amin​tea poate vag de  nebunia lui  sentimentală  din
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timpul nopţii, dar ca nu voia sa pomenească de ea, fiind convins că Tess ar fi profitat de ocazie ca să-l roage din nou să nu plece.
Clare tocmise, printr-o scrisoare, o trăsură din oraşul învecinat, şi puţin după masa de dimi​neaţă, trăsura sosi. Pentru Tess asta însemna (începutul sfârşitului — cel puţin un sfîrşit tem​porar — căci revelaţia pe care o avusese cu oca​zia incidentului din timpul nopţii, care-i arătase că totuşi o iubeşte, îi trezise speranţa că poate, cîndva, vor ajunge să trăiască împreună. Baga​jele fură aşezate deasupra trăsurii şi vizitiul dădu bice cailor, lăsînd pe morar şi pe bătrîna care avusese grijă de casă cam miraţi de pleca​rea neaşteptată a tinerilor ; Clare le dădu expli​caţii spunîndu-le că descoperise că munca de la moară nu se desfăşura conform tehnicii celei mai moderne, care-l interesa pe el, lucru care, în sine, era cît se poate de adevărat. In afară de asta, nimic din felul lor ide a se purta n-ar fi putut să sugereze un fiasco; privindu-i ai fi putut să bănuieşti că se duc împreună să facă o vizită unor prieteni.
Drumul lor trecea pe liînigă Jăptăria de unde plecaseră cu cîteva zile (în urmă, profund feri​ciţi că sînt împreună. Şi cum Angel dorea să-şi încheie socotelile cu domnul Crick, Tess nu putea să nu facă o vizită nevestei lăptarului, ca nu cumva să trezească 'bănuieli asupra situaţiei lor nefericite.
Vrînd să treacă cît mai neobservaţi, lăsară trăsura la manginea gardului de răchită care ducea de la drumul mare pînă la lăptăa'ie, şi o porniră pe jos, unul lingă altul. Răchitişul fu​sese tăiat şi, uibîndu-se peste cioturile rămase, Tess ar fi putut să vadă locul de unide Clare o urmărise pe vremea dînd o tot zorea să-i fie so​ţie ; Ja stînga era ţarcul unde fusese fermecată de sunetele harfei   lui,   iar   departe   în   spatele
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staulelor se întindea pajiştea care fusese mar​tora primei lor îmbrăţişări. Peisajul care în vară avea nuanţe aurii devenise cenuşiu : culorile erau moarte, pământul roditor .se transformase în noroi, iar apele râului păreau îngheţate.
Lăptarul, care se afla lîn ogradă, îi zări prin gard şi îi întîmpină cu un aer şugubăţ, pe care cei de la Talbothays şi din împrejurimi îl soco​teau potrivit atunci când te reîntâlneşti cu nişte tineri însurăţei la scurt timp după nuntă. Apoi doamna Crick ieşi din casă urmata de câteva din vechile lor cunoştinţe ; se părea că nu lipsesc decît Retty îşi Marian.
Tess îndură cu vitejie aluziile şi glumele prie​teneşti care o loveau cu totul altfel decît îşi în​chipuiau ele. Cei doi soţi luaseră hotărârea tacită să nu dezvăluie nimic din neînţelegerea care exista între ei, aşa că se purtară cum ar fi fost firesc să se poarte. Apoi, cu toate că ar fi dorit din suflet să nu i se mai vorbească de lucrurile astea, Tess fu silită să asculte în cele mai mici amănunte povestea cu Marian şi Retty. Retty se întorsese la taică-său, iar Marian plecase să caute de lucru în altă parte. Dar se temeau că va ajunge rău.
Ca să alunge tristeţea care o cuprinse auzind aceste poveşti, Tess se duse să-si ia rămas bun de la vacile pe care le îndrăgise cel mai mult, mîngîind-o pe fiecare în parte. Veni şi vremea de plecare... Un om care ar fi ştiut adevărul şi s-ar fi uitat la ei, cum arătau stînd aşa, unul lângă altul, de parcă ar fi fost un singur trup şi suflet, ar fi descoperit în înfăţişarea lor urma unei tris​teţi adânci. La prima vedere păreau a fi două umbre ale aceluiaşi trup ; braţul lui o atingea pe Tess, iar fusta ei îl atingea pe Angel ; formau amândoi un tot ce stătea aşa, faţă în faţă, cu cei de la lăptărie — care la rîndul lor păreau a fi şi ei un tot ; spuseră „noi", în clijpa când îşi luară
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rămas bun, cu toate că erau tot atît de opuşi ca cei doi poli. Şi totuşi, exista probabil în ati​tudinea lor ceva neobişnuit de ţeapăn şi de în​curcat care-i făcea stîn/gaci atunci cînd încercau să dea impresia unor oameni uniţi, iar această stîngăcie se deosebea de timiditatea caracteris​tică tinerilor însurăţei ; exista ceva care o făcu pe doamna Crick ca după pdecarea tinerilor să-i spună soţului ei :
—  Ce  curios îi străluceau  ochii fetei...  stăteau amîndoi aşa ca nişte păpuşi de ceară, şi vorbeau de parcă erau în vis. Nu ţi s-a părut şi ţie ? Tess a fost întotdeauna cam... aşa... ciudată, şi nu prea pare acum a fi mireasa mlîndră   a unui   om   cu stare...
Se urcară din nou în trăsură şi se lăsară duşi de-a lungul drumurilor, către Weatherbury şi Stagfoot Lane, pînă cînd ajunseră la hanul din Lane, unde Clare dădu drumul omului şi trăsurii. Se odihniră puţin acolo şi intrînd în valea Black -moor fură duşi mai departe, spre casa părinţilor lui Tess, de un străin care nu ştia ce legături exis​tau între cei doi tineri. Cam la jumătatea drumu​lui, după ce trecură de Nuttlebury, şi se aflau la o răscruce, Clare opri trăsura şi-i spuse lui Tess că dacă vrea să se întoarcă la maică-sa, trebuia s-o părăsească aici. Şi fiindcă nu puteau vorbi în prezenţa vizitiului, o rugă să-l însoţească cîţiva paşi pe jos, pe una din potecile lăturalnice. Tess încuviinţă şi, spunînd omului să aştepte cîteva clipe, o porniră pe potecă.
—  Să ne înţelegem, spuse el, cu blîndeţe. Nu există nici o supărare între noi, cu toate că există un lucru  pe  care nu-l pot îndura,  cel  puţin la ora actuală. Dar o să încerc să mă obişnuiesc cu el. O să te anunţ unde mă duc de îndată ce voi şti şi eu. Şi dacă reuşesc să mă obişnuiesc, dacă aşa trebuie, dacă va fi cu putinţă, mă   voi   în-
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toarce la tine. Dar pînă atunci ar fi mai bine să nu încerci să mă găseşti.
Această hotărîre atît de severă i se păru lui Tess de neîndurat. Ştia bine ce gîndeşte despre ea. Nici nu putea s-o privească altfel deeît ca pe o fiinţă caire-l înşelase amarnic. Şi totuşi, merita oare o femeie, chiar o femeie care făcuse ce fă​cuse ea, să sufere atît ? Dar nu putea să mai dis​cute cu el acum. Repeta doar după el propriile lui cuvinte :
—! Pînă nu te întorci să nu încerc să te găsesc,
-— Da, chiar aşa !
—  Pot să-fi scriu ?
—  Sigur, dacă eşti bolnavă sau dacă ai nevoie de ceva. Dar sper că nu va fi cazul ; aşa că, pro​babil, voi scrie eu primul.
—  Mă supun, Angel, pentru că tu ştii mai bine care trebuie să-mi fie pedeapsa... Dar... dar nu o face mai grea decât pot să lîiidur !
Acesta fu singurul lucru pe care-il spuse. Dacă ar fi fost mai abilă, dacă i-ar fi făcut o scenă, dacă ar fi leşinat pe aleea aceea singuratică, dacă ar fi avut o criză de plîns isteric, poate că Anigel nu ar fi putut să-i reziste, cu toată furia lui dispreţuitoare. Dar obişnuinţa ei de-a suferi îi uşura situaţia lui Angel, şi astfel Tess se do​vedi a fi cel mai bun avocat al intenţiilor lui. In supunerea ei intra şi o oarecare mândrie, lucru ce era poate, un simptom al acelei inconştiente încrederi în hazard, care exista la tofi membrii familiei d'Uirberville ; şi astfel, nenumăratele coarde sensibile care ar fi putut să vibreze la rugăminţile ei, rămaseră neatinse.
Vorbiră apoi doar despre lucruri practice. An​gel îi dădu un pachet cu o sumă frumuşică de bani, pe care o obţinuse în acest scop de la o bancă. Cît despre briliante — dacă înţelegea bine spusele testamentului — acestea erau ale ei doar cît trăia. Angel o sfătui să-l lase să le tri-
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mită la o bancă, pentru mai multă siguranţa, lucru pe care Tess se grăbi să-l încuviinţeze.
După ce rezolvă aceste lucruri, Clare o duse pe Tess înapoi la trăsură, o ajută să se suie, plăti vizitiului şi iii spuse unde s-o ducă. Apoi, liiindunşi umihrela şi sacuJ de călătorie, singu​rele lucruri pe care le avea cu el, îşi luă rămas bun de la Tess şi se despărţiră.
Trăsura o luă încet la deal şi Clare o urmări cu privirea, sperînd că Tess va privi o clipă pe fereastră. Dar Tess nici nu se igîndi s-o facă. De altfel, nici n-ar fi îndrăznit. Zăcea într-un fel de leşin, pe jumătate moartă. Şi astfel, Angel văzu *dum se duce şi, cu inima strînsă, îşi aminti de versurile unui poet, repetiîadu-le cu nişte curi​oase modificări personale.
Dumnezeu nu e In ceruri, şi totul e rău pe pămlnt.
Cînd trăsura se pierdu după deal, se întoarse şi o porni pe drumul lui, neştiind dacă o mai iubeşte sau nu.
XXXVIII
Treoînd prin valea Blackmoor şi văzundu-se înconjurată de piriveliştea copilăriei, Tess se •trezi din toropeala în care căzuse şi primul ei gînd fu cum ,să dea ochi cu părinţii.
Ajunse la o barieră care se afla pe drumul dinspre sat. Bariera era acum miînuită de un străin ; bătrînul care o păzise ani de-a rindul şi care o cunoştea pe Tess, plecase pesemne la Anul Nou, epoca la care se făceau, de obicei, ase​menea schimbări. Şi cum nu primise, în ultima vreme, nici o ştire de acasă, Tess îl întrebă pe străin ce mai e nou prin sat.
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— Ah... păi nu-i nimica nou, domnişoara, răs​punse omul. Satul e tot cum a fost. Doar că unii au murit... alţii... uite, John Durbeyfield, de pildă, şi-a măritat săptămâna asta fata cu un domn fermier, dar n-a măritat-o în casa lui. Nu! N-au făcut nunta în casă la John ci în altă parte. Domnul era de neam, aşa că au socotit că John şi ai lui nu slînt destul de procopsiţi ca să vină la nuntă... Pasămite ginerele nu .ştia ce-am aflat noi... cum că John e şi el de viţă veche, că are moaştele străbunilor îngropate -în cripte şi că a scăpătat pe 'vremea iramanilor. Da' Sir John, cum îi zicem noi acum, tot a serbat nunta, cum a putut şi el, şi a cinstit toată lumea din parohie... Şi femeia lui a chefuit şi a cîntat la „Picătura Limpede" pînă după unşpe...
Auzind aceste vorbe, Tess se simţi atît de ne​norocită, incit nu se putu hotărî să se ducă acasă cu trăsura şi cu .bagajele, !în văzul tuturor. îl lîntrebă pe ipaznie dacă poate să-şi lase câtva timp lucrurile la el, şi văzînd că omul nu se îm​potriveşte, dădu drumul trăsurii şi o porni sin​gură spre isat, pe un drum lăturalnic.
Cînd văzu hornul casei părinteşti, lîncepu să se întreibe cum o să îndrăznească să intre. Sub acoperişul acela, părinţii şi fraţii, liniştiţi în ceea ce priveşte soarta ei, îşi închipuiau că-i de​parte, în călătorie de nuntă, cu un om destul de bogat, cu care avea să păşească spre o viaţă plină de 'belşug. Şi cînd colo se întorcea la pă​rinţi singură, fără prieteni, strecurîndu-se spre uşa veche a casei, căci nu avea nici un alt loc pe lume unde să poată merge. ! Nu reuşi să ajungă acasă neobservată. Chiar la gardul grădinii se întîlni cu o fată pe care o cu​noştea, una dintre acele două, trei fete cu care fusese bună prietenă în timpul şcolii. După ce o ântrebă cum de  venise   aici,   prietena,   fără   să
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bage  de  seamă  privirea ei  desperată,   se opri  şi
spuse :
;   — Da' unde ţi-e domnu', Tess ?
Tess îi spuse repede că era plecat cu nişte tre​buri, apoi, părăsindu-şi interlocutoarea, trecu peste gardul viu al grădinii şi se îndreptă spre casă. în timp ce urca pe poteca grădinii, o auzi pe maică-sa la uşa din dos. Cînta ! Ajungând la uşă o văzu pe trepte, storcind un cearceaf. Doamna Durbeyfield termină de stors cearcea​ful, fără ,s-o fi zărit pe Tess, şi intră în casă. Fiică-sa o urmă. Copaia de spălat rufe se găsea în acelaşi loc ca pe vremuri, aşezată pe acelaşi butoi vechi. Maică-sa dăduse cearceaful la o parte şi tocmai se pregătea să-şi înmoaie din nou mîiniile în apă.
—  Cum,  cum,   tu  eşti,   Tess ?!   Fata   mamei ! Credeam că te-ai măritat... că de data asta te-ai măritat de-adevărat... ti-am trimis şi nişte cidru...
—  Da, mamă, aşa e !
—  Cum adică, te măriţi ?
—  Nu, m-am măritat !
—  Te-ai măritat ? Păi atunci un' ţi-e bărbatu'?
—  A trebuit să plece, pentru un timp.
—  Să pllece ? Păi, da' cînd v-aţi cununat ? In ziua în care spuneai ?
'   — Da mamă, marţi.
1   ■—■ Da' azi... azi e doar sâmbătă... şi a şi plecat?
—  Da, a plecat !
—  Cum adică a plecat ? Să-i ia naiba pe băr​baţii ăştia pe care-i tot găseşti tu... asta-i !
—  Mamă !  zise Tess apropiindu-se de doamna Durbeyfield şi puniîndu-şi capul pe   pieptul   ei. Nici nu ştiu cum să-ţi spun, zise ea izbucnind în plîms. Mi-ai tot spus şi mi-ai scris ca nu cumva să-i spun. Da' eu tot i-am ispus. N-am putut face altfel... şi... si s-a dus... a plecat !
—  Ah !   Nătîngo !  Nătîngo   ce   eşti...  exclamă doamna   Durbeyfield   şi lîncepu   să   gesticuleze,
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stropindu-se şi stropind-o şi pe Tess. Aii ! Dum​nezeule, cine-ar fi crezut c-o^ s-ajung o zi în care să-ţi spun una ca asta ! Da' eu tot ţi-o spun. Uite-aşa : Nătîngo !
Tess plîngea cu sughiţuri. Trăise în ultimele zile ântr-o mare tensiune şi acum nu se mai putea stăpîni.
—  Ştiu  că-i  aşa,   ştiu !  spuse   ea   printre   su​ghiţuri. Dar, mamă, zău nu puteam face altfel ! Era atît de bun cu mine, şi simţeam e-ar fi fost atît de urît din partea mea să 'înceirc să-l înşel, să-i ascund ce se ântîmplase, şi... dacă... dacă-ar fi s-o mai fac   o dată   tot   aişa   aş   face-o... n-aş putea... n-aş îndrăzni să păcătuiesc împotriva lui.
—  Dar ai păcătuit de-ajuns că te-ai măritat cu el înainte să-i spui.
—> Da, da... aşa e... de asta sînt atît de nenoro​cită. Dar mă gîndesc că poate să se descotoro​sească de mine prin lege, dacă n-o să vrea să treacă cu vederea greşeala mea. Ah ! Ah ! Dac-ai şti... dac-ai şti doar pe jumătate cit îl iubesc... oît de mult doream să fie al meu şi cit de tare mă chinuiam fiindcă voiam să fiu cinstită cu el, şi în acelaşi timp nu voiam să-l pierd.
Tess era atît de zdrobită, incit nu mai avea putere să vorbească şi căzu pe un scaun, moale ca o cîrpă.
—  Ei, ce vrei ?  Ce-ai făcut, nu  se mai poate desface... Să moir dacă ştiu de ce copiii mei tre​buie să fie mai nătărăi ca ai altora... Auzi !  Să nu găseşti altceva   mai bun   de   făcut   deoît   să trăncăneşti  despre  un lucru  ca  ăsta,  cînd ar fi putut foarte bine să afle abia cînd era prea tîr-ziu.  Şi doamna Durbeyfield   (începu   să   plîngă jeluindu-şi soarta ei de mamă nenorocită. Şi nu ştiu zău   ce-o  să  spună  iaică-tu,  urmă ea,  că de cînd v-aţi luat nu i-a mai tăcut gura ; a tot vor​bit de căsătorie peste tot : la „Picătura limpede",
23 — Tess d'UrberviUe
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la Hanul lui Rolliver... şi le-a tot spus că dato​rită fie neamul lui şi-a recăpătat rangul care i se cuvine... neghiobul ! Şi acu' ai stricat tot... Doamne, dumnezeule !
In clipa aceea, colac peste pupăză, se auziră paşii tatălui apropiindu-se de casă. Dar nu intră imediat, şi doamna Duribeyfield îi spuse fetei că e mai bine s-o lase pe ea sa-i spună lui John veştile proaste, şi deocamdată Tess să nu apară. După prima clipă de decepţie, doamna Durbey-field începu să considere acest necaz aşa cum considerase şi prima nenorocire a lui Tess ; o privea adică aşa cum ar fi .privit o sărbătoare ploioasă sau o recoltă proastă de cartofi, cu alte cuvinte ca pe un lucru care s-ar fi abătut asupra lor, indiferent de meritul sau de vina familiei : o lovitură întâmplătoare, din afară, care trebuie îndurată, şi nu o pedeapsă.
Tess se retrase în camera de sus şi văzu în treacăt că paturile fuseseră mutate din loc şi că se făcuseră o serie de schimbări. Vechiul ei pat fusese astfel aranjat înciît să poată doirmi în el doi dintre copiii mai mici. Pentru ea nu mai era loc aici.
Tess putea să audă mai tot ce se petrecea jos, căci camera de dedesubt nu avea tavan. Taică-său intră în casă, ţinînd în braţe ceva care părea să fie o găină vie. Fiind nevoit să vîndă şi al doilea cal, precupeţul îşi făcea acum meseria mergînd pe jos, din loc ân loc, cu coşul pe braţ. In dimi​neaţa aceea cărase găina cu el aşa cum se în​tâmpla adesea, ca să arate oamenilor că are de lucru, cu toate că, de fapt, găina zăcuse cu pi​cioarele legate sub o masă la Ilolliver, mai bine de o oră.
— Tocmai vorbeam de... începu Durbeyfield, şi-i povesti amănunţit nevestei o discuţie care avusese loc la han, în legătură cu preoţimea, discuţie care pornise de la faptul că fiică-sa, că-
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sâtorindu-se, intrase în familia unui pastor. Pe vremuri li se spunea şi lor „Sir", ca şi străbuni​lor mei, spuse el, cu toate că astăzi, la drept vor​bind, nobleţea lor nu mai e decît o nobleţe de paracliser. Dar cum Tess nu dorise să se vor​bească prea mult de căsătoria ei, Durbeyfield nu dăduse nici el prea multe amănunte. Nădăjduia însă că în curînd fata îi va da voie să vorbească de asta. Bătrînul mai propunea ca tinerii să ia numele de d'Urberville, numele nealterat al lui Tess- în otrice caz era mai bun decât al lui băr-batu-său... Apoi o /întrebă pe nevastă-sa dacă în ziua aceea nu venise vreo scrisoare de la fată.
Doamna Durbeyfield îl înştiinţa că nu primise nimic, dar că, din păcate, venise chiar Tess, în persoană.
Cînd Durbeyfield înţelese în sfîrşit catastrofa, se simţi îngrozitor de umilit şi căzu într-o stare de posomoreală care nu se potrivea cu felul său obişnuit de a fi şi care se dovedi a fi mai puter​nică decît efectul păhărelului ibăut la Rolliver. Cu toate astea se supără mai puţin gîndindu-se la întîmplarea în sine decît la impresia pe care o va face asupra celorlalţi.
— Cine-ar fi crezut c-o să se întîmple aşa ! spuse Sir John. Eu care am un cavou de familie, colo, sub biserica din Kingsbere, un cavou mare cît beciul în care-şi ţine berea don' Jollard şi-n care zac neamurile mele, ân rînduri de cîte şase, şapte ca cei -mai adevăraţi nobili din comitat, despre care s-a scris în istorie. Şi acu' să vezi ce-o să-mi spună oamenii la Rolliver sau la „Picătura Limpede" ! Să vezi numai cum o să se uite^ chiorîş la mine, cum o să rînjească şi cum o să-mi spună : — Asta-i căsătoria grozavă de care vorbeai ? Şi zi, v-aţi întors la rangul stră​moşilor, de pe vremea regelui normand ? Nu, Joan, nu se poate, simt că-i prea mult, o să-mi iac seama, cu titlu cu tot !... Nu mai pot să în-
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dur... Dar ea... ea poate să-î silească s-o ţină lîngă el, dac-a luat-o. Nu ?
—  Sigur că poate, dar fata   nici   nu   vrea   să audă de asta !
—  Tu crezi că s-au cununat cu adevărat, sau e ca prima oară...?
Biata Tess, care pînă atunci auzise totul, simţi că nu poate îndura să asculte mai departe. Ni​mic n-ar fi făcut-o, poate, să-i fie mai silă de casa părintească decît faptul că-şi dădea seama că cele spuse de ea erau puse la îndoială de pro​prii ei părinţi. Cît de neaşteptate erau loviturile soartei ! Şi dacă tatăl ei se îndoia, cu atît mai mult aveau să se îndoiască vecinii şi cunoştin​ţele. Era cil ar că nu mai putea rămîne multă Treme acasă.
Stătu deci câteva zile, după care primi o scurtă scrisoare de la Angel, care o înştiinţa că plecase în nordul Angliei să viziteze o fermă. Tînjind după onoarea de a-i fi soţie cu adevărat şi dor​nică de a ascunde faţă de părinţi cît de mare era prăpastia dintre ea şi Angel, folosi scrisoarea primită ca pe un pretext pentru a pleca din nou, lăsîndu-i să creadă că pleacă să se întîlnească cu el. Şi ca să-l apere pe Angel de cea mai mică învinuire de nedelicateţe faţă de ea, luă 25 din cele 50 de lire primite de la el şi le dădu maică-si, ca şi cum nevasta unui om ca Angel Clare îşi putea permite foarte bine acest lucru ; tot odată, le apuse că aceşti bani ar fi o slabă compensaţie pentru supărările şi umilinţele pe care fuseseră 'nevoiţi să le îndure din pricina ei, în ultimii ani. Ş_i afirmîndu-şi astfel demnitatea, fata îşi luă rămas bun de la părinţi. Datorită mărinimiei lui Tess, familia Durbeyfield spunea — lucru de care de altfel era convinsă — că cei doi soţi se âmpăcaseră, căci îşi dăduseră seama că nici în ruptul capului nu pot trăi unul fără celălalt.
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XXXIX
Trei săptămîni după cununie, Clare cobora dealul, spre parohia părintelui său, pe care o cunoştea atît de bine. Pe măsură ce cobora, turla bisericii se înalta în lumina asfinţitului, ca şi cum l-ar fi întrebat de ce venise ; nimeni în acest oraş, peste care se lăsase seara, nu părea că-l bagă-n seamă, nimeni nu-l aştepta. Înainta ca un strigoi şi sunetul propriilor lui paşi i se părea 'supărător, ca un sunet de care ar fi vrut să "scape.
1 Viaţa i se părea cu totul alta acum. Pînă atunci n-o cunoscuse decît în teorie ; acum îşi închipuia că o cunoaşte în practică, deşi era po-'sibil să se înşele. Omenirea nu i se mai înfăţişa sub forma suavă şi visătoare a artei italiene, ci avea înfăţişarea înspăimîntătoare şi stridentă a unui Wiertz 1, şi privirea piezişă a unui studiu de Van Beers 2.
în ultimele săptămâni, activitatea lui Angel fusese cît se poate de haotică. La început — ur-inînd preceptele marilor înţelepţi ai tuturor tim​purilor — încercase în mod mecanic şi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat să pună în aplicare planurile lui de a face agricultură ; dar ajunse la concluzia că foarte puţini dintre marii înţe​lepţi fuseseră în stare să meargă atît de departe, încît să experimenteze pe propria lor piele, cît !de realizabile erau sfaturile pe care le dădeau. Moralistul păgîn spusese : „Lucrul cel mai de seamă e să nu te laşi tulburat de nimic" ; şi asta era şi părerea lui Clare. Dar de tulburat, era tulburat. ..Sufletul tău să nu se frămînte şi nici să nu se teamă de nimic" spusese nazarineanul, şi Clare era întrutotul de acord... şi totuşi, sufletul
1 Pictor belgian (1806—1865) ; piciura sa se caracterizează prin ten​dinţa   de  a   reda  colosalul.
!  Pictor  belgian   (sec.   XIX) ;   a   pictat partrete  şi  scene  istorice.
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lui era frăinîntat. Cît de mult ar fi dorit să-i aibă în fată pe cei doi gînditori şi să-i roage, ca de la om la om, să-i împărtăşească şi lui me​toda lor.
După un timp, deveni de o indiferentă încă​păţînată, apoi ajunse într-o stare în care-şi ima​gina că-şi contemplă propria sa existentă, cu pasivitatea unui om din afară.
Convingerea că toată această nenorocire se da​tora faptului că Tess era urmaşa familiei d'Ur-berville îl amăra şi mai mult. De ce n-avusese oare curajul s-o părăsească atunci eînd descope​rise că face parte din vechea vită decăzută şi nu din ramurile cele noi şi de jos, aşa cum visase, bucurîndu-se în sinea lui ? De ce-şi călcase oare principiile ? Iată ce-i adusese apostazia... Şi pe​deapsa era binemeritată...
Apoi începu să se simtă vlăguit şi-l cuprinse neliniştea ; şi cu timpul, această nelinişte crescu, începu să se lîntrebe dacă nu cumva fusese ne​drept cu ea. Mînca fără să simtă gustul mîncării şi bea fără să-şi dea seama ce bea. Şi pe măsură ce orele se scurgeau şi-i reveneau în minte cauzele care determinaseră fiecare acţiune tre​cută, îşi dădea seama că toate planurile, toate cuvintele şi toată purtarea lui erau strîns legate de ideea că Tess îi va aparţine, că va fi scumpa lui comoară.
Tot umblînd de colo-colo, dăduse la marginea unui orăşel de o plancardă colorată în roşu şi albastru, care prezenta marile avantaje oferite de imperiul brazilian oricărui agricultor emi​grant. Pămîntul se putea achiziţiona acolo în nişte condiţii excepţional de avantajoase. Pe Angel îl atrăgea, oarecum, Brazilia, ca o nou​tate. Tess ar fi putut, eventual, isă-l urmeze, mai tîrziu şi poate că în tara aceea, cu peisaje deose​bite, în care oamenii aveau alte concepţii şi alte obiceiuri, convenţiile care aici ar fi făcut impo-
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sibilă viaţa lor în comun, n-ar mai fi avut atîta importanţă. Pe scurt, îi surîdea ideea de a pleca acolo, cu atît mai mult cu cît era tocmai ano​timpul potrivit.
Se întorcea acum la Emminster ca să împărtă​şească părinţilor acest plan şi să le dea o expli​caţie cît mai, potrivită pentru faptul că nu venise cu Tess, fără să le destăinuiască, însă, ce-l fă​cuse să se despartă de ea. Cînd ajunse la uşa casei, luna nouă âi lumină faţa, aşa cum luna plină i-o luminase în primele ore ale dimineţii, cînd trecînd nîul, îşi dusese nevasta în braţe la cimitirul călugărilor. Dar faţa-i era mai suptă acum.
Clare nu-şi anunţase părinţii că avea să vină, şi sosirea lui tulburase atmosfera de la casa pa​rohială, aşa cum pescăruşul, cînd se dă la fund, tulbură apele liniştite ale lacului. Părinţii se aflau în salon, dar fraţii erau amândoi plecaţi. Angel intră în casă şi închise încet uşa după el.
—  Dar... Angel dragă, unde ţi-e soţia ?  exclamă maică-sa. Ce surpriză ne-ai făcut !
—  S-a dus la maică-sa... pentru cîtăva vreme. Am venit pe la voi doar în treacăt, fiindcă m-am liotărît să plec ân Brazilia.
—  în Brazilia ? Bine, dar acolo sânt   toţi   ro-mano-catolici !
—' Crezi ? Nu m-am igîndit la asta.
Dar nici chiar uimirea şi durerea de a afla că fiul lor avea să plece într-o ţară de papistaşi, nu reuşiră să înlăture interesul firesc pe care cei doi bătrîni âl aveau pentru căsătoria fiului lor.
—  Am primit acum trei   săptămâni   bileţelul, prin  care  ne  înştiinţai  că  evenimentul  avusese loc, spuse doamna Clare, şi după cum ştii, tatăl tău i-a trimis darul lăsat de naşa ta. Ne-am gân​dit că e, desigur, mai nimerit ca nici unul din​tre noi să nu fie de faţă, cu atît mai mult cu cît ai preferat s-o iei chiar de la lăptărie şi să faci
J
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nunta acolo şi nu în casa părinţilor ei. Dacă am fi venit, te-ai fi simţit prost, iar nouă nu ne-ar fi făcut nici o plăcere. Fraţii tăi au fost foarte afectaţi ide asta. Dar acum, că s-a făcut, nu ne mai plîngem, mai cu seamă dacă ţi-e potrivită pentru meseria pe care ţi-ai alles-o, în locul slu​jirii domnului. Şi cu toate astea... tare aş fi vrut s-o văd şi eu ânainte de cununie, sau cel puţin să ştiu ceva mai mult despre ea. Nu i-am trimis nici un dar din partea noastră, fiindcă nu ştiam ce ar putea să-i facă plăcere, dar să nu-ţi închi​pui că n-o să-i dăm nimic. Angel, să ştii că nici eu, nici taică-tău nu sîiitem supăraţi pe tine din pricina acestei căsătorii, dar ne-am gîndit că e mult mai bine s-o cunoaştem lîntîi pe soţia ta şi pe urmă s-o îndrăgim. Şi uite că acum ai venit singur ! Mi se pare ciudat. Ce s-a întîmplat ?
Angel âi răspunse că hotănîseră împreună că, deocamdată, e mai bine ca ea să stea la părinţi, în timp ce el .venea la Emminster.
—  Şi pot să-ţi spun,   dragă mamă,  zise el, că din capul  locului  am avut  de igînd  s-o ţin  de​parte de această casă,   pînă oînd   mi-aş   fi    dat seama că e demnă de voi. Dar ideea să plec în Brazilia mi-a venit de curînd. Şi dacă plec, nu cred c-ar fi nimerit s-o iau cu mine de la înce​put. Va rămîne deci la maică-sa pînă mă întorc.
—  Va să zică n-am s-o văd pînă pleci. Anigel  se temea că nu. Plănuise iniţial, după
cum le spusese şi lor, să nu le-o prezinte deocam​dată, ca să nu-i jignească ân prejudecăţile şi sim​ţămintele lor, iar ulterior alte cauze îl făcuseră să adopte acest plan. Dacă avea să plece imediat, va trebui să se întoarcă acasă, înainte de a se împlini un an ; şi atunci o vor vedea, poate, înainte ca Angel să plece a doua oară... cu ea. In timpul cinei, pregătite în grabă, Clare con​tinuă să-şi expună planurile. Dar maică-sa tot nu se împăcase cu ideea că nu-i văzuse mireasa.
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Entuziasmul pe care nu de mult Tess i-l inspi​rase lui Clare, o câştigase şi pe ea şi dragostea ei de marnă o făcuse să meargă atît de departe, încît să gîndească că pot exista şi lucruri bune la Nazaret... şi femei fermecătoare la lăptăria din Talbothays. îşi privi fiul în timp ce mînca.
—  Nu poţi să-mi spui şi mie cam cum e ? Sânt sigură că e foarte drăguţă, Angel.
—  De asta poţi fi sigură ! spuse el cu o înflă​cărare care îi ascundea amărăciunea.
-.— Şi e, fără îndoială, curată şi plină de vir​tuţi, nu-i aşa ?
—  Da, curată şi plină de virtuţi, sigur...
—  Pot să mi-o închipui foarte bine. Mi-ai spus mai de mult că-i subţirică şi mlădioasă, dar că e totuşi rotunjoară, că are buze roşii ca arcul lui Cupidon, gene şi sprâncene negre, o coadă groasă ca un odgon, şi ochi mari, negri, albaştri-liliachi.
—  Da, mamă, aşa ţi-am spus.
—  Vai, parc-o văd ! Şi, trăind aşa retrasă, până te-a   cunoscut pe tine   n-a   văzut,  pesemne,   nici​odată un tînăr de prin alte părţi.
—  Pesemne.
—  Şi tu eşti prima ei dragoste, nu-i aşa ?
—  Bineînţeles.
—- Să ştii că fetele astea de la ţară, simple, să​nătoase şi cu obrajii trandafirii nu-s neveste mai rele decât altele. Sigur că... eu aş fi dorit... (dar, de vreme ce băiatul meu va fi agricultor, e, poate, mai bine ca nevasta lui să fie obişnuită cu viaţa de fermă.
Tatăl lui era mai puţin curios ; dar cînd veni vremea rugăciunii de seară, care începea întot​deauna cu citirea unui capitol din sfînta scrip​tură, vicarul îi spuse neveste-si :
—  Cred c-ar fi mai bine, fiindcă tot   a   venit Angel, să citim al XXXI-îea   proverb,   în   locul capitolului pe oare l-am fi citit în mod obişnuit.
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— Sigur, iSpuise doamna Glare, cuvintele rege​lui Lemuel. Ca şi soţul ei, doamna Clare ştia pe dinafară fiecare capitol şi verset. Dragul meu fiu, părintele tău e hotărât să ne citească capito​lul din proverbe care preamăreşte soţia fără de prihană, şi bineînţeles că auzind aceste cuvinte ne vom, gândi la cea care nu e lingă noi. Cerul s-o ocrotească în tot ce face !
Amgel simţi că i se pune un nod în gît. Un pu​pitru portativ fu luat din colţul camerei şi aşe​zat în mijiloc, în faţa căminului. Cele două ser​vitoare bătrâne ale casei intrară   ân   cameră    şi tatăl începu să citească cel de al X-lea verset al capitolului sus  amintit :  „Cine poate  găsi o fe​meie cinstită ? Ea este mai de preţ decît mărgă​ritarele.  Se  scoală când  este încă noapte, şi dă hrană casei sale. îşi încinge mijlocul cu putere şi îşi O'ţeleşte braţele. Vede că munca îi merge bine, lumina ei nu se stinge noaptea. Veghează asupra celor ce se petrec în casa ei, şi nu mă-nîncă pîinea lenevim.  Fiii  ei se scoală şi o nu​mesc fericită ; bărbatul ei se scoală şi îi aduce laude zicînd : Multe femei au o purtare cinstită, dar tu le întreci pe toate". După rugăciune, mama spuse : — Nu m-am putut âmpiedica să gîndesc cît de bine  se potriveşte,  în unele   privinrţe,   capitolul pe care l-a citit  iubitul tău tată, cu femeia pe care ţi-ai ales-o ca tovarăşă de viaţă. După eîte vezi, fiule, femeia desăvârşită nu e o femeie trân​davă,  ci  o femeie   muncitoare,   nu-i   o   doamnă aleasă, ci o femeie care-şi foloseşte mâinile, min​tea şi sufletul  întru  binele  altora.  „Feciorii  ei ajung sus, de aceea lumea o fericeşte, iar soţul ei o laudă ; multe femei s-au   dovedit    harnice, dar tu le-ai întrecut pe toate". Tare aş fi vrut s-o văd, Angel, căci de vreme ce-i curată şi ne​prihănită ar fi fost destul de aleasă pentru mine.
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Clare simţi că nu mai poate îndura. Ochii îi erau plini de lacrimile pe care le simţea ca nişte picături de plumb topit. Spuse în grabă „noapte bună" acestor suflete simple şi curate, pe care le iubea atît de mult, suflete pentru care lumea, pasiunea cărnii şi demonul erau doar nişte no​ţiuni nelămurite şi exterioare. Apoi se duse la el în cameră. Maică-sa veni după el şi-i bătu în uşă. Clare deschise şi o găsi stînd în prag, plină de îngrijorare.
—  Angel, îl întrebă ea, s-a întîmplat ceva rău, de pleci aşa curând ? Văd eu că nu eşti în apele tale.
—  Nu... nu prea sînt, mamă, spuse el.
—  Din pricina ei ? Lasă, fiule, că ştiu eu... ştiu că-i din pricina ei. V-aţi certat cumva în aceste trei săiptămîni ?
—  Nu tocmai, spuse el, dar am avut o discuţie.
—  Spune-mi, Angel, nu cumva femeia asta are ceva de ascuns în trecutul ei ?
Instinctul de mamă o făcuse pe doamna Clare să pună degetul pe rană ; nimerise tocmai neno​rocirea care era în stare ,să-l chinuie atît de mult pe fiul ei.
—  E nepătată, răspunse el, şi simţi c-ar fi spus această minciună chiar dacă ar fi fost să-l mistuie în veci flăcările iadului.
—  Atunci nu te mai necăji, ca afară de asta nimic n-are importanţă. La urma urmei, puţine lucruri sînt mai curate pe lume deoît o fată cu​minte de la ţară. Şi chiar dacă la început purtă​rile ei mai stîngace l-au supărat poate pe omul educat din tine, sînt sigură că ele vor dispare suL influenţa învăţămintelor şi tovărăşii tale.
Ironia îngrozitoare a acestor vorbe pline de mărinimie îl făcu pe Clare să-şi dea seama de un lucru care nu-i venise iîn minte după cele povestite de Tess, şi anume că, prin căsătorie, îşi
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ruinase cu desăvârşire cariera. E drept că dacă ar fi fost vorba numai de el, puţin i-ar fi păsat de carieră ; dacă dorise o carieră care să fie cel' puţin respectabilă, o făcuse pentru părinţii şi; fraţii lui. Uitîndu-se la iluminare i se părea că flacăra îi spune pe limba ei tăcută că e făcută isă lumineze faţa oamenilor înţelepţi şi că îi e silă să lumineze faţa unui biet găgăuţă, care-şi ratase viaţa.
Se calmă ; din cînd în cînd, însă, âl apuca iar furia pe biata lui soţie, pentru că-l silise să-şi înşele părinţii. Şi-n niînia lui, aproape că se trezea vorbindu-i ca şi cum Tess ar fi fost acolo. Apoi i se păru că aude în întuneric vocea ei, ca un gîn-gurit, ca o tînguire plină de reproşuri ; i se păru că simte buzele ei catifelate mîngîindu-i fruntea şi căldura suflării ei plutind în aer.
In noaptea aceea, femeia pe care o acuza şi o dispreţuia se gîndea eît de bun şi de generos era bărbatul ei. Dar deasupra lor plutea o umbră mai deasă decît aceea pe care o vedea Angel Olare — umbra propriilor lui prejudecăţi. Cu toate încercările sale de a fi un liber cugetător, acest tînăr evoluat şi plin de bune intenţii — un produs tipic al ultimilor douăzeci şi cinci de ani ■— era totuşi sclavul obiceiurilor şi convenien​ţelor, atunci cînd, fără voia lui, cădea din nou sub influenţa primelor precepte căpătate în viaţă. Angel nu era destul de înţelept şi nici nu întîl-nise vreun înţelept care să-i spună că tînăra lui soţie era, în fond, tot atît de demnă de laudele regelui Lemuel, ca orice altă femeie care urăşte răul, şi că ar fi trebuit să judece valoarea ei morală după intenţii şi nu după fapte. Pe de altă parte, ceea ce-i în preajmă suferă în asemenea ocazii, pentru că-şi arată cusururile ân toată goliciunea lor, în timp ce imaginile vagi ale lucrurilor de​părtate apar într-o lumină favorabilă, căci dis-
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tanţa transformă orice pată în calitate artistica. Gîndindu-se la ceea ce îi lipsea lui Tess, neglija ceea ce avea de fapt, şi uita că imperfecţiunea poate, uneori, să fie superioară perfecţiunii.
XL
A doua zi dimineaţă, la masă, discutară cu toţii despre Brazilia ; se străduiau să privească cu optimism experienţa pe care Clare îşi propu​sese s-o facă pe meleagurile acelei ţări, fără să ţină seama de veştile proaste în legătură cu nişte fermieri care emigraseră acolo şi se întorseseră în Anglia în următoarele douăsprezece luni. După ce-şi luă masa, Angel se duse în oraş să-şi rezolve unele probleme de mică importanţă şi să scoată de la bancă toţi banii pe care-i avea. La întoarcere, o întâlni în dreptul bisericii pe Mercy Chant, care părea o părticică desprinsă din în​săşi zidurile bisericii. Ţinea în braţe un teanc de biblii pentru cursurile pe care le preda. Concep​ţia ei despre viaţă o făcea să considere cu beati​tudine unele lucruri care altora le-ar fi sîngerat inima ; era un lucru demn de invidiat, cu toate că după părerea lui, Mercy ajunsese la această stare de spirit sacrificînd în mod ciudat şi ne​firesc  umanitatea  în  favoarea  misticismului.
Auzise că Angel e pe punctul să plece din Anglia şi-i spuse că ideea pare excelentă şi pro​miţătoare.
—' Da, nu e rea... din punct de vedere comer​cial bineînţeles, răspunse el. Dar, asta cam în​trerupe continuitatea existenţei, dragă Mercy, şi poate că mai bună ar fi calea mănăstirii.
—  Mănăstirea ? Angel Clare !
—  Ce e ?
—  Bine,  păcătosule,   dar  o mănăstire  implică călugări, iar călugării — romano-ealolicism, ca-
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tolicismul implică păcat, şi păcatul, blestem... Eşti într-o stare alarmantă, Angel Clare î Sînt mîndră de credinţa mea protestantă, spuse ea cu severitate.
iltunci Clare pe care desperarea îl adusese în-tr-una din acele stări de spirit diabolice, în care omul loveşte în propriile lui principii, îi spuse să se apropie de el ,şi-i şopti cu perversitate la ureche cele mai heterodoxe idei care-i treceau prin minte. Dar rîsul care-l apucase văzînd ex​presia de oroare de pe faţa frumoasă a lui Mercy se potoli de Îndată ce-şi dădu seama că această expresie se transformase în tristele şi grijă pen​tru starea lui.
— Dragă Mercy, spuse el, te rog să mă ierţi, dar am impresia că sînt pe punctul să înnebunesc l
Asta era şi părerea ei ; şi astfel, discuţia luă sfîrşit, iar Clare se întoarse la casa parohială. Depusese bijuteriile la banca din localitate, în aşteptarea unor zile mai bune. Mai lăsase la bancă treizeci de lire care aveau să fie trimise lui Tess după eîteva luni, atunci cînd le va cere, şi, în sf'îrşit, îi trimisese o scrisoare în valea Blackmoor, la părinţii ei, prin care o înştiinţa de tot ce făcuse. Nădăjduia că aceşti bani, împreună cu suma pe care i-o dăduse mai înainte — vreo cincizeci de lire — îi vor ajunge din plin pentru nevoile ei, cel puţin pentru moment, cu atît mai mult cu cît o sfătuise ca, la mare nevoie, să se adreseze domnului Clare, bătrînul.
Se gîndi, însă, că-i mai bine să nu-i pună pe părinţi în legătură cu Tess şi de aceea nu le dădu adresa ei. Neştiind ce se întîmplase cu adevărat, şi ce-i făcuse pe cei doi tineri să se despartă, nici tatăl şi nici mama lui Angel nu-i cerură adresa, în aceeaşi zi, vrînd să isprăvească cît mai repede cu ce mai avea de făcut, Angel părăsi casa părin​tească.
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Mai avea o ultimă datorie, înainte de a părăsi acele meleaguri ale Angliei, şi anume să se ducă la ferma din Wellbridge, unde petrecuse alături de Tess primele trei zile ale căsătoriei lor, şi să plătească un fleac de chirie, să predea cheia ca​merelor pe care le ocupaseră şi să ia cele cîteva lucruri mărunte pe care le lăsaseră acolo. în casa aceasta coborîse asupra lui cea mai întunecată umbră care-i înnegurase vreodată viaţa ; şi to​tuşi, cînd descuie uşa salonului şi aruncă o pri​vire prin cameră, îşi aminti în primul rînd de o după-amiază asemănătoare, după-amiaza în care sosiseră acolo plini de veselie ; îşi aminti de sen​timentul nou şi proaspăt de a împărţi, pentru prima oară, aceeaşi locuinţă, de prima masă luată împreună, şi de vorbele schimbate la gura cămi​nului, în timp ce se ţinuseră de mînă.
Un timp, Clare rămase singur în casă căci fer​mierul şi nevastă-sa erau pe cîmp. Cu inima plină de acest sentiment ce renăscuse pe neaşteptate, Angel urcă în camera care fusese a lui Tess şi care nu apucase să fie şi a lui. Patul era făcut — îl făcuse chiar ea, cu mîna ei, în dimineaţa ple​cării lor. Sub baldachin atîrna ramura de vîsc neclintită de la locul unde o atîrnase el, dar, stînd acolo de trei-patru săptămîni, începuse să pă​lească, iar boabele şi frunzele i se zbîrciseră. An​gel o luă şi o zvîrli în cămin. Stînd aşa, începu pentru prima oară să se întrebe dacă hotărîrea luată nu era lipsită de înţelepciune, ba mai mult, de generozitate. Dar nu fusese oare înşelat de cruzime ? Şi pradă unei puzderii de emoţii con​tradictorii, îngenunche lîngă pat, cu ochii în la​crimi : „Ah, Tess ! Dacă măcar mi-ai fi spus îna​inte, te-aş fi iertat !" se jeluia el.
Auzind jos zgomot de paşi, se ridică şi se duse în capul scării. Pe prima treaptă văzu o femeie. Cînd aceasta înălţă capul, recunoscu faţa palidă şi ochii negri ai lui Izz Huett.
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—  Domnul  Clare,  spuse fata,  am venit  să vă văd, pe dumneavoastră şi pe doamna Clare şi să vă întreb dacă sînteţi sănătoşi. M-arn  gîndit că poate v-aţi întors din nou aici.
Angel  ghicise  de mult taina  acestei fete,  dar ea n-o ghicise încă pe a lui ; era o fată cinstită,' care-l iubea, o fată care ar fi putut să fie o soţie tot atît de bună, sau aproape tot atît de bună ca Tess, pentru un fermier cu simţ practic.
—  Sînt singur aici, spuse el, nu mai locuim aici, şi explicîndu-i de ce venise o întrebă : Pe unde mergi acasă, Izz ?
—  Nu mai locuiesc la lăptărie, la Talbothays, domnii' Clare, spuse fata.
—  De ce ?
Izz plecă ochii în pămînt.
—  Era aşa de trist acolo, c-am plecat. Acu' lo​cuiesc pe acolo, şi arătă pe o direcţie opusă, direcţia către care mergea el.
—  Dacă vrei să mergi acum, te pot duce cu tră-surica.
Pielea ei măslinie căpătă parcă o nuanţă mai caldă.
—  Mulţumesc frumos, domnu' Clare, spuse ea. Angel îl găsi imediat pe fermier, plăti chiria şi
isprăvi cele cîteva treburi care rămăseseră nere​zolvate din cauza plecării lor precipitate. Apoi se întoarse la trăsurică şi Izz sări pe capră lîrigă el.
—  Ştii că plec, Izz ? spuse el după ce o porniră la drum. Plec în Brazilia.
—  Şi doamna Clare se împacă cu gîndul călă​toriei ? întrebă ea.
—  Ea nu pleacă deocamdată, pînă peste vreun an. Mă duc în recunoaştere, să văd cum e viaţa pe-acolo.
Merseră spre răsărit, vreme destul de îndelun​gată, în care Izz nu scoase nici o vorbă.
—  Ce mai fac ceilalţi ? întrebă Angel. Ce mai face Retty ?
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—  Ultima oară cînd am văzut-o o ducea cam prost cu nervii... şi era aşa de slabă şi de scofîl-cită de parcă dăduse oftica în ea. N-o să se mai uite nimeni la ea, niciodată ! spuse Izz cu ghidul aiurea.
—  Şi Marian ?
—  Marian...   trage  la măsea,  spuse  ea  mai  în şoaptă.
—  Nu mai spune !
—  Da. Lăptaru'  s-a descotorosit de ea.
—  Şi tu ?
—  Eu nu beau şi nici nu m-am ofticat, dar nici nu pot spune că mi-e a cînta cu noaptea-n cap.
—  Cum asta ? Ţi-aduci aminte ce frumos cîntai dimineaţa,   la muls,  „Grădinile  lui  Cupidon"   şi „Nădragii Croitorului" ?
—  Da, aşa e. La început cînd aţi venit cîntam mereu. Dar pe urmă, după ce aţi stat un timp la noi, toate s-au schimbat !
—  Şi de ce ?
în chip de răspuns îl fulgeră cu ochii negri strălucitori.
—  Izz... cită slăbiciune... şi încă pentru un om ca mine ! spuse el şi căzu pe gînduri... Şi ce s-ar fi întîmplat dacă-ti ceream fie să-mi fi nevastă ?
—  Dacă mi-ati fi cerut, v-aş fi răspuns „da" şi aţi fi luat o femeie care vă iubeşte.
—  Adevărat ?
—  Pe  fericirea  mea,  şopti  ea  cu patimă.  Ah, dumnezeule,  nu  v-aţi  dat   oare  niciodată  seama pînă acum ?
Ajunseră la un drum lăturalnic care ducea spre un sat.
—  Trebuie  să mă dau jos,...  uite,  acolo-i casa mea...  spuse Izz deodată,  căci după mărturisire nu mai scosese nici o vorbă.
Clare încetini mersul. Era furios pe soarta lui şi plin de amărăciune din pricina legilor sociale care-l împinseseră într-un impas din care nu mai
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putea ieşi pe nici o cale legală. Şi atunci de ce să nu se răzbune pe societate, croindu-şi o viaţă liberă în loc să sărute cu umilinţă biciul pedago​gic al convenienţelor ?
—  Plec singur în Brazilia, Izz spuse el. M-am despărţit de  nevastă-mea din  cauza  unor  ches​tiuni personale şi nu din pricina drumului, cum ti-am spus adineauri. S-ar putea să nu mai trăim niciodată împreună. Şi s-ar putea să n-ajung nici​odată să te iubesc... dar vrei să mergi cu mine în locul ei ?
—  Vreţi într-adevăr să merg ?
—■ Da. Am fost destul de chinuit ca să doresc o mîngîiere. Şi tu, cel puţin, mă iubeşti dezinteresat.
—- Bine... bine... am să viu, spuse Izz după o pauză.
—  Vii... dar Izz, tu ştii ce înseamnă asta, nu ?
—  înseamnă că o să trăiesc cu dumneata atîta timp cît voi sta acolo. Mă mulţumesc cu atît... nu cer mai mult.
—  Şi nu uita că acum nu trebuie să te mai în-crezi în moralitatea mea ! Dar trebuie totuşi să-ji amintesc că ceea ce vei face tu va fi un păcat în ochii lumii civilizate, vreau să spun în ochii civi​lizaţiei occidentale.
—  Nu-mi pasă ! Şi nici o femeie pe lume nu se mai gîndeşte la asta cînd suferă peste poate şi cînd nu găseşte altă cale.
—  Atunci nu te mai da jos. Rămîi unde eşti.
O porniră înainte, trecură de răspîntie, şi mer-seră aşa vreo două mile, fără să facă nici un gest de afecţiune.
—  Mă iubeşti mult, foarte mult, Izz ? întrebă el deodată.
—  Da... v-am spus doar că vă iubesc. Şi v-am iubit mereu, tot timpul cît am fost împreună la Iăptărie.
—  Mă iubeşti mai mult decît Tess ? Fata dădu din cap.
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—  Nu, şopti. Nu mai mult decît ea.
—  Cum adică ?
-— Păi nimeni pe lume nu v-ar putea iubi mai mult decît Tess... Şi-ar fi dat viaţa pentru dum​neavoastră... n-aş putea face mai mult.
Asemeni profetului din vîrful lui Peor, Izz Huett ar fi putut vorbi cu păcat într-o clipă ca asta ; dar fascinaţia pe care caracterul lui Tess o exercitase asupra unei fete mai necioplite, cum era ea, o făcu să fie mai îndurătoare.
Clare tăcea. Inima lui tresărise auzind din gura ei nişte cuvinte atît de sincere, neaşteptate şi ne​părtinitoare. Suspinele îl înecau : simţea că i se pune un nod în gît, în timp ce în urechi îi răsuna încă : Şi-ar fi dat şi viaţa pentru dumneavoastră ! N-aş putea face mai mult!
—  Uită ce ţi-am spus, Izz, au fost doar vorbe goale, zise el, întorcînd deodată calul. Nu mi-am dat seama ce vorbesc. Am să te duc pînă la dru​mul care o ia spre casa ta.
—  Uite ce înseamnă să fii sincer !... Cum de pot îndura ! Doamne... cum... cum... ?
Dîndu-şi seama ce făcuse, Izz izbucni în hohote de plîns şi-şi dădu cu pumnii în cap.
—  Iţi pare rău de un pic de dreptate făcută unui om care-i departe ? Oh, Izz ! Nu strica totul cu păreri de rău !
încet, încet, Izz începu să se liniştească.
—  Bine, domnu' Clare. Poate   că   nici   eu   nu mi-am dat seama ce vorbesc cînd... cînd am pri​mit să plec cu dumneavoastră.. De   fapt   doresc ceva... care nu se poate...
—  Fiindcă am deja o soţie iubitoare.
—  Da, da, aşa e.
Ajunseră la drumul pe lîngă care trecuseră cu jumătate de oră în urmă, şi Izz sări din docar.
—  Izz, uită, te rog, că pentru o clipă am fost uşuratic,   strigă   el.   A   fost   un   lucru   nesocotit, fără rost.
24*
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—   Să uit ? Niciodată I Asta niciodată I Eu n-am fost uşuratică...
Angel simţi cît de meritat era reproşul care se ascundea sub strigătul acestui suflet rănit, şi cu o tristele nespusă sări din trăsurică şi-i luă mîna.
—  Bine, dar ne despărţim totuşi prieteni, nu-i aşa ?   Nici nu-ţi pop închipui cît am suferit !
lzz era bună la suflet, aşa că nu mai lăsă ca amărăciunea să le întunece despărţirea.
—  Vă iert, domnu' Clare.
—  Şi acum, lzz, zise el stînd aşa lîngă ea şi for-ţîndu-se să joace rolul de mentor pentru care nu simţea, în clipa aceea, nici o vocaţie, aş dori să-i spui lui Marian, cînd ai s-o vezi, că trebuie să fie serioasă şi să nu se lase dusă de nebunie. Făgă-duieşte-mi că ai să-i spui. Şi pe urmă spune-i şi lui Retty că sînt pe lume oameni mai vrednici ca mine şi că o rog, de dragul meu, să se poarte cu înţelepciune şi cuminţenie... Nu uita, înţelepciune şi cuminţenie... s-o facă pentru mine... Le trimit acest mesaj ca un om pe patul morţii care ar tri​mite un mesaj către alţi muritori, căci nu le voi mai vedea niciodată. Iar tu, lzz, să ştii că prin cuvintele tale cinstite despre nevasta mea, m-ai scăpat de la o nebunie şi o trădare spre care mă simţeam  împins  în  mod  inexplicabil.  Or fi fe​meile rele şi păcătoase, dar bărbaţii sînt şi mai păcătoşi. Pentru ce-ai făcut acum, n-am să te uit niciodată. Să fii întotdeauna bună şi cinstită, cum ai fost şi pînă acum, şi să-ţi aminteşti de mine ca de un iubit nevrednic care este însă un prieten credincios. Făgăduieşte-mi 1
Fata făgădui.
—  Cerul să vă binecuvînteze   şi   să   vă   ocro​tească, domnu' Angel. Cu bine...
Şi Clare o porni la drum. Dar de îndată ce o luă pe potecă şi Angel se pierdu în zare, lzz, se aruncă pe malul de la marginea drumului, apu​cată de o criză de groaznică deznădejde.' Noaptea
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tîrziu, cînd intra în căsuţa maica-si, avea faţa în​cordată şi stranie. Nimeni nu află vreodată cum îşi petrecuse Izz orele acelea mohorîte care se scurseseră din clipa în care se despărţise de Angel Clare şi pînă ce ajunsese acasă.
Iar Clare, după ce-şi luă rămas bun de la fată, se simţi şi el năpădit de gînduri chinuitoare. Bu-zele-i tremurau. Dar suferinţa lui nu se datora nicidecum lui Izz. In starea aceea fu cît pe-aci să părăsească drumul care-l ducea spre gara cea mai apropiată şi să treacă coasta dealului care străbă​tea toată regiunea South-Wessex şi care-l despăr​ţea de casa soţiei iubite. Şi dacă totuşi n-a făcut-o, pricina n-a fost nici dispreţul faţă de firea lui Tess şi nici faptul că s-ar fi îndoit de sentimen​tele ei.
Nu. N-a făcut-o căci, cu toată dragostea ei pen​tru el — lucru admis şi de Izz — situaţia rămă​sese aceeaşi. Şi dacă avusese dreptate la început, însemna că are dreptate şi acum. Inerţia care-l împingea pe drumul pe care-o pornise, nu putea fi oprită decît de o forţă mai puternică şi mai susţinută decît forţa sub a cărei influenţă se afla în după-amiaza aceea. De altfel, curînd, se va pu​tea întoarce la Tess. în aceeaşi noapte luă trenul spre Londra şi cinci zile mai tîrziu se afla în por​tul de unde avea să se îmbarce, strîngînd mîna fraţilor săi, în semn de rămas bun.
XLI
Trecu iarna, trecu şi vara şi iată-ne într-o zi de octombrie, opt luni după despărţirea lui Clare şi Tess. Situaţia în care se găsea Tess era acum cu totul alta : mireasa cu cufere şi geamantane duse de alţii se transformase într-o femeie părăsită, care căra un coş şi o boccea, aşa cum făcuse odi​nioară, pe vremea cînd nu era încă măritată. în
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locul sumei frumuşele de bani, pe care soţul ei i-o asigurase pentru vremea asta de încercare nu mai avea decît o pungă goală.
După ce plecase din nou de acasă şi părăsise satul Marlott, se descurcase toată primăvara şi toată vara muncind ici-colo, nu prea greu, pe la fermele de lîngă Port-Bredy, care se afla la apus de valea Blackmoor, la distantă egală de Talbot-hp.ys şi de casa părintească. Preferase să mun​cească, decît să trăiască din banii lui Angel. Se găsea într-o stare de totală apatie morală, pe care munca mecanică mai degrabă o întreţinea decît să-i pună capăt. Gîndul îi zbura acum către alt anotimp şi către altă lăptărie, unde-şi cunoscuse iubitul care, de îndată ce-l cuprinsese în braţe, ca să rămînă al ei pentru vecie, se topise ca o nălucă.
De astă dată munca ei la lăptărie nu dură decît pînă în momentul cînd vacile începură să dea mai pu^in lapte, căci Tess nu-şi făcuse un anga​jament permanent, ca la Talbothays, ci lucrase doar ca muncitoare sezonieră. Dar, fiindcă în​cepuse perioada recoltării, Tess n-avea decît să se mute de Ia păşuni la mirişte, ca să găsească de lucru din plin pînă la sfîrşitul recoltării.
Cele douăzeci şi cinci de lire care-i mai rămă​seseră din banii lăsaţi de Clare, după ce dăduse alte douăzeci şi cinci părinţilor pentru osteneală şi pentru cheltuielile pe care le făcuse cît stătuse la ei, erau aproape neatinse. Se porniseră însă nişte nenorocite de ploi aşa că Tess era nevoită să trăiască din aceşti bani care-i mai rămăseseră.
Nu se putea obişnui cu gîndul să-i cheltuiască : Angel îi dăduse chiar el, aşa, noi-nouţi cum îi scosese de la bancă, şi faptul că trecuseră prin mîinile lui îi ridicase la rangul de amintire ; aceşti bani păreau să n-aibă nici un fel de alt trecut, afară de acela creat de întîmplările din iată ei şi a lui ; şi cheltuindu-i, era ca şi cum
s-ar fi despărjit de o relicvă. Dar, cu toate astea, trebuia s-o facă ; şi astfel, banii se duseră, liră cu liră.
Din cînd în cînd, fusese nevoită să-i trimită maică-si adresa, fără să-i spună, însă, ce face. Tocmai cînd era cu banii pe sfîrşite, primi o scri​soare de la maică-sa în care-i spunea că se afla la mare ananghie, că ploile de toamnă pătrunseseră prin stuful de pe acoperiş, şi că trebuia deci în​locuit ; dar asta nu se putea face pentru că nu plătiseră încă nici acoperişul cel vechi. Totodată, mai era nevoie de grinzi şi de un tavan nou în camera de sus, aşa că, în cele din urmă, toată cheltuiala s-ar fi ridicat la douăzeci de lire. Şi Joan o întreba pe Tess dacă nu poate să le tri​mită banii, avînd în vedere că soţul ei, care se întorsese probabil pînă atunci, era om cu stare.
Puţin după aceea, Tess primi treizeci de lire de la banca lui Angel şi fiindcă situaţia părinţi​lor era atît de jalnică, de îndată ce primi banii, le trimise cele douăzeci de lire cerute. Din rest, fu nevoită să cheltuiască o parte pe haine groase, de iarnă, aşa încît suma pe care o puse deoparte, pentru tot timpul cît va dura vremea rea, era aproape inexistentă. Cînd dădu şi ultima liră, îşi aduse aminte că Angel îi spusese că ori de cîte ori va avea nevoie de bani, să se adreseze lui taică-său.
Dar, cu cît se gîndea mai mult la această so​luţie, cu atît îi venea mai greu s-o adopte. Aceeaşi delicateţe, aceeaşi mîndrie, aceeaşi ruşine nejus​tificată — sau oricum ai fi vrut să-i spui — care o făcuseră ca de dragul lui Angel să ascundă faţă de părinţi faptul că despărţirea dintre ei era de mult mai lungă durată, o împiedică, şi de astă dată, să spună părinţilor lui că o duce greu, după ce soţul ei îi lăsase atîţia bani. O dispreţuiau probabil şi aşa, şi ar fi dispreţuit-o cu atît mai mult dacă li s-ar fi adresat ca o cerşetoare. Aşa
S59
că, oricît ar fi încercat, nu s-ar fi putut convinge cu nici un chip să-i împărtăşească socrului ei sta​rea în care se afla.
Tess îşi spuse că poate, cu timpul, se va obiş​nui cu gîndul să comunice cu părinţii lui Angel ; cu părinţii ei însă procesul era exact contrariu. Cînd părăsise ultima oară casa părintească, îi lă​sase sub impresia că avea intenţia să se întîl-nească după un timp cu soţul ei ; de atunci nu făcuse nimic care să le tulbure convingerea că aşteaptă întoarcerea lui, şi că nu duce lipsă de nimic, căci de fapt nu pierduse încă speranţa că Angel se va întoarce curînd din Braziliei ca s-o ia cu el, sau că îi va scrie să vină ea acolo. în orice caz, spera că în curînd vor putea să apară în ochii familiilor lor şi a întregii lumi, ca un cuplu unit. Da, tot mai spera. Ar fi fost prea mult ca după „succesul" unei căsătorii care spălase ruşinea primei încercări, să-i lase pe părinţi să afle că-i o femeie părăsită, care, după ce-i aju​tase să scape de greutăţi, nu se mai putea bizui decît pe braţele ei, ca să trăiască.
Deodată-şi aminti de briliante. Dar nu ştia unde le depusese Clare, şi oricum, asta n-ar fi avut im​portanţă, de vreme ce n-avea voie să le vîndă, ci numai să le poarte. Dar chiar dacă-ar fi fost pro​prietatea ei absolută, tot s-ar fi simţit mică la suflet dacă s-ar fi îmbogăţit de pe urma unui drept care era în fapt nejustificat.
La rîndul lui, Angel trecea şi el prin destule în​cercări. Zăcea în Brazilia, pe cîmpiile argiloase de lîngă Curitiba, mistuit de febră. Boala i se tră​gea de pe urma unei furtuni care-l udase pînă la piele, şi de pe urma diferitelor greutăţi prin care trecuse alături de toţi fermierii şi lucrătorii agri​coli din Anglia care emigraseră, lăsîndu-se ade​meniţi de promisiunile guvernului brazilian ; toţi aceşti   oameni    care,   arînd şi  semănînd   pe    pla-
tourile patriei, rezistaseră pe orice vreme, căci erau obişnuiţi de mici cu acea climă, îşi închipui-seră în mod greşit că vor putea să reziste şi in​temperiilor de pe cîmpiile braziliene.
Dar să ne întoarcem la Tess. Cheltuise şi ultima liră, nu mai avea de unde să ia altele, şi pe de​asupra îi era din ce în ce mai greu să găsească de lucru la acea vreme a anului. Neştiind că in-teligenfa, sănătatea şi bunăvoinţa au căutare în orice domeniu al vierii, nu se apucase să caute o îndeletnicire la oraş, cu atît mai mult cu cît ora​şele, casele mari, şi oamenii cu stare şi rafina​ment, sau cu alte obiceiuri decît cele de la tară, o speriau. De la această lume aleasă i se trăgea „neagra suferinţă". Poate că societatea nu era chiar atît de rea cum o vedea Tess, după scurta ei experienţă. Dar nu avea nici o dovadă că ar putea fi altfel, şi instinctul o îndemna să se fe​rească de ea.
La micile lăptarii care se găseau înspre apus, dincolo de Port-Bredy, unde lucrase toată pri​măvara şi vara ca zilieră, nu mai era nevoie de ajutorul ei. Ar fi găsit poate loc la Talbothays, dacă nu de,alta, măcar de milă. Dar oricît de bine i-ar fi mers acolo, nu se mai putea întoarce sub nici un motiv. N-ar fi putut suporta situaţia de decădere în care se găsea, cu atît mai mult cu cît asta ar fi putut arunca o lumină defavorabilă asu​pra sofului pe care-l adora. I-ar fi fost cu nepu​tinţă să îndure mila lor şi să-i vadă şoptindu-şi la ureche tot soiul de lucruri în legătură cu situa​ţia ei neobişnuită. La urma urmei, ar fi putut să se împace cu gîndul că oamenii îi cunosc poves​tea, atîta timp cît aceasta ar fi rămas izolată în mintea fiecăruia. Dar schimbul de păreri în ceea ce o privea, o făcea să sufere. De fapt nici nu-şi dădea seama de această diferenţă, ştia doar că aşa simte.
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Se ducea acum Ia o fermă care se afla într-o regiune deluroasă din centrul comitatului, unde fusese chemată de Marian printr-o scrisoare care rătăcise mult pînă să ajungă la ea. Marian auzise cumva, probabil prin Izz Huett, că Tess se des​părţise de bărbatul ei ; fata asta cumsecade, care, însă, începuse să tragă la măsea, îşi închipui că Tess n-o ducea prea bine şi se grăbi să o anunţe că după ce plecase de la Talbotnays se angajase la această fermă şi că ar fi fost bucuroasă să vină şi Tess acolo, dacă era adevărat că se apucase iar de lucru, ca pe vremuri, mai ales că la fermă mai era nevoie de braţe de muncă.
Pe măsură ce zilele se scurtau, Tess îşi pierdea orice urmă de speranţă că Angel o va mai ierta vreodată ; şi asemenea animalelor sălbatice care au obiceiul să se mute din loc în loc, Tess simţea
0 pornire oarbă care o împingea să plece departe, pentru a se detaşa astfel, puţin cîte puţin, de tre​cutul ei zbuciumat ; acest lucru îi anula identi​tatea, şi o făcea să nu se mai gîndească la cazu​rile neprevăzute  în  care ar putea fi  important pentru fericirea ei, dacă nu şi pentru a altora, să
1  se cunoască locui de restrişte.
Dintre toate dificultăţile cărora Tess, în situa​ţia ei de femeie singură, trebuia să le facă faţă, atenţia pe care o atrăgea înfăţişarea ei nu era dintre cele mai neglijabile. Pe lîngă faptul că era atrăgătoare, mai avea şi o anumită distincţie în felul de a se purta, pe care o luase de la Clare. Atîta timp cît umblase în hainele cumpărate cînd se măritase, nici unul dintre cei care-o priviseră în treacăt cu interes, n-o supărase ; dar cînd fu silită să îmbrace halatul pe care-l purtau femeile Ia cîmp, i se îniîmplă destul de des să i se spună mojicii. Cu toate astea, pînă într-o anumită după amiază de noiembrie nu se petrecu nimic care ar fi putut într-adevăr s-o sperie.
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In loc să se ducă la ferma aceea din regiunea deluroasă către care se îndrepta acum, ar fi fost mult mai bucuroasă să se fi stabilit la vest de rîul Brit ; în primul rînd pentru că era mai aproape de casa socrilor, şi apoi ideea că ar putea rătăci prin acel ţinut, fără s-o recunoască nimeni, şi gîndul că într-o zi s-ar putea hotărî să se ducă la casa parohială, îi făceau plăcere. Dar, fiindcă se hotărîse să încerce să muncească un pămînt mai deluros şi mai uscat, se grăbi s-o ia înapoi spre răsărit, mergînd pe jos, spre satul Chalk-Newton unde voia să petreacă noaptea.
Drumul era lung şi monoton, iar zilele scurte, aşa că amurgul se ivi pe nesimţite. Ajunse în vîr-ful dealului, în josul căruia drumul şerpuia, apă-rînd şi dispărînd, cînd_ deodată auzi paşi în spate şi cîteva clipe mai tîrziu un bărbat o ajunse din urmă. Cînd fu lîngă ea îi spuse :
—  Bună seara, păpuşico. Răspunse cu politeţe. Cu toate că se întunecase aproape de tot, era încă destulă lumină ca să i se poată vedea faţa. Omul se întoarse şi se uită fix la ea :
—  Măi, măi ! Ia te uită ! Nu cumva eşti muie-ruşca aceea care a   stat   o    vreme la Trantridge... drăguţa domnului d'Urberville cel tînăr ? Locu​iam acolo pe atunci... da' acu' m-am mutat.
Tess recunoscu pe ţărănoiul necioplit dar cu parale, pe care Angel îl bătuse la han fiindcă spusese nişte grosolănii pe socoteala ei. O trecu un fior de groază şi nu-i răspunse nimic.
—  Fii  cinstită   şi   recunoaşte   că   ce-am   spus atunci era adevărat, cu toate că drăguţul dumi-tale s-a înfuriat. Ei, ce zici, hojomanco ? Dacă-i aşa, ar trebui să-mi ceri iertare pentru pumnul ăla pe care l-am înghiţit.
Dar nici de astă dată Tess nu-i răspunse. Sufle​tul acesta chinuit nu avea decît o singură scăpare. O rupse la fugă, alergînd ca vîntul, fără să se
363
uite în urma ei. Fugi aşa pînă ajunse la o poartă care dădea pe o plantaţie. Intră în plantaţie şi nu se opri decît în mijlocul vegetaţiei, adăpostită de umbra copacilor, unde nu mai putea s-o desco​pere nimeni.
Călca pe covorul de frunze uscate, iar frunzişul verde al tufişurilor de ilice, care creşteau printre copacii golaşi, era destul de des ca s-o ferească de curent. Adună un morman mare de frunze moarte şi se ghemui la mijloc, ca într-un cuib.
Adormi, dar cum era şi de aşteptat, somnul îi fu neliniştit ; i se părea că aude tot felul de zgo​mote curioase, dar îşi spuse că trebuie să fie vîn-tul. Se gîndi la Angel, care se afla acum de cea​laltă parte a lumii, pe nişte meleaguri unde îşi închipuia că trebuie să fie foarte cald, în timp ce aici ea tremura de frig. Şi Tess se întrebă dacă-o fi existînd pe lume o fiinţă mai nenorocită ca ea. Apoi, gîndindu-se la viata-i irosită, spuse : „To​tul e deşertăciune !" Repetă cuvintele mecanic pînă cînd, la un moment dat, îi veni în minte gîndul că, la urma urmei, acestea erau nişte con​sideraţii foarte nepotrivite pentru epoca modernă. Solomon ajunsese la asemenea concluzii cu două mii de ani în urmă : şi Tess, cu toate că nu se afla în fruntea gînditorilor vremii, mersese totuşi mult mai departe. Şi dacă totul ar fi deşertăciune, cui i-ar mai păsa ? Dar, din păcate, lucrurile stă​teau mult mai rău ; totul era nedreptate, pe​deapsă, constrîngere şi moarte. Soţia lui Angel Clare îşi trecu mîna peste fruntea bombată şi peste orbite, şi simţind oasele de sub pielea cati​felată, gîndi că va veni o zi în care aceste oase vor rămîne goale. „Ce bine-ar fi să fie acum" îşi spuse ea.
In mijlocul acestor stranii închipuiri, auzi de​odată printre frunze un foşnet ciudat. Ar fi putut să fie vîntul, dar se simţea doar o slabă adiere.
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Zgomotul semăna uneori cu o zvîcnire, alteori ca un fîlfîit de aripi, iar alteori părea a fi un fel de suspin sau de gîlgîit. Ajunse curînd la con​vingerea că era vorba de nişte animale sălbatice, cu atît mai mult cu cit sunetele se auzeau dintre ramurile de deasupra capului ei şi erau urmate de zgomotul unor corpuri grele care cădeau la pămînt. Dacă ar fi fost ascunsă aici în alte condi​ţii, mai plăcute, Tess s-ar fi speriat ; dar acum nu se mai temea de nimic, în afară de oameni.
In cele din urmă, se crăpă de ziuă şi încetul cu încetul se lumină şi pădurea.
De îndată ce lumina prozaică şi liniştitoare a orelor în care omenirea e activă se făcu puter​nică, Tess ieşi tîrîş din movila ei de frunze şi se uită curajoasă în jur. Şi atunci îşi dădu seama ce o neliniştise atît în timpul nopţii. Plantaţia unde se adăpostise se prelungea în locul acela cu un fel de vîrf, care se termina ceva mai încolo, iar de partea cealaltă a gardului se întindea pă-mîntul arabil. Sub copaci zăceau o mulţime de fa​zani, cu penele lor bogate mînjite de sînge ; unii erau morţi, alţii băteau slab din cîte o aripă ; unii se uitau cu ochii ficşi la cer, alţii zvîcneau, unii se zbăteau, alţii stăteau întinşi la pămînt ; toţi se chinuiau în agonie, cu excepţia cîtorva mai norocoşi ; suferinţa acestora se sfîrşise în timpul nopţii, căci natura este incapabilă de a depăşi un anumit grad de suferinţă.
Tess îşi dădu imediat seama ce se întîmplase. în ajun, fazanii fuseseră alungaţi în colţul acela de nişte vînători ; păsările care căzuseră moarte de cum fuseseră atinse, sau cele care muri​seră înainte de căderea nopţii, fuseseră căutate şi ridicate de vînători ; altele însă, şi acestea erau multe la număr — fuseseră greu rănite şi scăpa​seră pitindu-se sau urcîndu-se printre crăcile groase ale copacilor, unde rămăseseră toată noap-
365
iea, cînd, din cauza pierderii de sînge, slăbiseră şi căzuseră una cîte una la pămînt, făcînd zgomo​tul pe care-l auzise Tess.
Cînd era mică, Tess văzuse uneori asemenea oameni ; îi văzuse uitîndu-se peste garduri sau prin tufişuri, îmbrăcaţi curios, cu puşca îndrep​tată spre o anumită ţintă, cu privirea însetată de sînge. 1 se spusese că păreau aspri şi brutali dar că nu erau aşa tot anul, şi că de fapt erau nişte oameni foarte civilizaţi, cu excepţia cîtorva săp-tămîni, toamna şi iarna, cînd, asemenea malaiezi​lor, erau apucaţi de amok, şi-şi făceau un scop din a distruge viaţa ; de data aceasta distruseseră viaţa unor fiinţe înaripate, nevătămătoare, aduse pe lume prin mijloace artificiale, numai pentru a satisface pornirile unor cetăţeni care se purtau atît de grosolan şi de puţin cavalereşte faţă de semenii lor mai slabi, din fecunda familie a na​turii.
Cu impulsul acelor suflete care pot suferi pen​tru aproapele lor la fel ca pentru ele însele, pri​mul gînd al lui Tess fu să sfîrşească cu mîna ei chinul păsărilor care mai trăiau încă. De aceea ie suci la toate gîtul, lăsîndu-le să zacă acolo pînă cînd vor veni paznicii vînătoreşti — care aveau să vină cu siguranţă — să le caute a doua oară.
„Bietele păsărele ! Auzi, să mă socotesc cea mai nenorocită fiinţă de pe pămînt, cînd văd aseme​nea nenorocire !'* exclamă ca cu lacrimile curgîn-du-i şiroaie, în timp ce ucidea păsările plină de iubire. „Şi cînd te gîndeşti că nu simt nici o durere în trup, că nu sînt nici sfîşiată în bucăţi, nici plină de sînge, şi am două mîini care să mă hrănească şi să mă îmbrace !" îi era ruşine de ea, de descura​jarea care o cuprinsese în noaptea aceea, descura​jare care nu se bazase pe nimic altceva decît pe sentimentul de a fi condamnată de o lege socială arbitrară, şi care nu avea nici un fundament în natură.
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XLII
Se luminase de-a binelea şi Tess o porni din nou, ieşind cu băgare de seamă în drumul mare. Dar nu era nevoie de nici o băgare de seamă, căci prin apropiere nu se vedea ţipenie de om. Tess îşi urmă drumul plină de hotărîre şi curaj, fiindcă amintirea păsărilor care suferiseră în tă​cere o noapte de agonie o făcuse să se gîndească cît de relativă e durerea în general şi cît de uşor i-ar fi fost să îndure suferinţa ei, dacă s-ar fi pu​tut ridica deasupra opiniei publice, dispreţuind-o. Dar nu putea face asta atît timp cît Clare credea şi el acelaşi lucru ca şi ceilalţi despre ea.
Ajunse la Chalk-Newton şi se opri să mănînce ceva la un han. Acolo, nişte tineri o necăjiră, spu-nîndu-i cît e de frumoasă. Dar asta îi dădu şi oarecari speranţe, făcînd-o să se gîndească dacă nu se putea totuşi ca într-o zi, soţul ei să-i spună şi el din nou, asemenea lucruri. Dar tocmai de aceea trebuia să aibă grijă şi să îndepărteze aceşti curtezani de ocazie. Se hotărî deci să nu mai rişte nimic din cauza frumuseţii ei şi de în​dată ce ieşi din sat, intră într-un crîng şi scoase din coş una din cele mai vechi rochii ; era o rochie pe care n-o mai purta decît la munca cîmpului, dar pe care n-o mai pusese nici chiar la lăptărie ; o îmbrăcase ultima oară pe vremea cînd lucrase la Marlott, în mirişte. Apoi, cuprinsă de o idee fericită, scoase din boccea o batistă şi-şi înfăşură faţa pe sub bonetă, acoperindu-şi bărbia şi jumă​tate din obraji şi tîmple, de parcă ar fi durut-o măselele, iar cu ajutorul unei oglinjoare de buzunar şi a unei forfecuţe, îşi ciopîrţi fără milă sprîncenele. Şi astfel, la adăpost de orice admi​raţie agresivă, îşi continuă drumul ei chinuitor.
— Ia te uită la fata asta ! Ce momîie ! spuse primul bărbat cu care se întîlni, către un altul.
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Auzindu-l, Tess simţi că i se face milă de ea însăşi iar ochii i se umplură de lacrimi.
„Nu-mi pasă ! îşi spuse. Ah nu... nu-mi pasă ! De acu-ncolo, o să fiu mereu urîtă, că Angel nu-i aici şi n-am pe nimeni să-mi poarte de grijă. Cel care mi-a fost bărbat s-a dus şi n-o să mă mai iu​bească niciodată. Dar eu tot îl iubesc... şi urăsc pe toţi ceilalţi bărbaţi şi-mi pare bine că-i pot face să mă dispreţuiască !"
Şi astfel, Tess îşi urmă drumul — o siluetă ce părea a face parte din peisaj, o simplă ţărancă şi nimic mai mult, încotoşmănită din pricina frigu​lui cu o pelerină de serj cenuşiu, un şal de lînă roşu, la gît, o fustă de stofă acoperită cu un şorţ aspru de un cafeniu albicios şi mănuşi din piele groasă. Toată această îmbrăcăminte veche era complet roasă şi decolorată de mult ce fusese udată de ploaie, arsă de soare şi bătută de vînt. în toată fiinţa ei nu mai era nici urmă de pasiune tinerească.
Gura fecioarei s-a răcit!
Cută peste altă cută Şi capul îmbrobodit.
Dar sub această înfăţişare, care nu atrăgea pri​virile, ca şi cînd ar fi fost un lucru lipsit de im​portanţă, aproape neînsufleţit, se ascundea ex​perienţa unei fiinţe care simţea prea de timpuriu amărăciunea existenţei, cruzimea poftelor şi ca​racterul efemer al iubirii.
Cu toată vremea rea de a doua zi, Tess îşi con​tinuă drumul greu, fără să ia seama la duşmănia elementelor naturii, cinstite, directe şi imparţiale.
Voia să-şi găsească o ocupaţie şi o locuinţă pen​tru iarnă, aşa încît n-avea timp de pierdut. Ştia bine ce înseamnă să munceşti cu ziua, aşa că hotărîse să nu mai accepte asemenea angajamente pe viitor.
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Şi astfel merse înainte, din fermă în fermă, spre locul de unde îi scrisese Marian ; doar în ultimul moment se hotărîse să se angajeze aci, deoarece auzise că la această fermă erau condiţii aspre, de​parte de a fi atrăgătoare. La început umblase după munci mai uşoare, dar pe măsură ce pierdu nădejdea să găsească aşa ceva, se oferi să facă şi munci mai grele ; în cele din urmă, după ce în​cepuse prin a căuta de lucru la lăptarii sau la crescătorii de păsări — ocupaţii care-i plăceau mai mult decît altele — ajunse să caute de lucru într-un domeniu mai greu şi mai aspru, care-i plăcea mai puţin ; se oferi să muncească la cîmp, o muncă atît de aspră, încît, dacă n-ar fi fost obligată, nu s-ar fi apucat niciodată s-o facă.
A doua zi, pe seară, ajunse la un platou sau podiş calcaros şi neregulat, care avea nişte protu​berante în formă de jumătăţi de sferă, ca şi cum s-ar fi tolănit acolo zeiţa Cibele1, cea cu mulţi sîni. Podişul se întindea între valea unde Tess se născuse, şi cea unde iubise.
Aerul de aci era uscat şi rece, astfel încît doar la cîteva ore după ploaie drumurile lungi de ţară erau din nou albe şi prăfuite. Rareori vedeai cîte un copac, căci chiar dacă s-ar fi întîmplat să crească printre garduri, arendaşii l-ar fi îndoit fără milă şi l-ar fi împletit cu gardurile vii, căci arendaşii sînt duşmanii fireşti ai arborilor, tu​fişurilor şi mărăcinilor. în faţa ochilor, departe, Tess zări vîrfurile Bulbarrow şi Nettîecombe Tout, care păreau prietenoase. Privite de aici, de sus, erau joase şi neînsemnate, cu toate că în co​pilărie, cînd le privea din partea cealaltă, de la Blackmoor, i se păreau nişte bastioane semeţe, profilate pe cer.
Cîteva mile mai la sud, spre coastă, peste dea​luri şi coline, Tess zări o suprafaţă netedă şi lu-
1 în mitologia antică, soţia lui Saturn, mama lui Jupiter, Neptun, Pluton :   zeiţa   pămîntulul,   a   agriculturii.
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cioasă ca otelul. Era Marea Mînecii, care se întin​dea departe, spre coasta Franţei.
In fa^a lui Tess, într-o depresiune, se găseau ruinele unui sat. Ajunsese la Flintcomb-Ash, lo​cul unde se afla Marian. Se părea că nu mai avea altă scăpare — soarta o minase aici. Uitîndu-se la pămîntul sterp din jur, îşi dădu seama că aci va avea de muncit din greu ; dar, obosită de atîta căutare, se hotărî să rămînă, cu atît mai mult cu cit începuse să plouă. La intrarea în sat, văzu o căsuţă al cărei fronton ieşea puf in în afară, şi pînă să-şi caute o locuinţă Tess se adăposti acolo, privind cum se lasă seara.
„Cine-ar crede că sînt doamna Angel Clare ?" îşi spuse.
Zidul îi încălzea spatele şi umerii, şi Tess des​coperi că imediat în dosul frontonului se găsea vatra, a cărei căldură pătrundea prin zid. Cără​mida era caldă ca o mîngîiere şi Tess îşi lipi de ea mîinile şi obrazul rumen şi umezit de burniţă. Zidul părea singurul ei prieten. Dorea atît de pu​ţin să plece, încît ar fi rămas acolo toată noaptea.
Din casă se auzeau vocile oamenilor — strînşi laolaltă după o zi de muncă — şi zgomotul pe care-l făceau farfuriile. Dar pe uliţă nu văzu nici ţipenie de om, pînă cînd, în cele din urmă, în toată pustietatea asta apăru o femeie ; cu toate că era o seară friguroasă, femeia purta o rochie de stambă şi o bonetă cu pelerină, de vară. Tess îşi zise că ar putea să fie Marian, şi cînd silueta se apropie destul ca s-o poată vedea prin întu​neric, îşi dădu seama că nu se înşelase. Marian era mai voinică şi mai rumenă ca oricînd, şi mult mai jerpelit îmbrăcată. în nici un alt moment al vieţii ei, Tess nu s-ar fi grăbit, în situaţia în care se afla, să reia prietenia cu Marian, dar acum se simţea atît de singură, încît îi răspunse la salut din toată inima.
Marian se dovedi a fi destul de respectuoasa în întrebările pe care i le puse ; cu toate că auzise vag de despărţire, părea totuşi foarte impresio​nată de faptul că Tess se găsea într-o situaţie tot atît de nenorocită ca înainte.
—  Tess !... Doamnă Clare, soţia iubită a iubi​tului nostru. Zi,  chiar atît de rău  o duci, fata mea ? Ce-ai făcut cu chipul tău frumos ? De ce te-ai legat aşa ? Nu cumva te-o fi bătut cineva ? N-o fi chiar el ?
—  Nu, Marian ! Nu ! Am făcut-o numai ca să nu se mai lege nimeni de mine.
Şi Tess îşi smulse cu scîrbă bandajul care fu​sese în stare să-i dea lui Marian nişte gînduri atît de năstruşnice.
—  Şi... ai uitat să-fi pui guleraşul. (Pe vremea cînd lucra la Talbothays, Tess avea obiceiul să poarte un guleraş alb la gît).
—  Ştiu, Marian !
—  L-ai pierdut pe drum ?
—  Nu, nu I-am pierdut. Da' nu-mi pasă cum arăt, aşa că nu l-am mai pus.
—  Şi văd că nu porţi nici verighetă.
—  Ba da, da' nu fată de lume. O port la gît, atîrnată de o panglică. Nu vreau să ştie nimeni cu cine sînt măritată, şi nici măcar că sînt mări​tată. Ar fi foarte neplăcut, cu viata pe care o duc eu.
Marian tăcu un timp, apoi spuse :
—  Bine, dar eşti nevasta unui om de neam şi zău dacă mi se pare drept să înduri o asemenea viată !
—  Ba da, e drept să fie aşa... cu toate că sînt foarte nenorocită.
—  Ia te uită... s-a căsătorit cu el şi totuşi e ne​norocită !
—  Poţi fi nenorocită uneori şi cînd eşti mări​tată... şi asta nu din vina bărbatului, ci din vina ta.
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—  Dar ce vină să ai tu, drăguţo ? Nu poţi avea nici un fel de vină. Şi nici el nu are. Aşa că tre​buie să fie ceva care nu vine de la voi.
—  Marian, draga mea, vrei să-mi faci un bine, fără să-mi pui nici un fel de întrebări ? Bărbatu-meu a plecat pe alte meleaguri şi nu ştiu cum s-a întîmplat de-am cheltuit mai mult decît mi-a lă​sat, aşa ca trebuie să mă apuc din nou să muncesc ca mai înainte, măcar un timp. Şi nu-mi mai spune doamnă Clare, spune-mi Tess, ca pe vremuri. Au nevoie de lucrători aici ?
—  Cum să nu. Tocmesc pe oricine, mai ales că nu se prea bate nimeni să vină aici, în locul ăsta unde pofi foarte bine să mori de foame. Nu se cultivă decît grîu şi napi. E drept că eu stau aici, dar o fată ca tine e păcat să stea într-un loc ca ăsta.
—  Bine,   dar   la   lăptărie   erai tot   atît de pri​cepută ca şi mine.
—  Asta aşa-i, dar de cînd m-am apucat să trag la măsea, nu mai sînt bună de nimic. Atîta mîn-gîiere mai am şi eu acum ! Dac-o să te tocmească aici, o să te pună să smulgi napi... Eu asta fac. Dar ţie n-o să-ţi placă.
—  Ah... fac orice ! Vrei să le spui de mine ?
—  Mai bine să le spui singură.
—  Bine. Da' să nu uiţi, Marian... dacă mă an​gajează... să nu sufli o vorbă despre el. Nu vreau să-i tîrăsc numele în noroi.
Marian, care era o fată de nădejde, deşi mai ne​cioplită, făgădui tot ce-i ceruse Tess.
—  Astă seară se fac plăţile, spuse ea, şi daca-ai veni   cu   mine    lucrurile    s-ar   lămuri    imediat. Tare-mi pare rău că nu eşti fericită. Dar asta-i pentru că a plecat, las-ca ştiu eu. Dacă el ar fi aici, n-ai fi nenorocită, chiar dacă nu ţi-ar da nici o leţcaie sau dacă te-ar ţine ca pe-o roabă.
—  Da, asta aşa e. N-aş mai fi nenorocită.
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O porniTă împreună şi puţin mai tîrziu ajun​seră la fermă. Ferma era atît de tristă şi de dezo​lantă, încît aproape că atingea sublimul. Cît vedeai cu ochii, nici un copac, nici o pajişte verde la vremea asta a anului, nimic decît pămînt lăsat în paragină şi napi, cîmpii întregi, despărţite de garduri vii îndoite toate la acelaşi nivel.
Tess aşteptă la uşa fermei pînă cînd lucrătorii îşi luară banii ; apoi Marian o duse înăuntru. Li se spuse că fermierul nu era acasă, dar nevasta lui, care în seara aceea îi ţinea locul, încuviinţa s-o angajeze pe Tess, care consimţi să rămînă pînă la „buna vestire" după stil vechi. Se găseau destul de greu femei care să fie gata să mun​cească la cîmp şi apoi erau atît de prost plătite, încît devenea rentabil să le foloseşti la nişte munci pe care le făceau cu tot atîta bunăvoinţă ca şi bărbaţii.
După ce semnă contractul, nu-i mai rămase alt​ceva de făcut decît să-şi caute un adăpost, pe care-l găsi tocmai la casa unde se încălzise ; era o existenţă destul de mizerabilă, ce-i drept — dar în orice caz cîştiga destul pentru a petrece iarna la adăpost.
în aceeaşi noapte, le scrise părinţilor, trimiţîn-du-le noua ei adresă, pentru cazul cînd Clare i-ar fi trimis vreo scrisoare. Nu le spuse însă nimic despre situaţia tristă în care se găsea, căci asta i-ar fi făcut, poate, să-l judece aspru pe Angel.
XUII
Marian nu exagerase de fel cînd spusese că ferma de la Flintcomb-Ash ar fi un loc unde pu​teai uşor muri de foame. Singurul lucru prosper de pe aceste pământuri era Marian însăşi, dar chiar şi ea era venită de pe alte meleaguri. Există trei categorii de sate : satul aflat în grija moşie-
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rului, satul aflat în grija sătenilor, şi satul care nu se află nici în grija moşierului, nici în grija sătenilor (cu alte cuvinte, satul arendaşilor mo​şierului de prin partea locului, satul de răzeşi şi de ţărani care lucrează pămîntul conform unei învoieli scrise, şi satul de proprietari care nu tră​iesc acolo, şi care este arendat împreună cu pă​mîntul) ; Flintcomb-Ash aparţinea celei de a treia categorii.
Dar Tess se puse pe treabă. Răbdarea, acel amestec de forţă morală şi de timiditate fizică, în​cepuse să deţină un loc mai important în perso​nalitatea doamnei Angel Clare, susţinînd-o.
Cîmpul de napi suedezi, unde trebuiau să ha-creze Tess şi Marian, era o bucată de pămînt care se întindea pe vreo sută de acri,1 în punctul cel mai ridicat al fermei, deasupra unor terenuri pie​troase, formate din nişte vine silicioase, într-o structură calcaroasă ; aceste pămînturi se com​puneau din pietricele albe şi răzleţite de cre​mene, care aveau o formă de bulbi, de migdale, sau de falus. Partea napilor care ieşea din pă​mînt fusese mîncată de vite şi cele două femei trebuiau să scoată, cu o furcă curbată, jumătatea interioară a rădăcinii, ca să poată fi folosită tot ca aliment. Acum. cînd frunzele fuseseră mîncate, cîmpul de un cafeniu şters, părea pustiu. Arăta ca un obraz fără trăsături, care n-ar fi fost decît o suprafaţă de piele, de la bărbie şi pînă la frunte. Deşi de altă culoare, cerul avea aceeaşi înfăţişare ca şi cîmpul : un obraz alb, gol şi fără trăsături. Astfel, aceste două feţe — una sus, alta jos — se uitau toată ziua una la alta ; faţa albă de sus o privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita în sus la cea albă ; şi între e!e nu se afla nimic, în afară de cele două fete, care se tîrau ca nişte muşte pe suprafaţa feţei cafenii.
1   Acru :   unitate  de  măsură   de  suprafaţă,   egală   cu  4067   m. 2
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Nimeni nu se apropia de aceste făpturi care se mişcau cu o regularitate mecanică. Trupurile le erau înfăşurate în şorţuri de pînză de cînepă şi iută — nişte şorţuri cafenii cu mîneci lungi, le​gate jos, la spate, ca să nu le zboare rochiile ; purtau fuste sărăcăcioase care lăsau să se vadă nişte ghete ce se ridicau mult peste gleznă, şi mă​nuşi muşchetar din piele galbenă de oaie. Aerul gînditor pe care scufia cu urechi îl dădea celor două fete le făcea să semene cu cele două Marii, aşa cum sînt ele înfăţişate în concepţia primitivi​lor italieni.1
Orele treceau şi fetele lucrau înainte, fără să-şi dea seama de aspectul trist şi părăsit pe care-l im​primau peisajului, fără să se gîndească dacă ur​sita le era dreaptă sau nedreaptă. Chiar şi în situaţia lor, cele două fete puteau să-şi făurească o lume de vis. După masă, începu din nou să plouă şi Marian spuse că nu mai e nevoie să lu​creze. Dar dacă nu lucrau, nu erau plătite, aşa că-şi văzură înainte de treabă. Cîmpul se afla pe un platou înalt, aşa că ploaia nici nu avea cum să cadă ; alerga orizontal, dusă de vîntul şuieră​tor, înţepîndu-le ca nişte aşchii de sticlă, şi udîn-du-le pînă la piele. Pînă acum Tess nu-şi dăduse niciodată seama ce înseamnă acest cuvînt. Există diferite grade de umezeală şi adesea ajunge să fii puţin ud, ca să spui că eşti udat pînă la piele. Dar ca să stai şi să lucrezi liniştit pe cîmp, să simţi cum.te udă ploaia, întîi pe picioare şi pe umeri, apoi pe şolduri şi pe cap, apoi pe spate, pe piept şi pe sub bărbie, şi cu toate astea să lucrezi îna​inte, pînă cînd lumina plumburie începe să scadă, vestind asfinţitul soarelui, îţi trebuie într-adevăr stoicism şi curaj.
Şi totuşi, nu simţeau umezeala chiar atît de tare cît ar fi fost firesc s-o simtă. Erau tinere amîn-
1 Generaţia pictorilor şi sculptorilor care a trăit în perioada ce pre​cede   Renaşterea.
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două şi vorbeau de vremea cînd trăiseră şi iubi​seră la lăptar ia din Talbotliays, colţişorul acela fericit cu pămînt roditor, unde vara îşi împăr​ţea generoasă darurile ; le aducea tuturor bunuri materiale, iar celor două fete fericirea simţămin-telor lor. Tess s-ar fi lipsit bucuroasă să vorbească cu Marian despre omul care era, după lege, dacă nu şi în fapt, soţul ei; dar subiectul o atrăgea atît de mult, încît se lăsă ispitită să răspundă cuvin​telor lui Marian. Şi astfel, cu toate că urechile umede ale scufiilor le izbeau peste obraji iar şor​ţurile pe care le purtau se lipiseră de ele, atîr-nîndu-le grele pe lîngă trup, îşi petrecură toată după-amiaza în lumea amintirilor de la Talbot-hays, plină de verdeaţă, de soare şi de romantism.
—  Pe vreme bună poţi zări nişte dealuri care sînt doar la cîteva mile de valea rîului Froom, zise Marian.
—  Da ?   spuse   Tess,   căreia   noua   atracţie pe care o prezenta localitatea îi trezi interesul.
Şi astfel, aici, ca în orice altă parte, se făceau simţite două forţe : dorinţa inerentă de fericire şi dorinţa temporară de a lupta contra fericirii. Marian avea metoda ei de a-şi da curaj : pe mă​sură ce se apropia seara, scotea din buzunar o sticluţă de o jumătate, înfundată cu o cîrpă albă, îmbiind-o şi pe Tess să bea. Dar Tess putea să viseze chiar fără să fie încurajată de nimic din afară, şi astfel sa uite de toate, aşa că acceptă doar o înghiţitură, după care Marian duse şi ea sticla la gură şi trase o duşcă.
—  M-am obişnuit cu ea, spuse Marian şi acu' nu mă mai pot lăsa. E singura mea mîngîiere... Vezi, eu l-am pierdut. Tu nu, şi poate că tu poţi trăi şi fără băutură.
Tess se gîndea în sinea ei că pierderea pe care o suferise era tot atît de mare ca şi a lui Marian, dar mîndria de a fi soţia lui Angel, cel puţin pe hîrtie, o făcu să accepte această diferenţiere.
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Şi astfel, Tess trudea din. greu pe cîmp în gerul dimineţii şi în ploile după-amiezii. Cînd nu sco​tea napii din pămînt, îi curăţa, adică dădea deo​parte pămîntul şi fibrele cu un cosor, ca apoi să pună rădăcinile la păstrare. Cînd făceau treaba asta pe ploaie, se adăposteau în dosul unei lese de stuf, dar dacă era îngheţ nici chiar mănuşile lor groase de piele nu le puteau apăra de bucăţile îngheţate pe care le curăfau şi care le degerau mîinile. Cu toate astea, Tess nu-şi pierduse spe​ranţa. Era convinsă că, mai devreme sau mai tîr-ziu, mărinimia pe care continua s-o considere o trăsătură esenţiala a caracterului lui Clare, îl va face să se întoarcă la ea.
Marian, pe care băutura o înveselise, rîdea zgomotos ori de cîte ori descoperea pietricele de cremene cu acele forme curioase despre care am amintit, în timp ce Tess tăcea dezaprobator. Pri​veau adesea în zare, către locul unde ştiau că se află rîul Froom sau Var, cu toate că era prea de​parte ca să-l poată vedea, şi uitîndu-se ţintă la ceata cenuşie şi deasă se gîndeau la vremea pe​trecută acolo, departe.
— Ah ! spuse Marian, ce bine ar fi dacă ar mai veni aici vreo cîtiva din cei cu care lucram la Talbothays. Am putea să vorbim în fiecare zi de lăptărie şi de el şi să ne aducem aminte ce bine petreceam, şi de tot ce ştiam atunci şi aproape că ni s-ar părea că sîntem iar acolo, ca pe vremuri. Pe măsură ce-o năpădiseră amintirile, ochii lui Ma​rian căpătaseră o expresie blîndă şi vocea i se stinsese. Am să-i scriu lui Izz Huett spuse. Stă acasă şi nu face nimic... îi spun că sîntem aici şi o chem să vină şi ea. Şi poate că s-a făcut bine şi Retty.
Tess nu avea nimic împotriva acestei propuneri şi două sau trei zile mai tîrziu auzi din nou de planul lui Marian de a importa la Flintcomb-Ash ceva din vechile   bucurii de la   Talbothays ; Ma-
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riari îi spuse că Izz îi scrisese şi-i făgăduise că va veni, dacă o să poată.
De ani de zile nu mai fusese o iarnă atît de grea. Se furişase cu paşi domoli şi măsuraţi, ca mişcările unui jucător de şah. într-o dimineaţă, gardurile de mărăcini şi cei cîţiva arbori singu​ratici părură că şi-au lepădat veşmîntul vegetal înlocuindu-l cu un înveliş animal. Ramurile erau toate acoperite cu perişori albi, ca o blană, care părea să fi crescut peste noapte din însăşi coaja plantelor, făcîndu-le de patru ori mai groase ; în​tregul arbust sau copac forma acum un contur alb şi strălucitor pe cenuşiul mohorît al cerului. Pînze de păianjen pe care nu le observase nimeni pînă atunci apăreau pe şoproane şi pe pereţi, vi​zibile din cauza îngheţului care transforma totul în cristale. Atîrnau ca nişte festoane de lînă albă, agăţate de colţurile proeminente ale hangarelor, stîlpilor şi porţilor.
După această perioadă de îngheţ umed urmă o perioadă de ger uscat ; păsări stranii de la Polul Nord începură să sosească pe nesimţite în regiu​nea deluroasă de Ia Flintcomb-Ash ; nişte vietăţi descarnate şi fantomatice cu ochi tragici, care fu​seseră martorii unor scene de cataclism, în re​giuni polare unde nu călcase picior de om, re​giuni a căror măreţie e de neînchipuit şi unde există temperaturi pe care o fiinţă omenească nu le-ar putea îndura ; erau ochi care văzuseră ice-berguri prăbuşindu-se şi dealuri de zăpadă lune-cînd la vale, în lumina violentă a aurorei boreale ; ochi care fuseseră pe jumătate orbiţi de vîrtejul unor furtuni nemaipomenite, de contorsiunile pă-mîntuîui şi de zbuciumul apelor, şi care mai păs​trau încă în expresia lor amintirea unor asemenea momente. Aceste păsări fără nume trecură foarte aproape de Tess şi de Marian, fără să le spună însă nimic despre lucrurile pe care le văzuseră, şi care vor rămîne un veşnic mister pentru ome-
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nîre. Nu aveau nicidecum ambiţia călătorilor de a povesti ceea ce văzuseră ; cu o indiferentă mută, înlocuiau experienţa care pentru ele n-avea nici o valoare, cu întîmplările imediate ale acestui platou neînsemnat şi cu mişcările banale ale ce​lor două fete care, sfărîmînd cu furca bulgării de pămînt, ar fi putut scoate la iveală o hrană îmbie​toare pentru aceşti vizitatori.
Apoi, într-o zi, aerul acestui platou deschis se transformă, căpătînd o calitate neobişnuită. Atmo​sfera fu năpădită de un fel de umezeală care nu era totuşi ploaie şi de un fel de frig care nu era ger. îfi îngheţa ochii, îţi dădea dureri de cap şi-fi intra în oase, făcîndu-te să simfi frigul mai mult în măduvă decît în piele. Oamenii ştiau bine că asta înseamnă ninsoare şi într-adevăr, în aceeaşi noapte începu să ningă. Tess, care continua să locuiască în căsufa cu frontonul cald ce îmbăr​băta pe orice drumeţ singuratic oprit lînga ea, se trezi în miezul nopţii şi auzi nişte zgomote care te făceau să-fi închipui că acoperişul de stuf de​venise punctul de întîînire al tuturor vînturiîor. Cînd se sculă dimineafa şi aprinse lampa, des​coperi că zăpada infrase printr-o crăpătură a canatului ferestrei formînd în interior un con alb de pudră fină ; intrase şi pe horn şi se aşter​nuse groasă cît talpa pe podea, astfel încît, umbîînd prin cameră, lăsai urme de paşi. Se des-lănfuise o asemenea vijelie, încît bucătăria era toată năpădită de o ceafă de zăpadă. Dar afară era încă prea întuneric ca să se poată distinge ceva.
Tess ştia că n-are să poată munci la cîmp în ziua aceea, şi într-adevăr, cînd era gata să-şi termine masa, lingă singura lampă din cameră, Marian veni să-i spună că, pînă se schimbă vremea, se vor alătura celorlalte femei la trasul paielor din hambar. Şi astfel, de îndată ce afară întunericul dens şi uniform începu să se transforme într-un
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amestec nelămurit de straturi cenuşii, fetele su-flară în lampă, îşi puseră cele mai groase bonete pe care le aveau, îşi legară şalurile de Iînă în jurul gîtului şi peste piept, şi o porniră spre hambar. Zăpada venise în urma păsărilor polare ca o coloană albă de nori şi cădea acum atît de compactă încît nu puteai zări nici un fulg. Rafala mirosea a banchiză, a mări arctice şi a urşi polari ; era dusă de colo-colo şi atingea pămîntul, fără să se aşeze pe el. Fetele înaintau cu greu, cu trupurile înclinate, prin cîmpiile fiulguite, adăpostindu-se pe cît puteau în dosul gardurilor, care formau mai degrabă o sită decît un paravan. Aerul devenise palid din pricina unei puzderii de corpuri mi​nuscule şi albe care îl năpădiseră şi care se suceau şi se răsuceau în vîrtejuri, sugerînd un liao> de obiecte fără culoare. Dar fetele erau destul de ve​sele, căci într-o regiune uscată de dealuri nu ic simţi abătut pe o asemenea vreme.
—  Ha ha ! Păsările astea şirete de l!a miazănoapte ştiavi ce aduc cu ele, spuse Marian. Fac prinsoare că vin în fruntea viscolului   tocmai de la steaua polară. Şi cu siguranţă că la ora asta bărbatu-tău trebuie să se topească de căldură. Ah ! dumnezeule, dac-ar putea să vadă ce face nevestica lui acu'. Nu că vremea asta te-ar urîji...    aş   spune   chiar  din contră.
—  Nu trebuie să-mi vorbeşti  de ©1, Marian,  îi spuse Tess răspicat.
—  Bine, da'... ţii la el, nu-i aşa ?
în loc să-i răspundă, Tess se uită instinctiv în direcţia în care-şi închipuia că trebuie să fie Ame​rica de Sud şi, cu lacrimi în ochi, îşi ţuguie buzele şi trimise o sărutare drăgăstoasă pe aripile vîntului care ducea ou el fulgii de zăpadă.
—  Bine. bine, ştiu că-i aşa. Da' zău dacă asta-i viaţă pentru doi oameni căsătoriţi... Hai, lasă, că nu mai scot nici o vorbă... Iar în ce priveşte vremea, n-o să ne supere dacă stăm în hambar, numai că-i
380
iare greu să tragi la paie, e mult mai greu decîit să sapi la napi. Mie nu-mi pasă, că sînt voinică, da' tu eşti mai slăbuţă. Nu ştiu ce l-o fi apucat pe stăpîn să te pună la treaba asta.
Ajunseră la hambarul ou grîu şi intrară înăuntru. Capătul acestui hambar lung era plin de grîu. Ope​raţia pe care trebuiau s-o facă fetele avea loc chiar la mijloc. De cu seară se puseseră în presa de paie snopi de grîu cît să le ajungă femeilor pentru o zi întreagă.
— la te uită !  A venit Izz î   spuse Marian.
Da, era Izz care se apropie numaidecât de ele. Venise pe jos în după-amiaza din ajun, tocmai de la maica-isa de acasă, şi nedîndu-şi seama că distanţa e atît de mare, sosise foarte tîrziu, dar totuşi înainte de a începe miinsoarea, şi dormise la han. Fermierul se înţelesese la tîrg cu maică-sa s-o angajeze pe Izz dacă va veni în ziua stabilită şi fetei îi fusese teamă ca o să-l nemulţumească dacă va întîrzia.
în afară de Tess, de Marian şi de Izz, mai erau acolo şi două surori dintr-un sat învecinat ; două femei bărbătoase — adevărate amazoane — pe care Tess le recunoscu tresărind : erau Car cea oacheşă, „Dama de Pică", şi sora ei mai mică, „Dama de Caro", cele două femei care încercaseră s-o ia de păr cînd se certaseră în noaptea aceea, la Tran-tridge. Dar cele două surori nu dădură nici un semn c-ar recunoaşte-o pe Tess, şi probabil că nici n-o recunoscuseră căci în noaptea aceea erau cam ame-ite de băutură şi în afară de asta la Trantridge, ca
aici, erau doar îsn trecere. Făceau mai cu seamă munci de bărbat ; săpau puţuri şi şanţuri, tăiau garduri şi cărau pămînt fără să arate nici urmă de oboseală. Erau renumite la trasul paielor şi de aceea le priveau pe celelalte trei cu oarecare dispreţ-
După oe-şi puseră mănuşile începură treaba, stînd înşirate una lîngă alta în faţa presei — o ma​şină formată din doi stâlpi legaţi de o bară transver​sală sub  oare  erau  aşezaţi  snopii, cu spicele  în
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afară ; bara era fixată coi nişte piroane de usciori, şi cobora pe măsură ce snopii cădeau.
Lumina zilei care intra prin uşa hambarului se făcu mai puternică : părea că vine de la zăpada şi nu de sus, din cer. Fetele smulgeau din presă braţ după braţ ; din cauza prezenţei celor două străine, care bîrfeau neîncetat, Marian şi Izz nu avură la început prilejul să vorbească de vremurile de altădată, aşa cum ar fi dorit. După cîteva clipe, auziră tropot înfundat de copite şi fermierul apăru călare în uşa hambarului. Descăleca, se apropie de Tess şi rămase acolo măsurînd-o dus pe gînduri. La început fata îşi văzu de lucru fără să se întoarcă, dar privirea fixă a fermierului o făcu în cele din urmă să se uite la el. Abia atunci îşi dădu seama că stăpînul pentru care lucra era tocmai omul acela de la Trantridge cu care se întîlnise pe drum şi de care fugise cînd acesta îi pomenise de povestea ei tu d'Urberville.
Omul aşteptă pînă cînd fata puse mănunchiul de paie peste grămada care se afla afară, apoi spuse :
—  Aşadar   dumneata   eşti   femeiuşcă   aia   care mi-a luat în nume de rău politeţurile. Să mor dacă nu m-am gîndit că trebuie să fii dumneata, cînd am auzit că te-ai tocmit la mine. Ehei, ai crezut că eşti mai  tare ca mine, atunci, prima dată, la han, cînd erai cu drăguţul tău, şi a doua oară, pe drum, cînd ai rupt-o la fugă ; dar acu' eu sînt ăl mai tare ! încheie el, rîzînd cu cruzime.
între cele două amazoane şi fermier, Tess se sim​ţea ca o pasăre prinsă-n laţ. Nu răspunse nimic şi-şi văzu mai departe de treabă. Se pricepea des​tul la oameni ca să ştie că nu de curtea stăpînului ei trebuia să se teamă, ci de tirania care se trezise în el la gîndul că fusese umilit de Clare ; în defi​nitiv prefera acest sentiment, simţindu-se destul de tare ea să-l înfrunte.
—  Ţi-oi fi închipuit că mă prăpădesc după tine ! Femeile sînt uneori aşa de proaste că iau în serios
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orice privire. Dar o iarnă pe cîmp e cel mai bun mijloc ca să scoţi gărgăunii din capul unei muieri tinere. Şi pe urmă, nu uita că te-ai tocmit pînă la „buna vestire". Şi acu', n-ai de gînd să-mi ceri iertare ?
—  Eu cred că mai degrabă   dumneata   trebuie să-mi ceri mie.
—  Foarte bine... Cum pofteşti. Da' Iasă c-o să vezi tu cine-i stăpîn aici.   Ăştia-s   toţi   snopii   pe care i-ai făcut azi ?
—  Da, domnule.
—  Puţin, tare puţin. Ia te uită ce-au făcut alea de colo   (şi arătă către cele  două   femei voinice). Şi cliiar şi celelalte au lucrat mai bine ca tine.
—  Ele sînt deprinse de mult cu treaba asta. Eu nu sînt. Şi credeam că pentru dumneata totuna e, că lucrăm cu bucata, şi nu ni se plăteşte decît pen​tru ceea ce am lucrat.
—  Ba nu-i de   loc   totuna.   Vreau   să-mi goliţi hambarul.
—  Am sa lucrez toată după masa în loc să plec la două, ca celelalte.
Fermierul se uită o clipă ursuz la ea, apoi plecă. Tess se gîndi că nici nu putea să nimerească mai prost ; dar orice era mai bine decît să i se facă curte. La două, lucrătoarele care se pricepeau mai bine la trasul paielor dădură pe gît litra care le mai rămăsese, puseră cosoarele jos, legară ultimii snopi şi plecară. Marian şi Izz ar fi făcut la fel, dar auzind că Tess are de gînd să muncească în plus, oa să compenseze lipsa ei de îndemînare, nu voiră s-o lase singură nici în ruptul capului. Pri​vind la zăpada care tot cădea mereu, Marian exclamă :
—  Ei, acu' am rămas numai între noi. în sfîrşit, începură să vorbească despre zilele de demult pe care le petrecuseră la   lăptărie,   şi bineînţeles că veni vorba şi de dragostea lor pentru Angel Clare.
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—  Izz ! Marian ! spuse doamna Angel Clare, cu o   demnitate   înduioşătoare,   dacă   te   gîndeai   ce puţin drept avea la acest titlu. Nu mai pot vorbi cu voi de domnul Clare cum vorbeam pe vremuri. Trebuie să vă daţi şi voi seama că nu pot, fiindcă e totuşi soţul meu, ou toate că deocamdată e ple​cat de Iîngă mine.
Izz era cea mai obraznică din cele patru fete care-l iubiseră pe Clare, şi avea limba cea mai ascuţită.
—  Era fără îndoială un iubit minunat, spuse ea. Dar nu cred că e un soţ prea iubitor, de vreme ce a plecat atît de repede de lingă tine.
—  A trebuit să plece... era neapărat nevoie să se ducă să vadă   ce-i   cu   pământurile   de acolo, spuse Tesis, apărîndiu-l.
—  Ar fi putut   măcar   să   te   ajute să ieşi din iarnă.
—  Ah... asta-i din pricina unui accident... o ne​înţelegere. Hai să nu mai vorbim, răspunse Tess cu lacrimi în glas. Poate că nu-i chiar atît de vino​vat. N-a plecat fără să-mi   spună,   cum   fac unii soţi, şi pot oricînd să aflu unde e.  •
După aceste cuvinte continuară un timp să lu​creze cufundate în gînduri. Apucam snopul de grîu, trăgeau paiele afară, le strîngeau sub braţe şi tăiau spicele cu cosorul. In tot hambarul nu se aiuzea nici un alt sunet decît foşnetul paielor şi hîrşîitul cosoarelor. Deodată Tess simţi o moleşeală, şi căzu pe mormanul de spice de la picioarele ei.
—  Ştiam   eu   că   n-ai   să   poţi   îndura,   strigă Marian. La treaba   asta   e   nevoie de putere, nu glumă.
Tocmai atunci intră în hambar fermierul.
—  Aha, va să zică aşa lucraţi cînd nu-s eu aici, spuse acesta.
—  Bine da' pierd eu,   nu   dumneata, se apără Tess.
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—  Tre.au să termini toţi snopii spuse el cu în​căpăţânare, traversînd hambarul şi ieşind pe uşa cealaltă.
—  Dă-l încolo.., Nu pune la inimă, spuse Marian. Eu am mai lucrat aici şi ştiu cum e. Hai, du-te de te (întinde puţin  acolo că-ţi  isprăvim noi  treaba.
—  Nu vreau să vă las să faceţi asta... Şi pe urmă eu isîmt mai mare ca voi, mai înaltă.
Era însă atît de obosită, încît consimţi să se în​tindă puţin, culcîndiu-se în capătul celălalt al hambarului, pe un morman de paie care rămăse​seră după ce paiele drepte fuseseră trase afară. Sfîrşeala care-o cuprinsese nu se datora numai muncii grele pe care-o făcea acolo ci şi faptului că discutaseră din nou despre despărţirea ei de Clare. Zăcea aoum aproape-n nesimţire, iar foşnetul paie​lor şi hîrşîitul cosoarelor i se păreau nişte lovituri.
Din colţul unde stătea, Tess auzea, în afară de aceste zgomote, şi murmur de voci. Era sigură că fetele continuau discuţia începută, dar vorbeau atît de încet, încît nu putea desluşi cuvintele. Ia cele din urmă, din ce în ce mai curioasă să audă ce spun, încercă să se convingă că se simte mai bine ; se sculă şi începu din nou să lucreze.
Atunci i se făcu rău lui Izz. în seara din ajun mersese mai bine de douăsprezece mile pe jos, se culcase la miezul nopţii şi se sculase din noxi la orele cinci dimineaţa. Doar Marian, mulţumită băuturii şi faptului că era voinica de felul ei, aproape că nu simţea efortul pe care-l făcea cu spinarea şi cu braţele. Tess o îndemna pe Izz să plece acasă, căci acum se simţea mai bine şi putea să-şi termine treaba şi fără ea, împărţind snopii pe din două.
Izz primi cu recunoştinţă ; ieşi pe uşa mare şi-o porni spre casă pe drumul acoperit de zăpadă. Marian simţi că devine sentimentală, aşa cum i se întîmpla- în fiecare după- amiază pe la aceeaşi oră, din cauza băuturii.
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—  Nu l-aş fi crezut niciodată în stare de una ca asta, spuse ea pe un ton visător. Şi cum îl mai iubeam ! Cînd te-a luat pe tine, nu mi-a părut rău de loc. Dar povestea cu Izz e prea de tot...
La auzul acestor cuvinte, Tess tresări atît de tare, că fu cit pe ce să-şi taie un deget cu cosorul.
—  De cine vorbeşti, de bărbatul meu ? bîigui ea. —- Da ! Izz mi-a spus : „Nu cumva să-i spui !"
Da' nu pot să tac.   Ştii   ce   i-a   cerut lui Izz ? Să plece cu el în Brazilia !
Faţa lui Tess se lungi şi se făcu albă ca zăpada de afară.
—  Şi Izz ia primit ? întrebă ea.
—  Nu ştiu. în orice caz, el s-a răzgîndit.
—  Ei... atuncea a spus-o numai aşa, în glumă. Ştii cium sînt bărbaţii !
—  Ba nu, c-a dus-o   o bună   bucată   de  drum spre gară.
—  Da' n-a luat-o !
îşi văzură de treabă în tăcere pînă cînd, deodată, Tess izbucni în plîns.
-— Hai, hai... lasă... spuse Marian. Mai bine nu-ţi spuneam !
—  Nu. Foarte bine   ai   făcut!   Pînă acum am trăit ca o proastă, prea  supusă,  fără  să-mi  dau seama unde  pot  duce toate  astea.  Ar fi  trebuit să-i scriai mai des. Mi-a apus să nu viu după el, dar nu mi-a spus că nu pot  să-i  scriu de cîte ori vreau. N-am să mai tărăgănesc lucrurile. Am făcut foarte rău să las toate pe seama lui !
Lumina slabă din hambar se făcu şi mai plă-pîndă, aşa că fură nevoite să întrerupă lucrul. In seara aceea, cînd ajunse acasă, în singurătatea cămărufei ei văruite, Tess se apucă cu înfrigurare să-i scrie lui Angel. Dar o cuprinse îndoiala, şi nu reuşi să-şi termine scrisoarea. Mai tîrziu, scoase de pe panglica inelul pe care-l purta în dreptul inimii, îl puse in deget şi nu-l mai scoase toată noaptea, de parc-ar fi vrut să-şi întărească con-
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vingerea că e ântr-adevăr soţia acestui iubit amă​gitor, care-i propusese lui Izz să plece cu el din ţară, atît de curînd după ce se despărţise de ea. Aoum, cînd ştia toate asstea, cum să se mai roage de el sau să-i arate că-i e drag ?
XLIV                                                                            „.
După cele auzite în hambar, gîndurile lui Tess se îndreptară din nou către locul spre care zburau destul de des în ultima vreme şi anume spre în​depărtata casă parohială din Emminster. Clare îi spusese că, dacă voia să-i scrie, să-i trimită scri​soarea prin părinţii lui, şi tot lor să li se adreseze dacă se află la ananghie. Dar sentimentul că n-avea nici un drept moral asupra lui Angel o făcuse să-işi înfrîngă dorinţa de a le trimite aceste scrisori ; de aceea, de cînd se căsătorise, Tess era de fapt inexistentă, atît pentru familia de la casa piarohială, ciît şi pentru părinţii ei. Această încer​care de a rămîne în umbră faţă de ambele familii fusese în concordanţă cu firea ei independentă care-o făcea să nu dorească să capete, prin fa​voare sau milă, nimic din ceea ce nu-i revenea prin recunoaşterea meritelor proprii. Se hotărîse să reuşească sau să piardă numai datorită calită​ţilor sau defectelor ei şi să renunţe la nişte pre​tenţii strict formale, pe care le-ar fi putut adresa unei familii de străini, pentru motivul neîntemeiat că unul dintre membrii acestei familii, într-un impuls de moment, îşi înscrisese numele, alături de al ei, în registrul bisericii.
Dar acum, după povestea cu Izz, care-i băgase un spin în inimă, începuse să gîndească că orice sacrificiu are o limită. De ce nu-i scrisese Angel ? îi promisese doar că-i va spune cel puţin locul unde se va stabili ; dar nu-i trimisese nici un rînd pentru a-i arăta adresa.  Să fie  oare  într-adevăr
26*
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indiferent ? Să fie oare bolnav ? Trebuie oare să facă ea primul pas ? în orice caz, putea să facă apel la tot curajul pe care i-l inspira îngrijorarea ; putea să se ducă la casa parohială să ceară veşti despre Angel şi să le spună cit de necăjită e că iiu-i scrie. Şi dacă tatăl liui Angel era într-adevăr atît de bun cum se spunea, va înţelege, desigur, desperarea în care se află. Cît despre mizeria în care trăia, pe asta o putea ascunde.
Dar în zi de lucru nu putea să plece de la fermă, aşa că-i rămăsese doar duminica. Flintcomb-Ash se găsea în mijlocul unui platou caicaros, unde nu se urcase pînă atunci nici o şină de cale ferată, aşa că Ţess trebuia să meargă pe jos pînă la Emminster. Şi cum avea de făcut cincisprezece mile la dus şi cincisprezece mile la întors, însemna că trebuie să se scoale foarte devreme ca să poată avea la dispoziţie cît mai mult timp.
Două săptămîni mai tîrziu, după ce zăpada tre​cuse, şi se lăsă un îngheţ năpraznic, Tess profită de starea în care se găseau drumurile şi încercă să-işi pună în aplicare planurile. In dimineaţa aceea de duminică, pe la ora patru, cobora din ca​mera ei şi ieşi la lumina stelelor. Vremea continua să fie bună, şi pămîntul răsuna sub picioarele ei ca o nicovală.
Marian şi Izz se arătau foarte interesate de dru​mul pe care avea să-l facă Tess, mai ales că ştiau că e în legătură cu Angel. Fetele locuiau ceva mai departe, pe aceeaşi uliţă, dar veniră s-o ajute pe Tess la plecare ; stăruiră să se îmbrace cu cea mai frumoasă rochie, ca să-i încânte pe socrii, cu toate că, dat fiind principiile austere şi calvine ale bă-trînului domn Clare, lui Tess puţin îi păsa de rochie, ba chiar mai mult, se îndoia că asta ar fi putut să le facă vreo impresie. Trecuse un an de ia trista ei căsătorie, dar printre resturile unei garderobe cîndva bogată se mai găseau des​tule haine ca să aibă cu ce să se îmbrace frumos,
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dar simpiki, ca o fată de la tară, fără pretenţia de a fi la modă : îşi îmbrăcă o rochie de lînă moale, cenuşie, cu un volănaş de voal alb la gît, care contrasta cu pielea ei trandafirie, o jachetă şi o pălărie de catifea neagră.
— Ce păcat că nu-i bărbatu-tău aici să te vadă... Eşti o frumuseţe, nu alta !, spuse Izz Huett uitîndu-se la Tess cum stătea în prag între lumina de oţel a stelelor de afară şi lumina galbenă a luminărilor dinăuntru. Izz vorbea cu un simţ de renunţare plină de mărinimie, căci nu putea să i se opună lui Tess în prezenţa ei ; nici o femeie care ar fi avut un pic de suflet n-ar fi putut face acest lucru, căci Tess avea o putere neobişnuită de a-şi fermeca semenele, făcînd sa dispară din sufletul lor orice pornire feminină puţin lăuda​bilă cum ar fi ura şi gelozia.
După ce mai potriviră, pe ici pe colo, cîte ceva la rochia ei, şi după ce mai dădură o dată, de două ori, cu peria, o lăsară să plece. Tess se pierdu în lumina sidefie care preceda răsăritul soarelui iar fetele îi auziră paşii cadenţaţi îndepărtîndu-se pe drumul bătătorit. Pînă şi Izz spera în sinea ei că Tess va izbuti, şi ou toate că n-avea prea mult respect pentru propria ei virtute, era bucuroasă că fusese împiedicată să-i facă un rău atunci cînd se lăsase, pentru o clipă, ispitită de Clare.
Mai era o zi şi se împlinea un an de cînd Angel se căsătorise cu Tess şi câteva zile mai puţin de un an de cînd o părăsise. Cu toate acestea, nu se simţea cîtuşi de puţin amărîtă să facă un drum pentru o treabă ca asta şi mergea cu pas vioi în dimineaţa aceea uscată şi senină de iarnă, prin aerul rarefiat al culmilor calcaroase. Fără îndo​ială că pornise cu gîndul să cucerească inima soacră-si, să-i spună toată povestea, s-o cîştige de partea ei şi astfel să-şi recucerească soţul hoinar.
După un timp, ajunse la marginea unui dîmb întins sub oare se desfăşura valea Blackmoor, cu
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pămînturile ei argiloase ; la ora aceea valea era liniştită, cufundată încă în ceafa zorilor. In locul aerului transparent al culmilor, acolo jos văzduhul etra de un albastru intens. în locul terenurilor de o sută de acri unde se obişnuise să lucreze acum, se întindeau, la picioarele ei, nişte câmpii care n-aveau mai mult de şase acri. Erau atît de nume​roase, îneît privite de la înălţimea la care se afla dînsa păreau ochiurile unei plase. Aici, sus, pri​veliştea era de-un cafeniu deschis, dar jos, în vale, ca şi în valea rîului Froom, totul era veşnic verde. Şi totuşi, în acea vale verde se născuse tristeţea ei, şi de aceea nu-i mai era atît de dragă ca pe vremuri. Pentru ea, ca pentru toţi cei care au trăit cîndva iun sentiment, frumuseţea unui lucru nu consta în el însuşi, ci în ceea ce simbolizează.
Lăsînd valea în dreapta, o luă cu pas hotărît spire stingă. Trecu peste Hintocks şi traversă în unghi drept drumul mare oare ducea de la Sher-ton-Abbas la Casterbridge, apoi o luă pe la poa​lele dealurilor Dogbury şi High-Stoy, prin dreptul vîlcelei dintre ele, care poartă numele de Devil's Kitchen x. Continuă să meargă pe coama dealului, traversă Cross-in-Hand, unde se găseşte stîlpul acela de piatră mut şi singuratic, mărturia unei minuni, a unei crime, sau atît a uneia cât şi a alteia. Mai merse vreo trei mile, trecu peste dru​mul drept şi părăsit, construit de romani, care purta numele de Long-Ash Lane ; apoi, lăsîndu-l în urmă, coborî un deal pe drumul transversal care ducea într-un orăşel sau sat numit Evershead, aflat la jumătatea distanţei pe care trebuia s-o parcurgă. Se opri în sat, nu la Soro and Acorn 2 căci ocolea hanurile, ci la o căsuţă de lîngă bise​rică, unde mîncă pentru a doua oară în dimineaţa aceea, cu destul de multă poftă,
1   Bucătăria   diavolului   (n.  f.). * Purceaua   şi  Ghinda   (n.   t.).
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A doua jumătate a călătoriei ei trecea printr-o regiune mai lină, pe oare Tess o străbătu de-a lungul unui drum numit „Benvill Lane". Dar pe măsură ce ,se apropia de ţinta pelerinajului, în​crederea îi slăbea şi planul ei i se părea din ce în ce mai îndrăzneţ. Era atît de preocupată de scopul pe care-l urmărea, încît abia dacă mai vedea pri​veliştea din jur, iar de mai multe ori fu cit pe ce să se rătăcească. Cu toate astea, pe la amiază se opri în fata bisericii de la marginea depresiunii în care se afla orăşelul Emminster şi casa paro​hială.
Turnul pătrat, în josul căruia Tess îşi imagina că trebuie să fie adunaţi, la acea oră, vicarul şi credincioşii săi, i se părea că are o înfăţişare se​veră şi se gîndi că ar fi fost mult mai bine să nu fi venit într-o duminică. Un om atît de credincios ca domnul Clare ar fi putut să aibă idei pre​concepute fata de o femeie care alesese duminica, nedîndu-şi seama de greutăţile cu care avusese de luptat. Dar era de datoria ei să meargă pînă la capăt. Îşi scoase deci ghetele groase cu care um​blase pînă acolo şi le puse pe cele fine şi frumoase de lac, vîrîndu-le pe celelalte sub gardul viu de lângă barieră, ca să-i fie uşor să le găsească la întoarcere, apoi coborî dealul. Simţi că, împotriva voinţei ei, roşcata din obraji, pe care o căpătase umblînd în aerul proaspăt, dispărea pe măsură ce se apropia de casa parohială.
Spera mereu să se întâmple ceva care s-o ajute, dar nu se întîmplă nimic. Arbuştii de pe peluza din fata casei parohiale foşneau neplăcut în vîntul îngheţat. Cu toate că era îmbrăcată în hainele ei de duminică, Tess nu avea de loc sentimentul că această casă ar fi reşedinţa unor rude apropiate. Şi totuşi, nimic esenţial în firea sau sentimentele ei n-o deosebea de familia pastorului ; se asemă​nau în suferinţe, bucurii şi gînduri, în naştere, în moarte şi în veşnicie.
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Lttîndu-şi înima-n dinfi, intra pe poarta litera şi sună la uşă. Faptul era consumat. Nu mai putea da înapoi. Nu... nu era consumat. Căci nu răs​pundea nimeni. Trebuia să-şi facă curaj să mai sune o dată. Aşa şi făcu. Vlăguită de emoţie şi de oboseala celor cincisprezece mile făcute pe jos, se sprijini cu o mînă-n şold, şi cu cotul de zidul ve​randei. Bătea un vînt atît de tăios, încît frunzele de iederă se uscaseră şi se făcuseră cenuşii. Tess le auzea bătîndu-se neîncetat unele de altele, şi asta o enerva la culme. O bucată de hîrtie pătată de sînge, adusă de vânt de la lada de gunoi a vre​unui gospodar oare cumpărase de curînd carne, se rostogolea pe ulifă, în faţa porţii ; era prea sub​ţire ca să rămînă locului, şi prea groasă ca să zboare departe ,■ alături, cîteva fire de paie îi ţi​neau de urît.
Sunase mai tare a doua oară. Şi totuşi nu se arătase nimeni. Atunci ooi>onî de pe verandă, des​chise poarta, şi ieşi în drum. Şi cu toate că semita şovăitor la faţada casei, dorind parcă să se în​toarcă, respiră uşurată cînd închise poarta în urma ei. Era obsedată de gândul că fusese recunos​cută de cineva din casă (cu toate că nu-şi dădea seama cum ar fi fost posibil), care poruncise să nu fie primită.
Ajunse pmă la coiful uliţei. Făcuse tot ce-i stă​tuse în putere dar, hotărîtă să nu-şi creeze o ne​fericire viitoare din cauza fricii pe care o simtea în acel moment, se întoarse, trecînd din nou prin fa}a casei şi uitîndu-se Ia fiecare fereastră.
Aaa J Trebuie să fie cu toţii la biserică. Asta este explicaţia! îşi aminti cum îi spusese Angel că tatăl lui ţinea cu tot dinadinsul ca cei din casă, cu servitori cu tot, să se ducă la slujba de dimi​neaţă, iar la întoarcere să se mănînce doar un prînz rece. Tess trebuia să aştepte să se ispră​vească slujba. Dar, nevrînd să se facă observată, se hotărî să aştepte ceva mai încolo. O porni deci
pe uliţă, trecind pe lîngă Biserică. Dar cînd ajunse în fata bisericii, oamenii tocmai începură să iasă de la slujbă şi Tess se trezi în mijlocul lor.
Enoriaşii din Eînminster se uitau la ea aşa cum se pot uita doar enoriaşii unui mic orăşel de pro​vincie, care se întorc liniştiţi acasă, la o femeie cu o înfăţişare mai deosebită şi care nu pare a fi de prin partea locului. Tess grăbi pasul şi urcă dru​mul pe care venise, ca să se adăpostească lingă gardul viu pînă cînd familia vicarului ar fi ispră-vit cu masa şi ar fi sosit momentul potrivit s-o primească. După cîţiva paşi, îi lăsă pe credincioşi în urmă, cu excepţia a doi bărbaţi mai tineri, oare veneau grăbiri în urma ei, ţinîndu-se de braţ.
Cînd se apropiară, îi auzi discutînd cu aprin​dere, şi cu rapiditatea de percepţie a femeilor în situaţia ei, recunoscu în vocile acestor doi bărbaţi ceva din timbral vocii lui Angel. Eraoi cei doi fraţi ai lui. Uifcînd de toate planurile ei iniţiale, Tess se înspăimîntă la gîndul că ar putea s-o ajungă din urmă, înainte de a se fi pregătit sufleteşte să-i întîlnească ; căci deşi îşi dădea seama că n-ar fi putut s-o identifice, îi era instinctiv teamă de pri​virile lor cercetătoare. Cu cît grăbeau ei pasul cu atît îl grăbea şi ea. Era clar că voiau să facă o mică plimbare înainte de masă ca să se mai încăl​zească după ce stătuseră atîta vreme nemişcaţi la slujbă.
O singură persoana ajunsese pe deal înaintea lui Tess ; era o femeie tînără şi distinsă, oarecum interesantă, cu toate că era cam guindee 1 şi cam afectată. Tess ajunsese aproape lîngă ea, cînd pasul grăbit al cumnaţilor ei îi aduse atît de aproape, încît putea să audă fiecare vorbă pe care-o spuneau. Dar nu spuneau nimic care s-o intereseze în mod deosebit, pînă cînd, văzînd-o pe tînăra femeie mergnnd ceva mai încolo, unui din
, lipsită  de  natura!e}â   (în Ib,   franceză, în  original).
893
ei spuse : „Aîi! uite-o pe Mercy Chant ! îîai s-o ajungem !"
Tess mai auzise de numele acesta ; era femeia care-i fusese hărăzită lui Angel ca tovarăşă de viaţă de către părinţii lui şi ai ei, şi cu care pro​babil că s-ar fi însurat dacă ea nu i-ar fi ieşit în cale. Dacă ar mai fi aşteptat o clipă, ar fi aflat asta şi fără alte informaţii prealabile, căci unul dintre fraţi spuse :
—  Ah, săracul Angel ! Cînd mă uit la fata asta drăguţă, regret din ce în ce mai mult graba cu care s-a aruncat în braţele unei lăptărese, sau în fine, ce-o fi fost. Se pare că-i ceva curios cu poves​tea asta. Nu ştiu încă dacă s-a dus sau nu după el în Brazilia, dar în orice caz, acum cîteva luni, cînd mi-a scris Angel ultima oară, nu plecase încă.
—  Ştiu şi eu ? De la o vreme Angel nu-mi mai spune nimic. Căsătoria necugetată pe care a fă​cut-o pare să fi adîncit prăpastia care fusese ini​ţial creată între noi şi ideile lui ciudate.
Tess grăbi şi mai mult pasul ; dar nu putea merge prea repede fără să le atragă atenţia. In cele din urmă, fraţii, mai iuţi de picior, o depăşiră. Tînăra femeie din faţa lor îi auzi şi se întoarse. Urmară salutări, strîngeri de mîini, şi cei trei o porniră împreună mai departe.
După cîteva clipe, ajunseră în vîrful dealului şi, cu intenţia vădită de a-şi sfînşi plimbarea acolo, încetiniră pasuil şi se întoarseră toţi trei către ba​riera unde Tess se oprise cu o ora mai înainte ca să privească oraşul, înainte de a coborî în vale. în timp oe discutau, unul din cei doi fraţi care se de​dicaseră bisericii, scormoni gardul viu cu umbrela, scoijiîn'd la lumină un obiect.
—  Ia  uitaţi-vă l   O   pereche   de   ghete   vechi, spuse. Le-o fi zvîrlit vreun vagabond.
—  Vreun impostor care voia probabil să vină în oraş desculţ; ca să ne înduioşeze, spuse domnişoara Ghant. Da, asta trebuie să fie, căci, uitaţi-vă, sini
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nişte ghete foarte bune... Nu sînt uzate de Ioc. Ce faptă urîtă. Le iau cu mine să le dau la vreun sărac !
Guthbert Clare, cel care găsise ghetele, le ridică cu minerul curbat al umbrelei, şi ghetele lui Tess îşi schimbară astfel proprietarul.
Tess, care auzise toate astea, trecu pe Iîngă ei înfăşurată în şalul ei de lină şi merse aşa pînă clînd, la un moment dat, întorcînd capul, văzu că cei trei bisericoşi părăsiseră bariera, cu ghete cu tot, şi o luaseră la vale spre oraş.
Eroina noastră o porni din nou la drum. Lacrimi usturătoare îi curgeau pe obraji. îşi dădea bine seama că numai sentimentele şi susceptibilitatea ei exagerată o făceau să privească această scenă ca pe propria ei condamnare. Şi totuşi, nu putea să uite ce se întîmplase — era o fiinţă fără apărare în fafa tuturor acestor întâmplări rău prevesti​toare. Nici vorbă să se mai întoarcă la casa paro​hială. Sojia lui Angel avea sentimentul că oamenii aceia, care pentru ea reprezentau clerul cel mai ales, o goniseră pe deal ca pe o făptură demnă de tot disipreful. Cu toate că o jigniseră fără voia lor, era totuşi un mare ghinion pentru Tess că se în-tîlnise cu frajii lui Angel, în loc să se întâlnească cu taică-său, care, cu toate principiile lui înguste, era mult mai puţin ţeapăn şi scrobit deoît cei doi fii ai săi, şi în plus era cunoscut pentru milostenia lui. Amintindu-şi de ghetele ei prăfuite i se făcu miilă de ele din pricina batjocurii Ia care fuseseră supuse şi se înduioşa de soarta amară a celei care le purtase.
„Ah ! îşi spuse ea, plîngîndu-şi de milă. Habar n-aveau că le-am purtat cît am mers pe drum prost, ca să nu le stric pe-astea frumoase pe care mi le-a cumpărat el... Nu, sigur că nu ştiau ! Şi nici nu ştiau că el mi-a ales culoarea acestei rochii frumoase... nu... de unde erau să ştie ? Şi dacă-ar
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fi ştiut poate că nu le-ar fi păsat, căci mu prea Ie pasă de el, de bietul meu Angel !"
Şi Tess începu să-l compătimească pe omul iubit, al cărui conformism fusese pricina tuturor necazu​rilor ei din ultima vreme. îşi continuă drumul, ne-ştiind că cea mai mare nenorocire a vieţii ei con​sta tocmai în slăbiciunea de femeie, în teama care-o cuprinsese în clipa decisivă şi care se ex​plica prin faptul că-l socotise pe socru-său a fi la fel cu fiii Iui. Starea în care se afla Tess acum ar fi fost cît se poate de nimerită pentru a cîştiga simpatia pastorului Clare şi a soţiei sale. De cîte ori aveau de-a face cu cîte un caz nenorocitj. cei doi bătrîni simţeau cum li se topeşte inima, în timp ce subtilele frămîntări sufleteşti ale unor oa​meni mai puţin deznădăjduiţi nu reuşeau să le trezească interesul. Grăbiţi să sară în ajutorml vameşilor şi păcătoşilor, uitau că şi cărturarii şi fariseii pot avea necazuri şi, din pricina acestui fel defectuos sau îngust de a privi lucrurile, se putea ca nora lor să le apară în acest moment ca un minunat exemplu de oaie rătăcită, asupra căreia trebuiau să-şi reverse dragostea.
Şi Tess porni în trudnica ei călătorie de întoar​cere pe drumul pe care, la venire, îl făcuse fără prea multă speranţă, dar convinsă că în viata ei se va produce o criză. De fapt, nu avusese loc nici o criză, şi acum nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să continue munca la ferma aceea săracă, piînă cînd va avea din nou curajul să se ducă Ia casa parohială. Dar la întoarcere Tess avu mai multă grijă de înfăţişarea ei, şi-şi ridică vălul, de parc-ar fi vrut să dovedească oamenilor că, dacă nu era în stare de mai mult, putea cel puţin să le arate un chip cu care Mercy Chant nu s-ar fi putut lăuda. Dar făcu asta dînd din cap cu amărăciune : ,,Chipul meu nu valorează nimic ! îşi spunea ea. Nimeni nu-l îndrăgeşte, nimeni nu se uită la el.
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Cui să-i pese de înfăţişarea unei fiinţe blestemate ca mine ?"
La întoarcere pasul ei semăna mai mult cu un mers şerpuit decât cu un pas de manş ; era lipsit de vioiciune şi n-avea nici o ţintă : avea doar o tendinţă. Mergînd pe drumul nesfîrşit şi obositor care se cheamă Benvilil Lane, Tess începu să se simtă ostenită, şi din cînd în cînd se sprijinea de bariere şi se oprea la pietrele kilometrice.
Nu făcu nici un popas, nu se opri la nici o casă ţărănească, pînă cînd, după ce străbătuse vreo şapte, opt mile, coborî dealul înalt şi abrupt, la poalele căruia se afla satul sau orăşelul Evershead, unde mîncase în aceeaşi dimineaţă, însufleţită de aşteptări atît de contrare celor de acum. Căsuţa ţărănească de lîngă biserică, unde intră din nou, era aproape prima din capul satului ; în timp ce femeia îi aducea o cană de lapte din cameră, Tess se uită pe drum şi îşi dădu seama că satul era aproape pustiu.
—  Lumea a plecat Ia slujba   de    după-amiaza, aşa-i ? întrebă ea.
—  Nu, fata mea, spuse bătrîna. E prea devreme pentru slujbă. N-au bătut încă clopotele. S-au dus cu toţii să asculte predica din hambarul de colo... Un predicator care le zice ca din carte, vorbeşte acolo între două slujbe... Lumea zice că-i un creş​tin foarte cuvios şi plin de haz. Da' eu una nu mă duc să-l ascult, mă mulţumesc   cu   ce   ne spune preotul nostru, la biserică.
Puţin mai tîrziu Tess o porni din nou la drum, străbătînd satul ; paşii ei aveau un ecou atît de puternic, de parcă s-ar fi aflat într-un sălaş al morţii. Se apropie de mijlocul satului, în timp ce ecoul paşilor ei se împletea cu alte sunete ; văzu hambarul cu pricina şi-şi zise că ceea ce auzise ea mai   înainte   era   probabil   vocea   predicatorului.
Vocea se auzea atît de bine în văzduhul limpede şi liniştit, înoît, cu toate că se afla în dosul ham-
tarului, desluşi îndată frazele pe care le rostea. După cum era de aşteptat, predica era de tipul antinomian extrem,   iar   ca   dogmă religioasă, se asemăna cu doctrina simţului Pavel. Această idee a rapsodului era dezvoltată cu un entuziasm în​flăcărat, de o manieră declamatorie, căci se vedea cît de colo că predicatorul nu era tare în dialec​tică. Deşi nu auzise începutul chemării lui, Tess îşi dădu seama despre ce era vorba, din repetarea neîncetată a următoarei fraze :
„O, galateni fără minte, cine v-a fermecat pe voi, să nu vă plecaţi adevărului, pe voi cărora zugrăvit v-a fost dinaintea ochilor Isus Cliristos cel răstignit ?"
Tess se opri să asculte ; interesul ei sporea din ce în ce, pe măsură cenşi dădea seama că doctrina predicatorului era o variantă a principiilor tatălui lui Angel ; interesul  ei crescu  şi mai mult,  cînd cel care vorbea începu să împărtăşească experien​ţele spirituale prin   care  trecuse   el însuşi, ca să poată ajunge la aceste idei. Fusese, după cum spu​nea chiar el, cel mai păcătos om din lume. îşi bă​tuse joc de ce/le sfinte ; se înhăitase cu oameni ne-săibuiji   şi    desfrînaţi.   Dar   într-o   tună    zi    se deşteptase ; această deşteptare se datora, în sensul uman, mai cu seamă influentei unui anumit om al bisericii, pe care la început îl jignise cu grosolă​nie ; dar cuvintele pe care preotul acela i le spu​sese la despărţire îi rămăseseră întipărite în suflet şi nu se şterseseră pînă cînd, prin mila domnului, produseră această  schimbare  în  el,  făcîndu-l  să fie omul pe care-l aveau acum în faţa lor.
Dar mai uimitoare decît doctrina i se părea lui Tess vocea care, ori cît de greu i-ar fi venit să creadă, era vocea lui Alee d'Urbervi'lle. Cu faţa încordată de o chinuitoare nesiguranţă, Tess ocoli hambarul ajungînd în faţă. Soarele acelei după-amieze de iarnă lumina puternic intrarea cu uşă dublă care se afla de partea aceea a hambarului ;
una din uşi era deschisă, şi o fîşie de raze se pro​iecta pe podeaua de treierat, până la locul adă​postit de rîntul de miazănoapte, unde se aflau predicatorul şi ascultătorii. Asistenţa era formată în întregime din săteni, iar printre ei se afla şi omul cu căldăruşa de vopsea roşie, pe care-l vă​zuse cândva, într-o împrejurare de neuitat. Dar toată atenţia lui Tess era îndreptată către omul din mijloc, care stătea pe nişte saci de grâu, cu faţa spre uişă îşi spre oamenii care-l ascultau. Soa​rele de după masă se proiecta pe trăsăturile iui, şi senzaţia ciudată şi neplăcută că se afla în faţa bărbatului care o ademenise pe vremuri, senzaţie care începuse să-şi facă loc în mintea lui Tess din clipa cînd auzise limpede vorbele pe care le rostea, se transformă, în sfârşit, în certitudine.
Sfîrşitul    fazei    a    cincea
FAZA    A    ŞASEA
POCĂITUL
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De cînd plecase de la Trantridge, Tess nu mai dăduse cu ochii de d'Urberville şi nici nu mai auzise de el.
Dacă nu s-ar fi aflat într-un moment atît de greu ai vieţii ei, această bruscă revedere ar fi răs​colit-o, poate, mai mult. Dar memoria este atît de lipsită de judecată încât, deşi Tess vedea clar că are în faţa ei un om pocăit, care se caia de rătă​cirile lui din trecut, o cuprinse spaima şi rămase pironită locului, fără a fi în stare iniei să se dea îndărăt, nici să păişească înainte.
Cînd se gîndea cum arătase Alee oînd îl văzuse ultima oară, nu-i venea să creadă că omul acesta era chiar el. Faţa lui frumoasă avea acelaşi aer neplăcut, dar, între timp, îşi răsese mustaţa neagră şi purta favoriţi de modă veche, îngrijit tăiaţi ; veşmintele lui, pe jumătate preoţeşti, îl schimbaseră atît de mult, îneît îi şterseseră de pe faţă expresia de domnişor spilcuit, făcînd-o pe Tess să se îndoiască, o clipă, că era chiar el.
La început i se păru îngrozitor de straniu şi de absurd să audă ieşind din gura lui aceste cuvinte solemne din scriptură. Nu trecuseră nici patru ani de cînd vocea asta atît de cunoscută îi şoptise la ureche cuvinte care o abătuseră de la calea cea dreaptă. Şi, înţelegînd ironia acestui contrast, Tess simţi cum i se frînge inima.
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Ceea ce se petrecuse cu el era mai mult o trans​figurare decît o transformare. Trăsăturile feţei îi fuseseră plămădite din nou : chipul lui, care pe vremuri trăda senzualitate, oglindea acum o cre​dinţă arzătoare ; forma buzelor, care altădată fu​sese întruchiparea ispitei, exprima acum o rugă fierbinte ; culoarea aprinsă a obrajilor, care pînă mai ieri putea fi socotită drept semn al desfrîului, căpătase de data aceasta o strălucire apostolică, datorită evlaviei cu care rostea cuvintele pline de har ; animalitatea devenise fanatism ; concepţiile păigîne făcuseră loc învăţăturilor sfîntului Pavel ; privirea lui îndrăzneaţă, care îi învăluise cîndva trupul, supunînd-o poftelor .sale, lucea acum plină de forţa aspră a unei teolatrii aproape feroce. Doar liniile ascuţite şi sumbre care-i apăreau pe faţă ori de cîte ori nu i se făcea pe plac, îl mai trădau pe omul supus păcatului, gata oricînd să se bălăcească iar în mocirlă.
Trăsăturile lui, astfel schimbate, păreau a se plînge că au fost abătute de la expresia lor în​născută, pentru a reflecta nişte impresii care nu le fuseseră hărăzite de natură. Era ciudat, dar ex​presia de nobleţe sufletească părea tare nepotri​vită pe faţa lui, căci a spiritualiza acest chip, în​semna a-l falsifica.
Putea oare să fie adevărat ? Tess încerca să-şi alunge din suflet aceste îndoieli meschine. D'Ur-berville nu era primul om care se lepăd ase de păcat ca să-şi mîntuiască sufletul înainte de moarte. Atunci, de ce i se părea atît de nefiresc să aibă şi el o asemenea dorinţă ? Pe Tess o supărase, de fapt, să audă cuvinte frumoase şi neaşteptate rostite de o voce care-i trezea numai amintiri ne​plăcute. Se ştie doar că un om. cu cît e mai păcă​tos, cu atît poate deveni mai sfînt. Istoria creştină​tăţii dovedeşte acest lucru, chiar şi fără o cerce​tare prea amănunţită.
27 - Tess d'Urbcrvillc
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Tess era oarecum, mişcată de aceste gînduri, dar emoţia ei rămase totuşi nelămurită. De îndată ce uimirea care o pironise locului se mai risipi, pri​mul ei impuls fu isă se îndepărteze, ca nu cumva s-o vadă d'Urberville. Pînă atunci stătuse tot timpul cu spatele la soare, aşa că era sigură că n-o văzuse.
Dar în clipa în care se mişcă din loc, Alee o văzu şi această revedere avu asupra lui un efect fulgerător, cu mult mai puternic decît efectul pro​dus asupra lui Tess. Elocvent a lui înflăcărată şi tumultuoasă păru că se stinge. Buzele îi tremurau ; încerca să vorbească, dar, atît timp cît Tess îi stă​tea în fată, simţea că nu poate să scoată nici un sunet. Privirile lui încercau zadarnic s-o oco​lească ; după cîteva clipe o învăluiau din nou, cu desperare. Această stare de paralizie dură totuşi puţin, căci, văzîndu-l cum se cliinuie, Tess îşi re​capătă puterile şi treciînd /în grabă pe lingă ham​bar o porni înainte.
Cînd se simţi în stare să judece mai bine, o în​grozi schimlbarea produsă în situaţia lor. Alee, care fusese pricina nenorocirii ei, era acum purtă​torul cuvîntului gfînt în timp ce ea nu se regene​rase încă sufleteşte. Şi, după cum se întîmplase în legendă, imaginea ei oipriană * se ivise dintr-o dată pe altarul preotului, stingiînd aproape focul sacru.
Tess îşi continuă drumul, fără să întoarcă capul. Era atît de răscolită la gîndul că omul de lîngă hambar o zărise, îneît i se părea că-i simte privi​rile în spate, ba chiar şi în hainele pe care le purta. Pînă în clipa aceea, Tess purtase povara unei dureri ascunse ; dar acum, în sufletul ei se petrecu o schimba're. Setea ei de dragoste, înăbu-atîta vreme, fu înlocuită de obsesia trecutului
1   Cipru,   locul   de   baştină   al   Afroditri,   zeiţa   frumuseţii   în   mitologia antică.
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implacabil, care ancă o mai urmărea, obsesie ce căpătă o forjă aproape materială. Din pricina acestor gînduri, conştiinţa păcatului mergea pînă la desperare. în ciuda străduinţelor ei, nu reuşise să-işi îngroape trecutul ; trecutul ei nu putea fi dat uitării pînă cînd ea însăşi nu va fi uitată.
Cufundată în gînduri, Tess traversă din nou Long-Ash Lane prin partea de miazănoapte, mer-gînd în un;ghi drept. După pufin timp, îi apăru în fată un drum alibicios, care urca la deal şi pe care trebuia să apuce şi ea. Drumul se desfăşura sub ochii ei ca o fâşie de pămJînt uscat şi incolor ; părea tare mohorît căci de-a lungul Iui nu se vedea nici urmă de drumeţ sau de căruţă ; nu se vedea nimic, în aifară de cîteva baligi de cal care îi stro​piseră ici, colo, întinderea aridă şi rece. în timp ce se lupta cu urcuşul, Tess auzi în urma ei zgomot de paşi ; întoarse capul şi văzu apropiindu-se si​lueta aceea cunoscută, înve<şmîntată at'ît de ciudat în hainele unui predicator metodist — singurul om din lume pe care n-ar fi vrut să-l întâlnească niciodată între patru ochi aici, pe pămînt.
Dar n-avea timp să mai stea pe gînduri sau să încerce să se ferească din calea lui, aşa că îl lăsă s-o ajungă din urmă, încercînd să pară cît se poate de liniştită. îşi dădu seama că d'Urbervilile era cu sufletul la gură şi asta nu atît din pricina repezi​ciunii cu care mersese, cît din pricina zbuciumului sufletesc.
—  Tess, strigă el.
Ea rări pasul fără să întoarcă capul. s — Tess, spuse  el  a doua oară. Eu sînt... Alee d'Urberville ! Tess întoarse capul şi Alee se apropie.
—  Văd, răspunse ea cu răceală.
—  Cum... asta-i tot ce-mi spui ?... Ei, da,... nici nu merit mai mult. Ţi-oi fi părînd caraghios sub înfăţişarea asta, adăugă el încercînd să rîdă. Dar... n-am ce face, trebuie să  mă  resemnez... Auzisem
27*
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că ai plecat departe, dar nimeni n-a ştiut să-mi spună unde. Tess, te întrebi poate ce m-a făcut să vin după tine ?
—  Da... mă-ntreib... şi tare aş vrea să nu fi venit.
—  Da, da... ai tot dreptul să vorbeşti aşa, răs​punse el cu amărăciune,   mergîn/d   pe lingă Tess care se mişca în silă. Dar nu mă înţelege greşit, te rog ! îţi spun asta pentru că ai fi putut să mă judeci greşit, văzînd cum mi-am pierdut firea cînd am dat cu ochii de tine — dacă ai observat acest lucru. N-a fost decît   o   slăbiciune   de o clipă ; şi nici nu-i de mirare, dacă te gândeşti ce-a fost între noi. Dar voinţa m-a ajutat s-o scot Ia capăt; ime​diat după aceea am simţit că dintre toate fiinţele din lume pe care am datoria şi dorinţa de a le iz​băvi de mînia ce va să se abată asuprii omenirii — poţi să rîzi dacă vrei — cea dintui eşti tu, fe​meia căreia i-am făcut un rău atît de mare. Vor​bele acestea te fac poate să crezi că sânt un şarla​tan. Şi totuşi, asta şi numai asta ni-a făcut să vin după tine.
Tess îi răspunse cu   o   imperceptibilă urmă de dispreţ :
—  Dar   sufletul   tău,   l-ai   izbăvit ?   Ştii,   e   o vorbă : „începe cu milostenia la tine acasă".
—  Eu n-am făcut nimic, zise el pe-un ton indi​ferent. După cum le-am spus şi celor care m-ascul-tau adineauri, cerul   a înfăptuit  totul. Şi să ştii, Tess, că oricît dispreţ ai revărsa asupra mea, tot n-o să fie pe măsura  dispreţului cu care m-am acoperit eu însumi... şi pe   acel   A dam pe ca re-l întruchipam în trecut! E o poveste cam ciudată ; dacă vrei crede-o, dacă nu, nu. Ştii ce m-a făcut să mă pocăiesc ? Sper că   aista   o să te intereseze măcar atît înciît să ai răbdare să mă asculţi... Ai auzit vreodată de pastorul de la Emminster ? Nu se poate să nu fi auzit de el... E vorba de bătrînul domn Clare,  unul  dintre cei  mai înflăcăraţi  re​prezentanţi ai şcolii Ivii, unul dintre puţinii preoţi
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entuziaşti care au mai rămas azi în sînul bisericii ; nu-i atît de înflăcărat ca extremiştii din rândurile credincioşilor creştini de care mi-am legat şi eu soarta, dar totuişi e o excepţie în rîndul clerului bisericii oficiale ; prin sofistica lor, reprezentanţii xnai tineri ai acestei biserici slăbesc din ce în ce mai mult forţa adevăratelor doctrine, ipînă eînd nu Jnai rămâne din ele decît o palidă umbră a ceea ce au fost. Părerile mele se deosebesc de ale bă-trînuilui Clare doar în problema referitoare la biserică şi stat... în interpretarea textului „Ieşi din rândurile lor şi stai departe, spuse domnul"... dar asta este tot ce ne desparte. Sâni convins că bă​trânul Clare a fost modestul mijlocitor al mântuirii multor suflete, şi că nu ,se află om în {ara asta care să fi făcut mai mult decît el în această pri​vinţă. Ai auzit de el ?
—  Da, am auzit, răspunse Tess.
—  Acum vreo doi-trei ani a venit la Traniridge să predice, ca trimis al unei societăţi misionare ; şi când a încercat, cu atâta dăruire de sine, să stea de voribă cu mine şi să-mi arate calea cea dreaptă, eu, ca un păcătos ce eram, l-am insultat. Purtarea mea nu l-a supărat ; a s>pus numai că o să vină o zi în care o să mă bucur de harul sfântului duh şi că oei care vin să-şi bată joc rămân adesea să se roage. Cuvintele lui aveau o putere stranie, ma​gică. Mi-au rămas   întipărite   în   minte. Apoi s-a prăpădit mama şi moartea ei a fost o mare lovi​tură pentru mine. Pe urmă,  treptat,  treptat, am început şi eu să mă luminez. De-atunci, singura mea dorinţă a fost să dezvălui  oamenilor adevă​rata învăţătură. Asta am   încercat   să fac şi azi, aici, cu toate că abia de curînd am început să pre​dic prin locurile acestea. Primele luni ale uceni​ciei le-am petrecut în nordul tării, printre străini ; mi-a veni/ mai uşor .să fac acolo primele încercări. mai stângace, ca să prind curaj înainte de a trece prin cel mai cumplit examen al sincerităţii, aceia
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de a te adresa oamenilor care te-au cunoscut şi ţi-au fost tovarăşi, pe vremea când bîjbîiai în întu​neric. Tess, de-ai ştii ce plăcere simţi cînd îţi dai singur o palmă, sînt convins că...
—  încetează ! strigă ea scoasă din fire, îndepăr-tîndu-se de el şi aplecîndu-ise peste pîrleazul de la marginea drumului. Nu-mi vine să cred că ase​menea lucruri se pot întâmpla aşa, peste noapte ! Mi-e silă să te aud vorbind astfel cînd ştii... cînd ştii cît rău mi-ai făcut ! Oamenii de teapa ta îşi fac toate poftele pe lumea asta, nenorocind viaţa unor fete ca mine şi umplînd-o de jale şi amar ; şi-i frumos, n-am ce zice,   să   te pocăieşti, nu de alta, dar ca să ai parte   de   fericire   şi pe lumea cealaltă, după ce te-ai săturat de plăceri pe lumea asta. la mai termină... n-am nici un pic de încre​dere în tine... mi-e silă !
—  Tess, stărui el, nu vorbi aşa ! Mi ,s-a părut o idee minunată ! Cum, nu mă crezi ? Ce nu crezi ?
—  Nu cred că te-ai pocăit.   Nu   cred în ideile tale religioase.
—  De ce ?
—  Fiindcă cunosc un om   mai   bun decît tine care nu crede în ideile a.stea, spuse ea mai încet.
■— Judeci ca o femeie ! Cine-i omul ăsta mai bun decît mine ?
—  Nu pot să-ţi spun.
—  Da, da... spuse el cu o pornire de pică ce sta gata să răbufnească în orice clipă. N-am spus că sânt un om bun.   Ferească   sifîntul...   Ştii bine că n-am  asemenea   pretenţii.   E   adevărat  că m-am făcut mai bun abia de eurînd, dar noii sosiţi văd uneori mai departe decît ceilalţi.
■— Da, răspunse ea cu tristeţe. Dar nu pot să cred că te-ai pocăit şi ţi-ai schimbat ideile. Tare mă tem, Alee, că ce ţi s-a năzărit ţie acum n-o să ţină mult !
Şi spunînd acestea, Tess se întoarse de la pîr​leazul pe care se sprijinise şi-l privi pe Alee d'Ur-
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Je drept în oclii. Privirile lui căzură din în-tîmplare pe chipul şi pe trupul ei şi ochii nu i se mai putură dezlipi de pe formele care-i erau atît de cunoscute. Primitivul din el era potolit pentru moment, dar nu fusese izgonit, şi nici măcar îm-bflînzit cu adevărat.
—  Nu te mai uita aşa la mine ! spuse el deodată.
Tess, care nu-işi dăduse de loc seama de ce fă​cuse şi ce expresie avea, îşi plecă repede ochii mari şi întunecaşi, roşindu-se şi bâiguind :
—  Te rog să mă ierţi ! Şi în clipa aceea se re​deşteptă în   ea   sentimentul   nenorocit   pe care-l avusese adesea, că sălăşluinid în învelişul de carne pe care i-l hărăzise natura, săvînşea oarecum un păcat.
—  Nu, nu !  Nu-mi  cere  iertare. Dar dacă tot porţi un văl ca să-ţi ascunzi frumuseţea, de ce nu-ţi  acoperi  faţa ?
Tess îşi trase vălul pe faţă, spunînd în grabă :
—  îl port mai mult ca să mă apere de vînt.
—  Aş putea să-ţi par grosolan poruncindu-ţi în felul ăsta, urmă el, dar e mai bine să nu te pri​vesc prea mult. S-ar putea să fie primejdios.
—  Sşt ! făcu Tess.
—  Da, chipurile   femeilor au avut pînă acum prea multă putere asupra mea, ca să nu mă tem de ele. Un propovăduitor al evangheliei nu tre​buie   să   aibă   de-a   face   cu   asemenea   făpturi ; mi-amintesc de un trecut pe care aş vrea să-l uit !
Şi cu asta discuţia lor luă sfîrşit ; nu mai schimbară decît, rar, cîte o vorbă în timp ce-şi continuară drumul. între timp, Tess se tot întreba în sinea ei pînă unde o fi avînd de gînd s-o înso​ţească ; nu prea-i venea să-i spună chiar ea să se întoarcă din drum. Cînd întîlneau în cale cîte o barieră sau un pîrleaz pe care erau zugrăvite cu litere roşii sau albastre texte din scriptură, less îl întreba cine se ostenise să scrie aceste slove   cu   atîtea   înflorituri.   Alee  îi  spuse   că   le
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scrisese im om aflat în slujba lui şi a altora care lucrau împreună cu el în acest district ; fusese pus să zugrăvească aceste cuvinte de aducere aminte, pentru a se putea folosi astfel orice mijloc cu ajutorul căruia să se poată ajunge pînă la inima vinei generaţii înrăite.
în cele din urmă ajunseră într-un loc care se chema „Cross-in-Hand" — locul cel mai pustiu din podişul sterp şi trist pe care-l străbăteau. Era atît de lipsit de farmecul pe care-l caută la o pri​velişte pictorii sau amatorii de natură, încît se apropia de o altă frumuseţe, o„ frumuseţe nega​tivă, înzestrată cu o notă tragică. Numele îi venea de la un stîlp de piatră care se afla acolo — un monolit primitiv şi ciudat, dintr-o rocă necunos​cută în carierele de piatră de prin partea locului ; pe stîlp era sculptată rudimentar mîna unui om. Despre istoria şi tîleul acestui monolit se spuneau tot soiul de lucruri. Unii cunoscători pretindeau că reprezentase pe vremuri o cruce, din care nu mai rămăsese acum decît fundamentul, în timp ce alţii spuneau că piatra arătase întotdeauna ca acum şi fusese pusă acolo ca semn de hotar sau de întîlnire. Dar oricare ar fi fost originea acestei relicve, cadrul unde se afla avea şi continua să aibă ceva sinistru sau solemn — depinde de dis​poziţia în care te aflai — dar în orice caz ceva care poate să impresioneze şi pe cel mai flegmatic dintre trecători.
— Cred că a venit timpul să ne despărţim spuse el, pe cînd se apropiau de locul acesta. Astă seară la şase trebuie să ţin o predică la „Abbot's Cernel" şi de aici o s-o iau la dreapta. Şi în afară de asta, tu m-ai cam tulburat, Tess... nu pot, nu vreau să-ţi spun în ce fel. Trebuie să plec, să capăt puteri... Dar ia spune, cum de vorbeşti atît de curgător ? Cine te-a învăţat o engleză atît de corectă ?
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—  Am mai învăţat şi eu cîte ceva din necazu​rile pe care le-am avut, spuse ea ocolind un răs​puns precis.
—  Ce necazuri ai avut ?
Tess îi spuse de primul ei necaz... singurul care avea legătură cu el.
D'Urberville rămase amuţit.
—  Dar n-am ştiut nimic de  asta pînă acum ! spuse el. De ce nu mi-ai scris cînd ţi-ai dat seama ce-o să se întîmple ?
Tess nu-i  răspunse, iar el rupse tăcerea adău​gind :
—  Lasă c-o să ne mai vedem noi.
—  Nu, răspunse ea.   Nu vreau să te   mai văd niciodată !
—  O să mă mai  gîndesc la asta. Dar, înainte de a ne despărţi, vino puţin încoace. Alee se duse către stîlpul de piatră. Asta a fost cîndva o cruce sfîntă. Eu nu cred în relicve, dar mi se întîmplă cîteodată să-mi fie teamă de tine... mult mai tare decît trebuie să te temi tu de mine acum. Şi, ca să-mi alungi teama, pune mîna pe mîna asta de piatră şi jură    că n-o să   mă    mai   ispiteşti nici​odată... prin farmecele sau prin purtările tale.
— Sfinte dumnezeule ! Cum poţi să-mi ceri ase​menea jurăminte ? Nu-ţi dai seama că n-are nici un rost ? E ultimul lucru care mi-ar putea trece prin minte.
—  Da... dar totuşi jură.
Puţin   speriată,   Tess   îi   ascultă   rugămintea : puse mîna pe piatră şi jură.
—  îmi pare rău că nu eşti credincioasă, urmă el, şi că ai dat de un necredincios care ţi-a băgat în cap tot felul de idei. Dar nu vreau să mai vor​besc de asta, acum. Acasă o să mă pot ruga pen​tru tine... cel puţin atît... să ştii c-am să mă rog... şi cine ştie ce se mai poate întîmplă ! Ei, eu am plecat. La revedere !
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D'Urber viile se întoarse către o poartă tăiata în gardul de mărăcini şi, fără să mai privească în urma lui, sări pe deasupra şi o luă peste deal către „Abbot's Cernel". După felul în care mer​gea se vedea că e tulburat. Făcu vreo cîţiva paşi şi, împins parcă de un gînd care-l muncea mai de mult, scoase din buzunar o cărţulie ; între filele acesteia se afla împăturită o scrisoare ruptă şi soioasă de mult ce fusese citită. D'Urberville o deschise. Fusese scrisă cu cîteva luni în urmă şi era semnată de pastorul Clare.
Autorul scrisorii începea prin a-i împărtăşi lui d'Urberville bucuria pe care i-o trezise pocăinţa lui, mulţumindu-i totodată pentru amabilitatea de a-i fi comunicat acest lucru. Domnul Clare îl asigura, de asemenea, cu căldură, că-l iertase pen​tru purtarea lui din trecut şi se arăta plin de interes faţă de planurile de viitor ale tînărului. îi mai spunea că el, pastorul Clare, ar fi dorit foarte mult ca d'Urberville să devină un adept al bisericii pe care el însuşi o slujise atîţia ani ; adăuga apoi c-ar fi fost gata să-l ajute ca în acest scop să se înscrie la un colegiu teologic ; dar de vreme ce corespondentul lui nu voise pesemne să facă un lucru care ar fi cerut foarte mult timp, el nu va stărui asupra importanţei uriaşe a acestui pas. Fiecare om trebuie să muncească aşa cum poate mai bine şi după metoda către care se simte îndemnat de către sfîntul duh.
D'Urberville citi şi reciti această scrisoare, şi în timp ce citea, părea că-şi rîde cinic de el însuşi. Citi apoi din mers cîteva pasaje din biblie, pînă cînd o expresie mai liniştită îi apăru pe faţă şi imaginea lui Tess păru că nu-i mai tulbură mintea.
între timp, Tess o apucase pe la marginea dea​lului — drumul cel mai scurt spre casă. După ce merse aproape o milă, dădu de un păstor sin​guratec.
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__ Ce-i cu piatra aia veclie pe lîngă care am
trecut ? A fost vreodată o cruce sfîntă ?
__ Cruce... Nu. N-a fost cruce niciodată ! E o
piază rea, domnişoară. Au zidit-o pe vremuri nea​murile unui răufăcător. Ocîrmuirea l-a pus la chinuri, i-a bătut mîna în piroane pe un stîlp şi pe urmă l-a spînzurat. Oasele îi zac aici, sub stîlp. Lumea zice că-şi vînduse sufletul diavolului şi că, din cînd în cînd, se scoală şi începe să umble. Auzind aceste lămuriri înspăimîntătoare şi neaşteptate Tess simfi că o trec fiori şi, despăr-ţindu-se de păstor, o porni mai departe. Ajunse la Flintcomb-Asli pe înserat ; chiar la intrarea în cătun zări o fată cu iubitul ei, dar aceştia nu o observară. Nu-şi spuneau nici o taină şi vocea limpede, nepăsătoare a tinerei femei, care răs​pundea accentelor mai calde ale bărbatului, se răspîndea în văzduhul răcoros ca singurul ele​ment liniştitor din acest cadru mohorît, peste care coborîseră, atotputernice, umbrele dese ale înse​rării. O clipă, vocile astea îi înseninară sufletul ; apoi, Tess îşi spuse că întîlnirea asta se trăgea, într-un fel sau altul, din aceeaşi atracţie care fusese preludiul marii ei nenorociri. Cînd se apropie, fata întoarse liniştită capul şi o recu​noscu pe Tess, în timp ce bărbatul se îndepărtă stînjenit. Era Izz Huett care, curioasă să afle de călătoria lui Tess, uită de ale ei. Tess nu-i vorbi prea limpede de urmările acestei călătorii şi Izz, care avea bun simţ, începu să-i vorbească de mica ei idilă, la care, în parte, fusese martoră şi Tess.
— Ăsta e Amby Seedling, băiatul care venea din cînd în cînd să dea o mînă de ajutor la Tal-botliays, spuse ea pe-un ton indiferent. A între​bat în stingă şi-n dreapta, a aflat că sînt aici, şi-a venit după mine. Zice că mă iubeşte de doi ani. Da' eu abia dacă i-am răspuns,
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Cîteva zile după această călătorie care im-i fusese de nici un folos, Tess se afla pe cîmp. Vîn-tul aspru al iernii continua să bată, dar o perdea din garduri de stuf o ocrotea, totuşi, de răbufni​rile lui. în partea adăpostită de garduri se afla o maşină de tăiat napi, proaspăt A^opsită într-un albastru care se proiecta strigător pe fondul mo-horît al peisajului. în faţa maşinii se afla o movi​lită, lungă de pămînt, „un mormînt" cum i se spune prin partea locului, în care rădăcinile de napi fuseseră păstrate încă de la începutul iernii. La capătul care începuse să fie dezgropat, J. ess curăţa cu un cosor fibrele şi bulgării de pămînt de pe fiecare rădăcină, aruncînd-o apoi în maşina de tăiat. Un lucrător învîrtea minerul maşinii şi feliile proaspăt tăiate ieşeau pe jgheab ; mirosul crud al bucăţilor gălbui de nap se ridica în aer o dată cu şuieratul vîntului, cu hîrşîitul lamelor de tăiat şi cu bătaia cosorului din inîna înmănu-şată a lui Tess.
Pustiu şi întins, cîmpul cărămiziu, din care fuse​seră scoşi napii, începea să fie traversat de dungi înguste de o nuanţă mai închisă, care se lăi'geau treptat, ajungând de lăţimea unei panglici. De-a lungul fiecărei fîşii de pămînt, o arătare cu zece picioare se mişca în sus şi-n jos, fără grabă şi fără popas : era un om cu doi cai înhămaţi la un plug, care răsturna bi'azda curăţată pentru însă-mînţările de primăvară.
Timpul trecea şi nimic nu înviora trista mono​tonie a cîmpului. Deodată, un punct negru se ivi în spatele şirului de pluguri. Ieşise din colţul unui gard viu unde se afla o spărtură şi înainta în susul pantei, către maşina de tăiat napi. La începui fusese de mărimea unui punct, apoi căpă​tase forma unei popice şi curînd se dovedi a fi un om îmbrăcat în negrii care venea dinspre Flint-
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conib-Ash. Lucrătorul de la maşina de tăiat napi, care nu trebuia să fie atent ki treaba pe care-o făcea, îl urmărea cu privirea pe omul ce se apro​pia, dar Tess, care lucra privind în jos, nu-l băga de seamă pînă cînd tovarăşul ei nu-i atrase atenţia.
Nu era fermierul Groby, stăpînul ei cel aspru ; era un om îmbrăcat în veşminte pe jumătate preoţeşti, întruchipînd pe acela care pe vremuri fusese nepăsătorul Alee d'Urberviile. Acum, cînd predica nu-l mai înflăcăra, entuziasmul lui părea mai domolit iar prezenţa maşinii de tăiat napi îl cam stânjenea. Cum îl văzu, Tess păli, se în​cruntă şi-şi trase gluga mai pe frunte.
D'Urberville se apropie de ea şi-i spuse în t"
Tess, vreau să-ji spun ceva.
—  Te rugasem să nu te mai   apropii de mine. De ce nu m-ai ascultat ?
—  E ceva important.
—  Atunci spune.
—  E mai serios decît crezi.
Alee se uită în jur să vadă dacă n-ar putea să-l audă cineva. Se aflau la oarecare distanţă de omul care-nvîrtea manivela, şi-n afară de asta maşina făcea atîta zgomot, îneît cuvintele lui nu puteau fi auzite decît de Tess. Se aşeză ca spa​tele la lucrător, astfel îneît acesta să n-o poată vedea pe Tess.
—  Uite ce e, urmă el cu aerul omului chinuit de  remuşcări.   Cînd ne-am  întîlnit ultima  oară, tot gîndindu-mă la sufletele noastre, am uitat să te întreb cum o duci. Te-am văzut bine îmbrăcată şi nu m-am mai gîndit la asta. Dar văd c-o duci greu... Mai   greu decît pe vremea   cînd...  te-am cunoscut...   mai  greu  decît   meriţi...  şi poate  că asta e, în mare parte, din vina mea.
fess nu răspunse şi Alee o privi întrebător în timp ce ea, cu capul   plecat, şi cu toată faţa as-
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cunsă de glugă, îşi vedea înainte de curăţatul napilor. Simţea că văzîndu-şi înainte de treabă poate să-şi stăpînească mai bine emoţia.
—  Tess, adăugă el cu un oftat. Dintre toate ne​norocirile pe care le-am pricinuit, a ta e cea mai gravă. N-am ştiut ce urmări a avut decît atunci cînd mi-ai spus tu. Ce ticălos am fost c-am pîngă-rit o viaţă atît de   neprihănită ! Numai   eu... eu sînt singurul vinovat de toată întîmplarea aceea nefericită de la Trantridge. Iar tu, care te tragi cu adevărat dintr-un   neam din care eu nu sînt decît  o  imitaţie   grosolană,    cît   de   neştiutoare erai ! Cum nu-ţi dădeai seama ce ţi se putea în-tîmpla ! O spun cu toată convingerea : e o ruşine că părinţii îşi cresc fetele într-o ignoranţă atît de primejdioasă a curselor şi laţurilor pe care le întind oamenii răi, indiferent dacă fac asta din​tr-un motiv lăudabil, sau pur şi simplu din ne​păsare.
Tess asculta în tăcere ; cu mişcări mecanice şi regulate arunca la pămînt cîte o rădăcină rotundă şi apoi lua alta ; avea aerul absent şi melancolic al tuturor femeilor care muncesc la cîmp.
—  Dar   nu   pentru   asta   am   venit,   continuă d'Urberville.  Uite  cum  stau   lucrurile  cu mine. După ce-ai   plecat de la   Trantridge, mama s-a prăpădit şi toată   proprietatea mi-a   rămas mie. Dar am de gînd s-o vînd şi să mă dedic muncii de misionar în Africa. O să mă descurc al naibii de prost, de-asta sînt sigur. Dar în sfîrşit ! Vreau să ştiu dacă o să-mi îngădui să-mi fac datoria... să fac singurul lucru în stare să răscumpere oare​cum răul care ţi s-a tras de pe urma mea. Vrei să fii soţia mea şi să pleci cu mine ?... Am reuşit să obţin actul   atît de preţios.   Asta a fost ultima dorinţă a maică-mi.
Alee se scotoci în buzunar, cu mişcări stîngace, şi scoase o bucată de pergament.
—  Ce-i asta ? întrebă Tess.
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__ O autorizaţie de căsătorie.
._ Ah, nu, domnule...   nu !   spuse   ea   repede,
dîndu-se în lături.
—  Nu vrei ? De ce ?
Şi în timp ce-i punea această întrebare, pe faţa sa se oglindea o dezamăgire care era mai mult decît aceea a omului contrariat că nu-şi poate face datoria. Se vedea cît de colo că în el se tre​zise ceva din vechea sa pasiune pentru Tess ; datoria şi dorinţa mergeau deci mînă-n mînă.
—  Eşti sigură că... începu el din nou, pe un ton mai înflăcărat, dar se opri cu ochii la lucrătorul care învîrtea manivela maşinii.
Tess simţi şi ea că discuţia lor nu se putea sfîrşi aici. Spunîndu-i omului cu care lucra că venise s-o vadă un domn cu care dorea să facă cîţiva paşi, o porni cu d'Urberviile peste cîmpul vărgat ca o zebră. Cînd ajunseră la prima arătură, Alee întinse mîna s-o ajute să treacă, dar Tess păşi peste vîrful brazdei de parcă nici nu l-ar fi văzut.
—  Tess, nu vrei să fii soţia mea şi să faci din mine un om cu   respect de sine însuşi ?   repetă după ce trecură de brazde.
—  Nu pot.
—  De ce ?
—  Ştii bine că nu te iubesc.
—  Dar poate cu timpul... cînd o să mă ierţi cu adevărat...
—  Nu, niciodată !
—  De ce eşti atît de neînduplecată ?
—  Iubesc pe altcineva.
Vorbele ei părură că-l umplu de uimire.
— Iubeşti... pe altcineva ? strigă el. Dar se poate oare să n-ai nici un fel de respect pentru ceea ce e moral şi cuviincios ?
—- Nu, nu... nu mai vorbi aşa !
—   Bine,    dar    dragostea     ia     pentru     celălalt s-ar putea să fie doar un sentiment trecător, de care o să te lecuieşti cu timpul...
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—  Nu, nu !
—  Ba da ! De ce nu ?
■— Nu pot să-ţi spun.
—  Ba trebuie să-mi spui.
—  Bine... îţi spun... m-am măritat  cu el.
—  Oh !  exclamă  d'Urberville.  Rămase pironit locului cu ochii la ea.
—  Nu voiam să-ţi spun... Nu voiam să vorbesc de asta ! spuse ea pe un ton rugător. Aici nu se ştie nimic, sau, în orice caz, foarte puţin. Aşa că te rog, te rog mult de tot, să nu mă mai întrebi nimic !   Adu-ţi  aminte  că  acum nu   mai  sîntem decît nişte străini.
—  Străini... da ? Străini !
O licărire din ironia lui de pe vremuri îi lu​mină faţa, dar Alee se strădui s-o alunge.
—  Omul   acela-i  bărbatul  tău ?    o  întrebă  el deodată,  arătînd   către  lucrătorul   care  învîrtea manivela.
—  Ăla ? răspunse ea cu mîndrie. Nici gînd !
—  Dar atunci cine-i ?
—  Nu mă mai întreba ! Vezi bine că nu vreau să-ţi spun, se rugă ea întoreîndu-se spre el şi im-plorîndu-l cu ochii mari, adumbriţi de gene.
D'Urberville se simţi tulburat.
—  Te-am întrebat doar pentru binele tău ! răs​punse   el   înfierbîntîndu-se.   Sfinte   arhanghele!... Doamne,  iartă-mi  vorbele  astea.  Jur c-am venit aici crezînd c-o să-ţi fac un bine... Nu te mai uita aşa la mine, Tess... Nu pot să-ţi îndur privirea !... Niciodată n-au mai fost pe lume ochi ca ai tăi... Nici înaintea lui Christos, nici după ! Uite... nu vreau să-mi pierd capul, nu îndrăznesc. Recunosc că de cînd te-am revăzut am simţit din nou că te iubesc... şi eu care credeam că această dragoste se stinsese o dată cu celelalte simţăminte lumeşti. Dar m-am gîndit că cununia noastră ar putea să ne sfinţească pe amîndoi. Mi-am spus : „Bărbatul păgîn se sfinţeşte prin femeia creştină şi femeia
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păgînă se sfinţeşte prin bărbatul credincios". Dar văd că planurile mele se duc de rîpă... şi n-am ce face, trebuie să îndur dezamăgirea asta.
D'Urberville    rămase    pe    gînduri,    cu    ochii
plecaţi-
—  Măritată ! Măritată !... Ei bine, dacă-i aşa... urmă el, destul de calm, rupînd încet autorizaţia de căsătorie  şi băgînd-o în buzunar, dacă asta nu se poate, aş vrea să vă fac un bine, ţie şi bărba​tului tău, oricine ar fi el. Aş vrea să te întreb o mulţime de lucruri, dar bineînţeles că n-o s-o iac, de vreme ce te împotriveşti.  Şi totuşi, dacă ţi-aş cunoaşte bărbatul, mi-ar fi mai uşor să vă ajut. Lucrează la ferma asta ?
—  Nu, şopti ea. E undeva, departe.
—  Departe ? Departe de tine ? Ce fel de bărbat o mai fi şi ăsta ?
—  Nu-l vorbi de rău, că numai tu eşti de vină. A aflat că...
—  A, va să zică aşa !... Asta-i trist, Tess !
—  Da.
—  Dar să stea departe de tine... să te lase să munceşti aşa !
—  Nu mă lasă să muncesc, strigă ea cu înflă​cărare, sărind   în   apărarea   celui   plecat. El nu ştie !  Singu ră m-am hotărît să muncesc.
— Dar
ni scrie
—  Nu pot... nu  pot să-ţi spun.  Astea-s lucruri care ne privesc doar pe noi.
—  Bineînţeles,   asta   înseamnă  că  nu-ţi    scrie. Te-a părăsit... frumoasa mea Tess.
împins de o pornire neaşteptată, d'L rberville se întoarse spre ea, încercînd s-o ia de mînă. Dar Tess avea mănuşi de piele de bivol şi nu putu să-i apuce decît degetele de piele grosolană, care ascundeau forma şi căldura degetelor ei.
—   Nu...  nu  m-atinge !   strigă  ea  speriată,   sco-ţîndu-şi   mîna   din   mănuşă  ca  dintr-un   buzunar şi lăsîndu-i lui Alee mănuşa goală. Te rog pleacă...
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Fă asta pentru mine şi pentru bărbatul meu... în numele credinţei tale, du-te !
—  Da, da.   Am să mă duc,   spuse el brusc şi, aruncîndu-i mănuşa, dădu să plece. Dar întorcînd din nou capul îi spuse : Tess, să ştii că nu ţi-am luat mîna cu gînd rău. Dumnezeu mi-e martor !
Pierduţi în discuţie, nu auziră un tropot de copite care se desluşea din ce în ce mai limpede. Călăreţul se opri în spatele lor şi o voce răsună în urechea lui Tess.
—  Ce naiba faci aici, la ora asta ? De ce nu-ţi vezi de treabă ?
Fermierul Groby spionase de la distanţă cele două siluete şi venise călare să afle ce făceau acolo, pe pămîntul lui.
—  Nu vorbi aşa cu ea ! strigă d'Urberville, şi faţa i  se  întunecă  de  un  sentiment  care  numai creştinesc nu era.
—  Nu mai spune, domnule ! Ce-or fi avînd pas​torii metodişti cu femeia asta ?
—  Cine-i omul ăsta ? întrebă d'Urberville în-torcîndu-se spre Tess.
Dar ea veni lîngă el şi-i spuse :
—  Du-te... te rog din suflet !
—  Cum ? Să plec şi să te las pe mîna tiranului ăsta ? Se vede după mutră cît e de mitocan.
—  N-o să-mi facă nici un rău, nu-i îndrăgostit de mine.   Pot să plec de-aici de „buna vestire".
—  Cred   că   n-am   altceva   de   făcut   decît   să te-ascult. Dar... în sfîrşit... rămîi cu bine !
După ce apărătorul ei care, de fapt, îi inspira mai multă teamă decît cel care-o atacase, se re​trase cu inima îndoită, fermierul începu din nou s-o certe pe Tess, care rabdă totul cu răceală, căci acest atac n-avea nimic de-a face cu dra​gostea. După cîte îndurase pînă atunci, faptul de a avea drept stăpîn pe acest om de piatră, care dacă ar fi îndrăznit ar fi luat-o la bătaie, i se părea o uşurare. Tess porni către locul unde lu-
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crase mai înainte, fără să mai scoată o vorbă ; era atît de cufundată în gînduri, după discuţia cu Alee d'Urberville, îneît nici nu-şi dădea seama cum calul lui Groby era cît pe-aci să-i atingă umărul cu botul.
— Dacă te-ai înţeles cu mine să-mi munceşti pînă la „buna vestire", o să am eu grijă să te ţii de cuvînt, mormăi el. Ale dracului muieri... me​reu au cîte ceva. Dar lasă că pun eu şaua pe voi.
Ştiind că fermierul o chinuia mai mult decît pe oricare altă femeie de la ferma pentru că-i dăduse o dată peste nas, Tess încercă să-şi închi​puie ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi fost liberă să primească propunerea de a deveni soţia bogatului Alee d'Urberville. Asta ar fi eliberat-o cu totul din starea de supunere în care se găsea nu numai faţă de un stăpîn neîndurător, dar chiar faţă de o lume întreagă, care părea c-o priveşte de sus. „Dar nu, nu ! îşi spuse ea eu. răsuflarea tăiată. Tot n-aş fi putut să mă mărit cu el. Prea mi-e silă !"
Chiar în noaptea aceea, Tess începu să-i scrie lui Angel o scrisoare drăgăstoasă în care-i as​cundea necazurile ei şi-l încredinţa că iubirea îi rămăsese aceeaşi. Orice om care ar fi fost în stare să citească printre rînduri ar fi putut să vadă că dincolo de dragostea ei neţărmurită, se ascundea o spaimă îngrozitoare, vecină cu desperarea, tre​zită de o primejdie care-o pîndea din umbră. Dar, nici de data asta, Tess nu isprăvi scrisoarea, gîndindu-se că poate Angel nici nu se sinchisea de ea, de vreme ce o rugase pe Jzz să plece cu el. Puse deci scrisoarea într-o cutie, întrebîndu-se dacă va mai ajunge vreodată în mîinile lui Clare.
A doua zi şi în zilele ce urmară, Tess îşi văzu înainte de munca ei istovitoare. Veni şi ziua tîr-gului de la „întîmpinarea domnului" — o zi de mare însemnătate pentru agricultori. Aci se fă​ceau noile tocmeli pentru o perioadă de 12 luni, care începea de la „buna vestire", aşa că lucră-
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torii de pe Iu feunie care se hotărîseră să-şi caute alt stăpîn. se sirînseseră în oraşul unde avea să se ţină tîrgul. Aproape toţi lucrătorii fermei din Flintcomb-Ash aveau de gînd să plece de acolo, aşa că dis-de-dimineajă începu un exod general în direcţia .oraşului, care se afla cam la zece, douăsprezece mile peste deal. Cu toate ca Tess avea şi ea de gînd să plece la sfîrşitul trimestru​lui, rămase acasă cu alţi cîţiva care nu voiseră să se ducă la tîrg. Nutrea o vagă nădejde că între timp se va întîmpla ceva şi nu va mai fi nevoie să se tocmească lucrătoare la fermă.
Era o zi liniştită de februarie ; vremea era atît de călduroasă pentru anotimpul acela, încît îţi venea să crezi că iarna se sfîrşise. Tess era sin​gură în căsuţa ţărănească unde locuia şi abia-şi terminase prînzul cînd, deodată, văzu umbra lui d'Lirberville  trecînd pe lingă fereastră.
Sări de pe scaun, dar oaspetele începuse să bată la uşă, aşa că Tess nu mai putea să fugă. Atît bătaia în uşă cît şi mersul lui d'Urberville aveau ceva care-l făceau să pară oarecum deosebit faţă de felul cum arătase ultima oară. Părea ruşinat de ceea ce face. Tess se gîndi să nu deschidă uşa ; dar nici asta n-avea rost, aşa că în cele din urmă se duse la uşă şi, trăgînd zăvorul, se dădu repede înapoi. D'Lirberville intră, o văzu, şi, înainte de a deschide gura se prăbuşi pe un scaun.
— Tess, n-am putut să mă abţin ! începu el des​perat, ştergîndu-şi faţa înfierbîntată şi roşie de emoţie. Am simţit că trebuie să vin, măcar să te întreb cum te mai simţi. Te rog să mă crezi că pînă în duminica aceea nu mă mai gîndisem de loc la tine. Dar acum, oricît m-aş strădui să te uit. chipul tău nu-mi dă pace ! E greu să te gîndeşti că o femeie bună poate chinui un bărbat păcătos ; şi totuşi aşa e. Ah, dacă ai vrea să te rogi pentru mine, Tess !
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Durerea   lui   înăbuşită   aproape   că-ţi    trezea mila ; totuşi nu reuşi s-o mişte pe Tess.
—  Cum să mă rog pentru tine, cînd nu pot să cred că cel de sus, care ne are pe toţi în grijă, şi-ar schimba planurile din cauza mea ? spuse ea.
—  Aşa crezi ?
—  Da. Am fost lecuită de părerile mele de pe vremuri.
—  Lecuită ? De cine ?
—  De soţul meu, dacă vrei să .ştii neapărat !
—  Aii... soţul tău... soţul tău ! Ce ciudat mi se pare !  Mi-amintesc   că  mi-ai  pomenit ceva  data trecută. Cum Tess, asta ţi-e credinţa ? întrebă el. Parcă n-ai mai avea nici o religie... poate din pri​cina mea.
—  Ba am, dar nu cred în nimic supranatural. D'CJrberville o privi cu neîncredere.
—  Atunci   crezi   că   eu   am   luat-o   pe   o   cale greşită ?
—  Da, în bună parte.
—  Hm... şi totuşi eram atît de sigur că nu gre​şesc, spuse el stînjenit.
—  Cred în spiritul predicii de pe munte... aşa credea şi scumpul meu bărbat... Dar nu cred...
Şi Tess îi spuse cu ce nu era de acord.
—  După   cîte  văd,  spuse   d'Urberville  cu   ră​ceală, eşti gata să accepţi orice-ar crede scumpul tău bărbat şi să respingi orice-ar respinge el fără a încerca să judeci şi  să te   lămureşti  singură. Aşa sînteţi voi femeile. Ţi-a furat minţile.
—  Cum  să  nu-mi fure minţile  dacă  ştia  tot ! spuse  ea triumfătoare,  cu  o naivă  încredere  în Angel Clare, pe care n-ar fi meritat-o nici măcar omul  cel mai   desăvîrşit,   darămite   bărbatul  ei.
—  Da, însă n-ar trebui să împrumuţi asemenea păreri greşite de la altul, aşa, cu toptanul. Gro​zav om trebuie să mai fie, dacă te-a făcui atît de sceptică.
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— Niciodată nu mi-a băgat ceva în cap cu de-a sila ! Nu se certa niciodată cu mine pentru ase​menea lucruri. Dar eu m-am gîndit că e mai firesc să aibă dreptate el, care a cercetat cu de-amănun-tul atîtea cărţi, decît eu care n-am citit nici una.
— Dar  ce  spunea  el ?     Ceva  trebuie  să-ţi  fi spus...
Tess începu să se gîndească ; îşi aducea foarte bine   aminte   ce   spunea   Angel   Clare   în   ultima vreme, chiar dacă nu-l înţelesese prea bine. Re​produse deci un silogism polemic necruţător, pe care-l auzise o dată cînd Angel se apucase, ca de obicei, să gîndească cu voce tare alături de ea. In timp ce vorbea, Tess imita accentul şi felul de a se exprima al lui Clare, cu o fidelitate plină de respect.
— I-a mai spune o dată, o rugă d'Urberville, care o ascultase cu cea mai mare atenţie.
Tess repetă cele spuse în timp ce d'TJrberville, cufundat în  gînduri,  şoptea   cuvintele  după  ea.
—  Mai ştii ceva ? o întrebă el în grabă.
-— Altă dată, spunea cam aşa, zise Tess, expu-nîndu-i o idee care putea fi găsită în numeroase opere aparţinînd aceleiaşi şcoli de gîndire de la ..Dicţionarul Filozofic" x pînă la Eseurile lui Huxley2.
—  Alia ! Dar cum se face că poţi sa-ţi aminteşti toate astea   ?
—  Fiindcă voiam să cred în ceea ce credea şi el, cu toate că el se împotrivea. Am reuşit totuşi să-l înduplec să-mi spună cîteva din părerile lui. N-aş putea spune că pe asta o pricep prea bine... dar ştiu că nu-i greşită.
•— Hm... auzi ! Să mă înveţe pe mine ceea ce nu ştie nici ea !
1   Dicţionarul  Filozofic   —  celebră   operă   a   Iui   Voltaire   (1764) t  de​mască   obscurantismul  clerical,   scolastica   şi   reactumea   feudala.
!   Thomas   Huxley   (1825-l895) :   naturalist   englez,   prieten   ţii   adept ui Darwin.
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D'Urberville căzu pe gînduri.
—  Şi uite aşa,    mi-am    potrivit   credinţa după a lui, urmă ea.   Nu voiam să am   altă credinţă. Mi-am zis că ce e bun pentru el, e bun şi pen​tru mine.
—  Ştie ca eşti la fel de necredincioasă ca el ?
—  Nu... nu i-ain spus niciodată... că sînt necre​dincioasă.
—  în definitiv tu stai mai bine decît mine. Tu nu simţi că trebuie să propovăduieşti o credinţă, şi deci nu te mustră  conştiinţa atunci cînd n-o faci. Eu însă   cred că trebuie să   predic sfintele învăţături, dar asemeni diavolului cred şi mă cu​tremur căci dintr-o dată las baltă predica şi cad pradă dragostei pe care ţi-o port.
—  Ce spui ?
— Spun că azi am venit pînă aici numai şi numai pentru tine !   zise   el sec. De fapt   plecasem de acasă  cu  gîndul  de  a  mă  duce  la  tîrgul de la Casterbridge, unde am făgăduit să propovăduiesc cuvîntul sfînt azi după-amiază, la două şi jumă​tate, şi la ora asta   mă aşteaptă toţi   fraţii. Uite anunţul.
Şi spunînd asta scoase din buzunarul de la piept un afiş pe care scria ziua, ora şi locul întîl-nirii la care el, d'Urberville, avea să predice din biblie, după cum îi spusese lui Tess.
—  Dar   cum o să ajungi acolo ?   îl întrebă ea uitîndu-se la ceas.
—  Acum nu mai pot s-ajung. Am venit aici.
—  Cum, ai făgăduit c-o să ţii predica şi acum...
—  Am promis c-o să mă duc să ţin o predică şi n-o să mă duc... din pricina dorinţei arzătoare de a   vedea o femeie   pe care   odinioară am dispre​ţuit-o...! Nu, pe cinstea mea că nu te-am dispreţuit niciodată... Dacă-ar fi aşa, n-aş putea să te iubesc acum !  Şi  nu  te-am dispreţuit tocmai pentru  că, în ciuda celor întîmplate, ai rămas fără prihană. Cînd ţi-ai dat seama cum stau lucrurile, ai fugit
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de mine atît de repede şi cu atîta hotărîre ! N-ai vrut să rămîi la cheremul meu. A existat pe lumea asta o singură fustă de care nu mi-a fost silă, şi aia ai fost tu. Dar ai tot dreptul să mă dispre-tuie.şti! Credeam că aduc laude domnului pe culmi de munte, şi, cînd colo, văd că iar mi s-au încîlcit picioarele în mărăcinişuri ! Ha, ha !
—  Alee d'Urberville ! Ce vrei să spui ? Ce ţi-am făcut ?
—  Ce  mi-ai   făcut ?   întrebă   el,   ascunzînd un rînjet răutăcios. N-ai făcut nimic dinadins... Dar ai fost unealta... unealta nevinovată... a întoarcerii mele  la păcat, cum   se spune. Mă întreb dacă nu sînt unul din acei slujitori ai desfrîului care, după ce au scăpat de ispitele lumeşti, sînt atraşi din nou de ele şi nu le mai pot tine piept... unul dintre acei oameni al căror sfîrşit e mai păcătos decît începu​tul.  Şi d'Urberville îi puse mîna pe umăr.  Tess, fetita mea, cînd te-am întîlnit din nou eram pe calea izbăvirii, cel puţin în ochii semenilor mei! spuse   el,   zgîljîind-o   de umeri ca   pe   un   copil. Atunci de ce m-ai ispitit ?   Eram tare — atît   cît poate  fi de tare un om — pînă  în clipa cînd am văzut din nou ochii ăştia ai tăi... gura asta... de la Eva încoace n-a mai existat pe lume o gură care să te scoată din minţi ca asta ! Vocea i se stinse şi seîntei fierbinţi sclipiră în ochii lui negri. Ah, Tess, ispititoareo, vrăjitoare a Babilonului, blestemată şi dulce!...   De fiecare   dată   cînd te   întîlnesc simt că-mi pierd firea în fata ta.
—  Nu e vina mea că mă-ntîlneşti ! spuse Tess tresărind de spaimă.
—  Ştiu... t'-ani mai spus că nu te condamn. Dar faptele-s  fapte.  Deunăzi,   cînd  am  văzut  că  fer​mierul se poartă urît cu tine, mi-a venit să turbez de necaz că n-aveam dreptul să te ocrotesc... şi la gîndul că nu voi avea acest drept niciodată... în timp   ce   acela   care-l   are   pare   că  te-a   uitat   cu totul...
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—  Nu-l   vorbi de   rău...   ştii   bine   că-i   plecat ! strigă ea scoasă din fire. Te rog să vorbeşti de el aşa cum se cuvine... că doar nu ti-a făcut nici un rău ! Şi dă-i pace nevestei lui, înainte de a izbucni vreun scandal care să-i păteze numele lui curat !
—  Da, da... aşa am să fac,  spuse el, ca  un om care abia s-a desprins din mrejele unui vis. Mi-am călcat făgăduiala de a predica în fata nătărăilor beţi de la tîrg... e pentru prima-oară cînd fac o asemenea glumă proastă. Acum o lună un aseme​nea gînd m-ar fi umplut de groază. Am să plec... să fac un jurămînt... şi... să rămîn departe de tine... Ah, o să fiu oare în stare ? Apoi, spuse deodată : Lasă-mă să te mai strîng o dată în braje, Tessy, doar o dată !  In numele vechii noastre prietenii...
—  Sînt fără apărare, Alee ! Gîndeşte-te că cin​stea unui om cumsecade e în mîinile mele... ai un pic de ruşine !
—  Phui. Da... Da !
D'Urberville îşi muşcă buzele, ruşinat de pro​pria lui slăbiciune. în priviri nu-i mai lucea nici fla​căra sfintei credinţe şi nici focul patimilor lumeşti. Pornirile firii lui aprige care, de cînd se pocăise, zăceau ca amorţite, se treziră din nou pe fata lui ca nişte morţi care se ridică din morminte în ziua judecăţii de apoi. Alee plecă   cu paşi şovăielnici.
Cu toate că d'Urberville spusese că greşeala pe care o săvîrşise în ziua aceea, călcîndu-şi făgă-duiala, era de fapt un păcat în care poate cădea orice credincios, cuvintele tinerei femei, care nu erau altceva decît ecoul părerilor lui Angel Clare, produseseră asupra lui o puternică impresie, care mai dăinui şi după ce se despărţi de Tess. Mergea înainte, în tăcere, de parcă-i pierise toată vlaga la gîndul — de necrezut pînă atunci — că alesese o cale îndoielnică. Pocăirea lui atît de neaştep​tată era departe de a fi un pas bine gîndit ; era probabil o simplă toană de om nesocotit, veşnic în
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căutare c(e noi senzaţii, şi care, pe deasupra, mai fusese zdruncinat şi de moartea maică-si.
Picăturile de logică pe care Tess le vărsase în marea de entuziasm, a lui d'CTrberville îi îngheţa​seră, apele, oprindu-le tumultul. Tot gîndindu-se la frazele acelea pline de miez pe care le auzise din gura Ivii Tess, îşi spuse : „Deşteptul ăla nici nu se gîndea că, spunîndu-i toate astea, îmi uşu​rează calea spre inima ei."
XLVII
La ferma de la Flintcomb-Ash se treiera ultimul stog de grîu. Dimineaţa aceea de martie era cu totul lipsită de culoare, căci geana răsăritului nu începuse încă a se ridica. Pe fondul fumuriu al zorilor se înălţa vîrful în formă de trapez al sto​gului care rămăsese pe cîmp toată iarna, părăsit sub ploaie şi ninsoare.
Cînd Izz Huett şi Tess sosiră pe arie, singurul lucru care le făcu să-şi dea seama că mai sosiseră şi alţii înaintea lor, fu fîşîitul ce se auzea în jur. Dar cînd începu să se lumineze mai bine, zăriră în vîrful stogului doi oameni care-l „dezveleau", sau mai bine zis ridicau acoperişul de stuf ca să poată începe să arunce snopii. In timpul acesta, Izz şi Tess, împreună cu celelalte lucrătoare cu bonete  cafenii-deschis, aşteptau   în   picioare   tre-murînd de frig, căci fermierul Groby finuse mor​ţiş să le scoată la muncă cu noaptea în cap, vrînd să sfîrşească treaba pînă seara, dacă va fi posi​bil. Lîngă streaşină acoperişului de stuf, încă ne​desluşit în lumina zorilor, se afla tiranul pe care femeile veniseră să-l slujească — o construcţie de scînduri cu roţi şi curele — maşina de treierat, care o dată pusă în mişcare era necruţătoare, ne-426
îngăduindu-le să-şi odihnească braţele nici măcar o clipă.
Puţin mai încolo se zărea o altă formă nedeslu​şită ; ceva negru care şuiera într-una, prevestind parcă o forţă gata să se dezlănţuie. Nu se lumi​nase încă de ziuă ; şi totuşi, coşul lung care se ridica lîngă frasin şi căldura care se răspîndea în jur te făceau să-ţi dai seama de pe acum că aici se afla maşina care avea să acţioneze ca un pri-mum mobile 1 al acestui univers în miniatură. Lîngă maşină, învăluită în întuneric, stătea ne​mişcată o făptură negricioasă, acoperită de funin​gine ; părea un uriaş căzut într-un soi de letargie lîngă o grămăjoară de cărbuni : era maşinistul, înfăţişarea şi culoarea lui erau atît de deosebite de ale celorlalţi, încît îl făcea să semene cu un locuitor din Tofet 2, care se rătăcise pe aceste tă-rîmuri cu văzduh limpede şi fără urmă de fum, cu pămînt albicios şi grîne galbene, unde se sim​ţea cu totul străin, uimindu-i şi tulburîndu-i pe localnici.
Felul lui de-a fi era aidoma cu înfăţişarea. Se afla în sînul vieţii agricole, dar nu făcea parte din ea. Era un slujitor al focului şi al fumului. în timp ce locuitorii câmpiei slujeau vegetaţia, vre​mea, îngheţul şi soarele, el rătăcea cu maşina lui de la o fermă la alta, de la un comitat la altul, căci batoza cu aburi era pe atunci doar o apariţie trecătoare prin această parte a ţinutului Wessex. Vorbea cu un ciudat accent nordic. Era un om închis, care-şi vedea de gîndurile lui, iar privi-rea-i pironită pe maşină era atît de nepăsătoare faţă de lumea din afară, încît abia zărea ce se petrecea în jur. Cu localnicii schimba doar de nevoie, cîte o vorbă, două, de parcă un vechi bles​tem l-ar fi silit să rătăcească pe aceste meleaguri,
1   Prim  impuls   (în  lb.   latină,  în   original).
2   In   antichitate,  localitate  unde  se  celebra   cultul   Iui  Moloch,   zeul răului.
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împotriva voinţei lui, în slujba stăpînului său Pluton 1. Singura lui legătură cu agricultura era cureaua lungă care lega roata de tracţiune a ma​şinii de treierătoarea roşie de sub stog.
în timp ce lucrătorii dezveleau snopii de grîu, mecanicul stătea nemişcat lîngă acest receptacol de energie — mobil, negru şi fierbinte — în jurul căruia vibra aerul dimineţii. N-avea nevoie de nici un fel de pregătiri înainte de a-şi începe munca. Focul lui aştepta gata aprins, iar aburul se afla la înaltă presiune ; cîteva clipe, şi cureaua cea lungă începea să se mişte atît de repede, în-cît nici n-o mai puteai vedea. Dincolo de maşină putea să se găsească orice — grîu, paie sau haos — pentru el era totuna. Şi dacă vreun pierde-vară de prin partea locului îl întreba cum îl cheamă, îi răspundea scurt : „Maşinist".
Dezveliră stogul în lumina puternică a zilei. Bărbaţii se aşezară apoi la locurile lor, femeile se urcară sus, şi munca începu. Fermierul Groby, sau, cum îi mai spuneau oamenii, „el" sosise pu​ţin mai înainte şi, la porunca lui, Tess se sui pe platforma maşinii lîngă omul care o alimenta. Avea sarcina să desfacă fiecare snop de grîu luat din mîna lui Izz Huett care se găsea ceva mai de​parte, pe stog, aşa încît omul de la coş să-l poată lua şi să-l resfire pe deasupra tobei rulante, care, într-o clipă, scutura toate boabele.
După ce motorul se poticni şi pufni de cîteva ori, spre marea bucurie a celor care nu puteau suferi maşinăriile, oamenii se porniră temeinic pe treabă şi munciră aşa pînă la ora gustării de dimineaţă, cînd treierătoarea se opri pentru o jumătate de ceas. Apoi începură iar, şi toată mîna de lucru suplimentară a fermei fu folosită pentru ridicarea şirei de paie. care începu să crească lîngă stogul de grîu. Mîncară ceva în grabă, stînd
1 Pluton: în  mitologia   antică,  regele  infernului.
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în picioare, fără să se mişte de ia locurile lor, apoi mai trecură vreo două ore si ajunseră în preajma prînzului ; rotile se iot învîrteau mereu, nepotolite, în timp ce zbîrnîitul asurzitor al treie-rătoarei sfredelea creierii acelora care se aflau mai aproape de coşul de sîrmă al tobei rulante.
Bătrînii care se suiseră pe şira de paie ca s-o clădească povesteau cum era pe vremea lor, cînd se treiera cu îmblăciul, pe podeaua de stejar a hambarelor, şi cînd orice treabă, pînă şi vîntura-tul, se făcea cu niîna, lucru care, după părerea lor, dădea rezultate mai bune, cu toate că mer​gea mai încet. Cei de pe stog mai schimbau cîte o vorbă, dar cei care asudau lingă maşină, prin​tre care se afla şi Tess, n-aveau nicidecum timp de trăncăneală. Tess simţea că munca asta fără răgaz o doboară şi începu să-i pară rău că a venit la Flintcomb-Ash. Marian şi celelalte femei, care se aflau pe stog, se mai puteau opri din lucru ca să bea bere sau ceai rece din cană, sau să mai bîrfească un pic, în timp ce-şi ştergeau fetele, sau îşi scuturau firele de paie şi pleavă de pe fuste. Dar Tess nu-şi putea îngădui nici măcar o clipă de odihnă ; trebuia să-i dea mereu omului de la maşină snopi dezlegaţi căci, de vreme ce toba nu se oprea niciodată, omul care o alimenta nu se putea opri nici el. Tess nu putea să înceteze treaba decît atunci cînd Marian o înlocuia, cîte o jumă​tate de ceas, în ciuda împotrivirilor lui Groby care pretindea că e prea înceată pentru această muncă.
Sarcina aceasta era de obicei dată pe seama unei femei — probabil din motive de economie. De astă dată însă, fermierul i-o încredinţase lui Tess spunînd — şi poate pe drept cuvînt — că a ales-o pe ea fiindcă e voinică şi dezleagă snopii repede, fără să obosească, aşa cum obosesc aii ii. Zbîrnîitul batozei care, şi aşa, astupa vocile oa​menilor, devenea de-a dreptul asurzitor   ori   de
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cîte orî se aruncau înăuntru mai pujini snopi de-cît era nevoie. Tess, ca şi omul care alimenta ma​şina, nu putea să întoarcă capul nici o clipă. Din pricina asta nu văzu că, puţin timp înaintea prîn-zului, cineva pătrunsese încet pe cîmp, trecînd bariera şi se oprise lîngă şira de paie, privind cu atenţie lucrătorii şi mai cu seamă privind-o atent pe ea. Purta un costum sport, croit după ultima modă, iar în mînă ţinea un baston lucios pe care-l tot învîrtea într-una.
—  Cine-i ăsta ? o întrebă Izz Huett pe Marian. O întrebase întîi pe Tess dar ea n-o auzise.
—  O fi drăguţul cuiva, spuse Marian scurt.
—  Fac prinsoare că umblă după Tess.
—  N-aş crede. Ei îi tot dă tîrcoale unu'  care ţine predici, nu domnişoru' ăsta sclifosit.
—  Da, dar e tot ăla.
—  Cum, ăsta-i predicatoru' ? Da' nu  seamănă de loc !
—  Şi-a lepădat haina neagră şi legătura albă de la gît şi şi-a tăiat favoriţii. Da' tot ăla e.
—  Eşti sigură ? Păi atunci să mă duc să-i spun lui Tess, zise Marian.
—  Vezi-ţi  de  treabă.  O  să-l  vadă  şi  singură, n-avea grijă.
—  Eu una cred că nu-i frumos din partea lui să ţină predici şi, pe de altă parte, să umble după o femeie măritată, chiar dacă bărbat-su e plecat de​parte şi ea-i ca şi văduvă.
—  Lasă că n-o să-i facă nici un rău, spuse Izz cu răceală. Mai degrabă urneşti o căruţă care s-a împotmolit, decît să-i muţi ei gîndul de la cine-i e drag. Să ştii de la mine că nu poţi lecui o fe​meie nici cu vorbe drăgăstoase, nici cu predici, şi nici măcar cu cele şapte tunete, chiar dacă faci asta spre binele ei.
Veni şi vremea prînzului şi maşina se opri. Tess se dădu jos de la locul unde lucrase toată dimi​neaţa ; fusese zdruncinată tot timpul şi picioare-
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le-i tremurau atît de tare, încît abia se mai putea mişca.
—  De ce n-ai băut şi tu ceva, ca mine ? îi zise Marian. D-aia eşti aşa de galbenă la fată. Doamne, dumnezeule, parcă te-ai   fi   sculat   după   un   vis urît !
Bună la inimă, Marian se gîndi că Tess era atît de ostenită că dacă l-ar mai fi văzut şi pe musafi​rul ei, i-ar fi pierit toată pofta de mîncare, aşa că încercă s-o convingă să coboare pe scara care dădea de cealaltă parte a stogului. Dar, tocmai în clipa aceea, domnul care venise s-o vadă înainta spre stog şi se uită în sus.
Tess simţi că i se taie respiraţia şi făcu doar : „Ah !" Apoi spuse, în grabă :
—  O să mănînc aici, sus, pe stog. Lucrătoarele  obişnuiau să facă asta,  mai  ales
atunci cînd erau prea departe de casă. Dar astăzi bătea un vînt cam aspru, aşa că Marian coborî împreună cu celelalte şi se aşeză lîngă şira de paie.
în ciuda hainelor şi a înfăţişării schimbate, noul sosit era tot Alee d'Urberville, fostul predi​cator al evangheliei. Puteai să-ti dai seama de la prima vedere că îi revenise acel Weltlust* de odinioară, şi că-şi recăpătase —• atît cît e posibil după o trecere de trei, patru ani — vechea înfă​ţişare de om nepăsător şi mulţumit de sine, sub care Tess îl cunoscuse pe acest admirator şi aşa-zis văr al ei. Hotărîndu-se să rămînă pe loc, Tess se aşeză printre snopi, unde nu putea fi văzută de jos, şi începu să mănînce. Dar nu trecu mult şi auzi paşi pe scară, iar în clipa următoare, Alee se ivi pe stogul care arăta acum ca un podiş neted şi lunguieţ de snopi.. Făcu vreo cîtiva paşi şi se aşeză în fata lui Tess, fără să scoată o vorbă.
Tess nu-şi întrerupse prînzul sărăcăcios, alcă-
1  Weltlust — în   germană,  în original :  poftă   de viaţă.
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tuit doar dintr-o turtă groasă pe care o adusese de acasă. Intre timp, ceilalţi lucrători se strîn-seseră cu toţii sub stog, pe culcuşul moale de paie.
—  După cum vezi, am venit din nou, zise d'Ur-berville.
—  De ce îmi tulburi   iar  liniştea ?   strigă   ea plină de reproş.
—  Eu îţi tulbur liniştea ? Cred că eu ar trebui să te întreb pe tine de ce-mi tulburi liniştea.
—  Eu nu ţi-am făcut niciodată nimic.
—  Ba bine că nu ! Mă urmăreşti mereu. Ochii ăştia ai tăi, cu care m-ai   fulgerat    amarnic mai adineauri, îmi apar în faţă zi şi noapte ! Tess, de cînd mi-ai vorbit de copilul nostru, sentimentele mele care o apucaseră pe calea puritanismului au găsit  o portiţă deschisă spre tine  şi au  năvălit prin ea. Am părăsit calea sfîntă. Şi numai tu eşti de vină !
Tess îl privea în tăcere.
—  Cum... n-ai de gînd să mai fii niciodată pre​dici ? îl întrebă ea.
Tess. care împrumutase de la Angel ceva din neîncrederea omului modern, dispreţuia entuzias​mul subit ; dar, ca femeie, era totuşi oarecum con​sternată.
Pe un ton care încerca să fie sever, d'Urber-ville urmă :
—  Nu, niciodată ! Am rupt orice angajament, încă din după-amiaza aceea în care trebuia să le vorbesc beţivilor de la tîrgul din Casterbridge. Dracu ştie ce-or crede fraţii despre mine. Ha, ha ! Fraţii ! Cu siguranţă că se roagă şi plîng pentru mine...  sînt oameni  de treabă, în felul lor.  Dar ce-mi pasă mie ? Cum puteam să mai fac un lu​cru în care-mi pierdusem credinţa ? Ar fi însem​nat să ajung îti ultimul hal de ipocrizie. Aş fi fost printre ei ca Hymen l şi Alexandru care au fost
1  Hymen:  în mitologia  antică  zeul  căsătoriei,  fiul  Iui Apollo.
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daţi pe mîna satanei ca să se dezveţe să mai spună vorbe urîte. Tess, ce crunt te-ai răzbunat ! Eu te-am văzut fără de prihană şi te-am înşelat. După patru ani, cînd ne-am întîlnit din nou, eram un credincios înflăcărat ; şi atunci ai început să mă influenţezi, ducîndu-mă, poate, spre o pierzanie fără leac ! Dar nu fi atît de îngrozită, că ăsta-i felul meu de a vorbi, Tess, verişoara mea, cum îfi spuneam pe vremuri. Sigur că tu n-ai făcut nimic altceva decît să-ţi păstrezi o fată drăguţă şi un trup bine făcut. Te-am văzut pe stog, înainte de a mă zări tu... şortul ăsta strimt îti pune for-mele-n valoare... şi boneta asta cu aripi... Voi, fe​tele de la tară, n-ar trebui să purtaţi niciodată bonete de astea, dacă nu vreţi să daji de belea. D'Urberville o privi cîteva clipe în tăcere, apoi, rîzînd cu cinism urmă : Cred că dacă apostolul fără femeie, al cărui reprezentant mă socoteam, ar fi fost ispitit de un chip atît de drăguţ, de dra​gul lui ar fi lăsat şi el din mînă coarnele plugu​lui, aşa cum am făcut şi eu.
Tess încercă să protesteze, dar, în împrejură​rile de fată, simţea că nu poate să scoată nici o vorbă. Fără s-o ia în seamă, Alee urmă :
— în definitiv, se prea poate ca raiul pe care-l poţi oferi tu să nu fie mai prejos decît celălalt. Dar hai să vorbim serios, Tess. D'Urberville se ridică şi veni mai aproape, aşezîndu-se pe snopi, într-o rînă : De cînd te-am văzut ultima oară, m-am gîndit la ce povesteai că ti-a spus el. Am ajuns la concluzia că ideile astea vechi şi răsu​flate sînt aproape lipsite de bun simt- Nu pot să-mi închipui cum de a putut să mă înflăcăreze atît de mult entuziasmul pastorului Clare, şi cum de m-am pus pe treabă cu atîta înverşunare, în-cît l-am întrecut chiar şi pe el ! Cît despre ceea ce-mi spuneai tu data trecută, bazîndu-te pe cu​noştinţele bărbatului tău atît de minunat — al cărui nume nu mi l-ai spus r.iciodată — ştii, în
29 — Tess d'Urberville
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legătură cu sistemul ăla etic fără nici o dogmă, nu văd cum aş putea să ajung la el.
—  Bine, dar pofi să ai religia dragostei de oa​meni, a milosteniei şi a neprihănirii, dacă n-o pofi avea pe aceea de care spuneai... aceea a dogmelor.
—  O nu ! Eu nu sînt dintr-ăştia ! Dacă nu e ni​meni care să-mi spună : „Fă asta şi o să fie bine de tine după moarte ; fă asta, şi o să fie rău de tine", rămîn nepăsător. Ei, drăcia dracului, doar n-am să mă simt răspunzător de faptele şi poftele mele, dacă nu există nimeni care să mă tragă Ia răspundere. Şi dac-aş fi în locul tău, draga mea, aş face la fel !
Tess încercă să argumenteze şi să-i spună că a amestecat în mintea lui întunecată două lucruri — teologia şi morala — care, Ia începuturile ome​nirii, fuseseră deosebite. Dar Angel Clare nu-i vorbise niciodată pe larg despre lucrurile astea, şi din pricina totalei ei lipse de instruire şi a fap​tului că era mai receptivă la emofii decît la ra​ţiune, Tess nu fu în stare să continue.
—  Ei, dar asta n-are nici o importantă, draga mea, urmă el. lată-mă lîngă tine, ca pe vremuri !
—  Nu ca atunci... niciodată n-o să mai fie ca atunci... acum e altfel ! spuse ea, rugător. N-am ţinut niciodată la tine ! Ah, de ce nu |i-ai păstrat credinţa dacă pierderea ei te-a făcut să-mi vor​beşti astfel ?
—  Pentru că tu ai gonit-o din mine, aşa că pă​catul o să cadă asupra capului tău drăgălaş ! Nici nu se gîndea bărbatu-tău că învăfăturile lui o să i se întoarcă împotrivă ! Ha, ha ! în orice caz, sînt grozav de bucuros că ai făcut din mine un apostat ! Tess,    sînt mai   îndrăgostit    de    tine ca oricînd, şi, Jn afară de asta, mi-e milă de tine. Cu toate că nu vrei să-mi spui nimic, îmi dau seama că nu prea-fi merge bine... acela care-ar trebui să te iubească şi să te ocrotească, te-a pă​răsit.
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Tess nu mai putea să înghită nici o îmbucătură. Buzele-i erau uscate şi era cît pe-aci să se înece. Vocile şi rîsetele lucrătorilor, care beau şi mîncau lîngă stog, abia-i ajungeau la urechi, de parc-ar fi venit de la mare distantă. ^
— N-ai nici un pic de milă ! spuse ea. Cum... cum poţi să vorbeşti aşa, dacă ţii cît de cît la mine ?
-— Ai dreptate, aşa-i, spuse el, tresărind uşor. N-am venit aici să-ţi fac reproşuri pentru pro​priile mele fapte. Am venit să-fi spun că nu-mi place să te văd muncind aşa. Am venit să te iau de aici. Spui că ai un soţ şi acela nu sînt eu, ci altul. Poate că ai dreptate. Dar eu nu l-am văzut niciodată şi tu n-ai vrut să-mi spui cum îl cheamă, aşa că pentru mine el e un fel de personaj mito​logic, în orice caz, chiar dacă ai un bărbat, cred că eu îţi sînt mai aproape decît el. Eu, cel puţin, încerc să te ajut să scapi de necazuri, în timp ce el nu face nimic, fie-i chipul nevăzut binecuvîn-tat ! Mi-amintesc de cuvintele neînduplecatului profet Ozeea, pe care le-am citit cîndva. Nu le cu​noşti : „Ea va umbla după ibovnicii săi, dar nu-i va ajunge ; îi va căuta, dar nu-i va afla. Şi va grăi atunci : «Duce-mă-voi înapoi la bărbatul meu cel dintîi, căci atunci îmi mergea mai bine decît acum !»"... Tess, trăsurica mea ne-aşteaptă la poa​lele dealului şi... iubita mea — a mea, nu a lui —... Ce să-ti mai spun, restul îl ştii şi tu !
Tess se făcuse stacojie la faţă, dar nu scosese nici o vorbă.
—^Din pricina ta am căzut din nou în păcat, urmă el, întinzînd braţul s-o cuprindă de mijloc. Ar j:rebui să fii gata să împărţi păcatul cu mine şi să părăseşti o dată pentru totdeauna pe catîrul ăla care zici că ţi-e bărbat.
Tess ţinea în poală una din mănuşile ei de piele pe care le scosese ca să-şi poată mînca turta, şi fără ca nimic să-i fi prevenit gestul, i-o aruncă
J8*
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furioasă drept în faţă. Mănuşa groasă şi grea, ca de luptător, îl plesni tocmai peste gură. Pentru un om cu imaginaţie, gestul lui Tess însemna o reîn​viere a unui obicei binecunoscut strămoşilor ei înar​maţi. Alee sări ca turbat. O pată roşie îi apăru în locul unde îl lovise şi sîngele începu să-i curgă din gură, picurînd pe paie. Dar îşi stăpîni imediat furia, scoase calm batista din buzunar, şi-şi şterse buzele sîngerînde. Tess sărise şi ea în picioare, dar se aşeză iar jos.
—  Acum pedepseşte-mă !  spuse  ea, privindu-l cu sfidare deznădăjduită, ca vrabia prinsă în laţ: înainte de a i se suci   gîtul.   Hai,   biciuieşte-mă, zdrobeşte-mă ; nu trebuie să-ţi pese de oamenii de lîngă stog ! N-o să ţip. Cine a fost o dată vic​timă, o să fie întotdeauna... Asta-i legea firii !
—  O, nu, nu, Tess, spuse el cu blîndeţe. Te în​ţeleg. Dar faci totuşi o mare greşeală că uiţi un lucru, şi anume că te-aş fi luat de nevastă dacă s-ar fi putut. Nu ţi-am cerut deschis să fii soţia mea ? la spune ?
—  Ba da.
—  Şi tu nu   poţi   să-mi   fii   soţie.   Dar   adu-ţi aminte de un lucru... Vocea i se înăsprise de furie, adueîndu-şi aminte de sinceritatea cu care-i vor​bise de căsătorie şi de purtarea ei nerecunoscă​toare de acum ;    se   apropie   din   nou de ea şi o cuprinse atît de puternic de umeri, îneît Tess tre​mura sub strînsoarea lui. Adu-ţi aminte, doamnă, că într-o vreme ţi-am fost stăpîn ! Şi-o să-ţi mai fiu stăpîn ! Iar dacă ai cu adevărat un soţ, atunci să ştii că eu sînt acela !
Lucrătorii începură să se agite lîngă stog.
—  Ei, să terminăm cu cearta, spuse el dîndu-i drumul. Te las acum, şi-o să mă întorc după masă ca să-mi  dai răspunsul. Tu nu mă cunoşti încă. Eu, însă, te cunosc !
Tess nu mai spuse nimic ; era buimăcită. D'Ur-berville păşi peste snopi şi coborî scara, în timp
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ce lucrătorii se ridicau de la masă şi se întindeau ca să li se aşeze mai bine berea în burtă. Maşina de treierat se porni din nou şi, în zgomotul făcut de fîşîitul paielor, Tess, păşind ca un somnambul, îşi reluă locul de lingă toba zbîrnîitoare şi începu să desfacă snopii care păreau că n-or să se mai sfîrşească niciodată.
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După prînz, fermierul le spuse lucrătorilor că stogul trebuie terminat chiar în noaptea aceea, la lumina lunii, căci a doua zi maşinistul se tocmise să lucreze la altă fermă. Zbîrnîitul maşinii şi fî​şîitul snopilor nu mai conteneau ; oamenii mun​ceau din greu şi abia dacă-şi mai puteau îngădui o clipă de odihnă.
Pe la ceasurile trei, la vremea „nămiezii", Tess ridică privirile şi rotindu-le în jur, îl zări pe Alee d'Urberville lîngă tufişurile din preajma barierei. Se întorsese iar pe cîmp, dar de data asta Tess nu se mai miră văzîndu-l. Alee îi prinse privirea şi-i făcu un semn curtenitor cu mîna, trimitîndu-i o sărutare cu vîrful degetelor. Asta însemna că i-a trecut supărarea. Tess îşi coborî din nou privirea şi se feri să se mai uite în partea aceea.
Şi aşa se scurse după-amiaza. Pe măsură ce sto​gul de grîu scădea, creştea şira de paie, iar sacii de grîu erau încărcaţi în căruţele care porneau spre fermă. Pe la şase, stogul de grîu le ajunsese oamenilor pînă la umeri. Se părea că snopii ne​treieraţi şi neatinşi încă nu se vor mai sfîrşi nici​odată ; şi totuşi, grămezi întregi fuseseră deja în​ghiţite de gura aceea flămîndă hrănită de Tess şi de lucrătorul de lîngă ea, prin ale căror mîini puternice trecuse cea mai mare parte din stog. Iar şira uriaşă de paie, care apăruse pe locul unde în zori nu fusese nimic, părea un imens morman de
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resturi rămase de pe urma celor devorate cu lă​comie de roşcovanul care bîzîia într-una. în par​tea de apus a cerului, care fusese toată ziua înnou​rat, se aprinse o lumină roşie ca de iad — singurul asfinţit pe care sălbatecul martie îl putea dărui oamenilor. Văpaia amurgului muie în aramă to​pită chipurile ostenite şi năduşite ale lucrători​lor, şi hainele femeilor care fîlfîiau pe trupurile lor ca flăcările unui foc mocnit.
în jurul stogului, truda amarnică a zilei înce​puse să se facă simţită. Omul care alimenta ma​şina era ostenit ; privindu-i ceafa roşie, Tess văzu că era murdară şi plină de pleavă. Ea rămăsese tot la locul  ei ;  faţa înfierbîntata şi  asudată  îi  era plină de praf, iar boneta albă se făcuse cafenie. Era singura femeie care stătea chiar lîngă batoză şi de aceea era zguduită tot timpul de trepidaţia maşinii. Acum, stogul se micşorase, despărţind-o de Marian şi Izz cu  care, înainte, mai schimbase din cînd în cînd locul. Din pricină că fiecare fibră a trupului îi tremura neîncetat.   Tess   căzuse   în​tr-un fel de amorţeală :  braţele i se mişcau în-tr-una, fără să-şi mai dea seama ce face. Aproape că nu mai ştia unde se află, şi nici nu auzi cînd Izz Huett îi spuse că i s-a desprins părul şi-i că​dea pe umeri.
Chiar şi femeile cele mai rumene Ia faţă deve​neau din ce în ce mai livide, iar ochii li se duse​seră în fundul capului. De cîte ori îşi ridica pri​virea,  Tess vedea şira înaltă de paie,  în vîrful căreia oamenii îmbrăcaţi doar în cămaşă se pro​iectau pe cerul fumuriu de miazănoapte. în faţa şirei se înălţa un elevator lung, de culoare roşie, asemenea scării lui Iacob, pe care şuvoiul de paie curgea neîncetat  spre  vîrful  căpiţei,  ca  un  rîu galben.
Tess ştia bine că Alee d'Urberville e tot pe cîmp şi că o urmăreşte de undeva, cu toate că nu-şi dă-438
dea seama de unde. Avea de fapt şi un pretext să se afle acolo, căci după treieratul ultimilor snopi de grîu se obişnuia să se vîneze şobolanii şi atunci apăreau pe cîmp oameni care n-aveau nici o legă​tură cu treieratul : fel de fel de sportivi amatori, domni cu cîte-o pipă caraghioasă în gură şi cu cîini după ei, şi golani de tot soiul, înarmaţi cu bete şi cu pietre.
Dar mai aveau o oră de muncă, pînă să dea de stratul de la fundul stogului care mişuna de şo​bolani, între timp, la apus, înspre Giant's Hill, iîngă Abbot's Cernel, lumina zilei se stinse, iar chipul alb al lunii se ivi de partea cealaltă, către Middleton. Abbey îşi Shottsford. De vreo două cea​suri, Marian, care nu putea să se apropie de Tess şi să-i vorbească, începuse să se îngrijoreze de sta​rea prietenei ei. Celelalte femei băuseră tot timpul bere ca să mai prindă puteri, dar Tess, care încă din copilărie ura băutura din pricina urmărilor pe care le-avusese la ea acasă, nu gustase nici măcar o picătură. îi dădea înainte cu treaba, g;îndindu-se că dacă s-ar opri din lucru ar trebui să plece — posibilitate pe care acum o lună, două, ar fi pri​vit-o cu indiferentă sau chiar cu un sentiment de uşurare, dar care o umplea de spaimă acum, cînd d'Urberville începuse să-i dea tîrcoale.
Stogul scăzuse atît de mult, încît cei care lucrau pe el puteau acum să stea de vorbă cu oamenii care lucrau jos. Fermierul Groby se urcă pe batoză şi-i spuse lui Tess că dacă vrea, poate să plece cu prietenul ei, căci o să trimită el pe altcineva s-o înlocuiască. Tess ştia că „prietenul" nu poate fi altul decît d'Urbervilile şi că fermierul îi făcea acest hatîr la cererea acestui prieten sau, poate, a acestui duşman. Făcu semn din cap că nu vrea să plece şi-şi văzu mai departe de treabă.
Veni în sfîrşit şi vremea vînăforii de şobolani şi goana începu. Pe măsură ce stogul se micşora,
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şobolanii se furişaseră mai jos, pînă ajunseseră ou taţii la fund ; acum, cînd ultimul lor refugiu fu​sese descoperit, începură să alerge în toate direc​ţiile. Marian, care era pe jumătate beată, începu să ţipe că unul dintre şobolani se suise pe ea ; ce​lelalte femei, mai prevăzătoare, se apăraseră ridi-eîndu-şi fustele sau suindu-se pe ceva mai înalt. Prinseră şobolanul care o speriase pe Marian şi în larma de lătrat de cîini, strigăte de bărbaţi, ţipete de femei, înjurături, tropăit şi învălmăşeală ca în Pandemoniu \ Tess dezlegă ultimul snop. Apoi toba îşi încetini mişcarea, vîjîitul încetă, şi Tess coborî de pe platforma treierătorii.
Iubitul ei, oare se mulţumise să asiste la vînă-toare, apăru lîngă ea, cît ai clipi din ochi.
—  Cum...   după   ce   că   te-am  insultat...   după palma pe care ţi-am dat-o ! spuse Tess cu voce stinsă. Era atît de obosită, încît nu putea vorbi mai tare.
—  Ar trebui să fiu prost ca să mă supăr pentru ceea ce faci sau spui tu, zise el cu aceeaşi voce caldă pe care o avusese pe vremutri, Ia Trantridge. Uite oum îţi tremură mînuţele şi picioruşele ! Eşti sleită de puteri ca un viţel înjunghiat. Ştii bine că ai fi putut să te opreşti din lucru de cînd am venit. Cum poţi fi atît de încăpăţînată ? în orice caz, să ştii că i-am spus fermierului că n-are drep​tul să folosească femei la treierătoarea mecanică. Asta rni-i treabă de femeie.  La fermele  moderne nu se mai lucrează aşa. De altfel, lucrul ăsta-l ştie foarte bine şi el. Hai să te conduc acasă.
—  Ah. da, răspunse ea,  abia tîrîndu-işi picioa​rele, condu-mă dacă   vrei.   Mi-amintesc   că m-ai cerut de nevastă înainte de a afla ce s-a întîm-plat cu mine. Poate... poate că eşti mai cumsecade,
1   Pandemoniu:  capitala   infernului.   In  sens   larg,  loc  de  dezordine *i  desfrîu.
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mai bun decît am crezut eu. Iţi sînt recunoscă​toare de orioe-ai face pentru mine din bunătate, dar mă supără dacă faci ceva din alte pricini. Uneori nici nu-mi dau seama ce gînduri ai cu mine.
—  Tess, dacă nu pot să legalizez vechea noastră legătură, pot măcar să te ajut. Şi ara s-o fac, stră-duindu-mă, mai mult ca înainte, să nu te jignesc. M-am lecuit de mania mea religioasă, sau mă rog, cum vrei să-i zici. Dar din asta m-am ales totuşi cu ceva. M-am făcut mai bun, sau cel puţin aşa nădăjduiesc. Şi acum, Tess, în numele a tot ce-i fru​mos şi trainic între un bărbat şi o femeie, te rog să ai încredere în mine ! Am destulă avere, mai multă chiar deciît e nevoie, ca să te scap de orice griji pe tine, pe părinţii, surorile şi fraţii tăi. O să le fac o viaţă tihnită la toţi, şi pentru asta nu tre​buie decît să arăţi că ai încredere în mine.
—  I-ai mai văzut pe ai mei ? îl întrebă ea ne​răbdătoare.
—  Da. Nu ştiau unde eşti. Am dat de tine aici doar din întâmplare.
Cînd trecură prin faţa căsuţei ţărăneşti unde lo​cuia Tess, razele reci ale lunii, strecurîndu-se prin​tre ramurile tufişurilor din grădină, căzură pieziş pe faţa ei ostenită.
—  Nu-mi vorbi de fraţii şi surorile mele... Nu încerca să mă îndupleci !  spuse ea. Dacă vrei să-i ajmţi... şi numai dumnezeu ştie cîtă nevoie au de ajutor...  fă-o  fără să-mi mai spui.  Dar nu, nu ! strigă ea. Nu vreau să primesc nimic de la tine, nici pentru ei, nici pentru mine !
D'Urberville se opri Ia poartă ; n-o mai însoţi înăuntru, căci gazdele lui Tess l-ar fi stingherit. Intră deci singură în casă, se spălă într-o albie, şi se aşeză la masă cu familia la oare stătea. Apoi căzu pe gînduri şi, retrăgîndu-se la masa de lîngă perete, începu să scrie, plină de înflăcărare, Ia lu​mina unei lămpi mici.
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Iubitul meu soţ,
îngăduie-mi să-ţi spun astfel... trebuie... chiar dacă tu socoti că nu merit să-ţi fiu soţie. Mă în​drept către tine să-mi plîng durerea... căci n-am pe nimeni altul. Sînt supusa unei ispite, Angel; mi-e teamă să-ţi spun despre cine-i vorba şi nu vreau să-ţi scriu nimic despre asta. Tu nu-ţi dai seama, dar soarta mea e în mîinile tale. Nu poţi veni acum, repede, pînă nu se întimplă ceva îngro​zitor ? Ah, ştiu că nu poţi, eşti atît de departe ! Dar dacă nu vii curînd, sau nu-mi spui să viu eu la tine, cred c-am să mor... Merit pedeapsa pe care mi-ai ales-o... ştiu prea bine... o merit clin plin... şi ai tot dreptul să fii supărat pe mine, Angel, nu-ţi cer să fii drept, dar te rog să-ţi fie cît de cît milă, chiar dacă n-o merit, şi să te întorci ! Dacă ai veni, aş muri în braţele tale ! Şi aş fi mulţumită să mor dac-aş şti că m-ai iertat.
Nu trăiesc decît pentru tine, Angel. Te iubesc prea mult ca să te condamn că ai plecat, mai ales ştiind că trebuia să-ţi faci un rost, să găseşti o fermă. Să nu crezi că am să-ţi spun vreodată vorbe grele. Intoarce-te la mine! Departe de tine mă simt atît de singură, atît de părăsită ! Nu mă plîng că trebuie să muncesc, dar dacă mi-ai trimite doar cîteva rînduri, să-mi spui „Mă întorc curînd" te-aş aştepta, Angel. Ah, cît aş fi de fericită !
De cînd ne-am căsătorit, n-am avut decît un singur crez : să-ţi fiu credincioasă cu fiecare gînd, cu fiecare privire ; iar dacă vreun bărbat apucă să-mi facă vreun compliment înainte de a avea timp să-l opresc, mi se pare că păcătuiesc faţă de tine. Angel, nu mai simţi nimic din ceea ce sim​ţeai cînd eram la lăptărie la Talbothays ? Şi dacă simţi, cum poţi să mai stai departe de mine ? Sînt tot femeia de care te-ai îndrăgostit, Angel. Da, aceeaşi!... Nu femeia de care ţi-a fost silă şi care, de fapt, n-a existat decît în închipuirea ta. Ce crezi că a însemnat pentru mine trecutul, din clipa
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cînd te-am întîlnit ? Un lucru mort, mort pentru totdeauna. Am devenit o altă femeie, în care tu ai ■ sădit o viaţă nouă. Cum puteam să mai fiu cea de altădată ? Nu-ţi dai seama ? Dragul meu, dacă ai fi un pic mai îngîmfat şi dacă ai avea mai multă încredere în tine, ţi-ai da seama că ai fost în stare să faci din mine alt om, şi asta te-ar ho​tărî, poate, să te întorci la biata ta nevastă.
Fericirea mea de-atunci mi-a luat minţile, şi am crezut că o să mă iubeşti toată viaţa ! Ar fi trebuit să-mi dau seama că o biată fată ca mine nu putea să aibă parte de un asemenea noroc. Dar mă doare sufletul, nu numai pentru ce a fost, dar şi pentru viaţa noastră de acum. Mi se frînge inima că n-am să te mai văd niciodată, niciodată ! Ah, de-aş pu​tea face ca inima ta dragă să sufere măcar o clipă pe zi cît suferă inima mea zi şi noapte, poate te-ai milostivi de biata ta soţie părăsită.
Angel, lumea tot mai zice că sînt drăguţă (la drept vorbind zice că sînt chiar frumoasă) şi poate că-i adevărat. Dar eu nu pun nici un preţ pe fru​museţea mea. Mă bucur de ea doar cînd mă gîn-desc că e un bun al tău, şi că merit, poate, să fiu a ta, măcar pentru asta. într-o vreme, cînd oa​menii mă sîcîiau din pricina frumuseţii mele, mi-am înfăşurat faţa într-un bandaj şi-am dus-o aşa cît am putut. Ah, Angel, să nu crezi că-ţi spun toate astea din vanitate... doar n-o să mă bănuieşti tu de asta... ţi le spun doar ca să te întorci la mine !
Dacă nu poţi să vii la mine, lasă-mă măcar să viu eu la tine. După cum ţi-am spus, sînt hărţuită, sînt silită să fac un lucru pe care n-aş vrea să-l fac. Nici prin gînd nu-mi trece să cedez, nici mă​car un pic, dar mi-e groază de o întîmplare ne​aşteptată, căci sînt atît de lipsită de apărare, din pricina greşelii mele de atunci! Mai mult nu pot să-ţi spun.... mi-e inima prea îndurerată. Dar dacă o să cad în vreo capcană îngrozitoare şi o sa fiu nevoită să cedez, starea mea de pe urmă. va fi mai
rea decît cea diniîi. Ah, dumnezeule, nici nu vreau să mă gîndesc Za asta. Lasă-mă să vin numaidecît la tine, sau vino tu fără întîrziere !
Aş fi mulţumită, ba chiar fericită, să trăiesc lîngă tine ca o slujnică, dacă nu se poate ca soţie, ca să pot fi aproape de tine, să te privesc, şi să-mi închipui că eşti al meu.
Dacă nu eşti Ungă mine, degeaba mai răsare soarele că tot nu văd nimic în jurul meu. Nici nu mă mai uit la ciorile şi la graurii de pe cîmpii, fiindcă mi-aduc aminte de tine, şi mă doare inima cînd mă gîndesc că altă dată îi priveam împreună. Mai am o singură dorinţă, în ceruri, pe pămînt, sau sub pămînt — să te regăsesc pe tine, iubitul meu. Vino, vino şi mă scapă de primejdia care mă pîhdeşte !
A ta credincioasă, cu inima zdrobita,
Tess
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Chemarea lui Tess porni către apus ; ajunse în valea unde aerul e atît de iblînd şi pămiîntul atît de roditor, încît agricultura e o treabă mult mai uşoară decît la Flintcomb-Ash şi unde, pentru Tess, lumea părea cu totul deosebită (cu toate că de fapt era foarte asemănătoare). în cele din urmă, scrisoarea poposi la liniştita casă parohială din Emminster, tocmai cînd stăpînii îşi luau gustarea de dimineaţă. Pentru mai multă siguranţă — şi numai pentru asta — Angel îi ceruse lui Tess să-i trimită scrisorile prin intermediul tatălui său, pe care-l ţinea la curent cu schimbările adresei lui din tara unde plecase cu inima atît de îndurerată, pentnu a-şi face un rost.
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__. Dacă Anigel vrea să plece de la Rio ca să ne
facă o vizită pe la sifîrişitul lunii viitoare, după cum ne-a spus că are de gînd, cred că scrisoarea asta o să-l facă să se grăbească, îi spuse bătrînul domn Clare nevesti-si, după ce se uită pe plic. Trebuie să fie de la nevasta lui. Gîndindu-se la ea, scoase un oftat adînc, apoi scrise pe plic adresa lui An-gel, pentru ca scrisoarea să-i fie trimisă fără în-tîrziere.
— Dragul de el, nădăjduiesc c-o să ajungă acasă teafăr îşi sănătos, spuse în şoaptă doamna Clare. Gînidul că băiatul ăsta a fost nedreptăţit o să mă chinuiască până mi-oi da sufletul. Ar fi trebuit să-l trimiţi la Cambridge, chiar dacă nu era cre​dincios, nu de alta, dar să fi avut şi el aceleaşi po​sibilităţi ca fraţii lui. Dacă ar fi fost bine îndru​mat, s-ar fi lecuit de ideile lui şi poate că, pînă la urmă, s-ar fi hirotonisit. Dar chiar dacă nu s-ar fi făcut preot, tot s-ar fi cuvenit să-l trimitem la Camibridge.
Era singura nemulţumire în legătură ou copiii ei, cu care doamna Clare îi tulburase vreodată li​niştea bărbatului. Dar nici asta n-o făcea prea des căci, pe cît era de evlavioasă, pe atît era de gri​julie să nu supere pe nimeni, şi, ân afară de asta, ştia prea bine că şi bărbatu-său era chinuit de în​doieli în privinţa purtării lui faţă de Angel. De cîte ori nu-l auzise noaptea, înăbuşindu-şi suspi​nele, în timp ce se ruga pentru Angel. Dar nici chiar acum neînduplecatul preot evanghelic nu so​cotea că ar fi avut vreun rost să-i fi dat fiului fără de credinţă aceleaşi posibilită(i de studii aca​demice ca şi celorlalţi doi băieţi ai săi ; căci era posibil, ba chiar probabil, ca Angel să fi folosit aceste avantagii pentru a critica doctrinele a că​ror propagare devenise ţelul vieţii lui şi al celor doi fii hirotonisiţi. I se părea un lucru incompatibil cu convingerile, cu situaţia şi cu nădejdile lui, să aşeze cu o mână un piedestal sub picioarele celor
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doi fii credincioşi, iar cu cealaltă să-I înalţe pe ceJ necredincios, folosind aceleaşi mijloace artificiale. Şi totuşi, U iubea pe acest Angel1, căruia îi dă​duse un nume atît de nepotrivit, şi în adîncul ini​mii regreta că fusese nevoit să se poarte astfel cu el, aşa cum pe Abraham2 îl îndurerase soarta Iui Isaac cel osîndit în timp ce urcau dealul, unul lîngă altul. Regretele care izvorau din adîncul ini​mii lui şi pe care nu le împărtăşea nimănui erau mult mai amare decât reproşurile pe care i le fă​cea nevastă-sa.
Apoi, cei doi bătrîni îşi mai făceau mustrări de conştiinţă şi pentru căsătoria nefericită a fiului lor. Dacă Angel nu s-ar fi liotărît să se facă fer​mier, n-ar fi avut prilejul să trăiască în mijlocul fetelor de la ţară. Nu ştiau prea bine ce-l făcuse să se despartă de nevastă-sa, şi nici ziua în care avusese loc această despărţire. La început bănu-iseră că între ei trebuie să fi existat grave neînţe​legeri. Dar în ultimele lui scrisori, Angel pome​nea uneori că are de gînd să se întoarcă s-o ia pe Tess cu el şi asta îi făcea să spere că nu se des-părţiseră pentru totdeauna. Angel le spusese că nevastă-sa trăia la rudele ei şi bătrânii, care nu ştiau nimic sigur despre legăturile celor doi, ho-tărîră să nu se amestece, cu atît mai mult cu cît nici nu prea vedeau cum ar fi putut să le îmbună​tăţească situaţia.
Intre timp, cel căruia îi era destinată scrisoarea străbătea o întindere neţărmurită, mergînd călare pe un catîr care-I ducea din centrul continentului sud-american către coastă. Dusese o viaţă tare chi​nuită pe părnîntul acesta străin. Nu se înzdrăve​nise încă după boala grea de care suferise îndată după sosirea lui aci şi aproape că se liotărîse să
1   In  engleză angel înseamnă  înger.
' După legenda biblică, la porunca (ui dumnezeu, Abraham era gafa să aducă jertfă pe fiul său Isaac.
446
nunfe ja gîndul de aşi întemeia o fermă prin locurile acestea ; totuşi, atît timp eît mai exista, cît de cît, posibilitatea de a rămîne aici, nu voia să le spună părinţilor nimic despre planurile lui de yiitor.
Muncitorii agricoli care veniseră aici în număr mare, atraşi de mirajul unei vieţi libere şi fără grifi, n-avuseseră parte deciît de necazuri, de su​ferinţe şi de moarte. Angel văzuse mame venite de pe la ferme din Anglia, mergînd ostenite cu pruncii în braţe ; iar cînd copilul, istovit de boală, murea în braţele ei, femeia se oprea din mers, îşi îngropa copilul, folosindu-se de mîinile ei ca de nişte unelte de îngropăciune, vărsa o lacrimă şi o pornea din nou Ia drum, abia tîrîndu-şi picioarele.
La început, nu se gîndise să emigreze în Brazi​lia ; voia să se stabilească la o fermă de prin nor​dul sau răsăritul Angliei. Venise aici într-un mo​ment de desperare şi numai întîmplarea stabilise o coincidenţă între exodul în Brazilia, care atrăsese mulţi agricultori din Anglia, şi dorinţa lui de a fugi de propriul său trecut.
în timpul cît lipsise din ţară, Angel se matu​rizase atît cît se maturizează un om în doisprezece ani. Viaţa îl interesa acum mai mult prin patosul, decît prin frumuseţea ei. Nu mai credea de mult în vechile sisteme mistice, iar acum începuse să nu mai dea crezare nici vechilor valori morale, care, după părerea lui, trebuiau schimbate. Ce înseamnă un om moral ? Sau, mai mult chiar, ce înseamnă o femeie morală ? Frumuseţea sau urîţenia unui ca​racter nu depinde numai de faptele omului, ci şi de gîndurile şi de pornirile lui ; şi dacă vrei să cunoşti cu adevărat un om. nu-l judeca după ce a făcut, ci după ce ar fi vrut să facă.
Şi atunci cum rămîne cu Tess ?
Privind-o în această lumină, începu să-i pară rău că o judecase atît de pripit. O alungase oare din inima lui pentru totdeauna ?   în orice caz acum
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n-ar mai fi fost în stare s-o respingă, ceea ce de fapt însemna că era gata s-o ierte.
Pe vremea cînd aceste sentimente de dragoste renăşteau în inima lui Clare, Tess se afla la Flint-comb-Ash şi nu îndrăznise încă să-l tulbure ou vreun cuvînt despre viaţa şi simţămintele ei. Tă​cerea ei îl uimise atît de mult, încît nu mai îndrăz​nise să-i scrie ca s-o întrebe de ce nu dă nici un semn de viaţă. Şi astfel Angel înţelese greşit această tăcere care era, de fapt, un semn de supunere. Şi ciît de grăitoare ar fi fost această supunere dacă ar fi înţeles-o ! Tess se supunea orbeşte unor porunci de care el nici nu-şi mai aducea aminte ; în ciuda faptului că nu era sfioasă din fire, nu îndrăznea să ceară nimic, şi-şi pleca supusă capul ,1a orice hotărâre a lui Angel, care, după părerea ei, n-ar fi putut niciodată să judece greşit.
în călătoria prin centrul ţării pe care o făcea călare pe un catîr, Angel avea ca tovarăş de drum un călător, englez ca şi el, dar venit din altă parte a insulei britanice. Erau amîndoi amărâţi şi, amin-tindu-şi de viaţa de acasă, îşi spuseră unul altuia tot ce aveau pe suflet. Acea ciudată înclinaţie pe care o au bărbaţii, mai ales cînd se află printre străini, de a împărtăşi unui necunoscut amănunte din viaţa lor, pe care nu le-ar mărturisi pentru nimic în lume unui prieten, îl făcu pe Angel să-i povestească tovarăşului său de drum despre căsă​toria lui nefericită.
Străinul colindase mai mult şi cunoscuse mai mulţi oameni decît Angel ; pentru felul lui cosmo​polit de a judeca, asemenea abateri de la regulile sociale, care, un cadrul restrîns al unei comunităţi, iau proporţii imense, păreau tot atît de neînsem​nate ca văile sau lanţurile de munţi atunci cînd priveşti întregul glob pămîntesc. Acest străin vedea lucrurile într-o lumină cu totul diferită de aceea
448
în care le vedea Angel ; după părerea lui, lucrul oel mai important nu era ceea ce făcuse Tess, ci ceea ce aţr fi dorit să facă şi-i spuse în faţă lui Clare că făcuse o greşeală părăsind-o.
A doua zi, o ploaie torenţială îi udă pînă la piele. Tovarăşul lui Angel căzu bolnav şi la sfîr-şitul săptămînii se prăpădi. Clare îşi amână călă​toria cu cîteva ceasuri ca să-l îngroape, apoi îşi continuă drumul.
Moartea idealiza cuvintele pe care le auzise de la acest străin cu mintea luminată, despre care nu ştia nimic în afară de un nume oarecare ; aceste cuvinte îl influenţară pe Angel mai mult decît toate raţionamentele morale ale filozofilor. Şi se ruişină gîndindu-se cît de îngust judecase. îşi dădu deodată seama de toată inconsecvenţa lui. Susţi​nuse întotdeauna păgînismul elen dn dauna creş​tinismului, fără să-şi dea seama că această civili​zaţie nu condamna cu tot dinadinsul amorul liber. Ar fi trebuit, deci, să considere ca discutabilă aversiunea pe care o trezea în el orice fiinţă pîn-gărită — aversiune pe care o dobândise o dată cu misticismul — cu atît mai mult cu cît totul se datora unei înşelăciuni. începură să-l chinuie remuşcările. îşi aminti de cuvintele lui Izz Huett, care de fapt nu-i dispăruseră niciodată cu totul din minte. O întrebase o dată pe Izz dacănl iubeşte, şi fata-i spusese că da. Dar cîrid o întrebase dacă-l iulbeşte mai mult decît Tess, ea-i spusese că nu, adăugind că Tess era în stare să-işi dea viaţa pentru el, şi că mai mult nu poate face nimeni.
îşi amintea chipul lui Tess în ziua nunţii ; cum nu se mai sătura privindu-l şi cum îi sorbea cuvin​tele, de parcă i-ar fi vorbit un zeu. Cît de trist fusese chipul ei luminat de văpaia focului, în seara aceea îngrozitoare, lîngă cămin, cînd îi dezvăluise sufletul ei curat şi cînd nu-i venise să creadă că
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Angel putea fi în stare s-o lipsească de dragostea şi de ocrotirea lui !
El, care pînă atunci fusese acuzatorul ei, se transformă acum în apărător. Cu cît cinism n-o judecase în sinea lui ; dar omul nu poate fi cinic toată viaţa, aşa că Angel alungă din mintea sa aceste gînduri. Judecase greşit fiindcă se lăsase influenţat de nişte principii generale, fără a lua în seamă cazul special al lui Tess.
Dar acest raţionament e învechit ; îndrăgostiţii şi soţii l-au verificat de cînd lumea. Fără îndoială că Angel fusese crud cu ea. Dar se întîmplă adesea ca bărbaţii să fie cruzi cu femeile pe care le iubesc, sau pe care le-au iubit, iar femeile, la rîndul lor, se poartă la fel. Şi totuşi, această cruzime pare iubirea personificată, atunci cînd o asemeni cu cruzimea universală din care s-a născut : cruzimea raţiunii faţă de înclinaţiile firii, a mijloacelor faţă de năzuinţe, a zilei de azi faţă de cea de ieri, a zilei de mâine faţă de cea de azi.
însemnătatea istorică a familiei lui Tess — pu​ternica familie d'Urberville — pe care o dispreţuise ca pe o forţă consumată, îl mişca acum, înteţindu-i dragostea pentru ea. Cum de nu văzuse deosebirea dintre valoarea practică şi valoarea poetică a acestor lucruri ? Privită sub aspectul poetic, ori​ginea ei avea o valoare imensă. în timp ce din punct de vedere economic era lipsită de orice preţ, ea valora nespus de mult pentru un visător, pentru un om care cugetă asupra declinului şi prăbuşirilor. Acel grăunte de nobleţe din sîngele şi din numele lui Tess putea fi uşor dat uitării ; după un timp, nimeni nu s-ar mai gîndi la neamul din care ea se trage, la monumentele de marmură şi la scheletele plumbuite de Ia Kingsbere. Căci astfel nimiceşte timpul nemilos propriile sale plăsmuiri. Tess, care-i apărea mereu în minte, avea ceva din demnitatea ce   înnobilase   chipurile   străbunelor   ei ;   această
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imagine îl făcu să simtă în vine fiorul de altădată, lasîndu-i în suflet o urmă de tristeţe.
în ciuda trecutului ei pătat, Tess păstra totuşi în ea ceva care era mai presus de prospeţimea celorlalte femei.
Aşa vorbea iubirea care i se trezise iar în suflet, pregătind terenul pentru chemarea plină de dra​goste a lui Tess, pe care domnul Clare o trimisese tocmai atunci mai departe, dar pe care, din pricina distanţei, Angel avea s-o primească mult mai tîrziu.
între timp Tess na-şi mai găsea linişte ; uneori era plină de speranţe, dar alteori era cuprinsă de deznădejde la gîndul că Angel nu se va mai întoarce niciodată. Şi cînd se gîndea că întîmplă-rile din viaţa ei, care pricinuiseră despărţirea lor, nu se schimbaseră şi nici nu se vor schimba vreo​dată, desperarea îi creştea şi mai mult. Dacă Angel nu fusese în stare să uite de ele atunci cînd se aflase lîngă ea, cum era să le uite acum, ciînd era atît de departe ? Şi totuşi, Tess începu să se fră-mînte întrebmdu-se ce să facă pentru a-i fi pe plac lui Angel iîn cazul cînd s-ar întoarce. îi părea rău că nu fusese mai atentă la melodiile pe care le cînta el la harfă şi că nu întrebase care dintre baladele cîntate de ţărănci îi plăceau mai mult. II întrebă mai pe ocolite pe Amby Seedling, care venise de la Talbothays pentru Izz Huett, şi Amby îşi aminti că dintre melodiile pe care Ie cîntau ei la lăptărie ca să înduplece vacile să dea lapte, cel mai mult îi plăcuseră lui Angel „Grădinile lui Cupidon", „Am parcuri şi copoi", şi „Zorii zilei" ; totodată îşi aminti că nu prea se înnebunea după „Nădragii Croitorului", şi „M-am făcut tare fru​moasă ! " cu toate că şi astea erau nişte cîntece minunate.
Tess ţinea foarte mult să înveţe cît mai bine baladele şi ori de cîte ori era singură  şi   avea  o
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din minte teama de năluci. Şi astfel merse mile întregi, cînd la deal, cînd ia vale, pîna ajunse la Bulbarrow. Pe la miezul nopţii, privi de pe această înălţime în abisul de umbre haotice care pluteau deasupra văii, la capătul căreia se afla locul ei de baştină. Făcuse cinci mile pe acest podiş, şi mai avea de făcut vreo zece, unsprezece la vale. Dru​mul şerpuit începu să se zărească sub lumina palidă a stelelor ; şi curînd Tess păşi pe un pămînt atît de diferit de cel de pe podiş, incit simţi deose​birea după mers şi după miros. Era pămîntul argilos şi bogat dintr-o regiune a văii Blackmoor care nu cunoscuse drumurile cu bariere. De prin locuri ca astea, superstiţiile dispar greu. învăluit în umbrele nopţii, locul acesta, pe vremuri împă​durit, păţrea că păstrează ceva din înfăţişarea lui de altădată ; aceleaşi umbre învăluiau depărtarea şi apropierea şi fiecare pom şi tufiş mai înalt devenea o prezenţă impunătoare. Oamenii de pe aceste meleaguri mai credeau încă în nălucile trecutului ; cerbii vînaţi aici, vrăjitoarele înţepate în inimă şi apoi înecate, zânele acoperite de văluri verzi presărate cu steluţe lucitoare, care „chicoteau" cînd treceai pe lingă ele, toate răsăreau parcă din pămînt ca o mulţime de spiriduşi răutăcioşi.
La Nuttlebury, Tess trecu pe lingă han şi, ca răspuns la salutul paşilor ei, firma de tablă scîrţîi prelung în tăcerea din jur. Sub acoperişurile de stuf, Tess îşi închipuia oamenii care dormeau în întuneric, sub păturile din pătrăţele de cârpă roşie, cu muşchii destinşi şi tendoanele relaxate ; se lăsau în voia somnului binefăcător, care le dădea noi puteri pentru munca ce avea să înceapă de îndată ce o geană de lumină trandafirie se va ivi deasupra  dealului  Hambledon.
La ceasurile trei, Tess o coti pe ultima potecă din labirintul de drumuri pe care-l străbătuse şi intră în Marlott trecînd pe lîngă pajiştea unde îl văzuse pe Angel pentru prima oară, la sărbătoarea asocia»
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ţiei femeilor. Privind locul acela, simţi din nou în suflet regretul că Angel nu dansase atunci cu ea. înspre casa părintească văzu o lumină ; venea de la fereastra camerei de dormit şi din pricina unei ramuri care se tot mişca în faţa ei, părea un ochi care clipeşte. Casa, cu acoperişul nou de stuf plătit din banii ei, avu asupra imaginaţiei lui Tess acelaşi efect ca pe vremuri. Era o părticică din însăşi fiinţa şi viaţa ei ; linia oblică a ferestrelor de la mansardă, vîrful acoperişului ţuguiat, cărămizile de la capătul hornului, sparte pe alocuri, toate aveau ceva comun cu personalitatea ei. Casa părea acum adormită şi pricina nu putea fi alta decît boala maică-si.
Deschise uşa, încet, ca să nu supere pe nimeni ; camera de jos era goală, dar vecina care o veghea pe maică-sa se ivi în capul scării şi-i spuse că doamna Durbeyfield doarme, dar că tot rău se simte. Tess îşi pregăti ceva de mîncare şi se aşeză la căpătîiul bolnavei.
Dimineaţa, cînd se sculară copiii, Tess se miră văzîndu-i atît de schimbaţi ; deşi lipsise de acasă doar un an şi cîteva luni, copiii crescuseră uimitor ; şi dorinţa de a li se dărui cu totul o făcu să-şi uite de propriile ei necazuri.
Taică-său stătea, ca de obicei, pe scaunul lui ; să​nătatea îi era şubredă ca şi mai înainte, dar nimeni nu cunoştea natura bolii. în ziua sosirii ei însă, fu neobişnuit de vesel. Avea nişte planuri grozave de viitor, şi Tess îl rugă să i le împărtăşească şi ei.
— M-am gîndit să trimit vorbă la toţi anticarii de prin partea locului, spuse el, să-i rog să strîngă bani pentru întreţinerea mea... Sînt sigur că o să li se pară un lucru romantic, artistic, şi cît se poate de nimerit. Oamenii ăştia risipesc o grămadă de bani că să îngrijească de ruine vechi, ca sa caute oseminte şi alte lucruri de soiul ăsta, dar nişte moaşte vii i-ar interesa mult mai mult... Totul e să afle de mine. Ar trebui să se ducă cineva să le
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spună : „ia uitaţi-vă ce om trăieşte printre voi şi voi nici habar n-aveţi !" Dacă nu se prăpădea pas​torul Tringham, ăl de mi-a descoperit obîrşia, sînt sigur c-ar fi făcut-o.
Tess amină pe mai tîrziu orice discuţie în legă​tură eu aceste planuri măreţe : deocamdată avea de luptat cu greutăţile gospodăriei, pe care banii trimişi de ea nu reuşiseră să le înlăture. După ce isprăvi cu treburile casei, Tess începu să se gîn-dească la muncile câmpului. Era tocmai vremea săditului şi a semănatului. Cei mai mulţi dintre săteni 'isprăviseră muncile de primăvară în grădi​nile şi ţarinile lor ; dar familia Durbeyfield rămă​sese în urmă cu treaba. Tess se necăji grozav aflînd că ai ei făcuseră o mare prostie — cea mai mare prostie de care e în stare un om nesocotit — şi anume, miîncaseră cartofii de sămînţă. Făcu Ia repezeală rost de alţii, şi după câteva zile domnul Durbeyfield, simţindu-se mai bine, şi ascultînd de stăruinţele fiică-sei începu să vadă de grădină, în timp ce Tess luă în primire lotul de pămînt pe care-l arendaseră la vreo două sute de metri de sat.
După atîtea zile petrecute lingă patul maică-sei, care de altfel nu mai avea nevoie de ea, căci înce​puse să se simtă mai bine, Tess se gîndea cu bucurie să lucreze în aer liber. Munca grea îi potoli zbuciu​mul sufletesc. Lotul lor se afla pe un dîmb de pămînt uscat, alături de alte patruzeci, cincizeci de loturi asemănătoare, unde se muncea din plin abia după ce zilierii sfîrşeau lucrul. Săpatul înce​pea pe la şase şi se prelungea pînă în amurg, sau chiar pînă noaptea tîrziu, la lumina lunii. Pe multe dintre loturi se dăduse foc grămezilor de gunoaie şi de ierburi uscate, care ardeau cu flăcări mari în aerul lipsit de umezeală.
într-o bună zi Tess şi Liza-Lu rămaseră pe cîmp alături de vecinii lor pînă eînd ultimele raze ale soarelui, aproape paralele ou pământul, învăîuiră ţăruşii ailbi ce despărţeau loturile. După ce soarele
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asfinţi şi umbrele amurgului începură să coboare, vâlvătaia focurilor de pir şi de tulpini de varză acoperi totul cu o lumină tremurătoare, astfel că loturile apăreau şi dispăreau sub fumul gros alungat de viînt. Cînd se aprindea cîte un foc, vălătucii de fum care pluteau deasupra pământului căpătau o lucire opacă, formînd un soi de paravane între lucrători ; abia acum puteai să-ţi dai seama ce înseamnă acel „stîlpi de nori" care ziua era zid şi noaptea lumină.
Cînd începu să se întunece de-a binelea, cîţiva dintre bărbaţii şi femeile care lucraseră pe cîmp lă​sară treaba pe a doua zi ; cei mai mulţi, însă, răma​seră să isprăvească săditul. Rămase şi Tess, dar pe soră-sa o trimise acasă. Tess îşi continuă treaba în timp ce în jurul ei ardeau grămezile de pir uscat ; cei patru dinţi lucitori ai furcii zăngăneau uşor atingiîndu-se de pietre, şi de bulgării uscaţi de pă-mînt. Uneori fumul o învăluia cu totul, apoi se topea, lăsînd-o în bătaia flăcărilor arămii care jucau deasupra grămezilor de pir. Tess etra îmbră​cată cam ciudat în seara aceea : purta o rochie decolorată de prea mult spălat şi o jaclietă scurtă, neagră. Semăna deopotrivă cu un oaspete de nuntă îşi cu unul de înmormîntare. Celelalte femei care munceau mai încolo purtau .şorţuri albe ; împreună cu feţele lor palide, acestea erau singurele pete vizibile după care le putea distinge, atunci cînd nu erau luminate de flăcări.
înspre apus, crenguţele sîrmoase ale gardului de mărăcini uscaţi care lîmprejmuia câmpul se profilau pe cerul lăptos. Sus pe firmament, Jupiter, care semăna cu o narcisă învoaltă, strălucea atît de tare, încît aproape că te-ai fi aşteptat să arunce o umbră pe pămînt. Cîteva stele mai neînsemnate începură să se ivească ici, colo pe bolta cerească. Undeva departe, se auzea lătrînd un cîine, iar pe drumul bătătorit scîrţîia, din când în cînd, cîte o căruţă.
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Fiind încă devreme, furcile zăngăneau neîncetat ; şi cu toate că vremea era destul de rece, în aer se simţea o adiere de primăvară, care-i înviora pe lucrători. Ora tîrzie, focurile care trozneau, sau poate misterul ciudat născut din jocul de lumini şi de umbre o făceau pe Tess şi pe toţi ceilalţi să se simtă bine pe cîmp. Noaptea, care în iernile aspre apare ca un duşman iar în verile calde ca un iubit, apăru în ziua aceea de martie ca un duh liniştitor.
Nici un lucrător nu se uita la cel care muncea alături. Toţi stăteau cu ochii pironiţi pe brazda răsturnată, luminată de flăcări. Şi astfel, răscolind bulgării de pămînt şi îngînînd cîntecele ei naive, fără să mai tragă mare nădejde că Angel o să le audă vreodată, Tess nu-l observă decît într-un tîrziu pe cel care săpa lîngă dînsa — un om îmbră​cat într-o cămaşă groasă, care lucra pe acelaşi lot de pămînt cu ea. Tess îşi spuse că, pesemne, îl trimisese tatăl ei, ca să meargă treaba mai repede. Cînd omul ajunse cu săpatul mai aproape, Tess îi simţi şi mai mult prezenţa. Uneori îi despărţea cîte-o pală de fum, apoi fumul era mînat de vînt mai departe şi cei doi puteau să se vadă din nou, ocrotiţi însă de privirile celorlalţi.
Tess nu schimbă nici o vorbă cu cel ce muncea lîngă ea şi nici nu-şi prea bătu oapul să afle cine e ; îşi amintea doar că nu fusese acolo în timpul zilei, şi că nu-l văzuse niciodată printre lucrătorii de la Marlott, ceea ce de fapt nu însemna nimic, căci în ultima vreme Tess lipsise mult din sat. După un timp, omul ajunse cu săpatul atît de aproape de ea, încît dinţii de fier ai furcii lui re​flectau sclipirile focului, ca şi furca ei. Ducîndu-se să arunce o mână de ierburi uscate în foc, Tess văzu că omul face şi el acelaşi lucru, dar pe partea cealaltă. Deodată, flăcările răbufniră, şi în lumina lor Tess zări faţa lui d'Urberville.
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Apariţia lui neaşteptată şi înfăţişarea lui gro​tească în cămaşa de care făcuse rost şi pe care n-o mai purtau acum decît lucrătorii mai bătrîni, era de un comic sinistru, care o îngrozi.
—  Dacă    mi-ar    arde    de    glumă    aş    spune : „Parc-am fi în rai !" zise el pe un ton ciudat, pri​vind-o cu capul plecat într-o parte.
—  Ce-ai spus ?  îl întrebă ea cu o voce pierdută.
—  Am spus că un om pus pe glume ar zice că aici e ca-n rai. Tu eşti Eva iar eu ducă-se pe pustii, care a venit să te ispitească sub înfăţişarea unei făpturi inferioare. Pe vremea cînd mă dedicasem teologiei   ştiam   destul   de   bine   scena   aceea   din Milton 1, care suna cam aşa :
„Crăiaso, drumul e liber şi locul aproape.......
Lingă  tufişul de  mirt...
...Dacă accepţi
Purtarea mea, acolo îndat' am să te duc"
„Arată-mi calea" spuse Eva.
Şi aşa mai departe. Draga mea Tess, să ştii că ţi-am pomenit de asta numai pentru că mă crezi în stare de aşa ceva ; cu toate că mă nedreptăţeşti având o părere atît de proastă despre mine.
-— N-am spus niciodată că ai fi diavolul. Nici prin gînd nu mi-a trecut. Niciodată n-am avut asemenea păreri despre tine, şi cînd nu te văd mi-cşti indiferent. Cum, şi ai venit să lucrezi aici, pe cîmp, numai pentru mine ?
—  Numai pentru tine. Ca să te văd. Numai ca să te văd. Abia după aceea mi-a venit ideea să cumpăr cămaşa  asta  pe  care  am găsit-o venind încoace, şi am luat-o de teamă să nu mă recunoască cineva. Am venit să-ţi spun că nu-mi place să te ştiu muncind aşa !
—  Bine,  da'  mie-mi  place  să  muncesc...  şi pe urmă o fac pentru tata.
1 John Milton :  1608—1674,  mare poet, publicist şi om politic englez.
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—  Da' cu învroiala pe care o aveai acolo, la fermă, cum rămîne ? S-a sfinţit ?
—  Da.
—  Şi de aici, unde ai de giînd să te duci ?  La scumpul tău so1!; ?
Tess simfi ca nu poate să îndure această aluzie umilitoare.
—  Ah... nu ştiu !   spuse ea cu amărăciune. Eu n-am bărbat !
—  Ai dreptate... într-un anumit sens, aşa e .' Dar ai în schimb un prieten. Şi să ştii c-am hotărît să-fi fac viafa mai uşoară, chiar dacă te împotriveşti. Cînd te duci acasă ai să vezi ce fi-am trimis !
—  Nu vreau să-mi dai nimic, Alee. Nu pot primi nimic de la tine ! Nu vreau... nu se cade !
—  Ba se cade !   strigă el, ridicînd pufin tonul. Doar nu-fi închipui c-am să stau cu mîinile în sîn, cînd văd că femeia la care fin atît de mult o duce greu.
—  Dair îmi merge foarte bine !   Singurul meu necaz e... e... Asta n-are nici o legătură cu traiul pe care-l duc.
Tess se întoarse şi începu din nou să sape cu desperare, în timp ce lacrimile-i picurau pe coada furcii şi pe (bulgării de pămînt.
—  Iar în ce-i priveşte pe copii... adică pe suro​rile şi pe fraţii tăi, urmă el, să ştii că m-am gîndit Ia ei.
Tess sirnfi cum începe să i se moaie inima... o atinsese într-un punct sensibil. Ghicise care era grija ei cea mai mare. De cînd se întorsese acasă, Tess se dăruise din toată inima acestor copii.
—  Dacă maică-ta nu  se face bine,  trebuie să aibă cineva grijă de copii, că pe taică-tu nu-l cred în stare să facă mare lucru pentru ei.
—  Cu ajutorul meu, o să facă. Trebuie să facă.
—  Cu ajutorul tău... şi cu al meu.
—  Nu, domnule. Nu !
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—  Bine,   da'   asta-i   curată   nebunie !    izbucni d'Urberville. Tot îşi închipuie taică-tu că siîntem rude... o să fie cît se poate de mulţumit.
—  Ba n-o să fie !   I-am lămurit cum stau lucru​rile.
—  Ei bine, dar asta le-ntrece pe toate !
Şi d'Urberville o porni furios către gardul de mărăcini. Smulse de pe el cămaşa lungă cu care se deighizase, o făcu sul, o aruncă în focul de pir uscat, şi dispăru în noapte.
După cele întâmplate, Tess simfi că nu mai e în stare să-şi Tadă mai departe de treabă. Era neliniştită şi se tot întreba dacă nu cumva Alee se dusese din nou la ea acasă. în cele din urmă o porni spre casă cu furca în mînă.
La vreo douăzeci de metri de ograda lor văzu pe una din surorile ei venind spre ea.
—  Vai !   Tessy... ce crezi că s-a-ntîmplat ! Liza-Lu plînge şi s-a strîns o grămadă de lume la noi. Mama e mult mai bine, da' mi se pare că tata a murit !
Copilul îşi dădea seama că veştile sînt însemnate dar încă nu înţelegea ciît sînt de triste. Se uită la Tess serioasă, cu ochii mari, rotunzi; în cele din urmă, văzînd efectul pe care îl produseseră veştile asupra lui Tess, spuse :
—  Cum,  Tess,  n-o  să  mai  putem  vorbi  cu  el niciodată ?
—  Bine, da' tata nici nu era cine ştie ce bolnav ! spuse Tess năucită.
Tocmai atunci apăru şi Liza-Lu.
—  L-a lovit damblaua... adineauri... şi doctorul care venise s-o vadă pe mama a zis că nu mai scapă, că are inima umflată de tot.
Era adevărat ; soţii Durbeyfield îşi luaseră locul unul altuia ; cea care era pe moarte se afla acum în afară de orice pericol, pe cînd cel care se sim​ţise doar puţin cam prost cu sănătatea, murise. Intîmplarea asta era mult mai însemnată decît s-ar
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fi părut. Viata tatălui ei avea o valoare indepen​dentă de realizările lui, care de altfel nu făceau prea multe parale. Domnul Durbeyfield era ulti​mul din cei trei membri ai familiei căreia i se închiriase pe viaţă casa, împreună cu toate acare​turile, iar arendaşul de la fermă pusese de mult ochii pe locuinţă, în care avea de gînd să-şi mute lucrătorii permanenţi care trăiau înghesuiţi în că​suţe ţărăneşti. In afară de asta, din pricina purtării lor independente, chiriaşii de felul domnului Dur​beyfield erau la fel de prost văzuţi în sat ca şi micii proprietari de pămînt, aşa că, o dată expirat, contractul de închiriere nu mai era reînnoit.
Şi astfel se abătu asupra familiei Durbeyfield, pe vremuri d'Urberville, o mare nenorocire ; era aceeaşi pacoste pe care, pe vremea cînd strămoşii lor domneau în comitat ca zeii în Olimp, o făcu​seră şi ei să pice pe capul a numeroşi oameni fără de pămînt, aşa cum ajunseseră şi ei la rîndul lor. Căci tot ce trăieşte sub soare e supus aceluiaşi flux şi reflux, aceluiaşi ritm neîncetat al evoluţiei.
LI
Veni şi luna aprilie şi ajunul „bunei vestiri" după stil vechi. Printre ţărani domnea o mare agitaţie, care se isca numai în acel moment al anului, căci „buna vestire" era ziua termenelor ; atunci urmau să intre în vigoare învoielile pentru munca la cîmp din anul în curs, învoieli care fuseseră făcute de ziua întîmpinării domnului. Lucrătorii — sau „oamenii muncitori", după cum îşi spuneau ei în​şişi înainte ca termenul de „lucrător" să fi fost introdus din afară — care nu mai voiau să rămînă la ferma unde munciseră pînă atunci, se duceau să caute de lucru în altă parte.
Migraţiunile anuale de la o fermă la alta lua​seră mari proporţii prin locurile acelea. Pe vremea
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cînd mama lui Tess era copil, majoritatea ţăranilor de la Marlott rămîneau toată viata la aceeaşi fermă, unde-şi avuseseră căminul părinţii şi bu​nicii lor ; dar în ultima vreme, tendinţa de a-şi schimba locul crescuse simţitor printre ţărani. Pentru familiile de oameni tineri, asta însemna o schimbare plăcută şi uneori chiar un avantaj. Un loc care, pentru unii era asemenea Egiptului1, apărea altora, care-l priveau de la distantă, ca un pămînt al făgăduinţei, dar cînd veneau mai aproape, locul se dovedea a fi totuşi la fel de vi​treg. Şi aşa, se tot mutau de colo, colo.
Totuşi, aceste schimbări din ce în ce mai dese nu erau pricinuite numai de agitaţia care-i cuprin​sese pe ţărani. Scăzuse şi populaţia. Pe lîngă mun​citorii agricoli, se aflase pe vremuri în sat o clasă mai interesantă şi mai instruită, care era net supe​rioară celeilalte şi din care făcuseră parte şi pă​rinţii lui Tess ; această clasa cuprindea pe dulgher, pe fierar, pe cismar, pe negustorul de mărunţişuri şi pe alţi lucrători care nu munceau la cîmp ; cu alte cuvinte, era o categorie socială care se bucura de o anumită stabilitate de idei şi de conduită da​torită faptului că era alcătuită din proprietari pe viată, cum era cazul cu tatăl lui Tess, din cei care căpătaseră pămînt în arendă printr-un act legal, sau din mici proprietari de pămînt. Dar se în-tîmpla foarte rar ca la expirarea contractului acesta să fie prelungit în aceleaşi condiţii ; de cele mai multe ori, atunci cînd nu erau cerute de către fermier pentru lucrătorii lui, casele erau dărîmate. Sătenii care nu luau direct parte la munca cîmpu-lui erau prost văzuţi şi exilarea unora atrăgea după sine ruinarea anumitor meseriaşi, care erau astfel nevoiţi să-i urmeze pe cei dintîi. Aceste fa​milii care altădată alcătuiseră pătura cea mai re​prezentativă a satului şi care îi păstraseră tradi-
1  Aluzie  la   fuga   evreilor  din   robia   egipteană.
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tiile, trebuiau acum să-şi caute adăpost în marile centre. Procesul acesta, pe care statisticienii plini de umor l-au numit „tendinţa de migratiune a populaţiei rurale către marile oraşe", este de fapt un proces asemănător cu tendinţa apei de a urca la deal, cînd e împinsă de un motor.
Numărul locuinţelor de la Marlott fiind astfel considerabil redus prin dărîmarea multora dintre ele, fiecare casa care mai rămăsese încă în picioare devenea necesară fermierilor, pentru a-şi adăposti lucrătorii. De cînd cu întîmplarea care-i umbrise viaţa lui Tess, oamenii de la Marlott considerau în mod tacit că familia Durbeyfield (în a cărei no​bilă obîrşie nu credea nimeni) trebuie să plece din sat după expirarea contractului, dacă nu de alt​ceva, măcar din motive de moralitate. E drept că această familie era departe de a fi un exemplu de cumpătare, de seriozitate sau de castitate. Tatăl, şi chiar mama, aveau din cînd în cînd obiceiul să se îmbete, copiii mai mici nu prea dădeau pe la biserică, iar cea mai mare dintre fete avusese nişte legături cam ciudate. Satul trebuia să păstreze, în​tr-un fel sau altul, bunele moravuri. Şi astfel, în ziua de „buna vestire", prima de cînd le expirase contractul, locuinţa familiei Durbeyfield, care era încăpătoare, fu dată unui căruţaş cu o familie nu​meroasă şi văduva Joan, fiicele ei Tess şi Liza-Lu, fiul ei Abraham şi copiii mai mici, se văzură ne​voiţi să-şi caute adăpost în altă parte.
în ajunul plecării, o burniţă întunecă cerul, şi seara coborî mai devreme. Şi fiindcă era ultima noapte pe care o petreceau în satul lor de baştină, doamna Durbeyfield, Liza-Lu şi Abraham se du​seră să-şi ia rămas bun de la nişte prieteni, lăsînd-o pe Tess să vadă de copii.
Stătea ghemuită pe banca de lîngă fereastră, cu obrazul aproape lipit de cerceveaua geamului de-a lungul căreia apa se prelingea neîncetat, şi cu ochii pironiţi pe pînza unui păianjen care murise pro-
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babil de foame, căci îşi făcuse culcuşul într-un colţ în care muştele nu veneau niciodată ; acum, pînza subţire tremura uşor din pricina curentului care se strecura prin fereastră. Tess se tot gîndea la si​tuaţia în care se afla familia ei şi la contri​buţia nefericită pe care o adusese ea la această situaţie. Dacă nu s-ar fi întors acasă, poate că maică-sa şi copiii ar fi putut rămîne acolo, plă​tind săptămînal chirie. Aproape imediat după so​sirea ei în sat, Tess fusese văzută de nişte persoane influente şi pline de scrupule pe cînd era la cimitir şi încerca să îndrepte cu o mistrie mică un mor-mînt părăginit de copil. Aflînd astfel că Tess lo​cuia din nou în sat, o mustrară pe maică-sa că „o adăposteşte la ea" ; Joan le răspunse foarte înţe​pat şi se oferi să plece din sat fără întîrziere. Vor​bele îi fură luate în serios şi acum nu mai aveau altceva de făcut decît să părăsească această casă.
—  N-ar fi trebuit să mă întorc acasă, îşi spuse Tess, cu amărăciune.
Era atît de dusă pe gînduri încît nici nu băgă de seamă că pe drum trece călare un om înfăşurat într-o pelerină albă de ploaie. Dar omul o văzu imediat, căci Tess stătea chiar lîngă fereastră şi, îndemnîndu-şi calul, porni spre ea, oprindu-se atît de aproape de zid, încît copitele calului fură cît pe-aci să atingă răzorul îngust de lîngă casă. Tess nu-l observă decît atunci cînd bătu cu cravaşa în geam. Ploaia se oprise aproape de tot şi, la semnul lui, deschise fereastra.
—  Nu m-ai văzut ?   întrebă  d'Urberville.
—  Nu. Nu eram atentă, răspunse ea.  Cred că te-am auzit, dar mi s-a părut că-i o trăsură. Stă​team aşa, dusă pe gînduri.
—  A, poate c-ai auzit caleaşca familiei d'Urber​ville. Cunoşti legenda ;   nu-i aşa ?
—  Nu. Era să mi-o spună o dată... bărbatu'... ci​neva... dar nu mi-a mai spus-o.
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—  Cred ca n-ar trebui sa ţi-o spun nici eu, dacă eşti într-adevăr urmaşa familiei d'Urberville. Pen​tru mine unul, n-are nici un fel de importanţă, căci eu nu sînt decît un pretins d'Urberville. E o po​veste cam lugubră. E vorba de o caleaşca imaginară care nu poate fi auzită decît de  cine are în vine sîngele neamului d'Urberville şi care prevesteşte o nenorocire pentru cel care o aude. Legenda spune ceva despre o crimă săvîrşită de un membru al fa​miliei, acum nu ştiu cîte veacuri.
—  Dacă tot ai început, spune-mi-o toată.
—  Bine, dacă vrei. Se pare că un membru al fa​miliei a răpit odată   o femeie frumoasă.   Femeia s-a zbătut să scape din bravele lui şi să sară din caleaşca şi, încercînd s-o împiedice, a omorît-o... sau ea l-a omorît pe el... nu mai ştiu bine... Asta e una din  versiunile  legendei...  dar  văd că v-aţi strîns calabalîcul. Vă mutaţi ?
—  Da, mîine, de „buna vestire".
—  Auzisem eu că vă mutaţi dar nu mi-a venit să cred. Cum, aşa, deodată ? Spune-mi, ce s-a în-tîmplat ?
—  Tata era ultimul din familie care mai avea dreptul să stea aici, cît timp trăieşte. Dar acum, că s-a prăpădit, trebuie să   plecăm.   Am fi putut totuşi să rămînem chiriaşi cu săptămîna... dar nu se poate, din cauza mea.
—  Cum din cauza ta ?
—  Nu sînt... o femeie cinstită. D'Urberville se făcu roşu la faţă.
—  Ce măgărie !  Nişte parveniţi păcătoşi !  Pra​ful să se aleagă de sufletele lor murdare ! exclamă el furios, pe un ton  batjocoritor.   Va   să zică de asta plecaţi ! Vă gonesc din sat ?
—  N-aş putea spune  chiar că ne gonesc,  dar ne-au spus că trebuie să plecăm curînd, şi atunci ne-am gîndit că-i mai bine să plecăm acum, cînd se mută toată lumea, ca să găsim mai uşor casă.
—  Şi unde vă duceţi ?
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—  La Kingsbere. Am închiriat acolo nişte ca-rnere.  Mama  se  tot gîndeşte mereu  la strămoşii tatei şi, nesocotită cum e, a hotărît să ne ducem acolo.
—  Bine, dar nu puteţi trăi în camere de închi​riat, mai cu seamă într-un orăşel prăpădit cum e Kingsbere.  De  ce nu  veniţi să  staţi la mine, la Trantridge, în căsuţa grădinarului ?   De la moar​tea mamei n-au mai rămas decît vreo cîteva pă​sări, iar casa şi grădina sînt tot cum le ştii. Pun pe cineva s-o văruiască şi într-o zi e gata. Maică-ta poate foarte bine să trăiască acolo. Iar pe copii am să-i trimit la o şcoală bună. Trebuie să lac ceva pentru tine !
—  Da, dar am şi închiriat camerele la Kings-bere !  spuse Tess. Şi putem aştepta acolo pînă...
—  Să aşteptaţi ?   Ce să aşteptaţi ?  Pe drăguţul tău soţ, nu-i aşa ?  Uite ce e, Tess, eu cunosc băr​baţii, şi avînd în vedere cauzele pentru care v-aţi despărţit, sînt sigur că n-o să se mai împace cu tine. Pe de altă parte, cu toate că ţi-ani fost cîndva duşman, acum îţi sînt prieten, chiar dacă nu vrei să mă crezi. Vino să stai în căsuţa de la Trantridge. O să creştem cîrduri întregi de păsări;   maică-ta o să îngrijească de orătănii, iar copiii o să meargă la şcoală.
Tess era tulburată ; se vedea după respiraţia ei, din ce în ce mai agitată. în cele din urmă spuse :
—  Dar de unde ştiu eu c-o să te ţii de cuvînt ? Poate c-o să te răsgîndeşti... şi atunci noi... adică mama... o să rămînă iar pe drumuri.
—  Nu ! N-avea nici o grijă ! Dacă vrei îţi dau în scris. In orice caz, mai gîndeşte-te.
Tess dădu din cap în semn că nu. Dar d'Urber-ville stărui. Niciodată nu-l văzuse atît de hotărît. împotrivirea ei nu reuşea de loc să-l convingă să renunţe.
—  Nu te rog decît un singur lucru : să-i spui maică-ti, zise el pe un ton energic. Ea trebuie să
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hotărască... nu tu. Mîine dimineaţa o să poruncesc să se cureţe casa, să se văruiască şi să se aprindă focurile în sobe. Pînă seara se usucă, aşa că pu​teţi veni de-a dreptul acolo. Să ştii că v-aştept.
Tess dădu iar din cap. Din pricina efortului de a-şi stăpîni emoţia ciudată care-o cuprinsese, i se umflaseră vinele gîtului. Nu se simţea în stare nici măcar să ridice ochii şi să se uite la el.
—  Am datoria să te ajut, în amintirea celor în-tîmplate pe vremuri urmă el. Şi afară de asta, ştii bine că m-ai lecuit de nebunia aceea...
—  Mai  bine   rămîneai cu   nebunia   şi cu   pur​tările pe care le aveai atunci.
—  îmi pare foarte bine că am prilejul să te des​păgubesc cît de cît. Mîine vreau să văd descărcîn-du-se bagajele maică-ti. Hai, dă-mi mîna în semn că ai primit... draga mea, frumoasa mea Tess !
Alee spusese ultimele cuvinte în şoaptă, în timp ce-şi strecura mîna prin deschizătura ferestrei. Aruncîndu-i o privire plină de furie, Tess închise repede geamul, prinzîndu-i braţul între cercevea şi pervazul de piatră al ferestrei.
—  Afurisito !... Grozav mai eşti de rea ! spuse el, smulgîndu-şi braţul din strînsoare. Nu. Nu !... Ştiu că n-ai făcut-o dinadins.  Şi dacă nu vii tu, trimite-o măcar pe maică-ta cu copiii.
—  Nu viu... şi de altfel am o grămadă de bani ! strigă ea.
—  Unde ?
—  La socru-meu, dacă-i cer.
—  A, dacă-i ceri ! Dar n-o să-i ceri, Tess, te cunosc eu. N-o să-i ceri niciodată. Mai bine mori de foame !
Şi spunînd asta, Alee dădu pinteni calului. La colţul străzii întîlni un om cu o găleţică de vopsea în mînă, care-l întrebă dacă-şi părăsise fraţii întru domnul.
—  Du-te dracului ! spuse d'Urberville.
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Tess rămase mult timp la fereastră şi gîndin-du-se cit fusese de nedreptăţită, o cuprinse de​odată revolta, iar ochii i se umplură de lacrimi fierbinţi. Angel Clare, bărbatul ei, o pedepsise ca şi ceilalfi, o pedepsise aspru, foarte aspru. Tess nu recunoscuse niciodată pînă acum, dar acesta era adevărul. Putea să jure cu mina pe conştiinţă că în viata ei nu voise să facă vreun rău cuiva ; şi cu toate astea fusese silită să îndure o judecată cît se poate de neîndurătoare. Oricare i-ar fi fost păcatele, le săvîrşise fără voia ei. Şi atunci, de ce să sufere o veşnică pedeapsă ?
Era atît de înfierbîntată, încîţ luă prima foaie de hîrtie care-i căzu în mînă şi scrise în grabă următoarele rînduri :
Ah, Angel, de ce-ai fost atît de crud cu mine ? Nu meritam. M-am gîndit mult la asta, şi n-am să te pot ierta niciodată, niciodată! Ştii bine că n-am vrut să-fi fac rău... De ce-ai fost atît de ne​drept cu mine ? N-ai nici un pic de milă în tine ! O să încerc să te uit... Numai nedreptate am suferit din partea ta.
Aşteptă să treacă poştaşul şi cînd îl văzu fugi după el să-i dea scrisoarea. Apoi se aşeză la fe​reastră, tot atît de neliniştită ca şi pînă atunci.
Ori că-i scria aşa, ori că-i trimitea cuvinte de dragoste, totuna era. Cum să-l înduplece rugă​minţile ei, cînd situaţia rămăsese aceeaşi ? Doar nu se întîmplase nimic nou care să-l facă pe Angel să-şi schimbe părerea despre ea.
începuse să se întunece ; doar focul din cămin mai lumina odaia. Cei doi copii mai mari pleca​seră de acasă cu mama lor ; ceilalţi patru, care aveau între trei ani şi jumătate şi unsprezece ani, stăteau roată în jurul căminului, îmbrăcaţi în ro​chiţe negre,  şi vorbeau  de-ale lor.  In cele din
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urmă, Tess se aşeză lîngă ei, fără să mai aprindă luminarea.
—  Dragii mei, asta-i ultima noapte pe care o petrecem aici, în casa în care ne-am născut, spuse ea repede. Ar trebui să ne gîndim la asta, nu-i aşa ?
Copiii tăcură. Cu sensibilitatea caracteristică vîrstei, erau cît pe-aci să izbucnească în lacrimi în faţa iremediabilului pe care Tess îl trezise în mintea lor, cu toate că se bucuraseră toată ziua la gîndul că or să se mute în altă parte. Dar Tess schimbă vorba.
—  Cîntati-mi ceva, dragii mei, le spuse ea. ■— Ce să cîntăm ?
—  Ce ştiţi voi. Orice.
Se lăsă o scurtă tăcere, întreruptă apoi de o voce slabă, şovăielnică ; după o clipă, vocea fu întărită de o alta, căreia i se alătură încă una şi încă una. în cele din urmă, cei patru copii cîn-tară la unison vin cîntec pe care-l învăţaseră la şcoala duminicală :
Aici răbdăm durere şi necaz                             \  - ■
Ne despărţim după un scurt răgaz                    >.
Da'n cer pe veci nu ne mai despărţim.
Copiii cîntau înainte cu indiferentă, de parcă ar fi fost pe deplin lămuriţi asupra acestei pro​bleme, şi nemaiavînd nici o îndoială în această privinţă, socoteau că nu mai e nevoie să-şi bată capul cu asemenea lucruri. Aveau fetele încor​date din pricina efortului de a pronunţa cuvin​tele şi privirile pironite pe focul care pîlpîia în cămin. Cel mai mic rămînea mereu în urmă ; ceilalţi făceau o pauză şi vocea lui răsuna singură în tăcerea încăperii.
Tess se ridică de lîngă ei şi se duse iar la fe​reastră, îşi lipi obrazul de geam, ca şi cum ar fi încercat să pătrundă cu privirea întunericul de
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afară. De fapt, nu făcea asta decît pentru a-şi ascunde lacrimile. Cît de mult s-ar schimba lu​crurile dac-ar putea să creadă în cîntecul copii​lor, dac-ar putea fi sigură că ceea ce spun ei e adevărat ! Cu cită încredere i-ar lăsa pe mîna providenţei şi a împărăţiei de apoi ; dar, de vreme ce nu putea să creadă în asemenea lucruri, simţea că e de datoria ei să facă ceva pentru co​pii, să devină providenţa lor. Căci Tess, ca mi​lioane de oameni, găsea o crudă ironie în versu​rile :
Tu pe lume gol nu vil
Ci-n urmă-ţi nori de glorie tîrăşti.
Pentru Tess, ca şi pentru semenii ei, naşterea însăşi însemna un calvar, o silnicie înjositoare a cărei inutilitate nu era întru nimic justificată, ci în cel mai bun caz scuzată de ceea ce urma după ea.
Mai trecură cîteva clipe şi, în umbrele care în-văluiau drumul udat de ploaie, apăru doamna Durbeyfield urmată de Abraham şi de Liza-Lu cea zveltă. Auzind zgomotul făcut de sabofii maică-si în timp ce se apropia de uşă, Tess se duse să deschidă.
—  Văd urme de copite în fata ferestrei spuse Joan. A fost careva pe la noi ?
■— Nu, răspunse Tess.
Copiii de lîngă foc o priviră cu gravitate, iar unul din ei şopti :
—  Da', Tess, domnu' acela călare.
—  N-a venit la noi, spuse Tess, mi-a spus numai cîteva cuvinte în trecere.
—  Cine era ? o întrebă maică-sa. Bărbat-tu ?
—  Nu. El n-o să mai vină niciodată, niciodată, răspunse Tess, împietrită de deznădejde.
—  Atunci cine era ?
—  Ah ! Nu mai întreba. L-ai mai văzut şi altă​dată, şi l-am mai văzut şi eu.
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—  Aha ! Şi   ce-ai   vorbit cu   el ? întrebă   Joaii curioasă.
—  îji povestesc eu tot, după ce-o să ne mutăm la Kingsbere.
Ii spusese maică-si că nu era bărbatu-său. Şi totuşi, începea să se convingă din ce în ce mai mult că, în sensul strict al cuvîntului, adevăratul ei bărbat nu putea fi altul decît Alee d'Urberville.
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A doua zi, înainte de ivirea zorilor, sătenii care locuiau lîngă uliţa mare, fură treziţi din somn de un huruit care continuă, cu mici întreruperi, pînă la ceasul cînd se lumină de-a binelea. Zgomotul acesta se putea auzi în fiecare an în prima săptă-mînă a lui aprilie, cu aceeaşi regularitate cu care, în a treia săptămînă a lunii, se auzea cîntecul cucului. Se făceau pregătiri pentru exodul gene​ral ; convoaie de căruţe trase de mai mulţi cai veneau să încarce calabalîcul familiilor care se mutau, căci omul care se tocmea la o altă fermă era totdeauna dus acolo cu căruţa noului său stă-pîn. Mutatul trebuia să se termine pînă seara şi de aceea larma începea îndată după miezul nop​ţii, căci căruţaşii se grăbeau să ajungă pînă la ora şase la familia care se muta, unde începea de îndată încărcatul bagajelor.
Dar lui Joan Durbeyfield nici un fermier n-avusese grijă să-i trimită căruţa, căci Tess şi maică-sa erau doar nişte biete femei care nu mun​ceau permanent nicăieri şi de care nimeni n-avea nevoie. Şi fiindcă nu primeau nimic în mod gra​tuit, fură nevoite să tocmească o căruţă cu banii lor.
Uitîndu-se pe fereastră în dimineaţa aceea, Tess simţi o mare uşurare cînd văzu că sosise căruţa şi că afară nu ploua, cu toate că bătea vîntul şi cerul era înnourat. O zi de „bună vestire" ploioasă
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era, pentru familiile ce se mutau, ca un vis urît pe care nu-l mai puteau uita ; asta însemna mo​bilă udă, aşternuturi şi haine umede, care te mai şi îmbolnăveau după aceea, de nu mai ştiai cum să scapi.
Doamna Durbeyfield, Abraham şi Liza-Lu se sculară o dată cu Tess, dar cei mici fură lăsaţi să mai doarmă. Mîncară ceva în fugă, apoi începură să golească casa.
Veniră să le ajute şi vreo doi vecini mai cum​secade, aşa că la început treaba li se păru mai uşoară. După ce încărcară mobilele mai mari, aşe-zîndu-le cît mai bine în căruţă, făcură din paturi şi aşternuturi un fel de culcuş unde, în timpul că​lătoriei, aveau să stea Joan Durbeyfield şi copiii. Cînd toate bagajele fură încărcate începură să aştepte caii care în timp ce goliseră casa stătu​seră deshămaţi. In cele din urmă, pe la ceasurile două, o porniră la drum ; oala cea mare, agăţată de osie, se bălăngănea într-una, iar doamna Dur​beyfield, cocoţată alături de copii în vîrfui că​ruţei, ţinea grijulie în poală pendula, care la fie​care zmuncitura mai serioasă, începea să bată orele sau jumătăţile, pe un ton dogit. Tess şi sora ei mai mică, Liza-Lu, merseră pe jos lîngă căruţă pînă ieşiră din sat.
în dimineaţa aceea şi în seara din ajun, fu​seseră în vizită pe la cîţiva prieteni, şi o parte din aceştia veniseră acum să-i conducă şi să le ureze noroc ; dar, în fundul sufletului, nu prea le venea să creadă că familia Durbeyfield ar fi putut vreodată avea noroc, măcar că bieţii oameni nu erau în stare să facă rău nimănui, în afară de lor înşile.
Curînd începură să urce şi, pe măsură ce înăl​ţimea creştea şi peisajul din jur se schimba, vîn-tul devenea mai aspru.
Fiind şase aprilie, întîlniră în drum alte căruţe cu familii cocoţate în vîrful boccelelor, pe care
473
le aşezaseră cu toţii cam în acelaşi fel ; munci​torul agricol e probabil tot atît de obişnuit cu acest mod de a-şi încărca lucrurile în căruţă, ca şi albina cu fagurii ei în formă de hexagon. Punc​tul de reazim al întregului eşafodaj era dulapul de bucătărie care, cu mînerele lui lucioase, cu urme de degete şi alte mărturii ale vieţii do​mestice, se ridica falnic în spatele cailor, aşezat în picioare, în poziţia lui obişnuită, ca un chivot al legii, care trebuia transportat cu cea mai mare grijă.
Unele familii erau vesele, altele triste. O parte din ele se opreau la uşa hanurilor de la marginea drumului. Menajeria Durbeyfield poposi şi ea la un han, ca să îmbuce ceva şi să lase caii să se odihnească.
în timpul popasului, privirile lui Tess fură atrase de o cană albastră de vreun litru şi jumătate, pe care oamenii de lîngă o căru(ă oprită ceva mai încolo de han, o întindeau femei​lor cocoţate în vîrful bagajelor. Urmărind miş​carea cănii şi văzînd că femeia care tocmai o luase îi era cunoscută, Tess se apropie de căruţă.
—  Marian !   Izz !   strigă   ea   fetelor,   căci   ele erau. Plecau la altă fermă, împreună cu familia la care locuiseră. Şi voi vă mutaţi ?
Fetele răspunseră că da. La Flintcomb-Ash viata era atît de grea, încît plecaseră de acolo aproape fără să-l înştiinţeze pe Groby, care n-avea decît să le dea în judecată dacă poftea. îi spuseră apoi lui Tess unde se duceau şi Tess, la rîndul ei, le spuse şi ea unde se mută.
Marian se aplecă spre Tess şi-i spuse în şoaptă :
—  Domnul ăla care umblă după tine — ştii tu despre cine-i vorba — a venit să întrebe de tine la Flintcomb,   după  ce ai  plecat. Nu   i-am spus unde eşti, fiindcă ştiam că nu vrei să dai ochii cu el.
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__ Ah... dar am dat totuşi ochii cu el. Mi-a dat
de urmă.
__ Şi ştie unde te duci (
—  Cred că da.                                       i
—  Bărbat-tu s-a întors ?
—  Nu.
Căruţaşii tocmai ieşiseră din han, aşa că Tess îi ură lui Marian drum bun, apoi o porniră fie​care în altă direcţie. Căruţa unde se aflau Ma​rian, Izz şi familia plugarului cu care împărteau aceeaşi soartă, era vopsită într-o culoare vie şi trasă de trei cai zdraveni în hamuri împodobite cu alămuri lucitoare ; căruţa în care mergea doamna Durbeyfield cu familia ei era însă atît de rablagită, încît părea gata să se năruie sub greutatea încărcăturii ; nu fusese niciodată atinsă de vopsea şi nici n-o trăseseră vreodată mai mult de doi cai. Contrastul acesta arăta cît se poate de clar ce deosebire există între a fi transportat pe seama unui fermier înstărit şi a te duce, pe propria ta cheltuială, undeva unde riu te aş​teaptă nimeni.
Drumul era lung, prea lung pentru o călătorie de o zi, şi caii abia reuşiră să-l facă. Cu toate ca plecaseră cu noaptea-n cap, abia spre seară trecură pe la poalele unei coline dintr-o regiune deluroasă, numită Greenhill. Făcură un scurt po​pas pentru a da cailor răgazul să răsufle. Tess privi în jur ; chiar în fata lor, la poalele dealului, se întindea Kingsbere, orăşelul pe jumătate mort care era ţinta pelerinajului lor şi unde zăceau acei strămoşi despre care taică-său vorbise şi cîntase pînă-l duruse gura : Kingsbere, singurul loc sub soare ce putea fi cu adevărat socotit locul de baş​tină al neamului d'Urberville, care locuise pe aceste meleaguri mai bine de cinci sute de ani.
Uitîndu-se spre oraş, zăriră urcînd către ei un om care, văzînd carafa încărcată cu mobile, iuti pasul.
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—  Dumneata eşti femeia de-i zice doamna Dur-beyfield ?   o   întrebă el pe    mama  lui Tess, care coborîse din căruţă pentru a face restul drumu​lui pe jos.
Joan dădu din cap.
—  Da, aşa mă cheamă, cu toate că sînt văduva răposatului Sir John d'Urberville, care-a fost de neam mare, bietul om ; da' eu n-am pretenţie la titluri. Acum   mă   întorc pe   pămîntul   strămoşi​lor lui.
—  Zău ? Nu ştiam. Da' dacă zici că eşti doamna Durbeyfield, să ştii că odăile pe care voiai să.le închiriezi s-au dat. N-am aflat că veniţi decît azi dimineaţă,  cînd  am primit  scrisoarea,  şi  atunci era prea tîrziu. Da' n-aveţi grijă, c-o să găsiţi ca​mere în altă parte.
Omul băgă de seamă că, auzindu-i vorbele, Tess se făcuse albă ca varul. Maică-sa rămăsese buimă​cită şi se uita la ea cu desperare.
—  Ce   ne   facem,   Tess ?   spuse ea cu   amără​ciune. Uite cum sîntem primiţi pe pămîntul stră-
; moşilor ! Dar ce să-i faci ! Hai să mergem mai departe, poate găsim altă locuinţă.
Intrară în oraş şi începură să alerge după un adăpost. Tess rămase lîngă căruţă să vadă de copii, în timp ce maică-sa şi Liza-Lu plecară să caute casă. Cînd Joan se întoarse iar la căruţă, după ce alergase în zadar timp de un ceas, căru​ţaşul le spuse că trebuie să descarce lucrurile, căci caii erau morţi de oboseală şi trebuia să facă măcar o parte din drumul de întoarcere chiar în noaptea aceea.
—  Bine... descarcă dacă vrei, spuse Joan pe un . ton   indiferent.   O să   găsesc   eu un   adăpost pe
undeva.
Căruţa li se oprise lîngă zidul cimitirului, în​tr-un loc ferit de privirile trecătorilor, şi căru​ţaşul, care voia să scape mai repede, începu să descarce acolo grămada sărăcăcioasă de mobile
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şi boarfe. Cînd termină, Joan îi plăti, rămînînd aproape fără nici un ban, şi omul plecă, bucuros să scape de o asemenea familie, gîndindu-se că n-o să li se întîmple nimic, căci cerul era senin.
Tess privea cu deznădejde mormanul de mo​bile. Ca nişte priviri răuvoitoare, razele reci ale amurgului de primăvară alunecau peste oale şi ibrice, pe ierburile uscate care tremurau în adie​rea vîntului, pe mînerele de alamă ale dulapului de vase, pe leagănul făcut din împletitură de paie, în care dormiseră toţi copiii lui Joan şi pe pen​dula lustruită ; şi toate aceste lucruri păreau că-i aruncă priviri piine de reproş, fiindcă le silise să sufere nestatornicia unui trai fără adăpost, deşi fuseseră făcute pentru o altfel de viată. De jur împrejur, se întindeau dealuri şi coline parcelate, transformate în mici pajişti ; ceva mai încolo se zăreau temeliile fostelor conace ale familiei d'Ur-berville, acoperite cu muşchi, şi o margine a pă-mînturilor sterpe, cunoscute sub numele de Eg-don Heath, care făcuseră întotdeauna parte din domeniile acestui neam. La cîţiva paşi de Tess se ridica, nepăsător, naosul unei biserici care poartă numele de Naosul d'Urberville.
— Nu-i aşa că poţi fi stăpîn pe cavoul familiei tale ? spuse mama lui Tess, întorcîndu-se dintr-o plimbare de recunoaştere prin biserică şi prin cimitir. Poţi, cum să nu poţi ! Ei, fetelor, să ştiţi că acolo stăm pînă cînd oraşul strămoşilor noştri ne va da şi nouă un adăpost. Tess ! Liza-Lu ! Abraham ! Ia veniţi să-mi daţi o mînă de ajutor. Hai să facem un culcuş pentru copii şi pe urmă vedem noi ce mai e pe-aici.
Fără să se trezească din visare, Tess se puse pe treabă şi, într-un sfert de ceas, patul cel vechi cu patru stîlpi fu scos din maldărul de lucruri şi aşezat sub zidul dinspre miazăzi al bisericii — partea clădirii cunoscută sub numele de Naosul d'Urberville — lîngă nişte cavouri uriaşe. Deasu-
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pra baldachinului se vedea o fereastră cu mai multe vitralii, încadrată de ornamente, datând din secolul al cincisprezecelea. I se spunea fereastra d'Urberville, şi avea în partea de sus aceleaşi bla​zoane ca cele de pe lingura şi pecetea cea veche a familiei Durbeyfield.
Joan trase perdelele în jurul patului, iăcînd din el un fel de cort şi îi culcă pe cei mici înăuntru.
—  In cel mai rău  caz putem dormi şi noi o noapte aici, spuse ea. Dar haideţi să mai întrebăm o dată de camere şi să cumpărăm, ceva de mîncare pentru ăştia mici. Ah, Tess, ce rost mai avea să te joci de-a măritişul cu bărbaţi de neam, dacă tot nu ne-am ales cu nimic !
Urmată de Liza-Lu şi de băiat, Joan urcă din nou potecuţa care ducea de la biserică spre oraş. Ieşind în uliţa mare, dădură cu ochii de un călă​reţ care se tot uita în jur.
—  A... după voi umblam ! spuse el apropiin-du-se de ei. Ia te uită ! Toată familia adunată pe pămîntul strămoşilor !
Era Alee d'Urberville.
—  Da' Tess unde-i ? întrebă el.
Joan nu-l prea înghiţea pe Alee. îi făcu repede semn către biserică şi dădu să plece. D'Urberville îi spuse că tocmai auzise ce se întîmplase şi că o să mai stea ei de vorbă dacă, pînă la urmă, rămîn tot fără casă. Apoi Alee porni spre han şi puţin după aceea se întoarse, dar de data asta pe jos.
Intre timp, Tess, care se urcase în pat, alături de copii, stătuse o vreme de vorbă cu ei, apoi, neştiind ce să le mai facă să le fie cît mai bine, plecă de lîngă ei şi o porni din nou prin cimitirul peste care începuseră să coboare umbrele nopţii. Găsind uşa bisericii deschisă, intră în acest lăcaş pe care-l vedea acum pentru prima oară.
înspre fereastra sub care aşezaseră patul se aflau criptele familiei ale căror date se înşiruiau timp de mai multe secole.   Criptele erau simple,
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acoperite cu baldachine şi construite în formă de altar ; ornamentele cioplite în piatră erau sparte şi deteriorate, alămurile smulse de la locul lor, iar găurile niturilor semănau acum cu găurile pe care le fac lăstunii într-un mal de nisip. Dintre toate dovezile ce-i aminteau cît de mult decăzuse neamul din care se trăgea, acest jaf i se păru cel mai semnificativ.
Se apropie de o piatră de culoare închisă care purta următoarea inscripţie t
OSTIUW  SEPULCHRI  ANTIQUE  FAMIUAE D'URBERVILLE •
Deşi nu ştia să citească latina bisericească tot aşa ca un cardinal, Tess înţelese totuşi că aceasta era uşa mormîntului strămoşesc şi că înăuntru zăceau cavalerii cei falnici, preamăriţi de tai-că-său în cîntecele lui, ori de cîte ori i se urca băutura la cap.
Tess dădu să plece ; trecu gînditoare pe lingă un mormînt în formă de altar, cel mai vechi dintre toate, pe care se vedea culcată o siluetă. N-o observase pînă acum în lumina amurgului şi poate că nici acum n-ar fi băgat-o de seamă, dacă n-ar fi avut impresia stranie că efigia se mişcă. Apropiindu-se, Tess văzu că e silueta unui om. Şi şocul pe care-l avu cînd îşi dădu seama că nu este singură fu atît de puternic, încît simţi că i se taie picioarele ; se clătină, gata să leşine, dar avu totuşi timp să-şi dea seama că omul nu era altul decît d'Urberville.
Alee sări de pe lespede şi o sprijini.
—  Te-am văzut   intrînd, spuse el   zîmbind, şi m-am  aşezat acolo ca să nu-ţi  tulbur gîndurile. Parcă   am fi   la o   adunare   de familie,   cu toţi bătrînii ăştia sub noi. Nu ? Ia ascultă !
Alee lovi puternic cu călcîiul în podea şi dinăuntru se auzi un ecou de peşteră.
—  Pariez că asta i-a cam zdruncinat ! urmă el.
1   „Mormfntul   vechil   familii   d'UrberviUe".
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Prin urinare credeai că nu sînt altceva decît ima​ginea de piatră a unuia dintre ei. Dar nu-i aşa. Şi să ştii că rînduielile vechi s-au schimbat. Degetul cel mic al unui fals d'Urberville te poate ajuta astăzi mai mult decît întreaga dinastie a adevăra​tului neam care zace sub noi... Ei, acum porun​ceşte-mi. Ce să fac ?
—  Pleacă ! îngînă ea.
—  Bine, plec... s-o caut pe maică-ta, spuse el pe un ton "supus. Dar trecînd pe lîngă ea, îi şopti : Bagă de seamă că pînă la urmă tot o să te porţi frumos !
Alee se duse. Rămasă singură, Tess se aplecă peste uşa cavourilor şi spuse :
—  Ah, de ce nu sînt de cealaltă parte a uşii !
Intre timp, Marian şi Izz Huett îşi continuară drumul cu tot calabalîcul plugarului, spre pămîn-tul Canaanului care, pentru o altă familie, care îl părăsise chiar în dimineaţa aceea, reprezenta Egiptul. Vreme destul de îndelungată, fetele nu se mai gîndiseră la locul spre care se îndreptau. Vorbeau despre Angel Clare, despre Tess şi des​pre iubitul ei atît de stăruitor ; aflaseră cîte ceva despre legăturile lui cu viaţa ei de mai înainte, iar restul îl bănuiau.
—  Vezi, asta e... că s-au cunoscut mai de mult, spuse Marian.    Toate    sînt   numai şi   numai din cauză că a mai cucerit-o o dată. Mare păcat ar fi s-o ademenească din nou. Izz, pentru noi domnu' Clare e ca şi mort. Ce rost are să ne mai fie necaz că-i al ei ? Nu-i mai bine să încercăm să-i împă​căm ? Dac-ar şti că nevastă-sa e la mare ananghie şi c-o pîndeşte o primejdie ca asta, poate că s-ar întoarce s-o ia sub ocrotirea lui.
—  Nu s-ar putea să-l  înştiinţăm noi ?
Se gîndiră la asta tot drumul ; dar cînd ajun​seră, agitaţia mutatului într-altă casă le absorbi cu totul.   Stăteau de-o lună la noua fermă, cînd
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auziră de apropiata întoarcere a lui Clare ; de Tess însă, nu mai ştiau nimic. Şi astfel, răscolite din nou de sentimentele pe care le nutreau pen​tru el, dar însufleţite totuşi de bunele lor intenţii fată de Tess, scoaseră dopul sticlei de cerneală de-o para, pe care o cumpăraseră pe din două şi alcăiuiră împreună următoarele rînduri :
P'REA ONORATE DOMN, Ai grija de nevasta dumitale, daca o iubeşti cum te iubeşte. Căci e ameninţată de un duşman cu înfăţişare de prieten. Domnule, se află Ungă ea cineva care ar fi mai bine să fie departe. Nu trebuie să pui o femeie la în​cercări prea grele, că şi o apă care picură într-una poale săpa într-o piatră... sau mai mult chiar — într-un diamant.
Două Persoane care-ţi Vor Binele.
Trimiseră scrisoarea la casa parohială din Em-minster, singurul loc cu care ştiau că Angel Clare are oarecare legătură. Apoi, la gîndul mărinimiei de care dăduseră dovadă, fură cuprinse de exal​tare şi începură să cînte şi să plîngă ca nişte ne​bune.
Sfirşitul    fazei    a    şasea
32
FAZA    A    ŞAPTEA
ÎMPLINIREA
LIII
Seara se lăsase asupra casei parohiale din Em-minster. Cu toate că vicarul nu se afla la masa lui din camera de lucru, sub abajururile verzi ardeau, ca de obicei, două luminări. Din cînd în cînd, bă-trînul Clare intra în cameră să mai aţîte focul slab din cămin, care era totuşi îndestulător, acum pri​măvara, cînd vremea se făcea din ce în ce mai frumoasă ; apoi ieşea iarăşi din cameră, se oprea o clipă la uşa de la intrare, trecea în salon şi din nou se întorcea la uşă.
Uşa dădea spre apus şi cu toate că în casă se făcuse întuneric, afară era încă destulă lumină ca să po|i desluşi lucrurile din jur. Doamna Clare, care stătuse pînă atunci în salon, veni după el.
—  Mai avem destul de aşteptat, spuse vicarul. Nu poate ajunge la Chalk-Newton înainte de şase, chiar dacă trenul n-are întîrziere ; şi pe urmă, ştii bine că bietul nostru cal e bătrîn şi nu mai e în stare să gonească zece mile pe drum de ţară, dintre care cinci pe Crimmerock Lane.
—  Bine, dar cu noi a făcut drumul ăsta într-un ceas.
—  Ei, asta a fost cu ani în urmă.
Şi astfel se scurgeau clipele şi-şi dădeau amîndoi seama că toată vorbăria aceea n-avea nici un rost
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pentru că singurul lucru pe care îl aveau de făcut, acum, era să aştepte.
în cele din urmă, auziră parcă un zgomot pe drum. Trăsurica lor cea veche apăru în fata porţii şi din ea coborî un om. Cei doi bătrîni se prefăcură că-l recunosc, cu toate că nu şi-ar fi dat seama cine e, dacă în loc să coboare din trăsura lor, acum cînd aşteptau pe cineva anume, l-ar fi întîlnit în-tîmplător pe stradă.
Doamna Clare se repezi pe coridorul întunecos, spre uşă. Bărbatul ei o urmă, cu pas mai domoL
Păşind pragul casei, noul venit le văzu chipurile chinuite de grijă şi sticlele ochelarilor sclipind în ultimele raze ale soarelui de apus. Ei însă nu-i desluşiră, în umbră, decît silueta.
—  Băiatu' mamei... băiatu' mamei... a dat dum​nezeu şi ai venit şi tu acasă ! strigă doamna Clare, pentru   care,   în    clipa    aceea,    convingerile   ere​tice   care    pricinuiseră    această    despărţire   erau tot atît de neînsemnate ca praful de pe hainele lui. Căci poţi oare   găsi  vreo femeie — chiar printre cele mai înflăcărate slujitoare ale credinţei — care să creadă în făgăduielile şi ameninţările cuvîntului cu aceeaşi tărie cu care crede în copiii ei ? Se află oare vreo femeie care nu s-ar lipsi de religie dacă ar fi pusă să    aleagă   între    aceasta   şi    fericirea odraslelor ei ?
Intrară în camera unde ardeau luminările, şi doamna Clare îl cercetă pe Angel cu luare aminte.
—  Ah, nu se poate,   nu e Angel... nu e băiatul meu... Angel acela care a plecat în lume ! suspină ea cu toată ironia durerii, îndepărtîndur-se de el.
Taică-său fu şi el izbit de înfăţişarea lui. De cînd părăsise casa părintească, tînărul Clare slăbise atît de mult din pricina necazurilor şi a climei din locurile acelea unde se refugiase cu atîta grabă în primele momente de revoltă împotriva batjocurei pe care o suferise, încît parcă-i vedeai scheletul, iar  în  spatele  scheletului  o  arătare.   Semăna  cu
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Cristul mort al lui Crivelli *. Ochii duşi în fundul capului erau stinşi şi aveau cearcăne de culoare bolnăvicioasă. Obrajii scofîlciţi şi trăsăturile ascu​ţite ale bătrînilor lui strămoşi, puseseră stăpîuire pe fata lui cu douăzeci de ani mai devreme.
—  Am fost bolnav, spuse   el, dar    mi-a trecut. Acum sînt sănătos.
Dar deodată, ca o dezminţire a celor spuse, simţi cum i se moaie picioarele şi se aşeză repede, ca să nu cadă. II apucase o uşoară ameţeală, pricinuită de drumul obositor din ziua aceea şi de emoţiile revederii.
—  N-ati mai primit nici o scrisoare pentru mine în ultimul timp ? întrebă el. Ultima pe care mi-aţi trimis-o am primit-o doar întîmplător şi cu mare întîrziere, pentru că mă aflam în interiorul ţării. Altfel aş fi venit mai de mult.
— Ne-am închipuit că e de la soţia ta. Aşa e ?
—  Da, era de la ea.
în ultimul timp sosise doar o singură scrisoare, pe care nu i-o mai trimiseseră, pentru că ştiau că o să se întoarcă curînd.
îi dădură scrisoarea. Angel o desfăcu repede şi nu mică îi fu mirarea cînd văzu sentimentele pe care i le împărtăşea Tess, în aceste ultime rînduri aşternute în grabă pe liîrtie.
Ah, Angel, de ce-ai fost atît de crud cu mine ? Nu meritam. M~am gîndit mult la asta şi n-am să te pot ierta niciodată, niciodată ! Ştii bine că n-am orut să-fi fac rău... de ce-ai fost atît de nedrept cu mine ? N-ai nici un pic de milă-n tine ! O să-ncerc să te uit. Numai nedreptate am suferit din partea ta.
T.
'  Carlo  Crivelli,   pictor  italian   din  epoca   Renaşterii,   reprezentant   al şcolii
— Aşa e ! spuse Angel, aruncînd scrisoarea. Nici​odată n-o să se mai împace cu mine !
— Nu te mai frămînta atîta pentru un biet copil al gliei, dragă Angel, spuse maică-sa.
—  Copil al gliei ! Bine, dar toţi sîntem copii ai gliei şi tare   aş fi dorit să fie aşa, în sensul în care spui dumneata ; dar nu ştiţi un lucru despre care nu v-am pomenit nimic pînă acum   şi anume că taică-său se trage, pe linie bărbătească, dintr-una din cele mai vechi familii normande, ca, de altfel, mulţi oameni din satele noastre care duc o viaţă obscură de ţărani şi sînt consideraţi „fii ai gliei".
Angel nu mai zăbovi mult şi se duse la culcare. A doua zi, simţindu-se foarte rău, rămase în ca​mera lui, cufundat în. gînduri. îşi părăsise nevasta într-o astfel de situaţie încît, primind scrisoarea ei de dragoste pe cînd se afla la sud de ecuator, i se păruse că nimic nu poate fi mai uşor pe lume decît sa i se arunce iaT în braţe, în clipa în care s-ar fi hotărît s-o ierte. Dar acum, întors acasă, lucrul ăsta nu i se mai părea chiar atît de uşor. O ştia pe Tess cam iute din fire, iar ultima ei scri​soare îi arăta că, datorită mtîrzierii lui, îşi schim​base părerea despre el; cu părere de rău, Ange] trebui să recunoască că avea dreptate şi acum se întreba dacă era bine să dea ochii cu ea, pe nepre​gătite, de faţă cu părinţii ei. Dacă era adevărat că în ultimele săptămîni ale despărţirii lor dra​gostea ei se transformase în dezgust, o întîlnire neaşteptată ar fi putut da loc unui schimb ne​plăcut de cuvinte.
Clare se gîndi, deci, că ar fi mai bine să o pre​gătească pe Tess şi pe ai ei, trimiţînd la Marlott o scrisoare prin care să-şi anunţe sosirea şi expri-mîndu-şi totodată speranţa că locuieşte cu ei, aşa cum fusese stabilit la plecarea lui din Anglia. Tri​mise scrisoarea chiar în ziua aceea, şi înainte de sfîrşitul   săptămînii   primi  un   scurt răspuns din
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partea doamnei Durbeyfield, care nu-i risipi nicidecum neliniştea, căci lipsea adresa expedito​rului şi, spre surprinderea lui, scrisoarea nu ve​nea de la Marlott.
Domnule,
Vă trimit aceste rînduri ca să vă. spun că Fiica mea e departe de mine acum şi nu ştiu sigur cînd se întoarce, dar o să vă înştiinţez de îndată ce o s-o facă. N-am încuviinţarea să vă spun Unde se află acum. Dar pot să vă spun că eu cu Familia am plecat de la Marlott pentru o Vreme. A dum​neavoastră, J. Durbeyfield.
Clare se simţi atît de uşurat cînd află că Tess era sănătoasă, încît tristeţea pricinuită de răceala şi rezerva doamnei Durbeyfield, care-i ascundea locul unde se află fiică-sa, se risipi curînd. Erau supăraţi pe el cu toţii, asta se vedea limpede. Va aştepta pînă cînd doamna Durbeyfield îi va anunţa întoarcerea lui Tess lucru care, judecind după scrisoare, nu va întîrzia mult. De altfel nici nu merita altceva. Dragostea lui fusese dintr-acelea care „se schimbă atunci cînd dau de vreo schim​bare". Dar de cînd plecase din tară, i se întîmpla-seră multe lucruri ciudate. Sub înfăţişarea Cor​neliei 1 o descoperise pe Faustina2, iar în trupul lui Phryne3 găsise acum sufletul Lucreţiei 4 ; îşi amintise de femeia care fusese adusă în mijlocul oamenilor ca una care merita să fie ucisă cu pietre, şi de femeia lui Uriali încoronată ca regină ; se întreba de oe nu o judecase pe Tess constructiv, în loc să o judece biografic, de ce nu-i luase în seamă intenţiile, în loc să-i ia în seamă fapta.
' Cornelia, mama Grachilor, celebri tribuni şi oratori romani ; exem​plu  de  cinste  şi  devotament  iată  de soţ şi  copii.
' Faustina (125—175) soţia împăratului roman Marc Aureliu, Uniî istorici   o  descriu   ca  pe  o  femeie  cu  moravuri   uşoare.
' Phryne:  celebră  curtezană  greacă   din . secolul  al  IV-!ea I.e.n.
'  Lucrefia ;   renumită   pentru   virtuţile   ei   domestice.
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Mai trecură vreo două zile, şi Angel rămase în casa părintească, aşteptînd să primească cea de-a doua scrisoare făgăduită de Joan Durbeyfield şi să se mai întremeze. începuse să se înzdrăvenească, dar Joan tot nu dădea nici un semn de viată. Atunci Angel căută vechea scrisoare primită în Brazilia, pe care Tess i-o trimisese de la Flintcomb-Ash, şi o reciti. Fu tot atît de mişcat ca atunci cînd o citise prima oară.
„Mă îndrept către tine, să-mi plîng durerea... căci n-am pe nimeni altul... Dacă nu vii curînd, sau nu-mi spui să viu eu la tine, cred c-am să mor... Nu-ţi cer să fii drept dar te rog, ai puţină milă. Dacă ai veni, aş muri în braţele tale! Şi aş fi mulţumită să mor dac aş şti că m-ai iertat!... Dacă mi-ai trimite doar cîteva rînduri să-mi spui „mă întorc curînd", te-aş aştepta, Angel... Ah şi cit aş fi de fericită I Gîndeşte-te că mi se frînge inima că n-am să te mai văd niciodată, niciodată! Ah, dac-aş putea să fac inima ta dragă să sufere măcar o clipă pe zi cît suferă inima mea zi şi noapte, poate că te-ai milostivi de biata ţa soţie părăsită... Aş fî mulţumită, fericită chiar, să trăiesc Ungă tine ca slujnică, dacă nu se poate ca soţie ; să pot să fiu aproape de tine, să te privesc şi să gîndesc că eşti al meu... Mai am o singură dorinţa în ceruri, pe pămînt, sau sub pămînt, să te regăsesc pe tine, iubitul meu. Vino, vino şi mă scapă de primejdia care mă pîndeşte".
Clare îşi spuse că nu trebuie să mai dea ascul​tare părerilor rele pe care Tess le avea acum despre el, ci să se ducă s-o caute neîntîrziat. II întrebă pe taică-său dacă Tess îi ceruse vreodată bani în timpul cît fusese el plecat. Bătrînul îi spu​se că nu, şi Angel îşi dădu seama pentru prima oară că mindria o împiedicase să ceară bani şi că fusese nevoită să îndure mizerie. Din vorbele lui,
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parinfii înţeleseră, în sfîrşit, adevăratul motiv al despărţirii. Simţul lor creştinesc era atît de nemărginit — căci ajutorarea celor ce-au greşit era grija lor cea mai de seamă — încît Tess, care nu reuşise să-i înduplece nici prin obîrşiei nici prin simplitate şi nici chiar prin sărăcia în care trăia, le cuceri dragostea prin păcatul pe care-l săvîrşise.
în timp ce Angel îşi strîngea în grabă cîteva lucruri pentru călătoria pe care avea s-o facă, dădu cu ochii de un bileţel ponosit care sosise de curînd... cel de la Marian şi Izz Huett, care începea astfel :
PREA ONORATE DOMN,
Ai grijă de nevasta dumitale dacă o iubeşti cum te iubeşte, şi era semnat Două Persoane care-ţi Vor Binele.
LIV
Un sfert de oră mai tîrziu, Angel părăsea casa părintească, urmărit de privirile maică-si pînă cînd silueta lui subţire se pierdu în depărtare. Refuzase să împrumute iapa bătrînă a tatălui-său, ştiind prea bine că era de mare folos pe lîngă casă. Se duse la han şi tocmi o brişcă, fremătînd de nerăbdare, în timp ce aştepta să i se înhame calul. Cîteva clipe mai tîrziu, mîna calul la deal, ieşind din oraşul în care Tess venise cu trei, patru luni în urmă plină de speranţe, şi de unde plecase cu inima zdrobită.
Benvill Lane, cu tufişurile şi copacii încărcaţi de muguri trandafirii îi apăru curînd în faţă ; dar An​gel era cu mintea aiurea şi abia dacă reuşea să se trezească din visare ca să vadă pe unde merge. în mai   puţin de  o oră şi jumătate,  înconjurase   pe
***    ,
la sud domeniile King's Hintock şi urcase către locurile părăsite şi sălbatice de la Cross-in-Hand, piatra aceea nesfîrşită, unde la stăruinţele lui Alee d'Urberville, căruia i se năzărise s-o apuce pe calea cea dreaptă, Tess depusese ciudatul jurămînt de a nu mai încerca să-l ispitească niciodată. La mar​ginea drumului se mai vedeau încă tulpinile urzi​cilor de anul trecut, uscate, ofilite şi golaşe, din ale căror rădăcini mijeau frunzele tinere de pri​măvară.
De aici, Angel merse pe marginea podişului care se înălţa deasupra celorlalte domenii Hintock şi, cotind spre dreapta, ajunse într-un ţinut calcaros, cu aer înviorător, unde se afla localitatea Flint-comb-Ash, al cărei nume îl văzuse pe una din scrisorile primite de la Tess. Bănuia că acesta trebuie să fie locul unde se refugiase doamna Durbeyfield. Dar după cum era de aşteptat, nu reuşi s-o găsească aici; mîhnirea îi fu şi mai mare cînd află că nici ţăranii, nici fermierul însuşi nu auziseră vreodată de „doamna Clare", cu toate că-şi aminteau foarte bine de Tess, după numele de botez. Era limpede că Tess nu-i folosise numele în timp ce el fusese plecat. Demnitatea cu care privise despărţirea lor se putea vedea şi din lip​surile şi greutăţile pe care preferase să le îndure (lucru de care Angel afla abia acum) decît să ceară bani de la bătrînul Clare.
Oamenii îi spuseseră că Tess părăsise locurile acelea din proprie iniţiativă, ca să plece acasă, la părinţi, de cealaltă parte a văii Blackmoor. Tre​buia deci să dea neapărat de doamna Durbeyfield. Aceasta îl înştiinţase în scrisoare că nu se află la Marlott, dar fusese curios de rezervată în privinţa adresei pe care o avea acum, aşa că lui Angel nu-i mai rămînea decit să plece la Marlott şi să gă​sească acolo noua adresă. Fermierul care se purtase atît de grosolan cu Tess fu foarte îndatoritor faţă
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de Clare, împrumutîndu-i un cal şi un argat care să-l ducă spre Marlott. Trăsurica şi calul cu care sosise fură trimise îndărăt la Emminster, căci învoiala fusese să le folosească doar pentru o călă​torie de o zi; iar această zi se sf îrşise.
Clare primi să împrumute docarul fermierului doar pînă la marginea văii. Ajuns acolo, îl tri​mise înapoi cu omul care-i servise drept vizitiu şi poposi la un han. A doua zi, o porni pe jos, intrînd în ţinutul unde se afla locul de baştină a iubitei lui. Grădinile şi crîngurile nu erau încă scăldate în culoare ; primăvara aceasta nu era altceva decît o iarnă poleită cu verdeaţă — ase​menea nădejdii care îi mijea în suflet.
Casa unde Tess îşi petrecuse anii copilăriei era acum locuită de altă familie, care nici măcar n-o cunoştea. Ii găsi pe noii locatari în grădină ; erau atît de preocupaţi de munca lor, de parcă începu​turile acestei gospodării n-ar fi fost legate de viaţa altor oameni, pe lîngă care viaţa lor nu era decît o poveste înşirată de un om slab la minte. Umblau pe potecile grădinii cu gîndul la trebu​rile lor, pe care le socoteau mai însemnate decît orice altceva, pricinuind, în fiecare clipă, o cioc​nire supărătoare între acţiunile lor şi nălucile de fum ale trecutului. Vorbeau ca şi cum întîmplă-rile petrecute pe vremea cînd Tess trăia acolo n-ar fi fost cu nimic mai însemnate decît acelea pe care le trăiau ei acum. Pînă şi păsările cîntau nepăsătoare prin văzduh, fără să simtă lipsa nimănui.
De la aceşti preţioşi neştiutori, care abia îşi aminteau de numele celor ce locuiseră cîndva aici, Clare află că John Durbeyfield murise şi că văduva lui plecase de la Marlott împreună cu copiii, spunînd că se duce să se stabilească la Kingsbere. Oamenii îi mai spuseră că în loc să se ducă la Kingsbere, doamna Durbeyfield plecase în altă parte. După cîte aflase, Clare simţi că nu
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mai poate să sufere casa aceea din care lipsea Tess ; şi, fără să mai întoarcă capul, se îndepărtă în grabă.
O luă chiar pe drumul de lîngă pajiştea unde o văzuse pe Tess pentru prima oară, atunci cînd se oprise o clipă să privească dansul. Pajiştea îl întrista aşa cum îl întristase şi casa, dacă nu chiar mai mult... îşi continuă drumul trecînd prin cimi​tir, unde, printre noile pietre de mormînt, zări una ceva mai arătoasă, al cărei epitaf suna pre​cum urmează :
în amintirea lui John Durbeyfield — mai co​rect d'Urberville — din vechiul neam de seamă purtînd acelaşi Nume, Urmaş Direct al unei ra​muri strălucite a familiei lui Sir Pagan d'Urber​ville, unul din Cavalerii Cuceritorului. Mort la 10 martie 18... Şi   cei   mai   puternici   se   prăbuşesc.
Un om, paracliserul pesemne, îl văzuse pe Clare şi se apropie.
—  Ei, domnule, omul ăsta n-a vrut să fie în​gropat aici... A vrut să fie dus la Kingsbere, în cimitirul strămoşilor.
—  Şi de ce nu i-au îndeplinit dorinţa ?
-— Ei, de ce !... N-au fost parale. Ce ştii dum​neata ! Mie nu-mi place să trăncănesc aşa, cu oricine, dar află de la mine că pînă şi piatra asta, cu tot scrisu' înflorit de pe ea, nu e plătită !
—  Aha, da ia spune-mi, cine-a pus piatra ? Omul   îi spuse   numele   unui   zidar din sat, şi
ieşind din cimitir, Clare se duse drept la casa meşterului. Află că paracliserul avusese dreptate; achită nota şi o porni în căutarea familiei Dur​beyfield.
Era prea departe să meargă pe jos, dar Clare simţea o asemenea nevoie de singurătate, îneît la început nu voi nici măcar să tocmească o trăsură
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sau să ia vreun tren cu care, cliiar dac~ar fi făcut un ocol. tot ar fi ajuns în ceJe din urmă la desti​naţie. Totuşi, la Sliaston simţi că nu mai poate merge pe jos. Tocmi o trăsură, dar din pricina drumului nu reuşi să ajungă la casa lui Joan decît pe la şapte seara, după ce făcuse peste două​zeci de mile de la ieşirea din Marlott.
Fiind vorba de un sat mic, găsi fără prea mare bătaie de cap locuinţa doamnei Durbeyfield. In casa aceea împrejmuită cu un zid, care se afla în mijlocul unei grădini, departe de drumul mare, doamna Durbeyfield îşi aşezase cît putuse mai bine mobila ei veche şi uzată. Era limpede că dintr-un motiv sau altul Joan nu dorise ca el să vină acolo, şi Clare se simţi ca un musafir nepof​tit, îi deschise chiar dînsa şi Angel putu s-o vadă bine, căci lumina amurgului îi cădea drept pe faţă.
Clare o întîlnea acum pentru prima oară, dar fiind atît de îngîndurat nu observă decît că era o femeie încă frumoasă, îmbrăcată ca o văduvă respectabilă. Fu nevoit să-i explice că era soţul lui Tess, şi să-i spună ce-l adusese acolo, lucru pe care-l făcu cu destulă stîngăcie.
—  Vreau s-o văd îndată, adăugă el. Spuneaţi că o să-mi mai şerifi, dar n-am mai primit nimic.
—  Dacă nu s-a-ntors acasă ! spuse Joan.
— Nu ştiţi dacă e bine, sănătoasă ?
—  Nu ştiu.   Asta ar trebui să ştii   dumneata, răspunse ea.
—  Aveţi dreptate. Dar unde locuieşte acum ? încă de la început Joan ţinuse mîna Ia obraz,
lăsînd astfel să se vadă cît de stînjenită se simţea.
—  Nu... nu ştiu precis unde stă, răspunse ea. A fost... dar...
—  Unde-a fost ?
—  Ei, nu mai e acolo !
Nevrînd să-i spună unde e Tess, doamna Dur​beyfield se   opri din nou... între timp, copiii se
492
strecuraseră pe uşă ; trăgînd-o de fustă, cel mai mic dintre ei şopti :
—  Ăsta-i domnu' cu care o să se mărite Tess ?
—  S-a măritat cu el, îi şopti Joan. Hai, du-te-n casă.
Clare îşi dădu seama că nu vrea să-i dezvăluie nimic şi o întrebă :
—  Credeţi că Tess vrea s-o găsesc ? Dacă nu vrea... bineînţeles că...
—  Nu cred că vrea.
—  Sîntefi sigură ?
—  Da, sînt sigură.
Angei dădu să plece, dar îşi aminti de scrisoa​rea drăgăstoasă a lui Tess.
—  Sînt sigur că vrea, răspunse el cu înflăcă​rare. O cunosc mai bine decît dumneata.
—  Se poate, domnule. Eu n-am cunoscut-o nici​odată aşa cum trebuie.
—  Vă   rog,   doamnă   Durbeyfield,   spuneţi-mi unde stă. Fie-vă milă de un nenorocit care-i atît de singur !
Mama lui Tess îşi trecu din nou mîna peste obraz, şi, văzînd că Angel suferă, şopti în sfîrşit...
— E la Sandbourne...
—  Alia... dar unde stă ? După cîte ştiu, Sand​bourne s-a făcut un oraş mare.
— Asta-i tot ce ştiu... Sandbourne... Eu una n-am fost acolo niciodată.
Joan părea sinceră, aşa că nu încercă s-o mai iscodească.
—  Nu duceai lipsă de nimic ? o întrebă el cu blîndefe.
—  Nu, domnule, răspunse Joan. Avem tot ce ne trebuie.
Clare plecă, fără să mai intre în casă. La vreo trei mile de casă se afla o gară, aşa că, dînd dru​mul la birjă, o porni într-acolo pe jos. Puţin timp după aceea ultimul tren spre Sandbourne părăsi gara ducîudu-l cu el şi pe Clare.
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în aceeaşi noapte, la ora unsprezece, după ce găsise o cameră la un liotei şi îi telegrafiase tatălui său adresa, Angel o porni pe străzile ora​şului Sandbourne. Era prea tîrziu ca să mai poată face vreo vizită sau să se intereseze unde locu​ieşte Tess, aşa că oricît i-ar fi venit de greu, fu nevoit să-şi amîne treburile pe a doua zi. Şi totuşi, parcă nu-i venea să se ducă la culcare.
Această staţiune balneară la modă, cu două gări — una la răsărit, cealaltă la apus — cu digu​rile ei, cu crîngurile de pini, cu promenadele şi cu grădinile cu bolţi, era pentru Angel Clare ca un tărîm de basm care apăruse printr-o mişcare de baghetă şi fusese lăsat apoi să se prăfuiască puţin. în imediata vecinătate a oraşului Sand​bourne se afla marginea răsăriteană a unui platou întins numit Egdon Waste. La marginea acestor pămînturi străvechi de culoare cărămizie răsărise o aşezare neaşteptată şi strălucitoare — acest oraş al desfătărilor. De la periferie încolo, pe o distanţă de o milă, fiecare şanţ, fiecare dîmb aminteau vremurile de mult apuse, iar canalurile rămăseseră neschimbate ca pe vremea vechilor bretoni. Nici o fărîmă de părnînt nu fusese clin​tită din locul ei, încă de pe vremea Cezarilor. Şi totuşi, acest oraş al mirajelor răsărise aici dintr-o dată, ca tigva profetului, atrăgînd-o şi pe Tess în mrejele lui.
în puterea nopţii, la lumina lămpilor, Angel străbătu drumurile întortocheate ale acestei lumi noi, apărută într-o lume veche, zărind printre pomi, proiectate pe cerul înstelat, acoperişurile impunătoare, coşurile, terasele şi turnurile clădi​rilor ornamentale ale oraşului. Această localitate cu vile mari, presărate ici, colo, era o staţiune mediteraneană pe  coasta Angliei. Privită  acum,
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în umbrele nopţii, părea şi mai impunătoare decît era în realitate.
Marea se afla aproape, dar nu era supărătoare. Angel ascultă murmurul valurilor şi-şi închipui că sînt şoaptele pădurilor de pini.
Unde putea fi Tess, o ţărăncuţă, tînăra lui soţie, în mijlocul atîtor bogăţii şi podoabe ? Cu cît se gîndea mai mult, cu atît era mai uimit. Se găseau oare pe aici vaci de muls ? Pămînt de cultivat nu putea să fie. Pesemne că se tocmise slujnică într-una din aceste case mari. Şi Angel hoinărea pe străzi, uitîndu-se la ferestrele caselor, ale căror lumini se stingeau una cîte una, căutînd să ghicească fereastra ei.
Dar n-avea nici un rost să încerce să ghicească, aşa că îndată după miezul nopţii se întoarse acasă şi se duse la culcare. înainte de a stinge lampa citi din nou scrisoarea înflăcărată a lui Tess. Nu putea să doarmă — era atît de aproape de ea, şi totuşi atît de departe ! Se scula mereu din pat, ridica storul şi privea casele de peste drum, între-bîndu-se în dosul cărei ferestre se odihnea Tess în clipa aceea.
Ar fi putut să vegheze toată noaptea. Se sculă la şapte şi, fără să mai zăbovească, ieşi din casă şi porni către poştă. La intrare, întîlni un poştaş cu un aer isteţ, care tocmai ieşea cu corespon​denţa de dimineaţă.
— Nu ştii unde stă o doamnă Clare ? îl întrebă Angel. Poştaşul dădu din cap în semn că nu.
Apoi, amintindu-şi că Tess ar fi putut să se folosească, ca şi pînă atunci, de numele ei de fată, Clare întrebă din nou :
—  Sau o domnişoară Durbeyfield ?
—  Durbeyfield ?
Dar nici numele ăsta nu-i spunea nimic poş​taşului.
—  Aici, domnule, sînt o mulţime de vilegiatu-rişti... Unii vin, alţii pleacă... Doar ştiţi şi dumnea-
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voastră cum e... spuse poştaşul. Nu-i chip să dai de ei dacă nu ştii numele vilei.
Tocmai atunci ieşi în grabă alt poştaş şi îl între​bară şi pe el.
—  N-am auzit de Durbeyfield, răspunse omul. Ştiu însă că la vila „Herons" stă cineva cu numele de d'Urberville.
—  Ea e! strigă Angel, bucurîndu-se la gîndul că Tess revenise la pronunţarea corectă a nume​lui ei. Ce-i asta — „Herons" ?
—  O casă foarte elegantă, cu camere de închi​riat. Pe-aici numai de-astea sînt — cu camere de închiriat.
îi spuseră pe unde s-o ia ca să ajungă acolo, şi Clare o porni fără întîrziere, sosind odată cu lăp​tarul. Deşi o vilă ca multe altele, „Herons" era aşezată în mijlocul unei grădini şi, judecind după aspectul ei, nu te puteai aştepta să găseşti acolo camere de închiriat, căci prea arăta a casă parti​culară. Dacă biata Tess se angajase servitoare aici, aşa cum era de aşteptat, atunci o să iasă sft deschidă lăptarului la uşa din dos. Angel se gîndi să se ducă şi el pe din dos, dar, cum era plin de îndoieli, se întoarse din nou în fata casei şi sună.
Fiind atît de devreme, ieşi să deschidă chiar proprietăreasa. Clare întrebă de Tess d'Urber​ville sau Durbeyfield.
—  Doamna d'Urberville ?
— Da.
Tess trecea deci drept femeie măritată ; Angel fu bucuros să afle acest lucru, cu toate că nu purta numele lui.
—  Sînteti bună să-i spuneţi că o caută o rudă ?
—  E cam devreme. Pe cine să anunţ, domnule ?
—  Angel.
—  Domnul Angel ?
—  Nu ; Angel. E numele meu de botez. Ştie ea cine sînt.
—  Să văd dacă s-a sculat.
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îl conduse în camera din faţă — sufrageria ; Angel privi prin jaluzelele ferestrei la fîşia de iarbă presărată cu rododendroni şi tot soiul de arbuşti.
Era limpede că situaţia lui Tess nu-i atît de rea pe cît şi-o închipuise el şi se gîndi că poate ceruse bijuteriile şi le vînduse. Dar nici prin gînd nu-i trecuse s-o condamne. După puţin timp, ciulind urechea, auzi zgomot de paşi pe scară, şi inima începu să-i bată atît de dureros, încît abia putu să se mai ţină pe picioare. „Doamne sfinte ! Ce-o să creadă despre mine cînd m-o vedea aşa de schimbat ? !" îşi zise el. Şi chiar în clipa aceea se deschise uşa.
Tess se ivi în prag. Nu arăta de loc aşa cum se aşteptase el, ci cu totul altfel, uimitor de schim​bată. Poate că nu era mai frumoasă, dar îmbră​cămintea îi scotea şi mai mult în evidenţă far​mecul trăsăturilor. Tess se îmbrăcase în grabă într-o rochie de casă din caşmir fumuriu deschis, brodată cu nuanţe de semi-doliu, iar în picioare purta papuci de aceeaşi culoare. în jurul gîtului avea un guleraş de puf, iar părul ei castaniu în​chis, de care Angel îşi amintea atît de bine, era strîns la ceafă şi doar cîteva şuviţe care-i cădeau pe umeri arătau graba cu care se îmbrăcase.
Angel întinsese braţele spre ea, dar le lăsă să cadă, căci Tess nu înaintase către el ci rămăsese în pragul uşii. Ştiind că era galben la faţă şi slab ca un schelet, îşi dădu imediat seama de deose​birea dintre ei şi se gîndi că înfăţişarea lui o dezgustase, poate.
—  Tess, spuse el cu o voce răguşită, poţi oare să mă ierţi c-am plecat ? Nu vrei... să te-ntorci la mine ? Cum se face că... că eşti aşa ?
—  E prea tîrziu ! răspunse ea, cu voce seacă. Avea o lucire ciudată în ochi.
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—  Te-am   judecat greşit...  Nu te-am cunoscut cu-adevărat, continuă el pe un ton rugător. Dar mi-am dat seama între timp, iubita mea.
—  E   prea   tîrziu,   prea   tîrziu !   răspunse   ea, făcînd cu mîna un gest de nerăbdare, ca un om care suferă   cumplit şi pentru care   clipele par nesfîrşite. Nu te-apropia de  mine,  Angel !  Nu... nu trebuie. Stai acolo unde eşti !
—  Soţia mea dragă,   se poate oare să nu mă mai iubeşti fiindcă sînt doborît de boală ? Nu, tu nu poţi fi atît de uşuratică... Am venit să te iau cu mine. Numai   pentru asta   am venit. Tata şi mama o să te primească acum cu braţele deschise.
—  Da... Ah, da, da ! Dar ţi-am spus, ţi-am spus că-i prea tîrziu.
Tess se simţea ca un om care visează că-i fugă​rit, dar nu poate să se urnească din loc.
—  Nu ştii ce s-a   întîmplart...  nu ştii ?  Atunci cum de-ai venit aici, dacă nu ştii ?
—  Am întrebat pe unul şi pe altul, şi am găsit drumul.
—  Te-am aşteptat, te-am  aşteptat... urmă Tess şi deodată tonul ei căpătă iar patosul cristalin de altădată. Dar n-ai venit ! Ţi-am scris, şi tot n-ai venit ! El îmi tot spunea că n-o să mai vii nici​odată şi c-am fost o proastă. A fost foarte bun cu mine, şi cu mama, şi cu noi toţi, după moartea tatii. El...
—  Nu înţeleg.
—  M-a cîştigat din nou.
Clare o privi cu ochi pătrunzători, apoi, price-pînd ce vrea să spună, se simţi deodată vlăguit de puteri, ca un om lovit de ciumă, şi plecă ochii în jos. Privirea îi căzu pe mîinile ei, altădată trandafirii, acum albe şi delicate.
Tess urmă :
—  E sus. II urăsc acum pentru că m-a minţit... mi-a spus că n-o să te mai întorci... şi totuşi eşti aici. Cu hainele astea... el m-a îmbrăcat. Mi-a fost
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totuna ce-a făcut cu mine. Pleacă, pleacă, Angel. Te rog, pleacă şi nu te mai   întoarce niciodată !
Rămaseră aşa împietriţi, într-o tristeţe posomo​rită şi jalnică ; în ochi li se oglindeau inimile sfîşiate de batjocura amară a soartei. Păreau că se roagă să fie ocrotiţi împotriva realităţii.
— Ah, e vina mea, zise Clare.
Dar nu putu să mai spună nimic. Yorba era tot atît de inexpresivă ca şi tăcerea. Dar înţelegea vag un lucru, pe care abia mai tîrziu avea să-l priceapă pe deplin : spiritul lui Tess cea de altă​dată se detaşase de trupul ei pe care îl lăsa cu nepăsare să alunece, ca un leş dus de-o apă, fără ca voinţa ei să se poată împotrivi.
Se mai scurseră cîteva clipe şi deodată Angel îşi dădu seama că Tess dispăruse. Faţa i se îm​pietri şi i se crispa şi mai tare ; rămase pe loc cufundat în momentul pe care-l trăia. Cîteva mi​nute mai tîrziu se trezi în stradă, mergînd fără ţintă, încotro-l purtau paşii.
LVI
Doamna Brooks, proprietara vilei „Herons" şi a tuturor mobilelor frumoase dinăuntru, nu era o persoană prea curioasă din fire. După atîta muncă în slujba acelui demon aritmetic care se cheamă Cîştig-şi-Pierdere, biata femeie devenise prea materialistă ca s-o mai intereseze alte lu​cruri în afară, poate, doar de buzunarele locatari​lor. Cu toate astea, vizita pe care Angel Clare o făcuse chiriaşilor ei galantoni — soţii d'Urber-ville, cum îi socotea ea — era destul de neobiş​nuită în ceea ce priveşte ora şi felul cum avusese loc, ca să trezească această pornire femeiască pe care o înăbuşise, ca pe un lucru nefolositor, în-curajînd-o doar atunci cînd avea vreo influenţă asupra negoţului cu care se îndeletnicea.
33*
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Tess vorbise cu soţul ei din prag, fără să intre în sufragerie,  şi doamna Brooks,  care  stătea cu uşa întredeschisă în salonul ei din capătul cori​dorului,  auzi   frînturi  din  conversaţia  celor  doi nenorociţi — dacă asta se putea numi conversaţie. O auzi apoi pe Tess urcînd din nou scările de la »     primul etaj şi îl auzi pe Clare plecînd şi închi-zînd uşa de la intrare. Apoi uşa camerei de sus se închise şi ea, ceea ce însemna că Tess intrase din nou în odaia ei. Tînăra doamnă nu se îmbră​case încă complet, aşa că doamna Brooks îşi zise că o să iasă din casă abia după cîtva timp.
Urcă deci scările tiptil şi se opri la uşa primei camere — un salon, despărţit de camera urmă​toare (dormitorul) prin uşi pliante, ca şi în alte case. Primul etaj, unde se aflau cele mai bune apartamente ale doamnei Brooks, fusese închiriat cu săptămîna de familia d'Urberville. în camera din fund era linişte, dar în salon se auzeau zgomote.
La început, nu putu distinge decît un singur sunet, repetat fără încetare pe un ton scăzut, de geamăt ; era ca vaietul unui om pironit pe roata lui Ixion 1...
—  Oh... Oh... Oh...
Urmă o pauză, apoi un suspin adînc, şi iar...
—  Oh... Oh... Oh.
Proprietăreasa se uită prin gaura cheii. Nu se vedea decît o mică parte a camerei, cu un colţ al mesei pregătită pentru micul dejun, şi un scaun. Tess stătea îngenuncheată lingă scaun cu faţa ple​cată, ţinîndu-se cu mîinile de cap. Poalele rochiei de casă şi marginea brodată a cămăşii de noapte se răspîndiseră în jur, pe podea, iar picioarele goale, din care căzuseră papucii, stăteau pe co-
' Roată cu şerpi pe care, după o legendă din mitologia greacă, a iost condamnat să se învîrtească veşnic, în infern, Ixion, regele Lapit-hiJor.
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vor. Buzele ei îngînau    acel    murmur   de deznă​dejde fără margini.
Apoi se auzi o voce de bărbat din camera ală​turată :
—  Ce s-a întîmplat ?
Tess nu răspunse şi continuă pe un ton care semăna mai degrabă a monolog decît a excla​maţie, mai degrabă a bocet decît a monolog. Doamna Brooks nu putu să prindă cu urechea decît o frîntură :
—  Şi-atunci dragul meu... dragul meu  soţ s-a întors la mine... şi eu nu   ştiam !... Şi-ai tot în​cercat să mă   îndupleci, fără pic de milă... n-ai încetat o clipă... nici o clipă ! Fraţii şi surorile... nevoile   mamei...   cu   asta   m-ai   înduplecat...   Şi ziceai că   bărbatul meu   n-o să se mai   întoarcă niciodată... niciodată ! Ţi-ai rîs de mine... ai spus că sînt o proastă   că-l aştept... şi pînă   la urmă te-am crezut şi m-am supus... şi pe urmă s-a în​tors ! Acum a plecat. E a doua oară cînd pleacă şi de data asta l-am pierdut pentru totdeauna... Şi n-o să mă mai iubească niciodată, nici măcar un pic... numai ură o să aibă pentru mine... Da, da, acum l-am pierdut... şi tot din pricina... ta !
Zbătîndu-se cu capul pe scaun, se întoarse cu faţa către uşă şi doamna Brooks văzu durerea întipărită pe obraz, buzele pe care şi le muşcase pînă la sînge şi ochii închişi ale căror gene lungi, cu vîrfuri umede, îi atingeau obrajii. Şi Tess urmă :
—  Acum e pe moarte...    arată    de  parcă ar fi gata să-şi dea sufletul !... Păcatul meu o să-l ucidă
e el în loc să mă ucidă pe mine ! Ah, mi-ai zdro-it viaţa... ai făcut iar din mine ceea ce te-am rugat din suflet să nu faci ! Bărbatul meu credin​cios n-o să mai... niciodată, niciodată... Ah, dumne​zeule... Nu pot să îndur... nu pot !
Se auziră şi alte cuvinte mai aspre, rostite de vocea bărbatului. Şi deodată se auzi un fîşîit —
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Tess sărise în picioare. De teamă ca cel care vor​bise să nu dea buzna afară, doamna Brooks o luă la goană pe scară — lucru inutil, căci uşa salo​nului rămase închisă. Dar doamna Brooks se gîndi că e riscant să stea să mai asculte pe palier, aşa că intră în salonul ei de jos.
Ciuli urechea, dar nici un sunet nu pătrundea prin podea ; în cele din urmă se duse la bucătărie să-şi isprăvească masa pe care o întrerupsese. După un timp, trecu într-o cameră de la parter care dădea în fata casei şi se apucă să coasă, aşteptînd s-o sune chiriaşii să strîngă masa, lucru pe care, de altfel, avea de gînd să-l facă din pro​prie iniţiativă, ca să încerce să mai afle ce se în-tîmplă. Stînd aşa, auzi cum podeaua din camera de sus scîrţîie uşor sub paşii cuiva. Curînd îşi dădu seama ce se întîmplă : auzi un fîşîit de rochie pe scară, apoi zgomotul uşii de la intrare care se deschise şi se închise la loc, şi zări silueta lui Tess ieşind pe poartă, în stradă. De data asta era complet îmbrăcată. Purta costumul elegant de dimineaţă cu care venise la vilă, cu singura deosebire că peste pălăria cu pene negre pusese un văl.
Doamna Brooks nu-i auzise pe cei doi chiriaşi schimbînd nici un cuvînt de despărţire — tempo​rară sau de alt fel. Poate că se certaseră, sau poate că domnul d'Urberville dormea, căci n-avea obiceiul să se scoale prea devreme.
Se duse în camera din fund, care era de fapt odaia ei, şi-şi văzu înainte de cusut. Chiriaşa nu se întoarse şi nici domnul nu sună. Doamna Brooks se tot gîndea ce să fie cu întîrzierea asta, şi ce urmare avusese asupra perechii de la etaj vizita musafirului care venise cu noaptea-n cap. Şi stînd aşa pe gînduri, se aplecă pe spătarul scaunului.
Plimbîndu-şi în treacăt privirile pe tavan, dădu pu pphij în mijlocul suprafeţei albe, de o pată pe
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care n-o mai văzuse pînă atunci. Cînd se uită întîi la ea, era de mărimea unui sigiliu, dar se lăţi repede pînă ajunsese cit palma, şi atunci îşi dădu seama că era roşie. Tavanul alb şi dreptunghiular, cu pata asta purpurie în mijloc, semăna cu un uriaş as de cupă.
Doamna Brooks fu cuprinsă de un sentiment ciudat de teamă. Se sui pe masă şi pipăi cu dege​tele pata de pe tavan. Era umedă, şi-şi zise că trebuie să fie o pată de sînge.
Se dădu jos de pe masă, ieşi din salon şi urcă scările cu gîndul să intre în camera de sus, care era tocmai dormitorul din spatele salonului. Dar îi pierise tot curajul şi nu fu în stare să apese pe clanţă. Se opri şi ascultă. Tăcerea mormîn-tală dinăuntru era tulburată doar de un mic zgo​mot sacadat.
Pic, pic, pic.
Doamna Brooks se repezi pe scară, deschise uşa de la intrare şi ieşi în stradă. Tocmai trecea pe acolo un om pe care-l cunoştea, unul dintre lucră​torii de la o vilă din apropiere. II opri şi-l rugă să intre în casă şi să urce cu ea la etaj, căci îi era teamă să nu i se fi întîmplat ceva unuia dintre chiriaşi. Lucrătorul consimfi şi o urmă pe palier.
Doamna Brooks deschise uşa salonului şi se opri să-l lase să intre, venind şi ea în urma lui. Camera era goală. Micul dejun — o masă consis​tentă alcătuită din cafea, ouă şi şuncă rece — rămăsese pe masă neatins, cu singura deosebire că lipsea cuţitul. II rugă pe om să deschidă uşa pliantă şi să treacă în camera cealaltă.
Lucrătorul deschise uşa, făcu cîţiva paşi, şi se întoarse îndată înapoi. Avea faţa împietrită.
— Sfinte dumnezeule ! Domnul din pat e mort ! Cred că a fost rănit cu un cuţit... s-a scurs o baltă de sînge pe podea !
Dădură imediat alarma şi casa, care în ultima vreme fusese   atît de liniştită,   răsună de   paşii
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oamenilor chemaţi, printre care se afla şi un chi​rurg. Rana era mică, dar vîrful cuţitului atinsese inima victimei,  care   zăcea pe  spate,   galben  la faţă, ţeapăn, mort, de parcă nici nu se mişcase de cînd primise lovitura. Un sfert de ora fu de-ajuns ca să se afle că un domn care venise în oraş pen​tru cîtăva Treme fusese înjunghiat în propriul său pat;   vestea se răspîndi  cu repeziciune pe toate străzile şi în toate vilele acestei staţiuni balneare.
LVII
între timp Angel Clare, fără să înţeleagă prea bine ce se petrece cu el, mersese pe acelaşi drum, şi intrînd în hotel se aşeză la masă ca să-şi ia micul dejun. Privea în gol, mîncînd fără să-şi dea seama ce face ; apoi, deodată, ceru să i se facă plata, achită, îşi luă sacul de călătorie — singurul bagaj pe care-l avea cu el — şi ieşi.
Tocmai cînd pleca, i se aduse o telegramă. Erau cîteva cuvinte de la maică-sa, care-i spunea că le pare bine că le-a trimis adresa, şi-l înştiinţa că fratele său Cuthbert îi ceruse mîna lui Mercy Chant, care primise să-i fie soţie.
Clare mototoli hîrtia şi o porni spre gară. Dar cînd ajunse acolo, află că trenul următor pleacă peste mai bine de o ora. Se aşeză jos să aştepte, însă după o oră şi un sfert simţi că nu mai are răbdare. De fapt n-avea de ce să se grăbească, mai ales acum, cînd se simţea atît de sfîrşit şi cu inima  zdrobită,   dar  dorea  să   plece  din  oraşul unde trecuse printr-o asemenea încercare ; porni pe  jos  către  staţia   următoare,   cu  gîndul   să  ia de-acolo trenul care urma să-l ajungă din urmă. După  ce   merse  o vreme,  coborî   într-o  vale, străbătută de un drum care i se întindea înaintea ochilor de la un capăt la altul. Parcursese cea mai 504
mare parte a acestei depresiuni şi tocmai urca panta dinspre apus a dealului, cînd, oprindu-se să mai răsufle puţin, se uită fără să vrea în urmă. Nu-şi dădea seama de ce întorsese capul, dar parcă-l îndemnase ceva. Drumul se desfăşura în spatele lui ca o panglică ce se îngustează ; şi în timp ce privea, o pată mobilă apăru pe întinderea albicioasă.
Era silueta cuiva care alerga. Clare aşteptă, avînd sentimentul nelămurit că cineva vrea să-l ajungă din urmă.
Silueta care venea la vale era a unei femei. Dar nici prin gînd nu-i trecea că ar fi putut să fie chiar soţia lui, aşa că nici măcar cînd se apro​pie n-o recunoscu, sub înfăţişarea complet schim​bată în care-i apărea acum. Abia cînd ajunse lîngă el se convinse că ea era.
—  Te-am văzut... plecînd de la gară... tocmai cînd soseam eu... şi am venit după tine !
Era tare palidă. Abia mai putea să respire şi tremura din tot corpul, aşa că Angel n-o întrebă nimic ; o luă de braţ şi porni cu ea mai departe. Ca să nu mai dea ochi cu alţi călători, se abătură din drum şi o luară pe o potecă ce trecea pe sub brazi. După ce pătrunseră printre copacii cu foş​net trist, Angel se opri şi o privi întrebător.
—  Angel, spuse ea ca şi cînd atîta aşteptase, ştii de ce am alergat după tine pînă aici ? Ca să-ţi spun că l-am omorît ! Şi un zîmbet palid şi trist îi lumină faţa.
—  Ce spui ? zise Angel, care, văzînd-o cît se poartă de ciudat, credea că aiurează.
—  Am făcut-o... nu ştiu cum, urmă ea. Totuşi, trebuia s-o fac pentru tine, Angel, şi pentru mine. Mai de mult, cînd l-am plesnit peste gură cu mă​nuşa, m-am temut c-o să vină o zi în care am să-l omor. Trebuia să mă răzbun, pentru că m-a prins în laţ pe cînd eram o fată nevinovată şi pentru că ţi-a făcut ţie atîta rău, prin mine. S-a furişat
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între noi, şi ne-a nenorocit, dar acum nu mai poate să facă nimic. Angel, nu l-am iubit niciodată aşa cum te-am iubit pe tine. îţi dai şi tu seama, nu-i aşa ? Mă crezi ? fu nu te-ai mai întors la mine, iar eu am fost nevoită să mă întorc la el. De ce-ai plecat... de ce... cînd te iubeam atît de mult ? Nu ştiu de ce-ai făcut-o. Şi totuşi nu te condamn. Dar aş vrea să ştiu... dacă acum, după ce l-am omorît, o să mă ierţi c-am păcătuit faţă de tine ? Adi​neauri, cînd fugeam după tine, mă gîndeam că acum, dacă l-am omorît, ai să mă ierţi. Şi deodată m-a străfulgerat gîndul că în felul ăsta o să te cuceresc din nou. Nu puteam să mai trăiesc fără tine... nu-ţi dai seama ce chin de neîndurat a fost pentru mine să ştiu că nu mă mai iubeşti ! Spu​ne-mi că mă iubeşti, dragul meu, scumpul meu bărbat... Spune-mi că mă iubeşti, acum că l-am omorît !
—  Te iubesc, Tess... Da, te iubesc... ca pe vre​muri, spuse el, strîngînd-o şi mai tare în braţe. Dar de ce spui că... l-ai omorît ?
—  Fiindcă l-am  omorît,   şopti   ea,   cu   gîndul aiurea.
—  Cum, adică i-ai ucis trupul ? E mort ?
—  Da. M-a auzit plîngînd din pricina ta şi şi-a bătut joc de mine, fără pic de milă... iar de tine a zis ceva foarte urît... şi atunci am făcut-o. Nu pu​team  să  mai  îndur.  N-aveam nici  o  clipă  de li​nişte, îmi scotea sufletul din pricina ta. Şi pe urmă m-am îmbrăcat şi am plecat după tine,
încetul cu încetul Angel începu să creadă că Tess cei puţin încercase să facă ceea ce spunea c-a săvîrşit ; şi groaza pe care i-o provoca această înclinaţie a ei era amestecată cu uimirea prici​nuită de dragostea ei nemărginită pentru el şi de ciudăţenia acestei iubiri, care, după cît se părea, îi distrusese cu totul simţul moral. Tess nu era în stare să înţeleagă gravitatea faptei sale şi părea, în sfîrşit, mulţumită. Privind-o cum stătea aple-
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cată pe umărul lui, plîngînd de fericire, Angel se întreba ce însuşire ascunsă a neamului d'Urber-ville dusese la această aberaţie — daca era în​tr-adevăr o aberaţie. O clipă îi trecu prin minte fîndul că legenda familiei în legătură cu crima in trăsură fusese creată tocmai fiindcă se ştia că membrii acestei familii sînt în stare de aseme​nea fapte. Atît cit putea să judece acum, cînd mintea îi era tulburată, Angel bănuia că în clipa de durere oarbă de care-i vorbise Tess, mintea ei o luase razna şi-o împinsese în această prăpastie.
Dacă aşa stăteau lucrurile cu adevărat, era în​grozitor ; iar dacă era vorba de o halucinaţie tre​cătoare, era trist. Dar oricare ar fi fost situaţia, soţia lui părăsită, această femeie iubitoare pînă la pasiune se bizuia acum pe el, fără să bănuiască nici măcar o clipă că Angel ar putea fi pentru ea altceva decît un ocrotitor. Clare îşi dădea seama că, după felul ei de a judeca, o altă purtare din partea lui ar fi fost cu neputinţă. în cele din urmă dragostea puse stăpînire pe întreaga lui fiinţă. Buzele lui livide o acoperiră cu sărutări. Apoi o luă de mînă şi îi spuse :
— Să ştii că n-am să te părăsesc. Şi orice-ai fi făcut, eu tot am să te ocrotesc cit oi putea, dra​gostea mea scumpă.
îşi urmară drumul pe sub copaci. Tess se întor​cea mereu să-l privească. Cu toate că Angel se urîţise şi era sleit de puteri, Tess nu-i găsea nici un cusur. Pentru ea continua să fie, ca pe vremuri, în​truchiparea desăvîrşirii trupeşti şi sufleteşti. Tess vedea şi acum în el un Âtinous1, ba chiar un Apollo care-i aparţinea ; învăluit de privirile ei drăgăstoase, chipul lui era, ca în prima zi, frumos ca zorile ; căci nu era oare acesta chipul singu​rului om din lume care o iubea cu o dragoste cu​rată si care o crezuse neATinovată ?
Favgrit «1 împăratului  Adrian,  renumit priri frumuseţea  sa.
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Gîndindu-se la ce-ar putea să se întîmple, An-gel n-o mai luă spre gara următoare, ci pătrunse în adîncul pădurii de brazi, care se întindea pe mile întregi. Se cuprinseră de mijloc şi merseră aşa pe covorul uscat de ace de brad, învăluiţi în​tr-o atmosferă diafană, îmbătaţi de senzaţia că sînt în sfîrşit împreună, fără ca nimeni să mai existe între ei, uitînd că exista totuşi un cadavru. Merseră aşa cîteva mile. Deodată Tess, privind în jur, spuse sfioasă :
—  Unde mergem ?
—  Nu ştiu, scumpa mea. De ce mă întrebi ?
—  Aşa... nu ştiu !
—  Uite,  putem  să mai  mergem  cîteva  mile şi cînd s-o însera o să găsim noi un adăpost undeva... într-o căsuţă singuratică,   de   pildă.   Mai poţi să mergi, Tess ?
—  Cum să nu !  Aş putea merge aşa,  cu tine, o veşnicie.
Se părea că Angel avusese o idee bună. Grăbiră deci pasul şi, ocolind drumul mare, merseră pe poteci dosnice care duceau spre miazănoapte. Şi totuşi, se mişcau de parcă o porniseră fără ţintă ; nici unul nu părea că se gîndeşte cum să facă să fugă, să se deghizeze sau să se ascundă pentru un timp mai îndelungat. îşi făceau planuri de o clipă, cu gîndiil curat, ca doi copii.
La amiază se apropiară de un han care se afla la marginea drumului. Tess ar fi intrat cu el să măniînce ceva, dar Angel o convinse să-l aştepte într-un crîng din acest ţinut pe jumătate împădu​rit şi pe jumătate acoperit cu mărăcini. Tess purta haine după ultima modă ; pînă şi umbreluţa ei cu mîner de fildeş avea o formă rar întîlnită prin acel colţ pierdut de ţară pe unde rătăceau acum, astfel că ar fi atras atenţia oricui. Angel se întoarse re​pede cu merinde care ar fi săturat şase persoane, şi cu două sticle cu vin, care le-ar fi ajuns o zi sau chiar mai mult, dacă ar fi fost nevoie.
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Se aşezară pe nişte vreascuri uscate şi începură să mănînce. Intre orele unu şi două împachetară resturile şi o porniră din nou.
—  Mă simt în stare să merg   oricît,   spuse ea.
—  Ar fi bine să încercăm să ne-ndreptăm spre interiorul tării, unde am putea să stăm ascunşi o vreme. Acolo n-o să ne caute nimeni ; sîntem mai la adăpost decît în apropiere de ţărm, spuse Clare. Mai tîrziu, cînd or să uite   de   noi,   putem să ne ducem în vreun port.
Tess nu răspunse ; îl strînse mai tare de braţ şi o porniră împreună spre interiorul ţării. Cu toate că era primăvară — o primăvară schimbătoare, ca în Anglia — vremea rămînea frumoasă şi liniştită, iar în timpul după-amiezii deveni destul de căl​duroasă. Străbătînd ultimele mile, pătrunseră în desişurile din New Forest, iar către seară, după coltul drumeagului, zăriră în dosul unui pîrău, o tăblie mare de scînduri pe care era scris cu alb : „Acest frumos conac se închiriază gata mobilat". Urmau unele detalii, după oare se preciza că ama​torii se pot adresa unor agenţii din Londra. Intrară pe poartă ca să vadă mai bine casa — o clădire veche de cărămidă, foarte spaţioasă, construită într-un stil armonios.
—  Casa   asta   mi-e   cunoscută,  spuse  Clare.  E Bramshurst  Court.  Uite,  e  închisă,  şi  văd   că  pe alee a crescut iarba.
—  Sînt cîteva ferestre deschise, spuse Tess.
—  Cred că le-au deschis doar ca să aerisească.
—  Cînd te gîndeşti că toate camerele astea sînt goale şi noi n-avem nici măcar un acoperiş deasu​pra capului !
—  Ai  cam obosit,   draga   mea !   spuse   el.  Mai mergem  puţin şi  ne   oprim.   Şi   sărutîndu-i  gura 4ristă, o luă de braţ şi porniră înainte.
începuse să obosească şi el. Străbătuseră vreo douăsprezece sau cincisprezece mile ; era timpul să se gîndească la odihnă. Se uitară de departe la
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hanurile mici şi Ja căsuţele singuratice, şi fură cit pe-aici să se apropie de un han dar, neîndrăznind să intre, se îndepărtară repede. După cîtva timp începură să rărească pasul, şi, în cele din urmă, se opriră.
—  Nu se poate să   dormim   sub   un pom ? în​trebă ea.
Angel îi spuse că nu e încă destul de cald.
—  Mă gîndeam la conacul ăla pe lângă care am trecut, spuse el. Hai să ne întoarcem.
Făcură ca! c-ntoarsă dar n-ajunseră în faţa porţii decît abia după o jumătate de oră. Angel o rugă să-l aştepte acolo şi se duse să vadă dacă e cineva înăuntru.
Tess se aşeză lîngă tufişurile din curte, iar Clare o porni tiptil spre casă. Lipsi o .bună bucată de timp şi, cînd se întoarse, o găsi pe Tess înnebunită de grijă, nu pentru ea, ci pentru el. Angel aflase de la un băiat că conacul fusese lăsat în grija unei bătrîne care venea din cătunul învecinat doar pe vreme frumoasă, ca să aerisească casa. Urma să vină să închidă ferestrele mai pe înserat.
—  Putem să intrăm înăuntru printr-o fereastră mai joasă şi să ne odihnim, sptxse Clare.
Condusă de el, Tess porni cu pas şovăielnic spre fa(ada aripei principale, ale cărei ferestre cu obloane trase, ca nişte ochi lipsiţi de vedere, nu lăsau să se zărească nimic înăuntru. Mai făcură cîfiva paşi şi ajunseră la o fereastră deschisă. Clare se caţără pe pervaz şi o trase şi pe Tess după el.
Toate camerele, în afară de sala cea mare, erau cufundate în întuneric. Urcară scara la etaj unde obloanele erau de asemenea închise. Aerisiră puţin, atît cît era necesar măcar pentru ziua aceea, deschi-zînd fereastra sălii din fafă şi o altă fereastră mai înaltă, care dădea în dosul casei. Clare trase ză​vorul de la uşa unei camere mari, bîjbîi pînă la fereastră şi deschise puţin   oblonul.   Un snop de
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raze orbitoare, năvăli în cameră, luminînd mobila greoaie, de modă veche, draperiile de damasc sta​cojiu şi un pat enorm cu patru coloane, pe tăblia căruia erau sculptate nişte siluete în mişcare, re-prezentînd,  după  cît se  părea,  cursa Atalantei1.
— In sfîrşit, o să ne odihnim, spuse el punînd jos sacul de călătorie şi pachetul cu merinde.
Nu mai făcură nici un zgomot, aşteptînd să vină îngrijitoarea să închidă ferestrele. Avură chiar prevederea să facă întuneric, zăvorind obloanele aşa cum le găsiseră la sosire, de teamă-ca femeia să nu deschidă uşa camerei lor pentru vreun mo​tiv oarecare.
Femeia veni între orele şase şi şapte, dar nu se apropie de aripa în care se aflau ei. O auziră cum închide ferestrele şi cum le zăvorăşte, cum încuie uşa şi cum pleacă. Apoi Clare deschise fereastra lăsînd să se furişeze o fîşie de lumină, şi se aşe​zară din nou la masă. încetul cu încetul, umbrele nopţii începură să-i învăluie, şi, neavînd nici o luminare, se lăsară cuprinşi de întuneric.
LVIII
Noaptea era ciudat de solemnă şi de liniştită. Tess îi spuse în şoaptă cum umblase în somn purtînd-o în braţe peste rîul Froom, punînd în pe​ricol viaţa amîndorura ; şi cum o aşezase în cripta de piatră din ruinele mănăstirii. Angel auzea acum de asta pentru prima oară.
-— De ce nu mi-ai spus a doua zi ? o întrebă el. Poate că neînţelegerea şi durerea noastră nici n-ar mai fi existat.
— Ce-a fost a fost ! spuse Tess. Nu vreau să mă mai gîndesc acum la toate astea. Ce rost are ? Cine ştie ce ne-aduce ziua de mîine ?
1 Personaj din mitologia greacă, care îşi provoca petitorii la între, cere   de  alergări ;   pe  învinşi   îi   ucidea.
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Şi totuşi, a doua zi nu le-aduse nici un necaz. Dimineaţa fu umedă şi ceţoasă ; Clare, care aflase că îngrijitoarea venea să deschidă ferestrele nu​mai pe vreme frumoasă, îndrăzni să iasă tiptil din cameră ca să cerceteze casa, lăsînd-o pe Tess ador​mită. Nu găsi nici un fel de hrană, ci numai apă. Profitînd de ceată, plecă de-acasă şi cumpără ceai, pîine şi unt dintr-un sat care se afla la vreo două mile depărtare ; aduse şi un ceainic mic de tablă cu o lampă de spirt, ca să poată găti fără fum. Când intră din nou în cameră, Tess se deşteptă şi mîncară împreună din merindele aduse de el.
Nu se simţeau în stare să pornească iar la drum, aşa că rămaseră acolo. Se mai scurse o zi şi o noapte, şi încă o zi, şi încă una. Şi aşa, aproape fără să-şi dea seama, petrecură cinci zile într-o totală izolare, fără ca nimeni să le tulbure liniştea. Singurul eveniment din viata lor era schimbările vremii, iar singurele făpturi care le ţineau tovă​răşie, păsările din New Forest. Printr-o înţelegere tacită nu pomeneau niciodată de întîmplările care avuseseră loc după căsătoria lor. Acea perioadă întunecată părea că s-a cufundat în haos, iar pre​zentul şi vremurile anterioare se uniseră acope​rind-o cu totul. Ori de cîte ori Angel tîi propunea să părăsească casa în care se adăpostiseră şi să pornească către Southampton sau Londra, Tess dădea dovadă de o ciudată îndărătnicie.
—  De ce să se sfîrşească   zilele   astea   dulci şi minunate ? spuse ea.   Ce ti-e scris, în frunte ti-e pus.    Şi    privind    prin    deschizătura    oblonului, adăugă : Acolo, afară, sînt numai necazuri şi zbu​cium ;  aici e numai mulţumire.
Angel se uită şi el afară. Avea dreptate ; aici era dragoste, înţelegere, iertarea oricărei graşeli ; iar acolo, afară, se afla inexoralbilul.
—  Şi pe urmă... SDiise ea, lipindu-şi obrazul de obrazul lin, mă tem că ceea ce crezi tu acum des​pre mine n-o să tină mult. Nu vreau să apuc ziua
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cînd o să-fi schimbi părerea despre mine. Mai bine mor ! Cînd o începe să-ţi fie silă de mine, aş vrea să zac în mormînt, ca să nu mai ştiu nimic.
—  N-o să-mi fie niciodată silă de tine.
—  Aşa nădăjduiesc şi eu. Dar când mă gîndesc ce viată am dus, cred că oricărui om ar putea să i se facă silă de mine,   mai   devreme sau mai tîr-ziu... Ce rea am fost, ce nebună ! Şi totuşi, înainte de asta, nu eram în stare să m-ating nici măcar de-o muscă sau de un vierme, şi de multe ori mi s-a întîmplat să plîng văzînd o pasăre în colivie.
Mai rămaseră acolo încă o zi. în timpul nopţii ceruLmohorît se lumină, şi bătrîna îngrijitoare din satul învecinat se sculă ou noaptea-n cap. Dimi​neaţa strălucitoare îi făcu o poftă neobişnuită de treabă ; îşi spuse că pe o vreme frumoasă ca asta trebuie neapărat să se ducă la conac şi să aeri​sească bine camerele. întîmplarea făcu să sosească la conac îşi să deschidă geamurile de la parter înainte de ora şase, şi urcînd sus, la camerele de dormit, să se oprească la uşa camerei lor. Tocmai cînd punea mîna pe clanţă, i se păru că aude înăuntru răsuflarea cuiva. Pînă acum nu făcuse nici un zgomot, căci, din pricina papucilor pe care-i purta şi a bătrîneţii, nici nu-i auzeai paşii. Femeia se dădu repede îndărăt, apoi, gîndindu-se că o înşelase auzul, se întoarse iar la uşă şi apăsă uşor pe clanţă. Broasca era stricată, iar în faţa uşii se afla o mobilă din odaie care fusese tîrîtă acolo, aşa că nu izbuti decît să crape puţin uşa. O fîşie de lumină pătrundea prin deschizătura oblonului, căzînd pe feţele îndrăgostiţilor cufundaţi într-un somn adînc. Tess stătea cu faţa la Angel, cu buzele întredeschise, ca un boboc pe jumătate înflorit lîngă obrazul lui. îngrijitoarea fu atît de izbită de aerul lor nevinovat, şi de rochia elegantă a lui Tess, atîrnată pe spătarul unui scaun alături de ciorapii ei de mătase,  de  umbreluţa frumoasă şi
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de celelalte haine cu care venise aici — singurele de altfel pe care le avea cu ea — încît, după pri​mul moment de indignare faţă de obrăznicia aces​tor vagabonzi, o cuprinse înduioşarea gîndind că trebuie să fie vorba de o femeie bogată care fugise cu iubitul ei. închise uşa şi, retrăgîndu-se fără zgomot, ca şi la venire, dădu fuiga să le destăinu-iască vecinilor ciudata descoperire şi să-i întrebe ce să facă.
Nu trecu mai mult de un minut după plecarea femeii şi Tess se deşteptă, iar îndată după ea se deşteptă şi Clare. Amîndoi aveau senzaţia că li​niştea le fusese tulburată, cu toate că nu-şi dădeau seama ce se întîmplase ; neliniştea care-i cuprin​sese creştea cu fiece clipă. După ce se îmbrăcă, Angel se uită atent prin crăpătura îngustă a oblo​nului la pajiştea din faţa casei.
—■ Trebuie să plecăm imediat, spuse el. Vremea s-a făcut frumoasă şi tot mi se pare că umblă cineva pe-aici. în orice caz, femeia o să vină sigur azi.
Tess încuviinţă fără convingere şi după ce fă​cură ordine prin cameră, îşi luară lucrurile şi ieşiră tiptil din casă. în pădure, Tess întoarse capul să mai privească o dată casa.
—  Adio,  cămin fericit !  spuse ea. Poate că nu mai am de trăit decât vreo cîteva săptămîni. De ce n-am rămas acolo ?
—  Ce vonbe-s astea, Tess ? Nu mai avem mult şi o să ieşim din ţinutul ăsta. O să ne urmăm dru​mul ca şi  pînă acum,   mergând   tot   către   nord. Nimănui n-o să-i dea prin minte să ne caute acolo. Dacă-i vorba să umble după noi, o să ne caute prin porturile din Wessex ; şi cînd o să ajungem în nord, ne ducem într-un port şi de acolo pornim mai departe.
Şi astfel o convinse pe Tess şi, urmînd planul stabilit, o porniră spre no'rd. După popasul înde-
514
iungat pe care-l făcuseră la conac, se simţeau în stare sa meargă oricît. Către amiază zăriră turnu​rile oraşului Melchester pe unde trebuiau neapărat să treacă. Angel se hotărî s-o lase pe Tess să se odihnească toată după-amiaza într-o pădurice şi s-o pornească apoi mai departe, sub ocrotirea în​tunericului. Cînd se lăsă seara, Angel cumpără ea de obicei ceva de mâncare şi-şi începură călătoria nocturnă, iar' pe la ora opt trecură hotarul dintre Upper-Wessex şi Mid-Wessex.
Tess, care era obişnuită să umble prin păduri şi prin cîmpii fără să ţină prea mult seama de dru​muri, îşi arăta acum vechea ei îndemânare în a se orienta. Un rîu lat le tăia drumul şi pentru a-l putea trece pe un pod, fură nevoiţi să străbată oraşul care li se ivi în cale, bătrînnl Melcliester. Pe la miezul nopţii păşeau pe străzile pustii ale oraşului, la lumina plăpîndă a lămpilor, ocolind trotuarul ca să nu facă zgomot. în stînga lor se ridica catedrala oraşului cu graţioasele ei forme arhitectonice, învăluită în -umbrele nopţii, dar ei trecură pe lingă ea fără s-o bage în seamă. Ieşind din oraş, o luară pe un drum tăiat de bariere, care, după cîteva mile, o apuca peste o cîmpie întinsă.
Cu toate că cerul era în întregime acoperit de nori, un colţ de lună izbutea totuşi să răzbată, aruncînd o lumină slabă, care-i ajuta să vadă pe unde meng. Dar cînd luna apuse, norii coborîră parcă peste capetele lor şi se făcu întuneric beznă. Cu toate astea, reuşiră să-şi continuie drumul, mergînd mai mult pe iarbă ca să nu li se audă paşii, ceea ce era foarte uşor, căci nu dădură nici de tufişuri, nici de garduri vii. In jurul lor dom​nea o pustietate fără margini «şi o neagră singură​tate, peste  care bătea  un vînt aspru.
Tot bîjbîind aşa, mai merseră vreo două, trei mile, cînd, deodată, Clare zări drept în faţa lui un fel de monument înalt care părea că răsare din iarbă. Erau cît pe-aci să se izbească de el.
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—  Ce-l cu locul ăsta îngrozitor ?
—  Bîzîie, spuse Tess. Ia ascultă !
Angel ciuli urechea. Vîntul care bătea pe deasu​pra acestui edificiu făcea să se audă un fel de zbîrnîit, ca sunetul unei harfe uriaşe cu o singură coardă. Ăsta era însă singurul sunet care se auzea, aşa că, ridicînd mîna şi înaintînd vreo doi paşi, Clare pipăi suprafaţa verticală a zidului. Părea să fie făcut din piatră masivă, fără nici un fel de legături de mortar, şi fără ornamente. Plimbîn-du-şi degetele pe suprafaţa de piatră, îşi dădu seama că se aflau lingă un stîlp gigantic de formă pătrată ; întinse mîna stingă şi dădu de un alt stîlp, aidoma cu primul. Deasupra capetelor lor, la o oarecare înălţime se afla ceva care făcea cerul să pară şi mai întunecat îşi care semăna cu o imensă arhitravă întinsă între stîlpi. Intrară cu grijă dedesubt, trecînd printre stîlpii de piatră care făceau să răsune ecoul fîşîitului slab al paşi​lor. Şi totuşi li se părea că sînt încă afară, de​oarece clădirea n-avea acoperiş. Tess, speriată, nu îndrăznea nici să răsufle, iar Angel întrebă, uimit :
—  Ce-o mai fi şi asta ?
Pipăind într-o parte, dădură de alt stîlp, care, ca şi primul, avea aspectul unui turn pătrat, masiv şi neornamentat, iar dincolo de e'l mai găsiră şi alţii. Toată construcţia era alcătuită din bolţi şi stîlpi, dintre care unii erau legaţi pe deasupra de arhitrave neîntrerupte.
—  Un   adevărat   templu    al   vînturilor,   spuse Angel.
Stîlpul următor era izolat, unii formau un tri-liton \ iar alţii erau căzuţi la pămînt; laturile lor erau atît de late, încît uşor ai fi putut trece cu
' Triliton: monument funerar compus din două coloane gigantice, cioplite dintr-un bloc unitar de piatră şi îngropate vertical în pămînt; deasupra   acestora   este   aşezată   orizontal  o   a   treia   coloană.
I
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trăsura peste ele. După un timp îşi dădură seama că toţi aceşti stîlpi formau o pădure de monoliţi, aşezaţi în grupuri pe cîmpia acoperită de iarbă. Cei doi înaintară de-a lungul acestui pavilion al nopţii, pînă ajunseră în mijlocul lui.
—  E Stonehenge 1 ! spuse Clare.
—  Adică templul acela păgân ?
—  Da. E mai bătrîn decît veacurile, mai vechi decît neamul d'Urberville ! Ei, şi-acum ce facem, draga mea ? Să   încercăm   să   găsim un adăpost mai încolo.
Dar Tess, care era frîntă de oboseală, se întinse pe o lespede lunguiaţă adăpostită de un stîlp. Piatra fusese toată ziua bătută de soare şi acum era caldă şi uscată ; contrastul cu iarba aspră §i umedă din jur, care-i udase fusta «şi pantofii, era plăcut.
—  Angel, eu nu mă mai mişc de aici, spuse Tess întinzînd mîna după el. Oare nu putem să po​posim aici ?
—  Nu cred. Ziua, locul ăsta se vede de departe, cu toate că n-ai crede.
—  Mi-aminte.sc că aveam o rudă dinspre partea mamei care păştea oile pe aici. Ţii minte că la Talbothays spuneai mereu că sînt păgînă ? Asta înseamnă că aici sînt la mine acasă.
Angel îngenunche lîngă trupul ei întins pe les​pede şi-şi lipi buzele de buzele ei.
—  Ţi-e somn, draga mea ? Cred că ai nimerit pe un altar.
'■—îmi- place foarte mult aici, şopti ea. Locul ăsta e atît de solemn şi de singuratic... după o fe​ricire atît de mare... să n-am decît cerul deasupra capului. Parcă am fi singuri pe lume. Ce bine ar fi să nu mai existe nimeni pe lume... în afară de Liza-Lu.
1 Stonehenge : localitate preistorică în Anglia ; se află aci cîteva cercuri concentrice de menhiri — monumente funerare megalitice, făcute din blocuri de piatră neprelucrată.
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Clare se gîndi că, la urma urmei, puteau să se odihnească şi aici, pînă se mai lumina puţin. O acoperi cu haina lui şi se aşeză lingă ea.
—  Angel, dacă mi se întîmplă ceva, ai grijă de Liza-Lu !  Vrei  să faci  asta  pentru  mine ?  îl în-treibă Tess, după ce   statură   o vreme   în tăcere, ascultând    şuieratul    vîntului    printre    stîlpii    de piatră.
—  Sigur că da.
—  E atît de bună, de curată şi de nevinovată. Ah, Angel, dacă mă pierzi pe mine — şi o să mă pierzi curînd — aş vrea s-o iei de nevastă. Ar fi foarte bine !
—  Dacă te pierd pe   tine,   pierd   totul ! Şi  pe urmă,  ea mi-e  cumnată.
—  Asta n-ar fi nimic, scumpul meu. La Marlott se întîmplă foarte des ca oamenii să se însoare cu cumnatele lor. Şi Liza-Lu e atît de gingaşă şi de dulce, şi s-a făcut atît de frumoasă ! Ah, aş fi gata să te (împart cu ea pe lumea cealaltă ! Angel, dacă i-ai da poveţe şi ai învăţa-o şi ai creşte-o pentru tine !... Are toate calităţile   mele,   fără cusururile mele... şi dacă ar fi a ta, ar fi ca şi cum moartea nu ne-ar fi despărţit... Ei, ţi-am spus ce-am avut de spus. N-o să mai pomenesc  de asta niciodată.
Tess tăcu şi Angel căzu pe gînduri. în colţul dinspre miazănoapte al cerului, printre stîlpii de piatră, se zărea o fîşie dreaptă de lumină. Bolta de nori negri părea un capac pus peste o oală, care, ridiciîndu-se, lăsa să pătrundă pe la margine zorile, în a căror lumină monoliţii şi trilitonii în​tunecaţi se desluşeau din   ce în ce   mai limpede.
—  Aici se  aduceau jertfe   lui   dumnezeu ?  în​trebă Tess.
—  Nu, răspunse Angel.
—  Dar atunci cui ?
—  Cred că soarelui. Piatra  aceea mare care e mai departe decît celelalte e aşezată spre răsărit,
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şi ai să vezi cum soarele o sa se înalţe din spa​tele ei.
—  Asta-mi aminteşte de ceva, dragul meu, spuse ea. Ţi-aduci aminte că, înainte de a ne căsători, nu te-amestecai niciodată ân credinţa mea ? Dar, cu toate astea, eu ştiam ce gîndeşti şi gîndeam la fel ca tine, nu pentru că aş fi avut vreun motiv, ci numai pentru că îmi plăcea să g îndese ca tine. Ia spune-mi, Angel, crezi c-o să ne mai lîntîlnim după moarte ? Tare aş vrea să ştiu.
Ca să ocolească răspunsul, nepotrivit într-un asemenea moment, Angel o sărută.
—  Vai, Angel ! Asta înseamnă că n-o să ne mai întîlnim ! spuse ea înăbuşindu-şi suspinele. Şi cît de mult aş ii vrut să te mai văd... Ah, oît de mult ! Cum... nici măcar noi doi, Angel, care ne iubim atît de mult ?
Angel era copleşit ; nu se simţea în stare să răs​pundă unei întrebări atît de hotărîtoare, într-un moment atît de hotărîtor ; şi tăcerea se aşternu din nou. După cîteva clipe, răsuflarea lui Tess se făcu mai regulată iar strînsoarea mîinii ei slăbi ; ador​mise. Dunga de lumină palidă, argintie, care apă​ruse la răsărit făcea să pară şi mai aproape capă​tul întunecat al întinderii Great Plain *. Toată această privelişte neţărmurită purta pecetea acelei clipe de reţinere, tăcere şi şovăială care se naşte înainte de ivirea zorilor. Stîlpii dinspre răsărit, cu arhitravele lor, marea piatră a soarelui în formă de flacără care se înălţa mai încolo, ca şi piatra jertfelor, din mijloc, îşi profilau siluetele întune​cate pe fondul de lumină. Curînd, vîntul nopţii se potoli şi ochiurile tremurătoare de apă din scobi​turile în formă de căni ale pietrelor se liniştiră. Tocmai atunci, Angel văzu ceva mişoîndu-se la capătul pantei dinspre răsărit... ceva mic, cît un
Cîmpia cea mare.
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punct. Era capul unui om, care se apropia, ieşind din adîncitura ce se afla în spatele pietrei soare​lui. Atunci Clare se giîndi că ar fi fost mai Line să fi pornit mai departe în loc să se oprească aici, dar în împrejurările de îafâ se hotărî totuşi să ră-mînă pe loc. Silueta înainta drept spre cercul de stîlpi în mijlocul căruia stăteau ei.
I se păru apoi că aude ceva în spatele lui... un zgomot de   paşi.   întoarse   capuJ   şi   privind   pe deasupra coloanelor culcate la pămiînt, mai văzu un om ; o clipă mai tîrziu, se ivi un altul, mai spre dreapta, sub un triliton, şi încă unul la stînga. Lu​mina zorilor cădea   drept   pe silueta omului care se apropia dinspre apus şi Clare văzu că e înalt şi umbla de parcă ar fi căpătat o instrucţie spe~ cială. Toţi veneau către ei cu scopul vădit de a-i încercui. Povestea lui   Tess   era   deci adevărată .' Oare sări în picioare şi se uită în jui- să vadă dacă poate găsi ceva, o armă, o piatră, om mijloc de scă​pare. Dar nu avu timp să mai facă nimic ; unul din oameni era lîngă el.
—  Degeaba vă mai frămîntaţi, domnule, spuse omul. Sîntem şaisprezece, răspîndiţi prin cîmpie ; tot ţinutul e pe urmele dumneavoastră.
—  Lăsaţi-o să-işi sfârşească somnul, îi rugă Angel în şoaptă pe oamenii   care   se   strânseseră   în ju​rul lui.
Văziînd-o pe Tess — căci abia acum dădură cu ochii de ea — nu se împotriviră ; rămaseră acolo în picioare, păzind-o, muţi ca stîlpii din jur. Clare se duse către lespedea pe care era culcată Tess şi aplecîndu-se,  îi  cuprinse  mîna  mică ;  răsuflarea îi era scurtă şi agitată, ca a unui copil. Oamenii aşteptau în timp ce soarele se ridica treptat pe cer ; feţele şi mâinile lor păreau înmuiate în argint, în timp ce trupurile le erau încă în întuneric. Pie​trele aveau o lucire  cenuşie-verzuie,  dar cîmpia rămăsese un tărîm al umbrelor. Curînd, lumina se 520
făcu mai puternică, şi o raza tremură pe chipul adormit al lui Tess, pătrunzîndu-i printre gene şi trezind-o.
—  Ce-i, Angel ? spuse   ea,   sărind   în sus. Au venit să mă ia ?
— Da, scumpa mea, îi răspunse el. Au venit.
—  Aşa şi trebuia să se întîmple, şopti ea. Angel, aproape că mă bucur că-i aşa... da, da, mă bucur ! Fericirea asta nu putea   să   ţină   mult.   Prea   era mare. Am gustat destul   din   ea...   Acum   ştiu că n-am să apuc ziua cînd o să-fi fie silă de mine !
Tess se ridică, se scutură puţin şi o porni înainte, fără ca nici unul dintre oameni să se fi mişcat din loc.
—  Sînt gata ! spuse ea liniştită.
LIX
Oraşul Wintoncester, întins printre povârnişuri şi vîlcele, o frumoasă şi străveche aşezare, care fusese pe vremuri capitala ţinutului Wessex, era scăldat în lumina strălucitoare a unei calde dimi​neţi de iulie. învelişul de licheni de pe zidurile caselor cu acoperişuri ţuguiate, făcute din cără​midă, şindrilă sau piatră, se uscase aproape cu totul, pîraiele din lunci scăzuseră, iar pe Strada Mare, care cobora în pantă, de la bariera dinspre apus pînă la Crucea Medievală, şi de la Crucea Medievală pînă la pod, oamenii se mişcau fără grabă, scuturînd şi măturînd ca în ajunul unei tradiţionale zile de tîrg.
Un drum cunoscut de toţi localnicii urca de la bariera dinspre apus de-a lungul unei coline mari şi netede, cale de o milă, lăsînd im urmă casele oraşului. Pe drumul acesta mergeau, cu pas grăbit, doi oameni. Veneau   dinspre   oraş   şi   păreau că
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nu-şi dau seama oît de greu era urcuşul şi asta nu pentru că ar fi fost din cale-afară de veseli, ci din pricina gîndurilor care-i frămîntau. O lua​seră pe drumul acesta, după ee trecuseră, puţin mai înainte, prin poarta unui zid înalt, o poartă îngustă, zăvorită cu un drug. Păreau nerăbdători să se depărteze de aşezările localnicilor şi de oa​menii care le-ar fi putut ieşi în cale şi iată de ce aleseseră drumul acesta. în ciuda tinereţii lor, păşeau cu capetele plecate şi soarele părea că zîmbeşte fără milă de paşii lor îndureraţi.
Erau Angel Clare şi o făptură înaltă ou înfăţi​şarea unei flori abia (îmbobocite — jumătate fată, jumătate femeie — o imagine spiritualizată a lui Tess, ceva mai subţire decît ea, dar cu ochi tot atât de frumoşi. Era Liza-Lu, cumnata lui Clare. Chi​purile lor palide păreau micşorate, reduse la jumă​tate. Mergeau mînă-n mină, fără să scoată o vorbă, iar capetele lor plecate aminteau de ,,Cei Doi Apostoli"  zugrăviţi de  Giotto1.
Ajunseră aproape de vîrful unui deal mare nu​mit West Hill, tocmai cînd orologiile oraşului bă​teau ceasurile opt. Auzindu-le, cei doi tresăriră. După ce mai făcură cîţiva paşi, dădură de prima piatră kilometrică, albă, proiectată pe fîşia verde de iarbă, străjuită de un povîrniş care, în această parte a drumului, era accesibil călătorilor. Păşiră pe verdeaţă şi, împinşi de o forţă care părea mai puternică deeît propria lor voinţă, se opriră brusc, şi întorcînd capetele, rămaseră lîngă piatră, ca paralizaţi.
De aici, de sus, priveliştea părea nesfîrşită. In vale, la picioarele lor, se vedea oraşul pe care-l lăsaseră în urmă ; ca într-un desen isometric se vedeau clădirile mai înalte : marele turn al cate​dralei cu ferestrele în stil normand şi cu naosul şi
'  C»lebru  pictor  italian  (sec.  XIII^XIV).
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pronaosul de o lungime neobişnuită, turlele „sfîn-tului Toma", turnul ornamentat al Colegiului, şi mai spre dreapta, turnul şi acoperişul ţuguiat al străvechiului han mănăstiresc, unde, pînă în ziua de azi, drumeţul e milostivit cu o bucată de pîine şi o cană de bere. în spatele oraşului se întindea dealul rotund numit St. Catherine's Hill, iar mai departe o privelişte neţărmurită, pînă la orizontul care abia se putea desluşi prin pulberea razelor de soare.
Pe acest fond, fată-n fată cu celelalte edificii ale oraşului, se înalta o clădire mare de cărămidă roşie, cu un acoperiş drept de culoare cenuşie şi cu un şir de ferestre mici, zăbrelite — semnul obişnuit al captivităţii. Datorită stilului său formalist, clă​direa forma un contrast izbitor cu ornamentaţiile complicate ale vechilor construcţii gotice. Clădirea de care e vorba nu se vedea prea bine de pe drum, din pricina tiselor şi a stejarilor, dar de aici, de sus, se desluşea destul de clar. Portiţa prin care cei doi ieşiseră cu cîtva timp în urmă era tăiată în zidul acestei construcţii. în mijlocul acestei clădiri se ridica un turn de formă octagonală, urît şi cu vîrful teşit. Privit de aici, de unde se vedea tocmai partea lui umbrită de soare, turnul părea singura pată care întuneca frumuseţea oraşului. Şi totuşi, nu frumuseţea din jur, ci pata aceasta îi atrăgea pe cei doi călători.
O prăjină lungă fusese fixată pe cornişa turnu​lui, şi privirile lor se îndreptau într-acolo. Cîteva clipe după bătaia orologiului, în vîrful prăjinii se mişcă ceva, desfăşurîndu-se în adierea vîntului. Era un steag negru.
Se făcuse „Dreptate" şi căpetenia nemuritorilor, ca să folosim cuvintele lui Esohil1, îşi încheiase jocul cu Tess. între timp,   cavalerii   şi doamnele
1  Tragic  grec   (sec,   VI—V t.e.n.]   Engels  îl  numeşte  „părintele  tra​gediei".
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din neamul d'Urberville dormeau neştiutori în mormintele lor. Cei doi călători care priveau în tăcere îşi plecară adiînc capetele la pămînt, ca la rugăciune, şi rămaseră multă vreme pironiţi locu​lui. Steagul fiîli'îia uşor şi pretutindeni în jur dom​nea o linişte desăvîrşită. Cînd se simţiră în stare să se mişte, cei doi se ridicară, se luară de mînă, şi o porniră din nou la drum.
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