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ĂTRU DIN STELE 

 

 

 

Pe Pătru Ona din Sighet,  
zis Pătru din Stele, şi veţi vedea curînd de ce i se 

zice astfel, l-a trimis tatăl său, Vasalie Ona, un bătrîn 
scorţos, cu buzele vinete şi cu burta umflată, de parcă 
ar fi înghiţit un asteroid, să gonească cu pietre ciorile 
din mălăiştea din spatele casei, ce stă să dea în pîrg. 

Cele două pogoane de mălăişte, nu întrecut de deasă, 
aburcă pe o pantă lină, mărginită pe stînga de un 
zmeuriş bătrîn, împestriţat cu tufe de coacăze roşii şi 
flocoşele, din care fîlfîie spre cer crestele a trei nuci, 
iar pe dreapta, de via lui Todor , apoi se încovoaie 
brusc la şaptezeci şi cinci de stînjeni mai încolo pe 
spinarea unui platou pietros; dincolo începe miriştea 
oploşită în soare a lui Gheorghe a lui Pătruc, ginerele 
lui Vasalie, infirmier la casa de nebuni, un zgîrciog cu 
spinarea cocîrjată şi cu obrazul veşnic livid. Casa 
familiei Ona e de lemn şi a fost adusă piesă cu piesă în 
1936 într-un car cu boi, din Rona de Jos; are două 
odăi joase, despărţite de o tindă care ascunde un 
tîrnaţ, în faţa căruia o scară afumată se pierde în 
întunericul podului, o prispă cu coloane rombice, din 
care s-au înfruptat din belşug generaţii de cari, şi ca o 
intervenţie personală a lui Vasalie, un acoperiş de ţigle 
ungureşti, numite invariabil cirepuri, care au înlocuit 
draniţa putredă, în 1941. Cirepurile au suportat de-a 
lungul timpurilor următoarele prefaceri: în 1944, cînd 
frontul sovietic se tîra, pe picioare înmuiate de 
samahoancă, prin şleaurile de argilă ale Cîmpului 
Negru spre Sătmar, un stol de gloanţe răzleţe s-a 
abătut asupra casei ca grindina şi a pulverizat şase 
ţigle; în 1950, cînd vrăjitoarea Sica a stîrnit farmece 
nemaivăzute, iar ţiglele săltate brusc în aer s-au 

P 
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învîrtejit pe hornul casei, au ţîşnit prin cuptor şi apoi 
pe uşile deschise cu precauţie dinainte vreme pentru a 
se aşterne fieştecare la locurile lor, ca şi cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic, dar cu un mare geamăt; în 1961, pe 
10 septembrie, adică alaltăieri, cînd Daniil Ona, în 
vîrstă de 5 ani, feciorul lui Natanail Ona, fiul lui 
Vasalie, a azvîrlit cu mai multe pietre lătăreţe în 
acoperiş şi două s-au îndoit pe loc: una cu un icnet de 
cătană puşcată în inimă, cealaltă ca pojghiţa de gheaţă 
de la mal, călcată de o cizmă. Cu totul, opt ţigle deci, 
mătrăşite în şaptesprezece ani şi înlocuite cu altele 
noi: şase cirepuri, cînd în ‘44 Ardealul mai era încă în 
Ungaria, şi două ţigle româneşti, după ce Ardealul s-a 
întors victorios la sînul ţării mame. 

 

Porunca tatălui său îl surprinde 
pe Pătru din Stele, pe jumătate adormit în peria 

ierbii din Iardă, cu fruntea rezemată de o furnică, 
astfel:  

– Măi, Pă! Du-te şi împrăştie ciorile, îţi zic. Pătru 
din Stele sare în picioare, smuls dintr-o reverie 
molatecă, priveşte speriat în jur şi o ia abrupt pe 
mejda dintre mălăişte şi via lui Todor , pe care nici nu 
mai apucă să-l vadă ce face: Todor  se prăjeşte în 
soare ca o şopîrlă, gol puşcă, în chioşcul vopsit în roşu 

şi verde, pe care se caţără corzile de viţă doldora de 
struguri cu sfîrcurile ţuguiate în vînt. Pătru din Stele 
aude deja cum la capătul mălăiştei aerul dă într-un 
clocot negru-cenuşiu. Se apleacă, pietrele sînt 
puzderie, şi alege două plate, albăstrii şi rotunde, pe 
care le azvîrle peste moţurile porumbului, de un auriu 
sfărîmicios. Ciorile se ridică în aer, roiesc pe deasupra 
ca la un stat de cinci coţi şi coboară înşurubat spre 
capătul dinspre zmeuriş, apoi nu se mai ghicesc decît 
bătăile repezi ale ciocurilor care sfîrşîie pănuşile pînă 
la ştiulete. Îşi umple buzunarele cu pietre verzulii, 
vişinii şi vineţii, de data asta rotunde, şi urcă cei şapte 
fuştei ai scării, în prepeleacul greoi din pari de fag, 
care se semeţeşte la doi paşi de miriştea lui Gheorghe 
a lui Pătruc, şi cum urcă, vede (cam acolo unde ar 
trebui să se brînzească Drumul Laptelui noaptea) un 
nor în formă de cometă. Sus, de pe un colţ al 
prepeleacului, ridică o puşcoace tăiată dintr-o bucată 
de ţeavă de un ţol jumate, o umple de ghiulele cît 
nuca, pompează aer, armează, ocheşte, trage pieziş şi 
aerul decomprimat brusc împrăştie urgia, ca la 
patruzeci de coţi în adîncimea mălăiştei, şi ciorile 
icnesc a moarte: o treime din ele rămîn să înnegrească 
pămîntul, scuturate de fiori, în timp ce restul tîşnesc 
într-un zbor razant, răsturnîndu-se cînd pe-o parte, 
cînd pe alta, pînă ce se destramă în zare. Amiaza se 
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înmoaie sub linişti tot mai grele şi numai lăcustele din 
miriştea lui Gheorghe a lui Pătruc fac ca inima 
pămîntului să ţîrîie stins, pe mai departe. Pe faţa lui 
Pătru din Stele, albă, strălucitoare, şi pe care n-au 
mijit încă tuleiele bărbii, se întinde un zîmbet de 
satisfacţie. Se culcă apoi pe platforma prepeleacului, 
cu genunchii strînşi la piept, şi îşi continuă reveria 
moale, întreruptă necruţător de glasul de tunet al 
tatălui său Vasalie, cînd o visa pe Olga lui Miclăuş, pe 
jumătate adormit în floaca ierbii din Iardă, cu fruntea 
rezemată de o furnică. Întinde mîna după Olga şi o 
recompune cu ochii închişi, mădular cu mădular şi 
bucăţică cu bucăţică. Braţul stîng – da? – care dispare 
după o rotunjime tandră – umărul? – după care 
urmează ceva drept şi tare – clavicula? – şi imediat 
după aceea un turn strunjit – gîtul?, de pe care 
degetele sale tot mai înfrigurate şi mai nehotărîte vor 
s-o ia în sus, pe o cornişă – bărbia? – dar nu, mai bine 
în jos, lăsînd de-o parte şi de alta ispita ţîţelor? – şi 
apoi în goană la vale, spre urcuşul şi coborîşul 
pîntecelui? – pentru a-i cutreiera în voie vîlceaua cu un 
trifoiaş înrourat, uimit şi des, poate mult prea des – 
să-l strîngi într-o bască, nu alta – a ruşinii fetei, da, 
desigur! Cu degetele mîinii răsfirate larg în trifoiaşul 
Olgăi, Pătru din Stele va aţipi în prepeleac, preţ de 
două ceasuri, vegheat de ţîrîitul lăcustelor din miriştea 

lui Gheorghe a lui Pătruc, însurat cu soru-sa Anuţa, un 
zgîrciog cu spinarea cocîrjată şi cu obrazul veşnic 
livid. 

 

La o aruncătură de băţ mai încolo, 
Todor  îşi perpeleşte singurătatea la soare ca o 

şopîrlă, prăbuşit gol-goluţ într-un balansoar de nuiele 
de răchită, care face scîrţa-scîrţa, în chioşcul său 
vopsit în roşu şi verde. Din cinci în cinci minute, cînd 
balansoarul se apleacă în faţă, în mişcarea scîrţa unu, 
Todor apucă de pe masă gîtul unei sticle, pentru ca în 
timp ce se dă pe spate, în scîrţa doi, să deşarte pe gît 
un deget de palincă, nu mai mult, pentru a se apleca 
din nou în faţă, în scîrţa unu, şi a pune sticla la loc şi 
apoi să se lase din scîrţa doi, sfîşiat de reverii, cu 
pleoapele strînse şi cu bărbia încleştată în piept. Prin 
faţa privirii sale, de un albastru stins, despre care el 
este convins că sticleşte în aceeaşi culoare şi pe partea 
îngropată în cap a ochilor, trece lin, Mărdălina, 
nevastă-sa, fugită anul trecut în lume cu un ceferist 
din Vişeu. În ultima lui amintire, Mărdălina fierbe 
magiun, în curtea înnoptată a casei, şi peste cazanul 
care bolboroseşte aşa: bolbîlbol, fsss-fşşş, bolbîlbol, 
fsss cade un liliac în picaj, apoi dispare smucit, în 
întunericul copacilor, şi Mărdălina zice: „Hăi, avizuhă, 
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să nu pici în lictar, că eu n-oi pune în gură lictar cu 
pecie de liliac, şohan veci, auzitu-m-ai?“, şi liliacul 
răspunde: siiii. Mărdălina mestecă întruna, aplecată 
înainte cu picioarele desfăcute, şi Todor  şerpuieşte 
tiptil prin spate, se lasă în genunchi şi îi strecoară 
mîna pe sub fustă, şi cînd mîna începe să aburce pe 
piciorul drept Mărdălina oftează, iar cînd degetele se 
răsfiră de-acuma generos, de-a lungul şi de-a latul 
văioagei împresurate de un trifoi înnourat, uimit şi 
des, poate mult prea des, Mărdălina geme. Apoi, la 
mişcarea scîrţa unu, Todor  apucă din nou sticla de 
palincă de pe masă, la scîrţa doi deşartă pe gît un 
deget, nu mai mult, cu stînga streaşină la ochi, pentru 
ca revenit în scîrţa unu să pună sticla la locul ei, 
pentru ca reîntors în scîrţa doi s-o răstoarne pe 
Mărdălina pe spate, cu bucile răstignite de colţii ierbii, 
să dea năvală hămesit peste ea, şi picioarele femeii să 
se desfacă cuminţi de-o parte şi de alta, ca la carte, ba 
nu, ca-ntr-o lecţie de mult ştiută, şi limbile focului de 
sub cazan să-i joace, cînd oftat, cînd gemut, carnea 
arămiu-portocalie. Noaptea miroase a magiun ars, şi 
sub cerul negru, de valtrap ţintuit cu bumbi de aur, 
Todor  o mestecă într-una şi coapsele Mărdălinei fierb 
aşa: bolbîlbol, fsss-fşşş, bolbîlbol, fsss. 

 

Nouă copii are Vasalie Ona 
cu Ziorea de Ziuă, sora lui Todor  şi-a lui Haiu, şi 

şase amintiri capitale mai are. Pătru din Stele (care 
face vocativul Pă!) s-a născut al optulea pe 7 
octombrie 1944, ziua în care stolul de gloanţe răzleţe 
a căzut asupra casei părinteşti ca grindina şi a hăpăit, 
cît ai da în cremene, şase cirepuri. Cînd a împlinit 
treisprezece ani şi profesorii l-au găsit drept cel mai 
luminat copil pe care l-a dat şcoala vreodată, Vasalie 
l-a chemat la el şi i-a zis: 

– Pă, şezi şi ascultă-mă cu luare aminte, şi cînd 
Pătru din Stele s-a făcut mic şi ascultător în privirile 
tatălui său, Vasalie şi-a dres glasul şi cu un tremur 
abia perceptibil în voce i-a destăinuit că nici acuma n-
o să poată da uitării priveliştea aceea necruţătoare, din 
nopţile de 18 şi 19 mai 1910, cînd coada Stelei 
Judecăţii de Apoi a măturat cerul de la Apus la Răsărit, 
şi crugul a plesnit în două, şi din şfichiurile cozii s-au 
abătut asupra pămîntului cele mai mari şi mai 
neînchipuite grozăvii, care au aţîţat mai la urmă Primul 
Mare Război. 

Aha, cometa Halley era, care va să zică, cea dintîi 
amintire capitală a lui Vasalie, urmată la rînd de ziua în 
care cazacii Ţarului Nicolai îl dibuiau într-un tranşeu 
din Galiţia în 1915, pe el, grenadirul Kaiserului Franz 
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Josef, în faţa oraşului Sambor, fi-le-ar amintirea 
spurcată pe vecie, cu un fir de iarbă între dinţi şi o 
buburuză între deşte; apoi, de ziua în care ajungea 
după un istov de o lună de mers cu trenul de vite, 
urmat de un marş de mai bine de două sute de verste, 
pînă la capătul de-atunci al Transsiberianului, înainte 
de Irkuţk, căci de acolo înainte avea să continue el 
construcţia căii ferate, ca rob la bolşevici, timp de 
nouă ani bătuţi pe muchie, el cu ciracii săi de-a-
mpreună, slovaci, unguri, români, italieni şi bosniaci, 
pînă la Ulan Ude, şi de-acolo şi mai departe, pînă la 
Ulan Bator, în Mongolia; apoi, n-o să i se poată şterge 
din minte, în vecii vecilor, seara zilei de 29 noiembrie 
1920, cînd ortacul său cel mai de nădejde, Zsigmond 
Fekete din Munkács, aparul coloniei de muncă, a 
alunecat cu tot cu cămilă în hăurile Lacului Baikal, prin 
copca tăiată într-o gheaţă albastră de-aproape 
douăsprezece picioare, şi a rămas acolo pe vecie, ca o 
mărturie înfricoşătoare a acelor vremuri şi locuri; şi 
asta n-ar fi fost încă nimic, faţă de ziua de 1 august 
1922, cînd în ciuda ochilor săi veştejiţi de orbul 
găinilor şi împotriva tuturor celorlalte boleşniţe care îi 
înfloriseră de-acuma pe întregul trup, a văzut ca prin 
ceaţă, împreună cu Miclăuş, dragon chezaro-crăiesc 
din Asuajul de Sus, tatăl Olgăi, cum un mongol de prin 
partea locului mergea pe apele Lacului Baikal, ziua în 

amiaza mare, cu cizmele uscate şi cu iuftul cizmelor 
aşijderea, ca pe loc tare, şi nu singur, ci de-a-
mpreună cu un armăsar şarg, pe care-l tîra după el 
fără prea multă tragere de inimă, de dîrlogi; nici de 
străluminata zi de 19 iunie 1927, veşnică fie-i 
amintirea, la trei veri după ce s-a-ntors din lagăr, cu 
nimic altceva pe el afară de zălogul celor treizeci şi doi 
de ani împliniţi, cînd păscîndu-şi oile pe Podina Perilor 
din dreapta Tisei, cu o mărgărită între dinţi şi cu un 
fluture mîţa-popii între deşte, îngerii i-au scos în cale 
cea mai minunată alcătuire femeiască din cîte a 
zămislit Dumnezeu de la Eva încoace, pe Ziorea de 
Ziuă, fata lui Flore, amin. Ea stătea aplecată peste 
ghizdurile fîntînii lui Pricop, îmbrăcată într-o cămaşă 
din spumă de lapte, şi se chinuia să umple găleata cu 
apă, încurcată în flăcăruile roşii ale părului greu, 
revărsat peste cap. De cum a zărit-o, în nări i-a năvălit 
miros de cuib de turturică şi a ştiut, pe loc, că în 
Ziorea de Ziuă îşi va roti cuibul său de turturel, din 
crengi de lemn dulce, de-acum şi pînă-n veac, şi aşa a 
fost dat să fie, amin. Ziorea de Ziuă a lăsat prăjina să-i 
scape din mîini, şi-a ridicat ochii din fîntînă, busuioc 
adumbrit de rouă, şi-a îndreptat mijlocul, rozmarin 
subţiat de vînt, şi cînd părul i s-a aşternut pe coapse 
în vălătuci de mătase uscată de porumb, i-a adiat în 
nări miros de lemn dulce, de cuib de turturele. 
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L-a privit mirată,  
ochii lui erau cîmpuri de tristeţe şi mohor, şi i-a 

cosit gîndurile şi amintirile fără nici o oprelişte, căci îi 
mai luceau încă în priviri sorbitul crăpelniţei sale 
amărîte de rob la străini, zbuciumul pădurilor de zadă 
de pe-un alt tărîm, şi solzii peştilor scoşi din apele 
Lacului Baikal, cu care şi-a doftoricit orbul găinilor. 
Trupul său, înveşmîntat în straiele negre ale 
ciobanilor, fierte în păcură, în zer şi în coajă de nucă, 
s-a urnit atunci spre fîntînă, şi în mîna lui blîndă şi 
fierbinte şi-a întins aripile mîţa-popii, fluturele cafeniu 
tivit cu galben şi albastru, pe care l-a purtat ceasuri 
întregi între deşte, fără să ştie de ce anume o face, 
cînd glasul ei a susurat peste clopoţeii oilor, astfel: 

– Pîră nu se răcoreşte dzua, pîră nu se-ntinde 
umbra serii, vino, dragul meu, săltînd ca o căprioară, 
ca un pui de cerb, peste munţii care ne despart. 

– Cît de frumoasă eşti tu, draga mea, cît de 
frumoasă eşti! Ochi de porumbiţă ai, umbriţi de 
sprîncenele-ţi de roibă, părul tău turmă de capre pare, 
ce din munţi, din Ţîfăraia Pietrii, coboară. 

– Ţîdrii ne sînt acoperiş sălăşluirii şi adăpost ne 
sînt chiparoşii. 

– La grădina nucilor m-am dusu, ca să văd 
verdeaţa văii, dacă a dat viţa-de-vie şi dacă merii au 

înfloritu. Şi nu ştiu cum s-au petrecut, că a mè iremă 
m-au dusu la oştirea de război, a viteazului meu 
neam. 

– Spune-mi dară, iubitul meu, unde-ţi paşti tu 
oile? Unde mîi tu la amiadză? De ce oare se rătăcesc 
zadarnic pe la turmele tovarăşilor tăi? 

– Dacă nu ştii unde, tu cea mai frumoasă dintre 
femei, ţine atunce mereu urmele oilor, paşte-ţi mieii în 
preajma colibelor, iedzii în preajma păcurarilor.  

La un sfert de ceas mai apoi, Ziorea de Ziuă i-a 
adormit în braţe şi pălălaia pletelor ei revărsate în 
iarbă a aprins înserarea, şi Vasalie Ona a purtat-o aşa, 
cu şuviţele luminîndu-i noaptea, pînă în Bouţ, în casa 
lui Flore, cale de o jumătate de poştă, prin răspărul 
pădurii crăieşti de sub Apşe. 

 

Cea de-a şasea amintire capitală 
a lui Vasalie Ona, şi ultima, este rodul unei 

întîmplări petrecute pe 7 ianuarie 1946, cînd l-a salvat 
de la o moarte sigură, prin împuşcare, cunoaşterea 
limbii ruse. Pe la ceasurile patru ale acelei după-
amieze de pomină, în liniştea curţii au năvălit şase 
soldaţi călări ai Armatei Roşii, lucru întru totul obişnuit 
în Europa Centrală a acelor vremuri, şi căpetenia lor, o 
huidumă cu luciri de oţel în ochi şi cu epoleţii de 
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locotenent-major cusuţi cu sîrmă pe umerii pufoaicei 
negre, a dat uşa la o parte cu o singură izbitură de 
cizmă, şi şi-a proptit pistolul, ca un talaz, în pieptul 
lui Vasalie, proră deprinsă cu cele mai neobişnuite 
furtuni. Apoi i-a cerut într-o rusească stricată, cu 
accentul cazacilor zaporojeni, băutura din casă, 
rezemată cu spinarea de scara din tindă, continuînd să 
şuiere ameninţător: 

– Dacă nu, de-aici nu mai iese nimeni, decît prin 
cătarea pistolului meu. Şi ca să dea greutate celor 
spuse, a tras un glonţ în grindă, şi plumbul a rămas 
înfipt acolo pe vecie, ca o mărturie înfricoşătoare a 
acelor vremuri de silnicie şi obidă. 

Atunci, Vasalie a zîmbit oarecum încurcat, şi în 
orice caz trist, şi i-a răspuns în cea mai îngrijită rusă 
cu putinţă, deprinsă în pustia de gheaţă a celor nouă 
ani de gulag: 

– Femeie, casa mea e acuma şi a ta. Cîtă vreme 
am stat aici, nu ştiu să fi dosit vreo sticlă, că eu nu 
beau şi nimeni din casă nu bea, aşa că găsesc potrivit 
cu pricina dorinţei dumitale să cauţi băutura singură, 
ştiind c-ai s-o faci mult mai bine decît aş putea s-o 
fac eu.  

Muierea, tot muiere, se pierde cu firea, îşi 
dezlipeşte spinarea de scară pentru a se face acum că 
se scobeşte prin buzunare, de unde scoate un ceas de 

aur, pe care i-l strecoară în palmă – şi în care Vasalie 
recunoaşte fără nici o greutate ceasul vecinului său 
Toronsky – zicîndu-i la plecare: 

– Ia-l, că ai familie grea, şi ţi-o prinde bine în 
timpurile astea nesigure. Şi zgomotul copitelor care se 
îndepărtează încremeneşte curînd în zariştea de omăt 
îngheţat. 

 

Vocea lui Vasalie sună ca o poruncă 
şi Pătru din Stele se încovoaie sub privirea tatălui 

său: 
– Pă, află ce e cu Steaua Judecăţii de Apoi şi vezi 

de ce n-a profeţit şi cel de-al Doilea Mare Război. 
– Da, tată, vine răspunsul copilului, care se 

deşteaptă în privirile tatălui său senin şi împăcat, şi pe 
faţa lui Vasalie se aşterne înţelegerea, iar mîinile sale 
împreunate se înnoadă peste acelaşi pîntece umflat, în 
care moţăie un asteroid. 

Începutul lui noiembrie 1957 îl găseşte pe Pătru 
din Stele meşterind, dintr-un stilou butucănos, cel 
dintîi telescop, considerat şi astăzi de profesorii de la 
Liceul „Filimon Sîrbu“ o minune a opticii, prin care se 
uită pe furiş, în timpul orelor de rusă, la petele din 
soare, iar noaptea, la craterele Lunii. Un an mai apoi, 
asamblează un telescop cu oglinda de zece ţoli, pe 
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care-l urcă şi montează în prepeleacul din mălăişte, 
transformat în observator astronomic, şi curînd, un 
cîrd care învîrtoşează rude şi prieteni se aşterne 
răbduriu la coadă, pentru a găsi în amiază un Soare 
scorburos, iar în mieznoptică, inelul lui Saturn şi 
nebuloasa din Orion. Alexandor, vărul Ziorelei de Ziuă, 
molfăie o coajă de pîine şi zice că inelul seamănă cu o 
roată de căruţă. Haiu îşi scuipă în sîn şi pretinde că 
inelul e o nălucire, şi că el nu crede în năluciri. Vasalie 
e vesel şi face: hiii, astea sînt borurile pălăriei 
rabinului Fogel! Todor  dă pe gît un deget de palincă, 
nu mai mult, şi e sigur că acolo, în Saturn, are loc o 
împreunare de stele, una de parte bărbătească şi alta 
de parte femeiască, şi peste cinci minute susţine că, 
lui, toată priveliştea asta a început să-i miroasă a 
trifoi. Cum să-ţi spun, Pă!, continuă el, e ca o trifoişte 
umezită de rouă, mirată şi deasă, poate mult prea 
deasă, s-o strîngi într-o bască, nu alta. Pătru din Stele 
zice că inelul seamănă cu Luna cea Veche, care a căzut 
din cer în Bosorcăi. 

 

Pe Pătru din Stele îl trezeşte liniştea 
înserării, în care au amuţit lăcustele. Se scoală în 

capul oaselor şi priveşte cerul, cu măreţia cu care 
ochiul stăpînului îngraşă vita. Cerul se roteşte peste 

crestele nucilor, şi se sprijină la Răsărit pe temeiul 
Petrovanului şi Bahnei, la Miazăzi pe Ţîfăraia Gutîiului 
şi Piatra Tisei, la Apus pe Piatra Iepei şi Strunga 
Nanului, iar la Miazănoapte pe Hovrila şi Tempa. Spre 
Piatra Iepei urcă un drum subţire şi vineţiu, precum 
firicelul de fum de coceni din hornul casei, iese din 
Surupatu, pe Valea Ungurească, apoi spre Meie, Mlacă 
şi Rît, de unde se înspică în trei: unul creşte spre Sihei 
şi Şarampău, unul se înalţă spre Gheonoaie şi Iezunii, 
şi altul se încolăceşte spre Valea Cireşului şi Hoiloşag. 
Ajunsă în Iezunii, privirea lui Pătru din Stele tresare 
brusc, cînd deasupra Pietrei Iepei aude cum scapără, 
magic, Luceafărul de seară.  

Vasalie stă pe laiţă şi citeşte din Scriptură, sub 
tabloul său din cătunie. Tabloul îl înfăţişează în 
uniforma de gală chezaro-crăiască, albastră şi roşie, 
sprijinit cu o mînă de o masă de campanie, şi în 
cealaltă ţinînd o puşcă cu baioneta în vînt. Pe fundal se 
văd Pădurea Vieneză şi Palatul Schönbrunn, iar 
deasupra îl veghează, din emblemele lor ovale, 
chipurile ocrotitoare ale Împăratului Franz Josef şi 
Împărătesei Sissy.  

În poiată, Ziorea de Ziuă mulge vaca şi laptele 
mugeşte ca un viţel. Gheorghe a lui Pătruc se chinuie 
să-şi îndrepte spinarea cocîrjată şi-şi arde o pereche 
de palme răsunătoare peste obraz, pentru a-şi pune 
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sîngele în mişcare. Alexandor moţăie pe prispa casei şi 
visează că viaţa e o roată de căruţă, ce o ia la vale, şi 
tresare. Haiu dă să strivească un ţînţar, dar se 
răzgîndeşte şi rîgîie. Pe Todor l-a pişcat filoxera şi îi 
miroase totul a trifoi. Olga lui Miclăuş se spală în tîrnaţ 
şi se recompune mădular cu mădular, apoi îşi petrece 
degetele larg prin trifoiaş şi oftează. Flore vrea să 
vorbească cu cineva, dar îşi aduce aminte că e văduv şi 
se duce la pescuit cu capul plecat între umeri. Daniil 
Ona, feciorul lui Natanail, fiul lui Vasalie, apucă o 
piatră lătăreaţă şi o azvîrle într-un liliac, care cade în 
picaj, apoi se înfăşoară smucit în bezna copacilor. Pe 
cer se îmbumbă stele, şi se-nnoadă taine. Oiştea 
Carului Mare s-a frînt în două spre Raliţe şi Steaua 
Cîinelui latră, cînd verde suguşat, cînd roşu hăpăit, 
cînd albastru turbat. Daniil dă să arunce din nou în 
cer, cînd pumnul îi împietreşte în zbor, apucat de mîna 
lui Pătru din Stele, care îl trage după el şi-i zice: Vino 
să-ţi arăt drumul lui Moş Crăciun. Sus, din prepeleac, 
cerul se adînceşte brusc, şi în oglinda telescopului 
stelele îşi tuflesc razele, precum mrenele mustăţile, pe 
deasupra unui şipot de-o palmă. Drumul lui Moş 
Crăciun începe cu Steaua Polară, unde stă împlîntat 
Tronul lui Dumnezeu; sania trece pe la frîntura oiştii 
Carului Mare, printre Mizar şi Alcor; alunecă în zig-zag 
prin Casiopeea; coboară în deşertul Andromedei şi de-

acolo se pierde o vreme în Calea Laptelui, pentru a ieşi 
la iveală prin copca Delfinului, ca să călărească 
Lebăda, de unde coboară tiptil pe scăriţa Luceafărului 
de seară, pe creasta Pietrei Iepei; iar mai departe, 
alunecă prin Iezunii, Mlacă, Valea Ungurească şi 
Surupatu, pe la Podul Cerzii şi Durdzăi, ca să ajungă 
apoi în capul străzii Ştrecului, lîngă coliba păstorească 
a lui Ofrim.  

 

Şapte luni trec ca promisiunea 
unei singure zile de aprilie, şi chiar şaizeci şi 

şapte de ani de-ar mai trece de-acum înainte, lui 
Vasalie Ona tot nu-i va putea şterge nimeni din cap 
privirea rugătoare a lui Pătru din Stele, cînd i-a 
destăinuit de pe scara trenului care-l ducea la Cluj, la 
facultate, că între Steaua Judecăţii de Apoi şi războaie 
nu este absolut nici o legătură. Cînd trenul s-a urnit 
greoi şi urît în lacrimile nopţii, în Vasalie s-a rupt ceva 
nedesluşit şi, rămas singur în gară, cu sufletul pustiit 
şi lipsit acum de cea mai de preţ amintire, a simţit că e 
timpul să-şi facă bilanţul ca şi cum ar aţîţa un foc. Şi 
în strălimpezimea dimineţilor şi zădărnicia serilor care 
au urmat acelei nefericite deziluzii, nu şi-au mai făcut 
loc decît obişnuitele vizite ale Babei Vîntului, Iurcoaiei 
şi, din ani în Paşti, cele ale Stăpînului Spaimei. 
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Baba Vîntului, cea despre care Daniil a aflat abia 
în 1980 că o cheamă de fapt Wilhelmina Başti, cînd i-a 
găsit cupoanele de pensie dosite în dulapul din şură, 
apare în capătul străzii Săpînţei, încotoşmănată într-
un cocon de otrepe cenuşii; şi pînă mai priveşti după 
un cîine care latră într-o poartă, după un guguştiuc 
care gîngureşte sub o streaşină, şi-l saluţi pe Hrin 
Dum Dum, bună ziua domnule Hrin, ce mai faceţi, 
dum dum, zice Hrin, îţi iese brusc din cătare, ca luată 
de o vîntoasă de dincolo de lume, şi ia-o de unde nu-
i. Nu e deloc lesne de adeverit că Baba Vîntului ar avea 
un sălaş stabil pe undeva prin oraş, dar de dormit, 
doarme ce e drept, fie în şura lui Vasalie, fie în casa 
nepoatei de soră Balea din Săliştea de Sus, născută 
Vlad, profesoară de ştiinţele naturii, nevasta 
profesorului de matematici Grigore Balea din Ieud, fost 
preot unit, şi care mai ţine şi acum rînduielile bisericii 
catolice, începînd cu făcutul semnului crucii pe stînga 
şi terminînd cu prăznuirea Sfîntului Anton, şi legăturile 
strînse cu surorile ursuline, astăzi nişte hoanghine 
neputincioase eşuate în azilul de bătrîni din Vila Grödl. 
În casa lui Balea de pe strada Învăţătorilor, Baba 
Vîntului doarme într-un gang neîncălzit, pe un mindir 
umplut cu vrejuri şi hoaspe de fasole, aşternut pe un 
cuib de trenţe multicolore. După ce bărbatul i s-a 
prăpădit pe front, în 1941, s-a apucat vîrtos de băut, 

şi cu timpul a ajuns să dea pe gît pînă la o jumătate de 
vadră de vin pe zi, din zecile de cîrciumi ale oraşului, 
cules de pe fundul paharelor, pe care le spală pe gratis 
şi cu mult sîrg, în urma unei învoieli cu chelnerii: mă 
laşi să-ţi spăl paharele? Te las. Nimeni n-a putut să 
depună însă mărturie c-ar fi văzut-o clătinîndu-se 
vreodată, asta pentru că Baba Vîntului e pe de-o parte 
grozav de vînjoasă şi aproape pătrată, iar pe de alta, 
deoarece are nişte labe deosebit de mari, înţepenite 
într-o pereche de şoşoni care s-au jerpelit în urma 
tîrîşului îndelungat, început acum patru ani într-o zi 
de joi pe la prînz. Fapta s-a petrecut la un ceas bun, 
după ce o vîntoasă de dincolo de lume s-a pornit ca 
din senin şi a purtat-o pe babă pe sus, pentru a o 
lepăda mai apoi, la capătul celălalt al oraşului, 
răstignită în coroana unui nuc bătrîn, de unde au 
coborît-o cu greutate doi tîrgoveţi beţi. Cea mai mare 
plăcere a ei este să afle ce s-a mai întîmplat prin oraş, 
astfel că pînă seara ştie absolut tot, despre fiecare în 
parte: ce-a mîncat rabinul Fogel aseară, că Pătru din 
Stele a plecat la Cluj, iar Clara Ivanovich s-a dus la 
piaţă. O zi obişnuită de aprilie din viaţa Babei Vîntului 
începe pe la orele şase dimineaţa, cînd părăseşte 
mindirul cu mişcări furişate, ca să nu-şi ridice în cap 
casa Balea, după care-şi petrece o jumătate de ceas la 
pompa din curte, asta cînd nu e îngheţată, pentru a-şi 
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spăla ca mîţele obrazul scofîlcit şi cea mai ridată 
frunte de pe pămînt, timp în care mormăie o rugăciune 
neînţeleasă, după care îşi ascunde laţele albe sub 
năframa groasă de lînă, de culoarea nopţii. Apoi 
amuşină curtea, cu urechile ciulite – s-au trezit 
găinile?, nu s-au trezit?, s-au trezit! – le face mîncarea 
din mălai şi apă pe care le amestecă cu arătătorul 
drept şi le scoate din coteţ aşa: pi-pi-pi-pi-pi-piiiii, 
na-na-na. Găinile coboară scăriţa într-o ţopăială 
grăbită, se reped ca ulii la blidul de mălai şi Baba 
Vîntului îşi începe binecunoscuta conversaţie: tu, 
Firuţă, cum ai dormit? şi tu, Ţuţulină, ce-ai visat? dar 
tu, Vătaştină, cînd ai de gînd să faci un ou?, or tu, 
Bartolomei, să ai grijă de ele să nu le ia gaia, dihorul şi 
vulpea. Şi cocoşul se înfoaie în pene, de colo: 
cucuriguuu.  

Părăseşte curtea, nu înainte de a-şi freca obrazul 
cu cremă Nivea, rîcîită cu unghia degetului mic de pe 
fundul unei cutii albastre ţinută în şoşonul stîng, 
pentru deliciile micului dejun, pe care-l ia în magazia 
de lemne, compus dintr-un os cu măduvă rămas de la 
cina profesorului Balea, o bucată de hîrtie pe care stă 
lipit un boţ de brînză de burduf şi un cap de peşte 
uitat de la rasolul de alaltăieri, după care se caută între 
ţîţele ostenite şi scoate de acolo o sticluţă cu vin, din 
acelea folosite pentru siropul de patlagină, şi dă pe gît 

o duşcă generoasă şi iese în strada pe care o 
dezmorţeşte cu tîrîişul şoşonilor ei, care fac aşa: 
tîrşşş-fîrşşş, şoşoni pe care i-a primit în dar de la 
popa Man. Pe la şapte şi un pic se întîlneşte cu 
judecătorul Bacinschi, care pleacă la tribunal înaintea 
tuturora, că e celibatar, îmbrăcat în veşnicul său 
balonzaid cafeniu, bună dimineaţa, domnule 
judecător, dimineaţa bună, doamna învăţătoare, căci 
asta a fost la viaţa ei, şi Baba Vîntului îi face semn să 
stea o clipă locului şi el se opreşte ca ea să-i 
şoptească ceva în ureche, şi Bacinschi se cutremură de 
rîs, hi-hi-hiii, apoi intră în gangul casei doctorului 
Ivanovich, şi nora doctorului, Clara, care o aşteaptă în 
poartă cu un deget de cafea pe fundul unei ceşcuţe 
albastre, cu stele aurii, dă tot din ea: ce-a făcut socru-
său aseară, cum s-a certat cu soacră-sa şi de ce, ce-a 
vorbit bărbatu-său în somn. Clara Ivanovich apucă 
apoi plasele de rafie pentru cumpărături şi se scuză că 
trebuie să plece la piaţă, dar după un ocol bine 
chibzuit, nimereşte acasă la felcerul Novacovich, cu 
care trăieşte în amorlîc de doi ani şi cu care petrece 
pînă la ceasurile opt într-o veselie, cînd Novacovich o 
ia fluierînd mulţumit spre spital, călare pe o bicicletă 
Mifa. Tîrîişul Babei Vîntului continuă cu noi speranţe, 
pe lîngă castanii bătrîni rotiţi peste strada 
Învăţătorilor, şi dintr-o fereastră deschisă în faţada 
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unei case verzulii, cu un turn ascuţit spre miazăzi, iese 
chelia lucitoare a lui Hrin Dum Dum. ~sta a fost rănit 
pe front, la Cotul Donului, cu un glonte exploziv care 
i-a pulverizat laba piciorului drept, şi poartă o proteză 
greoaie din lemn de păr pădureţ, care scîrţîie înfiorător 
la fiecare pas, dar la ceasurile dimineţii, în locul 
scîrţîitului încă adormit, n-au mai rămas decît ochii săi 
adînciţi în cap, cu privirea stinsă şi pierdută după un 
punct în zare, şi cînd Baba Vîntului trece prin dreptul 
ferestrei şi-l salută, bună dimineaţa, domnule Hrin, el 
răspunde invariabil, fără să o bage în seamă: dum 
dum! Cînd dă colţul în Avram Iancu şi intră pe strada 
Mara, se întîlneşte cu rabinul, Şalom, şalom, Rabi 
Fogel, zice ea, Şalom, şalom, Frau Lehrenin, răspunde 
el şi trece mai departe – s-o fi ducînd oare la spital? 
sau s-o fi întîlnind cu frumoasa doamnă Rosenkranz? 
– cu mersul său impozant, statura dreaptă şi demnă, 
costumul negru cu dungi vinete la două rînduri de 
nasturi, cu cravata stacojie la cămaşa albă, cu faţa 
înaltă şi tristă şi o muscă de mustaţă desenată sub 
nasul masiv, cu ochelarii de aur şi pălăria Borsalino, 
tuflită uşor pe stînga, Şalom Rabi Fogel, ad mea 
v’esrim.  

Sub cerul dimineţii reci şi limpezi de aprilie se 
amestecă cele mai felurite zgomote de paşi, şi dintre 
toate care încearcă auzul ascuţit al Babei Vîntului, nici 

unul nu se poate compara cu cel al doctorului Hirsch, 
l-ai putea recunoaşte şi dintr-o mie, care face: scîrrrţ-
scîrţţţ, şi e produs de o pereche de pantofi de lac cu 
ghetre anacronice, ce tocmai ies pe o poartă înaltă, din 
drugi rari de fier forjat, terminaţi în vîrfuri de lance. 
Poarta închide un gang larg, cu tavanul boltit şi pictat 
cu inorogi şi grifoni aurii, pe un cîmp divizat în 
romburi de porfiră, întreţesuţi de vrejuri de lapislazuli, 
pe fundalul căruia se decupează dealul Solovan, cu 
frumoasele lui păduri gri-albastre, de fag, cer şi stejar. 
Nu vom şti niciodată dacă Hirsch i-a răspuns la salut 
Babei Vîntului – răspunsurile sale sînt în general în doi 
peri sau, dacă nu, nişte mormăieli ininteligibile – şi 
după ce trece pe lîngă ea, doctorul îşi continuă 
netulburat rondul de dimineaţă, cu spinarea ţeapănă şi 
mîinile la spate. Cînd sovieticii i-au rechiziţionat casa 
şi puţin mai tîrziu comuniştii din Sighet vor prelungi 
ticăloşia, naţionalizînd-o, Hirsch s-a mulţumit să 
rămînă într-un apartament de la etajul doi, cu 
dormitor, baie, bucătărie şi mansardă, pentru a-şi 
vedea, cu o exemplară demnitate, restul de 
apartamente împărţit unor nevolnici, în jurul cărora a 
început să sporească igrasia şi să înflorească ruina. 
Curînd, din casa lui falnică, moştenită de la un bunic 
chirurg putred de bogat, şi care deschide ceva mai 
încolo impresia de oraş chezaro-crăiesc a Sighetului, 
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nu vor mai rămîne întregi decît zidurile cu casetoane 
imitînd piatra, şi neîntrecuta eleganţă a gangului cu 
inorogi şi grifoni, în lumina căruia Baba Vîntului 
dispare acum, ca luată de o vîntoasă de dincolo de 
lume. 

 

Pe la ceasurile zece şi opt minute, 
ale aceleaşi dimineţi reci şi limpezi de aprilie, 

Iurcoaie va apărea în capul Ierzii îmbrăcată în veşnicul 
ei palton negru, ros de molii, şi cu aceiaşi botfori largi 
în picioare. Iarda reprezintă proiectul eşuat al unui 
drum de căruţă ce urma să lege, cîndva, străzile 
Ştrecului şi Săpînţei, între care casele despărţite de 
livezi înmiresmate şi grădini aerisite ale lui Gheorghe a 
lui Pătruc, Alexandor, Todor şi Vasalie Ona formează 
un început de sat, rămas acum în afara timpului. Satul 
împunge zadarnic în coastă oraşul, amîndouă au legi 
proprii după care visează şi se ocîrmuiesc, şi doar doi 
oameni le înţeleg profund şi le leagă tărîmurile 
deopotrivă: Pătru din Stele şi Baba Vîntului; ceea ce nu 
constituie nicidecum un avantaj pentru Pătru din Stele, 
dar sporeşte misterul şi singurătatea Babei Vîntului. În 
rest, ieşirea lui Vasilie Ona sau a lui Todor  dincolo de 
fruntarele capului Ierzii nu seamănă decît cu jalnica 
privelişte a unei namile de cîine ciobănesc adus la oraş 

din creierii munţilor, care se aţine înfricoşat pe 
marginea trotuarului, la apariţia unui cîine domnesc, 
de mărimea unei insecte. Iurcoaie, cea despre care 
Daniil a aflat abia în 1974 că o cheamă de fapt Rad 
Maria, cînd i-a văzut numele pictat cu argintiu pe 
capacul sicriului, intră în Iardă pe la capul dinspre 
strada Săpînţei, pe lîngă casa lui Toronsky şi, sub 
botforii ei, floaca ierbii ce încolţeşte la tot pasul se 
înfăşoară grijuliu pe după pietre. Pînă în 1950, cînd 
comuniştii i-au luat casele a fost boieroaică şi din 
măreţia acelor vremuri nu şi-a mai păstrat decît 
privirea semeaţă, nasul frînt la mijloc şi colţurile gurii 
împreunate cu o bărbie exagerat de voluntară, ce 
formează expresia unei mari voinţe, astăzi prăbuşite 
într-o amintire tragică. Bărbatul ei, Mironul 
Zîmbroslăziilor, de care s-a despărţit la cinci ani de 
zile după acea năpastă, s-a prăpădit o lună mai tîrziu, 
strivit sub povara unei roţi de moară, rezemată de 
peretele şurii, ultimul vestigiu al unor timpuri de glorie 
şi belşug, în care pe moşiile lor mai duduiau morile şi 
zbîrnăiau gaterele. Este la fel de adevărat, însă, că de-
a lungul timpului au învins şi opiniile altora, pentru 
care Iurcoaie apare sub o înfăţişare cel puţin suspectă: 
în timpul războiului a trăit cu un colonel rus, care în 
urma unei răni cumplite, ce l-a lăsat fără boaşe, i-a 
lăsat-o moştenire ordonanţei sale, un cazac veşnic 
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beat, călare pe o mîrţoagă şchioapă, şi cu albeaţă în 
ochiul drept. De aici s-a alimentat bănuiala că Iurcoaie 
a fost de fapt părăsită de bărbatul ei care, în timp ce-
şi dădea duhul sub silnicia pietrei de moară, a apucat 
s-o blesteme înfricoşător: mănînce-te păduchii, 
tricozănie, cîcaină şi hoşpont! Dacă cele trei vorbe se 
referă la cea mai de jos stare la care poate să decadă o 
femeie, la fel de adevărat este că, în 1974, Iurcoaie a 
sfîrşit într-adevăr mîncată de vie de păduchi, ceea ce 
face blestemul lui Miron al Zîmbroslăziilor cu atît mai 
înfricoşător. În acel an nefast, urmat de o cascadă de 
vremuri şi mai întunecate, Iurcoaie l-a vizitat pentru 
ultima dată pe tatăl ei, Rad al lui Pălălaie, un 
nonagenar prăbuşit în reveriile imperiale ale 
începutului de secol, din Călineştii Cosăului, în 
păducherniţa sa cu acoperişul putred, unde vieţuia 
laolaltă cu zece capre nevolnice şi o vacă stearpă. O 
lună mai apoi (era pe la începutul primăverii), păduchii 
s-au năpustit înfometaţi asupra ei şi i-au săpat şanţuri 
adînci pe sub pielea care nu văzuse apa de cine ştie 
cînd, şi Iurcoaie îşi dădea ochii peste cap la reanimare, 
sub privirile îngrozite ale asistentei, confruntată 
pentru prima dată în istoria medicinii cu un asemenea 
caz şi, drept urmare, complet depăşită de situaţie. Pînă 
în anul morţii, a locuit cu chirie într-o casă înaltă şi 
rece, cu temelie de piatră colţuroasă şi acoperiş de 

cirepuri, ridicată la marginea de miazăzi a oraşului, la 
capătul dinspre podul Solovanului al străzii Silvestru 
Vodă, împărţită cu trei familii de unguri. Cînd 
moştenitorii au izbutit să pătrundă în casă cu anevoie, 
pentru că nici o cheie nu se potrivea la lacătul acela în 
care fîlfîiau aripile grele ale ruginii, i-a izbit o 
privelişte nemaivăzută: odaia era ticsită pînă în tavan 
de pachete voluminoase, legate fedeleş cu sfoară de 
cînepă, printre care se strecura, spre patul de zdrenţe 
purulente, o potecă nu mai lată de trei palme. Cînd le-
au deschis, au văzut că fiecare pachet ascundea în sine 
pînă la alte zece pachete tot mai mici, din ultimul 
ieşind la iveală obiectele dispărute cu ani şi ani în 
urmă de prin casele pe unde trăgea Iurcoaie; Daniil şi-
a recunoscut maşinuţele din copilărie, Pătru din Stele 
lentilele de telescop,  Ziorea de Ziuă lingurile, iar 
Vasalie, ciucurii de la uniforma de gală chezaro-
crăiască. Au mai fost găsite, tot atunci, monezi de pînă 
la douăzeci şi cinci de bani, cocoloşite cu aceeaşi 
scrupulozitate nemaivăzută în zecile de ambalaje, 
tingiri, fiare de călcat, chei, creioane, blacheuri, 
mosoare de aţă, sute de roţi şi de maşinării inutile, ba 
pînă şi un şoşon mai vechi de-al Babei Vîntului, din 
perechea primită în dar de la popa Chindriş, prietenul 
de-o viaţă şi de poker al popii Man.  

 



 

 

Cornel Ivanciuc - Cartea Cuceririlor   � � � 17/98  
CUPRINS  

La Cluj, Pătru din Stele 
stă în gazdă în casa din zid de piatră de rîu şi pe 

care se caţără o iederă rebelă a lui Yoel Maxia, fost 
suflător în orchestra Filarmonicii şi născut în Sighet. În 
1943, Maxia era arestat în timpul unui concert de 
pomină, la ordinul generalului Aranyosy, care l-a 
acuzat pentru o vină nicicînd lămurită pe deplin, şi pe 
care bietul Maxia ar fi mărturisit-o în timp ce-şi 
interpreta partitura la corn, fapt care i-a atras 
deportarea timp de un an în lagărul de la Auschwitz. 
Numai norocul a făcut să iasă de acolo totuşi viu, dar 
cu auzul şi văzul pierdute pe vecie. Camera lui Pătru 
din Stele ocupă o jumătate de demisol, cu ferestre mici 
şi înguste, ca acelea din zidurile cetăţilor, şi la lumina 
chioară a unei lămpi de masă, chiriaşul scrie trei 
scrisori cu acelaşi conţinut, pe numele vărului primar 
din partea mamei, Fleondor, miner în Petroşani, apoi 
unui văr de-al doilea din partea mamei, Vancea, cadet 
la Şcoala de cadre a Ministerului de Interne, şi, în fine, 
unchiului din partea tatălui, Krekor Parabellum, născut 
Grigore Ona, fratele lui Vasalie Ona, fost inspector la 
Scotland Yard, astăzi pensionar în vîrstă de şaizeci şi 
cinci de ani, cu casa şi familia într-un sat înconjurat de 
pădure din Ţara Galilor, pe nume Houlleykinn. Textul 
scrisorii sună aşa: Dragă unchiule (Fleondor, Vancea 

sau Grigore), află despre mine că sînt student la Fizică 
în anul întîi, în urma unui examen foarte greu, la care 
am intrat al patrulea pe listă. Eu aici în Cluj locuiesc cu 
chirie în casa domnului Yoel Maxia, un om foarte de 
treabă, pe care îl ajut la treburile gospodăreşti, întrucît 
este pe jumătate surd şi orb de-a binelea, lucru ce îl 
face să nu poată privi prin telescopul construit de 
mine singur, şi nici să mă poată înţelege clar, atunci 
cînd încerc să-i povestesc despre ce văd eu prin 
telescop. Întrucît am apucat deja să-ţi spun ce era mai 
important, mai află deci, despre mine, dragă unchiule, 
că telescopul mi-a adus cerul mult mai aproape de 
înţelegere şi că stele de care n-a auzit nimeni, şi pe 
care altminteri n-ai avea cum să le vezi pierdute acolo 
în întunecimi nemăsurate, clipocesc acum peste casa 
domnului Maxia, Dumnezeu să-l ţină în viaţă şi să-i 
mîngîie tristeţea, drept pentru care te îmbrăţişez cu 
drag, al tău nepot Pătru Ona, Cluj, aprilie 1962. 

În 1945, pe cînd era în plinătatea gloriei sale de 
inspector, Krekor Parabellum, născut aşadar Grigore 
Ona, rezolva cea mai spinoasă enigmă a celui de-al 
doilea război mondial, şi care a rămas cunoscută la 
Scotland Yard sub numele „Gloanţele lui Van Moos“. 
Scrisoarea lui Pătru din Stele, ajunsă o lună mai tîrziu 
în Ţara Galilor, îl găsea pe Grigore Ona, alias Krekor 
Parabellum, mort şi îngropat de o săptămînă în 
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ţintirimul mărginit de ulmi şi de stejari al satului 
Houlleykinn. Pe Fleondor, scrisoarea lui Pătru din Stele 
nu l-a mai prins niciodată acasă, întrucît după 
doisprezece ani de muncă în subteran, unchiul său s-a 
hotărît brusc să se facă hamal în Constanţa şi a părăsit 
Petroşanii cu doar o zi înainte ca răvaşul să-i ajungă 
pe fosta adresă. După alţi doi ani îşi va schimba din 
nou meseria, pentru cea de linior la Bicaz, ca din 1965 
să se apuce de turnat pitici de grădină şi să trăiască 
din această meserie pînă în 1990, cînd existenţa sa 
relativ tihnită sfîrşeşte în mod tragic, în noaptea de 13 
pe 14 iunie, sub loviturile de ciocan a treisprezece 
pitici de ipsos, care vor stîrni la scurtă vreme după 
aceea o adevărată răscoală şi vor ţine Bucureştii sub 
teroare timp de trei zile şi trei nopţi.  

Pe Vancea, scrisoarea lui Pătru din Stele îl va găsi 
fumînd la geamul căminului de cadeţi ai Şcolii de cadre 
a Ministerului de Interne; după ce o va citi atent, va 
face din ea un avion, pe care îl va lansa de la înălţimea 
celor două etaje cîte îl despărţeau de pămînt şi, în 
cădere, avionul va împrăştia guguştiucii strînşi la 
taclale în curte, ca să aterizeze lin pe un colţ rupt din 
Scînteia mare. Vancea îşi va sfîrşi zilele pe 22 
decembrie 1989, în timp ce ieşea din corpul G-28 al 
comitetului central al partidului, unde făcea parte 
dintr-un dispozitiv special numit „Scara lui Iacov“, cînd 

tocmai se pregătea să predea ştafeta noului 
conducător al statului.  

 

Baba Vîntului iese peste un ceas 
din gangul cu inorogi şi grifoni al casei doctorului 

Hirsch, şi în neclintirea privirii ei de un albastru stins 
alunecă norii. Încă îi mai răsună în urechi vocea 
Pălăguţei de care tocmai s-a despărţit, o babă masivă 
şi sătulă de zile, care i-a zis totul, despre fiecare 
vecin: la ce oră s-a dus în oraş, la cît s-a întors, dacă a 
venit cu plasa plină şi cu ce, sau goală şi de ce, cîte 
ţigări şi din care marcă a fumat la geam sau în curte şi 
ce-a zis fiecare în parte, cînd îşi începe obişnuitu-i 
rond prin cîrciumile care-şi deschid porţile una după 
alta, începînd cu braseria Solovan, şi apoi cu cea ţinută 
de Viland. Cîrciuma lui Viland se află sub casa cu 
cariatide, care a adăpostit pînă la naţionalizare unul 
dintre cele patru cuplăraiuri ale Sighetului şi cel mai 
luxos dintre ele, alături de casa cu stup, aflat ceva mai 
spre capătul dinspre răsărit al oraşului. Pe la unşpe şi-
un pic, Baba Vîntului se întîlneşte cu Sidonia Beszdek, 
care în tinereţe a fost cea mai fabuloasă curtezană din 
Marmaţia, şi a cărei faimă a îngenuncheat pînă şi 
gloria Vienei, Servus Sidy, îi zice baba, Săru-mîna, 
doamna învăţătoare, îi răspunde Sidonia şi o apucă 
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bîţîiala, că are fibrilaţie; zic unii că i se trage din 
puşcărie, unde a petrecut şase ani pe muchie după ce 
l-a lăsat fără suflare pe maiorul rus Spiglazov, prin 
anii cincizeci, şi Baba Vîntului ştie mai bine ca oricine 
ce s-a întîmplat: rusul i-a cerut voie Sidoniei, zisă 
Scoica Ucigaşă, s-o pătrundă cu capul, şi ea s-a 
dezghiocat lent, precum răsăritul lunii din mare, ca 
Spiglazov s-o poată lua cu gleava înainte, pe 
drumeagul fără speranţă al întoarcerii acasă – avea 
Sidonia o adevărată mitologie între picioare – şi cînd 
ţăcălia maiorului, puţină şi ţuguiată şi cu părul rar, s-a 
afundat în mreaja ei roz-purpurie, pîntecele Scoicii 
Ucigaşe a zvîcnit pe neaşteptate şi, din vajnicul 
mesager al Armatei Roşii, trei sergenţi sanitari şi un 
plutonier de intendenţă n-au mai scos decît o 
zdreanţă moale, taman bună de aruncat într-un 
coşciug, şi acela din scînduri prost geluite. Pe la 
douăsprezece şi-un sfert, Baba Vîntului intră în 
cîrciuma ţinută de Lumei şi, rămasă singură în 
bucătăria imensă, pavată cu cărămizi galbene şi 
tejghele din dulapi groşi de brad afumat, deschide pe 
furiş bufetul, de unde ocheşte un borcan de murături, 
din care pescuieşte cu două deşte un castravete, pe 
care îl împinge în gură cu unghia de la inelarul drept, 
apoi îşi scoate capul mulţumită pe un geamlîc de unde 
se văd clienţii cum îşi sorb tăcerea la mese, din pahare 

de vin şi ţuică, şi se uită lung la împăcarea lor, cu un 
mormăit vesel; unii îşi aprind ţigara şi alţii şi-o sting, 
doi discută aprins despre preţul la porci în viu, iar trei 
se împleticesc spre uşă, printre grupuri compacte care 
tocmai dau năvală înăuntru. Iese către orele 
treisprezece din nou în vacarmul străzii, şi se 
întîlneşte cu Kocsor, Jó napot, Kocsor úr, zice baba, 
Kezét csókolom tanár né, răspunde Kocsor şi Baba 
Vîntului îşi continuă tîrîişul triumfal spre o nouă 
speranţă, cu faţa şi ochii scăldaţi în lumina viorie a 
cerului. Kocsor e un uriaş blînd şi umil, cu pletele în 
vînt şi o mustaţă crescută cît mierla, care îi acoperă 
complet gura, astfel că atunci cînd trebuie să 
vorbească e nevoit să şi-o ridice în sus, cu degetele 
sale lungi şi fibroase, precum corzile de harfă. Umblă 
şi vara şi iarna, încă de la începuturile facerii lumii, în 
acelaşi palton pepit cu căptuşeala eviscerată, din care 
ţîşneşte prin toate rănile o adevărată hemoragie de 
vatelină, şi într-o cămaşă cîndva albă, iar astăzi ca 
amintirea strălucirii omătului peste care s-au revărsat 
noroaiele primăverii, şi doarme în podul Casei de 
Cultură, laolaltă cu hulubii, cu care-şi împarte misterul 
şi scîrmojile de pîine. Unii zic că e născut în Voivodina, 
la Novi Sad, iar alţii că e din Budapesta, unde ar fi 
absolvit Academia de Arte Frumoase, însă toţi s-au 
pus de acord că pe uriaşul Kocsor l-a adus mareea 
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odată cu Garda zdrenţăroşilor, după Diktatul de la 
Viena, pentru ca din împăcarea şi tihna lui, dacă va fi 
avut parte de ele vreodată, să nu mai păstreze decît 
însuşirea de-a fi om bun la toate în templul culturii 
care-i ţine loc de casă şi de muncă deopotrivă, 
începînd cu măturatul scărilor şi cu lipitul afişelor pe 
stradă, şi terminînd cu lecţiile de pictură în locul 
profesorilor titraţi, sau cu pictarea lozincilor şi 
pancartelor de 1 Mai şi 23 August. Şi ca o împăcare 
supremă cu moartea, care l-a ocolit în tot acest 
răstimp cu o grijă mai mult decît suspectă, Kocsor a 
făcut dovada celei mai neaşteptate renunţări, 
vînzîndu-şi scheletul, ca viitor preparat didactic, încă 
din tinereţe, dacă se va fi bucurat de ea vreodată, cu o 
sumă considerabilă, pe care a tocat-o însă, într-o 
singură seară, cînd şi-a invitat prietenii şi duşmanii la 
aceeaşi masă, pentru a le da de băut pînă la ziuă, iar 
ultima leţcaie, atîta cît o mai fi fost ea, s-o piardă în 
următoarele două ore la şeptică, fiind prima şi ultima 
oară în viaţa lui cînd s-a lăsat îmbiat de o asemenea 
ispită. 

Către ora paisprezece, Baba Vîntului dă o raită pe 
la casa parohială, să-l salute pe popa Man, pe care îl 
găseşte, ca de obicei, jucînd poker împreună cu foştii 
popi uniţi Chindriş, Hotico şi Anderco, la o masă joasă, 
acoperită cu un mileu crem. Spînatic şi cu faţa jovială, 

popa Man poartă pe sub sutana cenuşie o pereche de 
pantaloni de trening albaştri şi e încălţat cu papuci de 
pîslă cafenie cu ciucuri roşii. Intră, nu te sfii, îi zice 
popa babei, şi Baba Vîntului, care e de-a casei, îşi 
croieşte drum printre scaune răsturnate şi damigene 
rămase parcă în urma unui dezmăţ spre un jilţ din lac 
negru, tapiţat cu brocart roşu cu auriu, în care se 
cufundă tăcută. Miza jocului e coniacul, şi fiecare popă 
are în faţă cîte o sticlă de Metaxa de şapte stele şi un 
păhăruţ conic de cristal cu picior, însă numai al lui 
Chindriş e mereu plin. Dom’le, zice Man, dacă-mi intra 
valetul de treflă făceam un ful de valeţi cu aşi în coadă, 
ca peste cincisprezece minute, cînd se reface iarăşi 
masa, să zică: dom’le, dacă-mi intra valetul de treflă, 
făceam chinta royală, şi apoi îi umple din nou paharul 
lui Chindriş, cum fac şi ceilalţi doi rînd pe rînd, şi 
Chindriş abia se mai poate ţine pe scaun şi i se 
bălăngăne deja capul într-o parte şi-ntr-alta, pînă ce-i 
cade, ca o eliberare, pe spate şi rămîne aşa, cu gura 
căscată şi cu ochii holbaţi în tavan. 

 

În aceeaşi zi de la sfîrşitul lunii aprilie 
şi la aceeaşi oră, pe locul reavăn aflat în 

prelungirea pămîntului lui Gheorghe a lui Pătruc, 
semănat cu grîu de vară, Ofrim îşi tunde oile, ca de 
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obicei, înaintea tuturora. Daniil Ona se strecoară 
printre mialele care destramă iarba, cu boturile lor 
umede şi plăpînde, pînă ce un frison de tuse 
măgărească îl va trînti pe spate în smocurile speriate 
de traista-ciobanului şi ciuboţica-cucului. Atunci, pe 
obrazul lui Ofrim, ciupit 
adînc de vărsat şi care n-a 
văzut apa de la Potopul lui 
Noe, se aşterne blîndeţea, şi 
paşii îl duc spre iapa 
deshămată, alături de care 
îşi paşte liniştea un mînz de 
o lună, pe care o mulge cu 
degetele sale ca de piatră 
sură, şi firicelele de lapte 
ţîşnesc timid şi fierbinte pe 
fundul unui ţucal de 
aluminiu; ia şi bea, îi zice lui 
Daniil imediat după aceea, şi 
gura lui neîncercată de căluţ de cinci primăveri se 
întinde încrezătoare spre buza ţucalului, din care îşi 
soarbe împăcarea, sănătatea, viitorul. Adie un vînticel 
cald de amiază şi în zare înfloresc nori ca florile de 
măr, prin copcile cărora se întrevede apa neîncepută a 
cerului, de un albastru intens, şi doar mrene şi cleni ar 
mai lipsi din această măiastră alcătuire, pentru ca 

văzduhul să pară un rîu cu sloiuri de gheaţă răsturnat 
cu dosul în sus. Ofrim culcă la pămînt o altă oaie, pe 
picioarele căreia strînse mănunchi îşi propteşte 
genunchii, şi o vreme nu se mai aude decît clănţănitul 
foarfecelui, harşt-harşt, ce retează smocurile de lînă, 

pe care mîna sa pătrată, cu 
degete de gresie, le strînge 
într-o grămadă ce creşte 
neîncetat în ochii lui Daniil.  

Într-o bună zi, a unui 
an neprecizat, pe cînd se 
întorcea cu carul de la o 
nuntă din Valea Mare, sat 
tăinuit pe văile Bahnei, 
împresurate de zîrne şi 
ferigi, şi cu capul tropăind 
încă de horile nupţiale, 
Ofrim pe care îl purtau ca de 
obicei caii singuri spre casă, 

căci după astfel de obişnuite întîmplări nu mai este în 
stare să ţină hăţurile în mînă, a văzut un balaur ce 
ieşea din apele crescute ale Vidrosului, în dreptul 
pămîntului lui Natanail Ona, decupat într-un fum 
înecăcios de pucioasă. Vidrosul e un firicel de apă, 
umflat primăvara, care şi-a croit drum paralel cu o 
veche albie a Tisei, încă vizibil prin anii şaizeci, pe o 
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linie ce purcede de la Cămară şi se aţine lipit pe sub 
cimitirul ortodox, iar de-acolo coboară pe mîna stîngă 
a străzii 1 Mai, fostă Hitler şi mai devreme Regina 
Elisabeta, pînă în dreptul vechii închisori evreieşti din 
strada 9 Mai, fostă Amiral Horthy, de unde se 
strecoară pe sub caldarîm, pe mîna dreaptă, şi linge 
promontoriul pe care se înalţă Casa de Cultură – 
templul lui Kocsor – pentru ca mai departe, după ce se 
furişează prin pîntecele străzii 23 August, fostă 
Slatinii, să ajungă, în sfîrşit, lîngă începutul de sat 
pierdut într-un alt timp al Onenilor, pe care îl taie 
printre pămînturile lui Todor  şi Gheorghe a lui Pătruc, 
mîngîind mai apoi marginea pămîntului lui Natanail 
Ona, pentru a se împreuna în cele din urmă cu apele 
Tisei, în spatele colibei păstoreşti a lui Ofrim.  

Cînd au zărit balaurul, caii au fornăit cu priviri de 
moarte şi, în învălmăşeala care s-a produs, balaurului, 
adică zermelui, i-a sărit nestemata din frunte pe care, 
dacă n-ar fi pierdut-o într-o zi de sîmbătă, la o altă 
nuntă în Valea Mare, cînd a rupt podelele mirelui cu 
cizmele-i grele, cetluite cu potcoave de armăsar, 
Ofrim – care acum eliberează oaia din strînsoare şi-i 
dă drumul pe pajişte – ajungea pesemne un bogătan 
pe picioarele lui, şi nu calicul care este, clătinat de 
vînturile sorţii. Oaia se ridică speriată şi bleagă, şi 
priveşte cu ochi descumpăniţi spre nicăieri, înfiptă pe 

picioarele din spate, cheală şi albă ca o arătare, şi 
căpuşele care-i umplu gîtul, lipsite acum de adăpostul 
lînii, se trezesc alene din amorţeală şi o iau la 
plimbare. Daniil Ona le culege una cîte una, le pune pe 
o piatră şi, cu alta, le pocneşte scurt şi fulgerat, poc-
poc, şi sîngele de ţurcană, noatină, muldzară, 
muscură, vlăstoasă, păstrană şi stearpă împroaşcă 
zările, şi în privirea lui Ofrim soarele sporeşte în 
intensitate, precum nestemata din fruntea unui balaur. 

 

Rabinul Fogel îşi termină rondul 
zilei de sfîrşit de aprilie, a anului 5572 de la 

facerea lumii, pe la orele paisprezece, după care intră 
în casa scăldată într-o lumină roşiatică a cantorului 
Klein, din strada Traian, fostă Evreiască, unde-l 
aşteaptă şezînd tăcuţi la o masă ultimii hasidimi din 
Marmaţia, Resch, Binder, Herbil şi Mendel. Mai puţin 
Klein, care-i tuns şi ras precum Fogel, toţi ceilalţi 
patru hasidimi poartă paisli răsuciţi cu degetele, căzuţi 
pe umeri de sub pălăriile de fetru, şi lungi redingote 
negre din lînă, cu gulere lucitoare de atlaz. Resch, care 
e belferul, adică paznicul marii sinagogi din Sighet, un 
om bîlbîit ca la vreo patruzeci de ani, dar a cărui 
evlavie şi înţelepciune i-au atras supranumele de 
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Ţadik, rupe primul tăcerea şi-i zice încet, în timp ce-şi 
netezeşte poalele redingotei cu buricele degetelor:  

– Rabi Fogel, avem o dispută legată de natura 
acelui Mesia în care cred creştinii, şi anume dacă acel 
Mesia a putut fi confundat sau nu, şi de ce şi cînd, cu 
îngerul Metatron.  

– Păi, atunci, dacă tot e să vorbim de Mesia al 
creştinilor, răspunde Fogel, scoţîndu-şi ochelarii şi 
aranjîndu-i iarăşi la loc, nu ne rămîne decît să ne 
jucăm de-a creştinii, să ne punem în pielea lor. Sînteţi 
de-acord s-o facem? Şi ei încuviinţează în tăcere, dînd 
din cap. Ei, şi ce zic creştinii despre Mesia, din ce ne-
ar putea interesa şi pe noi? Cine se încumetă să 
răspundă primul la întrebare?  

– Zice Apostolul Pavel, în Epistola către Evrei, 
astfel despre Mesia: Tu eşti preot în veac, după 
rînduiala lui Melhisedec, răspunde Resch, după un 
moment de gîndire. 

– Buuun, zice Fogel cu un aer mulţumit. Dar cine 
e Melhisedec? 

– Scrie în Bereşit Tora aşa: Melhisedec, Împăratul 
Salemului, a adus pîine şi vin; el era preot al 
Dumnezeului Celui Prea Înalt, vine răspunsul lui 
Binder. 

– Corect, pînă aici, răspunde rabinul. Dar ce se 
poate spune mai departe despre asemănarea sau 
deosebirea dintre cei doi?  

– Şi după ce Mesia a fost făcut desăvîrşit, mai zice 
Apostolul Pavel, S-a făcut pentru toţi cei care-L 
ascultă urzitorul unei mîntuiri veşnice, căci a fost 
numit de Dumnezeu Mare Preot, după rînduiala lui 
Melhisedec, adaugă Herbil, cu un aer misterios.  

– Se opreşte oare, aici, Apostolul Pavel cu 
speculaţiile?, îi întreabă rabinul, jucîndu-se cu ciucurii 
feţei de masă. 

– Nicidecum, rabi, răspunde Klein, aranjîndu-şi 
pălăria, căci imediat mai încolo, tot Pavel zice astfel: 
Asupra celor de mai sus avem multe de zis, şi lucruri 
grele de tălmăcit.  

– Atîta doar zice Pavel?, întreabă Fogel tot mai 
nerăbdător. 

– Nu, răspunde Resch, căci doar ceva mai încolo 
Pavel continuă să vorbească despre Melhisedec, astfel: 
Fără tată, fără mamă, fără spiţă de neam, neavînd nici 
început al zilelor, nici sfîrşit al vieţii, – dar care a fost 
asemănat cu Fiul lui Dumnezeu.  

Rabinul izbucneşte în rîs şi-i întreabă: 
– Păi, bine, şi cui îi putea fi adresat un asemenea 

mesaj, limpede ca lumina soarelui?  
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– Negreşit, doar nouă evreilor, aşa cum şi este 
intitulată epistola lui Pavel, vine răspunsul lui Resch. 

– Aşa e, întăreşte rabinul, întrucît de la bun 
început epistola vorbeşte despre superioritatea lui 
Mesia, fiul lui Dumnezeu, asupra îngerilor, ceea ce ne 
face să credem, astăzi, că destinatarii epistolei nu pot 
fi decît nişte iudei trecuţi la creştinism, poate esenieni 
la origine, dar care din cauza persecuţiilor la care au 
fost supuşi erau pe cale de a se reîntoarce la 
adevăratele învăţături evreieşti. Şi asta, pentru că la 
data cînd era întocmită epistola, începuseră deja 
rătăcirile nazareilor, ebioniţilor şi iudeo-gnosticilor, 
care pretindeau că Mesia este tot un eon, adică un 
înger uriaş, precum Metatron, cel mai înalt dintre 
îngeri. Or, faptul că Pavel stăruie să arate că Mesia 
este deasupra îngerilor, deci şi deasupra lui Metatron, 
ne lasă să înţelegem că, la vremea aceea, anumite 
învăţături despre îngeri, fie cu adevărat evreieşti, fie 
rezultate dintr-un amestec de credinţe greco-
orientale, începuseră deja să-şi facă simţită prezenţa 
şi să-şi atragă de partea lor tot mai mulţi adepţi, spre 
deznădejdea lui Pavel, care zicea: El, care este 
oglindirea slavei Lui şi întipărirea fiinţei Lui, şi care 
ţine toate lucrurile şi cuvîntul puterii Lui, a făcut 
curăţirea păcatelor, şi a şezut la dreapta Măririi în 
locurile prea înalte, ajungînd cu atît mai sus de îngeri, 

cu cît a moştenit un nume mai minunat decît al lor. 
Epistola Apostolului Pavel vrea să-i dumirească pe 
evrei că Mesia este Unicul Fiu Născut al lui Dumnezeu, 
şi că toţi îngerii, deci şi eonii, împreună cu Metatron, i 
se vor închina Lui. Părerea mea este că pe-atunci 
confuzia şi disputele despre natura lui Mesia erau într-
atît de vii, încît Pavel este nevoit să aducă argument 
după argument în sprijinul ideii că îngerii sînt creaţi, 
nu născuţi; or, de aici încolo, învăţăturile despre eoni 
ale evreilor încep să se despartă progresiv de cele ale 
evreilor creştinaţi. Şi de ce oare?  

După cinci minute de tăcere, în care hasidimii se 
consultă între ei, belferul Resch sparge gheaţa şi zice: 

– Noi ştim de la Rabi Hirş din Zidaciov, veşnică şi 
nepătată fie-i amintirea, că îngerul Metatron este 
născut şi nu creat.  

– Ce-l făcea oare pe Rabi Hirş să creadă aşa 
ceva?, nu-i slăbeşte Fogel.  

– Într-o pericopă din Bereşit Tora, continuă să 
vorbească Resch, scrie că Dumnezeu l-a luat la Sine de 
pe pămînt pe omul Enoh. În legătură cu luarea lui Enoh 
dintre oameni, Targum Ionatan spune că Enoh nu s-a 
împăcat cu pămîntenii, de aceea s-a mutat la cer, pe 
cînd era încă viu, prin cuvîntul lui Dumnezeu; după 
strămutare, Enoh a primit numele ceresc de Metatron, 
ceea ce înseamnă scribul principal, care în Cabala are 
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aceeaşi valoare numerică – 314 – cu cuvîntul Şadai, 
adică Dumnezeu. Pe Resch îl întrerupe însă Mendel, 
care continuă însufleţit: 

– Lasă-mă pe mine să vorbesc mai departe, că tu 
eşti bîlbîit. Tot în Cabala, zice Mendel, Metatron, care 
s-a născut aşadar om, mai este supranumit şi Prinţul 
treburilor interne, adică Sar Ha Pnim. După distrugerea 
Templului lui Solomon, scrie în Midraş rabba 
Bamidbar, Metatron nu conteneşte să-l răscumpere pe 
Israel, aducînd la altarul Templului ceresc, care se 
găseşte deasupra fostului templu al lui Solomon, 
sufletele celor drepţi, din care face coroana pentru Cel 
Veşnic, adică pentru Ialkut Hadaş.  

Rabinul se întristează şi zice: 
– Voi avea, încalte, un cuvînt de mîngîiere pentru 

bîlbîitul Resch, la sfîrşitul disputei noastre, drept 
pentru care o să vă rog să-l lăsaţi să-şi termine 
comentariul lui Rabi Hirş din Zidaciov, despre 
Metatron. Aşadar, te ascultăm. Şi belferul Resch 
continuă astfel: 

– Odată, pe cînd se afla Rabi Hirş laolaltă cu o 
mulţime de învăţaţi ai cetăţii, veni vorba despre 
Metatron, şi Rabi Moşe din Sambor, care era şi el de 
faţă, zice că într-o carte despre Metatron a întîlnit 
următoarele: „Cînd a murit Solomon Iţhaki zis Raşi, 
marele învăţat şi comentator, îngerii s-au grăbit cu 

mare veneraţie să-i întîmpine sufletul. S-a auzit în 
toate sferele cereşti o voce: «Pregătiţi un jilţ pentru 
învăţatul Raşi!». Singurul care nu i-a ieşit în 
întîmpinare a fost Metatron, Prinţul treburilor interne. 
Pricina a fost faptul că Raşi interpretase fraza din Tora: 
«Şi Enoh s-a dus cu Dumnezeu» prin: «Enoh a fost 
într-adevăr un Ţadik, dar, cum putea deveni rău din 
pricina oamenilor, l-a luat Dumnezeu din timp la 
Dînsul». Dimpotrivă, urcarea lui Ilie la cer fusese 
interpretată de Raşi astfel: «A devenit un înger, şi 
Dumnezeu l-a chemat în cer». Această deosebire în 
interpretare nu i-a plăcut lui Enoh care – după cum se 
ştie –, a devenit, după înălţarea sa, Prinţul treburilor 
interne, primind supranumele de Metatron.“ Or, după 
cum se ştie, continuă belferul Resch, Rabi Hirş din 
Zidaciov i-a dat dreptate lui Raşi, argumentînd că n-a 
vrut nicidecum să-l jignească pe Metratron, dar că n-a 
fost înţeles corect. În fond, interpretarea lui Raşi 
despre Enoh avea două înţelesuri: „Enoh a fost un 
Ţadik, şi tocmai de aici a decurs priceperea lui în 
treburile cereşti; dimpotrivă, lui Enoh, toţi oamenii îi 
apăreau ca fiind fiinţe rele“. Cînd Rabi Hirş din 
Zidaciov şi-a expus raţionamentul, Rabi Moşe din 
Sambor a încheiat astfel: „Dragă frate, prin această 
tălmăcire ai salvat onoarea îngerului Metatron. Acum îl 
va saluta şi el în ceruri pe marele învăţat Raşi!“ Iată 
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deci, încheie belferul Resch, sub privile pline de 
admiraţie ale rabinului Fogel, pentru ce Metatron al 
nostru nu este nici Mesia al creştinilor şi nici cel pe 
care-L aşteptăm cu atîta ardoare. 

 

Todor – pe care Daniil Ona  
l-a botezat Aripă Frîntă prin 1985, cînd l-a văzut 

azi, l-a văzut mîine cum intră prin capul Ierzii, cu 
braţele strînse la piept şi cu coatele uşor scoase în 
afară, ca o pasăre săgetată în zbor – şi-a mutat 
balansoarul singurătăţii în casă, unde îşi bea rodul 
viţei cu privirile aţintite la geam. Brusc, sihăstria sa 
prinde să miroasă a mătrăgună, pentru ca la mişcarea 
scîrţa unu, făcută de balansoar, Mărdălina să-i apară 
în faţa ochilor, întrupată dintr-o amintire din tinereţe, 
în care îşi huţuţa trupul despuiat într-un leagăn răsărit 
din grinda şurii. Todor, gol şi el, afară de o coroană 
din corzi de viţă-de-vie pe care o poartă pe cap, stă cu 
dosul proţăpit în buza ieslei şi cu ştromeleagul 
învîrtoşat în zări, şi cînd trupul Mărdălinei se apropie 
cu picioarele larg desfăcute, trage cu putere corzile 
leagănului spre el şi o ară apăsat, apoi îi face vînt 
înapoi şi o ia iarăşi de la capăt, cu aratul şi cu 
însămînţatul, şi capul vacii se întinde uşor din cealaltă 
parte, din poiată, prin deschizătura ieslei, şi cînd dă de 

spinarea sa udă, îl linge încet ca pe un drob de sare. În 
acele vremuri de pomină, în care rosturile lumii nu 
erau stricate ca astăzi, şi în care ruşinea mai făcea încă 
legea pe pămînt şi Duhul Sfînt mai umbla încă printre 
oameni şi numele lui era Săţifieruşine, s-a pomenit ca 
tocmai Todor  să poarte căpăstru. Iar căpăstrul, este o 
alcătuire din strune de coadă de armăsar, fierte 
temeinic într-un amestec de mătrăgună, năvalnic şi 
poroinic, laolaltă cu pulbere de piatră sură de munte, 
bucăţi de drugi de fier şi caiele de potcoavă; firele sînt 
petrecute apoi, printr-o gaură meşterită cu o sulă 
trecută prin foc, prin încreţitura prepuţului, şi înnodate 
cu mult dichis, în aşa fel încît mustăţile lor să rămînă 
spînzurate în afară, într-un mănunchi rotunjit în doi 
ochi de fundă. Cînd căpăstrul o struneşte pe 
Mărdălina, prin trupul ei trec stoluri de îngeri, iar cînd 
o slăbeşte, îi vine în gură gust de miere de fîneaţă, de 
sunătoare şi cimbrişor.  

Prin geamlîcul şurii, razele soarelui şerpuiesc 
vesel în amiază, încurcate printre crestele de fiere ale 
nucilor. Pe sub fruntea Mărdălinei, de cocoară 
însprîncenată a mirare, se despleteşte un fum auriu, 
care îi cerne în ochi o vrajă irezistibilă şi tulburător de 
verde. Afară clipoceşte fîntîna, ca un plînset înălţat pe 
furiş dintre rădăcinile frasinilor, şi ghionoaiele 
ciocănesc aerul cu o cutremurată zburare. Unde mai 



 

 

Cornel Ivanciuc - Cartea Cuceririlor   � � � 27/98  
CUPRINS  

pui că se porneşte de îndată şi vînticelul, şi în 
freamătul acela drăgăstos care se revarsă îmbelşugat 
dinspre Tisa, Todor  îi smulge Mărdălinei gemete de 
vioară. 

Se trezeşte din reverie şi mai dă pe gît o duşcă 
din rodul viţei, în care vreme duhul soarelui aprinde 
cerul, gîndind cît este de nefericit înjungheat astfel, 
între coarnele de berbec vioriu ale amiezii, singur cuc 
cu roşeaţa lustruită a norilor şi abandonat cu totul 
uitării. Aseară, stînd tot aşa ca acum, vîntul legăna 
vîscul într-o zarişte de meri, apoi se făcu linişte. Da. 
Apoi se făcu noapte. Da, da. Şi în propria-i umbră 
încăpu, la început stîngaci, Mărdălina, şi stele abia 
scăpărate îi înţepau pleoapele cu raze de secară. Da, 
da, da. Vino înapoi, Todó, îl tot trăgea luna de mînă, 
îndărăt, nu te mai lăsa copleşit de tristeţe. Chemarea 
lunii se clătina beată, pe un clipocit de ape cereşti, pe 
rotunjimi de nori cu tîrîiş de melc, pe beţiile lui 
apocaliptice; nu intra în amintiri, se mai auzi, stins, un 
vaer. Sfios ca un măr, Todor o luă înapoia soarelui, 
precum racul în răzmeriţă, cu luna în mîna stîngă şi cu 
amintirea Mărdălinei în cealaltă. Acolo, înlăuntrul 
Mărdălinei, era o privelişte de început de lume – se 
auzea răsuflarea peştilor şi scuipatul stîrcilor – şi pe 
Tisa apele purtau viori sterpe, cu corzile pocnite şi cu 
sunetele căzute în paragină; apoi, dinspre casa lui 

Alexandor îi răsună în auz tinereţea-i de cioban, din 
gura unui fluier, şi i se năzări că Mărdălina a ajuns o 
sfîntă pe care au înjungheat-o tîlharii la mînăstire, 
între altar şi catapeteasmă, iar despre el, i se năzări că 
este un Crist răstignit stîngaci de buza unei iesle. 

Todor  îşi potriveşte iarăşi căpăstrul, cu care-şi 
struneşte vîjgalăul, şi Mărdălinei i se năzare că 
bărbatul care o leagănă, o ară şi o însămînţează este 
un armăsar plin de pietre necioplite; iar pe ea însăşi se 
imaginează precum un pămînt abia dospit, călcat sub 
copită de armăsar, şi ca pe o broboană de rouă încă 
necăzută de pe o floare de mătrăgună. Iar lui Todor  i 
se mai năzare că din calul trupului său ţîşnesc gînduri 
întrupate în suliţe, care încearcă cu vîrfurile lor 
pămîntul abia dospit şi broboana de rouă încă 
necăzută de pe floarea de mătrăgună dintre picioarele 
Mărdălinei. Abia într-un tîrziu, cînd Mărdălina s-a 
înfruptat cu toate merele din pomul cunoaşterii binelui 
şi-a răului, şi cînd şi-a pierdut mersul pentru un zbor 
în leagăn, sfîşiată de o săgeată în dreptul iremii, Todor  
a îmbiat-o cu zmeură, a ameţit-o cu un bucheţel de 
şoaldină şi ochincele, căci era codană şi frumoasă coz. 
A dezjugat-o, i-a dat să bea din căuşul palmei, a pus-
o să răsufle aer din foalele îngerilor, i-a vorbit despre 
sticlirea năpraznică a ochiului de vasilisc, despre 
foşnetul pleoapelor pardosului, născocirile dulfului şi 
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visurile zgripţorului, căci era muşeată şi aprinsă coz. 
Ia, Mărdălino, împărtăşeşte-te, frumoaso, umple-ţi 
trupul de îngeri şi privirea de nemurire, şi dă pinteni 
calului meu de jăratic, diri, diri, dong, diri, dong, căci 
prea era codană şi muşeată coz. A îmbiat-o în cele din 
urmă cu un fluier – fluierul său din ciobănie: ia de 
mănîncă, lemnul acesta de prun este trupul meu; 
sunetele acestea albăstrii sînt sîngele meu; glasurile 
acestea întunecate sînt rădăcinile mele; iar celelalte 
ziceri, din adîncurile bortelor fluierului, ca nişte fragi, 
sînt gîndurile mele, îngîndurările mele şi întristările, 
multele şi foarte adumbritele prăpădiri după tine. 
Atunci, Mărdălinei i se răsuci gîtul de emoţie, înapoi ca 
la vioară, şi în lumina înserării, făptura ei seamănă 
acum tot mai mult cu împreunarea dintre o pară 
aproape coaptă şi o pasăre de purpură uşor 
strangulată.  

 

Cufundată în jilţul popii Man,  
Baba Vîntului pare o mîţă sătulă de zile, plictisită 

într-un fel aproape omenesc. Jocul de poker s-a 
terminat de multişor şi, pe la opşpe punct, popa se 
apropie de geam şi ţine curtea bisericii sub observaţie 
– îşi face sau nu-şi face doamna primăriţă cruce?, intră 
ori nu intră în biserică? –, vede cum se schimbă gărzile 

la compania de pompieri aflată la doi paşi, după care 
deschide dulapul şi rade o bere. Pe la opşpe şi-un 
sfert, o invită pe Baba Vîntului la cină: brînzică de 
Săcel, supică de gîscă cu laşte şi rasoale de vacă în sos 
de hrean, apoi se scuză că trebuie să soilească un 
somnic de voie, înainte de vecernie, atîta cît dă 
Domnul, şi Baba Vîntului îl înţelege, că doară oameni 
sîntem, zice ea, şi pleacă chicotind în învălmăşeala 
străzii, iar popa, rămas singur, îşi cinsteşte somnul cu 
niscaiva vin de obşte, de Lechinţa, şi se culcă. 

Baba Vîntului crede în Dumnezeul oamenilor 
singuri, şi a cărui revelaţie nu poate fi împărtăşită 
nimănui, întrucît acest Dumnezeu al ei şi numai al ei 
nu are nici altare şi nici biserici de închinăciune, şi 
rîgîie. Şi totuşi, dacă e să dea socoteală cuiva, nu i-o 
dă decît popii Man, căruia i se spovedeşte din an în 
Paşti, dacă asta poate fi numită spovedanie; pentru ca 
imediat mai apoi, după deşertarea sufletului, să se 
abandoneze iarăşi străzilor şi să uite de sine prin 
cîrciumi, spre a o lua către Crăciun din nou pe calea 
mărturisirii, storcîndu-şi sub anteriul popii Man 
buretele unicului ei păcat: poşirca aceea fără nici o 
proprietate clară, culeasă de prin paharele muşteriilor, 
şi pe care o numeşte – oare ca pe o alintare? – vin de 
regiune superior, dom’ părinte, căci asta beau eu. 
Acum, tocmai calcă pe razele amurgului, cînd intră în 
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cîrciuma lui Perţa, prin adîncul unui coridor bîntuit de 
stafia unei oglinzi crăpate în două. Cînd îşi vede ca 
prin ceaţă cele două chipuri, cărora le-a fost dat mai 
mult decît putea duce şi suporta orice om normal, îşi 
zice că în fond timpul nu e obligat să dea nimănui 
socoteală.  

La răsărit de oraşul nefericirilor noastre, se zbate 
într-o cîrciumă sordidă neliniştea lui Perţa, care a 
auzit că partidul le va lua pînă la urmă oamenilor 
pămîntul. Perţa are trăsături frivole: o frunte exagerat 
de largă, mărginită discret de un început de chelie, şi 
nasul cu nările poate mult prea largi pentru un pretins 
fost intelectual, ajuns de cîţiva ani buni un fals 
cîrciumar. Cînd o salută, Baba Vîntului desluşeşte în 
glasul său o spaimă obositoare, şi el îşi pune inima pe 
masă şi dă ghes destăinuirilor: O să ne ia pămîntul. 
Ce-mi pasă mie?, răspunde ea absentă, şi se apucă de 
deşertat pe gît – şi apoi de spălat – paharele. 

 

Belferul Resch şi-a terminat comentariul  
despre îngerul Metatron şi, acum, rabinul Fogel e 

dator cu o mîngîiere aşa cum a promis.  
– Am să vă spun, zice el gînditor, o parabolă 

numită „Şansa de a ajunge orator“, povestită în zilele 
de pe urmă de înţeleptul Maimonide din Córdoba, 

autorul memorabilelor Hilhot Tşuva, adică Legile 
Pocăinţei. Trăia odată în Pumpedita, în Babilonia, un 
tînăr rabin, pe nume Iţhak. Cetatea în care Iţhak ar fi 
trebuit să ţină cel dintîi discurs din viaţa lui, care se 
nimeri a fi tocmai Pumpedita, a dispărut subit, cu case 
şi locuitori cu tot, în ajunul zilei hotărnicite de mai 
marii sinagogii pentru discursul său. Atunci, înţelepţii 
au căutat Pumpedita în preajma unei păduri bătrîne, 
dar n-au dat de nici o urmă de cetate. În pădure se 
înălţa un stîlp de piatră foarte vechi, sub care se zice 
că a fost îngropat Nimrod cel Mare, vînător vestit în 
faţa Dumnezeului Celui Prea Înalt. Au întrebat stîlpul 
dacă ştie ceva despre fuga oraşului şi încotro ar fi 
putut fugi el, şi stîlpul le-a zis că n-a văzut nimic. Dar 
iată că, spre miezul nopţii, Pumpedita s-a întors 
singură acasă – nimeni nu ştia de unde anume venea – 
nespus de turburată şi de abătută. Discursul lui Iţhak a 
fost amînat cu o săptămînă, astfel că Pumpeditei i s-a 
dat răgaz pentru a se dezmetici din starea deplorabilă 
în care ajunsese, şi a se căi pentru toate fărădelegile 
pe care le-ar fi putut săvîrşi. Oraşe venerabile, precum 
Şura şi Nahardeea, au dojenit-o timp de trei zile 
consecutiv, iar a patra zi, cetatea Nippur i-a ţinut o 
predică copleşitoare. În cele din urmă, Şura, 
Nahardeea şi Nippurul au pedepsit Pumpedita, 
obligînd-o să umble desculţă restul de trei zile cîte 
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mai rămăseseră pînă la discursul lui Iţhak. Ei bine, în 
cea de-a şaptea zi, cînd Iţhak ar fi trebuit să debuteze 
ca orator, Pumpedita a dispărut iarăşi de acasă. 
Înţelepţii cetăţii au apelat atunci la memoria celui mai 
bătrîn gofer din cîmpie – copac din lemnul căruia Noe 
şi-a făcut arca –, dar goferul nu ştia nimic. Au 
scormonit apoi, cîteva zile încheiate, sub ruinele 
Urului, dar şi aici fără nici un spor. Atunci, 
Ierusalimului i-a venit ideea ca Pumpedita să fie 
căutată între filele discursului lui Iţhak, şi nu mică fu 
mirarea înţelepţilor cînd au dat de ea exact acolo, 
adormită pe jumătate, în leagănul cuvintelor frumoase 
şi deopotrivă mustrătoare care urmau să-i fie adresate 
tocmai ei.  

Înţelesul parabolei lui Maimonide, continuă 
rabinul, este că forţa unui orator nu va sta niciodată în 
elocinţa lui – căci şi Moise însuşi era bîlbîit –, ci în 
puterea cuvintelor. Aşa că, frate Mendel, nu găsesc 
deloc potrivit să-ţi baţi joc de belferul Resch, numai 
pentru că este bîlbîit, şi să-i iei cuvintele din gură, 
care nu sînt oricum ale lui, şi nici ale tale, ci sînt 
insuflate de Dumnezeu. Apoi, cantorul Klein şi cei 
patru hasidimi, Resch, Binder, Herbil şi Mendel, se 
despart de rabinul Fogel, care iese afară în zarva 
străzii Traian, fostă Evreiască, însufleţită de tarabele 
marchidanilor. Se zice că, demult, Fogel şi-ar fi făcut 

un golem care, nemulţumit de tăcerea înţeleaptă a 
stăpînului său şi de faptul că nu l-a putut ispiti în nici 
un fel, a fugit de-acasă şi s-a prefăcut într-un pitic de 
ipsos, lăsîndu-se mai apoi vîndut unui străin, pe 
taraba unui asemenea marchidan, pe nume Ştern.  

 

În ziua de 30 aprilie 1962, 
pe la nouă dimineaţa, Gaz-ul Raionalei de 

Securitate Sighet îi scoate din sediul de lîngă Liceul 
„Filimon Sîrbu“ pe ofiţerii Banc, Elecheş, Morcovescu şi 
Mîţiu. Banc, care e un ins mic şi rotofei, îi zice lui 
Elecheş – un individ înalt şi deşălat – pe un ton 
autoritar:  

– În ţara asta, nu e nimic mai sigur ca minciuna. 
Aşa că tot ce ţine de lucrurile sigure trebuie să treacă 
obligatoriu prin biroul meu. ‘Nţeles?  

– ‘Nţeles, domnule maior, zice locotenentul 
Elecheş tuşind încurcat, şi Banc continuă:  

– Să nu mă mai iei cu tot soiul de adevăruri de-
ale tale, căci s-ar putea să mă enervez şi, dacă mă 
enervez, nu văd pe unde o să-ţi mai scoţi cămaşa. Zi-
mi mai bine o minciună bună şi nouă, care va avea 
asupra mea un efect mai mare decît nu ş‘ ce adevăr 
dubios de-al tău. Zi: de unde ai scos-o şi pe-asta, că 
Vasalie Ona vrea să se înscrie în colectivă? 
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– Permiteţi să raportez: de la o sursă din reţea am 
aflat-o, zice Elecheş.  

– Unii cred că sursa ta e un bou, iar alţii, că e un 
viţel, zice Banc. Părerea mea sinceră este că e un idiot. 
Măi, Elecheş, băiatule, de cîte ori să-ţi zic că tu cauţi 
buclucul, măi, cu aceeaşi insistenţă obositoare şi 
enervantă cu care martorii lui Iehova se încăpăţînează 
să bată în poarta raiului? Iar voi, băi, locotenenţilor 
Morcovescu şi Mîţiu, aveţi o anumită stare de 
mahmureală care nu e deloc specifică epocii pe care o 
trăim, una de entuziasm general. Morcovescu şi Mîţiu 
se pleoştesc brusc, şi o vreme nu se mai aude decît 
duduitul motorului, şi-apoi vocea maiorului Banc, care 
mormăie Ocii ciornîi. 

Cînd Gaz-ul intră prin capul Ierzii, lui Vasalie Ona 
îi împietreşte sfinţenia în priviri, şi-apoi degetele sale 
răsfoiesc Scriptura cu şi mai multă înfrigurare. Curînd, 
bătăile surde din poartă îl vor face să i se pară că aude 
înseşi bătăile propriei lui inimi, şi din clipa aceea încep 
să i se adeverească mai toate marile sale revelaţii. 
Dintr-o dată se simte atît de singur şi de părăsit, încît 
gîndeşte pe moment că nu-l mai pot mîngîia nici 
măcar rănile lui Isus. Iese din casă şi le deschide 
securiştilor, iar ei îl întreabă dacă s-a răzgîndit şi dacă 
vrea totuşi să intre în colectivă, iar el le răspunde, ca 

un miel dus la tăiere, că nu vrea şi că nu se va 
răzgîndi. 

– Atunci, zice Banc, o să-ţi confiscăm pămînturile 
din Surupatu, Ţărmuri şi Gheonoaie, şi-o să suportaţi 
rigorile legii, tu şi cu ceilalţi chiaburi din Iarda, oraşul, 
raionul, regiunea şi ţara asta, cu neamul vostru cu tot, 
astăzi şi mîine! Ceva mai încolo, răspunsurile lui 
Todor, Alexandor şi Gheorghe a lui Pătruc vor fi toate 
la fel: nu şi iarăşi nu. 

Seara tîrziu, Vasalie Ona ştie că aventura în care a 
intrat îi va aduce o nouă deznădejde, una necunoscută 
încă, dar fără de care viaţa trăită pe mai departe, cu 
sau fără pămînt, i se pare deja un mare şi nedrept 
nonsens. Ia creionul chimic, îl înmoaie în gură şi scrie 
la capătul Scripturii, acolo unde sînt însemnate şi 
celelalte şase amintiri capitale: astăzi, 30 aprilie 1962, 
a venit Securitatea să-mi ceară să mă-nscriu în 
colectivă şi eu, Vasalie Ona, am zis că nu mă-nscriu în 
veci.  

 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, 
Vasalie Ona se îmbracă în straiele lui de 

sărbătoare (costum negru la două rînduri de nasturi, 
pălărie de fetru, cămaşă albă încheiată la ultimul 
nasture şi bocanci văcsuiţi) şi îi porunceşte neveste-
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sii, Ziorea de Ziuă, să-i pregătească masa. Ce vrei să-
mbuci astăzi, omule?, îl întreabă ea, cu gheara unei 
presimţiri ciudate înfiptă necruţător în suflet. Pămînt, 
zice el, o oală mare de pămînt, din mălăişte. Bine, zice 
ea, dacă aşa vrei tu, asta să-ţi fie dorinţa, şi după un 
sfert de ceas îi aduce o oală plină ochi cu pămînt 
negru şi o lingură de lemn, pe care i le pune fără nici o 
vorbă pe masă. Vasalie Ona se apucă de mîncat, încet, 
calm, destins. Să fie lumină, îi zice apoi Ziorelei de 
Ziuă, mai multă lumină, şi femeia trage perdelele larg, 
la o parte, şi ele fîlfîie cu aripi grele de pasăre, şi ziua 
însufleţeşte odaia strîmtă şi joasă, în care se desluşesc 
contururile dulapului vechi de haine, patul înalt 
acoperit cu o cergă, laiţa de jur împrejurul peretelui de 
la fereastră, cu tabloul din cătunie deasupra, şi masa 
la care Vasalie Ona înfulecă cu o poftă necunoscută 
pînă atunci. Pămîntul i se pare dulce, ba nu, dulce-
acrişor; cînd bagi lingura în gură, la început îl poţi 
confunda uşor cu gustul pîinii, iar mai apoi, cu un măr. 
Pe partea stîngă a lingurii miroase a floare de sovîrv, 
pe dreapta a sînziene, la mijloc a ghinţură galbenă, şi 
la fund, a tătăneasă. Vasalie Ona mănîncă fericit, cu 
ochii închişi, şi gura lui care molfăie apăsat şi adînc se 
străduieşte să zîmbească, ba nu, să rîdă. Ziorea de 
Ziuă îşi frînge mîinile, iese pe prispă şi începe un 
bocet care se transformă curînd într-un blestem: 

– Sodomni-te-ar Domnedzău, de rîncalău de 
Gheorghiu-Dej, şi de jupîn drac, înt’-o dzî de 
mărturieee. Şî cîn’ a si vreme răzbună, împle-te-ar de 
rapor şî de dzămare, de rîncalău şî de negurăăă.  

În capătul celălalt al Ierzii, Anuţa lui Gheorghe a 
lui Pătruc, fata lui Vasalie Ona, continuă: 

– Amú, pristuie-te, căpitane Banc, batăr te-ai 
duce-n prilej cu păstrana şî cu păcuina de Ferecoaia-i 
Gasii din Grîu-cu-Văscuuu. Că n-a si şohan veci ţară 
caldă de capu’ vost’ de sicuriiişti.  

– De şi-ar dare Domnedzău – continuă Ziorea de 
Ziuă – să vă ferme laolaltă, pă tine Gheorghiu-Dej, de 
tine, măi căpitaneee. Şî ţîie, măi Banc, buciumni-ţ’-ar 
matalău’ de franţăăă. C-amú mni-a hi iară musai de-a 
vă tra’ numa’ fo tri vîjgalauă-n cele fătăciuuuni. 

– Ostui-v-ar Michiduţă-n Arişte să vă 
hărămniască – blesteamă mai departe Axăne, nevasta 
lui Haiu, fratele Ziorelei de Ziuă – cu vîrdina şî cu 
jintalău’, pînă-va ieşî-va şcomîrlă din cele făloşîîîi. 

– Înformăca-v-ar Avizuha măcău’ cel nialcoş – 
continuă Ziorea de Ziuă – de l-a-ngropa-u-a-l în 
cuptioru’ a i Docă a lu’ Burnar a i Parască din Locu 
Unde Leagă Roata di pă Budzările Dealului Halastru a 
lu’ Olexă a i Dochii din Matalaaan. 

– Amnistui-v-ar şî melestui-v-ar aripa Satănii – 
continuă Anuţă – de tuţi duflaşi din bortăăă. Breşălui-
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v-ar în dos ş‘-alăture de ciuuufi. De v-ar face Bunu 
rostopeşte p-amîndoooi. Batăr de v-iţ’ îneca-i-v-iţ’ 
înt’-o plisă din ce’ loantre de hoaspe sireticeee. 

Vasalie Ona are senzaţia că-i creşte din cap o 
mălăişte înaltă, pînă la cer. Pe mejda stîngă a lingurii, 
pămîntul miroase a grîu, pe dreapta a fasole, la mijloc 
a ceapă, şi la fund, a cartofi. Bocetele femeilor se 
întind pînă în Iapa, cuprind şi înfioară văile, şi de pe 
Meie, Sihei şi Şarampău, ecoul se transformă într-un 
tunet: 

– Iară pă vlăstoasa, muscura şî nevisca de mîne-
ta, Gheorghiu-Dej, dejdina-i-ar Avizuha pecinea 
păscălătiţiii. De păstrană buiacă şi bolîndzieee.  

Iar Mlaca, Gheonoaia şi Iezuniile bubuie şi ele: 
– Mîrli-o-ar Michiduţă şî borşî-i-ar poamele de 

runc de-aplecătoare-acufundoasăăă. Pîrci-i-ar bonda 
ca-on orgare, de i-ar fa’-o de cordohaaan. 

Iar Rîtul, Valea Cireşului şi Hoiloşagul răspund ca 
o cădere de pietre: 

– Opsă de v-ar ostoi-v-ar tatăl negurii-n vecii 
vacului, că mni-ar pusu-n gînd a fa’ den voi curu’ 
ceterii şî picioru’ gorduniii. 

Acum, pe coasta stîngă a lingurii, pămîntul are 
gust de cireşe pădureţe, pe dreapta de prune, la mijloc 
de zmeură, iar la fund, de afine.  

Glasurile Ziorelei de Ziuă, Anuţei şi Axănei se 
împletesc cu ecourile văilor Iepei şi explodează la 
unison:  

– Curdzî-u-aţ’ cu moartea şî mutară-v-aţ’ numa-
n cuiburelu-ntunericului veşniiic. Mănînce-vă baiu’ cel 
necurat şî spintecatuuu. Duce-v-aţ’ în cortilu’ cel bun 
şî îngrozîsucă-s-ar şî pogăni-s-ar lume’ străină de 
capu’ vost’ de rablăăăi. Alipui-v-aţ’ în cele zări 
învîrtindu-vă ca aripa negurii, şî pă buza adeului, 
batăr îţ’ mere-n cronci, de şperle din cele gunoaie şî 
obdieleee. 

Blestemele se înfăşoară unele de altele, precum 
vrejurile de curpen, se caţără pe scăriţa Luceafărului 
de seară, pe deasupra Pietrei Iepei, călăresc Lebăda, 
ies la iveală prin copca Delfinului, se pierd o vreme în 
Calea Laptelui, coboară în deşertul Andromedei, 
alunecă în zig-zag prin Casiopeea, trec pe la frîntura 
oiştii Carului Mare, printre Mizar şi Alcor, şi se izbesc 
neputincios, surd şi neauzit în Tronul lui Dumnezeu ce 
stă împlîntat în Steaua Polară. 

Din capul lui Vasalie Ona răsare pînă la zi o 
mălăişte înaltă, apoi, pe mîna stîngă îl năpădesc cireşi 
pădureţi, pe dreapta îi ies pruni, pe pîntece îl 
cotropeşte un zmeuriş, iar pe spate îl îmbălsămează 
un afinet. Trupul lui miroase acum a semănătură, a 
pădure rasă, a oale şi ulcele, în vecii vecilor, amin.  
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Trei zile şi trei nopţi la rînd 
pe Iza plutesc mori tînguitoare, şi cine va auzi 

tînguirea morilor nu va mai auzi nimic altceva. Păsări 
nemaivăzute şi fără glas vor fîlfîi peste Locu Unde 
Leagă Roata, şi cine va vedea priveliştea păsărilor 
Calandrinon, Kokorimoko şi Poe Poe nu va mai vedea 
nimic altceva. Cînd moşul Vîrtolomei din Trilacrimi a 
zărit umbra păsării Calandrinon, şi-a zis că vine 
Apocalipsa şi s-a apucat să-şi facă, imediat după 
aceea, o arcă a lui Noe, din lemn de pin, sus pe 
Staurele Florilor. Şi mai sus, în Bosorcăi, a căzut 
odinioară din cer cea de-a doua lună a pămîntului, 
numită Luna cea Veche, din care au ţîşnit apele 
potopului, şi Pătru din Stele a povestit, cu martori de 
faţă, că Luna cea Veche înconjura Pămîntul precum 
inelul lui Saturn. Popa Man ia şareta şi cădelniţa şi se 
duce să tămîieze dealurile şi văile şi să scoată 
Necuratul din ele, îmbrăcat într-un anteriu negru. 
Doar un fum plăcut mirositor, şi nicidecum duhurile 
Gheenei se ridică acum peste Ordori şi Jemănări, 
printre Mamonu şi Ochidemare, şi din Tabor şi 
Oudeploaie, pînă-n Brebaspru, Chiralesă şi Caplume. 
În Dampror, unde se despică două drumuri, unul 
galben printre aluni şi unul negru printre arini, popa 
se întîlneşte cu vrăjitoarea Sica şi-i zice: Lăudăm pe 

Isus, şi ea răspunde: Lăudat fie în veci, amin, şi Sica se 
pregăteşte s-o ia pe drumul galben, spre Olocastru, 
iar popa spre Stamare. Cînd dau cu ochii de Sica, 
huţulii înhămaţi la şaretă sar speriaţi înapoi, unul 
fornăie ca apucat de dracul, iar celălalt nechează ca 
luat de taică-său, şi amîndoi bătucesc cu copitele 
pămîntul negru, pînă ce Sica îi mustră: Ho, mănînce-vă 
croncii, şi caii se ostoiesc deîndată. Din încruntătura 
sprîncenelor, căutătura piezişă a ochilor şi 
posomorîrea gurii, se vede cît de colo că popii nu-i 
place spectacolul, iar Sica îi citeşte gîndurile, îşi 
aranjează o şuviţă de păr blond pe sub acoperămîntul 
de cap din caşmir negru, cu trandafiri roşii şi roz, şi-i 
spune: Vezi că pe mine caii mă ascultă? Şi popa se 
închină, iar ochii vrăjitoarei chicotesc albastru.  

Întoarsă de la înmormîntarea bărbatului ei, Ziorea 
de Ziuă strînge toată floarea de făină din casă, apoi 
mai ia cu împrumut de la Todor  zece mierţe, de la 
Floarea lui Alexandor cincizeci şi de la Axăne a lui 
Haiu, treizeci şi cinci, din care coace cel mai mare 
colac de mort din lume. Tigaia i-o face meşterul Istvan 
Varga, din tablă de şpori, şi are o circumferinţă de 
douăzeci şi cinci de metri, şi o înălţime de un metru.  
Ziorea de Ziuă îşi rupe şalele, săpînd o zi întreagă la o 
groapă în fundul mălăiştei, pe care o umple cu două 
căruţe de lemn de jugastru şi fag, şi a doua zi dis-de-
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dimineaţă, cînd după mistuirea focului, în vatră n-a 
mai rămas decît dogoarea celui mai bun jerăgai, se 
apucă de copt colacul, în tigaia înălţată pe pietre late 
de rîu, puse una peste alta în momîi cu statul de un 
cot jumate. Începînd cu ceasurile douăsprezece ale 
amiezii, cînd va fi gata copt şi răcit, şi pînă a treia zi 
seara, din colacul Ziorelei de Ziuă se vor înfrupta peste 
două mii de oameni, care în primele ceasuri ale 
pomenii, vor învîrtoşa o coadă ce va umple Iarda, şi va 
da peste ghizdurile ei, pînă în dreptul casei 
maistorului Kommer, din strada Săpînţei, care are o 
sută treizeci şi şase de canari. Se vor mai îndestula din 
amintirea lui Vasalie Ona cei nouă copii ai lui, în frunte 
cu Pătru din Stele şi Natanail Ona, cu fiul său Daniil, 
Gheorghe a lui Pătruc, Todor, Alexandor cu nevastă-sa 
Floare, Haiu cu Axăne, Flore, Ofrim, popa Man; moşii 
Jinjină din Iezunii, Vîrtolomei din Trilacrimi şi Olexă a i 
Dochii din Matalan; apoi Iurcoaie şi Baba Vîntului, 
vrăjitoarele Sica, Docă a lu’ Burnar a i Parască din Locu 
Unde Leagă Roata şi Ferecoaia-i Gasii din Grîu-cu-
Văscu; uriaşul Kocsor, curtezana Sidonia Beszdek, 
vecinul Toronsky, doctorul Ivanovich, belferul Resch, 
hasidimii Mendel şi Binder, şi contesa Mihaly de Apşa, 
să fie primit şi Dumnezeu să-l ierte! 

La căderea întunericului, cînd aerul va fi ciuruit de 
zborul căţeilor frasinului şi al liliecilor, peste belşugul 

de resturi de colac rămas în tigaia Ziorelei de Ziuă, vor 
fîlfîi neauzit păsările Calandrinon, Kokorimoko şi Poe 
Poe, şi cine va vedea priveliştea lor nu va mai vedea 
nimic altceva. 
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Glonţul vîjîi înfundat  
la cîteva clipe după ce soarele răsărea din spatele 

unei coline de forma şi misterul unei pleoape galbene. 
Aproape toţi specialiştii, care cu patru ani mai tîrziu, la 
terminarea definitivă a războiului, îşi împărtăşeau 
păreri care de care mai contradictorii au ajuns totuşi 
pînă la urmă la concluzia că un asemenea glonţ 
nemaivăzut, pe care timp de patru ani nu izbutise să-l 
oprească absolut nimic, nici măcar o pasăre, nu putea 

fi tras decît din Coltul Răzbunării; armă de o concepţie 
atît de originală, încît privind din afară, pe un profan l-
ar fi putut duce mintea să creadă că, de fapt, nu mîna 
trăgătorului, ci emoţia răsăritului smulsese glonţul din 
ţeavă, cu tot cu rugina care înflorise peste tot, mai 
înainte ca el să ia o decizie, deşi trăgătorul nostru era 
de departe cel mai mare as al tuturor timpurilor. 
Au existat de altfel, fel şi fel de păreri, unele de-a 
dreptul rizibile, care căutau să argumenteze că n-a 
fost vorba de un Colt, ci de un Walter, sau în ultimă 
instanţă de o puşcă Flobert, cu aer comprimat. Însă 
Grigore Ona, inspector la Scotland Yard, alias Krekor 
Parabellum, fratele lui Vasalie Ona, demonstră cu o 
dezarmantă răbdare că arma crimei fusese totuşi un 
revolver de forma şi contrucţia Coltului, şi că glonţul 
rebel pe care s-a găsit sigla DR fusese tras cu patru 
ani înainte. Totul a fost măsurat cu exactitate: s-au 
prelevat probe de aer din rugină, şi s-a dovedit clar că 
aerul provenea dintr-o zonă puţin înaltă a emisferei 
australe. Era un aer senin şi atît de transparent, încît 
nimeni n-ar fi bănuit că putea fi extras tocmai din 
rugina unui glonţ; dar Krekor, în sfîrşit, aici de faţă, 
îmbrăcat impecabil, într-un veston de stofă 
englezească, pantaloni bufanţi şi pantofi maron cu 
catarame de argint, nu se mulţumeşte numai cu asta, 
şi după ce stabileşte în urma miilor de calcule 

G 
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şovăielnice balistica glonţului, îşi ridică privirea tristă 
din caiet, şi îl ţintuieşte cu albastrul intens al ochilor 
săi pe comisarul Hrotko, însărcinat să-l asiste la 
elucidarea acestui caz unic în istoria omenirii, de la 
inventarea armelor de foc încoace, apoi rupe tăcerea 
cu o voce tărăgănată şi se exprimă într-o slovacă 
destul de îngrijită:  

– Domnule Hrotko, o să ţi se pară absurd, ba 
poate că o să te şi decepţioneze concluzia mea, dar 
află şi crede-mă pe cuvînt că glonţul a fost tras, repet 
mai rar: glonţul a fost tras – nu ştiu dacă m-am făcut 
înţeles bine adineauri – în prima decadă a lunii mai 
sau, mai bine zis, într-una din zilele cuprinse între trei 
şi şapte mai.  

– Nu-nţeleg, zice Hrotko încet, netezindu-şi 
uniforma de poliţist cehoslovac cu dosul palmelor. Mă 
simt dator să vă relatez încă o dată împrejurările în 
care am intrat în posesia glonţului. 

– Bine, răspunde Krekor cu un aer plictisit. Te 
ascultăm. Glenn şi Ateak încuviinţează din cap, 
scoţîndu-şi pentru o clipă mîinile din buzunarele 
pantalonilor.  

– În ziua de 8 mai 1945, la orele 18 şi 12 minute, 
medicul Ion Mitrana, locotenent în armata română de 
eliberare, mi l-a adus, relatîndu-mi fără prea multe 
detalii că l-a extras din temporalul stîng al unui 

compatriot de-al său, pe nume Leonida Ochea, care 
muncea încă de dimineaţă la marginea oraşului, 
undeva în apropierea cazărmilor, într-un grup de 
militari, la taluzarea drumului naţional distrus de 
bombardamente. Pe la 11 şi 50 de minute, soldatul 
Ochea a sărit în picioare, s-a prins cu mîinile de cap şi 
a apucat să mai bîiguie cu faţa aţintită spre cer: „M-a 
fulgerat“, după care s-a prăbuşit inert, cu obrazul în 
ţărînă. Camarazii l-au apucat în braţe şi l-au purtat 
într-un suflet spre garnizoană, dar cum moartea a 
survenit instantaneu, locotenentului nu i-a mai rămas 
altceva de făcut decît să-i extragă glonţul din tîmplă. 
Oricine putea să-şi dea seama că povestea era 
suspectă din capul locului, odată ce în oraş luptele se 
terminaseră cu multă vreme în urmă, şi că nici măcar 
şuieratul unui glonţ răzleţ nu mai fusese auzit pe-aici 
de tot atîtea zile. Iar apoi, dînd peste această relicvă – 
pentru că, sincer să fiu, n-am văzut aşa ceva în toată 
cariera mea de poliţist – era firesc ca în mintea 
locotenentului Mitrana să fi încolţit suspiciuni, drept 
pentru care a găsit de cuviinţă că cel mai potrivit lucru 
este să mă caute şi să-mi aducă glonţul mie. M-am 
gîndit pentru o clipă că glonţul putea să vină din 
direcţia arestului, dar am exclus repede şi această 
ipoteză, deoarece chiar şi un neiniţiat putea să-şi dea 
seama că n-avea pe unde să treacă, decît prin colină: 
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adică să străpungă pămîntul pe mai bine de două sute 
de metri; aşa că elanul meu poliţienesc a pierit încă 
din faşă, confruntat cu bănuieli mai presus de orice 
logică, şi, pentru că nu-mi mai rămînea decît să admit 
că glonţul venea ori din direcţia cîmpului gol ca-n 
palmă şi atît de lesne de supravegheat, ori de undeva 
de departe, din cer, am renunţat la orice interpretare 
personală şi l-am căutat fără vreo altă ezitare pe 
domnul Radomir Chloupka. Restul îl ştiţi şi 
dumneavoastră. Vreau să repet, în încheiere, că 
soldatul Ochea a murit în ziua de opt mai şi că în 
după-amiaza aceleiaşi zile am şi intrat în posesia 
glonţului, prin locotenentul Mitrana. Asta e tot, 
conchide apoi Hrotko, uşor încruntat. 

– Domnule Hrotko, zîmbeşte enigmatic Krekor, 
după ce aruncă o privire complicitară celor doi 
asistenţi, probabil că mai sînt lucruri de neînţeles aici, 
dar noi o să revenim asupra lor, fireşte cu nenumărate 
probe, şi cu o răbdare care cu vremea ar putea să dea 
chiar de bănuit; într-un cuvînt fie spus, nu ne grăbim. 
Acum nu ne mai grăbim deloc, şi cum, practic, 
misiunea noastră în Cehoslovacia s-a terminat din 
momentul în care am intrat în posesia glonţului, nu ne 
mai rămîne altceva de făcut decît să vă mulţumim că 
ne-aţi chemat de la Praga aici în Nitra şi, eventual, să 
mai facem o precizare care, fireşte, vă va consterna: 

glonţul a fost tras aproximativ acum patru ani din 
Noua Zeelandă, sau eventual din Deşertul Australiei.  

– Domnule Krekor, ripostează energic Hrotko, aş 
vrea să ne păstrăm respectul unul faţă de celălalt! 
Adică vreţi să mă convingeţi că un glonţ care porneşte, 
încă de acum nu ştiu cîtă vreme, de undeva din 
emisfera australă, poate să evite orice obstacol cu o 
remarcabilă inteligenţă, care n-are nimic de-a face cu 
legile fizicii, ocolind miile, poate chiar zecile de mii de 
păsări din lungul traseu, să mai facă tumbe în aer, să 
se mai odihnească din cînd în cînd, poate să mai şi 
fîlfîie uneori, ca să nimerească după patru ani încheiaţi 
tocmai tîmpla unui amărăştean oarecare?  

– Da, consimte Krekor. Glonţul zbura de patru ani 
şi doar tîmpla lui Ochea a putut să-l oprească.  

– Domnule Krekor, să ne păstrăm luciditatea, zice 
comisarul vădit afectat, şi Krekor continuă: 

– Comisare Hrotko, iată despre ce este vorba: 
împreună cu cei doi asistenţi ai mei, domnii Glenn şi 
Ateak, colind pămîntul în lung şi lat după asemenea 
gloanţe. Priveşte, zice el – după ce scoate din 
buzunarul vestonului un mic flacon de sticlă –, colecţia 
mea alcătuită pe parcursul a opt ani, de altfel unică în 
lume. Nu sînt aici decît cinci gloanţe care poartă sigla 
DR. Toate sosesc de regulă cu o întîrziere de şase pînă 
la zece luni, şi pe toate cinci le avem de la comisari de 
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poliţie de pe cuprinsul întregii Europe. Cel dintîi ne-a 
parvenit cu ani în urmă din Formentera, al doilea din 
Lorena, al treilea din Ucraina, al patrulea din 
Danemarca, de unde tocmai ne întoarcem, iar al 
cincilea este chiar glonţul dumitale, care soseşte cu 
cea mai mare întîrziere; căci tocmai această întîrziere 
ne-a făcut să stabilim, fireşte, cu o aproximaţie destul 
de mare, că teatrul de unde cineva ne joacă festa ar 
putea să fie, să zicem, Deşertul Australian, dar asta 
rămîne oricum de văzut. Ulterior, îţi vor spune 
adevărul. Totuşi, ca să te liniştesc, pentru că văd că 
încordarea dumitale a luat proporţii îngrijorătoare, 
vreau să precizez încă din capul locului că este vorba 
de munca unui franctiror. Să nu mă înţelegi greşit. Nu 
te gîndi nici de departe la un eventual nebun, care se 
distrează trăgînd gloanţe înspre Europa, din Australia, 
la intervale atît de mari. Dacă avem în vedere că 
ultimul foc a fost tras în luna mai 1941, înseamnă că 
noi n-am recuperat decît gloanţele trase pe parcursul 
a patru ani, şi sosite în opt.  

 

Te rog să fii atent: 
primul glonţ ne parvine, după cum am mai spus, 

din insula Formentera, Canare; comisarul Llorens 
Mascaró, din Icod, l-a primit de la medicul de ţară 

Guipúzcoa, care la rîndul lui l-a extras din spinarea 
unui ogar afgan, pe nume Wamba, cîinele pictorului 
Villavicenses. Intuiţia lui Mascaró l-a determinat să ia 
legătura la puţină vreme după acest incident, care se 
petrecuse prin noiembrie 1937, cu biroul nostru din 
Londra, şi astfel am intrat în posesia celui dintîi glonţ. 
În urma diverselor analize de laborator, am reuşit să 
izolăm cîteva firicele de nisip, care ulterior s-a dovedit 
că provin din Deşertul Australian. Vreau să precizez 
că, în faza iniţială, glonţul a avut dimensiuni ceva mai 
mari, şi că prin frecarea cu aerul şi în urma 
nenumăratelor ocoluri în jurul planetei, a ajuns să ia 
această formă ciudată, de-a lungul a circa şapte luni 
de zbor. 

A urmat glonţul din Metz, Lorena, iar aici fiind 
vorba de o problemă mai delicată, am promis 
persoanelor în cauză că nu voi pomeni anumite detalii 
despre incident. Îţi voi spune totuşi că cel de-al doilea 
glonţ ne-a sosit la Londra prin ianuarie 1938. 

După mai mult de un an de relativă linişte, 
primim la Londra cel de-al treilea glonţ, de astă dată 
din Ucraina, mai precis din zona oraşului Jampol, unde 
victima fusese un pădurar pe nume Slavik Pazdera. 

Fireşte că între timp am descins în Australia şi, în 
urma unor investigaţii amănunţite, am reuşit să intrăm 
în posesia cîtorva date, care îl acuzau de departe pe 
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un cetăţean britanic, figurînd la hotelul din 
Wollongong din Noua Galie de Sud sub numele de 
Moos, Van Moos, care însă a reuşit să dispară, înainte 
ca vreunul din noi să-l poată atrage într-un eventual 
dialog. 

Domnul Van Moos avea un obicei invariabil: se 
trezea zilnic la crăpatul zorilor şi cobora în sufrageria 
hotelului, unde îşi prepara ceaiul la o mică spirtieră de 
aramă, după care ieşea în oraş şi nu se mai întorcea 
decît noaptea tîrziu, nedespărţindu-se nici o clipă de 
cutia neagră în care îşi ţinea pesemne vioara. De cel 
mult două ori pe lună, lua autobuzul pînă la 
Houlleykinn, traversa munţii călare, iar de acolo mai 
făcea încă aproape 200 de mile pe jos, pînă în locul 
unde semnele deşertului devin vizibile. Sînt cîteva 
coline prin partea locului, unele dintre ele acoperite cu 
specii de arbuşti spinoşi, care în argoul exploratorilor 
au fost numite „Dealurile pierdute“. Se pare că de-
acolo ciudatul Van Moos îşi lansa nu mai puţin bizarele 
lui gloanţe înspre Europa. Am scormonit cîteva zile 
încheiate, sub un soare torid, în nisipul 
semideşertului, nutrind speranţa că vom găsi măcar un 
cartuş tras, însă toată truda ne-a fost zadarnică. Îţi dai 
seama, desigur, domnule Hrotko, că munca noastră nu 
e deloc uşoară şi, dacă nu ne-ar îmboldi o curiozitate 
înrudită cu marile pasiuni, am fi abandonat de mult 

această cursă istovitoare, în care eşti obligat să ţii 
urechile mereu ciulite şi ziua şi noaptea, cu nădejdea 
că vei mai auzi vorbindu-se de un straniu glonţ cu 
sigla DR, sau de un personaj înalt, slab, fermecător, cu 
apucături ciudate, cu faţa ascunsă îndărătul unui rictus 
aproape tragic; care coboară la crăpatul zorilor în 
sufrageria hotelului unde trage în cea mai mare taină; 
care îşi pregăteşte ceaiul pe o mică spirtieră de aramă; 
care nu scoate nici un cuvînt, oriunde s-ar afla, deşi 
uneori răspunde cu o politeţe dezarmantă la 
întrebările ce i se pun; fireşte, mai ales hotelierii ar 
vrea să-l tragă de limbă, îmboldiţi de acea curiozitate 
descumpănitoare care le este atît de familiară: de ce ia 
autobuzul spre mama dracului; de ce poartă în 
permanenţă asupra sa o cutie de vioară, de care nu se 
desparte nici în pat – aşa spun cameristele – deşi 
nimeni nu l-a auzit vreodată cîntînd la instrument; ei, 
bine, asemenea întrebări nu i s-au pus totuşi 
niciodată, nu pentru c-ar fi îndeajuns de gentleman, 
dar nici pentru c-ar fi evitat el însuşi să pună întrebări 
inutile sau să se converseze cu pasagerii, atunci cînd 
călătoreşte cu autobuzul, spre pînzele albe. Vezi, 
domnule Hrotko, noi trei nu mai avem de multă vreme 
somn, căci Van Moos ne-a pus pe drumuri de aproape 
opt ani, în care vreme abia de mai apucam să aţipim 
din cînd în cînd, zice Krekor trist. Te rog să nu mă 
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înţelegi greşit. Noi nu l-am hăituit niciodată pe acest 
lup singuratic, pe care dacă l-aş întîlni vreodată 
întîmplător în drumul meu, l-aş îmbrăţişa ca pe un 
mare prieten, i-aş strînge mîna cîteva minute în şir, 
apoi i-aş spune, poate, fără să-mi pot ascunde 
tulburarea: dragă Van Moos, te caut de opt ani ca să 
bem o cafea împreună, timp în care nu i-aş pune 
absolut nici o întrebare, iar apoi l-aş concedia simplu: 
adio pentru totdeauna, Van Moos!, şi mi-aş încheia 
probabil definitiv cariera, îngropîndu-mi existenţa 
printre păsările de curte, la ţară. 

După glonţul din Ucraina ne-am întors din nou la 
Wollongong şi, de-acolo, am înfruntat toate greutăţile 
călătoriei pînă la „Dealurile pierdute“, scotocind peste 
tot în nisipul colinelor. Aveam să aflăm că, în cursul 
anului 1938, Van Moos nu mai locuia la hotel, ci se 
mutase într-un soi de cort jalnic, unde îl văzură în 
repetate rînduri vînătorii de şerpi din deşert. Cu ocazia 
aceea am găsit şi locul de unde a tras glonţul care l-a 
rănit mortal pe Slavik Pazdera din Jampol în primăvara 
lui ‘39. Era, fireşte, inutil să mai căutăm vreo ţintă, 
atîta vreme cît Van Moos nu mai avea de ce să facă 
exerciţii de tragere, deoarece îşi desăvîrşise încă din 
copilărie pregătirea; şi, pentru că mai mult ca sigur că 
ţinta lui reală se găsea undeva în centrul Europei, după 
ce calculase totul în prealabil, cu savanta 

meticulozitate care îl caracteriza (traiectoria, viteza, 
timpii morţi, inclusiv timpul de lucru al glonţului), 
revenea la „Dealurile pierdute“ şi trăgea periodic, după 
care dispărea pentru mai multe luni, dîndu-ne 
impresia că nu se va întoarce niciodată la Wollongong. 
După repausul acela de mai bine de un an, era firesc 
să nu ne treacă prin cap că Van Moos va trage 
invariabil din acelaşi loc – căci acum sîntem siguri că 
toate gloanţele au pornit încoace de pe „Dealurile 
pierdute“ – şi acest fapt are o semnificaţie care nu 
poate fi ignorată. Am comis aici o mare greşeală, căci 
în loc să rămînem în Australia, am făcut drum întors la 
Londra, unde am avut plăcute reverii, timp de mai bine 
de o jumătate de an. 

Apoi, am dat din nou cu băţu-n baltă, căci în loc 
să ne fixăm acolo pentru cîţiva ani buni – fiindcă, 
oricum, timpul îşi dilatase dimensiunile reale – ne-am 
înturnat iarăşi în Anglia; asta s-a întîmplat pe la 
sfîrşitului lui decembrie 1939. Aşteptasem să se 
întîmple ceva şi nu se petrecuse absolut nimic din ceea 
ce ne-ar fi putut interesa cu adevărat, doar că 
iminentul război cuprinsese ca o flacără o bună parte 
din Europa; şi îţi dai seama, domnule Hrotko, că de-
acuma ar fi fost cu neputinţă să mai găseşti gloanţe cu 
sigla DR între milioanele de gloanţe ale Europei, de 
care la un moment dat nu se mai interesa chiar 
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nimeni; şi sîntem cu toţii convinşi că între timp Van 
Moos a tras după placul inimii lui. Să fie posibil totuşi 
ca gloanţele să nu mai fi făcut victime ca odinioară? 
Neatingînd ţinta aceea fantomatică din centrul 
Europei, nu ne mai rămîne să credem decît că ori se 
reîntorceau în Australia, ori se dezintegrau în aerul 
torid al Europei; iar, în afară de asta, cum din zonele 
neatinse de război aflate chiar în centrul bătrînului 
continent, sau în prelungirea meridianelor care îl 
încadrează, unde se trăgea mai puţin, sau chiar deloc, 
bunăoară Elveţia sau ţinuturile de dincolo de Cercul 
Polar, nu ne-a parvenit nici un glonţ, adevărul 
adevărat este că proiectilele lui cădeau acum foarte 
aproape de ţintă. Lipsa unor victime declarate oficial 
ne face să fim siguri că bănuielile noastre erau 
întemeiate. Probabil că vigilenţa germanilor ne-a 
împiedicat să intrăm în posesia vreunei informaţii 
despre ciudatele gloanţe, deşi victime au fost destule, 
şi de cele mai multe ori din rîndul ofiţerilor superiori ai 
Wermacht-ului; căci ţinta, după cum ai intuit de mult, 
domnule Hrotko, era o personalitate din Germania, cel 
puţin una şi mare, zic eu, şi cînd spun asta, mă 
gîndesc în primul rînd la Hitler. Starea de lucruri pe 
care o evoc reiese din rapoartele foarte recente ale 
agenţilor britanici, care au reuşit să-şi croiască deja 
drum spre ruinele încă în flăcări ale arhivelor secrete. 

Însă nemţii au tăcut din gură, aşa cum era firesc să se 
întîmple, şi cîtă vreme nu murea cine trebuia – cel 
puţin aşa bănuiam la început – Van Moos trăgea cu o 
înverşunare tot mai disperată. 

Să se fi petrecut ceva greu de imaginat în 
Australia? Am fost tentaţi o clipă să credem că Van 
Moos nu-şi aprofundase suficient cunoştinţele de 
meteorologie; bunăoară, după ce rugineau într-un aer 
a cărui umiditate era mai mare, gloanţele, deja mai 
ţepene, începeau să devieze uşor, sub influenţa unor 
fronturi de aer cald. Şi totuşi, genialul Van Moos 
cunoştea toate amănuntele pe care ţi le relatez, 
deoarece (aşa cum pesemne te vei fi gîndit deja), după 
ce ocoleau planeta de nenumărate ori, cădeau 
îmbogăţite de rugina cerului, sub propria lor greutate, 
în Europa Centrală. Dar cine putea oare să-l ajute? 
Cine ştia de fapt încotro se îndreaptă ele? 

 

Umbla moartea prin lume,  
ca un glonţ, domnule, ca o pedeapsă aproape 

nepămînteană. Şi, cînd ştiai că e vorba de moarte şi nu 
de un cîntec oarecare de cucuvea, nu mai puteai dormi 
liniştit în pat. Dacă sînt vinovat?, te întrebai cu fruntea 
udă leoarcă, stăpînit de-o spaimă şi de-o greaţă 
necunoscute încă. Îţi încordai auzul, trăgeai din 
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răsputeri cu urechea, te concentrai intens şi parcă 
auzeai un vuiet nelămurit care venea din cer, ca vijelia 
unei ploi de vară, trecîndu-ţi chiar pe deasupra 
capului. Cînd simţeai desluşit că în şuieratul acela de 
aripi se ascunde moartea, şi nu o pasăre de noapte, 
atunci erai cu adevărat vinovat şi-ţi primeai mai 
devreme sau mai tîrziu răsplata pentru păcate; căci s-
a spus lămurit încă din vechime: să nu ucizi, să nu iei 
viaţa aproapelui tău, să nu-ţi pătezi mîinile cu sînge 
de om. 

Altfel, nu se întîmpla nimic. Colindai lumea 
liniştit, priveai soarele în ochi, şi din înalturi nu te 
păştea nici o primejdie, căci aveai conştiinţa împăcată 
şi cugetul curat.  

Dacă erai vinovat, însă, glonţul te căuta şi te 
dibuia pînă la urmă, fie că hălăduiai pe străzi sau prin 
păduri, fie că dormeai buştean în pîntecele unui 
baldachin cît o balenă, în braţele femeii iubite; căci el 
alegea invariabil vinovatul, fără să te lipsească de tot 
ce aveai mai sfînt şi mai drag pe pămînt; el făcea doar 
dreptate, într-o clipită, cît o fîlfîire de aripi de 
cucuvea. 

Iar cel care era ţinta supremă a lui Van Moos, cînd 
n-a mai putut suporta o asemenea ameninţare, fără o 
scadenţă clară, s-a înmormîntat într-un bunker 
înfricoşător, de unde n-a mai ieşit niciodată întreg şi 

nevătămat, căzînd răpus de propria-i mînă; poate şi 
de spaima acelui glonţ solar, pe care l-a simţit mereu 
deasupra capului, ca pe-o justiţie divină, mai presus 
de prefăcătoria tribunalelor; un glonţ care l-ar fi 
surprins pînă la urmă orbeşte şi aproape neauzit, într-
una din scurtele plimbări prin grădina tainiţei sale de 
şobolan cenuşiu şi hăituit. Căci aşa vine uneori 
moartea, în chip de înger de lumină, precum 
Mefistofeles căzut din cer, mai presus de neputinţa şi 
nimicnicia judecătorilor, sub înfăţişarea unui glonţ 
neiertător. 

Zice-se că, în acele chinuite plimbări prin grădina 
apropiatului său mormînt, pe Hitler, ţinta supremă a 
lui Van Moos, îl scutura uneori isteria şi îşi descărca 
fără vreo noimă revolverul în văzduh, într-o fantasmă 
numai de el văzută; căci ştia că de acolo vine sfîrşitul, 
încet şi sigur, aidoma amurgului, după care se 
prăbuşea neputincios în gropniţa lui subpămînteană. Îl 
invoca apoi din nou, la cîtva zile, pe Abaddon, în 
timpul scurtei sale plimbări de sobol înfrînt, prin 
grădina ultimei răstrişti: oh, Abaddon, cum ai căzut 
din cer, Luceafăr strălucitor? Fiu al zorilor, cum ai fost 
doborît la pămînt, tu, biruitorul neamurilor! – pentru 
a-şi slobozi la sfîrşit, ca de fiecare dată, revolverul în 
văzduh, în acea nălucă numai de el văzută, prelungă şi 
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străluminată, cît un glonţ de patru ani, neiertător, fără 
de milă şi atoatevăzător. 

Umbla glonţul prin lume ca un zvon neauzit, 
domnule, şi mulţi ar fi preferat poate să ispăşească în 
ocnă, să se ascundă în junglă ori să fie ucişi pe loc 
decît să-şi mistuie sufletul astfel, într-o necruţătoare 
aşteptare, pentru că nu aveau nici cea mai vagă 
bănuială despre cum şi cînd se va întîmpla.  

Ultimul glonţ, care a călătorit patru ani încheiaţi, 
e o dovadă în plus că Van Moos realizase cea mai mare 
performanţă a tuturor timpurilor, dar că şi-a amînat 
parcă înadins decizia, din pricina unei hotărîri 
necunoscute nouă, şi pe care nu sîntem deocamdată în 
stare să o desluşim. Pe de altă parte, printr-un 
concurs de împrejurări de-a dreptul fantastice, mai are 
şi o însemnătate simbolică: el marchează sfîrşitul 
războiului, care a intrat tot în calculele lui Van Moos. 
De aceea, în mai 1941, cînd noi aproape că îl uitasem 
cu desăvîrşire din pricina marelui spasm care zguduise 
lumea, Van Moos avea să-şi făurească cu mîna lui un 
Colt nemaipomenit. Era Coltul Răzbunării. Ultimul 
glonţ, primul şi ultimul tras cu această armă, care cu 
certitudine că nu mai există acum, a fost menit să 
zboare timp de patru ani şi să cadă în ultima zi a 
războiului, înflorit de rugina cerului, dacă nu în ţintă, 

cel puţin la o azvîrlitură de băţ de ţintă; era glonţul 
unei justiţii solare, al dreptăţii capitale. 

Mi-l închipui pe Van Moos stînd cu faţa spre 
soare, cu chipul trist şi cu mîinile încleştate pe patul 
armei, aşteptînd răsăritul. Poate că niciodată nu şi-a 
urît atît de mult ţinta ca în acele zile de început de 
mai. Mi-l închipui privind soarele fascinat, apoi tot mai 
destins şi senin. Dacă aduc un ton prea personal în 
relatarea mea, vă cer scuze tuturor, zice Krekor, căci în 
măreţia fără egal a gestului lui, nu-mi închipui să fi 
încăput nici cea mai mică eroare, oricît de măruntă ar 
fi fost ea. Numai aşa şi nu altfel, franctirorul nostru 
avea să ofere cea mai grozavă lecţie dată vreodată de 
breasla sa. 

Mă întreb adesea, domnule Hrotko, dacă nu care 
cumva gloanţele lui Van Moos s-au comportat aidoma 
bumerangului, şi întrucît domnul Ateak este expert în 
istoria vînătorii, am să-l rog pe el să-şi expună 
părerile în continuare.  

– După cum ştim, zice în engleză Ateak – un ins 
de înălţime medie cu barba şi cu ochii negri – şi Krekor 
traduce în slovacă, un bumerang aruncat ca lumea nu 
se mai întoarce înapoi. Asta înseamnă că arma şi-a 
atins ţinta. Or experienţa demonstrează că un 
bumerang care se întoarce înapoi poate să-l răpună pe 
vînător. Oare ultimul fapt lasă într-adevăr loc 
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speculaţiei că Van Moos a riscat enorm la ultimul foc 
tras? De-aceea a părăsit imediat locul luptei şi s-a 
refugiat în Kaşmir? Pentru că ameninţarea, veche de 
patru ani, plana şi asupra capului său? Krekor îl 
întrerupe cu mîna, şi continuă: 

– Nu, domnule comisar. Balistica demonstrează 
limpede că glonţul a trecut de fiecare dată pe 
deasupra Berlinului, venind invariabil dinspre vest, 
adică în sensul real al rotirii Pămîntului. Teoretic, 
glonţul se îndrepta spre ţintă, dar îşi amîna parcă 
mereu impactul cu ea. Van Moos nu a legat deci 
sfîrşitul lui Hitler de cel al războiului. El a redat doar 
dimensiunea catastrofei, a calculat-o şi exprimat-o în 
ani. Lucrurile nu puteau să se oprească aici, odată cu 
moartea neprevăzută a lui Hitler. În lipsa gloanţelor, 
oamenii s-ar fi sugrumat realmente între ei. Există legi 
nescrise ale naturii, bunăoară cea a despărţirii unei 
mulţimi prin ritualuri. Limitele separă mai eficient 
oamenii, atunci cînd înseşi ritualurile nu mai sînt 
capabile să o facă. Odată ce limitele erau sparte, plana 
riscul ca ritualul bolşevic să se amestece cu cel nazist; 
ca războiul să fie purtat pe mai departe de către 
generalii Wermacht-ului, iar după eliminarea lor, de 
către Stalin, Churchill şi de americani. Principiul liniei 
se dovedea a fi cel mai potrivit cu bulboanele noii 
istorii a lumii. Linia trebuia trasată prin mijlocul 

Berlinului, înţelegi, domnule? Căci Europa era deja 
hărtănită şi, dacă americanii ar fi înaintat nepermis de 
mult spre răsărit, ori ruşii spre apus, războiul ar fi 
continuat, clar, între ruşi şi americani. Glonţul pe care 
nu-l oprea nimic, decît sfîrşitul războiului, ar putea să 
constituie o imagine a Răului, în măsura în care era 
capabil să reflecte ori să proiecteze în mintea lui Van 
Moos un aspect al Răului, aşa cum l-a imaginat el pe 
Hitler. S-a gîndit oare Van Moos la toate consecinţele 
pe care le implica linia despărţitoare? De aceea l-a 
ţinut pe Hitler în viaţă, ca lucrurile să se desfăşoare 
absolut normal? Sau poate c-a lăsat să se împlinească 
profeţiile lui Ieremia? Este foarte greu să ne dăm 
seama. Dar, oricum, experienţa ultimului glonţ lasă loc 
unor speculaţii abisale,  şi ori de cîte ori încerc să le 
dau glas, mă opresc ruşinat şi neputincios, pentru că 
logica lor ne scapă. Dincolo, nu mai rămîne nimic clar, 
şi doar neantul îşi mai agită falsele lui arătări. Cu 
judecata noastră concretă de războinici, ultima 
întrebare normală pe care ne-o putem imagina, în 
limitele matematice ale unui creier obişnuit, sună 
înduioşător de timid şi de pueril: dacă a putut să-l 
suprime de nenumărate ori, de ce n-a încercat să o 
facă nici măcar o singură dată?  

În natură, pentru a păstra ordinea, dacă iei ceva, 
trebuie să pui altceva în loc. Pe cîmpul de luptă 
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lucrurile se desfăşoară însă cu totul altcumva, căci nu 
iei şi nu pui nimic în schimb. Dar, dacă vrei să trăieşti 
ca să înţelegi, vei rămîne mereu dator cu cîte o 
explicaţie, cu cîte o imagine.  

Rămîne să înţelegem că era inevitabil să nu se fi 
produs şi victime din exterior? În ciuda tuturor 
paradoxurilor care leagă gloanţele lui Van Moos de 
marile enigme ale istoriei, sînt convins acum că orice 
instanţă omenească ar fi ajuns ca, într-o ultimă 
înfăţişare, să-i justifice cruciada. Concluzia mea finală, 
încărcată mai mult sau mai puţin de un ton personal, 
oarecum îngăduitor, în stare să-i ofere circumstanţe 
atenuante, suportă un adevăr greu de imaginat: toate 
victimele au fost vinovate! Cînd se face dreptate, se dă 
pădurea la o parte, mă înţelegi, domnule?, se înclină 
copacii, se deschid apele, sau se închid iarăşi la loc. 
Cînd Van Moos pronunţa sentinţa, stătea la pîndă cu 
mîinile încleştate pe patul armei, încremenit în 
aşteptare ca un lup şi amuşina răul. Adevăr grăiesc, că 
sîngele scurs se ridică la ceruri, precum sîngele 
nevinovat al lui Abel, se înalţă precum funinginea 
focului, mînjînd chipul curat al soarelui. El ţintea adică 
soarele, domnule, trăgea efectiv înspre soare, în răul 
acela proiectat acolo, pe care-l ardea cu foc şi plumb; 
ochea vîrcolacul crimei, care se ridica dimineaţa de pe 
pămînt ca fumul unui altar. După ce i se arăta răul, 

trăgea într-un tîrziu în soare, şi glonţul o lua singur 
înspre Europa şi se rotea luni de zile pe deasupra 
capului vinovatului, ca un hultan năpraznic; îl dibuia în 
cele mai întunecate văgăuni ale munţilor, îl găsea în 
pat, ori în mijlocul unei cete de nevinovaţi, sau chiar 
pe fundul mării. Şi asta, numai pentru că toţi, dar 
absolut toţi cei care au primit năpraznica pedeapsă s-
au făcut vinovaţi de un şir impresionant de crime de 
război, care au urcat la cer, cu un vuiet asurzitor. 

 

Neîndoielnic, poate că scena cu acel cîine  
care îşi sacrifică viaţa pentru stăpînul său te-ar 

putea înduioşa pînă la lacrimi; dar dacă-ţi voi spune, 
domnule Hrotko, că Villavicenses iubea animalele mai 
mult decît oamenii, e clar ca lumina zilei că o făcea 
împotriva semenilor săi. 

Cînd a auzit vîjîitul glonţului, Wamba şi-a 
acoperit stăpînul cu trupul, şi el picta liniştit într-un 
colţ al grădinii. Iniţial, am gîndit că Van Moos ar fi 
comis o eroare, dar iată că lucrurile stăteau cu totul 
altcumva. Abia mai la urmă, am descoperit că şi omul, 
şi cîinele erau în aceeaşi măsură nişte criminali. 

Villavicenses, un fruntaş fascist, fost profesor la 
Salamanca, s-a făcut vinovat de un cortegiu de crime 
în timpul războiului civil din Spania. După săptămîni 
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de antrenamente speciale, ogarul său a învăţat să 
ucidă răniţii pe cîmpul de luptă, iar celor care nu se 
mai puteau ridica de jos, să le sfîşie carotida. La 
sfîrşitul războiului, omul şi cîinele s-au retras în 
Canare. La scurtă vreme după moartea lui Wamba, 
Villavicenses sfîrşeşte şi el, trăgîndu-şi un glonţ în 
tîmplă, adică în cel mai potrivit loc cu putinţă: al 
nemerniciei.  

Pînă ce n-am intrat noi în povestea asta, asupra 
profesorului nu plana nici cea mai vagă bănuială. 
Faptele lui păreau îngropate pentru totdeauna, la 
rădăcina copacului lumii. Pe front îşi luase o identitate 
falsă, şi se travestea în muncitor feroviar. Ucidea din 
plăcere, ca tigrul, îi plăcea mirosul sîngelui, şi se mişca 
pe cont propriu, cu convingerea că este un om al 
dreptăţii. Sub mîna sa au căzut zeci de studenţi 
republicani, inclusiv dintre cei cărora le era profesor. 
Se strecura cu cîinele în primele linii, unde Wamba 
stingea între fălci ultimele licăriri de viaţă ale 
muribunzilor. 

Cînd s-a retras de la catedră, colegii l-au 
sărbătorit ca pe un adevărat fiu al Spaniei, iar unul 
dintre foştii săi studenţi a închinat paharul şi a toastat 
cu cuvinte înălţătoare: „Ridic pocalul în cinstea 
dumneavoastră, şi vă mulţumesc pentru că aţi fost şi 
sînteţi martor potent al renaşterii naţiunii, patriot 

înflăcărat, cavaler al dreptăţii, exemplu demn de urmat 
şi tată energic al tineretului, adevărat soldat al Bisericii 
Catolice şi prietenul personal al lui Dumnezeu“; pe 
cînd studentul o ţinea pe a lui, Villavicenses îi ţintea 
gîtul, părînd să-şi zică: „Poate că şi tu eşti tot o 
lighioană republicană, şi atunci chiar că mi-ar părea 
rău că nu te-am dibuit din timp, căci dacă îţi veneam 
de hac, n-aş mai fi fost obligat acum să-mi pierd 
timpul cu parascoveniile tale nesărate“. 

 

Glonţul din Metz, Lorena,  
scoate în bătaia puştii povestea unui burghez 

dement, în care plăcerile mor pe rînd, mai puţin gustul 
pentru sînge. Ca majoritatea burghezilor, şi al nostru 
are un trecut sărac, şi tocmai de aceea el caută o gaură 
în cercul ferecat al adevăratelor valori, dar eşuează pe 
o tarabă de zarzavaturi. Apoi îşi scoate la mezat 
orgoliul, îl vinde pe nasturi lucitori, pe rame de 
tablouri şi pe pastramă. Mai stăruie încă în el, de peste 
veacuri, coşmarul foamei, din care şi-a făurit un 
stindard pe care nu-l va mai lăsa nici o clipă din mînă. 
Îşi apleacă urechea spre o voce răspicată: „Fii econom“, 
zice vocea. „Fii zgîrcit. Fii sătul. Fii gras. Fii burghez.“ 
Ajunge o scîrnă aurită, prăbuşită pe un jilţ de mucava. 
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Burghezul e bîntuit de stafia micimii. Şi, ca să o 
umple cu ceva, se împopoţonează cu obiecte 
neisprăvite, cu însuşiri alese la întîmplare. Este peste 
tot şi nicăieri, dar îi prinzi curînd urma, căci pute a 
osînză. Are mania stocurilor, a rezervelor, a conturilor, 
şi pentru că dîra lui prin lume trebuie semnată grav şi 
exemplar, pînă dincolo de mormînt, îşi comandă încă 
din timpul zilelor un stîlp de andezit, pe care 
cioplitorul l-a şlefuit ca pe-o oglindă. Iar cînd peste 
ani şi ani, după ce întreg cimitirul se va fi umplut cu 
astfel de stîlpi cu luciu de slănină, va trece printre ei, 
într-un amurg de toamnă, un nebun zeflemitor, 
bătrînul Domeque, care îşi va contempla chipul într-
una din oglinzile nemuririi, îşi va răsuci mustăţile şi va 
hohoti îndepărtîndu-se încet: „Tu, cel care ţii oglinda, 
ai fost tot un rahat. Un mare rahat, ai auzit?“ 

L-am surprins pe nebunul Domeque, în toamna 
anului 1942, într-un cimitir de la marginea oraşului 
Metz, în faţa mormîntului celui care de-a lungului 
anilor a hăpăit cîteva duzini de muncitori. În oglinda 
burghezului nostru, tremură profilul unui stăpîn de 
sclavi. Din motive personale, n-am să-i dau numele. 
N-o fac pentru el, ci pentru amanta în braţele căreia a 
sforăit ultima dată. Şi ce face burghezul nostru? Cum 
îşi ostoieşte setea? Pune ochii pe liderii sindicatului din 
uzină, în marea lor majoritate francezi – dracu’ i-a pus 

pe francezi să fie mai limbuţi şi mai băgăreţi decît 
germanii? – şi după ce le ia gîtul, îi arde în cuptoare, îi 
toarnă în pilieri de beton, sau şi mai rău, îi topeşte în 
sodă. Nu atrage însă nici cea mai vagă bănuială asupra 
sa, iar anchetele poliţiei nu conduc la nici un rezultat. 
Manipulările se dovedesc mai eficace decît 
suspiciunile. Ziua îl surprinde destins şi proaspăt, 
chiar zeflemitor. Fiara din el apune odată cu răsăritul 
soarelui. Nu-i rămîne decît cinismul, cu care împarte 
reţeta democraţiei, ca pe o pîine cartelată, şi cu fiecare 
felie le sporovăieşte cît se poate de convingător că toţi 
oamenii sînt egali între ei. 

Glonţul dreptăţii îl găseşte într-o dimineaţă cu 
pleoapele rotunjite de rouă. Dormea pe spate, cu 
amanta în braţe, în patul acela boieresc, cu gîndurile 
îndreptate spre miazănoapte. Părul ei lung şi mătăsos 
îi acoperea complet capul şi obrazul, ca o flacără roşie 
şi pătimaşă. Glonţul apusului a pătruns neauzit în 
odaie, precum un fur nevăzut, a perforat geamurile şi 
baldachinul, s-a strecurat ca o răsuflare printre două 
şuviţe parfumate, a pătruns în tîmpla stîngă şi a făcut 
dreptate. Căci s-a spus desluşit încă din vechime: unul 
va fi luat, unul va fi lăsat, şi vă zic iarăşi: vegheaţi dar, 
căci nu ştiţi ziua, nici ceasul în care va veni Fiul 
Omului.  
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L-am ascultat apoi pe ultimul lider al sindicatului, 
scăpat ca prin urechile acului de la măcel: „Nu e totul 
să mori la timp“, zicea el. „Trebuie să ştii cînd e cazul 
să mori, cu conştiinţa că nu faci altceva decît s-o 
ştergi englezeşte. Oricum ai lua-o, moartea este o 
evadare, o scăpare de sub control. Anumiţi stăpîni se 
enervează cînd le crapă sclavii. Consideră că le-au 
sărit pîrleazul hoţeşte. Un suflet de sclav eliberat are 
obrăznicia să se considere pe picior de egalitate cu 
stăpînul. Şi, cîtă vreme stăpînului îi sare muştarul, nu 
face altceva decît să-i dea dreptate sclavului, iar dacă 
tace, se vede cît de colo că se recunoaşte vinovat, şi 
egal cu sclavul, dar îi este pesemne ruşine s-o 
mărturisească cu voce tare.  

Se zice că parabola asta era povestită de un 
stăpîn sclavilor săi, care chicoteau cu gura pînă la 
urechi, căzînd mai apoi ca muştele în mreaja amăgirii 
că, în fond, sînt egali cu stăpînul; egalitate care va fi 
întărită cu şapte peceţi şi la dreapta judecată. Zilele 
treceau una după alta şi ei erau asupriţi cu meşteşug 
şi fără nici o bătaie de cap. Stăpînul le oferea formula 
egalităţii, teorema democraţiei, cu care un dictator 
face minuni. Nu trebuie să zică nimic altceva decît să  
le spună zilnic, să le aducă aminte că toţi oamenii sînt 
egali între ei, fără nici o excepţie, şi ei împreună cu el 
însuşi în faţa lui Dumnezeu. Astfel, intenţiile de 

răzbunare pălesc, dinţii revoltei se tocesc, iar pe 
revoluţionar îl năpădeşte ruşinea că s-a putut lăsa 
amăgit de patimi primare, şi se leapădă numaidecît de 
sine. Şi, ca toţi cei care ne-am hrănit cu himere, am 
confundat deziluzia cu adevărurile majore“, zicea 
liderul.  

Cred că se biciuia. Avea şi motive să o facă; 
presupun că-l jenau propriile calităţi. Spunînd 
lucrurilor pe nume, cădea în capcana denumirilor. Cînd 
îşi amintea un lucru oarecare sau descria ceva anume, 
dădea impresia că repetă o greşeală, că regretă o faptă 
ascunsă. Părea că se spovedeşte după o minciună 
sfruntată. Da. Vorbea în numele unor camarazi care nu 
mai existau. Pînă şi propria lui voce îl îngrozea. Venea 
călare pe abisul unui glonţ. Ce francez adevărat, ce om 
minunat! 

Krekor se opreşte şi priveşte gînditor pe 
fereastră. Într-un tîrziu, rupe tăcerea şi zice cu aceeaşi 
voce tărăgănată: 

– Domnule Hrotko, probabil c-ai şi apucat să 
bănui că o cunosc foarte bine pe femeia burghezului. 
Adică, vreau să zic că a fost cîndva logodnica mea. 

Hrotko nu pare mirat. Îl scrutează o clipă, apoi îşi 
pleacă privile parcă ruşinat. Se aşterne o linişte jenantă 
şi groasă cît caprifoiul, preţ de cîteva zeci de secunde, 
după care Krekor continuă încet: 
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La celălalt capăt al Europei,  
chipul pistruiat al lui Slavik Pazdera se ascunde 

sub prapurii Sfîntului Vasile cel Mare. Imnele 
credincioşilor au ceva din dulceaţa blîndă a scoarţei de 
mesteacăn şi, sub scîrţîitul botforilor în zăpadă, se 
îngroapă cu fiecare pas necazurile şi întristarea. Pe 
Slavik aproape că l-au acoperit trîmbele de aburi ieşite 
din piepturile copiilor şi, în cristelniţa cerului, în care 
se amestecă sunetele slabe ale clopoţeilor cailor, 
lumea pare mîntuită. L-am decupat cu anevoie pe 
eroul acestui spaţiu, vechi ca de la facerea lumii, din 
cadra de icoană a uneia dintre cele mai tipice sărbători 
slave, l-am privit adînc în ochi şi l-am reconstituit din 
imagini tăiate cu foarfeca. 

În umbra omului, Dumnezeu şi diavolul joacă 
table; se trezeşte omul înger dis-de-dimineaţă, şi pînă 
seara se face drac. Nici măcar după moarte lucrurile 
nu se limpezesc. Îngerul şi dracul îşi dispută clientul, 
pe marginea gropii. Dau de înţeles că s-au regăsit în 
om, ca într-o fiinţă androgină. „E al meu“, spune 
dracul. „Nopţile au fost mai negre, am traversat 
Revoluţia, nu-i aşa, Slavka? Oh, negreşit, ne-am făcut 
datoria şi numai datoria, i-am dezvinovăţit pe cei 
vinovaţi şi i-am căsăpit pe cei sfinţi şi, vai!, cît de 
lungă şi plictisitoare e bătrîneţea.“ După arzul cu care 

şi-l revendică, pare clar ca umbra nopţii că aripa 
dracului e chiar prapurul lui Vasile cel Mare. 

Pe Slavik cel străveziu şi sfrijit l-a luat dracul. 
Îngerul şi-a amintit de dimineţile stepei, de flacăra 
macilor care s-au stins în amiază, de o copilărie 
searbădă şi chinuită şi de o mulţime de lucruri cu 
miros de stîrv. Pe Slavik, cel bănuitor şi înciudat 
deopotrivă, l-a luat dracul, pe pocitania făurită într-un 
clistir de rase, religii şi apucături imposibil de 
amestecat altcumva, cu strămoşi tătari şi cazaci, sau 
galiţieni şi huţuli. 

Deşi a moştenit religia bunicului după mamă, în 
el au amurgit toate virtuţile omului pădurii, sau ale 
călăreţilor stepei; le-a învins barbarul murdar şi 
prădalnic, iţit din rărunchii Asiei. Ale acelei Asii fără 
alţi dumnezei şi ritualuri decît cuţitul şi odrasla 
cuţitului: crima. 

Înainte de Revoluţie, a dat iama în bolşevici. Şi-a 
vîndut verii şi nepoatele Ohranei. I-a dat pe daiboj, pe 
o medalie de tinichea, pe care a pierdut-o într-o gîrlă 
unsuroasă, într-o zi de vineri. Ciripeau graurii în 
cireşi, era în cea dintîi vară de după Revoluţie, cînd 
dracul l-a angajat într-o contraofensivă personală 
împotriva unui văr după mamă şi a doi unchi din 
partea tatălui, care nevînd cu ce să umple vidul căscat 
în urma morţii Ţarului, îi mai adorau încă icoana. Apoi, 
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luptă ca soldat în gărzile lui Lenin, pe un front de 
cîteva sute de poşte, şi îşi împarte zelul de ciripitor 
între albi şi roşii. Cu gardiştii se poartă ca un gardist, 
cu torţionarii ca un torţionar, ca după aceea să-i vîndă 
pe gardişti torţionarilor, pe torţionari gardiştilor, iar pe 
cei rămaşi ca prin minune în viaţă, agenţilor din CEKA. 

După ce Stalin apucă tot mai zdravăn hăţurile 
puterii, se retrage vremelnic, ca un bogomil rămas de 
căruţă, în pădurile sale natale, însă glasul sîngelui îl 
scoate din nou la drum din hăţişuri, în momentul în 
care aude că a început să curgă sînge de ucrainean. 
Pune la cale diversiuni, întinde laţuri, pîrjoleşte sate, 
îşi toarnă prietenii şi vecinii, care dispar pe vecie în 
moara de carne a NKDV. Ultimii troţkişti ai sovietelor 
cad în lama cuţitului său, aflat mereu acolo unde 
trebuie. După ce zîzania fascistă ia minţile unor 
ucraineni hăbăuci, Slavik li se alătură în lupta 
împotriva comuniştilor. Alege acum grangurii cei mari 
ai partidului, îi aşteaptă la colţ şi le dă în cap, sau îi 
spintecă în pădure ca pe porci, cu convingerea 
neclintită că şi-a făcut de fiecare dată datoria. 

Glonţul dreptăţii îl surprinde în plină amiază, 
într-o frumoasă zi de vară, lin şi neauzit. Închipuie-ţi, 
domnule comisar, că era în mijlocul unei păduri 
deosebit de dese, şi el se îndrepta încet spre 
miazănoapte, cînd glonţul, care ocolise miile de 

copaci, i s-a înfipt neiertător în tîmpla stîngă, lăsînd în 
urmă-i, ca de fiecare dată, adevărul şi numai adevărul. 

Krekor se opreşte şi priveşte lung pe fereastră. 
Apoi începe o nouă poveste, în care va fi vorba despre 
toate întîmplările legate de glonţul din Danemarca. 

 

Trăia odată, în Jutlanda,  
un om pe care îl chema Knut Thorsen şi cu care 

eram prieten foarte bun. Ne-am cunoscut cu ani 
înainte, pe puntea unui feribot, în drum spre Arhus. 
Priveam marea îngîndurat. Am auzit apoi o voce ca un 
tunet, prăvălit parcă din cer: Hvordan taler De 
sørejsen?, cum suportaţi călătoria pe mare?. Am întors 
capul şi în clipa aceea am avut senzaţia că mă aflu la 
picioarele unui munte. Knut era un viking uriaş şi 
blînd. I-am răspuns rîzînd: Jeg bliver aldrig søsyg, nu 
sufăr niciodată de rău de mare. Ne-am împrietenit pe 
loc. Locuia într-o cabană pe insula Rømø. Mai avea şi-
un mic conac la Hornbæk, în Sjælland. Pescuiam şi 
făceam scufundări subacvatice. Zilele treceau neauzit, 
înflorea soarele, pîlpîia soarele, se stingea soarele, 
răsăreau stelele şi marea avea o pieliţă crudă şi 
proaspătă ca a unui măr de vară nejupuit, şi trupurile 
noastre tinere nesocoteau semnele vremii. Cerul acela 
cretos, cu nori subţiaţi de vînt, stătea căscat ca o 
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ureche peste lume şi minţile noastre refuzau, cu 
încăpăţînare, întrebările fără răspuns ale 
evenimentelor din ce în ce mai neliniştitoare. Trăiam 
primăvara veşnică a unui paradis netrecut încă prin 
para focului. 

Knut m-a dus o dată în ţinutul Møre din Norvegia, 
de unde veneau o parte din strămoşii tatălui său. 
Acolo mi-a arătat o piatră îmbătrînită de zile, scrijelită 
cu rune, care mi-au adus aminte de nişte săgeţi frînte, 
smulse parcă din trupul unui mistreţ. Knut se trăgea 
din neamul Vœlsunga. 

Şedeam o dată pe scările catedralei Roskilde şi 
respiram un aer regesc şi solemn, cînd el mi-a tradus 
din Voluspó: „Mai ştiu un frasin / pe nume Yggdrasil / 
ce vîrful şi-l scaldă / în dalbele ceţuri / de-acolo şi 
roua / se lasă prin văi / şi veşnic stă verde / la Urd, la 
izvor…“ Limba Eddei era aspră, cu luciri de oţel. Şi 
acolo, pe treptele catedralei, am început să învăţ 
islandeza veche: QviQr tecr viQ veco sem ser viQ 
votnom, căci stomacul îndură udătura, tot aşa cum 
marea îndură apele. 

Altă dată urcam de la Mo I Rana, înspre Alpii 
Scandinavi, cînd mi s-a părut că e mai tulburat ca de 
obicei, dar cînd am coborît din munţi, n-aveam nici 
cea mai vagă bănuială că în Knut intrase deja diavolul. 

A izbucnit războiul şi legătura noastră nu mai era 
animată decît de evocări stîngace, pe ilustrate 
colorate, ca nişte mărturisiri simple ale unei lumi încă 
pure: „Salutări din Fanø şi din Narvik, Knut“, „Salutări 
din Norfolk, din Firth of Forth şi din Brest, Krekor“. 

Apoi au început să ne parvină din Danemarca tot 
felul de ştiri alarmante, legate de o mulţime de 
dispariţii misterioase. Mai de fiecare dată era vorba 
despre patrioţi din Rezistenţa daneză, iar după aceea 
şi de agenţi britanici. Mi s-a comunicat, ulterior, că 
Thorsen nu mai fusese văzut la Rømø de luni de zile. 
Trupul lui murat de apele mării a fost aruncat pe 
ţărmul Jutlandei, în apropiere de Løkken, la începutul 
anului 1941. Era îmbrăcat în vechiul lui costum de 
scufundător. L-am rugat pe procurorul Hrolfsen să-mi 
comunice la telefon rezultatul autopsiei: „Domnul Knut 
Thorsen a fost împuşcat pe fundul mării. I-am extras 
din temporalul stîng un glonţ foarte bizar, de o formă 
şi de o construcţie neobişnuite“, mi-a mai scris 
Hrolfsen. I-am dat de înţeles să reţină glonţul. 

Mă întorc din Danemarca cu inima sfîşiată de 
tristeţe. Glonţul ucigaş avea, bineînţeles, o siglă greu 
lizibilă pentru danezi, însă pentru noi, din păcate, 
clară ca lumina zilei. Le-am lăsat convingerea că mă 
despart de un vechi prieten. Circumstanţele speciale 
zădărnicesc cuvintele. Sentimentele rămîn atîrnate în 
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aer, privirea se suspendă, urechea se înfundă cu 
sunete ciudate, în timp ce în gît ţi se pune un nod 
amar. Dumnezeul din lăuntru rămîne nelegitimat, iar 
credinţa, un anonim trist şi resemnat. 

Knut a aparţinut unei categorii speciale de 
oameni. Era un neo-viking, un berserkir. Cînd îmi 
vorbea despre o unitate a germanilor, nu mă gîndeam 
la nimic deosebit. Acum ştiu că făcea parte dintr-o 
confrerie militară secretă, un soi de Männerbünde, 
însufleţită de zeii mitologiei germanice, reînviaţi peste 
noapte. Mi-am amintit, apoi, că patriotismul lui era 
unul care îmbrăţişa cauza tuturor germanilor, şi nu 
unul particular, danez sau norvegian. 

După aceste trădări dureroase, mi-am mutat 
Dumnezeul în cuvîntul Dumnezeu. Locul rămas liber a 
fost cotropit de o dureroasă deziluzie. De atunci 
religia altora îmi aduce în auz o muzică păgînă, iar 
Dumnezeu nu mai poate să reînvie, decît pe răstimpul 
unui imn cu atît mai păgîn. Îţi destăinui, domnule 
Hrotko, experienţa sfîşietor de tristă a amurgului 
zeilor, aşa cum am trăit-o eu. 

 

Krekor termină şi priveşte din nou,  
gînditor, pe fereastră. După cîteva minute lungi şi 

stînjenitoare, continuă şi mai încet: 

– Despre Leonida Ochea ştim deocamdată prea 
puţine lucruri. Locotenentul Ion Mitrana crede că 
Ochea ar fi fost membru al ordinului paramilitar 
„Garda de fier“ şi că ar fi participat la rebeliunea 
Legiunii din Bucureşti, în ianuarie 1941. Sîntem oricum 
convinşi că Ochea, originar dintr-un sat din Valahia, s-
a făcut vinovat de zeci de omoruri nedescoperite încă. 
Glonţul lui Van Moos n-a greşit niciodată. I-am 
acordat creditul divin al unei sentinţe fără drept de 
apel. 

Te vei fi întrebat nu o dată, comisare, de-a lungul 
relatării mele, de unde anume am dedus că glonţul 
dumitale, dacă-mi dai voie să-i spun aşa, zbura de 
patru ani. Iată că, pe la sfîrşitul lui august 1941, am 
primit pe adresa biroului din Londra o scrisoare cu 
sigiliul oficiului poştal din Srinagar-Kaşmir, datată la 
16 mai, cu un text limpede şi tulburător: „Dragul meu 
Krekor, s-au împlinit opt zile încheiate de cînd am tras 
ultimul glonţ înspre Europa. Glonţul se va roti în jurul 
Pămîntului şi va cădea peste patru ani, atît cît o să mai 
dureze războiul, undeva destul de aproape de ţintă. 
Acum sînt foarte bolnav şi deprimat. Oricum aş lua-o, 
tu eşti singurul om de pe pămînt care-mi va înţelege 
nebunia. Îmi pare rău că nu am reuşit să-l distrug pe 
Hitler. Şi apoi, ştii tot atît de bine că într-o asemenea 
acţiune trebuie să stai cît mai departe de ţintă. Să nu 
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fii surprins de faptul că am fost în stare să ajung în 
Kaşmir în numai opt zile. Au mai rămas pe pămînt 
cîţiva oameni deosebiţi, oricînd capabili să-mi întindă 
o mînă de ajutor. Deşi nu te-am cunoscut, te-am 
admirat suficient de mult ca să regret îndeajuns de 
temeinic că n-am fost prieteni. Adio, domnule Krekor! 
Al dumitale, Van Moos.“ 

Vezi, domnule Hrotko, dacă la început războiul 
ne-a ţinut mai întîi acasă, priponiţi de birouri, mai 
apoi ne-a aruncat în nişte activităţi atît de stupide, 
încît mi se face şi acum ruşine numai cînd mă gîndesc 
la ele. Şi în timp ce ni se insufla o ură înverşunată 
împotriva franctirorilor, Van Moos înfăptuia poate cea 
mai nobilă misiune a acestei bresle invizibile, cu 
rădăcini de cînd lumea şi încă insuficient cunoscute. 
Dacă ţi-aş citi o dare de seamă despre franctirori, m-
ai întrerupe de nenumărate ori, ca să-mi spui că aşa 
ceva nu este cu putinţă.  

Obîrşia franctirorilor se pierde în noaptea 
timpului. Părerea mea e că purced din confreriile 
militare indo-europene, zise şi ale lupilor.  

Domnule Hrotko, nu ştiu dacă te interesează 
antichitatea – s-ar putea să te doară în cot de ea – dar, 
dacă vom arunca o privire spre istoria unor popoare de 
mult apuse, nu mică ne va fi surpriza să descoperim că 
numele unor triburi precum: Luvieni, Hirpini, Lycoi, 

Dahae sau Hyrcanoi arată că acestea se trag dintr-un 
erou lup. Despre tulburătoarele tradiţii ale iniţierii 
militare şi ale transformării rituale în fiară, au scris şi 
s-au ocupat distinşii profesori Otto Höfler, Stig 
Wikander, Jan de Vries, Georges Dumézil şi, mai de 
curînd, Mircea Eliade, un tînăr savant român, pe care 
am avut onoarea să-l cunosc la Paris. Fiecare în parte 
a spus, în felul lui, că anumiţi inşi din masa triburilor 
despre care îţi pomeneam sînt în stare să cadă la pace 
sau să se dea peste cap şi se identifice cu lupul, în 
măsura în care se poartă aidoma lui: răi şi 
neîndurători. Domnule Hrotko, ideile nu-mi aparţin, 
dar cu cît le vom limpezi mai bine, cu atît vom 
reconstitui şi mai clar ciudatul, eroicul şi 
întortocheatul drum al moşilor şi strămoşilor noştri. 
Ritualul imitării lupului este descris în faimoasa 
Männerbünde – lume a bărbaţilor, totuna cu o 
confrerie secretă de războinici. Începînd de aici şi pînă 
la a face vorbire despre o ideologie a războiului, n-a 
mai rămas decît un singur pas şi, în virtutea acestei 
ideologii, oamenii fără patrie, fugarii şi proscrişii au 
fost asimilaţi cu lupii. Cei care rămîneau vremelnic sau 
pe vecie în afara legii se strîngeau în haite de flăcăi 
puse pe stricăciuni şi setoase de sînge. Dacă ne 
gîndim bine, nelegiuiţii noştri invocau, pesemne, 
imaginea unui războinic legendar, spre care îşi 
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aţinteau privirile, se travesteau în lupi ori îmbrăcau 
ritual pielea lupului. Între om şi fiară, se urzesc fire 
speciale. În măsura în care va primi adăpost, omul se 
împărtăşeşte din comportamentul tutorelui, iar 
preschimbarea lui în lup este preţul plătit pentru 
protecţie. La vechii germani, oamenii-lup se numeau 
ulfhedhnar. 

Cunoşti cîte ceva despre Epopeea scandinavă, 
domnule Hrotko? Şi comisarul, tot mai încurcat, îi face 
semn cu capul că nu. Haide, domnule comisar, să 
coborîm atunci pe treptele răcoroase ale mitologiei, şi 
să vedem cam ce au dres strămoşii lui Knut Thorsen, 
atunci cînd ni l-au transformat pe prietenul nostru, 
Dumnezeu să-l ierte, într-un vîrcolac.  

Frînturi din Ynglinga Saga vorbesc despre 
sălbaticii tovarăşi de arme ai lui Odhin, asemuiţi cu 
cîinii sau lupii, ce intrau în luptă fără platoşe şi 
muşcau din scuturi ca dintr-o bucată de pîine. Din 
pricina furiei lor nemaipomenite, amintind de cea a 
taurului sau a ursului, li se mai zicea, uneori, şi 
berserkir. 

Pentru a-şi schimba firea profană, dintr-un biet 
om într-un lup dat naibii, un berserkir trebuia să se 
supună unor noi probe iniţiatice, între care de vrednică 
cinstire era şi sugrumarea, cu mîinile goale, a unui urs 
sau a unui mistreţ. O liotă de arbitri supraveghea 

mişcările novicelui, care trebuiau să fie aidoma cu cele 
ale fiarei: cînd prudente, cînd de un neasemuit curaj, 
cînd resemnate, cînd turbate. Lipsa oricărei urme de 
teamă, cît şi dovada unei vitejii demne de toată isprava 
îi schimbau condiţia de amărăştean într-una de 
supraom. Şi cu ce rezultate: imunitatea la fier şi la 
oţel! 

 

Adevăr grăiesc că Vœlsunga Saga,  
care păstrează amintirea strămoşilor lui Knut 

Thorsen, vorbeşte şi mai desluşit despre tradiţia 
iniţierii. Astfel, zice-se că, într-o bună zi, Sigmund şi 
Sinfjoetli au purces la pădure şi au găsit două piei de 
lup, atîrnate de peretele unei colibe. Sigmund şi 
Sinfjoetli şi-au tras pieile pe ei, dar n-au mai fost în 
stare să iasă din ele, căci se făcură una cu trupurile 
lor. Au început să urle precum lupii şi să le priceapă 
graiul. S-au despărţit în cele din urmă cu înţelegerea 
că vor sări unul într-ajutorul celuilalt, atunci cînd vor fi 
încolţiţi de mai mult de şapte bărbaţi. Într-o bună zi, 
iată că Sinfjoetli auzi ţipetele deznădăjduite ale lui 
Sigmund şi îi măcelări pe toţi haidamacii care-l 
încolţiseră pe Sigmund. Altă dată, Sinfjoetli fu 
împresurat la rîndul lui de unsprezece gealaţi, dar el îi 
sfîşie de îndată, fără să ceară ajutorul lui Sigmund. 
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Atunci Sigmund se năpusti pe negîndite asupra lui 
Sinfjoetli şi-l suguşă cu sălbăticie, însă la puţină vreme 
după aceea izbuti să-l tămăduiască. Ei părăsiră în cele 
din urmă coliba, aşteptînd să vină puterea care să-i 
slobozească de sub năpastă. Veni vremea şi ei 
lepădară pieile în foc. Iată, dragă domnule Hrotko, 
cum din clipa în care novicele Sinfjoetli sau chiar 
iniţiatul Sigmund au îmbrăcat pielea lupului, au şi 
devenit acei luptători temerari, lipsiţi complet de 
scrupule sau teamă. 

Într-un alt loc, se zice despre vitejii lui Hrolfr din 
neamul Skjøldunga, rege al danilor, că nu s-au dat 
nicicînd în lături dinaintea focului şi a fierului şi că au 
rămas credincioşi pînă la sfîrşitul zilelor stăpînului lor. 
Cei mai vestiţi viteji din această oştire erau cei 
doisprezece berserkiri, numiţi turbaţi, iar printre 
aceştia erau iarăşi, între vitejii cei mai de frunte, Bjarki 
şi soţul său de luptă, Hjatli. După ce pribegiră în 
lungul şi-n latul pămîntului în căutarea stăpînului celui 
mai drept şi puternic, Bjarki merse la curtea lui Hrolfr; 
acolo sădi fala vitejiei în inima lui Hjatli, care fusese 
bătaia de joc a berserkirilor pînă la venirea lui Bjarki. 
Văzînd toate acestea, Bjarki răpuse atunci o fiară şi-l 
puse pe Hjatli să bea sînge din rană. Hjatli bău şi se 
îmbărbătă numaidecît. 

Mai tîrziu, şi ceva mai aproape de izvoarele 
istoriei, ne vom dumiri că pînă şi simpla atingere a 
sculelor care au aparţinut cîndva vitejilor va duce la 
vitejie şi faimă. 

În Saga lui Iörmunrek sau Ermenrich, regele 
ostrogoţilor, se spune că Grimhilda, nevasta lui Sigurd, 
îşi aţîţă feciorii, pe Hamdir şi Sorli, împotriva lui 
Iörmunrek, care o mătrăşise pe sora lor, Svanhilda. 
Atunci feciorii Grimhildei au purces înaintea mamei lor 
şi au cerut sculele de fier şi platoşele vitejilor de 
odinioară. Erp, fratele lor mai mic, se umple de 
groază, dar Grimhilda stăruie mai departe şi îi 
îmbărbătează sufletul şi inima zicîndu-i că numai 
tustrei pot ieşi înaintea duşmanului, întrucît prin 
platoşele vitejilor de odinioară nu poate pătrunde 
fierul. 

Adilr, tatăl vitreg al lui Hrolfr, regele Suediei, îi 
făgăduieşte fiului său, înainte de bătălia cu Ali, regele 
Norvegiei, un coif, o platoşă şi o podoabă, care îl vor 
face neînfricat în luptă. Sculele sînt moştenite de la 
neamul Ynglinga: coiful Kampfeber, adică mistreţul 
luptător, platoşa Finnserbe, sau moştenitoarea lui 
Finn, prin care nu putea răzbate nici un tăiş de fier, şi 
podoaba Svenskkeiler, sau mistreţul suedez. 

În lumea Walhalei măcelul e la ordinea zilei, 
sîngele gîlgîie din belşug, iar Lupul cel Vechi, 
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identificat ca forţă cu zeul Tyr, echivalentul zeului 
Marte, impune legea de capul lui. 

Aşa se face că Loki, vicleanul frate al marelui 
Odhin, s-a împreunat cu o huidumă pe nume 
Angurboda, cea aducătoare de nenorocire, şi din 
spurcata lor legătură s-au născut Fenrir, care se mai 
numea şi Fenhir sau Fenris, o făptură cu alcătuire de 
lup, apoi Midgardsnekkar sau şarpele Midgardului şi 
Hel, o pocitanie cu o înfăţişare nemaivăzută. 

Ce să-ţi mai zic? De la bun început, Fenrir s-a 
arătat a fi o fiară năpraznică şi neascultătoare şi doar 
Tyr îndrăznea să-i iasă înainte şi să-i aducă de 
mîncare. Au făurit atunci o zgardă, cu numele 
Leadhing, însă Fenrir o sfărîmă numaidecît. Apoi au 
făurit o zgardă pe care o numiră Dromi, dar Fenrir o 
sfărîmă iarăşi dintr-o clipire. Atunci au făurit o zgardă 
căreia i-au dat numele de Gleipnir, şi pe care spiriduşii 
o împletiră din zgomotul paşilor mîţei, din rădăcinile 
muntelui, din barba femeii, din vînă de urs, din 
răsuflarea peştelui şi din scuipat de păsărele. Fenrir 
ceru ca însuşi Tyr să-i petreacă zgarda pe după 
grumaz şi să-şi bage o mînă între dinţii-i. Fenrir 
clănţăni din măsele şi îi mizdri mîna, şi de-atunci lui 
Tyr îi rămase zicala de Tyr ciungul, dar izbuti să-l 
cetluiască şi să-l răpună pe Fenrir. Zeii i-au prins 
atunci capătul legăturii ce-i zicea Gelgjia, şi au 

petrecut-o printr-o lespede mare de piatră, cu numele 
Gjöll, pe care au vîrît-o adînc în pămînt, astrucînd-o şi 
prăvălind deasupra o altă stîncă cu numele Thwiti. Zeii 
i-au mai vîrît în gură o sabie pe care au priponit-o cu 
mînerul în limbă, în aşa fel încît vîrful să se înfigă în 
cerul gurii. Din gura lui se revărsa un puhoi de bale, 
care se adunau şi alcătuiau rîul Wamm sau Wan, care 
tălmăcit înseamnă nădejde. Fenrir s-a împreunat cu 
Baba din Pădurea de Fier şi a zămislit doi lupani, pe 
Sköll cel groaznic şi pe Hati, cel vrednic de ură. Pînă şi 
în umbra lui Odhin se gudurau în toată acea vreme doi 
lupi, cu numele Geri şi Freki, pe care Odhin îi hrănea el 
însuşi cu carne de mistreţ. 

Iar la sfatul uriaşilor veniţi la înmormîntarea lui 
Balder, au chemat o namilă de femeie, pe nume 
Hyrokkin, adică hoaşca cea stafidită şi încreţită de foc; 
Hyrokkin a venit din Riesenheim călare pe un lup, pe 
care îl strunea cu nişte şerpi în chip de frîie. 

Să-ţi zic mai departe? Loki mai avusese încă doi 
feciori, pe Vali şi pe Narfi. Asenii l-au prefăcut pe Vali 
într-un lup fioros care l-a sfîşiat pe Narfi. Ostrovul de 
peste mări, unde ţineau sfat principii, era stăpînit de 
Hildolf, adică lupul cel războinic. Sigmund fu prins de 
Siggeir şi cetluit împreună cu fraţii săi. O lupoaică 
vrăjmaşă şi setoasă peste poate de sînge coborî în 
fiecare noapte în tainiţa unde zăceau şi îi sfîşie unul 
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după altul, nouă nopţi la rînd. Sigmund izbuti să scape 
însă, datorită şiretlicului lui Signy. Lupoaica era însăşi 
mama lui Siggeir care luase această înfăţişare ca să-i 
ucidă pe feciorii lui Wölsunga sau Vœlsunga, din care 
se trăgea şi Knut Thorsen al nostru. 

 

Dacă mai ai răbdare să mă asculţi,  
află, iubitul meu domn, că există o asemuire 

bătătoare la ochi între societăţile secrete iraniene şi 
cetele de flăcăi războinici din Vede, cunoscute sub 
numele de Mairya. Membrele acestui trup se numeau 
maruţi, şi maruţii erau ocîrmuiţi de zeul Indra. 

Pe de altă parte, în Tăbliţa I din Codul legilor 
hittite, se spune că dacă cineva răpeşte o femeie nu va 
plăti nici o despăgubire dacă răpitorului i se aruncă 
vorbele: „Tu ai devenit un lup!“. Numele Hipparas din 
hrisoavele hittite ne aminteşte desluşit de omul-lup, 
scos în afara oricărei legi. Un om Hipparas slujeşte 
obştea, dar nimănui nu-i este îngăduit să facă negoţ 
cu el. Nimeni n-are dezlegare să-i cumpere fiul, 
ogorul sau via. Oricine va face negoţ cu un om 
Hipparas va pierde preţul de cumpărare. Dacă un om 
Hipparas vinde un lucru, el îşi va putea lua lucrul 
înapoi fără să întoarcă preţul. Dacă un om Hipparas 
fură, nu va plăti pîrleala. Dacă obştea îl socoteşte 

ucigaş, seminţia din care face parte va scoate preţul de 
răscumpărare. Iar mai încolo scrie aşa: dacă cineva 
azvîrle o oaie în gura lupului, stăpînul oii va primi 
carnea, iar cel care a aruncat-o va primi pielea. 

Mairya şi Männerbünde se întovărăşesc pe aceeaşi 
potecă a mitologiei, după care cărările lor se despart la 
o răscruce. Ciracii ambelor societăţi se asmut asupra 
muierilor, cît şi asupra celor slabi sau neiniţiaţi şi se 
dedau la jafuri, prădăciuni şi stoarcere.  

Mă mai urmăreşti, domnule Hrotko? – zice el – şi 
comisarul, înlemnit de admiraţie, îi face semn cu capul 
că da. Krekor continuă: Buuun. De aici încolo, lucrurile 
o iau pe făgaşul magiei, întrucît în organizaţia rituală a 
germanilor, numită Wüttende Heer, adică Furtunatica 
oştire, lătrăturile cîinilor şi urletele lupilor amestecă 
felurite zgomote, unul mai înfricoşător ca altul, scoase 
din talăngi, clopote ori coarne de bou. Hărmălaia 
înlesneşte măreaţa întîlnire dintre războinici şi 
duhurile morţilor, care, în preajma solstiţiului de iarnă, 
se întorc pe pămînt, încercînd să forţeze urdinişul 
dintre ani, la schimbarea anilor. Iarna mai este vremea 
cînd iniţiaţii se preschimbă în lupi; altcumva zis, pe 
răstimpul iernii, ortacii unei Männerbünde îşi dau firea 
lor vremelnică pe una fără moarte, fie întovărăşindu-
se cu sufletele moşilor, fie schimbîndu-se în vîrcolaci. 
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Aş putea să înmulţesc exemplele la nesfîrşit; aş 
putea să trec cu ele prin mai toate civilizaţiile indo-
europene. Mă mulţumesc să mai adaug că G. Dumézil 
a demonstrat că Horaţii erau, de fapt, tot nişte cătane 
iniţiate, şi că viteazul epopeii irlandeze, Cuchulainn, 
străbate cu bine o mulţime de încercări care glăsuie de 
la sine despre felul în care un biet muritor va deveni 
erou. Astfel, ajunşi la vîrsta bărbăţiei, spune Henri 
Hubert, celţii erau siliţi să scurteze trupul unui 
duşman.  

Cînd un băietan din Ulster purcede pentru întîiaşi 
dată la război, e pus să treacă hotarul hoţeşte în 
ţinutul Connaught şi să răpună un om. Însuşi 
Cuchulainn nu se poate însura cu Emer pînă ce nu ia 
zilele unui semen de-al lui. H. Jeanmaire îi va lua în 
cătare pe Kouros, sau curiaţii lacedemonieni, care se 
învredniceau la luptă sub pavăza unui zeu-lup. La 
naşterea lui Zeus în peştera de pe muntele Ida, curiaţii 
îi înăbuşă plînsetul cu zăngănitul sculelor de luptă, pe 
care le izbesc de scuturi, pentru ca Olympienii să nu-l 
audă şi să nu hăpăie pruncul-zeu, care mai tîrziu le va 
uzurpa puterea. Zeus vede lumina zilei sub semnul 
oamenilor-lupi; mai tîrziu, starostele Olympului îi va 
aşterne sub ocrotirea sa pe curiaţi. Poţi să-mi 
răspunzi, domnule Hrotko, cum se numeşte astăzi 
Männerbünde? Dacă nu, îţi voi răspunde eu: cel de-al 

Treilea Reich! A fost o întreagă halimauă care l-a 
zămislit, ca şi pe celelalte două dinainte: pe de o 
parte, gîndirea marilor filozofi germani, iar pe de alta, 
muzica lui Wagner, teoria îngîmfării ariene sau 
reînvierea vechiului păgînism germanic, aşa cum a 
trăit-o pe propria-i piele de vîrcolac şi bietul Knut 
Thorsen.  

 

Dar ce caută Van Moos 
în istorisirea noastră? Van Moos este celt, 

domnule, adică irlandez sadea, şi la dosarul celtic se 
adaugă, an de an, o mulţime de bătăi de cap, peste 
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cele despre care putem vorbi deja de cîteva veacuri 
încheiate. 

Celţii cad în Albion începînd cu mileniul întîi 
înainte de Hristos, dinspre estul şi sud-estul Europei, 
şi o parte se abat, fără doar şi poate, din Spania. 
Vremurile acelea sînt cîntate într-o carte din secolul 
XI, Leabhar na Gabhala, sau Cartea Cuceririlor, care 
evocă cinci invazii succesive. Adevăr grăiesc, zice 
cartea: Năvăli mai întîi regele Partholon în fruncea unei 
cete sărăcane la număr. Partholon era fugar pe pămînt, 
căci acolo, în ţara lui, luase gîţii unui om, şi glasul 
sîngelui l-a făcut atunci să-şi lege cureaua 
încălţămintei, să-şi încarce tărhatul cu merindele şi 
îmbrăcămintea şi să fugă dinaintea soborului iberilor. 
El a purces din Iberia şi a ajuns în Eire în ziua Beltaine, 
adică de Arminden. Mai mult, în Leabhar na hHuidre, 
sau Cartea vacii brune, din marea Epopee de la Ulster, 
cîntul lui Tuan Mc Cairill aminteşte de asemeni de 
Partholon: De cinci ori la număr fost-a împresurată 
ţara Eire / Pîn’ la potop n-a fost suflare de om acolo / 
După potop rămas-a deşartă şi goală / Încă trei sute 
douăsprezece leaturi / Apoi veni în Eire Partholon, 
odrasla lui Sera / În surghiun cu douăzeci şi patru de 
oameni / Fiecare cu a sa nevastă. 

Mai întîi sosesc triburile goidelilor sau ale 
gaelilor. În urma lor rămîne gaelica, limba de astăzi a 

Irlandei şi cea vorbită de muntenii Scoţiei. Le urmează, 
dinspre Franţa, britonii sau prytonii şi, în vremurile 
acelea, pryton mai însemna încă om tatuat. 

Mai sare cu gura de colo şi André Maurois, care în 
Istoria Angliei ne lămureşte că modelul desăvîrşit al 
rasei europene a fost făurit de celţi. Şi cum crezi că au 
făcut-o? Hait: fierbînd felurite rădăcini de plante, cu 
care îşi decolorează părul. Zdrobesc bulgări de ocru, 
din care fabrică apoi culori pastelate, cu care îşi 
pictează boiurile şi feţele. Din această pricină romanii 
îi supranumesc pe o parte dintre ei Picti, îndeosebi pe 
cei din Scoţia, adică oameni pictaţi. 

Să lăsăm mai bine istoria deoparte şi să ne 
întoarcem la poveştile noastre pline de farmec şi de 
strălucire. 

Într-un poem cavaleresc irlandez, vrednic de 
toată cinstea, Tain Bo Cualgne, adică Furarea boilor lui 
Coolie, din Marea Carte de la Ulster, Cuchulainn – 
nepotul lui Conchobar Mc Ness, regele Ulsterului – îl 
aude într-o zi pe druidul Cathbad, stăpînul său, cum 
zice: Dacă un prunc va pune mîna chiar astăzi pe 
arme, va străluci şi se va umple de faimă; dar va avea 
zile numărate şi se va prăpădi curînd! Cuchulainn sare 
de colo numaidecît şi, cerîndu-i unchiului său armele 
şi carul, se îndreaptă în goana cailor către castelul 
celor trei odrasle ale lui Nechta, cei mai răi duşmani ai 
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regatului Ulster. Deşi le mersese faima că nu-i poate 
pătrunde fierul, cei trei viteji sînt doborîţi unul cîte 
unul de pruncul care le desparte apoi capetele de trup. 
Dar isprava îl aprinde într-o asemenea măsură pe 
Cuchulainn, încît băgînd de seamă că dacă nu-l opresc 
îi va măcelări pe toţi oştenii din Ulster, o vrăjitoare se 
înfăţişează numaidecît înaintea regelui şi îl sfătuieşte 
ce anume să facă. Regele hotărăşte să scoată în calea 
lui Cuchulainn un mare număr de femei despuiate, şi 
el le vede goliciunea şi ruşinea. Îşi ascunde privirile şi-
şi întoarce obrazul către marginea oblonită a carului, 
ca să nu vadă goliciunea şi ruşinea femeilor. Atunci 
tovarăşii îl coboară din car şi, ca să-i potolească mînia, 
aduc trei căldări de apă rece. Îl slobozesc în cea dintîi 
căldare şi apa se încălzeşte atît de năpraznic, încît 
doagele căldării se sfărîmă, precum se sfărîmă cojile 
unei nuci. Îl slobozesc în cea de-a doua căldare şi apa 
sfîrîie şi scoate bulboane mari cît pumnul. Îl slobozesc 
în cea de-a treia căldare şi apa se încălzeşte pînă într-
atît încît unii bărbaţi îi îndură căldura, iar alţii ba. Abia 
pe urmă mînia pruncului se potoleşte şi tovarăşii îi 
întind veşmintele. Ce ne seduce aici, mai presus de 
orice închipuire, este mînia lui Cuchulainn, adică Ferg, 
care este totuna cu furia omului-lup, zis ulfhednar sau 
berserkir. 

Savantul român, despre care îţi ziceam că l-am 
cunoscut la Paris, aşterne la picioarele omului-lup un 
capitol întreg, dedicat furiei sacre a vîrcolacilor. El 
întăreşte faptul că statutul unui berserkir capătă 
înălţime, nu atît prin bravură, ci ca urmare a unei 
ucenicii magice care destramă pospaiul din care este 
altcătuită firea de carne a novicelui, pentru a-l întări 
prin foc şi criţă. 

Wut este numele sub care vechii germani au 
cunoscut furia sacră.  

De aici încolo, vei vedea, domnule, de ce îi leg 
înadins pe celţi de germani. Un prim şi pilduitor 
exemplu al furiei sacre germane îl găsim în Saga lui 
Ragnar Lodbrok. În timpul luptei cu Haella, regele 
saxonilor din Brittania, Ragnar este prins şi aruncat 
într-o groapă cu năpîrci. Pe cînd îşi dă obştescul 
sfîrşit, mai apucă să îngaime: ar grohăi godacii să ştie 
mistreţu-n primejdie. Cînd trimişii aduc ştirea în 
Dania, Bjorn scutură atît de aprig suliţa, pe care îşi 
încleştează mîna, încît coada suliţei se frînge în două 
ca un pai. Sigurd, zis Balaur-în-ochi, ţine în mînă un 
jungher şi, în timp ce ascultă cu luare-aminte spusele 
trimişilor, strînge în mînă tăişul fără să bage de 
seamă, de-şi crestează carnea podului palmei pînă la 
os; iar Hvitserek care joacă table, şi tocmai ridică zarul 
şi dă să-l arunce, îl strînge atît de rău între degete, 
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încît îi ţîşneşte sîngele de sub unghii. Doar Ivar care 
vorbeşte în numele fraţilor săi se stăpîneşte şi cere, cu 
glas potolit, tot felul de amănunte, în timp ce chipul 
său se face cînd galben ca de mort, cînd stacojiu sau 
vînăt, din pricina mîniei înverşunate care îi zbuciumă 
pieptul. 

 

Krekor se întrerupe  
şi îl priveşte apoi stăruitor pe Glenn, după care îl 

întreabă: 
– Ce ziceai tu, odată, despre führer? 
– A mi a dywedaf itt y kyuarwydyt goreu a allwyf 

am yr hynn yd wyt yn y geissaw, zice Glenn, care e un 
ins înalt şi slab, cu părul rar şi blond, sub care se 
înalţă o frunte senină şi strălucitoare. 

– Adică o să ne dea toate amănuntele – traduce 
Krekor din vechea velşă – deci, n-o să ne spună 
aproape nimic, continuă el rîzînd. 

Glenn nu se lasă şi continuă netulburat, în 
engleză de data asta, şi Krekor traduce simultan în 
slovacă: 

– Mai mult ca sigur că isteria führerului trădează 
cîte ceva din manifestările furiei sacre, dar în acelaşi 
timp se prea poate ca führerul să nu fie decît un biet 
pacient de balamuc, aşa cum bănuie lumea savanţilor. 

– Buun, îl întrerupe Krekor, şi o ţine mai departe: 
la vechii indo-europeni, furia sacră era stîrnită de 
consumul unor băuturi speciale. Să ne amintim că 
Indra era un neistovit băutor de Soma, buruiană 
smulsă de un vultur ceresc de pe vîrfuri de munţi de 
neatins. Soma este licoarea nemuririi şi este în stare să 
vindece bolile, să înzdrăvenească un trup vlăguit, să 
reînsufleţească inima şi să insufle curaj războinicului. 
Chiar dacă n-a putut fi deocamdată dibuită şi 
identificată clar, deşi sînt unii care pretind că e totuna 
cu mătrăguna, este vădit să Soma a fost înlocuită mai 
tîrziu cu vinul de miere, şi să nu uităm că pînă şi 
Odhin al nostru era un neîntrecut băutor de Met, mied 
adică, vinul de miere.  

Aşadar, irlandezul Ferg, care înseamnă mînie, cît 
şi germanicul Wut, sînt stări specifice eroului. Armata 
Republicană Irlandeză vrea să-l opună astăzi pe Ferg 
lui Wut, şi prin asta, mînia celtică se înverşunează fără 
contenire împotriva mîniei germanice, de opt sute de 
ani. Tulburările din Irlanda de Nord par să vorbească 
despre un război sfînt, căci îi asmuţesc pe protestanţi 
împotriva catolicilor. Este foarte adevărat că, după 
proclamarea independenţei Irlandei, protestanţii, 
cîndva o mînă de oameni prin părţile locului, ajung 
acum să facă legea în Ulster. Englezii şi ulsterienii 
protestanţi se pun cu coasa pe catolici, care se 
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înmulţesc ca iepurii, şi îi silesc să şteargă putina spre 
Irlanda. Aşa se face că bieţii catolici ajung de nedorit 
în propria lor ţară. Cam ăştia ar fi, deci, termenii 
problemei, chiar dacă termenii nu pot soluţiona, însă, 
problema. 

 

Ieşită la iveală nu cu multă vreme 
în urmă, Armata Republicană Irlandeză şi-a 

strămutat neliniştile în Ulster. Soldaţii ei pretind că îşi 
trag seva, învăţăturile şi tradiţiile din vechea 
organizaţie Cuchulainn, numită aşa după numele 
eroului Ulsterului din Saga irlandeză. Cuchulainn îşi 
sumete capul împotriva lui Nechta, veşnicul duşman al 
ulsterienilor, care simbolizează Anglia germanică a 
anglo-saxonilor, frizilor, danezilor, norvegienilor şi 
normanzilor, care i-a călcat neîncetat pe celţi, fără să 
le poată pune însă şaua pe de-a-ntregul. După mintea 
noastră cea de pe urmă, cei trei fii ai lui Nechta ar 
simboliza, pentru membrii organizaţiei Cuchulainn, 
cele trei continente stoarse de Imperiul Britanic. E 
timpul să ne amintim, în sfîrşit, că de-a lungul istoriei 
moderne irlandezii au mai avut prilejul să se pună de-
a curmezişul englezilor şi în afara fruntarelor Irlandei, 
şi cînd zic asta, mă gîndesc, la ce mă gîndesc, 
domnule Hrotko? Mă gîndesc la războiul burilor, sigur 

că da. Armata Republicană, o alcătuire de flibustieri 
catolici, ţărani, meseriaşi şi baroni scăpătaţi, dar 
nutrind cu toţii aceeaşi înverşunare împotriva 
samavolniciilor englezilor, este sprijinită din umbră de 
corpul ascuns al organizaţiei Cuchulainn, credincioasă 
străvechilor ei legi.  

Cuchulainn iese la iveală după răscoala Irlandei 
tinere, din 1848, cunoscută drept Frăţia Republicană, 
şi abia în urma Paştilor sîngeroase din 1916, putem 
vorbi de numele de astăzi al Armatei Republicane. 
Lucrurile au stat aşa: la 24 aprilie în acel an de 
pomină, poetul Padriac Pearse şi James Connoly, şeful 
uniunii muncitorilor din transporturi, scot în stradă o 
mie de disperaţi care cotropesc cincisprezece puncte 
strategice ale Dublinului. Numărul răzvrătiţilor se va 
dovedi cu totul neîndestulător, şi englezii vor 
bombarda capitala timp de trei zile încheiate, de pe un 
crucişător ancorat pe Liffey. Dublinul cade la 29 
aprilie. Pînă la 12 mai, conturile sînt încheiate, odată 
cu mătrăşirea ultimelor căpetenii ale răscoalei. Dacă în 
1916 nu era decît o adunătură de exaltaţi, în pragul 
anului 1918, Armata Republicană va deveni o forţă 
respectabilă. În 1918, deputaţii Partidului Republican 
Naţionalist din Parlamentul irlandez proclamă 
independenţa ţării.  Confuzia şi toate neînţelegerile de 
mai tîrziu vor fi stîrnite de faptul că ţara era la 



 

 

Cornel Ivanciuc - Cartea Cuceririlor   � � � 64/98  
CUPRINS  

cheremul a două guverne: unul la Londra şi altul în 
Dublin. Anglia se trezeşte din coşmar şi caută soluţii. 
Îşi pune imaginaţia la încercări la care n-o întrece 
nimeni, şi soluţia găsită va fi, ca în toate orele nefaste 
ale istoriei, una neaşteptat de simplă, da?, însă de o 
cruzime de neînchipuit.  

Guvernul englez era format pe atunci, dacă ne 
vom aminti bine, din premierul Lloyd George, din 
Austin Chamberlain, ministru de război şi, hopa!, din 
Winston Churchill, pe-atunci ministru al coloniilor; în 
fruntea guvernului irlandez se aflau: Eamon de Valera, 
viitor prim-ministru, întors de curînd din America şi 
lider al mişcării sindicale, împreună cu Arthur Griffith 
şi Michael Collins, oficial ministru de finanţe, dar în 
realitate, şeful serviciului de informaţii al Armatei 
Republicane. Churchill, meşterul stratagemei, îi 
şopteşte la ureche premierului Lloyd ca împotriva 
Irlandei să fie aruncaţi în luptă cîinii războiului: 
criminali şi mercenari încercaţi. 

Apocalipsa începe în ziua de 19 noiembrie 1919, 
pe stadionul Cook Park, din Dublin, şi lupii lui 
Churchill muşcă în carne vie. Premierul Lloyd proclamă 
autonomia politică a 26 de comitate irlandeze, lăsînd 
în ghearele Regatului Unit şase comitate din nord-est, 
adică Ulsterul. Motivul? Confesiunea protestantă. 
Surprinşi de repeziciunea evenimentelor, delegaţii 

irlandezi se văd strînşi cu uşa şi puşi în faţa faptului 
împlinit.  

La 6 decembrie 1921, statul independent 
irlandez, parte componentă a Commonwealth-ului, 
legiferează împărţirea ţării, şi în urma acordului de la 
Londra, Anglia înşfacă cu repeziciune cele şase 
comitate din nord-est, în care vieţuiesc de veacuri 
urmaşii anglo-irlandezilor. Aşa va lua naştere Ulsterul. 
Singura speranţă a irlandezilor de a-şi mai vedea ţara 
reunificată, şi care se pune ca un os de peşte în gîţii 
acordului de la Londra, va fi Armata Republicană. 

 

Van Moos, fiul lui Rory O’Tara,  
binecuvîntat fie-i numele, este urmaş al 

străvechiului clan Dal Riada, şi s-a născut la Mullingar, 
în familia mamei, la 11 august 1911. La vîrsta de trei 
ani rămîne orfan şi va fi crescut, pînă la şapte ani, de 
familia tatălui, care locuia în Bangor, lîngă Belfast. 
Odrasla nu este înregistrată la naştere, şi va fi menită 
de tatăl său – fost ofiţer în armata britanică – unui 
destin nobil: el aparţine prin naştere omenirii. I se dă 
un nume provizoriu, Michael, zădărnicit atunci cînd 
franctirorul de mai tîrziu îşi alege un altul, pe măsura 
gloriei lui. Numele său de război îşi are obîrşia în chiar 
textul iniţiatic al organizaţiei Cuchulainn, avînd o 
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legătură directă cu epopeea cu acelaşi nume, unde se 
spune că pruncul Cuchulainn se va umple de faimă; de 
la cuvîntul faimos, se va ajunge, prin încastrare, la Van 
Moos. 

Fiii franctirorilor irlandezi sînt crescuţi de taţii lor 
departe de lume, după modelul spartan. Mi-a fost 
hărăzit să-mi încredinţez priceperea şi înţelepciunea 
lumii franctirorilor, avîndu-se în vedere că nu sînt nici 
englez şi nici irlandez, ci român, domnule Krotko; 
numele meu adevărat este Grigore Ona, şi sînt originar 
dintr-un ţinut din nordul României, Ţara 
Maramureşului. În lumea mea  mi se spune Krekor 
Parabellum. Cînd am pornit la drum, s-a ţinut seama 
că nu voi fi nici sedus de misiunea nobilă a 
organizaţiei Cuchulainn, şi nici orbit de setea de a 
semăna justiţie britanică pe un tărîm atît de ostil 
Angliei precum Irlanda. Şi nu mă refer numai la mine, 
ci şi la asistenţii mei, Pwyll Glenn, din Ţara Galilor, şi 
Og Ateak, din Ţara Bascilor. Aşa. Să continuăm cu ale 
noastre. În paralel cu organizarea Armatei 
Republicane, Rory O’Tara, tatăl lui Van Moos, va 
reînfiinţa şi detaşamentele de tineret Fianna, după 
chipul şi asemănarea vechilor miliţii irlandeze. În 1917 
îl găsim antrenînd două tabere de copii, Dal Cais şi Dal 
Riada, în Munţii Macgillcuddy’s Reeks. Anul 1918 şi-l 
dedică educaţiei lui Michael Van Moos, care împlinea 

abia şapte ani. Înfiinţează o nouă tabără, sub vîrful 
Carrantouhill, pe care o menţine pînă în iarna 
următorului an, după care o mută în Munţii 
Cairngorms, din Scoţia. Presat de evenimente, Rory 
O’Tara nu îşi menajează cîtuşi de puţin fiul. De la 
frageda vîrstă de patru ani, Van Moos era deja capabil 
să mînuiască sofisticate arme de foc, astfel că, după 
diversiunea de pe Cook Park, participă alături de tatăl 
său la intervenţia Armatei Republicane împotriva 
englezilor. 

În 1920, Rory îl va lăsa pe Van Moos într-o 
cabană din Munţii Cairngorms. De aici, se pare că a 
fost preluat de înţeleptul Om Kuernu Lugh, un 
personaj legendar, despre care în popor se zice că nu 
are nici început şi nici sfîrşit al zilelor; că deşi fără 
spiţă de neam a fost cîndva un rege falnic; că în 
anumite zile din an, trupul îi capătă o strălucire 
orbitoare. Fie că lucrurile arătate mai sus pot fi 
probate au ba, adevărul este că prea puţini muritori au 
avut prilejul să-l întîlnească pe Om Kuernu Lugh 
aievea. Iar aceia care l-ar fi întîlnit, totuşi, ţin cu 
străşnicie secretul. Dacă am da crezare anumitor 
zvoane, se pare că în vremea aceea, în preajma lui Om 
Kuernu Lugh, a fost văzut un băietan, ale cărui 
semnalmente ar corespunde cu înfăţişarea de atunci, a 
lui Van Moos. Oricum, în afară de bruma de clevetiri la 
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care am plecat urechea, nu mai avem nici o altă ştire 
despre ce s-ar fi putut întîmpla cu Van Moos între 
1920-1924. Or, cam asta ar fi perioada iniţierii sale 
esoterice. În anumite cercuri oculte, se spune că pe 
pămînt vieţuiesc cinci mari înţelepţi boddhisattva, care 
o dată pe an îşi dau întîlnire într-o peşteră tainică din 
Himalaya, unde hotărăsc soarta omenirii pentru 
următorul an. Unul dintre înţelepţi ar fi şi cel de pe 
urmă druid al celţilor, Om Kuernu Lugh. 

În văleat 1942, asistentul meu, Glenn, care 
cunoaşte toate graiurile celtice vii şi moarte, avea să 
descopere cîteva sălaşuri moderne în vechea capitală 
irlandeză Tara. La fel şi în preajma taberelor sacre de 
la Druim Cetta, Cruchain şi Ailinn, unde va găsi 
inscripţia Dal Riada, scrijelită în vechea scriere 
oghamică, pe mai multe altare druidice. De asemeni, 
le-a întîlnit pe mai toate cărările spirituale ale vechii 
Irlande, din ostroavele Jona, Anglesey, Man şi Hebride, 
cît şi pe pereţii trecătorii Larig Ghru, din Munţii 
Cairngorms, unde se adînceşte o peşteră din care s-ar 
iţi, în anumite zile de sărbătoare, strălucirea lui Om 
Kuernu Lugh. Bunul simţ ne îndeamnă să admitem că 
toate aceste semne sînt urmele trecerii lui Van Moos, 
şi că sigla DR, găsită pe gloanţele lui, îşi trage obîrşia 
din Dal Riada, clan care la Anul Domnului 870 a ţinut 
piept regilor scandinavi Olaf şi Ivar. 

În văleat 1927, Van Moos, în etate de 16 ani, o 
cunoaşte pe April O’Mara din An Uaimh, cu care se va 
întovărăşi în miez de vară, la Clonmacnois, unde au 
tras în casa lui Brian O’Cormac din clanul Eoganacht, 
cu care el era legat prin frăţia de sînge. Cei care l-au 
văzut cu April de mînă, în iarba scribilor de lîngă 
crucea mînăstirii, au mărturisit că făceau cea mai 
cuceritoare pereche din tot ţinutul Lacului Rea. 

April O’Mara a rămas nemăritată pînă în ziua de 
astăzi şi s-a mutat în Dun Laoghaire, ca să iasă în 
fiecare zi, dis-de-dimineaţă, pe faleza tristeţii ei 
nemărginite, pentru a scruta întinderea încreţită a 
mării, aşteptîndu-l să vină cu un vapor albastru, cu 
numele Glasfine, îmbrăcată tot ca atunci, în hainele-i 
de sărbătoare: cu bluza de mătase, de culoarea mierii, 
şi fusta largă, ca un clopot, în carouri ruginii şi 
cărămizii; cu colierul din 77 de perle roz, cu o brăţară 
de fildeş şi una de sidef, şi cu aceleaşi sandale din 
piele de antilopă kudu; cu părul arămiu, revărsat pînă 
pe şolduri, în care o vîntoasă de dincolo de stele îşi 
face mendrele; cu ochii imenşi şi verzi în care şi-a 
făcut culcuş o nălucire; cu pistruii aceia mărunţi de la 
rădăcina nasului şi de pe obraji, fiecare cu numele lui; 
cu gîtul alb şi arcuit ca la păsări; ea, fata-vioară a lui 
Van Moos, acolo, singură şi părăsită, pe malul unei 
mări străine şi zgîrcite, pe întinsul căreia nu va mai 
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străluci niciodată uimirea iubitului ei, cîntînd cu glas 
subţire şi tremurat în gaelică, tot ca atunci pe vremuri, 
cînd îi ţinea capul în iarba verii de la Clonmacnois, 
pentru Van Moos al ei, care a părăsit Irlanda la 15 
septembrie 1927 şi s-a dus în lume să se facă ţapul 
ispăşitor al tuturor nenorocirilor. 

El va debarca în Islanda, pe la mijlocul toamnei, 
unde va petrece o jumătate de an; va străbate ţărmul 
sudic al Groenlandei, pe la Capul Farvel, şi în cele din 
urmă va ajunge în Labrador în primăvara anului 1929, 
ca să traverseze tundra Canadei pînă în Alaska, 
ţinîndu-se departe de sălaşurile oamenilor, precum un 
lup singuratic, şi ţintind mereu marginile pămîntului; 
apoi va coborî prin vestul Americilor, mărşăluind pe 
creasta Anzilor, pînă în Ţara de Foc; va străbate 
Deşertul Kalahari şi va ajunge, în sfîrşit, în Australia, 
pe la începutul anului 1935.  

Fără a trăda cauza organizaţiei Cuchulainn, 
părăseşte însă acest război steril, în care, la început, i 
s-a încredinţat misiunea de a-l lichida pe Churchill – 
ca o răzbunare pentru măcelul de pe stadionul Cook 
Park – pentru marea şi adevărata luptă de mai tîrziu, 
cînd i se vor desluşi gîndurile cele mai de nepătruns 
ale lui Hitler. Va fi pentru a treia oară cînd Societatea 
Războinică a germanilor va încerca să-i supună pe 
celţi. Este o adevărată misiune apostolică, la care se 

înhamă de unul singur, atît pentru binele Marii Britanii, 
sau al Irlandei, cît şi pentru tihna întregii omeniri. 

Deci franctirorul, adică Van Moos, führerul, adică 
Hitler, dictatorul, adică Franco, Mussolini sau 
Carmona, cît şi vikingul, teutonul, cruciatul, prusacul 
sau soldatul SS se regăsesc cu toţii într-o 
Männerbünde dintru început, şi în care furia sacră este 
la ea acasă. Dar astăzi, Ferg, furia irlandeză, s-a 
îndepărtat prea mult de Wut, furia germanică, pentru 
ca cele două spirite să mai poată vieţui laolaltă. 

Şi cînd totul părea pierdut pe vecie, iar istoria se 
apucase să-şi facă deja testamentul, iată că din nimic, 
şi din colţul cel mai puţin vrednic de laudă al Marii 
Britanii, apare acest Van Moos, fiul lui Cuchulainn; care 
pentru a-şi duce misiunea la capăt recurge la 
meşteşugurile alchimiştilor şi fierarilor, făurindu-şi 
arme nemaivăzute pînă la el, cu care să-i azvîrle în iad 
pe toţi cei care au avut, într-un fel sau altul, legături 
cu Reich-ul; găseşte soluţii neaşteptate în scripturile 
fratelui Zosima, în hrisoavele oculte ale lui Avicenna şi 
Ulug Bek, cît şi în zestrea lui Leonardo da Vinci, cu 
privire la aplicaţiile vîntului solar şi ale presiunii 
luminii.  

Am nutrit tot timpul nădejdea că o să-l pot ghici, 
fie şi cîtuşi de puţin, pe Van Moos. Că, deşi răpus de o 
stranie insolaţie care îi ridică anormal temperatura 
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corpului, îşi păstrează speranţa pînă la capăt. Arde 
lent, dar fără să fie mistuit de disperare. Şi totuşi, nu 
spaima de moarte îl face să părăsească neaşteptat 
teatrul luptei şi s-o ia aţă spre Himalaya. Într-o bună 
zi, chipul lui a căpătat o strălucire tot mai obositoare,  
probabil, zic eu, pentru că a încălcat o anumită 
interdicţie, sau poate pentru că a combinat două 
acţiuni incompatibile. În practicile shambhala se face 
vorbire despre o boală solară asemănătoare cu a lui 
Van Moos, care duce, în cele din urmă, la 
autoaprindere. Doctrinele focului stăruie în credinţa că 
poţi lua foc din senin şi te poţi mistui din pricina unor 
dorinţe nesatisfăcute. Poate că arzul cel mai mare al 
lui Van Moos – acela de a-l împuşca pe Hitler – nu s-a 
putut împlini, atunci cînd o voce mult mai puternică 
decît propria lui voinţă  i-a oprit mîna pe trăgaci. Ne 
lăsăm bîntuiţi din nou de profeţia lui Ieremia, care 
zice: „Cuvîntul Domnului mi-a vorbit a doua oară, 
astfel: «Ce vezi?» Eu am răspuns: «Văd un cazan 
clocotind dinspre miazănoapte». Şi Domnul mi-a zis: 
«De la miazănoapte va izbucni nenorocirea peste toţi 
locuitorii ţării.»“  

 

Sîntem slabi 
pentru că ne proptim genunchii minţii pe 

argumente, iar cînd nu le-avem, pe fel şi fel de 
născociri. Şi am să argumentez că Van Moos putea să 
ţintească, de la o depărtare enormă, obiecte sau fiinţe 
pe care nu le vedea, cu vorbele de duh ale lui Niels 
Bohr. Aflat într-o plimbare, pe o stradă lăturalnică de 
la marginea capitalei daneze, Heisenberg a azvîrlit o 
piatră spre un stîlp de telegraf şi, contrar tututor 
probabilităţilor, l-a nimerit. La care Niels Bohr a spus, 
cu uimire, că a ţinti un asemenea obiect îndepărtat şi 
apoi a-l lovi este, natural, imposibil. Dacă ai însă 
obrăznicia să arunci într-o direcţie fără a ochi şi să-ţi 
reprezinţi posibilitatea absurdă că s-ar putea să şi 
nimereşti, atunci s-ar putea chiar să se întîmple. 
Intuiţia că ceva s-ar putea întîmpla ne face mai 
puternici decît exerciţiul şi voinţa. 

Cît de folositoare va fi fost aplecarea mea asupra 
înţelegerii lui Van Moos, rămîne să mi-o spui cîndva, 
domnul Hrotko. Dacă n-am reuşit să mă fac înţeles, 
asta nu mă mai priveşte doar pe mine, şi m-aş face 
vinovat de faptul că, în loc să fi risipit negurile, am mai 
îngrămădit şi altele în plus peste această mare enigmă 
a istoriei. Ce mă încălzeşte, şi trebuie să ţi-o 
mărturisesc sincer, e faptul că nu eşti un simplu 
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comisar de poliţie, aşa cum ai părea la prima privire; şi 
că viitorul Slovaciei poate sta – şi stă negreşit – şi în 
mîinile dumitale. Dar mai ştiu că, atîta vreme cît există 
slovaci ca dumneata, nu se va întîmpla nici o 
nenorocire, aşa că pot crede de pe acum, într-o pace 
de o mie de ani.  

Stau şi mă minunez, domnule Hrotko, de tot ce-
au putut făuri europenii în timp, şi mi se frînge inima 
cînd văd că pe germani, cei mai neîntrecuţi dintre noi, 
europenii, mintea i-a dus mai totdeauna spre 
războaie.  

L-am căutat ani de zile pe Van Moos, zice apoi 
Krekor foarte obosit. Voiam doar să-i dau bună-ziua 
şi să-l întreb de sănătate, dar nu era chip să dai de el 
în războiul ăsta blestemat, pornit, ca de obicei, tot de 
germani. Apoi tace brusc, îşi întinde trupul şi cîntă cu 
glas tărăgănat, în irlandeza veche, elegia pe care i-o 
cînta, lui Van Moos, April O’Mara, în iarba tinereţii fără 
bătrîneţe şi-a vieţii fără de moarte de la Clonmacnois: 

In ‘ntoceb mo churcan ciar / for-inn-ocian n-
uchtlethan n-an? / in-rag, ari richid reill, / as-mo-
theill fein ar-in-sal? După care cască uşor şi adoarme 
buştean, cu capul pe masă. 
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ECRETUL SCĂRII LUI IACOV 

 
 
 

A venit un om 
din Marmaţia, pe nume Vancea, cu privirea 

străpunsă de singurătate şi cu vocea sugrumată de 
neant, şi cînd a intrat în clădirea Oficiului de Vigilenţă 
din strada Zorilor (pe care chiar şi în cele mai fericite 
reverii tot n-ai putea s-o confunzi decît cu neliniştea 

unei cucuvele), şi a dat bineţe viitorilor săi colegi – trei 
bărbaţi care-şi sorbeau tăcerea din ceşti de cafea – 
aerul s-a zbătut fierbinte în aripile după-amiezii. Îl 
mai chema pe-atunci încă Vancea, nume prin care se 
înrudea cu Ziorea de Ziuă, fiindu-i văr de-al doilea, 
însă pentru un specialist în vigilenţă, un nume nu 
înseamnă absolut nimic, şi ar fi chiar ultimul lucru cu 
care să-ţi baţi capul; căci azi te poate chema într-un 
fel, iar mîine într-altul. Dacă ceva merită luat în 
seamă, atunci important e să ţi se spună cumva la un 
moment dat, nu într-un fel anume, ci ca şi cum ai 
răspunde unei nechemări, bunăoară la întrebarea ce 
mai faci, sau să respecţi o convenţie nescrisă, ori să-ţi 
primeşti porecla ca pe-un cadou; şi colegii îl 
supranumesc Licăr, pe cînd el îşi schimbase poate 
numele, din Vancea în Văncescu, fără ca ei să ştie şi, 
dacă ar şti, mai mult ca sigur fără să le pese. Cînd îl 
avansează la judeţ, lui Vancea îi mai trebuie încă cinci 
ani pentru a se dumiri că iscusinţa lui nu serveşte la 
nimic altceva decît să-l trădeze în ipostaze 
nemaiauzite şi nebănuite vreodată, care puse cap la 
cap în înţelegerea şi în gura mai marilor săi, vorbesc 
acum despre rîvnă şi despre o anumită cerbicie de as 
între aşi. Cînd se împlineşte sorocul celor opt ani 
petrecuţi pe muchie la judeţ, cineva, care în tot acest 
răstimp îi studiază evoluţia şi îi apreciază spetirea 

S 
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altfel decît o spun calificativele, îl recomandă, în 
sfîrşit, într-un post de mare încredere. Ceva mai 
încolo, cîteva zile mai apoi, se va trezi cu părul zbîrlit 
de vînt şi cu fruntea legănată de vise pe peronul Gării 
de Nord, unde se va lăsa încredinţat unui braţ ferm, 
care-l va conduce spre imensitatea viitorului săi birou, 
ale cărui ferestre dau parcă înadins spre curtea unei 
mînăstiri ce ţine captive, la amiază, umbre de călugări, 
ţopăieli de vrăbii şi un mucegai rînced.  

Anii care trec de-acum înainte nu sînt nici mai 
buni şi nici mai răi decît cei în care i se spunea Licăr, 
însă ajuns aici, se transformă încetul cu încetul într-un 
om care-i va deveni tot mai indiferent, ba îi va aduce 
şi deservicii atunci cînd îl va compara cu o veche 
amintire. Îşi petrece clipele de linişte la fereastră, şi 
gîndeşte la vremurile în care era luat drept altcineva şi 
care par acum mai departe ca oricînd. Amintirile îi 
smulg un zîmbet îngăduitor şi se amuză la gîndul că a 
trăit un timp cînd lumea îl vedea ca pe un sfînt – cînd 
el mai era încă la Şcoala de cadeţi – şi apoi ca pe un 
viitor popă – pe cînd tocmai absolvea Academia de 
Vigilenţă. 

 

Pentru o clipă 
curtea miroase nedesluşit a spurcăciuni, apoi 

Vancea prinde urma unei duhori, ca de aer de sub 
aripa liliecilor, şi mai la urmă, are senzaţia greţoasă a 
putorii unui cuib de pupăză; după care se înseninează 
dintr-o dată şi vrăbii fără nume năvălesc în penumbra 
curţii, şi prin ciripitul lor se prelinge umbra fără paşi a 
unui călugăr, care îi foşneşte întruna pe la urechi lui 
Dumnezeu cu un şirag de mătănii, fiind într-atît de 
absorbit de roboteala lui încît pare să nu gîndească 
nici o clipă că, poate, Dumnezeu e ocupat, sau cu 
mintea în altă parte; că poate îşi face şi el siesta sau că 
îşi umple după-amiaza cu un pui de somn, ca tot 
omul. Să tot fie ceasurile două, sau poate chiar trei, şi 
aerul îşi scutură putoarea grea de pe aripi, după care 
foşneşte limpede în penele păsărilor. În preaplinul 
liniştii care se înstăpîneşte curînd, nu se mai aude 
acum decît păcănitul unei maşini de scris, dintr-un 
birou alăturat, şi Vancea priveşte spre un punct fix, 
care poate fi tot atît de bine rostrul unei coloane sau o 
lespede lustruită de ploi, cînd aude o uşă deschizîndu-
se undeva în spate, apoi paşi care se apropie şi vocea 
unui şef chemîndu-l înăuntru, ca să-i vorbească 
despre încredere, despre preţul şi recompensa ei, şi 
pentru a afla, în fine, că a fost avansat într-un post de 
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cea mai mare răspundere la Palat. Peste cîteva zile îşi 
ia transferul şi lasă în urmă amintirea unui drum care 
n-a încetat nici o clipă să urce în ochii şefilor săi. 

– Vei lucra, de azi înainte şi pînă la capătul zilelor, 
în Corpul G-28, îi spune Iacov, noul său şef (pe care 
dacă l-ai vedea pe stradă n-ai da doi bani pe el), dar 
asta nu înseamnă nimic. Nu căuta celelalte corpuri, 
pentru că după cum îţi vei fi dat deja seama din 
avertismentul meu, ele nu există decît în mintea unor 
oameni deprinşi să încurce lucrurile, cîtu-i ziulica de 
mare, de dragul încurcăturilor. Dar dacă e ceva demn 
de reţinut în tot ce-ţi spun, află că în sistemul nostru 
de vigilenţă, Corpul G-28 e tocmai cel mai important 
din cîte există, şi că l-am amenajat şi pus la punct 
pînă la ultimul detaliu.  

Vancea îl priveşte cu stupoare pe cel care îşi zice 
Iacov, şi care e un ins de statură mijlocie şi cu o faţă 
de lăcătuş mecanic sau poate de strungar, lucru întărit 
şi de priveliştea dezolantă a salopetelor sale mînjite cu 
vaselină, ca şi de basca decolorată, cîndva neagră, de 
sub care se iţesc sprîncene şi ochi energici. Iacov de 
lasă citit pe îndelete de Vancea, cu aerul unui om care 
ştie întotdeauna cum va fi cîntărit, şi tocmai pentru 
aceea nu se mai miră de nimic, şi continuă apoi 
amuzat: 

– Ai ajuns aici nu datorită hărniciei de care ai dat 
dovadă, căci toţi ne pricepem de minune să fim 
harnici, ci încrederii pe care mi-ai transmis-o 
neîncetat, în tot ce-ai făcut în aceşti ani. Asta face ca 
din întreg sistemul să nu fie selectaţi decît şapte 
oameni pentru G-28, şapte cu mine cu tot, şi iată că 
eşti unul dintre aceştia. Bănui că ţi-ai dat seama, şi nu 
mai trebuie să-mi răcesc gura de pomană, că odată 
ajuns aici ai intrat pe veci în proprietatea patriei, 
precum cel pe care îl înlocuieşti acum, şi care tocmai a 
fost dus pe ultimul lui drum. Cînd mi-o veni şi mie 
sorocul, o să vină altul să mă înlocuiască, dar 
niciodată, repet mai rar, niciodată numărul nostru nu 
va fi mai mare de şapte, atîta vreme cît va rămîne în 
picioare doctrina pe care o slujim – neschimbată în 
linii mari de aproape o mie de ani – şi din pricina 
căreia ni se şi spune fiii doctrinei. Mai încolo veţi afla, 
tu şi colegii tăi, de ce ni se zice astfel. Totuşi, pentru 
că-ţi sînt dator cu o explicaţie de început, află că aici 
păziţi un singur principiu: statalitatea, şi nu sistemul, 
şi nici pe Preşedinte. Eşti, într-un cuvînt, un garant al 
statalităţii, şi tocmai asta te va face să culegi roadele 
unei libertăţi neobişnuite, dar care, ce păcat, n-o să-ţi 
servească la mai nimic. Vei fi, care va să zică, mai 
presus şi în afara oricărui regulament, mai puţin însă, 
a poruncilor mele. Atît de sus, încît, practic, vei ieşi şi 
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ai şi ieşit deja, odată intrat aici, din evidenţele 
sistemului de vigilenţă. Pe de altă parte, poţi să-ţi iei 
rămas bun de la cunoştinţele deprinse în Academie şi 
de la toţi anii de experienţă, care aici nu fac nici cît o 
ceapă degerată. Uită tot şi apucă-te de învăţat lucruri 
noi. Ai toată libertatea să-ţi alegi drumul şi stilul, 
nimeni nu te va împiedica de la nimic, dar reţine că nu 
mă interesează să aflu de la tine, decît acele lucruri, 
fapte şi foşnete care vorbesc despre ameninţări legate 
de pierderea statalităţii. Abia atunci, veţi veni aici la 
mine toţi şase şi vom decide, împreună, tot ce-avem 
de făcut şi de dres mai departe. Din acest moment te 
lepezi de cel care ai fost cînd ai intrat pe uşa Palatului, 
arunci pielea vechiului Vancea la gunoi şi devii 
bărbierul oficial al miniştrilor. Colegii tăi sînt 
măturătorul, uşierul, lăcătuşul, bucătarul şi 
degustătorul. Formal, veţi avea şi un birou – Biroul 12 
din Corpul G-28 – care este, de fapt, o bibliotecă, ce 
ascunde un fişier la care veţi avea acces la sfîrşitul 
zilelor. Cînd statalitatea acestei ţări va fi pusă în 
pericol – şi nu poate fi pusă decît de-aici în jos – ne 
vom întîlni, aşadar, pentru ultima oară, în Biroul 12 
unde vom deschide fişierul. Acum, vino să-ţi arăt locul 
tău de muncă, mai zice Iacov, şi Vancea îl urmează pe 
coridoare tot mai întortocheate, spre frizeria 
miniştrilor.  

Trec zile, săptămîni şi luni 
în care viaţa la Palat îşi urmează cursul ei firesc şi, 

după ce le rade bărbile şi le tunde părul, Vancea învaţă 
în orele de linişte de la ciracii lui – măturătorul, 
uşierul, lăcătuşul, bucătarul şi degustătorul – cum să 
intre în cele mai de nepătruns gînduri ale miniştrilor, 
fără ca ei să prindă în vreun fel de veste. Măturătorul, 
pe care-l cheamă Crizante, dar căruia i se spune Praful 
de pe tobă, a deprins meşteşugul de a deosebi din 
gunoi toate firicelele de praf aduse de-afară, de prin 
locuri tăinuite, unde se pun la cale cele mai secrete 
planuri, dar nimic nu vorbeşte despre o conspiraţie 
împotriva statalităţii. Uşierul, pe care-l cheamă Sicoe, 
dar căruia i se spune M-am născut ca să nu-mi fie 
frică de cîini, şi-a ascuţit într-atît de mult mirosul, 
încît este în stare să amuşine oricine gînd conspirativ, 
scos odată cu aerul din plămîni, şi pe care îl strînge 
într-o eprubetă – încît are acum sute, poate mii de 
mărturii culese de prin cabinetele miniştrilor – însă nici 
una nu trădează în vreun fel o conspiraţie sau barem 
vreo zvoană cît de mică, legată de pierderea 
statalităţii. Lăcătuşul, pe care-l cheamă Nămete, dar 
căruia i se spune Neguţătorul de umbre, poate să 
distingă o umbră bună de una rea, după felul cum se 
prelingea ea pe uşă, după umiditatea, uscăciunea sau 
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petele ei; apoi începe să le măsoare cu prăjina şi să le 
strîngă cu timpul într-o cutie, după vechiul obicei care 
spune că dacă ai furat umbra cuiva, te faci stăpîn pe 
viaţa şi pe moartea acelui om, însă nici chiar cele mai 
rele umbre din Palat tot nu vorbesc despre o posibilă 
conspiraţie împotriva statalităţii. Bucătarul, pe care îl 
cheamă Caravasile, dar căruia i se zice La pohta ce-am 
pohtit, merge şi mai departe cu căutările, încît ajunge 
să culeagă, de pe tacîmurile din sufrageria miniştrilor, 
cele mai ascunse gînduri, rămase uitate acolo în 
picăturile de salivă, şi din care învaţă să deprindă 
rumorile cele mai de negîndit şi nevisat, însă nimic nu 
destăinuie nici cea mai vagă adiere despre o 
conspiraţie împotriva statalităţii. Degustătorul, pe 
care-l cheamă Spînoae, şi căruia i se zice Cel care 
întinde laţul cu ochii închişi, este în stare să citească 
gîndurile de la trei-patru paşi, atunci cînd dă să 
deguste mîncarea din farfurie sau băutura din pahar, 
din care pricepe totul de îndată, mai puţin acele 
gînduri negîndite încă, despre o posibilă conspiraţie 
împotriva statalităţii şi care lipsesc cu desăvîrşire. 

 

Crizante, Sicoe, Nămete, 
Caravasile şi Spînoae îşi deapănă fiecare povestea 

în Biroul 12, aşezaţi pe scaune de jur împrejurul 

fişierului închis cu cifru şi ferecat, pentru o şi mai 
mare siguranţă, cu două lacăte chinezeşti, care 
ascunde taina ce-i leagă şi care va fi desferecată abia 
la sfîrşitul zilelor. Vancea îi ascultă pînă la capăt, pe 
fiecare în parte, fără să-i întrerupă şi fără să-i întrebe 
nimic, după puterea obiceiului de a primi exact atîta 
cît ţi se cuvine, căci ceea ce ţi se dă este mult mai de 
preţ decît puţinul pe care ţi l-ai putea lua tu singur, 
printr-o întrebare. Crizante, care e un individ ca la 
vreo 45-50 de ani, cu faţa prelungă, brăzdată de cute 
aspre şi terminată cu o bărbie voluminoasă – trăsături 
care numai a măturător nu-l fac să semene – îşi 
aprinde o ţigară şi zice cu o voce guturală:  

– Am descoperit în firicelele de praf din cabinetul 
Preşedintelui că o vrăjitoare din Oltenia l-a vizitat 
alaltăieri seară.  

Îl va urma la scurtă vreme Nămete, un bătrîn 
mărunţel cu mustaţa în coadă de rîndunică, cu o faţă 
veselă şi rumenă:  

– Eu am citit în umbra ministrului de Externe că o 
să cadă Zidul Berlinului peste cel mult zece luni. 

– Iar eu am auzit că Scrisoarea celor şase e pe 
punctul de a fi pusă la poştă, zice Sicoe, care e un 
bătrîn de vreo 70 de ani, cu părul alb şi cu degetele 
nespus de lungi şi de subţiri.  
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– Eu, zice Spînoae, cînd am dat ochi în ochi cu 
vrăjitoarea, am simţit din răsuflarea ei că Preşedintele 
este cuprins de o spaimă de moarte şi că prăbuşirea 
Zidului Berlinului nu poate să ducă la nimic bun. 
Caravasile are o înfăţişare plăcută şi ochi negri, 
scînteietori, peste care se arcuiesc nişte sprîncene 
lungi, ca două aripi de pasăre, gata să zboare.  

Iacov, care răspunde de buna funcţionare a 
liftului principal din Palat, li se alătură pe furiş – 
nimeni nu ştie şi n-a văzut cînd şi pe unde a intrat  – 
şi zice: 

– Aud de la voi că totul este în regulă, şi că n-a 
intervenit nimic din ceea ce ne-ar putea interesa, ca 
pe nişte adevăraţi fii ai doctrinei ce sîntem. Mai aud că 
sufletul Preşedintelui e cuprins de o spaimă de moarte. 
Moartea este ca un animal fioros, cu care după treizeci 
de ani ne obişnuim îndeajuns cît să vieţuim cu el 
laolaltă. Un tigru năpraznic, mereu la pîndă. Dacă, la 
început, tinereţea mea şi-a ta l-ar putea face temător 
sau prudent, încît s-ar aţine deoparte, pitit în văgăuna 
celor mai îndepărtate presimţiri, iată că, de la cincizeci 
de ani încolo, tigrul începe să-şi facă mendrele ca la el 
acasă. Îşi cîştigă zilnic dreptul la o mică conversaţie (al 
cărei nume pentru noi este neliniştea, nu-i aşa?), 
apare înainte sau după cină, ori între îmbucăturile 
prînzului. Am dreptul să-l gonesc, dar el începe să se 

gudure. Gîndesc că e vorba de un nou joc, şi mă las 
amăgit de speranţa că-l voi învăţa la timp, fără să iau 
seama la neputinţa de-a mai avea timp să-l învăţ. În 
cele din urmă, nu-mi mai rămîne decît să mă 
obişnuiesc cu ideea că un tigru fabulos se joacă în 
umbra mea, îşi împarte cu mine aerul şi gîndurile, 
visurile şi obsesiile, că încearcă să mă distragă de la o 
droaie de îndeletniciri, dar că eu nu mai am puterea 
să-l alung. Tigrul creşte, se împlineşte, ne pîndeşte 
din umbră mişcările şi gesturile. Ne amuşină neîncetat, 
ca orice tigru flămînd şi care, spre şaptezeci de ani, 
devine de-a dreptul hămesit. Ultima imagine pe care o 
reţinem este cea a unui salt luminos, imposibil de 
descris. 

Iacov se întrerupe şi le dă de înţeles că ar fi mai 
potrivit cu natura locului şi cu puterea faptelor ca 
fieştecare să se întoarcă acum la treaba lui, şi ei se 
retrag în tăcere. 

 

Despre Iacov se spune 
că a fost în tinereţe călugăr scărar, şi că de-aici i 

s-ar trage supranumele sub care este cunoscut de 
către fiii doctrinei, acela de Iacov Scărarul, deşi el n-a 
spus niciodată despre sine că l-ar chema aşa sau 
altcumva, ori într-un fel sau altul. 
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Stirpea, pe atît de rară, pe atît de năpăstuită a 
scărarilor, despre care se crede nu degeaba că s-a 
stins cu totul şi că n-a mai rămas decît într-un cuvînt 
de nici o trebuinţă oamenilor, mai pîlpîie, totuşi, în 
cîte o aluzie vagă la vreo doi sau trei schivnici, încă în 
viaţă şi încă pe scările lor căscate lacom spre cer. Zic 
unii că ar fi pripăşiţi prin părţile cele mai puţin 
ospitaliere ale Carpaţilor Răsăriteni, de unde ar fi 
coborît, se pare, şi Iacov al nostru, cu un număr 
neprecizat de ani în urmă. Alte voci, împotriva cărora 
nimeni n-ar avea nici cea neînsemnată bănuială că nu 
spun adevărul, mărturisesc că ultimul scărar a fost 
ridicat de vînătorii de munte, pe la începutul anilor 
‘60, dintr-o văgăună deschisă deasupra Văii Sîmbetei. 
Din peştera pustiirii sale, cobora şi urca o dată pe 
lună, pe o funie cu noduri, împletită din vrejuri de 
curpen, şi pe care el o numise Evlavioasa, mişcare 
făcută anume pentru a întări legămîntul său cu 
înălţimile, cu acea căutare a slavei lui Dumnezeu prin 
ascensiune; de bună seamă, şi un legămînt de 
renunţare la mersul pe pămînt, considerat stingher şi 
prihănit. Aceleaşi voci vor şuşoti, de data asta cu 
teamă şi cutremurare, că pe scărarul de atunci îl 
cheamă astăzi Iacov; că armata l-a ridicat de acolo 
înadins, spre a-i hărăzi rostul său de astăzi, nu înainte 
de a-l ascunde, pentru o vreme neprecizată, într-un 

dos de munte şi mai ferit de ochii lumii, ca oamenii să 
şi-l şteargă pentru totdeauna din minte, iar Biserica 
însăşi să uite că l-a avut vreodată în catastife. Nimic, 
însă, nimic chiar, din toate zvoanele puse cap la cap 
pe seama trecutului lui nu stîrneşte în Iacov nici o 
nelinişte şi nici o împotrivire. Ba pînă şi la întrebările 
care i se aruncă adesea pieziş, el găseşte măsura 
acelei tăceri închise de la sine, pînă ce liniştea-i devine 
uitare, uitarea – crez, iar crezul – istorie personală, 
alcătuită din neasemuite taine, din neţărmurită osîrdie, 
şi din oceane de muţenie pline de mister, cărora nu li 
s-a pus niciodată de-a curmezişul. „Dacă asta e 
menirea unui scărar“, gîndeşte, ba o şi zice cu glas 
răspicat Sicoe, „înseamnă că scărarul poartă în el un 
anumit secret, cu privire la o anume scară, despre care 
îmi place să cred că închide în sine jumătatea de cer 
care nu se vede şi care se cască sub noi“. Cîteva luni 
mai apoi, evenimentele vor dovedi că intuiţia lui Sicoe 
a fost cel puţin în parte corectă.  

 

În timpul ăsta, Vancea, 
ieşit de cel puţin cinci minute din Palat, o ţine 

întins spre Lipscani. Din mersul său ferm şi din 
hotărîrea sa neclintită de a nu se abate nici la stînga 
nici la dreapta drumului, şi de a nu arunca nici măcar 
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o privire spre vitrinele oricum sărăcăcioase, orice 
expert în vigilenţă şi-ar da seama că Vancea are o 
întîlnire foarte importantă. Se opreşte brusc, în faţa 
unei porţi din strada Şelari, vopsită cîndva în 
cărămiziu, şi pătrunde în întunericul unui gang îngust, 
în capătul căruia se răsuceşte, în jurul unui funigel 
părelnic de lumină, o scară cu balustradă. După ce 
bîjbîie cu mîna întinsă, pentru a ajunge acum la liman, 
o ia în sus cu grijă şi cu umerii plecaţi, şi scîrţîitul 
treptelor îl scoate curînd în faţa unei uşi întredeschise, 
unde tremură umbra unui bătrîn cu spinarea dăulată 
de vremuri.  

Îl cheamă Frenţiu, iar numărul şi adîncimea 
ridurilor sale trădează înfăţişarea clasică a unui savant 
de pripas, avînd aerul măreţ al unui vînzător de iluzii: 
un cap pleşuv şi o faţă stafidită, pe care cutele n-au 
cruţat decît o gaură neagră, ca o fîntînă; o căutătură 
tristă şi înceţoşată, în care n-au mai rămas decît două 
degetare de scrum gri-albăstrui; o frunte ca o zbatere 
de aripi de liliac, sub care doarme, respiră, sau se 
frămîntă o bună parte din înţelepciunea lumii, adunată 
pesemne dintr-o viaţă fără vîrstă şi din amintiri fără 
cusur, pusă cu totul la cheremul unor întîmplări ieşite 
din comun şi devorată de singurătate. Şapte ani de 
temniţă grea pentru blasfemie i-au pecetluit destinul, 
ani petrecuţi în grozăvia gropniţelor cu şobolani şi 

năpîrci ale oraşului persan Bam, pentru c-a fluierat 
într-o moschee; alţi patru ani, pentru impostură, i-a 
ispăşit în Kurdistan, la Mosul, în urma unei 
neînţelegeri, care a făcut să fie luat drept Ali Baba şi 
însurat, cu mare alai, cu văduva unui cadiu; apoi încă 
un an în Tibet, pentru identitate falsă, ca sclav într-o 
lamaserie, pentru că a fost confundat cu un bou şi pus 
să tragă la jug, alături de un bou adevărat. O mie şase 
sute douăzeci de brevete de invenţii l-au consacrat 
mai apoi, definitiv, în empireul teozofilor. Dintre 
acestea, capcana pentru spirite, aparatul pentru 
convorbiri telefonice cu cerul al doilea, convertizorul 
de energie eterică, elixirul făcut din fructele pomului 
cunoaşterii Binelui şi-a Răului şi maşina de tuns 
inorogi au fost medaliate cu Marele Merit Paraştiinţific 
al Fundaţiei „Blavatsky“. Experienţa sa de netăgăduit, 
de treizeci şi şase de ani, l-a impus, în fine, ca iscusit 
neguţător de iluzii şi l-a ajutat să vîndă fonografe cu 
voci de îngeri glăsuind în limbi cereşti. A preţăluit 
amulete din păr de pe vîrful cozii dracilor. A licitat 
certificatele de proprietate asupra Deşertului Siriei ale 
Fetei Morgana din Palmyra. A cumpărat şi colecţionat 
cutii întregi de umbre ale unor personaje de pe acum 
istorice, între care umbra de îndoială a lui Napoleon, 
înaintea bătăliei de la Waterloo, este, negreşit, cea mai 
scumpă dintre ele, cea de-a doua fiind umbra lui 
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Mircea la Cozia. Apoi, cu preţul obţinut din vînzarea 
unui teatru de umbre turceşti din Constantinopole, 
care aparţinuse ultimului sultan otoman, a achiziţionat 
testamentul original al Sfinxului ucis de Oedip, plus 
cîte şi mai cîte alte fleacuri, a căror simplă înşiruire n-
ar încăpea, pe bună dreptate, nici măcar într-un 
letopiseţ întreg.  

 

Frenţiu îi face semn să intre  
şi Vancea îl urmează, cu anevoie, într-o încăpere 

strîmtă, cu tavanul mult prea înalt, pe o potecă croită 
printre mecanisme infernale. Ceva ce aduce cu o 
jumătate de motor de monoplan atîrnă răstignit de 
fereastră. O elice de submarin astupă, pe sfert, o 
gaură hîdă, căscată în perete. Roţi dinţate, orologii, 
recipienţi, butelii de Leyda, alambicuri, sfere de 
Magdeburg, maşini electrostatice, dinamuri, contoare 
mediummetrice, peste care praful a înflorit ca mălura, 
zac claie peste grămadă. Din fierătaniile care par puse, 
totuşi, într-o dezordine studiată, ies la iveală, din loc 
în loc, butoanele, clapele şi robineţii gata pregătiţi 
pentru a da viaţă cutărei sau cutărei maşinării. 

Vancea se opreşte în celălalt capăt al mormanului, 
unde se întredeschide o altă uşă, ce dă pesemne într-
un dormitor. Două scaune încropite din şei de 

aeroplan stau rezemate de perete şi Frenţiu îi face 
semn să se aşeze pe cel de lîngă uşă. După felul în 
care se înţeleg din priviri, cei doi pare că se cunosc de 
o bună bucată de vreme. Vancea rupe tăcerea şi zice:  

– Îmi trebuie un seismograf de mare precizie, cu 
acul de acvamarin, o centrifugă şi un vibrator seismic.  

– De ce?  
– Vreau să accelerez ceară în centrifuga cuplată la 

vibrator, care să simuleze un cutremur de mică 
intensitate. Acul seismografului să înscrie pe hîrtia 
tamburului un anume semnal, decodat pe un 
computer.  

– Aşa, şi?  
– Vreau ca după ce voi face zeci de decodări, să 

transpun din nou semnalul într-unul analog, de data 
asta limpede ca un ţipăt de copil, din care să pot 
selecta şi desluşi, fără nici un dubiu, vocea, şoaptele şi 
gîndurile albinarului care a strîns ceara, vremea cînd a 
făcut-o, ba pînă şi zumzetul albinelor. Frenţiu îl 
ascultă cu luare aminte şi-apoi îl întreabă din nou: 

– Tu vrei să concep maşinăria asta doar ca să 
asculţi ceara de albine? 

– Orice fel de ceară naturală, inclusiv cea din 
ureche. 

– Hmmm! Aşa m-am gîndit şi eu. 
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Mai sporovăiesc ca la un ceas încheiat, zgîlţîiţi 
cînd şi cînd de presentimente mistuitoare, despre 
starea ţării şi a oamenilor ei, şi se despart apoi înţeleşi 
ca, peste cel tîrziu o lună, nemaipomenita maşinărie 
de ascultat zumzetele cerii să fie tocmai bună de pus 
la lucru. Peste treizeci şi şase de zile, Vancea se 
întoarce în strada Şelari, cu privirea străpunsă de 
singurătate şi cu vocea sugrumată de neant, pentru a 
primi din mîinile lui Frenţiu cea mai nemaipomenită 
invenţie dintre toate cele fără asemuire pe care le-a 
creat vreodată. 

Peste încă nouăsprezece zile, adună suficientă 
ceară din urechile miniştrilor, în timp ce le bărbiereşte 
feţele şi le aranjează părul, cît să-i ajungă pentru cele 
dintîi experienţe. Două săptămîni mai apoi – era pe la 
mijlocul toamnei, într-o zi de vineri – aude pentru 
prima dată rumoarea unei frînturi de conversaţie, 
întipărită în ceara recoltată din urechile ministrului 
Vigilenţei, purtată cu ambasadorul Regatului Analanda. 
E un zumzet tulburător, ce dă în vileag făţărnicia 
guvernului, lipsa de tact a Preşedintelui şi creşterea 
deja periculoasă a nemulţumirilor ţării. E foşnetul 
acela inconfundabil a unei iminente zavere, însă nimic, 
culmea, absolut nimic nu trădează, în vreun fel sau 
altul, o conspiraţie împotriva statalităţii. „Bulgărele de 
zăpadă s-a urnit deja la vale, şi nici Dumnezeu nu-l 

mai poate opri“, zice vocea din ceară, a ministrului 
Vigilenţei. „Credeţi că (…) suficiente garanţii din partea 
(…) statalitatea.“ (Aici vocea ambasadorului se 
întrerupe şi toate strădaniile şi sîrguinţa puse la bătaie 
de Vancea se vor vedea învinse de o mulţime de 
subtilităţi tehnice, cărora nu le va putea face faţă. Cel 
puţin deocamdată.) Tot în acea nemaipomenită zi de 
vineri, Vancea îşi va alege supranumele Ceara mamei 
voastre, astăzi şi mîine. 

 

În zorii zilei de 15 decembrie, 
marginile cerului s-au apropiat încărcate de nori 

luminoşi, şi o neobişnuită arşiţă s-a prăvălit din 
înalturi, precum vara. Lucrurile care satură de obicei, 
hrana şi apa, nu-i pot ostoi lui Vancea foamea şi setea 
de această privelişte nemaivăzută, şi ceva nedesluşit, 
care vine dintr-un cu totul alt loc, unde înfloresc de 
obicei senzaţiile tari, îi şopteşte că n-o să se 
mulţumească doar cu atît de puţin. Aceleaşi 
simţăminte vor mai revărsa peste el, din crestele 
copacilor şi din frumuseţea cerului, fel şi fel de rumori, 
fără nici un contur precis. Vede apoi un nor în formă 
de bufniţă, care se destramă, curînd, într-un dragon 
uriaş. Gîndeşte că ştiinţa duce implacabil spre groază, 
ca şi priceperea de a cerne norii sau de a-i deosebi 
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după culoare, greutate şi formă. Se linişteşte la gîndul 
că numai adîncimea cerului şi zariştea norilor ei 
necuprinşi îţi pot aduce pacea în suflet. Strada pe care 
o apucă şi care-l scoate în faţa Corpului G-28, cu 
clădirile ei în mod obişnuit cenuşii, dar acum scăldate 
în scînteietoarea lumină a răsăritului, îi supraveghează 
atent paşii. Pe stînga, vitrinele descompun lumina în 
reflexe de diamant, iar pe dreapta, plutesc siluete 
abătute. Calcă cu o strîngere de inimă pe umbrele tot 
mai fierbinţi ale soarelui, spre G-28, unde în Biroul 12 
se zbate în singurătate liniştea lui Iacov. Cine l-ar 
vedea pe Vancea, cu mersul său deşălat şi trupul 
cîndva atletic, şi-ar zice că e rodul unei vieţi la care 
întîmplările au participat din plin, în care accidentele 
s-au petrecut în lanţ, din care neînţelegerile s-au 
înfruptat din belşug şi căreia hazardul i-a dat măsura. 
Înainte de a intra în enormitatea Corpului G-28, îl 
reţine pe loc o amintire ameninţătoare: pentru o 
fracţiune de secundă are senzaţia – aceeaşi ca atunci, 
în 1968 – că peste frontiera pe care se născuse, în 
Sighet, iar acum, peste nesfîrşita piaţă, coboară în 
picaj o escadrilă de avioane de vînătoare. Intră în 
clădire cu zăpăceala zgomotului încă vie în auz, fără 
să ridice o clipă capul, precum un cal care ară. 

 

Nedeprins cu forfoteala, 
Biroul 12 pare mai degrabă nepregătit, decît 

ospitalier, pentru a-i primi pe toţi fiii doctrinei 
deodată. Biroul e auster, ăsta e cuvîntul, şi singurul 
amănunt care îţi sare în ochi este o masă 
dreptunghiulară (care lipsise data trecută), din scînduri 
groase de brad, adusă pesemne dintr-o tavernă, şi 
scaunele, trei pe-o parte şi patru pe cealaltă, cu 
numele fiecăruia scris pe o etichetă lipită de spătar. 
Masa e pusă paralel cu fişierul, care-şi păstrează cu 
străşnicie taina în pîntec, ferecată cu şapte peceţi. 
Pereţii sînt goi cu desăvîrşire, cu excepţia unei hărţi 
militare destul de mari, care acoperă o nişă, pe 
vremuri burduşită cu cărţi. Fiii doctrinei se aşează în 
tăcere – locul lui Iacov e pe rîndul cu patru scaune – şi 
minutele trec în şir, cu tropăiala lor lîncedă. Ca la un 
sfert de ceas mai apoi, Iacov îşi ridică ochii obosiţi – 
care ar fi putut fi verzi în tinereţe, dar acum au mai 
degrabă culoarea frunzelor uscate de leuştean – dintr-
un caiet cu scoarţe oranj, îşi roteşte privirea peste 
masă şi zice:  

– Bănui că aţi căzut pradă, nu o dată, aceleiaşi 
frămîntări, ca şi mine în tinereţe, cînd v-aţi pus 
întrebarea – şi v-aţi pus-o negreşit – de ce sîntem 
supranumiţi fiii doctrinei şi nu altfel, şi ce ascunde, de 
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fapt, doctrina noastră. Fără să pun o clipă la îndoială 
faptele despre care vă voi vorbi, indiferent ce-aş crede 
în sinea mea despre ele, aflaţi, dragii mei fii, că tradiţia 
susţine că primii noştri domnitori munteni au 
descălecat, de la bun început, în două secte teozofice: 
cea a pămîntenilor, derivată din cea pitagoriciană, zisă 
şi egipteană, şi cea a templierilor, care separă şi 
învrăjbesc generaţiile viitoare. Lui Sicoe i se pleoşteşte 
faţa şi, pentru că nu-şi poate ascunde scîrba stîrnită 
de ceea ce-i aud urechile, îi aruncă lui Iacov o privire 
întunecată. Văzîndu-i faţa, pe care i se citeşte acum 
acreala, Iacov se întrerupe o clipă şi se lasă vrăjit de un 
fascicol de raze viorii care, aşternute pe perete, îl 
colorează în roz pal, apoi continuă: Aş putea să invoc, 
în favoarea celor care susţin mai mult decît tradiţia o 
istorie secretă a românilor, argumentul criptografiei 
(lui Sicoe îi cade faţa de tot), căreia cercetători de 
prestigiu, printre care Marienescu, Stephens, Lauth şi 
Hampel, i-au asigurat cuvenita importanţă şi un 
binemeritat loc printre ştiinţe. Datorez valorificarea 
criptografiei alăturării dintre o întîmplare şi mai multe 
biserici. Întîmplarea s-a petrecut în urmă cu zeci de 
ani, în casa unui bătrîn, pe nume Visante. Cînd l-am 
cunoscut, Visante mi-a înmînat un caiet jerpelit, 
zicîndu-mi fără prea multe detalii că adunase în el 
rodul unei munci de-o viaţă. Eforturile sale 

reprezentau chei pentru descifrarea celor mai 
enigmatice criptograme de pe pămînt, şi care pînă 
atunci,  cel puţin aşa susţinea el, nu-şi găsiseră 
rezolvarea. Mi-a zis că mi-l încredinţează mie, fără 
nici o explicaţie, scuzîndu-se apoi că trebuia să plece 
la propria-i înmormîntare. L-am primit scîrbit, 
mulţumindu-i mai mult din complezenţă, şi zeci de ani 
mai apoi, caietul a rămas în captivitatea unui şifonier, 
abandonat într-un gang. Ani după aceea, văzînd cîteva 
biserici, m-am trezit intrigat de faptul că uşurinţa cu 
care citeam în chirilică şi glagolitică eşua mai de 
fiecare dată în faţa unor inscripţii fără nici o noimă şi 
imposibil de descifrat. Mi-am amintit că nesocotisem 
cîndva avantajele caietului lui Visante şi, după ce l-am 
parcurs şi studiat pe nerăsuflate, în viaţa mea s-au 
bifurcat mai multe poteci. Pe una dintre ele am ajuns, 
iacătă, la această temă. Descifrarea criptogramelor din 
bisericile Boiana, Sfîntul Nicolae de la Curtea de Argeş 
şi Sfîntul Dumitru de la Craiova pune în ecuaţie cifra 
patru, pe care o repetă obsesiv. Patru este, pentru 
teozofi, numărul simbolic al sectei din Memphis, 
adusă de Thales în Grecia şi transmisă de Pitagora lui 
Zamolxis. Reînviată de arianismul egiptean pe vremea 
goţilor lui Ulfila, secta pămîntenilor i-a ajutat pe dacii 
romanizaţi să răstoarne secole de-a rîndul, sub 
conducerea migratorilor germani, întreg Imperiul 
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Roman. Sub vizigoţi, o parte din daci ajung, în Spania 
(confundîndu-şi înadins numele de geţi cu cel al 
goţilor), şi lasă pînă în ziua de astăzi în folclor 
amintirea de neşters a lui Don Dicineo şi Don Boroista, 
adică Deceneu şi Burebista. O spun cercetările lui 
Alexandru Busuioceanu, desfăşurate ani de zile la faţa 
locului. Cei rămaşi acasă – valahii de mai tîrziu – şi 
despre care vorbeşte Cronica lui Smyrnakis, de la 
Muntele Athos – se vor alia cu iconoclaştii şi vor 
bulversa Grecia o bună bucată de vreme. În secolul XII 
are loc o adevărată renaştere valahă, care va duce la 
apariţia Imperiului Asăneştilor. Tradiţia pretinde că 
oraşul Craiova a fost ridicat de Asăneşti. Pe un văl de 
mătase de la Mînăstirea Catholicon de pe Muntele 
Athos, există o criptogramă pe care am citi-o astfel: 
Igiptia i Ultia 1111, adică secta egipteană a Olteniei, 
din anul 1111. Cei patru lei brodaţi pe văl au cozile 
ridicate în sus şi simbolizează o Oltenie, la acea dată 
independentă, condusă de Coşnilă Asan.  

Apariţia templierilor în spaţiul nostru este 
atestată de semnătura lui Ioniţă Asan II din Biserica 
„Patruzeci de mucenici“ din Tîrnovo: Io Iuanniza Nika. 
Ultimul a din criptogramă reprezintă un echer şi este 
încadrat de un ciocan şi de o mistrie. Ordinul 
templierilor a fost creat, aşa cum se ştie, de marele 
maestru Jacques de Molay şi avea comptoare 

financiare în formă de turnuri pătrate, cu trei rînduri, 
ca la Biserica Negru-Vodă din Cîmpulung; sau cu trei 
rînduri, trei ferestre de fiecare rînd, trei uşi şi trei 
deschizături, ca la Biserica Sîn Nicoară din Curtea de 
Argeş. Numărul sacru al templierilor este trei. Ioniţă 
Asan n-a fost catolic, cum s-a crezut nejustificat o 
vreme, ci templier, căci altminteri nu intra în conflict 
cu Papa, după ce l-a ucis pe Baldovin de Flandra, cînd 
latinii s-au abătut de la drumul cruciadei, avînd ca 
ţintă Ierusalimul, asupra Bizanţului. În schimb, spiritul 
pămîntenilor va fi conservat de Basarabi în Muntenia. 
Pămînteni au fost Nicolae Alexandru Basarab (Basarab 
I) de la Cîmpulung şi Radu Vladislav, de la Curtea de 
Argeş. Mircea cel Bătrîn, care a fost cavaler de Malta, 
continuă linia templierilor. El semna cu trei puncte la 
urmă, şi construieşte, precum tatăl său, biserici 
trilobate. Inexplicabilele lupte de culise dintre Dăneşti 
şi Drăculeşti îi au ca protagonişti pe pămînteni şi 
templieri. Dăneştii erau pămînteni, iar Drăculeştii 
templieri, şi tensiunile vor continua pînă pe vremea lui 
Matei Basarab.  

Moldova este întemeiată de templieri, care în 
secolul XIV dispăruseră de peste tot, în restul Europei. 
Abia odată cu venirea pe tron a lui Ştefan cel Mare, 
pămîntenii îşi fac simţită şi aici prezenţa, şi pe 
mormîntul voievodului de la Putna, găsim aceleaşi 
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însemne misterioase, ca pe cele de la Curtea de Argeş. 
Pe vremea lui Vasile Lupu, pare-se că sectele erau 
amorţite rău de tot în Moldova, şi sfîrşitul luptei dintre 
Matei Basarab şi Vasile Lupu va consfinţi, pînă la urmă, 
victoria definitivă a pămîntenilor în Ţările Româneşti. 
Noi reprezentăm ultimul vestigiu al acelui spirit, 
reînviat după noaptea fanariotă, odată cu Eteria lui 
Tudor Vladimirescu. De la 1821 încoace, fiecare domn 
pămîntean, din cele două Ţări Româneşti, a avut, cu 
mici excepţii, în preajma lui – exact ca pe vremea lui 
Basarab I – cîte şapte călugări militari, păstrători ai 
spiritului egipteano-pitagorician, şi ai statalităţii. Cei 
şapte predau ştafeta domniei următorului vodă 

principe sau rege, sau aşa cum o s-o predăm noi 
următorului Preşedinte. Felul în care se schimbă 
ştafeta este cea mai adîncă taină a învăţăturii noastre, 
şi pe care o s-o aflaţi la sfîrşitul zilelor. Conform 
previziunilor mele, sfîrşitul zilelor cade peste opt zile, 
pe la prînz. Ne reîntîlnim, aşadar, aici, pe 22 
decembrie la orele 11, cînd vom rupe sigiliul fişierului.  

 

Următoarele trei zile 
îl vor găsi pe Vancea ascultînd cîteva sute de 

mostre de ceară, care se vor adăuga la cele 1108 deja 
decodate, şi strînse cu grijă în flacoane care de-abia 
încap în podul palmei. Dintre miile de rumori care îi 
încearcă auzul, reţine, ca de fiecare dată, cuvintele 
ministrului Vigilenţei, repetînd periodic, în anturajul 
unei camarile restrînse, scenariul faptelor care aveau 
să se petreacă începînd cu ziua de 22 decembrie. 
Totul este prevăzut cu meticulozitate, dar pentru că 
statalitatea nu pare pusă în pericol, pe Vancea îl 
încearcă gustul sălciu al deziluziei. Ştie de pe acum, cu 
exactitate, felul în care va fi înlocuit Preşedintele şi de 
către cine, numele oamenilor care i-au pregătit deja 
ultimul discurs, ba şi cuvintele lui, cît şi identitatea 
membrilor tribunalului care îl va condamna la moarte. 
Şi mai ştie că nu poate interveni în nici un fel, şi nici să 
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împiedice execuţia – deoarece n-a fost pregătit pentru 
o asemenea misiune –, nici s-o prevadă şi nici s-o 
evite. Spre miezul nopţii celei de-a treia zile, 
descoperă într-o mostră de ceară recoltată pe 15 
decembrie, din urechile ministrului Apărării, că 
revoluţia care avea să-l răstoarne pe Preşedinte va 
aduce un mare număr de oameni în Palat, şi simte, 
pentru prima dată de la venirea lui aici, că e timpul să-
şi facă testamentul; renunţă la intenţie imediat după 
aceea, pentru că nu are de lăsat nimic nimănui. Acelaşi 
gînd îl va anima şi pe Sicoe, în chilioara lui strîmtă, de 
nici patru metri pătraţi, şi înţelege prin a-şi face 
testamentul să pună ordine în colecţia sa de mirosuri, 
care adună peste 2000 de eprubete. Încă nu l-a 
părăsit scîrba şi nici dezgustul provocate de 
protocronismul şi misticismul lui Iacov, şi-şi zice în 
gînd că dacă numai pentru atîta tot a fost adus la 
Palat, atunci chiar că merită să moară ca un cîine. „Nu 
pot să trăiesc în ambiguitatea asta idioată“, îşi mai zice 
el, în timp ce se-apucă de treabă. La doi paşi mai 
încolo, Nămete îşi aranjează cutiile cu umbre, animat 
de o amintire tot mai vagă, din copilăria sa 
îndepărtată, şi apoi se simte, ca şi ceilalţi, inutil. A 
patra zi, pe 19 decembrie, se întîmplă un lucru pe care 
nu-l prevăzuse nimeni: ministrul Siguranţei se închide 
în biroul său din care nu va mai ieşi pînă pe 21, fără să 

mai primească pe nimeni în audienţă. Neavînd alte 
mijloace de informare decît propriile lor simţuri, şi 
acelea exersate doar în preajma unor subiecţi unici – 
miniştrii – fiii doctrinei nu vor mai bănui că era vorba 
de o sosie, şi că cel adevărat îşi luase o identitate 
falsă. Amănuntul va crea, pe 22 decembrie, acele 
răsturnări de situaţie care nu s-au mai potrivit cu 
scenariul iniţial, şi pe care-l ştiau deja pe de rost. 

 

Pe 20 decembrie, Iacov 
se abţine să nu rîdă cînd aude neliniştile pe care i 

le împărtăşesc fiii doctrinei, mai puţin Sicoe. Discuţia 
are loc în faţa liftului principal, aproape inactiv la acea 
oră.  

– Nu e totul să mori, zice el. Trebuie să mori la 
timp. Imaginaţi-vă ce s-ar fi întîmplat dacă Napoleon 
o mierlea cu cîteva zile înainte de bătălia de la 
Waterloo. Cam cum ar fi sunat ştirea, culeasă dintr-un 
jurnal oarecare? Păi, cam aşa: Domnul Napoleon 
Bonaparte, fost împărat, a murit ieri în exil; iar mai jos: 
Văcarul Lorenzo Cavalcanti a crăpat alaltăieri de tifos, 
iar ciolanele lăptăresei Pilar Buonaventura, cea pe care 
au sfîşiat-o lupii în pădure în ultima sîmbătă a anului 
trecut, au fost descoperite într-o văgăună. Sicoe nu se 
mai poate abţine şi-l ia gura pe dinainte:  
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– Domnule, ai un răspuns dinainte ticluit pentru 
toate căcăţişurile. Iacov se va mulţumi să nu-i 
răspundă şi, tot mai indiferent la privirile stăruitoare 
ale fiilor doctrinei se scuză că trebuie să verifice liftul 
şi se apucă de treabă. Fiii doctrinei, se despart 
descumpăniţi. Rămas singur, Iacov îşi termină treaba 
peste alte douăzeci de minute, după care se retrage în 
chilioara lui şi-şi face un pachet din puţinele şi 
vechile-i cărţi şi manuscrise, care de-abia acoperă 
colţul unei mese scunde: un incunabul din 1518, 
întocmit la Oppenheim, numit „Libri paleographiae“ şi 
scris de Trithème; tratatul lui J. B. Porta, „De furtivis 
literarum“,  tipărit la Neapole în 1560; un alt tratat, al 
ducelui de Brunschwig, editat la Lunebourg, în 1624, 
şi intitulat „Cryptomeniticis et cryptographiae libri“; 
cărţile filozofului Francis Bacon, „De Dignitate et 
augmentis Scientiarium“, probabil din 1623, apoi un 
manuscris realizat de un copist la o dată incertă, după 
„Blaise de Vigenère“, şi încă unul, după „Traité des 
chiffres“; şi, în fine, „Paleographia graeca“,  a lui 
Montfaucon, în ediţia princeps de la 1708, tipărită la 
Paris.  

Pritocite pe îndelete, timp de ani de zile – ca de 
altminteri şi caietul lui Visante – toate aceste cărţi l-au 
ajutat pe Iacov să ajungă dacă nu la o înţelegere 
imediată a criptografiei, atunci cel puţin la speculaţii 

de-a dreptul şocante. Oricine îşi poate da seama ce 
daraveri s-ar mai fi iscat şi ce reacţie ar fi putut stîrni 
în Sicoe continuarea discuţiilor (încheiate din fericire la 
timp), cînd Iacov tocmai era pe punctul de a trece la 
analiza criptogramelor vechilor germani. Dar a înţeles 
că argumentele lui ajunseseră supărătoare şi că totul îi 
devenise ostil. Altfel, în zile mai bune, ar fi zis că 
inscripţia de pe inelul de aur de la Lübeck a fost 
interpretată eronat de Lauth, şi că ea se citeşte 
Thettubalcani, cu o referire clară la Tubal, creatorul 
uneltelor de metal din Biblie, şi venerat de mai toate 
vechile secte. Că runele de pe fibula de la Nordendorf 
au fost decriptate greşit de Stephens, atunci cînd le-a 
tradus prin: Odin recompensează scump amiciţia, cînd 
după el se interpretează cu totul altfel, adică: Egipse 
Oreendobi, ceea ce schimbă radical termenii 
problemei, întrucît, traduse acum, se referă fără dubii 
la biserica egipteană din Nordendorf. Că însemnele 
aceleiaşi secte apar şi pe runele buterolei de la 
Thorsbjerg: Egipsi Eglese Törrpsierg, ca şi pe cupa de 
argint de la Toemmerup: Eglesia Igipsia. Şi exemplele 
lui Iacov ar putea continua mult şi bine. 

Ultima noapte care îl despărţea de sfîrşitul zilelor 
îl va găsi dormind cu capul pe pachetul de cărţi. Va 
visa, aşa cum i s-a întîmplat de nenumărate ori pînă 
acum, că din chilioara lui se înalţă o scară sprijinită pe 
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Cabala, iar cu vîrful atingînd cerul, pe care îngerii lui 
Dumnezeu se suie şi se pogoară într-un du-te-vino, 
neîntrerupt decît de cuvintele unei voci ca de tunet: 
„Cît de înfricoşător este locul acesta! Aceasta nu e alta 
fără numai casa lui Dumnezeu, aceasta e poarta 
cerului!“ 

 

Înainte de 11, 
ora la care fiii doctrinei se pregăteau pentru 

ultima lor întîlnire, ministrul Apărării a fost găsit 
împuşcat în birou, şi se mai admite în general şi astăzi 
că a fost victima unei sentinţe a ministrului Vigilenţei, 
cu scopul de a grăbi sensul lucrurilor în direcţia aleasă 
de conspiratori. Prin această realitate împuşcată şi prin 
zarva care va creşte neîncetat dinspre piaţă, fiii 
doctrinei se vor îndrepta imperturbabili spre 
bibliotecă. La 11 fix, Iacov Scărarul va scrie şase 
bileţele cu numele lui Vancea, Crizante, Sicoe, Nămete, 
Caravasile şi Spînoae, le va pune în bască şi le va 
amesteca îndelung, apoi îl va ruga pe Vancea să tragă 
unul dintre ele. Sorţii îl vor alege pe Crizante să 
deschidă cifrul şi lacătele fişierului. Biletele vor fi apoi 
amestecate din nou în basca decolorată a lui Iacov, şi-l 
vor desemna pe Vancea să scobească pe mai departe 
în pîntecele fişierului. Înăuntru, Vancea va găsi un plic 

stacojiu, din care va scoate un pergament de pe care 
citeşte, cu poticneli, un text în greaca veche:  

– Kaì enipniásthe, kaì idoù klímax esterigméne en 
te ge es e kefalè afikneito eis tòn ouranón kai oi 
ággeloi tou Theou anébainon kai katébainon ep’ autes. 

– Cine îndrăzneşte să tălmăcească taina?, îi 
întreabă Iacov, şi ei dau din colţ în colţ, cu priviri 
descumpănite. 

– Eu, zice Vancea trist, ştiu doar să citesc, nu şi 
limba greacă.  

– Ei, fiii mei, continuă Iacov, iată-ne ajunşi la 
capătul drumului. Traducerea textului este 
următoarea: „Şi a visat că era o scară, sprijinită pe 
pămînt, iar cu vîrful atingea cerul; iar îngerii lui 
Dumnezeu se suiau şi se pogorau pe ea“. Geneza, 
capitolul 28, versetul 12. Corpul G-28, în care aţi trăit, 
muncit, gîndit şi visat pînă acum, este codul cărţii şi 
capitolului din Septuaginta, iar Biroul 12 este partea a 
doua a versetului care ne interesează în chip deosebit, 
şi care ascunde taina menirii noastre pe pămînt. Pot să 
vă mai întreb de ce îngerii suiau şi se coborau pe 
scară, şi nu invers? Îndrăzneşte cineva să răspundă? 
Pentru că nimeni nu e în stare s-o facă, Iacov continuă 
de unul singur: Fiind fugar pe pămînt, din faţa fratelui 
său Esau, Iacov, fiul lui Isaac, ajunge la Haran, îşi 
aşterne o piatră la căpătîi şi se culcă acolo, pe 
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frontiera spirituală dintre Israel şi Mesopotamia. 
Visează scara şi pe acei îngeri, care fac o mişcare 
nefirească: urcă şi apoi coboară, ca şi cum ar veni de 
jos în sus, de pe pămînt, şi de fapt de-acolo şi vin. 
Îngerii care urcă sînt păzitorii Israelului, şi pentru că 
aici, la Haran, se termină Ţara Sfîntă, şi odată cu ea, şi 
misiunea de a-l însoţi pe Iacov, se întorc în cer. Cei 
care coboară sînt îngerii Mesopotamiei, care-l preiau 
pe Iacov de la frontieră, pentru a-l păzi pe mai 
departe. Taina scării n-are nici o legătură cu 
criptografia clasică cu care v-am împuiat urechile pînă 
acuma, ci cu Cabala, însă principiul ei a fost preluat de 
pămînteni, la o dată la care nici măcar cabaliştii înşişi 
nu descoperiseră secretul scării lui Iacov. Exact în clipa 
în care vă vorbesc, Preşedintele nostru şi-a încheiat 
mandatul pe pămînt şi va urca definitiv spre cer. Trei 
dintre noi, care sînt substitute ale îngerilor ce l-au 
păzit pînă acum, îl vor însoţi pe ultimul său drum, prin 
liftul simbolizînd scara şi gata pregătit de urcuş. 
Crizante, Caravasile şi Spînoae sînt cei desemnaţi să-l 
scoată pe terasa Palatului, păzindu-l cu vieţile şi 
morţile lor, de unde îl vor prelua alţii.  

 

Zavera îi va acoperi 
ultimele cuvinte şi, din trei salturi, Praful de pe 

tobă, La pohta ce-am pohtit şi Cel care întinde laţul cu 
ochii închişi îl vor smulge pe Preşedinte din spaimele 
care-l înfăşoară, apucîndu-l de mîini şi trăgîndu-l, mai 
mult pe sus, spre liftul deschis spre înălţimi, dinainte 
vreme, de Iacov. Acolo, sub cer, îl vor păzi ca leii, 
pînă-l va lua elicopterul, şi gărzile pretoriene vor agita 
arme automate spre siluetele care s-au prelins după 
ei, urmărindu-le paşii. Mişcările lor se vor succeda cu 
o repeziciune atît de mare, încît vor umple de uimire 
inimile comentatorilor de mai tîrziu. În deruta care se 
va înstăpîni curînd, Iacov va mai apuca doar să-i 
scoată din învălmăşeală pe Vancea, Sicoe şi Nămete, 
împingîndu-i de la spate spre ieşirea din Corpul G-28, 
în piaţa dezlănţuită ca o furtună, pentru a-l identifica 
pe noul Preşedinte. Cînd Vancea, zis Ceara mamei 
voastre, astăzi şi mîine, s-a prăbuşit mort pe scări, 
sub lătrăturile necruţătoare ale unui pistol mitralieră, 
flacoanele cu zumzete, pe care le purta îndesate în 
căptuşeala hainei, s-au făcut ţăndări, şi duhul vocilor 
ferecate acolo a ţîşnit liber pe coridoarele Palatului. La 
scurtă vreme mai apoi va cădea şi Nămete, zis 
Neguţătorul de umbre, şi strigoii strînşi cu grijă în 
cutiile sale se vor năpusti nestingheriţi asupra 
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mulţimilor. Se zice că momentul acela a coincis, într-
un mod misterios şi pe care n-a izbutit să-l explice 
nimeni convingător, pînă în ziua de astăzi, cu 
începutul diversiunii.  

Rămas singur, Sicoe, zis M-am născut ca să nu-
mi fie frică de cîini, va sparge ca o catargă talazurile 
invaziei, ţinîndu-se neînfricat după Iacov. După ce 
noul Preşedinte va fi identificat şi adus în Palat, cîţiva 
martori vor pretinde că pe coridoarele întortocheate s-
au mai auzit, timp de cîteva zile încheiate, gemete 
insuportabile, zumzete nedefinite şi fîlfîiri de umbre 
înfricoşătoare, care vorbeau despre trădare la toate 
nivelele. Ceva mai tîrziu, s-a mai zis că o parte din 
rumorile de atunci aveau să impresioneze zecile de 
oameni mai slabi de înger, care le-au dus pe mai 
departe şi le-au amplificat pe postul de televiziune, iar 
neînţelegerile s-au lăsat cu o confuzie de nedescris, 
generînd o grămadă de morţi. După mai multe anchete 
şi anchete ale anchetelor, Iacov (care îşi mutase scara, 
fatalismul, mistica şi renumele într-un alt Palat) a 
admis, într-un tîrziu, că numărul morţilor n-a depăşit 
cu mult cifra de o mie. „Cît pentru o domnie de 1000 
de ani“, a zis mai la urmă unul dintre supravieţuitori. 
Şi M-am născut ca să nu-mi fie frică de cîini i-a dat 
perfectă dreptate. 
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ĂSCOALA PITICILOR DE GRĂDINĂ 

 
 

 
Cînd la apus va fi pălit ultima geană de roşeaţă 

din nori şi cerul va cădea, mai apoi, captiv şi pustiu 
sub prostovolul nopţii, lui Fleondor i se va lua o piatră 
grea de pe suflet, pentru a-şi recăpăta liniştea, odihna 
şi împăcarea. Tocmai isprăveşte de turnat cel de-al 
treisprezecelea pitic de ipsos pe ziua de azi (o zi de 
iunie ca oricare alta şi care nu prevesteşte nimic 
înfricoşător), pe care îl botează Anonymus, după 
puterea unui exemplu devenit tradiţie, iar tradiţia 

istorie personală, şi aşa cum a hotărît cu o seară 
înainte, fără să revină o clipă asupra numelui, oricît de 
ciudat, de nefiresc,  sau de impersonal i s-ar părea 
pînă la urmă un asemenea nume. Asta, pentru că 
odată ieşiţi din mîinile sale, mai toţi piticii îşi 
păstrează pînă la capăt numele de botez, ca şi aerul 
inexpresiv şi tîmp cu care îţi aţin drumul din hăţişurile 
grădinilor unde îşi duc veacul şi-şi fac mendrele. 
Bunăoară, pe piticul lui Calogheratu, un popă hîtru, cu 
parohie de cartier şi casă boierească cu marchiză, 
grădină şi o curte umbroasă în care zburdă o mîndreţe 
de ciobănesc mioritic, închisă cu un gard opac de fier 
forjat, îl cheamă Magog; aşa l-a botezat Fleondor, şi 
aşa i-a rămas numele pînă astăzi. „De ce Magog?“, l-a 
întrebat Calogheratu, uimit, pe Fleondor. „Ei, uite, 
pentru că aşa vreau eu, bine?“, i-a răspuns Fleondor 
ţîfnos. Mai putea oare să zică popa altceva decît: „Aşa 
să fie“? Nici vorbă să poată, căci cu Fleondor nu e de 
glumit şi îi sare ţandăra numaidecît, din nimica toată. 
„Nu-ţi convine numele Kubilai Han?“, i-a zis altădată, 
cu mulţi ani în urmă, lui Visarion, un grefier sfrijit, cu 
faţa de iepure speriat, tăiată în două de o mustaţă cu 
vîrfurile răsucite în sus. „Păi, ce nume e ăsta?“ „Ce-ai 
zis?“, a tunat şi fulgerat Fleondor, smulgîndu-i piticul 
din mînă şi continuînd: „La mine să nu mai vii 
niciodată să cumperi pitici, e clar?“ Tot astfel, după 

R 
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acelaşi tipic ciudat, cunoscut numai de Fleondor,  pe 
piticul lui Fotache, un învăţător ursuz şi plicticos, îl 
cheamă Tiglatpileser; pe cel al lui Isăilă zis Rădaşcă, 
un pădurar neglijent şi distrat, cu patru feciori, dintre 
care cel mai mare a ajuns tot pădurar, îl cheamă 
Odoacru, nume cu care Rădaşcă s-a deprins foarte 
greu, căci la început îi zicea ba Lapteacru, ba 
Dăldracu; iar pe cel al lui Belimace zis Besecapră, un 
prăvăliaş gras şi chel, fîrşerot născut în Constanţa, cu 
o faţă veşnic năduşită şi ochi bulbucaţi, îl cheamă 
Kedorlaomer. „Eu mă omor după numele ăsta“, îi zise 
Besecapră lui Fleondor, şi în timp ce-şi şterge faţa cu 
o batistă în carouri verzi şi albastre îşi saltă piticul sub 
braţul stîng şi o ia întins spre casă, pentru a-l aşeza în 
mijlocul grădinii sale, împresurată de trandafiri 
galbeni. 

Douăzeci şi cinci de ani au trecut ca unul singur, 
cu deşertăciunea lor, cu gloria lor, de cînd Fleondor 
toarnă pitici într-o veselie, pentru oraşul care i-a 
adoptat obiceiurile şi i-a înţeles ciudăţeniile; şi oricîţi 
s-ar mai scurge de-acum înainte, Fleondor ştie că e 
absolut inutil să mai aducă vreo inovaţie în plus 
modelului său de pitic exemplar, patentat de meşterul 
Ugorceak. Ungurii pretind că Ugorceak era din Boemia, 
iar croaţii că era din Moravia; însă Fleondor are o 
teorie a lui pe care şi-a expus-o la cel dintîi congres al 

făcătorilor de pitici din oraşul slovac Nitra: Ugorceak 
era un apatrid ceh naturalizat în Bavaria, şi piticii de 
grădină s-au născut undeva la nord de Alpi, dintr-un 
bunic gnom sau probabil troll, din partea tatălui, şi un 
miner sadea (ceea ce are în sfîrşit greutate) din partea 
mamei. „Argumente?“, l-au luat în primire piticarii. 
„Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici“, a răspuns 
Fleondor şi toată lumea s-a pus de acord că omul are 
dreptate, chiar dacă astăzi s-au ridicat unii care îi 
contestă teza. Astfel, la cel de-al doilea congres ţinut 
cu trei luni în urmă la Debreţin, maistorul piticar 
Grosznicky din Cracovia l-a întrebat pe Fleondor dacă 
nu care cumva a glumit cînd a pomenit de Albă-ca-
Zăpada şi cei şapte pitici, dar a fost redus numaidecît 
la tăcere şi huiduit copios de piticari. 

Fleondor e un ins scrupulos şi tenace; se 
deşteaptă dimineaţă de dimineaţă pe la şase, cînd dă 
de mîncare pisicii, o angora siberiană de trei ani, şi 
cîinelui, un ogar afgan cu breton negru şi blana aurie, 
de opt ani jumate. Pe pisică o cheamă Ghiulciatai şi e 
ceacîră, are un ochi albastru sticlos şi unul căprui, cu o 
semilună sîngerie la baza pupilei, şi de cum intri în 
casă ţi se caţără pe umeri şi se mîngîie singură, printr-
o gudurare atent studiată. Pe ogar l-a botezat Nadir 
Şah, dar toată lumea îl strigă, simplu, Şah, în afară de 
Visarion, care îi zice Şah Mat, şi el obişnuieşte să latre 
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la vrăbiile care umplu curtea şi la guguştiucii adormiţi 
între crăcile pomilor, dar pe Ghiulciatai o ignoră cu 
desăvîrşire. Fleondor are ceva din înfăţişarea tragică a 
unui cavaler al Mesei Rotunde şi, cu barba sa cenuşie 
cu colţurile pătrate, seamănă într-adevăr cu valetul de 
treflă din cărţile de joc franţuzeşti, care e nimeni altul 
decît Lancelot, veşnicul îndrăgostit de Geneviere, soţia 
regelui Arthur. În urmă cu patruzeci de ani, a coborît 
din îndepărtata Marmaţie, prin aceasta înrudindu-se 
cu Ziorea de Ziuă, şi-a fost rînd pe rînd miner în 
Petroşani, hamal în Constanţa şi linior la Bicaz, pentru 
ca în cele din urmă să descopere meseria de piticar, în 
care va excela ca nimeni altul, ca pe o vocaţie secretă 
şi ultimă, pînă atunci ascunsă cu grijă sub cele mai 
prozaice meserii. Înainte de a se muta în Dămăroaia, 
unde locuieşte într-o casă cochetă, copleşită de iederă 
şi caprifoi, a stat în Olteniţa, în casa Iosefinei, nevastă-
sa, moartă în urmă cu douăzeci şi şase ani, de inimă. 
Este foarte adevărat că n-a reuşit să-şi păstreze pînă 
la capăt confesiunea, el fiind născut şi crescut într-o 
familie de catolici, dar în mod cert, amintirile educaţiei 
sale religioase îi ţin astăzi pavăză împotriva 
necruţătorului asalt la care îl supune popa 
Calogheratu. Cînd s-a luat cu Iosefina, n-a bănuit nici 
în ruptul capului puterea ei devastatoare, ascunsă sub 
cele mai blînde şi nevinovate cuvinte, şi nici noutatea 

că se va putea muta într-o bună zi, conform 
rugăminţii ei transmise cu limbă de moarte, în 
indolentul, cochetul şi imprevizibilul Bucureşti. După 
ce s-a trezit într-o dimineaţă de mai, în care ciripeau 
graurii în cireşi, că şi-a strămutat semnul crucii de pe 
stînga pe dreapta, a zis cu glas tare: adevăr grăiesc, că 
e groaznic să cazi sub blestemul mămăligii; apoi s-a 
apucat de treabă şi lucrurile şi-au reintrat curînd în 
normal. Atunci cînd visează, şi i se întîmplă tot mai 
des în ultima vreme, visurile sale sînt ori cu o 
caracatiţă ori cu Iosefina. În cel cu caracatiţa, se face 
că îl înşfacă o tentaculă de doi metri, doi metri şi ceva, 
şi eforturile sale disperate de a se elibera din 
strînsoare îl trezesc cu fruntea udă de sudoare;  în cel 
de-al doilea, mîna sa dă, în vis, ba de pîntecele, ba de 
ţîţele nevesti-sii, pe care începe să le frămînte tot mai 
aprins, pînă ce se deşteaptă strigînd: Iosefinaaa! 

În Fleondor s-a împlinit răbdarea deceniilor de 
restrişte, de îndîrjire şi de renunţări, în care a învăţat 
să aştepte tăcut şi pîndit, ca acum, măreaţa clipă în 
care îşi va aprinde ţigara abandonat într-o pustiire 
fără pereche, de unde n-o să-l mai smulgă decît o 
bătaie părelnică în uşă, semn că popa Calogheratu îşi 
începe obişnuita-i vizită.  

– Intră, taci şi stai jos, îi zice Fleondor popii, fără 
să-şi întoarcă faţa ca să scruteze pe mai departe 
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înserarea şi pentru a desluşi în glasurile stinse, 
îngrămădite sub cer, răsuflarea în ceafă a propriului 
său destin. După lungi clipe de tăcere, întrerupte cînd 
şi cînd de clefăitul popii, care mestecă o bucată de 
pastramă, Fleondor scoate o sticlă de rachiu, din care 
umple două ţoiuri verzui, mai încet ca oricînd şi mai 
răbduriu ca niciodată. Cînd vor da pe gît prima 
cinzeacă, vor scăpăra şi primele stele, iar la a treia, 
noaptea va învinge de-a binelea, ca între timp 
Fleondor să-şi şteargă pentru a nu ştiu cîta oară 
mîinile de şorţul său de doc, pe vremuri albastru, 
astăzi o amintire de nerecunoscut. Cînd duce ţoiul la 
gură, pe obrazul popii, trist şi neras de cîteva zile, 
seara desenează o mare încordare, care creşte în 
încreţiturile frunţii, ori de cîte ori becul chior din 
tavanul atelierului bîţîie în curent. Fleondor îl priveşte 
ţintă de mai bine de cinci minute, pînă ce popa rupe 
primul tăcerea cu o voce tărăgănată şi zice: 

– Te cunosc ca pe mine însumi, da? Şi Fleondor dă 
afirmativ din cap, iar cîinele îşi ridică şi el urechile în 
sus. Dacă nu te-aş cunoaşte, nu ţi-aş fi zis poate 
niciodată ce mi s-a întîmplat în urmă cu două ceasuri, 
nu? Şi Fleondor face nu cu capul, iar urechile cîinelui 
se pleoştesc şi ele la loc. Tocmai cînd mă pregăteam 
să vin încoace, mă pomenesc că piticul Magog, pe care 
mi l-ai dăruit în primăvară, în locul lui Gog, doborît 

estimp de vremuri şi tăvălit de gîşte, îşi roteşte capul 
din locul în care l-am pus să zacă pe veci, cu mai mult 
de nouăzeci de grade. Scap taşca din mînă şi rămîn 
stană locului, dar mă îmbărbătez  de îndată şi-mi spun 
că aşa ceva nu e cu putirinţă. Păi, cum să fie posibil, 
cînd piticul priveşte spre stradă, da?, şi eu vin din 
spatele lui, nu?, pe aleea din grădină şi trec în lateral, 
prin stînga? Ai tu habar despre ce s-a întîmplat? 

 – N-am nici cea mai vagă idee, zice Fleondor şi 
scrutează fereastra decupată în întunericul nopţii, cu o 
privire sumbră şi deloc liniştitoare, şi-apoi continuă: 
Ce idee mai poţi să ai cînd auzi că un pitic pe care l-ai 
făcut cu mîinile tale, aşa cum ştii bine că numai tu 
puteai să-l faci, şi-a luat în cap libertăţi pe care nu i 
le-ai dat şi puteri pe care nu i le-ai gîndit? 

– Stai aşa, că nu-i aşa, îl întrerupe popa, că nu ţi-
am spus încă totul. Scap aşadar taşca din mînă şi, 
după ce prind curaj, mă apropii în vîrful picioarelor de 
pitic, îl privesc ţintă în ochi şi el dă îndărăt, şi-şi 
întoarce capul la loc, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Mă cunoşti şi te cunosc, da?, şi ştii că nu cred în 
vrăji, nu?, însă întîmplarea asta, minune sau ce naiba o 
fi, mă pune foarte serios pe gînduri. Îl dau jos de pe 
soclu, îi scot capacul, bag mînă în el şi scobesc 
înfrigurat ca la vreo cinci minute, fără să ştiu precis ce 
anume caut, în nădejdea că voi da, poate, de dracul 
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care l-a însufleţit sau de animalul care i s-a vîrît în 
trup, îţi dai seama ce nerozie? Şi cînd colo, nu găsesc 
nimic. Or, ce poate să însemne asta?  

– Libertatea e ca un pitic cu dopul scos, răspunde 
Fleondor şi continuă: în fiecare pitic zace pesemne un 
duh, care odată scăpat în lume se poartă în felurite 
chipuri şi ia diverse înfăţişări, nu găseşti că am 
dreptate?  

– Eu unul aş zice că libertatea e mai degrabă ca 
un cîine care a rupt lanţul, deşi pentru un cîine nu 
duce la nimic bun să fie liber, vine răspunsul popii. 
Sau poate greşesc cînd văd că un cîine turbează de 
libertate şi nu în lipsa ei? 

– Pe mine, nu libertatea duhului piticului mă 
nelinişteşte, adaugă Fleondor, ci voinţa sau motivaţia 
care îl face să fie liber. Dacă adevărul ne face slobozi, 
înseamnă că evadarea duhului sau a  cîinelui, ori 
însufleţirea bruscă a unui pitic de grădină sînt tot 
atîtea căi fireşti spre libertate. 

– Dacă libertatea mă ţine departe de înţelegerea 
unui pitic, atunci nu merită să-ţi dai viaţa pentru ea, 
da? Dar dacă libertatea este ca mişcarea unui pitic, 
atunci o dau dracului de libertate numaidecît, nu? Căci 
pot eu oare să mă pun la mintea unui pitic?, zice popa 
şi dă cu pumnul în masă, de zăngăne paharele. 

Mai mult ca sigur că popa Calogheratu adulmecă 
în aer mirosul unor crime care urmează să se petreacă 
la noapte, altfel n-ar avea acum o privire de posedat, 
şi nici spaima care i s-a cuibărit în suflet. Dator cu o 
explicaţie nouă, Fleondor schimbă sensul discuţiei şi 
continuă astfel: 

– Nu ştiu de ce îmi vine în minte povestea lui 
Saoshyant şi Telepinus, auzită de la necromantul 
Hrozny din Praga. Telepinus i-a ucis lui  Saoshyant 
strămoşul într-o altă viaţă, şi cei doi se reîntîlnesc 
după trei sute de ani, în timp ce întunericul se zbate în 
aripile nopţii, la doi paşi de porţile ferecate ale unui 
oraş. Lui Telepinus îi fîlfîie în priviri obsesia crimei, ca 
şi spectacolul trist şi insuportabil al mîinilor de pe care 
nu i s-a uscat încă sîngele, şi care l-a purtat toată 
viaţa pe drumuri. Acum, cînd l-a întîlnit, în sfîrşit, pe 
Saoshyant, lui Telepinus îi tremură bătrîneţea în 
genunchi şi neputinţa în braţe. Îţi datorez ceva, îi zice 
Telepinus, căci ţi-am ucis strămoşul din care te tragi, 
şi sînt gata să suport consecinţele faptei mele. Am 
fugit de pedeapsă şi acum m-am săturat, crede-mă, 
să tot rătăcesc fără rost, de-a lungul şi de-a latul 
pămîntului, cu vinovăţia spînzurată deasupra capului. 
Eliberează-mă, dacă poţi, redă-mi somnul. Saoshyant 
nu-i răspunde, dar pentru că Telepinus stăruie şi încep 
deja să mijească zorile, Saoshyant îi apucă de umeri, îl 
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trage înspre el cu putere, îl priveşte cu înţeles în ochi 
şi-i zice răspicat: Du-te în disperarea ta, omule, şi 
perpeleşte-te pînă la capătul zilelor, căci eu unul n-
am să te pot ucide mai bine decît ai face-o tu însuţi; şi 
chiar dacă te-aş ucide, ar însemna s-o fac numai pe 
jumătate, de vreme ce mi-ai ucis cealaltă jumătate, în 
urmă cu trei sute de ani. Tîlcul istoriei de faţă, în care 
Saoshyant simbolizează viaţa şi Telepinus moartea, 
este următorul: dacă o crimă trebuie să se petreacă, ea 
se va petrece negreşit, chiar dacă, aparent, toată 
lumea va rămîne în viaţă. Asta, pentru că viaţa şi 
moartea alcătuiesc unul şi acelaşi întreg, şi locuiesc 
într-unul şi acelaşi trup. 

– Smulgi amintirile astea din tine, de parcă ai 
scoate la ţărm hoitul unui moşneag din apele mării, îl 
întrerupe popa. 

Fleondor o ţine una şi bună, şi continuă să 
flecărească despre moarte. Are de partea lui elanul 
unui suflet încă plin de speranţe, apoi un soi de 
cerbicie care l-a făcut să răzbată spre lumină chiar şi 
în cei mai întunecaţi ani ai vieţii, cei de miner, şi un 
neastîmpărat nihilism, în faţa căruia nici o certitudine 
nu i-ar rezista mai mult de cinci minute. Geaba însă, 
căci popa nu-l mai urmăreşte de mult şi pare din ce în 
ce mai sfîşiat de propriile-i fantasme. Noroc cu 
Ghiulciatai, care i se freacă într-o veselie de cap, căci 

altminteri cine ştie la ce gînduri l-ar duce mintea. Abia 
într-un tîrziu, monologul lui Fleondor va deveni ceva 
mai plat, se va amesteca cu fumul altei ţigări, pentru 
ca după pauze din ce în ce mai lungi să-l întrebe pe 
popă dacă religia e tot o formă de libertate, sau doar o 
libertate prost asumată.  

– Domnule, răspunde popa, dintr-o dată 
însufleţit, religia e o chestiune globală, precum 
savana, în care vieţuiesc leii laolaltă cu gazelele. 
Marele secret al savanei este că, din fericire, leul nu 
mănîncă la o masă decît o singură gazelă. Aşa că, totul 
e să nu te simţi mai leu decît papa de la Roma, ca 
papistaş ce eşti, sau mai gazelă decît patriarhul, ca 
ortodox ce vrei să pari.  

– Dacă baţi iarăşi spre problema confesională, îi 
sare ţandăra lui Fleondor, atunci află că dacă 
ortodocşii şi catolicii n-au încotro, atunci din partea 
mea pot să se sfîşie între ei cît le pofteşte inima, că 
mie unuia nu-mi pasă. Regretă, apoi, că l-a lăsat pe 
popă să-l citească atît de lesne şi că va fi luat, ca de 
obicei, drept ceea ce nu este: ortodox, cînd mai 
gîndeşte ca un catolic, şi-apoi catolic, cînd gîndeşte că 
a apucat să se convertească deja la ortodoxie; drept 
urmare, nu-i mai rămîne decît să se consoleze cu 
gîndul că încurcătura asta spune totul despre lume, 
dar nimic clar despre el însuşi, ca cetăţean al lumii, de 



 

 

Cornel Ivanciuc - Cartea Cuceririlor   � � � 95/98  
CUPRINS  

vreme ce lumea nu este ceea ce pare a fi, iar oamenii, 
o aparenţă care judecă lumea după cum apare ea.  

În clipa aceea se aude o bufnitură surdă, dinspre 
magazie, şi popa duce degetul la buze, îl prinde de 
mînă pe Fleondor, îl trage încet spre uşă şi-l întreabă 
şoptit: 

– Ce-a fost asta, domnule?  
– Păi, ce-a fost?, îi răspunde Fleondor cu aceeaşi 

întrebare, şi cu inima cît un purice, ca să se trezească 
amîndoi pe nesimţite, în uşa magaziei, unde cei 
treisprezece pitici turnaţi de-a lungul zilei stau în 
picioare la uscat, înlemniţi în aşteptare, fiecare cu 
numele lui de botez: mai întîi Azazel şi apoi Goliat, 
urmaţi de Kapkan şi de Alaric, fără a-i uita pe Attila şi 
pe Ginghis, şi cu atît mai puţin pe Timur, care alături 
de Baiazid, Golem, Mehmet şi Piotr, se sprijină de 
Bismark, fără a-l pune însă la socoteală pe ultimul 
dintre ei, pe Anonymus, care zace răsturnat cu faţa la 
pămînt. 

– Oare ce-o fi în capul vostru?, îi întreabă 
Fleondor pe pitici, şi ochii lor inerţi îl ţintesc cu o 
privire rugătoare, cretină şi tristă, pe care lumina 
chioară desenează umbre întunecate. Cînd Fleondor îl 
ridică pe Anonymus, ca să-l reaşeze la capătul 
scîndurii de unde s-a prăbuşit în gol, are impresia că 

ciocanul piticului, lipit de umărul drept, s-a mişcat 
uşor într-o parte. 

– Mi se pare mie, zice popa cu obrazul deja livid, 
sau piticii tăi şi-au pus în gînd să învie la noapte? 

Fleondor se mulţumeşte să tacă încruntat şi-şi 
mai trece încă o dată piticii în revistă, pentru a se lăsa 
învăluit de zîmbetul lor (idiot?, scopit?, prefăcut?), 
oricum însă, total nepotrivit cu povara ciocanului de 
miner, purtat cu neasemuită fală şi cu neîntrecută 
îndemînare pe umăr, aşa cum numai zeul Thor ar 
face-o mai bine. Pînă adineauri, Fleondor ţi-ar fi zis că 
piticii sînt făcuţi în aşa fel încît stă în firea lor să-ţi 
inspire încredere şi bună dispoziţie, şi că n-au nimic 
de-a face cu sentimentul de milă, pe care unii meşteri 
piticari, mai puţin deprinşi cu un atare meşteşug, l-ar 
putea stîrni din nepricepere sau dintr-o regretabilă 
nebăgare de seamă. Departe însă de slăbiciunile 
confraţilor săi, Fleondor le redă piticilor exact acea 
alură de stăpîni absoluţi ai grădinilor şi paznici de 
temut ai caselor, încît cu ei alături nu poţi decît să-ţi 
laşi sufletul în pază-le.  

– Piticii ăştia ai tăi, mai mult sau mai puţin 
foşnitori, da?, zice popa, după cum ni se va fi năzărit 
pentru o clipă, nu?, mă îndeamnă să-ţi amintesc 
următorul silogism: dacă doi soldaţi sau o oaste sînt 
patrioţi, nu?, şi în natura patriotismului stă să-ţi aperi 
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ţara, da?, înseamnă că soldaţii aceia îşi vor apăra pînă 
la capăt patria lor. Orice agresor care nu va scăpa din 
vedere silogismul de mai sus va şti că luptă pentru o 
cauză de la bun început pierdută, indiferent de 
substratul luptei ori de rezultatul ei, da? Aşa că, dacă 
iau foşnetul piticilor tăi ca pe o reacţie la agresiunea 
noastră împotriva lor, înseamnă că piticii ăştia îşi 
apără patria şi un teritoriu, care nu numai că nu ne 
mai aparţin, nu?, dar pe care le-am pierdut 
iremediabil, înainte de a învăţa cum să ni le luăm 
înapoi, da? Iar patria lor este una subpămînteană, 
greşesc oare? 

– Pînă acum, zice Fleondor, nimic din ceea ce 
ţinea de piticii mei nu-mi era străin. Dacă mi-e frică 
de ceva anume, o simt într-un fel nelămurit pentru 
ideile îngropate în pămîntul piticilor şi pe care n-o să 
le pot scoate la iveală, decît dacă aş da în mintea lor.  

– Păi, bine, domnule, îl întrerupe popa pe 
Fleondor, şi nu te-ai întrebat niciodată care e religia 
piticilor tăi? 

– Nu m-am întrebat, răspunde Fleondor trist şi 
amuţeşte iar, ciupit de un început de vis pe care nu-l 
mai duce pînă la capăt, întrucît uşa zboară la o parte şi 
în spaţiul strîmt al atelierului năvăleşte Isăilă, zis 
Rădaşcă, cu un ciocan de ipsos în mînă. 

– Oameni buni, le zice Rădaşcă, cu glas pierit şi 
cu groaza morţii întipărită pe chip, pînă adineaurea m-
am luptat din răsputeri cu ticălosul de Odoacru, piticul 
cu care m-am procopsit în urmă cu cincisprezece ani 
şi-l ţinteşte mustrător pe Fleondor şi pe care îl 
credeam mort şi îngropat de mult sub ghizdurile 
fîntînii. Pentru că mi-a luat aproape un ceas să scap 
de ameninţarea ciocanului său, am recurs atunci la cel 
mai sinistru vicleşug din cîte puteam să imaginez 
vreodată: m-am lăsat pe lanţ în fîntînă şi, după ce a 
ciocănit ghizdurile fără spor, ca la şapte-opt minute, 
Odoacru mi-a ţintit capul şi a azvîrlit ciocanul înspre 
mine, însă numai graţie unei minuni dumnezeieşti 
unealta crimei şi-a ratat ţinta şi, în loc să-mi 
zdrobească ţeasta, s-a înfipt în peretele fîntînii. Rămas 
fără armă, paşii monstrului s-au îndepărtat atunci spre 
curte, şi după foşnetul lor am prins de veste că o ia 
întins spre grajd, să se înarmeze pesemne cu o furcă; 
aşa că n-am pregetat să mă caţăr dintr-o suflare pe 
lanţ, pentru ca din trei salturi să-l ajung din urmă şi 
să-l cetluiesc înăuntru, cu un lacăt greu. Şi nu mi-am 
găsit liniştea pînă ce n-am blocat intrarea cu patru 
buşteni sănătoşi, lungi de cîţiva stînjeni, şi abia în 
clipa cînd m-am asigurat că bestia n-o să mai aibă 
curînd scăpare, m-am repezit încoace, cu dovada 
crimei în mînă. După care Rădaşcă se întrerupe agitat 
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şi pune ciocanul pe masă. Priviţi!, mai adaugă el. 
Ciocanul e ca al oricărui pitic, însă pare mult mai greu 
şi de tăria lemnului de abanos.  

Trei feţe, la care se adaugă capetele lui Nadir Şah 
şi Ghiulciatai, se apleacă instantaneu spre masă, şi tot 
atîtea perechi de braţe, mai puţin picioarele cîinelui şi 
pisicii, apucă ciocanul, îl pipăie cu înfrigurare şi-l 
întorc pe de toate părţile. 

– Ce făcea piticul cînd te-ai repezit încoace?, îl 
chestionează Fleondor pe Rădaşcă, aproape în şoaptă.  

– Dacă n-a izbutit să spargă estimp uşa, 
răspunde Rădaşcă, înseamnă că rîcîie şi acum pereţii 
să răzbată la lumină, însă după cîte l-am văzut în 
stare, nu cred că-i va mai lua prea mult timp să m-
ajungă din urmă şi să-mi vină de hac. 

– Ce zi e astăzi?, mai apucă să-i întrebe Fleondor. 
– 13 pe 14 iunie 1990, răspund într-un glas 

Calogheratu şi Rădaşcă.  
Vocile lor vor fi acoperite instantaneu de un 

foşnet lugubru, care creşte ameninţător dinspre 
magazie. Treisprezece izbituri de ciocan vor culca 
imediat după miezul nopţii peretele la pămînt, şi piticii 
conduşi de Anonymus vor năvăli în zariştea chioară a 
becului clătinat de curent. Fleondor, Calogheratu şi 
Rădaşcă nu vor mai izbuti să se baricadeze îndeajuns 
de bine cu masa de lucru, aşa cum avuseseră de gînd, 

care va ceda într-o clipită şi se va frînge ca un pai, sub 
un noian de noi lovituri. Braţele lui Azazel şi Goliat îl 
vor apuca strîns pe Fleondor, şi ciocanul lui Anonymus 
va executa sentinţa, cu o singură lovitură scurtă şi 
seacă. Tot astfel va pocni şi ţeasta ogarului afgan, în 
timp ce Anonymus va zice: Şah Mat!, şi numai 
Ghiulciatai va reuşi s-o zbughească din casă, 
căutîndu-şi adăpost în coroanele întunecate ale 
ulmilor din curte. Scăpaţi ca prin minune de cei 
treisprezece agresori, popa Calogheratu şi Rădaşcă vor 
fi dibuiţi la scurtă vreme, în vacarmul nopţii, fiecare de 
piticul său: popa de Magog, şi Rădaşcă de Odoacru. Pe 
Fotache, piticul grădinii sale, botezat Tiglatpileser, îl 
va surprinde în aşternut, iar lui Besecapră îi va veni de 
hac Kedorlaomer, piticul care i-a slujit trandafirii cu 
nestrămutată credinţă, vreme de optsprezece ani. Şi în 
timp ce Besecapră căuta să scape pe fereastră, 
Kedorlaomer îi va sufla ultimele cuvinte: Asta, ca să-ţi 
vină să mori într-adevăr, după numele meu. 

Căzut cu totul sub urgia răzmeriţei, oraşul va fi 
înşfăcat de o spaimă nelămurită şi de o vîlvă de 
dincolo de lume, şi după ce fiecare pitic îşi va face 
mendrele în propria-i grădină, se va încolona într-un 
mare vuiet, sub sceptrul lui Anonymus. Invazia nu se 
va mai opri decît în Piaţa Universităţii, îngenuncheată 
sub apocalipsa ciocanelor, timp de trei zile şi trei 
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nopţi. Acolo, în laboratoarele Facultăţii de Geologie, 
ciocanele lor vor pulveriza cu o nedisimulată 
răzbunare colecţiile de minerale strînse cu truda 
cîtorva generaţii, şi pesemne că numai umilinţa 
îndelungată la care au fost supuşi strămoşii lor îi va fi 
adus pe pitici în postura de vandali ai propriei lor 
opere. 

Cel de-al cincilea Congres al făcătorilor de pitici, 
ţinut la Traunstein, în Bavaria, consemnează un fapt 
pe care nu l-a amintit nici o cronică: anume, că nu 
Anonymus ar fi condus ostilităţile de atunci din Piaţa 
Universităţii, ci Golem, însă piticarii s-au pus cu greu 
de acord, la cîţiva ani după aceea, că amănuntul în 
sine nu ar mai avea absolut nici o relevanţă. 

Se mai zice că, tot la Traunstein, maistorul 
Grosznicky din Cracovia a încercat să dea următoarea 
explicaţie incredibilului şi nemaiauzitului 
comportament al piticilor de grădină din Bucureşti: 
ultima expresie a unei sălbăticii neînţelese. Cheia 
găsită de maistorul din Cracovia le-a fost comunicată 
congresmanilor în scris, pe o tablă de uz didactic. Cînd 
sala se va fi golit complet, mîna sa va şterge apoi 
cuvîntul sălbăticie,  pe care îl va înlocui cu singurătate. 
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