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INTRODUCERE 
 
 
 

„Cămaşa de forţă” sau 
povestea tribulaţiilor unui inocent… 

 
Această carte esenţiala, scrisă la sfîrşitul 

ceauşismului şi tipărită întîia oară, în condiţiile editoriale 
tulburi ale postrevoluţiei, la editura  Nemira, in 1992, are 
în spate o întreagă istorie a cenzurii şi a circulaţiei 
clandestine. În ultimii ani ai ceauşismului, a fost interzis 
de la editare de către tristul „Consiliu al culturii şi 
educaţiei socialiste”, apoi a trecut din mînă in mina între 
prietenii şi cunoscuţii autorului, participînd in acest fel la 
parcimoniasa, lacunara istorie a samizdatului autohton.  

Editat imediat după eliberarea de cenzură, romanul 
nu a avut ecoul binemeritat, publicul românesc fiind 
foarte ocupat, fie cu lectura ziarelor, că după un 
interludiu de jumătate de veac aveam şi noi o presă!, fie 
cu devorarea literaturii de dezvăluire non-ficţională şi a 
nenumăratelor traduceri recuperatoare, fie cu asimilarea 
grăbită a bestseller-urilor discutabile, gen Sandra Brown. 
O reacţie, pînă la urmă normală în condiţiile anormalităţii 
oricărei tranziţii de la totalitarism spre libertate. Nu doar 
Leonard Oprea şi cărţile sale au căzut victime, ci şi autori 
mai cunoscuţi şi cu o amprentă non-ficţională apăsată, 
cum ar fi Paul Goma – să ne amintim că a fost un întreg 

scandal mediatic, atunci cînd, cea mai celebră editură a 
momentului a trimis părţi din tirajele cărţilor lui Goma la 
topit ! 

Trebuie să recunosc că editura Liternet a ales o 
tactică mai bună şi un moment mai propice pentru 
aceste re-lansări. Mai întîi, pentru că publicul românesc 
s-a mai „calmat” şi a devenit mai receptiv la literatură, şi 
la literatura română!, decît era în urmă cu un deceniu. În 
al doilea rînd, pentru că Leonard Oprea nu mai este acel 
autor - foarte puternic e drept - dar aproape necunoscut, 
cum era la începutul tranzitiei postdecembriste. Între 
timp, Leonard Oprea nu doar şi-a consolidat cariera de 
scriitor român, prin editarea la Polirom a remarcabilei  
Trilogii a lui Theophil Magus, dar el a început deja  si o 
carieră de autor american. Al doilea volum al acestei 
trilogii, Cartea lui Theophil Magus sau 40 de Povesti 
despre Om  a fost publicat in editie „paperback”, dar şi 
in editie “electronic book” peste Ocean şi se bucură deja 
in SUA de o excelentă primire ; astfel încît, traducerea 
celorlalte două volume ale trilogiei este, ca să spun aşa, 
„on its way”, stă să vină. În sfîrşit, dacă informaţiile mele 
sînt exacte, se vorbeşte si despre o versiune franceză la 
Radiografia clipei, ceea ce nu poate decît să mă 
bucure, ca şi pe editori desigur, pentru că mai trebuie să 
şi exportăm literatură, nu doar să importăm – „traducţiile” 
nu fac (ele singure!) o literatură. 

Dacă interzicerea volumului de proza scurta 
Radiografiei clipei ţine de absurdul cotidian al cenzurii 
comuniste, cu romanul Cămaşa de forţă se schimbă 
situaţia, începînd chiar de la titlu şi sfîrşind cu parabola 
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antitotalitară, mult mai transparentă. În fond, cum ar fi 
putut accepta sinistra instituţie, „Consiliul culturii şi 
educaţiei socialiste”, povestea suferinţei unui inocent, în 
tot dramatismul acesteia ? Că doar nu degeaba 
prenumele personajului principal este chiar Inochentie !  
Şi cum, pentru numele Domnului, ar fi putut ei tipări 
această splendidă metaforă a ceauşismului tîrziu, ca azil, 
deci ca loc eminent de recluziune, tortură si represiune? 
Are dreptate Sorin Antohi, în scurta prezentare de pe 
ultima copertă a acestei ediţii – pînă la urmă, este 
povestea, drama individuării în lumea, pe dos, cum alt fel 
?, a irealismului socialist. Cum dreptate are şi Vladimir 
Tismăneanu s-o alăture, ca gen, ca tip de situaţie, dar 
oare comparaţia, in cel mai bun inteles al ei, se opreşte 
aici?, Muntelui Vrăjit a lui Thomas Mann. Şi, pentru că 
sîntem între autori, între prieteni cu mult mai vechi decît 
postcomunismul tulbure de astăzi, voi cădea de acord şi 
cu al treilea critic, Mircea Mihaies, si al sau text de pe 
respectiva copertă. 

Da, romanul Cămaşa de forţă este o distopie, dar 
una atît de plină de „sînge şi carne”, atît de marcată de 
semnele concrete ale pătimirii, încît nuanţele etice şi 
profetice nu devin o clipă teziste la modul cel vulgar al 
evidenţei. Poate de aceea, eu aş fi lăsat la o parte rama 
religioasă care încadrează corpul cartii in actuala ediţie; 
text ce ţine, mai degrabă, de paradigma de azi a gîndirii 
autorului. Dar, cum acest text, la inceput si la final de 
carte, fusese in manuscrisul original si era prevăzut şi 
pentru cea dintîi ediţie, cea din 1992, dar cenzurat in 
amblele situatii, cred că reconstituirea este necesară. Şi, 

apoi, cine sînt eu ca să dau sfaturi unui autor cînd, unde 
şi cum să-şi încheie treaba, să pună punct cărţii sale? 
Nu ştie el mai bine decît cititorul, decît oricare dintre 
cititori, cînd o carte a lui s-a încheiat cu adevărat şi îşi 
merită întru totul punctul final ? 

Pentru că, înainte de a fi un moralist şi un profet, 
adesea sumbru, cîteodată luminos, Leonard Oprea este 
un prozator adevarat, unul plin de forţă, vulcanic, 
torenţial, cu incredibile note de duioşie, un prozator pe 
lîngă care nu poţi trece fără a fi marcat – şi, atunci cînd 
spun marcat, nu e vorba de palide ecouri în memorie, ci 
mă gîndesc la urme la fel de definitive, atît de plăcut şi 
dureros, de fapt, de plăcut-dureros definitive precum cele 
lăsate pe trupul condamnaţilor, de maşinăria inventată 
de Kafka în Colonia penitenciară. Şi chiar n-am făcut 
aiurea această trimitere ! 

 
25 Februarie 2004, în Iaşi 

 
Liviu ANTONESEI 
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„Forţa de persuasiune a omului Leonard Oprea a 

trecut, prin sublimare alchimică, şi asupra scriitorului. El 
trăieşte parabola, simbolul negru şi distopia cu un firesc 
în egală măsură deconcertant şi seducător. Deşi 
vibraţiile negative ale Cămăşii sale de forţă ajung la 
cititor nealterate de nici un calcul retoric, nu-ţi poţi dezlipi 
ochii de pagina de hârtie, hipnotizat de iradiaţiile unor 
sensuri atât de la îndemână şi-atât de stranii totodată. 

Leonard Oprea instituie un miraj al existenţei trăite 
nu doar cu un respect religios pentru valorile eticului, dar 
şi cu spaima inerentă oricărei trestii gânditoare ce-şi 
pune în criză înseşi fundamentele ontologice. Autor 
exemplar al categoriei rare a scriitorilor profetici, Leonard 
Oprea ştie, ca puţini alţii, să răscumpere deşertul fiinţei 
umane mizând cu o sublimă încăpăţânare pe triumful 
raţiunii şi al bunătăţii. 

 
(Mircea Mihăieş – 15 Decembrie, 2003, Timisoara) 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
„De la prima lectură a cărţii lui Erving Goffman 

despre azile şi alte instiţutii totale, am socotit-o cheia 
perfectă pentru înţelegerea experienţei de viaţă sub 
comunismul de stat, deşi autorul discuta materiale 
americane. 

Prin „Cămaşa de forţă”, Leonard Oprea ne aduce 
dovada că România ceauşistă poate fi reconstruită 
ficţional ca uriaş azil: tribulaţiile eroului său, Inochentie 
Damian, configurează pregnant dramele individuării în 
lumea demenţială a irealismului socialist. 

„Cămaşa de forţă” se citeşte astăzi cu aceeaşi 
pasiune ca în 1988, când circula în samizdat. Atunci, 
deşi la fel de sensibil la calitatea ei literară excepţională, 
eram copleşit de dimensiunea sa istorică; astăzi, în fine, 
ne putem abandona plăcerii textului'.” 

 
 

(Sorin Antohi - 9 decembrie 2003, Budapesta) 
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„Cartea lui Leonard Oprea, „Cămaşa de forţă” 

merita pe deplin prea lung amânată reintrare în circuitul 
valorilor autentice ale culturii româneşti democratice, 
anti-totalitare. 

Trăind fiorul unic al unei experienţe de tip „Muntele 
Vrăjit” 

(Thomas Mann), acest roman aparţine în chip 
legitim literaturii genuine a samizdatului est european, 
este pur şi simplu profund lucid, onest şi tulburător 
oriunde şi oricând.” 

 
(Vladimir Tismăneanu - octombrie 10, 2003, 

Washington DC) 
 

 
 
 
 
 

Dedic această nouă ediţie a „Cămăşii de forţă” 
nepreţuitei mele soţii, Brigitte, pruncului ce va să vină, 

însă şi zânei casei, fox-terrier-itza Ara şi familiilor 
noastre. 

Dar nu-i uit pe cei atât de puţini prieteni – nu-i mai 
numesc, se ştiu singuri cei care m-au sprijnit cu inima şi 
fapta în astă nouă înfăptuire literară, nu-i uit deloc şi le 

mulţumesc fain de tot. 
 

(Leonard Oprea – Iulie, Boston, 2004) 
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Motto : 
 

„Ucenicul acesta este cel care mărturiseşte aceste 
lucruri şi care le-a scris; şi ştim că mărturia lui este cea 

adevărată.” (Ioan 21/ 24) 
 
 

Confesiune: 
„CRIVĂŢ ŞUIERA 

plăpândă flacără – simt: 
e veşnic vie” 

*** 
„...dincolo de nori 

necuprinsă e calea: 
să zbori acolo...” 

(Nardi) 
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Şi, iată-mă acum, aşa, gârbovit stând pe marginea 
patului alb, groaznic de alb. 

Iată-mă stând şi privind la Biblie şi la volumul roşu 
din operele lui Nicolae Ceauşescu, aflate pe noptieră… 

Îmi amintesc cuvintele unui bătrân evreu întâlnit 
aici: 

…locul Lui Dumnezeu este lumea, dar lumea nu e 
locul Lui Dumnezeu. 

Ştiu că dacă voi lăsa Biblia să se deschidă singură, 
se va desface la 

„Rugăciunea Lui Iisus”, capitolul 17 al Evangheliei 
după Ioan. 

Nu ştiu niciodată unde se va deschide volumul lui 
Ceauşescu. 

Suntem douăzeci două de milioane de români şi 
sunt peste 4 milioane de membri de partid. Peste 

douăzeci la sută din populaţia ţării. 
Cum de s-a întâmplat astfel? Cum de se întâmplă 

astfel? 
Sunt un laş sau sunt un nebun? Ori amândouă? 

Voi scrie. Măcar atât. 
Şi mereu îmi voi aduce aminte cuvintele 

apostolilor: 
Doamne, măreşte-ne Credinţa. 
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*** 
Damian împrăştie cu vârful piciorului frunzele 

uscate. Foşnetul lor îl făcu să tresară. Privi cu atenţie 
sutele de petice smulse din veşmântul arborilor. Îşi 
aduse aminte cum, cu ani în urmă, într-o noapte, în 
munţi, ieşind din cort auzise la câţiva metri deasupra 
capului său un foşnet asemănător. Se simţise dintr-o 
dată cumplit de singur. Neajutorat. Se speriase atât de 
tare, încât cu greu nimerise apoi intrarea cortului. 

Damian era trist. Şi singur. Pietrişul aleii amesteca 
galbenul cu verdele, ruginiul cu roşul. Se gândi la o tipsie 
abia scoasă din foc şi lăsată să se răcească încet în 
aerul umed al dimineţii. Oftă. De lehamite şi de 
posomoreala care începuseră să-l cotropească. Sau aşa 
mi se pare mie? se nedumeri de starea lui sufletească. 
Mai făcu doi-trei paşi, întoarse palma stângă în sus 
întinzând degetele: poftim, mă doare capul! Din mers îşi 
aprinse o ţigară. Pufăi de câteva ori. Dar fără poftă. 
Aruncă ţigara. Nu prea obişnuia să fumeze pe stomacul 
gol. Poate o ţigară să elimine durerea de cap? Unii spun 
că da. Pe naiba! A elimina să însemne a dispărea, a nu 
mai exista deloc, a deveni invizibil?! mul nevăzut, un 
mutilat, imaginea lui cu capul bandajat mi se pare 

idioată, dar să dispari complet … există oare o altă formă 
de conştienţă? Zâmbi amuzat. Clătină din cap. Apoi 
chipul i se înăspri. Durerea de cap devenise zgomot surd 
modulat, astfel încât îi amintea de o melodie care-l 
exaspera ori de câte ori o auzea. Cuvintele ei 
chinuindu-l: ba da, ba nu, să aleg nu ştiu, apoi viorile: din 
corzi sunete îngrozitor de parfumate şi dulci, şi din nou: 
ba da, ba nu, aşa e în viaţă, să aleg nu ştiu. Îşi frecă 
fruntea cu mâna dreaptă. Simţi cum pielea grasă i se 
adună în cute obligate de degete să se atingă, 
rostogolindu-se una după alta spre rădăcina părului. 
Zgomotul din urechi se stinse treptat. Umbra unei fiinţe 
întinsă încet spre picioarele lui. Înălţă privirea. Fragilă în 
dimineaţa proaspătă?! Călcând neauzit pe giulgiul 
uscat?! O rochie de nea fluturată uşor prin faţa lui. Şerpi 
arămii, plete lungi părură a se întinde spre buzele lui. 
Aburul dimineţii şi-a zămislit creatura?! şi rămase pironit 
locului. Femeia se îndepărta pe aleea unduită, printre 
copacii parcului. Ar trebui să alerg după ea, s-o 
urmăresc pas cu pas, pe stradă, prin magazine, 
neobservat agent secret, să aflu unde locuieşte, unde 
munceşte, a doua zi să-mi reiau cursa aşteptând 
momentul în care, cu aere de gentleman, s-o întreb, mă 
iertaţi, nu cumva …? în sfârşit, inspiraţia clipei, ea poate 
va zâmbi, iar eu, cerându-mi insistent scuze, s-o invit, la 
fel de insistent, bem o cafea? se va arăta surprinsă, apoi 
uşor indignată, şi va pleca cu mers unduitor, o trestie 
gânditoare? dar eu, demn şi tenace, dacă nu atunci, în 
ziua următoare, nesăţios adulmecând-o voi repeta 
invitaţia, pe urmă mă apropii, îi ating umărul, preludiu, 
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vorbesc puţin afectat, dicţie exemplară însă din când în 
când din glasul meu răzbate un tremur, femeia simte, 
simte, trestia gânditoare, dar cea care mi-ar învia 
şederea aici … S-au scurs trei zile şi încă nu simt că 
timpul nu-mi mai e împărţit în opt, opt, opt, raţionalele 
opt-opt-opt, neîndurătorul opt ori trei, monotonia repetiţie 
a optului, platele cercuri puse de trei ori câte două cap la 
cap, pierderea cunoştinţei într-un optoptopt inseparabil 
de nesfărâmatul lanţ cu şase verigi ferecând mintea 
sufocând sufletul provocând moartea lentă la un câine 
păduchios şi ros de viermi intestinali paralizat de jigodie 
dinţi îngălbeniţi rupţi ochi holbaţi plini de urdori, căţelul 
care chiar dacă ar vrea să turbeze chiar dacă ar avea 
fericirea să contacteze cumva turbarea nu se mai poate 
repezi la cei din jur să-i sfâşie, crapă zvâcnind 
spasmodic şi lamentabil, astfel că dacă aş găsi un solitar 
ca mine … ce gânduri îmi trec prin ţeasta asta ovoidală, 
barem de-ar fi ceva revelator, să aibă un sens revelator 
… cum poate fi despletit un sens din gândurile ce curg 
într-o direcţie neştiută? sau direcţia dă sensul şi trebuie 
descoperit semnul? care e semnul? bună dimineaţa, 
domnule Inochente, şi, surprins de gravitatea glasului, 
Damian se răsuci brusc. De ce v-aţi speriat? răsună 
acum blând vocea. Aa, bună dimineaţa, nu v-am 
observat, domnule doctor, se scuză Damian. Bărbatul 
zâmbi. Cu buzele sale cărnoase. Cu ochii săi mari şi 
căprui. Cum vă simţiţi pe la noi? Încă nu mi-aţi făcut nici 
o vizită. E timp, e timp, domnule doctor. Mă simt 
excelent. Aerul e grozav. Într-adevăr, doctorul, aerul de 
aici face minuni. Staţiunea are locuri şi, bineînţeles, 

privelişti magnifice. Mai ales acum, toamna. Mda, 
mormăi Damian. Renunţaţi la masa de dimineaţă? 
doctorul. O, nu. Nicidecum. Dar cât e ceasul? Aproape 
opt, doctorul. Trebuie să mă grăbesc, încercă Damian. 
Haideţi, doctorul, avem acelaşi drum. Şi eu am întârziat. 
Îmi place să iau masa împreună cu cei care ne vizitează. 
Întotdeauna aflu câte ceva nou. Oamenii, mă voi exprima 
oarecum profesional, sunt un material inepuizabil. 
Credeţi? râse scurt Damian. Nu trebuie să vă grăbiţi 
chiar în halul ăsta, doctorul, restaurantul e la doi paşi. 
Dacă aş cunoaşte parcul ca dumneavoastră …, replică 
Damian, dar e abia a doua oară când mă plimb pe aici şi 
e neobişnuit de întins. Aş putea să-l numesc - o mică 
pădure. Nu greşiţi. Pentru asta e vestit, doctorul. Câteva 
minute merseră în tăcere. Apoi doctorul reluă discuţia. 
Să ştiţi că am dreptate, domnule Inochente: oamenii sunt 
un material inepuizabil. Încercaţi să realizaţi acest 
adevăr. Pipăiţi atent carnea asta. Damian privi pe sub 
sprâncene. Doctorul, uite restaurantul! Aţi avut dreptate, 
recunoscu Damian. 

 
Damian se trezi cu gura năclăită şi având încă în 

minte, vie, ultima imagine a visului de peste noapte, lung 
şi încâlcit, aproape un coşmar - de câteva ori se 
deşteptase speriat, dar nu într-atât încât să nu-şi reia 
imediat somnul continuând depănarea poveştii ireale şi 
aparent ilogice, nu, n-are totuşi cum să fie ilogică, îşi 
spuse căscând şi rămase aşa, cu gura deschisă, fiindcă 
îşi închipui figura sa suprapusă peste ultima imagine din 
vis: gura de piatră neagră acoperită de pete gălbui, 
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eczemă scârboasă, văgăuna cu buze neobişnuit de 
groase având deasupra celei de sus, săpate adânc şi 
umede de sânge roz, înspumat, Doamne, cum 
strălucesc, se minună Damian, cât de frumoase sunt, 
litere, literele astea şi abia acum văzu cuvintele, ogni 
pensiero vola, îşi închise gura, cealaltă rămase deschisă 
şi, fascinat de grota căscată înăuntrul minţii sale, Damian 
începu să caute febril în fişierul memoriei. În scurt timp 
ajunse la concluzia că nu reuşea să dibuiască, nu 
imaginea cuvintelor, asta ştiuse de la bun început, ci de 
unde provenea imaginea. Zvârli plapuma într-o parte şi 
sări din pat. Privi în jurul lui. O încăpere cu atâtea 
camere de hotel. Şi totuşi nu trebuie să arate astfel, 
dimpotrivă, trebuie să-mi dea senzaţia că mă aflu la mine 
acasă. Cu paşi repezi se apropie de măsuţa rotundă de 
lângă fereastra balconului. dădu drumul casetofonului. 
No more, no more, şi, balsam ritmic şi melodios, plin de 
tristeţe uşor răguşită, vocea născând în suflet extazul 
venit din altă lume; invizibil şi omniprezent, Ray Charles 
pulveriză pentru un moment senzaţia lui Damian: părăsit 
într-o lume străină. 

Se privi atent în oglindă. Fiecare astfel de imagine 
e noul portret, un alt portret … parcă de fiecare dată o 
altă mână îmi pictează chipul în aşa fel încât mă 
recunosc sau nu? sunt ori nu un craniu princiar mascat 
de ţesuturi şi organe care mă pot face atât de uşor 
confundabil cu oricare alt gropar? ca şi cum toţi am fi 
gropari … nu înţeleg de ce spaţiul ăsta, camera, 
împrejurimile hotelului mă duc mereu între astfel de 
gânduri cam neobişnuite pentru mine, sunt perfect 

conştient, sau poate şi înainte?… m-am subestimat? în 
oglindă aceiaşi ochi galben-verzui părând întotdeauna 
uşor speriaţi, sunt sau nu timid? aceleaşi buze, cam 
subţiri, dar frumos conturate, mă enervează desenul lor, 
arc destins peste arc uşor încordat, două fâşii decupate 
din petale de trandafir roz, ofilit, nasul coroiat, parcă prea 
scurt, par un hrăpăreţ, da, da, aşa par adeseori, oftă şi 
continuă studiul, părul sur şi puţin cam rar, poate că ar 
trebui să mă tund, îşi trecu degetele prin părul de la 
ceafă, îl răsfiră, îl ridică, mai rămâne să mă întreb ce 
vârstă am … gata, ajunge pentru azi! 

Se mai privi în oglindă preţ de câteva clipe. Nu 
arăta rău. Proaspăt îmbăiat, îmbrăcat în costumul de 
velur mărunt, cafeniu, bluza stacojie, pantofii din piele 
gălbuie, mda, arăt chiar bine, trase aer în piept, simţi 
mirosul fin, aspru totuşi al apei de colonie „Safari-220”, 
zâmbi încântat şi se gândi că ar fi plăcută o nouă 
întâlnire cu femeia care traversase ieri parcul. Spun unii 
că adevărata fascinaţie rezultă numai din cucerirea unei 
femei, care? şi cum ar trebui să arate? rămâne o 
problemă deschisă tuturor variantelor de descifrare, nu-i 
aşa? se întrebă satisfăcut de buna dispoziţie care-l 
cuprinsese. Oho, acum n-am dreptul să-mi pun întrebări 
de genul existenţă? sens? pentru ce şi de ce? De fapt 
voi repeta acelaşi lucru, plictisitor? da, plictisitor şi lipsit 
de substanţă când doreşti fierbinte să spui, uneori chiar 
să urli: vreau să trăiesc! exact, vreau să trăiesc! asta 
vreau acum, ce afirma doctorul ăla ieri? materialul 
inepuizabil?! întoarse capul şi se uită la aşternutul 
nestrâns. Se gândi, pentru prima oară, după mulţi ani, 
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lăsa patul în dezordine, dar se scuză, cameră de hotel. 
Închise casetofonul frângând ca pe un vreasc glasul 
voalat al lui Al Jarreau. Scat-ul din Take five, cascadă 
când a unui pârâu, când a râului năpustit peste spinări şi 
colţi de calcar, alteori zbor abia auzit şi, brusc, hohot de 
plâns, de bucurie, iar între toate astea, râsul cald şi 
neaşteptat al copilului uimit de descoperirea făcută, 
oricare ar fi fost ea, în clipa aceea însă încununarea vieţii 
lui, alcătuirea sonoră mirific ritmată îi rămase în auz şi 
când închise uşa în urma lui şi când parcurse holul lung 
acoperit de covorul ce absorbea ca un burete imens 
orice zgomot al paşilor, apoi când a coborât scările şi a 
ajuns în faţa clădirii nefiresc de albe în lumina dimineţii; 
întorcându-se cu faţa spre ea o asemui cu un femur. 
Contemplarea, ca de altfel şi improvizaţia lui Al Jarreau 
fu întreruptă de glasul hârşâit care răsună în spatele lui: 
ce mai faceţi, domnule inginer? şi Damian se întoarse 
încruntat. Mic de statură, dar bine legat, bătrânul îşi 
scoase pălăria şi-l salută ceremonios. Ce să fac, 
domnule Caraiman? răspunse după ce înclină capul în 
semn de salut şi, exact ca ieri, la masa de prânz, când îl 
cunoscuse pe bătrân şi intrase în vorbă cu el, de fapt 
Caraiman îl interpelase, amabil, e drept, avu senzaţia 
penibilă că nu are mai mult de nouăsprezece ani - deşi 
avea treizeci şi cinci - ce să fac? repetă, admir această 
arhitectură îndrăzneaţă, mie nu-mi prea inspiră 
siguranţă, îi luă vorba din gură Caraiman, în fiecare 
dimineaţă când mă scol, şi stau la etajul unu, extrem de 
avantajos, nu? mă gândesc că toate celelalte etaje sunt 
gata să mi se prăbuşească în cap, se descoperi, şi 

imediat îşi pipăi chelia, şi-o mângâie tandru, râse 
înfundat, apoi o acoperi cu pălăria, o panama nouă, da, 
construcţia asta nu-mi inspiră încredere deloc, întări el şi 
continuă repede, aproape fără pauză, dar n-aţi venit la 
masa de dimineaţă, nici nu mă mai duc, răspunse cu 
hotărâre în glas Damian, e deja nouă, adăugă el 
privindu-şi ceasul, nu, nu e bine, îl dojeni părinteşte 
Caraiman, aici nimeni nu-şi poate permite să-şi creeze 
un dezechilibru fiziologic, altfel de ce a mai venit? ca să 
se distreze? ţst, st, să nu confundăm relaxarea tonică, 
nu, nu, să n-o confundăm cu distracţia, doar sunteţi un 
bărbat matur, domnule inginer, domnule inginer! Îl 
ameninţă Caraiman cu arătătorul său subţire şi galben - 
şarpe mic, încordat, gata să muşte. Damian îl privi 
intrigat gândind că nu are nici o şansă să scape de 
propovăduitorul cu aere de tată ideal, ba nu, mai 
degrabă bunic despre care ţi-e imposibil să crezi că va 
atinge vreodată vârsta senilităţii, şi trebuie să recunosc 
că nici nu pot afirma: mi-e nesuferit, la naiba, îmi 
închipuiam altfel dimineaţa asta, cum să scap de el? nu 
vă e cald, domnule Caraiman? îl întrebă privind costumul 
gri din stofă de lână al bătrânului, poate se enervează: 
văd că purtaţi şi vestă, închisă la toţi nasturii, splendidă 
nuanţa asta de bordo, na, că i-am dat apă la moară în 
loc să-l fac să-i sară ţandăra, o, domnule inginer, noi aici, 
ştiţi, ne respectăm statutul, râse satisfăcut Caraiman, nu 
înţeleg, întrerupse Damian, ei, parcă e greu! dădu din 
cap bătrânul, mens sana in corpore sano, şi prin asta 
noi, privilegiaţii acestui minunat loc, da, da, domnule 
inginer, în curând o să gândiţi şi dumneavoastră la fel, 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

13 

����    
����    

nu, hotărât lucru, nu văd nici o soluţie să scap în afară 
de a fi mitocan, dar nu-mi stă în fire şi apoi e păcat, e 
totuşi un moşuleţ simpatic şi manierat, pentru noi înşine 
o facem, domnule inginer, suntem aici pentru a ne aerisi 
mintea şi a ne descărca sufletul de tot balastul, care 
balast? hm, zâmbi dojenitor Caraiman, ştiţi prea bine, 
dar hai să-i spunem teama de a nu putea fi liniştiţi, 
într-adevăr, e o afirmaţie confuză, adăugă repede 
Caraiman observând expresia de nedumerire ivită pe 
faţa lui Damian, dar mai bine haideţi cu mine, ne 
plimbăm împreună şi astfel vă voi face cunoştinţă cu 
câţiva dintre pensionarii acestei staţiuni, unii dintre ei 
sunt de-a dreptul veterani, însă şi eu, credeţi-mă, mă 
gândesc uneori că aş fi în stare să-mi petrec aici tot 
restul zilelor mele şi, slavă Domnului, abia acum o lună 
am împlinit cincizeci şi şapte de ani! mulţi înainte, 
domnule Caraiman! arătaţi bine, neaşteptat de bine, 
Caraiman îi aruncă o privire circumspectă. Damian o 
observă imediat şi se bucură. Poate îl deranjase cumva 
pe bătrân, deşi nu-şi închipuia cum anume. Spusese un 
adevăr. Dar Caraiman nu-i oferi satisfacţia aşteptată, 
adică, eventual, pretextând că a uitat de o întâlnire 
destul de importantă, în sfârşit, ceva în genul ăsta, să se 
îndepărteze grăbit. Dintr-o dată Damian simţi că-i vine să 
urle. Fals! Atât de fals …ca-ntr-un vodevil de prost-gust, 
ca şi cum vodevilul ar putea fi şi altfel, ehe, domnule 
Caraiman, cum scap eu de dumneata?! în dimineaţa 
asta am chef să mă simt ca un adolescent, de ce? nu 
ştiu, dom’le! dar simt că aşa vreau, e bine?! Damian îşi 
apropiase sprâncenele deasupra rădăcinii nasului şi cu 

privirea îl aţintea pe Caraiman. Dar bătrânul, plin de 
amabilitate, consider deci că aţi acceptat invitaţia mea? 
mm …, îngăimă Damian, ne vom întâlni cu pensionarii, 
mai bine spus fericiţii care se bucură de binefacerile 
acestei minunate staţiuni! haidem! îl îndemnă Caraiman 
şi porni înainte cu paşi mărunţi şi legănaţi. Domnule 
Caraiman, domnule Caraiman! credeţi-mă, cu toată 
plăcerea însă în dimineaţa asta trebuie să dau un telefon 
acasă şi să vizitez comuna din apropiere, scuzaţi-mă! 
Caraiman se întoarse încet spre Damian, îl măsură calm 
cu privirea apoi spuse cu bunăvoinţă, prea multă linişte, 
nu? bine, bine, veţi înţelege mult mai târziu, o, nu, asta 
nu înseamnă decât zile, sunteţi încă neştiutor şi rătăcit, 
sănătatea, domnule inginer, sănătatea psihică e totul, 
to-tul, duceţi-vă, duceţi-vă în pace, cunoaşteţi, nu? cât 
de frumoase sunt picioarele celor ce vestesc pacea, ale 
celor ce vestesc cele bune! Biblia, încercă timid Damian, 
mda, încuviinţă blajin Caraiman, mergeţi, ne vedem mai 
târziu, sănătate, domnule Caraiman, strigă vesel 
Damian. 

Era deja trecut de ora unu după-amiază şi Damian 
Inochente continua, de mai bine de o jumătate de oră, să 
stea tolănit pe iarba încă verde a văii din care puteai 
cuprinde cu privirea comuna Mănăstiri, aflată la cinci 
kilometri de staţiune. Panorama îi sugera un tablou 
cunoscut şi se chinuia să-şi aducă aminte atât numele 
pictorului cât şi titlul tabloului. 

Coborâse şi până în Mănăstiri, dar nu pentru a-i 
demonstra lui Caraiman că, într-adevăr, dorise să 
viziteze comuna şi din cauza asta nu se putuseră plimba 
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împreună, ci fiindcă nutrea speranţa ascunsă ca acolo să 
întâlnească fiinţa care ieri dimineaţă traversase parcul, 
acea Artemis, aa, ce preţios, dar plăcut, neînchipuita, 
neprihănita fecioară pe uliţele îmbâcsite de praf … de ce 
nu?! vreo interdicţie?! nu cred, câţi n-au scris despre 
încântătoarele ţărăncuţe? nu se cântă încă, obsesiv, 
ţărăncuţă, la, la, bujori în obrăjori, la, la izvor …? am 
bătut atâta drum degeaba, oftă Damian şi se întinse cât 
mai comod pe iarba moale, apoi îşi aranjă sub cap haina 
făcută sul, după care încercă să refacă imaginea femeii, 
fecioarei, schimbă el repede savurând mierea ascunsă a 
acestui cuvânt, dar tabloul de alcov pe care-l întrezărise 
în dimineaţa proaspătă de ieri avea pânza cuprinsă de 
valuri galbene şi mov, semitransparente, ce lăsau să se 
întrevadă când şi când doar o fâşie de pânză mai albă şi 
mai strălucitoare decât prima zăpadă, iar în rest, în ciuda 
concentrării intense a lui Damian, zbaterea unor ape de 
culoarea cărnii tumefiate …, ptiu! exclamă nervos, iar în 
clipa următoare îşi aminti numele tabloului şi al pictorului, 
într-adevăr, de aici Mănăstiri seamănă cu Sainte-Victoire 
a lui Cezanne. Îşi şterse fruntea îmbrobonită. Zâmbi 
mulţumit. Mândru chiar. Pentru că îşi amintise. Pentru că 
făcuse asemănarea. Pentru că numai de aproape o lună 
încoace i se întâmpla acest lucru, dar i se întâmpla. Lui. 
Se sculă în picioare. Încercă să privească înspre soare. 
Timp de o fracţiune de secundă reuşi. Şi i se păru că, 
acolo sus, nu prea departe, atârnată de nişte cabluri 
invizibile, ba nu, având o toartă agăţată de tării, imensă 
oală plină cu oţel incandescent gata să se reverse …, al 
naibii de cald, nu vorbea aiurea Caraiman, e minunată 

vremea, nu, se referea la staţiune, tot aia e … cum mă 
simt? Se aplecă încet. Îşi luă haina de jos. Şi-o scutură 
de câteva ori apoi o aruncă pe umăr. Vru să se întoarcă 
cu spatele la comună şi să pornească spre staţiune. Să 
nu piardă şi masa de prânz. În răsucirea trupului, mai 
aruncă o privire tabloului din vale. Şi rămase aşa, pe 
jumătate întors, cu bărbia atingându-i umărul drept: 
căsuţe albe, apoi câteva clădiri masive, cu muchii uşor 
ondulate, tot albe având zidurile - poşta, căminul cultural, 
magazinul universal - apoi, urcând panta opusă a văii 
albe, dar şi cenuşii, unele crem - alte căsuţe - iar între 
ele, cu pereţii de un verde-muştar, dominând cu 
autoritate împrejurimile, clădirea primăriei, Damian o 
recunoscu imediat; pe panta pe care se afla el, tot albe 
în majoritatea lor, unele însă de un mov diluat, altele 
galbene, căsuţele înconjurau mica biserică - săgeată 
nedesprinsă-n zbor drept, fiindu-i turla din şindrilă 
sclipitoare - plăcuţe de ceară, mii, lustruite cu osârdie de 
razele soarelui, se răsfrângeau orbitor în ferestrele 
ogivale ale bisericii şi, vreme de o clipă, Damian fu 
cucerit de scânteierile lor, ochii lui aţintiră crucea din 
vârful turlei şi o văzură egretă vie cu picioarele prinse 
într-un laţ al credinţei, în veşnicie, murmură fără să vrea 
şi, ca în copilărie, se trezi făcându-şi semnul crucii cu 
limba-n gură, apoi privirea lui se simţi împodobită de: 
verdegalbensiniliu şi putredroşucatran, iar lângă 
primărie, bruncenuşiu şi lemnvopsit - garduri şi porţi 
înalte, ca la munte, şi printre cuburi prisme, legate între 
ele de nesfârşite paravane, ce să ascundă? se întrebă 
Damian, şurile goale, pitonii, uneori anacondele drumuri 
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colbuite, cârciuma … copacii, i-am neînsemnat, hâm, 
i-am ne-în-semnat, curios, tocmai ei, umbra lor, la fel 
lătratul, cotcodăcitul şi amorţeala, liniştea locurilor, 
cumpănirea mişcărilor oamenilor, cum am putut să caut 
femeia aceea tocmai în timpul-uitat-de-timp!? dar cum 
gândesc eu oare? mă simt cum? … şi iar pierd masa de 
prânz, e pentru a doua oară, Caraiman o să mă mustre 
… ce observaţie exactă, Sainte-Victoire … O porni 
înspre staţiune. După primii paşi, ar trebui să caut în 
biblioteca clubului staţiunii, trebuie să existe o bibliotecă, 
fără să fie convins întru totul, un album Cezanne, poate 
am noroc şi-l găsesc în reproduceri Skira, nici nu sunt 
pretenţios, e bun şi în Meridiane, dar Mănăstiri - 
Sainte-Victoire alb negru …, cât de idiot sunt, se opri din 
mers, cum de mi-am închipuit că o voi găsi în comună?! 
aşa, doar întrebând o bătrânică aşezată-n faţa unei porţi, 
hei, mătuşică, ştii cumva o cuconiţă drăguţă, subţire cu 
părul lung şi arămiu, cumpără ouă, zarzavaturi şi găini 
de pe la dumneata? şi bătrâna să mă privească cruciş 
ducând o mână la ureche, ai?!! sau să fi întrebat la 
cârciumă, pardon, pe firmă scrie restaurant, ori la poştă, 
are cineva, o doamnă aşa şi aşa, un post-restant la 
dumneavoastră? cât de idiot sunt! şi reîncepu să 
meargă, cred că mai degrabă mi se făcuse dor de ducă 
… Îşi umezi cu vârful limbii buzele uscate. O bere 
proaspătă şi rece. Soarele părea, sau chiar e acum, 
privindu-l cu coada ochiului, tortă de magneziu - splendid 
orbitor artificiu; căci se va consuma; odată, într-un târziu; 
ce e o astfel de femeie? o silfidă, devorând cadavre, 
aproape numai cadavre. Deci: vom mânca pe banii 

noştri. Şi vom bea. Avem voie să bem? Nu. Dar dacă 
insistăm … Oricum, atenţie! Şi mâine, mâine??? Ei, 
vorbeşte odată! Mâine … Până mâine mai e o jumătate 
de zi. La o masă în restaurant. La altă masă în bar. La 
două mese fără ore fixe. În două situaţii lipsite de 
constrângeri. Dar nu neapărat independente. Începu să 
alerge uşor. Renunţă. Transpira abundent. Văzu o vilă 
izolată. Peste vârfurile copacilor se zărea hotelul în care 
locuia. Nu, nu! Nu, neapărat independent. 

 
Splendidă zi, rosti cineva aflat în spatele lui 

Damian. Atât de senină şi atât de strălucitoare încât e 
păcat să spurci lăsând radioul deschis pentru a-l asculta 
pe satrapul nesărat, catch-istul ăsta triumfător vorbind 
despre literatură, despre eroul ideal, clătină din cap 
Damian privind cu silă înspre aparatul portabil al 
bătrânilor aşezaţi la o masă apropiată de a lui. Inochente 
studie fizionomiile celor doi bătrâni - soţ şi soţie, în jur de 
şaizeci de ani şi probabil evrei din înalta societate. Cum 
pot doi vârstnici cu trăsături nobile să-l asculte 
nepăsători, nu, să-l asculte doar, pe demagogul fără 
splină? Îşi reaminti figura acestuia şi presupuse, poate 
cei doi savurează momentul cabotinului total? Putregaiul 
cabotinismului: mârlanul camuflat. Asta e, deodată, asta 
e, au uitat aparatul deschis, ascunşi de lentilele cafenii, 
ochii închişi în somn de hau-haul părintesc al bravului 
om de artă mă împiedică să le aud sforăitul. Întoarse 
capul, distrat, la bazinul plin ochi cu apă gălbuie. 
Minerală. Termală. Broscoi, broaşte vesele, bărbaţi şi 
femei în puroiul diluat. Duse paharul la buze. Ezitare. 
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Apoi, limonada are gust de leşie. Scârbos, totul scârbos. 
Puah! Şi slipul meu bleu cu buzunar albastru ţesut cu aţă 
portocalie, dar altceva la mărimea patruzeci şi patru, nu. 
Aer în piept şi senzaţia de broscoi închipuit taur. 
Plesnise. Nu vreau. Expiră lent. Din nou leşia din pahar. 
Pentru o clipă - stomacul întors pe dos. Terasa piscinei îl 
înconjura, spaţiu insurmontabil. Insurmontabil. Şi cald. 
Nefiresc pentru septembrie. De ce nefiresc?! Ca la 
şcoală deci: septembrie rămas-bun al verii şir de zile se 
îmbălsămează în culoare în parfumuri întrepătrunse 
tristeţi în amurguri excitaţii cromatice prelungi nebuneşti 
… bravo, Inochente, ai zece, cum te inspiră mizeria din 
jur? hai, spune colegilor tăi, dar de ce mizerie, domnule, 
tovarăşe domnule profesor? oare nu vindecă apa asta?! 
n-am dreptul să mă îndoiesc. îndoi drept. mă 
revitalizează-mi trupul şi nepreţuitele sale organe şi sexe 
ca texte recondiţionate, bravo Inochente, terasa zguduită 
de murmure de încântare şi acoperită de plăci de 
marmură, mese, şezlonguri din răchită, miroase bine 
lemnul uscat şi lăcuit, ireproşabili chelneri, nu băuturilor 
alcoolice, infirmiere apetisante, chioşcul chinezesc cu 
medicul de serviciu din porţelan de China, o, cerule, 
unde s-a mai văzut atâta grijă pentru noi, semenii 
oamenilor?! iar radioul ăsta blestemat ne condamnă, nu, 
nu pe toţi, poate doar pe mine să-l aud acum pe celălalt 
corifeu al artei noastre, bardul cu bardă şi chimir de 
negustor, singurul care, în afară de Alecsandri, a avut şi 
are ţigani robi, păunul obez, uite, până şi apa din bazin a 
devenit patriotică, mai limpede, uşor să hulueşti, însă e 
greu să te menţii, fiecare clovnerie un sacrificiu şi la un 

moment dat, poc, dispare sacrificiul, sau n-a existat 
niciodată … Doamna se sculă brusc din scaunul său de 
nuiele împletite. Scârţâit scurt. La a treia masă din 
stânga celei a bătrânilor cu radioul portativ, făptura care-i 
încântase privirea cu două zile în urmă. Acea dimineaţă 
proaspătă. I se păru inexplicabil că: în faţa ochilor îi 
apăru capacul lăzii de acasă, cu aşternutul de noapte; în 
formă de liră, scândura galbenă şi lustruită, imprimaţi pe 
ea, datorită fibrelor, doi peşti - stilizate pisici de mare 
neaşteptat de graţioase, imponderabile. Cu paşi de 
organism programat anume, spre masa femeii. După ce 
parcurse mai bine de jumătate din distanţă, reuşi s-o 
desluşească în ceaţa imaginilor ecranului minţii - alcătuiri 
de basm, aidoma fantasticelor, şi necăutate pentru a fi 
iubite, cristale de mină -, ea, făptura ca alte femele 
frumoase, aşadar una dintre ele, nu, una anume fiindcă 
o contaminase cu virusul fantasmei şi-al aşteptării. Cine 
suntem şi de unde venim? apoi, imediat, impresia că nu 
e decât un noian de întoarceri în timp şi-n citate, 
parafrazări, inutile? nu cred … decât că, sărut mâna, îmi 
permiteţi, nu vă supăraţi … ah, sunt un dobitoc, un fante 
de mahala, am … v-am confundat, scuzaţi-mă …, o, nu, 
nu m-aţi confundat, nu dumneavoastră eraţi alaltăieri pe 
aleea principală a parcului, v-aţi uitat după mine împietrit, 
nu-i aşa? n-aş putea … doamnă, în schimb eu v-aş 
putea ruga să-mi spuneţi domnişoară, dar aş fi 
caraghioasă, nu credeţi, la vârsta mea, luaţi loc, scaunul 
e liber, mulţumesc, dar n-aş vrea să interpretaţi greşit …, 
o, lăsaţi, sunt obişnuită, atât ca asistentă medicală, dar şi 
ca femeie, domnule …? Damian Inochente, se grăbi 
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Damian, da, da, poate că vă ştiam numele, însă există o 
plăcere a prezentărilor, nu credeţi? cum să nu, cum să 
nu, detest impoliteţea, ce serviţi? ce se poate servi aici în 
afară de limonadă şi cafea? o cafea? nu, mulţumesc, 
mi-ajunge soarele şi, eventual, o baie, acolo în bazin, să 
ştiţi că în ciuda culorii apa e curativă, aha, din câte am 
înţeles sunteţi asistentă, medicală, îl ajută ea, dar şi 
sufletească, socială, dacă preferaţi, dar de ce atâta 
cinism în tonul …, cuteză Damian, o, nu, nu mă supăr, 
ea, eu v-am abordat, şi eu mi-am oferit toată corabia, 
Damian, bine, bine, îi domoli femeia teama că devenise 
obraznic, ce-aţi zice de următoarea propunere: să 
petrecem restul zilei împreună?… mda, da, da, cu glas 
răguşit Damian. Apoi făcu un gest larg şi graţios cu 
mâna. Un vechi nobil. Mă cheamă Clavdia, ca pe 
doamna Chauchat a lui Mann, Thomas Mann, şi sper să 
nu fii un Hans, vrăjit, nu ştiu, nu înţeleg, Damian, 
Muntele vrăjit, amabilă Clavdia, da, da, parcă mi-aduc 
aminte, povestea aia cu sanatoriul, a existat şi un român 
internat acolo, încercă ea să-i reîmprospăteze memoria, 
aha, Damian, deşi habar n-avea de acel român, oricum 
erau bolnavi de plămâni, aerul acela îi nenorocea, nu? 
cam aşa ceva, iar amabila Clavdia, ieri mă întrebam 
dacă pe-aici nu aveţi cumva un club, o bibliotecă, 
bineînţeles, vreau să răsfoiesc din nou romanul, snob 
Damian, am impresia că te-a şocat coincidenţa de nume, 
există o bibliotecă, într-adevăr, îi răspunse Clavdia, 
poate că m-a şocat, Damian, şi zâmbi stângace …, 
părinţii mei, obsedaţi de cultură, fals obsedaţi, curioasă 
identitate, ai mei, autodidacţi, uzină, casă, lectură, ciclu 

zilnic, am apărut şi m-au destinat, au vrut să fiu o carte 
vie, cine are carte …, de ce-ţi spun toate astea?! pentru 
că, timid Damian, eh, trist şi râse zgomotos, iar Clavdia: 
mi-e lehamite, lasă, o încurajă Damian, după care, 
hotărât, când şi unde ne întâlnim, sau plecăm de-aici 
împreună? Clavdia surâse. Şi Damian. Cu un sentiment 
de triumf pe care nu şi-l putea explica. Se ridicaseră de 
pe scaune. Paşi nesiguri spre bazin. Intrară în apă şi se 
bălăciră. Broaşte. Lichidul din bazin li se păru 
binefăcător. Nu li se păru: acolo, sub apă, genunchi lipit 
de genunchi, degete, coapse atinse întâmplător - aşa 
preferau să-şi închipuie în acele momente - simţurile 
înfiorate, creierii prelucrară rapid cartele perforate de 
nervi: trebuiau să se întâlnească, ei doi, într-un bazin cu 
apă terapeutică. Şi de mai multe ori îşi zâmbiră 
stânjeniţi. Ca doi infirmi. 

 
Sunt atâtea lucruri pe care poţi să le faci, sau îţi 

închipui că le vei face cu negrăită bucurie, îţi imaginezi 
plăcerea acelei munci ca pe o binecuvântare cu adevărat 
Dumnezeiască, dar, de fapt, mereu îţi va fi teamă de 
acea plăcere şi bucurie, astfel că, de fiecare dată când 
vei simţi această mâncărime a creierului şi a sufletului nu 
vei reuşi decât să-ţi laşi închipuirea să desfăşoare 
grandioase planuri concretizate în imagini minunate, tu, 
adică eu fiind un neputincios, un mizerabil neputincios 
încheie amar Damian scurta reflecţie. Apoi îşi umplu 
lingura cu supa cam grasă, suflă şi sorbi fără zgomot. 

Caraiman îl privea atent pe sub sprâncene. 
Damian venise la masa de prânz cu aproape un sfert de 
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oră înainte de servirea ei. Prânzul era programat între 
orele unu şi două jumătate, în trei serii. Damian sosise 
deci pe la unu fără un sfert şi Caraiman avea de ce să fie 
mirat. Tânărul lui prieten, îl considera pe Damian prieten 
şi îşi baza această concluzie pe respectul şi 
amabilitatea, sincere, surprinzător de sincere cu care 
Damian îl ascultase în cursul celor două întâlniri, doar 
două, fiindcă în cele şase zile de când venise în staţiune 
Inochente, tânărul lui prieten deci, nu reuşise decât o 
dată să ia masa cu ceilalţi pensionari ai staţiunii, iar a 
doua oară întâmplător îl întâlnise în faţa hotelului. S-ar 
putea să nu suporte ideea de restaurant-cantină? se 
întrebă Caraiman, dar chelnerii sunt ireproşabili, poţi 
comanda şi altceva pe lângă meniul prevăzut în 
program, ca atunci când mergi în vreo staţiune prin 
O.N.T., de pildă o bere …? Bătrânul se încruntă. Nu, 
hotărât lucru, nu putea să-l considere pe Damian un 
străin, cu atât mai puţin un cunoscut antipatic. Tânărul 
inginer, şi repetă încântat în gând, tânărul inginer îi 
plăcea în mod vădit şi, tocmai din cauza asta, îl cam 
supăra faţa obosită a acestuia. Caraiman îşi lăsă lingura 
în farfurie, îl privi drept în ochi pe Damian, tuşi de 
două-trei ori şi, îndârjit: nu se mai poate aşa, domnule 
inginer! Vorbi destul de tare şi ceilalţi doi comeseni, un 
bărbat gras, cu ochi verzui, mici, având în creştetul 
capului un început de chelie, şi o femeie trecută, cu faţa 
searbădă, îmbrăcată elegant într-o rochie de caşmir 
albastru, în jurul gâtului purtând un colier din mărgele de 
chihlimbar, tresăriră şi, vreme de câteva secunde, 
intrigaţi, îşi plimbară privirile de la bătrân la Damian şi 

invers. Apoi îşi plecară capetele şi continuară să 
mănânce ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Caraiman, 
care îi cunoştea prea bine pe cei doi - Damian era 
convins că bătrânul îi ştia pe toţi cei din staţiune, mai 
mult chiar, nu era exclus ca, la fel de bine, să-i fi 
cunoscut şi pe ţăranii din Mănăstiri - consideră tăcerea 
celor doi drept o încuviinţare a indignării lor părinteşti, nu 
se mai poate, domnule inginer! de ce aţi venit 
dumneavoastră aici?! ca să vă distrugeţi sănătatea?! 
familia dumneavoastră, soţia, copiii, ce-or să spună când 
vă veţi reîntoarce acasă ca după o muncă extenuantă 
dusă timp de treizeci de zile?… ei, ce credeţi! şi lovi 
marginea mesei cu palma sa mică şi albă, n-am 
dreptate? dumneata ce părere ai, domnule Cruceriu? 
dânsul vine aici de patru ani, îi spuse el lui Damian, şi 
după fiecare şedere i se pare că n-a făcut încă destul 
pentru această stare fundamentală a omului, sănătatea 
psihică, nu-i aşa, domnule Cruceriu? Acesta ridică 
privirea din farfurie, se uită blând şi înţelegător la 
Caraiman, apoi înălţă capul, lăsă lingura în supă, luă 
şervetul şi îşi tamponă uşor buzele. Privi pe urmă înspre 
vecina lui de masă care urmase între timp acelaşi ritm ca 
şi el. îşi încrucişară privirile. Se foiră pe scaune, 
stânjeniţi parcă. Caraiman aştepta, aţintindu-i, pasăre de 
pradă. Cred că soţia mea v-ar putea da cel mai potrivit 
răspuns, rosti în sfârşit Cruceriu, cu glas ascuţit şi 
metalic, neobişnuit pentru statura lui, şi tăcu trecându-şi 
vârful degetelor late, cu unghii trandafirii, prin părul blond 
spălăcit. Cu ochii săi negri, oblici, femeia se uită aprig la 
Damian, mai întâi ar trebui să fim prezentaţi, fu auzită 
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vocea ei spartă răsucindu-şi capul spre Caraiman, căţea 
gata să muşte. O, scuzaţi-mă, spuse încurcat Caraiman 
şi, rotunjindu-şi buzele, rar şi cu intonaţie: doamna 
Cruceriu şi soţul dânsei, Cruceriu se ridică puţin de pe 
scaun, profesori de desen tehnic, făcu o pauză, domnul 
inginer Inochente. Urmând exemplul lui Cruceriu, 
Damian se săltă puţin de pe scaun. Domnule Inochente, 
începu sentenţios femeia, trăsăturile feţei i se înăspriră, 
credeţi că tinereţea e veşnică? tăcu puţin retoric, nu mă 
jenez deloc să vă mărturisesc că am aproape patruzeci 
de ani şi …, îi privi cu tristeţe pe toţi trei, cu aer eroic 
aşteptă o remarcă, stingheriţi, bărbaţii se uitară în jurul 
lor, şi, repetă ea, abia acum învăţ cum se poate 
răspunde la această întrebare. Primul cuvânt este nu, 
celelalte, eşti tânăr niciodată. Poţi fi copil şi om matur. 
Caraiman strâmbă puţin din nas. Asta e părerea mea, pe 
scurt, zise ea cu ton categoric, observând mimica lui 
Caraiman. altădată vom discuta mai pe larg! Interesantă, 
teoria dumneavoastră, spuse politicos Damian. 
Mulţumesc, şi buzele groase ale femeii se întinseră 
imediat, apoi repede se strânseră la loc, elastic, scurt şi 
lat tras puţin de capete. Damian clipi serios în semn de 
preţuire a zâmbetului ce-i fusese adresat. Continuă tu, 
dragă, îşi îndemnă doamna Cruceriu soţul, dar cât mai 
concis că se răceşte supa. Ochii lui Cruceriu sclipiră o 
fracţiune de secundă, pe urmă vocea sa zbârnâi, da, da, 
domnule inginer, respectarea unui program judicios 
alcătuit de oameni de specialitate educă simţurile, 
calmează starea psihică creată de haosul poftelor ăă da 
astea înţelegi se suprapun ba nu …, nevastă-sa îl privi 

mustrător, alimentează stresul cotidian care ne aduce 
aici, mda. Mişcă de câteva ori buzele în gol, dar nu mai 
spuse nimic. Ochii săi mici şi verzi sticliră din nou. Îşi 
umplu lingura cu supă. Sorbi tacticos. Fu auzit şi, cu 
subînţeles, nu s-a răcit dragă? Damian ar fi fost curios să 
ştie dacă doamna Cruceriu nu-l lovise pe sub masă cu 
piciorul pe soţul ei. Caraiman triumfa. Totuşi o umbră de 
îndoială îi stăruia în suflet. Avea impresia că soţii 
Cruceriu nu fuseseră destul de expliciţi. Îl cercetă pe 
Damian cu privirea. Acesta mânca liniştit. Şi oarecum 
înfometat. Pofta lui aparentă îi dădu speranţe lui 
Caraiman. Se hotărî să-şi termine mai întâi supa, ba nu, 
şi felul doi şi la desert să-şi continue predica 
moralizatoare. Pentru o clipă gândi că s-ar putea să sară 
calul şi să-l agaseze pe Damian. Însă gândul ăsta i se 
topi, floare de gheaţă la răsuflarea fierbinte a dorinţei de 
a-l ajuta pe tânărul său prieten, viitorul pensionar al 
staţiunii, îşi spuse el încântat. 

Chelnerul le servi felul doi, muşchi de vacă, piure 
de cartofi, garnitură de mazăre cu morcovi fierţi şi salată 
de roşii cu castraveţi. Tocmai se pregătea să plece, când 
Damian îl opri şi-l întrebă dacă poate să le aducă două 
sticle de Cabernet Sauvignon, chelnerul îl privi curios, 
apoi răspunse că îi va aduce imediat. Îl întrebă dacă 
doreşte şi pepsi, Damian se întoarse spre tovarăşii săi 
de masă, repetă spusele chelnerului, doamna Cruceriu 
tresări, Caraiman clătină din cap. Cruceriu zâmbi furiş, în 
acelaşi timp plecând privirea. Aş vrea să bem un pahar 
de vin pentru cunoştinţa noastră, îi îndemnă Damian, 
care încă de când se trezise, pe la ora douăsprezece, 
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simţise nevoia să bea ceva, reflexul beţiei din seara 
trecută şi al mahmurelii de dimineaţă. Ar fi comandat 
bere, dar ştia că nu au bere străină iar cealaltă îi provoca 
doar o purgaţie îngrozitoare. Ce ziceţi! insistă el. Poate 
pentru soţia mea, murmură timid Cruceriu. Vai, dragă, 
exclamă doamna, dar cred, ca totuşi să nu-l refuzăm 
acum pe domnul inginer, că toţi de fapt ar trebui să bem 
mai mult pepsi! Caraiman se mulţumi să-şi mişte buzele, 
hmm! Aduceţi şi trei pepsi, comandă Damian, după care 
se scuză faţă de doamna Cruceriu, nu suport vinul alb, 
cu gust de sulf, în afară de cazul, inevitabil de altfel, 
când eşti obligat să-l cumperi aşa. Atunci te prefaci că 
nu-i simţi damful, adăugă cu o nuanţă de veselie în glas 
Cruceriu. Caraiman mormăi ceva de neînţeles şi îşi tăie 
o bucăţică de muşchi. O băgă în gură şi începu să 
mestece. După ce o înghiţi, se uită cu înţeles la cei din 
jurul lui şi rosti cu amărăciune: vacă bătrână. Vă 
mulţumesc că aţi acceptat invitaţia mea de a bea un 
pahar împreună, declară Damian şi gustă piureul. Am 
acceptat am acceptat, domnule inginer, dar, şi să nu 
mi-o luaţi în nume de rău, să nu devină un obicei, 
Caraiman îşi mai tăie o bucăţică de muşchi, noi nu prea 
obişnuim aici, nu, nu pentru că ar exista vreo interdicţie 
specială, nici măcar domnul doctor, am uitat să vă spun, 
mestecă repede carnea şi o înghiţi strâmbându-se, 
zgârci dom’le, adevărat zgârci! eu şi dumneavoastră 
avem acelaşi medic curat, un om minunat, nu ne-a 
interzis vreodată băuturile alcoolice, nici măcar nu a 
adus vorba de ele, în general, în toate discuţiile 
introspective, aşa le numim noi, - doamna Cruceriu îl 

aproba cu vădită satisfacţie, aplecase capul şi rânjise 
grav - pe care le poartă cu bolnavii, cred că n-aţi avut 
nici una până acum, Damian dădu din cap vrând să 
spună, da, aşa e, o să vedeţi ce efect de ozonare au, 
folosesc expresia domnului doctor, doamna Cruceriu 
dădu ochii peste cap, visătoare, în toate acele dialoguri 
dânsul, rosti cu respect Caraiman, ne lasă să decidem 
singuri asupra felului în care ne vom clădi şi păzi liniştea 
sufletească, încheie patetic. Soţii Cruceriu îl priviră cu 
admiraţie. Damian se gândea la Clavdia. Îl refuzase 
politicos când o invitase la el în cameră. Şi cumpărase 
două sticle de şampanie. Le băuse singur, seara, 
ascultând Ray Charles. Şi se îmbătase. N-o atrăsese nici 
măcar faptul că ar fi putut să asculte blues. E drept că 
n-o întrebase ce gusturi muzicale are. Preferă ceva 
clasic, sau muzica pop? Folclorul? disco? nu cred, se 
îndoi Damian reamintindu-şi chipul femeii, nu, n-am voie 
s-o ‘uit”, trup superb, sau aşa mi se pare mie, ca oricărui 
bărbat ademenit şi lăsat apoi cu buzele umflate? nu mai 
ţin minte aproape nimic din Muntele vrăjit, l-am citit sau 
am auzit vreun cunoscut povestindu-mi? care cunoscut? 
colegii de serviciu?! la băut chef excursii … iar o să 
încep să mă mir că nu am prieteni, şi ăştia ce naiba vor 
de la mine? mai ales Caraiman?! Chelnerul le adusese 
băuturile. Acum desfunda sticlele. Întoarse apoi paharele 
cu gura în sus şi-i întrebă dacă vor vinul cu pepsi sau 
separat. Spre surprinderea lui Damian, doamna Cruceriu 
îi ceru să nu-i amestece vinul. Observă că soţul ei şi 
Caraiman nu se mirară. Îi spuse chelnerului să toarne 
separat. Pentru moment, Damian se gândi să controleze 
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temperatura vinului, doar aşa, ca să-şi epateze tovarăşii 
de masă, dar, privindu-le chipurile, înţelese că gestul 
n-ar avea nici un rost. Ridicară paharele pline. Cei trei, 
apăsat, sănătate, domnule inginer! ciocniră. Băură. 
Damian fu iarăşi surprins văzând paharele golite mai 
bine de jumătate. Nu se aventură să facă vreo supoziţie. 
Dădu vina pe muşchiul de vacă şi pe salata prea sărată. 
Apoi se trezi spunându-i lui Caraiman că nu e căsătorit, 
nu are copii nelegitimi şi după aceea, uitându-se în ochii 
măriţi ai bătrânului, se temu că făcuse o gafă. Cu atât 
mai mult, cu atât mai mult, domnule inginer! aproape că 
ţipă Caraiman, apoi se făcu mic pe scaun, privind 
stânjenit spre celelalte mese unde oamenii întoarseră 
curioşi capetele, credeţi-mă, continuă cu voce scăzută 
dar fermă, cu atât mai mult trebuie să aveţi grijă de 
dumneavoastră, fiindcă întemeierea unei familii e o 
datorie de onoare, patriotică. Doamna Cruceriu îl privi 
binevoitoare pe Damian şi adăugă, are dreptate, şi cu 
atât mai mult cred că într-o bună zi va trebui să vă explic 
pe larg teoria mea: ce faceţi după-masă sau diseară? 
Damian nu răspunse. Umplu paharele. Cruceriu păru 
atent la această operaţie. Apoi reîncepură să mestece în 
tăcere. Damian termină primul şi, punând furculiţa, cuţitul 
în farfurie, o împinse deoparte. Jumătate din muşchiul da 
vacă şi garnitura de mazăre cu morcovi fierţi rămăseseră 
neatinse. Gustă din vin. După vreo cinci minute sfârşiră 
şi ceilalţi. Farfuriile lor, goale. Îşi tamponară buzele cu 
şervetul, apoi băură şi ei. Cruceriu aruncă o privire 
înspre farfuria lui Damian şi remarcă nemulţumit, nu e 
bine, nu e bine, trebuie să vă hrăniţi ca lumea, la 

urma-urmei masa e plătită, ce Dumnezeu! Uitându-se 
dispreţuitor la soţul ei, doamna Cruceriu reluă insinuant, 
nu mi-aţi răspuns la întrebare, domnule Inochente, ce 
faceţi după-amiază sau diseară? nu veniţi pe la club? 
jucaţi bridge? soţului meu nu-i plac decât tablele, iar eu 
nu am partener… Dar Mihalache, dragă? interveni 
Cruceriu mirat. Ei, Mihalache, un biet debutant 
netalentat: mă enervează groaznic. Nu, nu ştiu jocul 
ăsta, se scuză Damian, în general nu-mi plac jocurile. 
Greşiţi, domnule inginer, sări Caraiman, greşiţi, îl 
întrerupse autoritar doamna Cruceriu pe bătrân, apoi, cu 
înţelegere, către Damian, nu e un joc, bridge-ul e o artă 
a minţii, doar cei aleşi o practică, eu vă pot învăţa, cu 
multă răbdare, bineînţeles. Nu, altădată, în după-masa 
asta sunt programat la consultaţie…, se eschivă Damian, 
ei, plescăi Caraiman din buze punând apoi paharul pe 
masă, ei, începe vindecarea, mă bucur, sincer mă bucur, 
domnule inginer, duceţi-vă, mergeţi cu toată încrederea 
şi seara încuiaţi-vă în cameră să meditaţi, veţi vedea, 
veţi vedea… şi îşi frecă fericit mâinile. Femeia îi aruncă o 
privire care ar fi năruit până şi un munte, dar bătrânul n-o 
vedea şi, în învelişul bucuriei sale, părea indestructibil. 
Damian îi întrebă dacă îi permit ca tot în numele 
proaspetei lor cunoştinţe şi viitoarei amiciţii - în situaţii de 
genul ăsta „amiciţie” i se părea extrem de potrivit - să 
comande patru cafele, mai ales că au ness, îi ispiti el, 
aur curat, chicoti Cruceriu, la noi în oraş n-am mai văzut 
aşa ceva de vreo doi ani, şi la noi aceeaşi poveste, întări 
Caraiman, iar eu sunt cafegiu şi n-am încotro, trebuie să 
beau amestecul ăla de chimicale şi orz ovăz nechesol, 
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bine l-au mai botezat, din cauza lui am o colită de toată 
frumuseţea, doamna?, vai, mulţumesc, domnule 
Inochente, una mare dacă se poate, cum să nu, zise 
Damian şi chemă chelnerul. Acesta veni în grabă, luă 
comanda, le umplu din nou paharele şi plecă la fel de 
grăbit. Privind în urma lui - chelnerul se îndrepta spre 
intrarea bucătăriei - Damian realiză că se află într-un 
restaurant dintr-o staţiune. Între oameni ca el. Clavdia. 
Curios: care o fi numele ei de familie. Clavdia Tarcea, 
improviză. Şi râse. Ceilalţi, intrigaţi cum râde privind în 
gol. Clavdia, o aventură într-o staţiune. Iar râse. Apoi îi 
spuse doamnei Cruceriu, dacă diseară sunteţi la club…, 
sunt, sunt, se grăbi să-l asigure femeia, împreună cu 
domnii, adăugă politicos Damian, nu promit, dar s-ar 
putea să vă rog să mă învăţaţi alfabetul bridge-ului. Toţi 
ceilalţi zâmbiră plini de bunăvoinţă. Şi Damian se simţi 
părăsit într-o lume străină. 

E îngrozitor de tristă ploaia de toamnă la munte şi 
în mijlocul zilei, suspină Damian, plouă şi nu mai ţin 
minte versurile lui Bacovia, însă ajunge, plouă…, se 
ridică de la masă, din câţiva paşi ajunse lângă parapetul 
terasei barului de zi amenajat pe acoperişul hotelului în 
care locuia. Întinse mâna în afară; stropii se sparseră, 
plici, plici, pe antebraţul gol. Damian închise ochii. Plici, 
plici, de parcă acolo sus nu există decât un nor mic, mic 
de tot, care îşi revarsă mânia copilăroasă asupra 
antebraţului meu suspendat în gol - sfidare nereuşită. 
Deschise ochii, îşi răsuci braţul. Mâna, ofrandă. Stropii îi 
cotropiră palma. Strânse degetele pumn, am întemniţat, 
prizonierii copiii norilor, amuzat de idee surâse, privi în 

jur, staţiunea în borangic de lacrimi, încă puţin şi o să 
dau drumul unei adevărate tirade…, nu, pliantul copertat 
cu mucava: trei hoteluri, vârfurile unui triunghi 
echilateral… călare eu, pe Decebal… Dacidava şi 
Burebista… o adevărată mânie cu numele astea, mânie 
manie, a greşi bine, râse încet… şi toate trei, femure 
uriaşe pentru măduva-din-oameni-neurastenizaţi, nu? 
ieri dimineaţă lui Caraiman, da, femur… trei relicve din 
beton şi sticlă, reportaj! beton şi sticlă, aceste materiale 
ale secolului nostru şi, acum, avem în faţa microfonului 
pe Bojoancă, bună ziua, ieri brigada dumneavoastră a 
terminat înainte de termen lucrările de finalizare… nici un 
aparat de radio deschis pe terasa asta, slavă slavă, 
pliantul! vile circumscrise triunghiului… trei diametre, trei 
drumuri principale… magazinele dispuse în semicerc… 
micul scuar, în nici un caz arhitecţii nu şi-au botezat 
astfel construcţiile, îşi aprinse o ţigară, gata cu 
informaţiile, privirea lui pluti înspre parc, pădure, se roti 
pentru câteva clipe deasupra clădirii încercuind bazinul 
cu apă curativă, sclipeşte, purgativă, zâmbi, apoi, 
sclipeşte ca şofranul, Clavdia, oare ce face acum?… să 
apară din aburul moale deasupra pădurii, cum respiră 
copacii, sunt peste tot, pădurea a invadat, clădirile printre 
ea, cum respiră copacii - menhire albe modelate aiurea 
sau cioplite anume? ploaia â, ploaia cu mână, cu daltă… 
să apară aşa… mâna ei lângă sanctuarul neiertat de pic, 
plici, pic, amorţit de morfină, muribund în gânduri, şi ochii 
ei mari, uimiţi de mărimea lor înşişi, vălurindu-şi 
străveziul corneei, aţintindu-mă amândoi copacii din 
spatele chioşcului alb, nu se vede de aici, dar acolo 
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trebuie să fie, lângă atolul curativ, copacii, în ce măsură 
au puterea sacrificiului? se întrebă, închipuindu-şi un 
popor naufragiat în silă-neputinţă… copacii sunt mai rari, 
mari şi uimiţi şi copacii, coloane pentru doi ochi, senini 
oare? încercă să-şi aducă aminte expresia ochilor 
Clavdiei, lovi cu palma marginea parapetului, şocul se 
transmise trupului şi mai departe ţigării uitate în colţul 
gurii, scrumul căzu şi, odată cu el, o scânteie mică îi 
pişcă pielea gâtului pe care ajunsese în zborul ei de 
gâză aprinsă, Damian, îşi frecă nervos gâtul cu degetele, 
scuipă ţigara, în fond, alt reper afectiv n-am? ce-ar fi să 
mă gândesc la mama, sau la şeful meu de birou? ce-ar 
fi…? cu întrebarea asta am declanşat ceva care m-a dus 
la mama, la şeful de birou… de ce nu pot fi strunite 
gândurile? cum ar arăta oare zăbala lor? există ea?… 
de-ar fi ştiut cel din mine, cel cu care discut mereu, nu 
cred că a vorbi cu tine însuţi e doar un mod de 
formulare, un banal ornament de legătură, ascultă, dacă 
ai fi ştiut cât de mult au început să mă plictisească, să 
mă enerveze uneori aceste întrebări care vrând-nevrând 
se înlănţuiesc până la veriga numită există, mi le-ai fi 
pus? şi el-eu rămânem puţin pe gânduri, apoi fără să 
ezităm deloc: sigur că da, ptiu! scuipă Damian ţigara, pe 
urmă duse mâna la gură, un gentleman care realizează 
cu stupoare mârlanul ferecat în el a reuşit totuşi să 
evadeze. În clipa aceea, în urechi cavatina lui Figaro şi, 
cântând încet Figaro-n sus, Figaro-n jos, la-la-la, la se 
întoarse scurt pe călcâie şi cu paşi repezi ajunse la masa 
lui. Se aşeză pe scaun, luă paharul şi-l goli dintr-o dată. 
Ahh! Îşi aprinse o nouă ţigară. Pufăi. Trase adânc în 

piept. Expiră şi fumul i se scurse pe gură, pe nări în 
ploaie-abur-de-munte înfăşurându-i capul, ascunzându-i 
ochii de privirea rece şi opacă a barmanului care se 
îndrepta spre el. Mai doriţi ceva? Încă o sută şi o cafea 
mare, dar numai dacă ai ness sau cafea naturală. Ness. 
E bine. Spune-mi şi cât face. Îşi achit acum. Douăşapte. 
Ia treizeci şi cinci. Mulţumesc. Privind în urma 
barmanului care se grăbea spre bar, cu capul între 
umeri, slab şi deşirat, schelet înfăşat în stropii mărunţi şi 
deşi, treizeci şi cinci, patruzeci, ce-ar fi putut face cu 
cincizeci de lei? nimic, amintindu-şi bancul în care Bulă 
dă în locul hârtiei de cincizeci una de o sută fără să se fi 
înşelat, zâmbi vag, trase din ţigară, auzi zgomotul paşilor 
şi întoarse mirat capul, scheletul îi puse vodca şi cafeaua 
pe masă, îl privi din nou atent şi rece, pe Damian îl 
intrigă această curiozitate de cioclu, vru să-l întrebe de 
ce se uită aşa la el, chiar apucă să rostească, de ce?... 
dar scheletul plecase la fel de repede precum venise, 
iarăşi singur pe creştetul lui Decebal, sorbi apoi din 
vodcă, o să mă ameţesc bine, voi pleca beat de aici şi 
am s-o caut pe Clavdia, acolo, prin ceaţă, printre copaci, 
ca pe câinele din Baskervilles... ce poate avea 
înspăimântător, mortal, o femeeie?! Doamne, cât sunt de 
plictisit! un creativ deosebit de activ, cum trebuie să 
gândească? ce să fac pentru a fi activ-creativ?... creativ 
reactiv reactiv... hm! şi atunci ce-ar fi, ca un bărbier isteţ 
să rememoreze puţin dialogul cu domnul actor?! Stinse 
ţigara. Aprinse alta, de ce naiba fumez atât! nu ştiu..., luă 
o gură de vodcă, gâtlejul incandescent stomacul strâns 
bulgărele de foc lichid, bău şi din cafea, îl cuprinse o 
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uşoară ameţeală şi cuvintele I se revărsară, lavă, fluviu 
molcom din carne topită, neînţeles şi poate de asta 
distrugător: 

bine-aţi-venit-domnule-Inochente-vă-aşteptam! 
bună ziua, domnule doctor, 
păreţi cam obosit, 
într-adevăr, azi-noapte am avut somnul cam agitat, 
de ce, de ce, domnule Inochente? într-un 

asemenea climat? 
de unde să ştiu eu, poate... 
nu există poate, domnule Inochente, nu, nu, 
poate sunt cu adevărat bolnav, 
într-un fel toţi avem impresia că suntem bolnavi, şi 

încă grav bolnavi, 
domnule doctor, astea sunt lucruri pe care le-am 

mai auzit, 
cunosc, cunosc reacţia asta, domnule Inochente, o 

au toţi, da, da, toţi reacţionează asemănător, 
bolnavi cu inteligenţă vie, peste nivelul mediu, şi 

cultivată, adică, ajung să-şi comenteze boala 
plasându-se în locul dumneavoastră? 

exact, exact, bravo, domnule Inochente, cred că ne 
vom înţelege de minune, bravo! ştiţi, domnule doctor, eu 
nu sunt un tip prea comunicativ, aşa că la mare lucru nu 
vă puteţi aştepta de la mine, dar vreţi să aflaţi ce se 
întâmplă cu dumneavoastră, nu? asta o ştiţi din 
experienţă sau din fişa pe care-o aveţi pe birou? 

nu-mi place ironia dumneavoastră, domnule 
Inochente, noi doi trebuie să devenim prieteni, 
dumneavoastră aţi solicitat această legătură, nu? 
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inexact..., ba nu, cred că aveţi dreptate..., de fapt 
nu prea ştiu ce vreau, cert e că se întâmplă ceva cu 
mine... 

anume? 
un fel de rău psihic şi fizic, nu mai am chef de 

nimic, dar de absolut nimic... 
domnule Inochente, vă repet, eu sunt medicul 

dumneavoastră curant şi numai având încredere deplină 
în mine veţi reuşi să reveniţi la normal..., 

la normal? 
da, la normal, 
dar nu mi se pare... 
la prima vizită n-aţi venit, au trecut deja opt zile de 

când sunteţi aici, programul nu-l respectaţi deloc, nu 
uitaţi, noi vă acordăm libertăţi pe care în altă parte nu le 
veţi găsi şi în schimb nu vă solicităm decât puţină 
colaborare, cu alte cuvinte un strop de înţelegere faţă de 
dumneavoastră înşivă, deci, faţă de condiţia 
dumneavoastră, cea de fiinţă socială, e clar? 

da, da, însă de ce trebuie să fiţi atât de autoritar?! 
o, nu interpretaţi greşit tonul meu, e ca al unui 

adevărat tată, zâmbiţi domnule Inochente, nu ştiţi de 
glumă?! 

să fim serioşi, domnule doctor, dumneavoastră 
v-aţi răstit la mine ca la un adult imprudent când are 
febră mare, 

ei, ei, trebuie să fim prieteni, mai gândiţi-vă, luaţi 
aminte la oamenii din jurul dumneavoastră, puneţi puţină 
disciplină în viaţa dumneavoastră, eliminaţi orice 
interogaţie pesimistă, orice introspecţie referitoare la 

futilitatea faptelor cotidiene..., în sfârşit, poimâine treceţi 
din nou pe la mine, 

tot pe la ora asta? 
da, da, şi poate după aceea bem o cafea 

împreună, sau ieşim undeva, ce ziceţi? 
cu plăcere, 
la-revedere-domnule-Inochente-îmi-pare-bine-că-n

e-am-înţeles, 
la revedere, domnule doctor, 
Damian oftă, trase din ţigară, goli paharul cu 

vodcă, în jurul lui ploua mărunt şi îndesat, fumul ţigării 
părea că pleacă în întâmpinarea ceţii care se apropia de 
terasă, stropi rebeli se strecurau pe sub umbrela galbenă 
şi, îndârjiţi, îi atacau pantofii, plici, plici, autodisciplinarea 
spiritului şi trupului, adică mă voi duce să iau masa 
împreună cu ceilalţi şi ce înseamnă asta decât, decât...? 
decât un fel de amorţire periodică în zgomot de linguri, 
furculiţe şi cuţite, eu, Damian Inochente amorţit de 
linguri, furculiţe şi cuţite şi sorbituri, clefăituri de oameni 
sătui. 

 
Alo? Clavdia? ţi-am recunoscut vocea, da, da, şi 

eu mă mir, de obicei greu recunoşti vocea cuiva, mai 
ales când ţi-e practic necunoscut, nu râde, când îi 
telefonezi pentru prima dată, termină cu râsul, ei, mai 
bine zi când şi unde ne întâlnim? azi? nu vrei să vii pe la 
mine? te rog, mi-ar face mare plăcere, nu... sunt 
binecrescut, ai să vezi, eu pe la tine? bine, explică-mi 
unde stai, aha, simplu, să aduc casetofonul cu mine? s-a 
făcut, nu, după-masă poate că merg la consultaţie, nu 
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ştiu, crede-mă că nu i-am reţinut numele, nu, n-am chef 
să ţi-l descriu, bun, într-o jumătate de oră sunt la tine, 
cum, de ce? mă gătesc şi eu, nu râde, bun, sărut mâna. 
Damian puse telefonul în furcă, se întinse în pat, surâse 
larg dezvelindu-şi dinţii mărunţi şi gălbejiţi de tutun, apoi, 
încordându-şi abdomenul, sări în picioare şi, brusc, 
rămase neclintit lângă marginea patului; în nări miros de 
porumb copt, amuşină, copoi, nu mirosea în cameră, nici 
de afară nu venea izul ăsta, atunci de unde naiba?! din 
mine?! Secvenţele se derulară atât de repede încât abia 
avu timp să întrezărească lanul nesfârşit în legănarea lui 
mângâind ochiul umplut de sânge acel astru în apus de 
sine în care el însuşi se sfârşea lângă focul mic de 
coceni răspândind mirosul boabelor portocalii la capăt şi 
galbene spre mijloc albe, acolo unde se desprinseseră 
din cocean îmbinare minusculă de prismă cu con arsă, 
umflată de flăcăruile jucăuşe, obligată să moară 
devenind hrană ce ameţea cu efluviul ei şi obrajii 
mângâiaţi parcă de acelaşi miros îi era purtată mâna, 
degetele simţeau pielea fină, părea până şi brazda pe 
care aşezaseră tulpinile noduroase ce contrast negru şi 
aur peste acel covor se lăsaseră pe spate îmbrăţişaţi..., 
Damian clătină din cap şi din doi paşi fu lângă uşa băii. 
O deschise şi intră. Mirosea a clor. 

Auzi pianul? bineînţeles că-l aud, murmură 
Clavdia, câtă linişte pleznind corzi, adăugă ea, iar 
Damian mişcă din buze scoţând un sunet neclar, dar 
nespus de blând, o aţinti cu ochii întredeschişi şi, prin 
păienjenişul genelor, când mărită, când micşorată, 
învăluită în fuior de fum şi lacrimi, Clavdia figurină 

ciudată holografie, irizată pe conturul ei uneori foarte 
precis, alteori diluat ca-ntr-o acuarelă chinezească, auzi, 
auzi, şopti acum Clavdia, plânge sax-ul, banal, abia rosti 
Damian, te înşeli ridică ea puţin glasul, banalul nu se 
poate exprima decât în condiţii stupide... într-adevăr, 
gândim oricând după şabloane, cuvintele tocite sunt cu 
mult mai mult la îndemână şi nu avem timp, în gând, 
pentru altele, fu de acord Damian, dar mai bine să 
ascultăm, spuse şi-şi petrecu privirea înspre pieptul ei 
înălţându-i sânii cu vârfuri sumeţite, oare cum arată în 
realitate? cred că sutienul îmi creează impresia asta, 
apoi se uită jur-împrejur, sunetele vrăjiseră totul - 
caruselul obişnuit şi tern al unei camere de hotel: pat 
noptieră veioză dulap televizor măsuţă două fotolii 
mocheta vaza florile veştejite scrumiera radioul telefonul 
draperia carul cu boi în ramă somptuoasă în ramă simplă 
munţii din jurul staţiunii, obiectele astea comune tuturor 
precum toţi le sunt lor comuni, aşa că, pot spune, 
multiplicatei în obiecte Albei-ca-zăpada i s-a smuls din 
gât mărul otrăvit şi împărţit la fiecare-Albă-ca-zăpada, 
esenţa basmului se adevereşte: biruie cugetul curat al 
moartei materii nevinovate, iar dintre personaje am 
rămas alături doar noi doi eu şi prinţul jazz noi doi ne 
unduim sufletele nefericite, ostoim durerea ţâşnită din 
secătuirea existenţei prin mişcare, iar 
Albele-ca-zăpezile-de-neprivit, vindecate de suferinţa 
nemişcării, şi-au început baletul smulgerii aparente din 
formă, iluzia repetării din aproape în aproape a imaginii 
proprii până când, pe neaşteptate, în volute ciudate şi 
magice, un fel de mandale, se opresc brusc şi, 
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neînchipuit de iute, uite, uite! se adună înapoi tipar, dar... 
fantastic! iarăşi, iarăşi pornesc, surprinzător şi înrobitor 
balet-static-extatic, Damian întoarse capul către Clavdia, 
pentru o clipă se oglindiră stânjeniţi în ochi, 
surprinzându-şi reciproc încântarea cu care trăiau irealul. 
Clang! Caseta se opri. Damian şi Clavdia arcuiră buzele: 
îşi zâmbeau. Amabil din cauza neputinţei lor de a 
comunica. Vreme de câteva minute sloiul tăcerii pluti 
purtat de fumul ţigărilor pe care se grăbiră să şi 
le-aprindă. Apoi, 

Damian: 
Parcă am avea urechile înfundate cu vată, adică 

eu... 
Clavdia: 
Şi eu am aceeaşi senzaţie. Nu pui altă casetă? 
Damian: 
Mai aşteaptă puţin. Vrei să deschizi fereastra? 
Clavdia: 
Te-ai înfierbântat? M-am îmbrăcat destul de 

decent. 
Damian: 
Chiar dacă în clipa asta ai fi ecorşată... 
Clavdia: 
Şi tot nu te-aş uimi, nu-i aşa? 
Damian: 
Îngrozi, poate, şi din moment ce folosim „uimi” şi 

„îngrozi”, sexul unde rămâne? 
Clavdia: 
Uite cum se poate arunca nămol pe o clipă de 

frumoasă însingurare... 

Damian: 
Te vreau. Nu te uita aşa la mine! 
Clavdia: 
Dar nici măcar nu te privesc. Nu te-am privit. Mă 

vrei... 
Damian: 
Da. 
Clavdia: 
Să sar în sus...?! 
Damian: 
... 
Clavdia: 
Cine a spus că noi închipuim animalul de închipuit, 

bestia-cu-sex-appeal? 
Damian: 
Poate Dimitrie Cantemir. 
Clavdia: 
Din cauza inorogului? 
Damian: 
Ei, n-am voie să presupun?! 
Clavdia: 
Chiar nu vrei să pui altă casetă? 
Damian: 
Doamne fereşte şi ne păzeşte pe noi cei cu 

picioarele aducătoare de pace! 
Clavdia: 
Ţi-a spus-o şi ţie? 
Damian: 
Îl cunoşti pe Caraiman?! 
Clavdia: 
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Oho! Am fost la un pas de-a-i fi amantă. 
Damian: 
Unde stătea ţiitoarea... 
Clavdia: 
Adică, femeia de suflet? Gheişa? 
Damian: 
Pun caseta. Dar înainte licitez din nou, te doresc. 
Clavdia: 
Azi ne privim doar. E o promisiune, totuşi, nu? 
Damian: 
Clavdia, mă plec, preasupusul tău Mefisto. Am 

văzut un film... Puse o casetă şi apăsă pe clapa de 
declanşare. Tang, tang, tu-du-dum, poaa-oam, tss, tss, 
pian, contrabas şi cinele: Clavdia închise încet ochii şi se 
întinse pe fotoliu. Damian îi urmări şerpuirea trupului. 
Constată că nu simte nimic incitant. Fu surprins de 
satisfacţia gratuită cu care îi observase unduirea. Hei, 
sâsâi Clavdia, ce cauţi aici? ... răspunde! Damian îşi 
frământă mâinile şi şuieră, nu ştiu! Fii atent, pe noptieră 
e un dosar negru şi mare şi lucios ca un arap, l-ai văzut? 
Da, murmurat. Tu-luuu, îl acompanie flautul. Ce e cu el? 
Acolo am adunat câteva texte ale unor nebuni adevăraţi. 
Damian simţi: înlăuntrul lui pornit ceva, un vânt cald şi 
primejdios. Văzu tremurul uşor al degetelor lui, lungi şi 
albe. Damian, într-adevăr, aproape întotdeauna femeia e 
groapa de gunoi a bărbatului, dar nu asta e important 
acum, ci faptul că tu te chinui şi nici eu, nici tu nu 
cunoaştem cauza. E încă atât de ascunsă încât până şi 
comportamentul tău abia o trădează. E ceaţă pe 
mlaştină. Clavdia, de ce „nici tu”? Pentru că eu, ani şi ani 

am lucrat cu tot felul de nebuni, iar tu, aparent, n-ai nici 
pe dracu'! Damian fu înecat de vântul cald şi primejdios 
dinlăuntrul lui. Simunul acesta îl sufocă, iar după ce trecu 
vârtejul, dădu la o parte nisipul-din-întrebări care-l 
acoperise şi, cu glas de stalactită abia atinsă: nu ştiu, 
Clavdia, dar acum nu te mai doresc, însă femeia îşi 
dezveli caninii: eu, da, chiar acum. Se sculă din fotoliu şi 
călcând mocheta, vârf, apoi, încet, pe călcâi, vârf, încet 
pe călcâi, ajunse în dreptul lui Damian care schiţă cu 
trupul, cu ochii, gura şi nările o stare de neputinţă şi 
uimire, ca şi cum I s-ar fi făcut o nedreptate cumplită, de 
parcă ar fi fost o Romă cotropită şi scăldată în sângele în 
care se îmbăiau toate naţiile siluite odată de puterea ei 
hulpavă, vărsătoare de civilizaţie, cucerirea mea, nu a ei, 
ea-triumful animalului?! nu, nu, îşi spuse Damian, ce se 
întâmplă e împotriva firii mele, înţeleg să mă prefac, dar 
nu să fie adevărat, mă jigneşte, o să fiu un neputincios 
când se va dezbrăca, când mi se va oferi, simt asta, dar 
de ce? de ce tocmai acum simt acest lucru la care m-am 
gândit de atâtea ori fără a-l vedea vreodată fapt 
împlinit?! se poartă ca o profesionistă... în ce sens? nu, 
nu, Clavdia, nu mă provoca, fiindcă eu, eu, tu?! întrebă 
ironic femeia, ţi-e frică? mie?! sări Damian din fotoliu şi, 
împingând-o la o parte se repezi spre uşa de la intrare. 
Damian, vino înapoi, spuse hotărât Clavdia, ne dorim 
amândoi, ce rost are să ne mai prefacem? poate din 
cauza vinului, am băut doi litri până acum, fie că..., 
încetează! se răsti Damian, apoi se apropie de Clavdia 
cu paşi măsuraţi, eşti o femeia ca toate celelalte, 
înţelegi? da, da, murmură supusă, ca toate celelalte! 
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repetă Damian, ca toate cel... neîngenuncheate de tine, 
răspicat Clavdia, după care, hai Damian, am nevoie de 
tine..., iar Damian se apropie şi o luă în braţe. O strânse. 
O dată, de două ori. Îl strânse, o dată, de două ori. Se 
sărutară. Prelung. Arsura moale a limbii. Şi le împletiră în 
timp ce mâini cu degete de sculptor cercetau formele, 
bănuiau conţinutul lor. Îşi regăsiră concavităţile în 
convexităţi. Se regăsiră? O, nu: se căutau febril în fiece 
fracţiune de secundă. Damian încerca: senzaţia că I se 
desprinde carnea de pe oase. Clavdia trăia: sentimentul 
că naşte dogoare. Odată desprinşi din haine, în pat 
continuară înnebuniţi să-şi caute complementele - el, 
reîntregirea trupului; ea - gerul liniştitor. Nu le găsiră, dar, 
într-un târziu, istoviţi, adormiră. Într-un somn greu care 
nu era decât: uitare de sine. 

 
„Cerul aprinse cu o substanţă necunoscută lui, căci 

flăcările acelea se încolăceau înfăţişând mereu aceleaşi 
forme ce nu avea în imaginaţia sa nici un echivalent, iar 
culoarea lor: verde ocru negru mov şofran luminate pe 
dinăuntru de alte flăcări alb-albăstrui, îşi scutură capul şi 
simţi cum piele feţei I se mişcă - cârpă udă şi grea, iar 
ochii - două sfere metalice, şi ele, neaşteptat de grele, 
bip-bip, a fost ora treisprezece, oare cum arde timpul? se 
aprind secundele? cerul acesta... nu-şi putea lua privirea 
de la incendiul declanşat, din senin? se întrebă, apoi îşi 
trecu degetele prin părul rar şi gras, oftă, încercă să se 
gândească la starea lui asemănătoare celei a unui 
animal hăituit, era singura definiţie pe care o găsise, să-i 
afle cauza? dar zadarnic, gândurile îi zburau greoaie cu 

toate că păreau, nu, erau descărnate, totul e greu, jupuit 
de imensa gravitaţie, golul psihic gaură neagră, însă din 
moment ce totul e supt în ea, trebuie, neapărat trebuie 
să existe un dincolo, un alt univers, deci, în noi, câte 
vârtejuri întunecate? bolta continua să ardă molcom şi 
fascinant, da, hai la tata, vino lângă mine, vezi cerul? îl 
văd, de ce? Aşa, s-a aprins, ţi se pare, tată, nu, nu, îţi 
spun eu, s-a aprins, dar e atât de senin, tată, senin ca o 
oglindă, ţi se pare, tată, poate mi se pare, poate am 
glumit, poate, apoi îşi spuse, altceva sau altcineva se 
mistuie acolo, oglinda mea, ori umblă Ilie cu carul, şi 
râse încet, de ce râzi, tată?! ei, mi-am amintit cum odată, 
când eram ca tine, mi-am închipuit, nu, să fiu cinstit, am 
dat foc colţului cămăşii de pe mine vrând să mă 
răzvrătesc astfel împotriva mamei care nu mă lăsa să-mi 
ţin câinele în casă, şi da, mă închipuiam un rug al 
disperării, al cui, tată?! lasă, îţi explic altă dată, joacă-te 
acum, ieşi afară şi zburdă, ţi-ai terminat lecţiile, nu? 
oricum, du-te afară, imediat se întunecă, n-or să te lase 
repetent, nu au voie să-ţi ucidă dreptul la joacă, tată, 
mâine mergem la cartofi, aşa că pot să las lecţiile..., vezi, 
am avut dreptate, hai, du-te afară, mulţumesc, tată, bine, 
bine, nici măcar jar nu face, o, dar am uitat, sunt alte 
flăcări, e stupid să te gândeşti la moarte ca la un lucru 
nefiresc...” şi Damian închise cartea, se uită la coperţile 
din carton moale, pipăi o pagină, hârtie de ziar, conchise 
el, puse volumul pe noptieră, o clipă privi în gol, apoi 
începu să-şi pună întrebări: de ce apar astăzi cărţile în 
astfel de condiţii tipografice? cine hotărăşte asta? care 
sunt criteriile? din ce cauză nu se mai trece tirajul la 
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caseta tehnică de la sfârşitul volumului? ce fel de 
corectură se face că apar mereu greşeli de tipar? cine 
naiba concepe coperţile încât par ale unor analfabeţi în 
ale desenului şi graficii? şi, în condiţiile astea, cum e 
posibil să coste atât? însă, la fel de repede pe cât se 
rostogoliseră aceste gânduri se ivi şi răspunsul, clar, 
nefiresc de sec, de ce întreb tocmai eu? asta e şi gata, şi 
fu surprins realizând impasibilitatea lui venită din prea 
bine învăţata nepăsare interioară, se mlădie eschivând 
alte întrebări asemănătoare, în schimb se concentră 
asupra fragmentului citi, se sculă din pat; îşi aprinse o 
ţigară; puse o casetă cu Dizzy Gillespie şi Oscar 
Deterson; trompeta şi pianul duel cu vitalitate ieşită din 
comun, aşadar ce pot, nu, ce trebuie să cred despre cele 
citite...? nimic?! o stare şi atât? bineînţeles, bineînţeles, 
să povestim să povestim să povestim, poves ăst tim, mit 
săve pove, zâmbi, repet jocul plictisitor, în nici un caz?! 
maladiv? poate, însă nu patologic: a lua totul ca atare, 
atare ca - acceptare nu liber, dar consimţită, nu: liber 
consimţită, fără opţiuni, întâlnirea de aseară cu Clavdia, 
cuvintele ei: am lucrat cu tot felul de nebuni, dar tu n-ai 
nici pe dracu'! cam vulgar, îşi spuse, rânji, teatrul e 
singura artă vie, absolut vie, am păcălit-o, însă imediat 
se întristă, conştient că nu era adevărat, din nou 
aruncase asupra lui însuşi năvodul care apoi îl 
îmbrăţişase, captură nespus de preţioasă, nervos stinse 
ţigara. Aprinse alta; cerul lui arde ciudat, I se răsfrânge 
pălălaia pe care copilul nu o vede, ce nu va putea să 
privească un copil e pur, căci oricărui suflet neînţărcat 
încă la sânul vieţii nu I se poate imputa decât 

cristalinitatea jignitoare pentru orice conştiinţă în curs de 
pătare, până când va ajunge o mâzgă scârboasă - ca şi 
cum ar putea exista şi alt adjectiv se numeşte orice 
cuvânt rostit atunci când nu ai ce face, limba japoneză 
cu nenumăratele ei cuvinte aproape lipsite de sens, 
ambiguităţi fără de care nu putem trăi nici o fracţiune de 
secundă după secundă ne înfundăm în lutul somnului 
conştiinţei ce nu naşte monştri ci doar renunţare, ah, am 
obosit şi-aş bea ceva căci erecţia asta a spiritului mi se 
pare mai lipsită de noimă ca oricând, nu-i aşa? uite că 
nu-mi răspund, sau nu pot? pe naiba, mi-e frică, oare 
care ar fi diferenţa dintre frică, teamă, groază şi spaimă? 
cred că ultima le înglobează pe toate şi prezintă forma 
lingvistică cea mai atrăgătoare, spaima de a oscila între 
vid şi plin... a mea? Se aşeză în fotoliu. Un timp fumă 
liniştit până când ţigara abia putu fi ţinută între degete. O 
aruncă apoi în scrumieră. Mucul agoniză o vreme sub 
privirea atentă a lui Damian. Şuviţele de fum gata să 
nască djinni. Gillespie şi Peterson îşi continuau asalturile 
şi prăzile - defulări ţâşnite una după alta. Damian se 
sculă încet din fotoliu, îşi roti alene braţele, pe urmă 
mijlocul, apoi capul, făcu două-trei genuflexiuni, dădu jos 
pijamaua şi se îndreptă spre baie. 

 
cabinetul medical 
 
înalt 
spaţios 
curat, deosebit de curat 
luminos, deranjant de luminos 
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cu draperii grele, pentru a crea la nevoie intimitatea 
fotolii moi, acoperite cu pluş 
biroul, metalic zvelt 
biblioteca, plină cu tomuri voluminoase unele 

legate în piele 
cald, prea cald parcă 
tăcerea unei muzici grave şi abia auzită 
doctorul înţelegător, suspect de înţelegător 
Damian în picioare şi privind în jur 
aşadar, domnule Inochente, ne întâlnim din nou aici, 

dar nu v-aţi respectat promisiunea, oricum aţi venit totuşi! 
bună ziua! 
nu păreţi prea încântat de întâlnire, de ce? 
a, nu, vi se pare, 
credeţi? luaţi loc, 
mulţumesc, ce ascultaţi? 
Bach, vă deranjează? 
nu, nu, lăsaţi, dar e prea mult soare, 
tragem puţin draperiile, 
da, aşa e bine, ce vreţi să ştiţi? 
o, nu vă grăbiţi, 
deloc, atmosfera de aici mi-aduce aminte, oarecum 

de Solaris, 
filmul lui Tarkovski, scena din bibliotecă, 
îmi pare rău, nu l-am văzut, 
păcat, v-ar fi de folos, o problemă de conştiinţă, 
sunteţi ironic? 
domnule doctor, se poate?! 
domnule Inochente, astăzi aş vrea să recapitulăm 

puţin... 

ce? 
nu vă grăbiţi, doar dumneavoastră aţi solicitat 

ajutorul nostru, 
adică al dumneavoastră, nu? 
nu, greşiţi, al nostru, eu reprezint o lume care nu 

vă doreşte 
cum? 
tocmai asta vreau să recapitulăm, 
ştiam că la noi psihanaliza nu se foloseşte... 
dar cine vorbeşte de aşa ceva?! utilizez propria-mi 

metodă, 
sunteţi abil, 
domnule Damian Inochente, credeţi-mă, eu sunt 

medicul, scuzaţi-mă, 
vă rog să fiţi rezonabil şi acordaţi-mi şansa să-mi 

practic meseria, 
meseria... 
discutăm altă dată?! 
iertaţi-mă, azi-dimineaţă am citit ceva ce m-a întors 

pe dos, 
ce? 
deci, un alt punct al unei viitoare discuţii şi să ştiţi 

că în cazul dumneavoastră lecturile facile nu sunt de 
dispreţuit, credeţi-mă, 

să recapitulăm, aţi spus, nu? 
bun, o trecere în revistă a biografiei 

dumneavoastră, ştiţi, îmi place să fiu meticulos, starea 
dumneavoastră poate fi un preambul al... 

schizofreniei, paranoiei...? 
o, nu, exageraţi, efectiv exageraţi, dar dacă vreţi să 
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vă satisfac curiozitatea, putem vorbi de angoasă, 
eventual, 

înţeleg că ar fi grav, 
poate... 
atunci înţeleg că majoritatea, conform acelei 

remarci... 
ce aţi ajuns aici înseamnă că aveţi, nu, din moment 

ce aţi ajuns la mine, înseamnă că... 
am plătit considerabil să aflu ce e cu mine? 
domnule Inochente, putem începe? 
vă rog! 
aveţi treizeci şi cinci de ani, v-aţi născut în 

Bucureşti, părinţii dumneavoastră 
tata inginer, mama profesoară de franceză etc. 
domnule Inochente! 
ce rost are să-mi amintiţi ce fel de copil am fost, în 

ce şcoli am învăţat, cum mi-am ales profesiunea, ce fel 
de oameni au fost părinţii mei, sau, mai bine spus, ce 
rost are să mă mai întrebaţi pe mine de vreme ce am 
completat un chestionar, oare nu mă aflu în faţa unui 
psihiatru? 

exageraţi, exageraţi, făcând această succintă 
recapitulare doream să vă pun anumite întrebări... 

puneţi-le, dar nu mai începeţi cu acest trecut care, 
într-un anumit fel, îmi repugnă, 

în care şi de ce? 
în care...? 
da, 
schema e atât de clasică încât bănuiesc, nu, sunt 

chiar convins că o cunoaşteţi prea bine: părinţi semidocţi 

cu aere şi pretenţii de reali intelectuali, tirani prin dorinţa 
de a-mi impune voinţa lor - legat de mic cu lanţuri de 
piciorul patului, opţiunea asupra viitoarei profesiuni, a lor, 
nu a mea, izgonirea celor care nu cunoşteau definiţia 
dată de ei prieteniei, 

da, mi-ajunge, cred că... 
într-adevăr se pune problema propriei mele voinţe, 

personalitatea... 
deci sunteţi conştient, vă rog fiţi sincer, 
domnule doctor, sunt un inginer electronist relativ 

tânăr, destul de capabil în meseria lui, care a ratat 
ocazia de a avea o familie pentru că nu se consideră 
destul de apt pentru a deveni un bun tată şi nu-şi 
înţelege soţia, un om căruia îi plac artele, în special 
jazz-ul şi literatura, dar totuşi pasiunea lui pentru ele nu-l 
poate defini un „fan”, sunt un bărbat îndrăgostit de 
femeie ca toţi ceilalţi bărbaţi, adică preponderent 
fiziologic; nu sunt nici prea înalt, nici prea scund, nu am 
un ţel în viaţă, însă îmi place să visez cai verzi pe pereţi, 
n-am ochi albaştri, cutezători, nu fumez excesiv, nu beau 
ca un adevărat satir, suport oamenii fiindcă ştiu oarecum 
să tac şi să aprob când e cazul sau când nu e, am 
învăţat să asist la transformarea unei zile într-o altă zi 
identică, da, copie fidelă a celorlalte, am câteva inovaţii 
în meseria mea fiindcă am avut nevoie de bani, sportul 
pentru mine e un hobby practicat real când şi când, însă 
de cele mai multe ori stând doar în faţa televizorului, sunt 
perfect sănătos, aşa rezultă din ultimele analize, şi am 
ajuns la treizeci şi cinci de ani perpetuându-mi acelaşi 
ciclu anual începând de la optsprezece ani; apoi am 
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constatat, aşa, dintr-o dată, naiba ştie cum, că mă simt 
psihic şi fizic rău, înţelegeţi, rău, cu toate că sunt perfect 
sănătos... ajunge? 

oho, dar aveţi un debit verbal... 
pot să plec? 
şi, pentru a vă linişti, nu? vreţi să aflaţi cu tot 

dinadinsul de unde provine acest „rău”... 
mă bucur că vă daţi seama! pot să plec? 
da; domnule Inochente, mă bucur să sunteţi atât 

de sincer, credeţi? 
când bem ceva împreună? 
o cafea, desigur, 
bineînţeles, 
bună ziua, 
bună ziua, 
Cabinetul medical: tăcere, fără Bach, spaţios, 

semiîntunericul cald, biroul zvelt şi doctorul zâmbind 
înţelegător, suspect de înţelegător. 

 
Tavanul afumat, pereţii afumaţi, aerul - fum dens şi 

pişcăcios, oamenii întruchipări de fum, mesele, scaunele 
fum negru-maroniu soios încremenit pe vecie şi sculptat 
de coate, pahare, farfurii, ţoiuri, sticle, dosuri de ţărani 
acoperite cu ţesături groase şi aspre, lumina, un surogat 
de fum, izvorâre continuă şi bolnăvicioasă, ochii - găuri 
de fum, găuri întunecate, rotite fără încetare, sau 
nemişcate, nestemate în cap de peşte felină, degetele, 
şerpii retezaţi ai fumului rămaşi încleştaţi pe pahare sau 
zvâcnind spasmodic în aer, buzele: sexul fumului rostind 
îmbietoare chemări, dezgustătoare blestemăţii, pătimaşe 

uri, groteşti râsete-rânjete ori neobservate mari 
adevăruri, tabloul cârciumii comunei Mănăstiri îşi derula 
întregul, într-adevăr şi-l derulează în faţa ochilor mei 
neobişnuiţi cu lumea asta arhaică, dar cumplit de reală, 
îşi spuse Damian şi-l privi pe Caraiman care, vesel, 
pălăvrăgea cu un ţăran aşezat la masa lor, un bărbat la 
vreo patruzeci-cincizeci de ani, cu obrazul împânzit de o 
reţea de vinişoare roşii-albăstrui sprijinind parcă ochii 
mici şi negri acoperiţi de arcade mari, conturate de 
sprâncene stufoase şi negre, nu-i aşa, nea Caraimane? 
nu-i aşa? n-ai dreptate, continua tot el, în zilele de azi 
prefer să ţin un porc decât o vacă, e mai eficient, înţelegi 
matale, mai eficient, mai ales dacă e scroafă, şi vând, 
am şi carne, iar pentru vecinătatea noastră, vreau să 
spun, adică, staţiunea asta în care vin mereu alde 
dumneavoastră şi domnul, e bune fructele şi florile că toţi 
sunteţi domni, vă place la vitamine şi la frumos, aşa-i ori 
ba? iar Caraiman dădea din cap şi turuia desferecat la 
gură, nu ăsta-i esenţialul, diversificarea producţiei 
agricole în zona de munte e un lucru foarte important, 
fundamental, apoi mecanizarea, mă Chimet, zicea 
Caraiman, dar, ia spune, hoţomane, vin din ăla, rozaliu, 
mai ai? domnule Inochente, şi Damian abia acum îl auzi 
clar, are omul ăsta un vin, că, mă iertaţi, îţi vine să ţipi, 
tu-i mama mă-sii de viaţă, Chimet zâmbi viclean pe sub 
mustaţă, dop de păr roşcat acoperindu-i puţin buza de 
sus, subţire şi albă zi mă Chimet, insistă Caraiman, mda, 
mormăi ţăranul, da' anu' ăsta nu prea s-a făcut, multă 
mană, nu vă supăraţi, domnule Chimet, interveni 
Damian, dacă tot aveţi un vin atât de bun, de ce mai 
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veniţi la cârciumă, pentru rachiu? noo, c-am o ţuică, se 
făli Chimet, atunci? dă pere, domnu..., domnul inginer 
Inochente, sări amabil Caraiman, nume de sfânt, vru să 
fie curtenitor Chimet, aţi gustat vreodată ţuică de pere? 
Nu?! aa, grozavă, vreţi o litră? ieftină, o dau ieftin, 
strâmbă Chimet din buze, zău, bine, bine, cât? no, numa' 
optzeci, Damian ridică din sprâncene dar se abţinu de la 
orice comentariu, se mulţumi doar să întrebe, o ai la 
tine? nu, da' pe dată, stau aproape, şi, cât ai bate din 
palme, Chimet fu mistuit de fum, iar Caraiman îl apucă 
pe Damian de umăr cu degete subţiri, conice, arătătorul 
şi mijlociul răsucite unul spre celălalt, bătrânul funcţionar, 
notarul de plasă, I le studie Damian, ei da, domnule 
Inochente, ştiţi cum să procedaţi cu ţăranii, creaturile 
astea viclene, lătră subţire Caraiman, aveţi simţ, eu 
şi-nainte şi acum numai cu ei am avut de-a face..., ei, 
înainte de pensie, câţiva ani buni am fost administratorul 
pieţei mari din oraş, ehe, cât aveam de tras cu ei, de-aţi 
şti, oftă prelung, ce-au fost părinţii dumneavoastră, 
domnule inginer? mama profesoară, tata inginer, ei da, 
familie bună, se vede şi pe dumneavoastră, zise 
Caraiman, dar uite că sunt mai bine de zece zile de când 
aţi venit aici şi încă n-am aflat care e principala 
dumneavoastră afecţiune, o, nu, dacă nu vreţi, nu-mi 
spuneţi, am întrebat doar aşa, bazându-mă pe faptul că 
suntem prieteni, nu? bineînţeles, domnule Caraiman, 
însă uitaţi, omul nostru deja s-a întors, Damian scoase o 
hârtie de o sută şi o puse pe masă, Chimet se aşeză pe 
scaun apoi îi întinse lui Damian o sticlă plină cu lichid 
alb-gălbui, semitransparent, iar pe masă trânti o altă 

sticlă, să-mi gustaţi vinul, fac eu cinste, ceva gustări se 
pot lua aici? întrebă Damian, cum să nu, domnule 
inginer, merg eu să vorbesc cu şeful localului, se oferi 
Caraiman, şi plecă, domnu' inginer, restu', zise Chimet, 
Damian luă banii, şi daţi naibii rachiul ăsta, gustaţi din 
ţuică, vă rog, îl îndemnă Chimet, Damian trase cu dinţii 
dopul făcut din cocean, apoi luă dopul în mână şi, înainte 
de a-l pune pe masă, închise pentru o clipă ochii având 
un moment de crispare, aha, i-aţi simţit damful, se 
bucură Chimet, Damian se sili să surâdă, apoi duse 
sticla la gură şi sorbi, aproape imediat se înecă şi tuşi de 
vreo două ori, oho, oho, oho, apa de foc? râse 
Caraiman, gata, am aranjat, gustările vin acuşica, 
telemea, salam de iarnă şi câteva măsline, e tot ce au 
proaspăt, merge, merge, se arătă Chimet satisfăcut, da' 
cum dă l-aţi convins pe hârciogul ăla bătrân să vă dea 
d'astea? ă-hă, sunteţi vulpoi..., bună ţuica, declară 
Damian, însă nu mi-aţi răspuns la întrebare, domnule 
Chimet, care? de ce veniţi la cârciumă dacă tot aveţi 
ţuică...? a, îl întrerupse Chimet vesel, d'apoi, uite-aşa, ca 
tot omu' ca tot omu', acasă-i nevasta, copiii, ţuica şi vinu' 
meu, ştiţi, ca o cameră de oaspeţi..., mai beau şi eu la 
sărbători... aici iau un rachiu mare şi zac, pălăvrăgesc, 
mă destind, înţelegeţi, mai vând, ca tot omu', zâmbi larg 
şi umil, lasă mă Chimet, lasă că-ţi place să tragi la 
măsea şi să faci afaceri, lasă mă, îl dojeni Caraiman, pe 
urmă se întoarse spre Damian, dar şi dumneavoastră 
trebuia, ba nu, scuzaţi-mă, dacă vreţi să-mi răspundeţi la 
întrebarea aceea..., domnul Chimet, domnul Caraiman, 
nu beţi o ţuică? d'apoi aşa ceva nu se refuză, rosti domol 
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Chimet şi-şi aruncă pe podea stropul de rachiu din 
pahar, Damian îi umplu paharul, Caraiman însă îl refuză 
politicos, prefer vinul, nici rachiu n-am servit, mă duc să 
aduc pahare curate, şi se sculă cu o mişcare bruscă de 
parcă s-ar fi grăbit să surprindă pe cineva care urma să 
fure vesela, Damian se uită în urma lui admirându-i 
vioiciunea: rozătoare în costum gri, cravată şi pălărie, 
amintindu-şi felul în care Chimet poreclise cârciumarul, 
Caraiman dispăru printre oamenii din dreptul tejghelei, 
ţărani şi excursionişti, Damian îşi plimbă privirea pensulă 
pe chipurile din jur încercând să smulgă fiecăruia taina 
din dosul măştii şi simţi cu gândurile capătă treptat forme 
precise, suple, legându-se între ele prin invizibile sinapse 
şi alcătuind încet, încet, un trup, un oarecare, întrevăzu o 
imagine neclară, irizată pe margini, se uită atent la 
Chimet, acesta îşi golise paharul cu ţuică şi înfuleca 
brânză, ăhă, ar fi bună şi-o ceapă roşie, rostire între 
două mestecături, quidam - un oarecare, îşi aminti 
Damian, apoi fu absorbit de şuvoiul lăuntric: 

Quidam s-a născut aşa cum se nasc toţi copiii. 
Când l-a văzut, la câteva zile după apariţie, tatăl său a 
exclamat: a! după care şi-a bătut uşor coapsele cu 
palmele şi a spus: a. 

Quidam a crescut bucurându-se de atenţia 
maternă şi paternă şi socială, absolut necesară. Deci, 
normală. Astfel, a avut şansa reală de a se dezvolta ca 
un copil normal. Aşadar, binevenit. 

Având cantitatea suficientă de voinţă a copilului 
educat cu seriozitate şi fără exagerări, Quidam a parcurs 
ca pe un drum insinuos, neabrupt şi nebolovănos, un 

plan înclinat aproape ideal, toate formele de învăţământ, 
începând cu şcoala primară şi sfârşind cu facultatea de 
ingineri productivi, devenind la încheierea 
copilăriei-adolescenţei-tinereţii lui, un individ 
indispensabil societăţii în care trăia. Deci, un cetăţean 
normal. Şi, cine-l cunoştea, fie superficial, fie mai 
îndeaproape, nu reuşea să spună decât: ei, da! Când au 
închis ochii pe vecie părinţii lui au şoptit cu tandreţe, dar 
şi satisfacţie, poate mai mult cu satisfacţie, făcând să 
vibreze aerul parfumat (l-au parfumat cu mulţumirea lor 
părintească) al camerei în care agonizau: Quidam... Iar 
nora lor, priveghind împietrirea soacrei mamă, tatălui 
socru, l-a mângâiat cu privirea-i blajină şi puţin opacă, 
dar şi mândră, demnă, pe iubitul ei Quidam. Căci părinţii, 
atât cât puteau striga în acele clipe de pieire normală, tot 
pe cumsecadele Quidam l-au strigat. Şi fiica-lor-soţia-lui 
a plâns cuviincios, şi-a sărutat cuviincios soţul apoi şi-a 
suflat moderat nasul. Quidam împlinise treizeci şi opt de 
ani când i s-a născut primul copil pe care, cât se poate 
de firesc, l-a botezat Quidam jr. Un viitor copil bun, 
merita să fie chemat, alintat, Quidam. 

Copilul era hermafrodit. Cu toate acestea, în urma 
meditaţiilor moderate ale tatălui său, s-a ivit concluzia: 
noi, părinţii lui, ştim că acest copil nu poate fi vinovat, dar 
nici noi nu suntem: vom suferi totuşi, fiindcă aşa se cade, 
întreaga viaţă şi, fără exagerări inutile, îi vom respecta 
condiţia. 

Quidam jr. a fost crescut ca un hermafrodit normal. 
În urma absolvirii facultăţii de profil economic, a devenit 
un contabil productiv. 
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Odată - copilul, împlinise vreo doisprezece ani, 
intra în pubertate - Quidam şi soţia lui, după ce băuseră 
puţin vin, au convenit cu veselie că sunt printre rarii 
cetăţeni care au un băiat şi o fată întruchipaţi într-o 
singură fiinţă. Toată seara aceea au repetat aceste 
vorbe frumoase şi începând de atunci liniştea lor 
sufletească a fost indestructibilă. 

Quidam a mai avut un copil. Hermafrodit şi acesta. 
Dar încă un băiat şi o fată într-o unică fiinţă era prea 
mult. Natura a dispus: Quidam a lăsat câteva lacrimi să-i 
ude obrajii de dimensiuni obişnuite, înăbuşindu-şi fără 
efort fericirea normală într-o asemenea situaţie: moartea 
pruncului când avea abia zece luni; la incinerare, s-a 
prefăcut repede şi firesc într-o grămăjoară de scrum 
adunată apoi într-o cupă de cositor ţinut de părinţi în 
vitrina servantei din sufragerie, alături de un cal, o 
balerină, un căţel, două gâşte, un gânditor şi alte 
bibelouri. Quidam şi familia sa vieţuiau într-un 
ansamblu-social modern, curat şi productiv, construit sub 
o imensă cupolă transparentă. Clima subtropicală, 
îmbelşugarea născută din hărnicia în muncă a locuitorilor 
ansamblului-social ofereau condiţii ideale pentru o viaţă 
normală. Aceşti cetăţeni ştiau să trăiască, să se distreze 
chiar, dar cu multă cumpătare, fiind prietenoşi în limitele 
bunului-simţ. Întotdeauna salutau pe stradă. Iubeau 
numai animalele donatoare de blană, pene, hrană, 
îngrăşăminte, săpun. Acelaşi sentiment îl nutreau şi faţă 
de fiinţele necesare studiilor ştiinţifice. Şi îmbinau utilul 
cu plăcutul, ucigându-le într-un mod cât se poate de 
sportiv, prin vânătoare. Erau pe deplin conştienţi că 

fiecare lucru îşi are rostul său, astfel că niciodată nu 
gândeau, vorbeau, sau acţionau inutil. Şi întotdeauna 
salutau pe stradă. Într-o bună zi, când se întoarse vesel 
de la muncă (aşa îşi încheia mereu cele opt ore de 
producţie conştientă), după ce şi-a terminat binedispus 
prânzul, admirând înţelepciunea cu care soţia îi alcătuia 
meniul, Quidam a intrat în camera lui Quidam jr. Şi s-a 
simţit ca un balon gata să explodeze. S-a uitat în jurul lui. 
Apoi a mângâiat creştetul lui Quidam jr., care dormea 
liniştit. Şi iar s-a uitat în jur: ca un balon, gata să 
explodeze. Ei, a şoptit el, atent să nu trezească 
adolescentul(a). Pe urmă a plecat. Să se plimbe. În 
parcul ansamblului-social, unde l-a atacat din nou 
aceeaşi senzaţie: balon în pragul exploziei. Noaptea, în 
pat, în timpul somnului s-a zbuciumat puţin. 

A trecut un an de la această întâmplare. Quidam o 
uitase de mult. Dar într-o bună zi, păşind în camera lui, a 
avut impresia că e un balon gata să explodeze. Şi-a 
chemat repede soţia şi i-a explicat ce se întâmplă cu el. 
Ea s-a gândit cam două secunde şi i-a spus răspicat: eşti 
balonat. Iar el: aha, cred că m-am constipat. Quidam jr., 
care se afla în cameră, a întregit: să căutăm un ceai 
adecvat. Timp de trei zile, Quidam a băut numai ceaiuri 
laxative şi a mâncat pâine prăjită. A slăbit, într-adevăr, 
dar a declarat că se simte excelent. E normal, dragă, a 
rostit soţia. 

S-au mai scurs cinci ani de la apariţia oribilei 
senzaţii produsă înlăuntrul torsului moderat clădit al lui 
Quidam. Timpul şi viaţa normale asfaltează senzaţiile 
neobişnuite. Quidam uitase din nou. Însă într-o zi ca 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

37 

����    
����    

oricare alta - Quidam jr. se căsătorise cu un alt 
hermafrodit - mariajul se hotărâse după ce se gândise cu 
multă competenţă asupra acestei posibilităţi -, 
vizitându-şi copilul, în timp ce discuta cu perechea 
acestuia(eia) despre necesitatea firească a extinderii în 
întreaga lume a ansamblurilor-sociale de tipul celui în 
care vieţuiau ei, Quidam a realizat cu stupoare că îşi 
încleştase normal degetele pe marginile fotoliului. Tot 
sângele I s-a urcat în obraji iar urechile şi le-a simţit 
fâlfâind uşor. (Avea urechi cam mari. Când trebuise, cum 
era firesc dealtfel, să se căsătorească, aceasta fusese 
singura obiecţiune, minoră, cele majore nu puteau să 
existe, a soţiei lui.) S-a bâlbâit puţin, apoi, brusc, a zis: ... 
balon gata să explodeze. Quidam jr. care tocmai intrase 
în încăpere, dar din camera alăturată auzise discuţia, a 
hotărât: da, da, aşa e, o lume învechită. 

Quidam s-a uitat în jur. 
La serviciu, a doua zi, Quidam s-a uitat în jur. 
În parc, a treia zi, Quidam s-a uitat în jur. 
Pe stradă, Quidam începuse să se uite în jur. 
În vis, Quidam se uita în jur. 
Timp de o săptămână, Quidam s-a uitat în jurul lui. 
Apoi, într-o zi normală, cineva i-a spus: te uiţi aşa 

de speriat în jurul tău! Quidam a întrebat: crezi? poate că 
am ochii injectaţi. Gripă? celălalt. Ştiu eu? a mormăit 
Quidam, însă o să am grijă să nu se mai întâmple. O să 
mă feresc de gripă. Şi în zilele următoare reîncepu să 
privească normal. 

Peste şapte ani de la această întâlnire, într-o 
ultimă zi, normală - Quidam, ca oricare alt cetăţean, 

trăgea să moară -, Quidam jr. l-a auzit cu greu pe tatăl 
său când acesta a horcăit de câteva ori: ... un balon 
gata... gata..., iar restul cuvintelor a fost o bolboroseală 
imposibil de descifrat. Şi s-a aşternut tăcerea. 

Quidam explodase, 
iar tu, mă Chinet, lasă-l, mă, pe domnul inginer! se 

trezi Damian de îndemnul răstit al lui Caraiman, de un 
sfert de oră şi mai bine torni povestea asta despre 
necazurile cu ginere-tău, tu i-ai dat bani de maşină, 
acum degeaba mai umbli pe la tribunal, uite, domnul 
Inochente a fost politicos şi te-a ascultat cu atenţie, 
aproape că n-a băut, eu am încă vin în pahar iar tu 
goleşti imediat sticla şi-l mai întrebi dacă nu ştie vreun 
avocat bun în oraşul lui, ce naiba! ia fugi şi adă altă 
sticlă! Damian realiză dintr-o dată că nu reuşise totuşi 
să-şi imagineze clar chipul lui Quidam, qvidam, 
murmură, apoi repede şi neaşteptat de vesel pentru 
tovarăşii lui, şi eu aş bea vin, zău, domnule Chimet, dacă 
mai aduci două sticle ţi le plătesc, cât costă? un pol litra, 
vorbi încântat Chimet şi plecă grăbit, tu-i mama lui de 
arivist, râse Caraiman, Damian gustă din brânză şi 
zâmbi şoricelului bătrân de lângă el care se şi repezi, îmi 
răspundeţi la întrebare? ei, domnule Caraiman, sunteţi 
atât de grăbit! avem timp, toate la vremea lor, nu? da, 
recunoscu bătrânul, aşa e normal, noroc şi vindecare 
grabnică, domnule Inochente! 

Bătea un vânt rece, tăios... bătea un vânt rece şi 
tăios, ca într-un început stupid de roman poliţist sau de 
dragoste, de ce totuşi stupid? aşa e, vântul ăsta ticălos 
îmi stoarce lacrimi, se strică vremea, îşi aminti de tabloul 
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comunei Mănăstiri, văzut cu, numără repede, cu şapte 
zile în urmă, acel Saint-Victoire..., se opri din mers, îşi 
ridică gulerul trenciului, persista gândul care-l străbătuse 
atunci, în faţa priveliştii: trecuse mai bine de o lună de 
când mintea lui făcea asociaţii care i se păreau 
neaşteptate, deşi aproape simultan cu asociaţia 
respectivă constata că de fapt se desfăşura un proces 
normal, rezultat al acumulărilor anterioare, însă nu 
putea, sau îmi refuz mie însumi răspunsul la 
întrebarea..., scoase o ţigară, şi-o aprinse, reîncepu să 
păşească încet încercând să se concentreze, eliberă 
fumul pe nas în fire subţiri destrămate repede de vânt, 
lăsă ţigara în colţul gurii, îşi înfundă mâinile în 
buzunarele largi şi strânse pumnii, frig al naibii; îl fulgeră 
o imagine, afişul văzut la recepţia hotelului, fetişcana 
aceea din pluş cafeniu, thailandeza în bikini, plete negre 
lucind - albastrul lamei de pumnal în razele lunii, 
zâmbetul - senzualitatea dansului unei zeiţe indiene, 
sexi-girl luminată dintr-o parte de aplica - ciorchine 
dizgraţios, Damian simţi vântul bătând înlăuntrul lui, 
bătrâna platinată rânjind obosită, extenuată, până şi 
pupilele în parte cuprinse de albul acela strălucitor..., 
cadrul afişului, cimitir bizar... cu palmieri de alabastru, 
nisip alburiu, valuri de argint, eram şi beat, se încurajă 
Damian, dar moşul s-a ţinut bine pe picioare, ei, cât a 
băut..., aruncă ţigara, aprinse alta, trase cu sete din ea, 
întrebare, aşa gândesc? iar răspunsul curse firesc, nu, 
nu numai acum gândesc aşa, mai precis, nu numai de o 
lună şi câteva zile, dintotdeauna am observat, am făcut 
asociaţii, e în firea omului, mai ales dacă intervine 

cultura..., însă abia acum, târziu, într-adevăr, târziu 
totuşi, treizeci şi cinci de ani, îmi conştientizez actul de 
cunoaştere, mi-l observ cu..., da, cu exasperare, vreau 
să aflu... cine sunt?! retoric, patetic, infect, cine sunt? şi 
dacă totuşi asta e? biografie clară, nici un echivoc... 
oare? sunt sau nu bolnav? iar dacă da, ce naiba am?! 
nemulţumirea ca simplă stare? e comună, comună... iar 
mă pierd, un val de căldură îl cuprinse, stomacul i se 
păru o piatră de moară, râgâi şi gustul fierei îi umplu 
gura îmbâcsindu-i gâtlejul, am băut prea mult, ce fel de 
bolnav e Caraiman? oho, bună dimineaţa, cum se simte 
domnul inginer? surprins, Damian întoarse capul: la 
cinci-şase metri în urmă, pe alee veneau Caraiman, soţii 
Ceuceriu şi, slab, înalt, cu părul suriu, îmbrăcat într-un 
loden crem, un bărbat pe care nu-l cunoştea dar care 
înclina politicos capul, în semn de salut. Damian se 
răsuci cu tot trupul spre ei, bună dimineaţa, apoi repede, 
sărut mâinile doamnă, şi zâmbi galant în timp ce se 
gândea că începuse să-l doară capul, fruntea i se părea 
apăsată progresiv pe dinăuntru, ca şi cum cineva ar fi 
vrut să-i deschidă o fereastră în creier, cei patru ajunseră 
în dreptul lui, Caraiman ca întotdeauna pus la patru ace, 
cum vă simţiţi, domnule Inochente? le-am povestit 
prietenilor mei despre încântătoarea excursie de ieri, la 
Mănăstiri, dânşii erau îngrijoraţi, nu ştiau unde am 
dispărut toată ziua, da, mi-am recunoscut vina, am lipsit 
de la scăldătoarea curativă, aşa-i spun eu, ha, ha, am 
chiulit şi de la ora de gimnastică reparatorie, deh, 
bătrâneţea, mai cârpim pe ici, pe colo, le-am explicat, 
pentru aventura de ieri a meritat să sacrific o zi de 
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tratament, locurile, oamenii şi ideilor lor... îi făcu lui 
Damian cu ochiul, rusticul încântă întotdeauna, nu? 
Într-adevăr, a fost o zi grozavă, recunoscu Damian 
abţinându-se să nu-l umfle râsul în ciuda durerii de cap 
care se accentua, înţeleg că totul a fost minunat, vorbi cu 
glas moale şi afectat doamna Cruceriu, însă 
dumneavoastră nu arătaţi prea bine, domnule inginer, 
sunteţi cam încercănat, frigul ăsta, doamnă, frigul, zâmbi 
Damian, propun să bem o cafea la barul de la 
„Burebista”, interveni bărbatul cu părul suriu, aa, 
scuzaţi-mă, se repezi Caraiman, am uitat să fac 
prezentările, domnul Zbârcea Aurel, profesor de filosofie, 
şi domnul inginer Inochente Damian, îmi pare bine, zise 
Damian şi strânse celuilalt mâna, îi simţi palma uscată şi 
moale, iar Zbâcea îşi întinse buzele înfăţişându-i proteza 
dentară strălucitor de albă, Damian revăzu afişul cu 
thailandeza, apoi adăugă, da, o cafea fierbinte ar fi bună, 
îhm, sunteţi invitatul nostru, răguşit Cruceriu, după ce-l 
înghiontise nevastă-sa, să mergem, îi îndemnă 
Caraiman. Damian privi pe fiecare în parte: brusc sufleţiţi 
de dorinţa de a ajunge la bar, bolnavi ca şi mine?! le mai 
cercetă o dată, cu iuţeală, chipurile, în clipa aceea îşi 
dori fierbinte, să fiu eu-însumi, nu, să am în mine o 
oglindă pentru ei, cei din dosul măştilor, a oricărei măşti 
pe care ar purta-o, femeia asta sau Caraiman, să am 
acea suprafaţă atât de bine şi de anume şlefuită ca să 
mi-i arate - sufletul fiecăruia, organ cu organ, emoţie 
după emoţie, ca pulsaţii, vibraţii ale acelor măruntaie 
psihice... nici nu are rost să încerc să-mi închipui cum ar 
fi... aş suporta? e frig, prea rece pentru un îngheţat? o 

vodcă mare şi o cafea amară, mereu găsim o fărâmă de 
panaceu, privi bolta vineţie de sforţarea norilor să mai 
plutească încărcaţi de lacrimi şi continuă să meargă 
alături de cei care se credeau prietenii lui. 

Sound-ul muzicii disco de la barul de zi al hotelului 
„Burebista” destinse instantaneu fizionomia gravă a 
doamnei Cruceriu, iar semiobscuritatea sălii, intimitatea 
separeurilor cu fotolii îmbrăcate în velur cafeniu şi pereţii 
acoperiţi cu lambriuri galben-portocalii, lămpile joase 
împrăştiind o lumină caldă, roşiatică, mirosul subtil al 
cafelei amestecat cu cel al băuturilor fine şi al efluviilor 
shop-ului din apropierea barului, atmosfera saturată de 
mirajul luxului tipic occidental, cele două femei din bar, 
tinere-bătrâne, fardate ţipător, îmbrăcate elegant, mai 
mult chiar, uşor extravagant, făcură felini paşii bărbaţilor, 
le transformară opacitatea ochilor în sticlirea privirii 
câinelui adulmecând, Damian observă toate acestea şi 
se întrebă dacă detaşarea lui se datoreşte idiosincraziei 
sale pentru muzica disco, mahmurelii după beţia de 
aseară sau dorinţei de a şti cine sunt aceşti oameni, 
aşa-zişii tovarăşi de suferinţă şi prieteni. 

Aleseră un separeu cu fotoliile racordate la colţul 
peretelui. Se aşezară plasând-o pe doamna Cruceriu în 
mijlocul lor. Zbârcea făcu semn barmanului care-i învălui 
repede cu privirea şi, înţelegând imediat că are clienţi 
rentabili, le zâmbi viezure. Îndată, strigă el ascuţit dar 
amabil, îşi luă chitanţierul, ieşi din dosul tejghelei şi, 
plutind, ajunse lângă măsuţa joasă, ce doriţi? Pentru 
moment, cinci cafele mari, comandă profesorul de 
filosoflie, dar, domnule Zbârcea, se opuse Cruceriu, 
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domnule Zbârcea! întări doamna Cruceriu protestul 
soţului ei, noi..., doamnă, o întrerupse solemn acesta, 
plăcerea mea, lăsaţi, vă înţelegeţi pe urmă, interveni 
împăciuitor Caraiman, doriţi şi frişcă, sau altceva, coniac, 
vodcă? viezurele, vodcă rusească? se interesă Damian, 
desigur, şi coniac „Dunărea”, ei ce comandaţi? se răsti la 
ei Zbîcea, eu, o vodcă mare, zise Damian şi-l aţinti cu 
privirea pe profesorul de filosofie care imediat îi surâse 
serafic, două coniacuri mici, susură îndatoritoare 
doamna Cruceriu, da, da, se grăbi viezurele, atunci un 
„Martini” aveţi? întrebă Caraiman, da, da, se grăbi 
viezurele, atunci un „Martini”, cafelele cu frişcă? nu, 
simple, spuse repede Zbârcea. Viezurele notă totul şi 
plecă, plutind. Pe mine mă scuzaţi câteva minute, îi rugă 
Damian. 

Se privi în oglindă, apoi privi în jurul lui, Damian - 
quidam? faianţa bleu mirosul pătrunzător de clor aparatul 
de uscat mâinile apăsă pe buton bâjâitul aerului cald 
înfăşurându-i degetele întinse, îmi tremură mâinile, 
trebuie să existe o cale, la voie royale? cel care suferea 
de blenoragie… şi-a atins ochiul… cu mâna infectată… 
l-a pierdut…, ei, gata, se încruntă: se văzu, crunt şi fals 
şi nehotărât asupra lui însuşi cel pe care-l privea, ce 
caut? pe cine? pe cine-cine-cine? fredonă, pe urmă 
gândi că zăbovise prea mult şi, întorcând spatele oglinzii, 
ieşi repede. 

Aoo, bine aţi venit, domnule doctor! luaţi loc, auzi 
Damian vocea lui Caraiman încă înainte de a ajunge la 
bar; parcurse holul hotelului, ehe, domnii sunt vechi 
pacienţi ai colegului dumneavoastră; Damian ajunse în 

dreptul separeului, bună ziua, domnule Inochente, rosti 
doctorul, noua mea asistentă, domnişoara Arpegia, 
Damian se înclină uşor şi întinse mâna femeii-linx cu păr 
platinat, împodobit ici-colo cu şuviţe albăstrui, care, cu 
ochii săi verzi-căprui traşi spre tâmple, îl cercetă 
cântărindu-l, bucată de vrăbioară expusă de măcelarul 
amabil, Damian rânji, pe pieptul lui atârna tăbliţa „marfă 
garantată”, cafelele şi băuturile se aflau deja pe masă, 
viezurele apăru din nou şi, în dreptul doctorului şi 
asistentei sale, puse pe măsuţă două cafele şi două 
pahare cu coniac, după care se retrase fără zgomot; 
Damian se aşeză şi îşi închipui: înconjurat, nu, 
împresurat, fără putinţă de scăpare, eu, micul animal cu 
blană şi pene şi mamifer şi ovipar şi mai cum…? oricum, 
istoria nu e apanajul celor care gândesc, pentru ei 
înseamnă mai mult decât atât, o damnaţie, hei! 
imaginaţia lor lucrează, forează, forează, re regăsesc, ca 
damnaţi, Doamneee! uite-i pe ceilalţi, noii Sisifi! şi 
nimeni, nimeni nu-i înţelege… ce naiba! şi, sigur, sigur, 
firesc, nu?! repet, firesc?! interogaţia concentrică, iar mi 
se întâmplă, iar mi se întâmplă, mi se întâmplă iarrr, 
întâmplă-mi-se iarr, raii-im-se-mplântăă, uite-i, îi vezi? 

Damian: 
Cum e când te simţi jegos, cu degetele mirosind a 

tot felul de mâncăruri şi a tutun şi a transpiraţie uscată în 
straturi, dar faci studii de filosofie a culturii şi auzi un orb 
cântând versurile altui orb ce hipnotizează mii de chiori 
adunaţi pe tabla noastră de valori, lălăie un beţiv atins de 
boala măgarului-privighetoare… sau… Caraiman…da, 
da, Caraiman - vulpe, Cruceriu - bou, madam Cruceriu - 
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hienă, Aurel Zbârcea - şacal, doctorul - urs nărăvit la 
carne de om, Arpegia - linx… fizionomiile lor în perpetuă 
schimbare transformare omanimalomanimal, care chip 
aparţine oare bolnavului?! botul ascuţit al lui Caraiman… 
rânjeşte bătrâna cutră roşcată… hei, boule! hiena 
ţi-aşteaptă cadavrul!… cine naiba sunt aceşti prieteni ai 
mei, aceşti tovarăşi de suferinţă, ca-re e su-fe-rin-ţa 
noas-tră? sau a lor şi, cealaltă, a mea? apa gândurilor 
poartă răspunsul? cine sunt ei? inutilul are şi forma 
acestei întrebări… 

Zbârcea: 
Pot să mă pălmuiesc pentru ideea cu cafeneaua, 

cauza, că efectul o să mă sece la buzunar…, spilcuitul 
senil, Caraiman, nu mai suportă decât „Martini” şi o să 
bea vermut „Mamaia”, ha, ha, ha, aha! dar plătit de mine 
ca pe o altă minune… ptiu! ce bine se simt… şi tânărul 
ăsta cu mutră dubioasă, tipul inginerului stupid şi incult 
ca toţi inginerii de azi, pot să pun capul că aşa e, el mi-a 
făcut figura, „vodcă rusească?” şi după el toţi ceilalţi ca 
oile, da’ ce să-i faci? n-o să mor eu pentru două sute de 
lei, la naiba, doar n-o să mă coste mai mult…, nu, n-are 
cum… ba se poate, colac peste pupăză a mai venit şi 
doctoraşul cu fufa lui, bine, dom’le, fie, două sute 
şapteşcinci cu bacşiş cu tot, că dacă nu-i las nimic 
barmanului cu privire de asasin, se uită milogii la mine ca 
la un ţărănoi… dacă se mulţumeau cu cafele mici… uite, 
vezi ce bou am fost, eu am spus doar „simple”, în loc de 
„mici”, oh, ce idee tâmpită am avut, haideţi să bem o 
cafea, haideţi că are buzunarele burduşite… 

Doctorul: 

Arpegiei îi cam fug ochii înspre Damian, 
într-adevăr, individul arată prezentabil… şi se comportă 
cam ciudat, poate fi un caz, sunt atât de rare cazurile 
adevărate…, nu e exclus ca Arpegia să-i facă mai târziu 
avansuri, cum naiba s-a nimerit să mă întâlnesc cu ei 
tocmai acum când am convins-o pe gâsculiţă să-şi 
petreacă seara cu mine?! nu, sunt prea prăpăstios, dar, 
oricum, a trecut o săptămână, ba nu, două de când îi 
trag clopotele şi ar fi păcat…, exagerez, bineînţeles, 
exagerez, până diseară am timp destul… 

Cruceriu: 
Ce foame mi s-a făcut, îmi ghiorăie maţele, trebuie 

neapărat să gust ceva înainte de prânz, micul dejun a 
fost pentru vrăbiuţe, zău aşa… 

Doamna Cruceriu: 
Când mă uit la bărbatu-meu simt cum îmi creşte 

părul pe picioare, precis îi e foame… ce muzică bună 
au… mi-ar plăcea să fiu aici singură cu Damian, totuşi 
mă ţin încă destul de bine, nu? şi-apoi eu am demnitate, 
nu ca fiţa asta a doctorului, iar bărbaţii ăştia - ca ciorile, 
le plac doar lucrurile strălucitoare… 

Doctorul: 
Iar au început să discute despre starea lor psihică 

deplorabilă şi, nici nu se poate altfel, mă vor asalta cu 
întrebările, la naiba! Arpegia a început să se plictisească, 
iar Damian e singurul care tace, deci demn de atenţie… 
atenţie! 

Caraiman: 
Cum Sfântul Duh spunea Li Tai-Pe… îîmm, m-da, 

„Te sfătuiesc: ascultă/Înţelepciunea mea:/Te-aşteaptă 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

42 

����    
����    

ceaşca plină/Ridic-o, deci, şi bea/Căci toate trec, şi 
toate/Se duc, şi bea/Căci toate trec, şi toate/Se duc spre 
nicăieri!/Toţi oamenii aceştia/Erau copii mai ieri!” sau: 
„Să mă asculţi pe mine:/Cu cât vom fi mai beţi/Tot mai 
profund uita-vom/De vechile tristeţi!”, multe mi-a mai dat 
să citesc fiu-meu, dar pentru chinezii ăştia daţi naibii îi 
sunt recunoscător, hm! amărâţii din faţa mea încă n-au 
învăţat că o mică zdruncinătură a nervilor te înnobilează, 
îţi dă dreptul să trăieşti din plin şi să fii îngrijit într-un fel 
anume, devii un bolnav de viţă veche, cum s-ar spune, 
bineînţeles, numai prin voinţă şi constanţă, iar Damian 
s-ar putea să fie un mediu bun şi profitabil, nu, hotărât 
lucru, luna asta n-am să mă plictisesc aici… 

Doctorul: 
Aceşti pacienţi şi medici în acelaşi timp… aceşti 

ipohondri ipocriţi, oare ce poate face un medic cu 
asemenea specimene delicate? fugi, domnule, fugi 
de-aici, n-ai nimic, nu ai nimic, înţelegi? înapoi la muncă, 
hai, hai, nu mă convingi, şi pe mine mă doare uneori 
capul sau îmi vine să bat câmpii… dar dânşii au trimiteri 
legale, analize peste analize…, eu, moralist?! să fim 
serioşi, în primul rând sunt pacienţii noştri, clienţii, 
restul… vedem noi, la pensie devenim uneori şi radicali 
şi, apoi, adeseori sunt realmente bolnavi, chiar bolnavi 
simpatici…, iar se uită Arpegia la Damian, dar omul ăsta 
e palid, mult prea palid şi încercănat… 

Arpegia: 
Ce amorţeală! şi se ascultă disco, m-am fâţâit 

puţin, cu cine? tânărul din faţa mea pare promiţător, dar 
nici doctoru’ nu-i de lepădat, oricum e şeful meu şi-mi 
permite să plec când vreau, Inochente Damian parcă-l 
cheamă, înţeleg că e pacientul lui, dar nu prea dă pe la 
cabinet, altfel îl remarcam imediat, se pare că nu-l 
interesez, atâta pagubă… însă nu mi-ar displace să-l mai 
întâlnesc… îl chinuie ceva… şeful e gelos, ha, ha, până 
diseară îl fac să mănânce jăratic, aşa, căluţule, tu ai vrut 
să intri în manej… aş mai bea ceva… 

Doctorul: 
Sunt curios să văd cum o să reuşească să-l corupă 

Caraiman pe Inochente, căci de reuşit, va reuşi, de fapt, 
bătrânul suferă de cea mai periculoasă maladie, 
capacitatea de a vicia, a, Arpegia îmi zâmbeşte dulce şi 
cu înţeles, ce-i dragă? în căpşorul ăla al tău mai pluteşte 
oare vreo rămăşiţă de meninge? dar trupul tău există şi 
incită, nu-i aşa? sigur, până diseară te vei ameţi bine, 
bine de tot… Damian sorbi din vodcă, apoi se concentră 
încercând să intre în rezonanţă cu sunetele articulate 
deasupra mesei: 

Zbîrcea: 
… desigur vechii greci îşi permiteau… 
Cruceriu: 
… soţia mea… puiul ăla… 
Caraiman: 
… care de atâţia ani prin staţiuni… 
Doctorul: 
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… spune, dragă… aveţi dreptate, dar… 
bineînţeles… 

Doamna Cruceriu: 
… mi-am dorit întotdeauna … fost cumpătată aici… 
Arpegia: 
… de ce sunteţi atât 

de… 
Cruceriu. 
… desigur, vai de mine, 

comand eu… 
Doctorul: 
… nevrozele accentuate 

pot să… 
Caraiman: 
… şi eu i-am spus 

domnului inginer… 
Zbircea: 
… astfel, din experienţa 

mea de profesor… 
Doamna Cruceriu: 
… meseria noastră 

macină nervii… 
Doctorul: 
… rareori un om care 

munceşte în aer liber… 
Caraiman: 
… că n-o să-mi spuneţi mie… 
Arpegia: 
… şi noi ştim prea bine, unii bolnavi… 
Doctorul: 

… multă răbdare… cineva mi-a… 
Cruceriu: 
… soţia mea… 
Zbârcea: 

… nu, eu nu prea 
beau alcool… barman!… 

Arpegia: 
… însă fratele meu a 

zburat… 
Doctorul: 
… pasiunea pentru 

un lucru… microbiştii… 
Caraiman: 
… gândit întotdeauna 

că dictonul… avut 
dreptate… 

Doamna Cruceriu: 
… spray-urile 

deodorante… nu, rujul 
sidefat… 

Zbârcea: 
… cam tăcut domnule 

Inochente… nu implică… 
Damian gândi, oare îi 

aud? şi astfel îşi petrecu 
toată dimineaţa, până aproape de ora unu. 

Apoi, tot restul zilei se scurse de parcă aş fi 
traversat un deşert unde nu există nici oase albe, nici 
cactuşi, nici dune, doar nisip care nu se împrăştie, nu 
scârţâie sub paşi, în schimb găseşti două pietre, te poţi 
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aşeza pe ele şi ai dreptul să off! ca şi cum ai răsufla 
fericit: s-a terminat pustietatea? 

Seara, în pat, nu mai reuşi să se întrebe nimic şi 
adormi. 

Clavdia: 
Aveam odată o păpuşă care nu era decât un arc 

de vreo patru centimetri înălţime şi doi în diametru, lipit 
pe fundul unei semisfere roşii ce stătea pe două 
picioruşe, tot roşii. 

Damian: 
Aveam odată o păpuşă care nu era decât un muc 

de ţigară înfipt de mine într-o bucată de plastilină mov, 
modelată aiurea; a fost prima şi ultima mea operă de 
artă. 

Clavdia: 
Afară e un soare care aminteşte de primăvară. 
Damian: 
Afară m-am plimbat pe trupul pământului ce nu se 

va mai usca până la primăvară. 
Clavdia: 
Sunt atât de frumoase împrejurimile staţiunii… Au 

ceva ce te duce cu gândul la, hai să-i spun, o ruină 
vegetală. 

Damian: 
Sunt o fiinţă care, aflată împrejurul altora, pare a fi 

o ruină umană… Gata. M-am săturat. 
Clavdia se ridică din fotoliu, se apropie de el, îl 

mângâie uşor pe cap, dragul meu amant de-o noapte, de 
ce ai devenit nervos? ce ţi-am propus eu e un joc 
inteligent şi mai ales poetic, nu? o fi, zise Damian şi-i 

prinse, din încheietură, mâna care se apropia din nou 
spre creştetul lui, dar azi n-am chef deloc să fiu nici 
inteligent, nici poetic, şi crezi, replică ea, dacă ai fi un 
bădăran oarecare asta te-ar satisface? ţi-ar pune mai 
bine în valoare calităţile de ruină umană? nu ştiu… 
murmură Damian, însă, te rog, Clavdia, mi-am cerut deja 
iertare pentru absenţa mea, m-am justificat cum am 
putut şi nu te-am minţit, ce Dumnezeu vrei de la mine?! 
atunci, pentru că ai motivat absenţa cu: m-am simţit 
îngrozitor şi n-am avut nevoie de nimeni dintre cei cărora 
le acord încrederea şi dragostea mea, ca să nu le fac 
rău, vrând să-mi spui de fapt că, vezi Doamne, ţii la 
mine, atunci, zic eu, a sosit timpul să facem din nou 
dragostea, nu? Damian oftă o dată, ah, a doua oară şi 
sări în picioare lăsând pe pat o urmă ca un căuş alungit, 
din câţiva paşi fu lângă fereastra deschisă larg, trase aer 
în piept şi rosti repede, răguşit, aproape implorând şi 
adresându-se văzduhului necuprins, senin, atât de 
albastru încât orbea: Doamne, cu ce-am greşit eu pe 
lumea asta?!! şi părea un mujic îmbrăcat caraghios, dar 
pătimind peste măsură, amestecând comicul cu 
grotescul. La început, Clavdia vru să râdă, apoi brusc 
deveni serioasă, se repezi la Damian, îl trase cu violenţă 
înapoi de la fereastră, cu o altă smucitură îl obligă să se 
aşeze în fotoliul de sub pervaz, după care închise 
fereastra, răsuflă larg ahh! se duse spre noptieră, căută 
ceva între cărţile şi hârtiile de pe ea şi se înapoie la 
Damian cu un dosar mare şi negru, îl deschise şi-l puse 
pe genunchii lui, Damian, rosti ea, citeşte începând de la 
pagina pe care o ai sub ochi, nu, în acest volum nu 
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există titluri sau o ordine a textelor, deşi ele pot fi 
capitolele unui roman… e un fel de mărturie… care 
arareori va interesa pe cineva, în sfârşit, o să vezi, te 
comporţi ca eroina unui roman de duzină, vru să fie 
ironic Damian, dar Clavdia părea mult prea calmă şi 
hotărâtă ca el să nu-şi aplece privirea şi să înceapă a 
citi: 

„În drum spre castel, dimineaţă de dimineaţă, bine, 
pot să spun şi în drum spre castel, pardon, slujbă, doar 
sunt rege şi trebuie să cârmuiesc, dar îmi place să 
locuiesc începând de după-amiază şi până a doua zi 
dimineaţă în căsuţa cu pereţi din bălegar şi paie, din 
apropierea castelului, nici gărzile nu le iau cu mine, 
oricum n-ar veni, le convine să rămână la castel şi să 
petreacă, se îmbată ca porcii şi tot la fel fac dragoste, 
ştiu bine că porcii dau cea mai mare cantitate de lichid 
seminal, doar am fost şi zootehnist, aşadar, în drum spre 
slujba de la castel, doar sunt cârmuitorul, dimineaţă de 
dimineaţă mă întâlnesc cu doi plopi ale căror trunchiuri 
sunt atât de groase încât, nenumărate fiindu-le inelele 
vârstei, timpul a devenit pentru ei unica dimensiune a 
Universului; sunt şi înalţi, deosebit de înalţi, iar acum, în 
prag de iarnă, par arătări ciudate, bizare chiar, plăsmuite 
din fuioare galben-arămii, uneori negre ca nişte şerpi în 
curs de vaporizare; sunt sobri dar nu rigizi, ba, mai mult, 
au un aer de veselie rafinată şi îngăduitoare. (Economia 
de mijloace artistice, zic unii, e legea de aur. Şi se pare 
că aşa e.) În fiecare dimineaţă mă întâlnesc cu aceşti 
domni venerabili şi singuratici. Aşa, pe la orele şapte şi 
jumătate, opt. Dacă mă duc mai devreme, risc să-mi 

surprind supuşii vomitând pe la colţurile scărilor şi, de 
fiecare dată când mi se întâmplă asta, regret că nu l-am 
ascultat pe Leonardo, care m-a sfătuit să-mi fac scările 
în spirală. Aşa merg lucrurile, mi-a spus Kurt jr., al naibii! 
şi-i curgeau mucii încă, dar, de, trebuie să mă lovesc cu 
capul de grinda aia care coboară mereu. Ei, pe la orele 
acelea, în prag de iarnă, uneori e ceaţă, alteori soare, 
plouă arareori, mai ninge acum, dar mereu e frig şi de 
întâlnit îi întâlnesc mereu. 

Nu e nostim? Hă, hă. 
Printre aceşti plopi, la picioarele lor, rădăcini adică, 

iertaţi-mi exprimarea, curge o apă murdară, un fel de 
mâzgă gălbuie, diluată puţin. Sâsâie între două maluri 
joase din beton armat. Niciodată această „apă”, zău, nu 
pot să-i spun „pârâu”, nu m-a interesat, însă, odată, s-a 
întâmplat să poarte un cap de om, retezat cine ştie cum. 
Şi nu ţin minte ca atunci să fi dat vreo poruncă în acest 
sens. Bănuiesc deci că a fost o crimă sau o sinucidere 
cumplită. Să-ţi iei singur capul precum craca de sub 
fund, vă daţi seama? „Cine ştie cum”, parcă mai 
contează cum? „Apa” îl purta săltându-l cu trufie mai ales 
când l-a adus în dreptul celor doi domni bătrâni, 
venerabili şi singuratici. Şi eu, ca de obicei, mă 
întâlneam cu ei. 

Nu e nostim? Hă, hă. 
Pe urmă m-am dus prin ceaţă, începuse să se lase 

ceaţa şi-mi îngheţau mâinile, niciodată n-am purtat 
mănuşi pentru că nu consider că am avea dreptul la o 
blană artificială pe mâini, sunt prea ticăloase pentru un 
asemenea lux, şi în curând am ajuns la castel. Am intrat 
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şi încă din prag am început să dau ordine. Odată ajuns 
în sala tronului, am urlat: 

 
Sunt Lear, bătrânul: 
 
Ascultă, 
Pe jurământul de vasal, mişele! 
Ai îndrăznit să-mi cer să-mi calc cuvântul 
(Ceea ce nimeni n-a-ndrăznit vreodată) 
Şi cu obrăznicie te-ai vârât 
Între putere şi sentinţa dată 
(Ce nici coroana şi nici firea noastră 
Nu pot răbda), şi ca să-ţi dovedesc 
Că ştiu să-ţi poruncesc, să-ţi iei răsplata. 
Cinci zile-ţi dau răgaz, să-ţi rânduieşti 
Să nu-nduri lipsuri, iar a şasea zi 
Spinarea-ţi blestemată să i-o-ntorci… 
Aici m-am pierdut şi nu ştiam cum să-l pedepsesc 

pe judecătorul suprem care trecuse cu vederea o crimă 
al cărei cap de acuzare plutise pe apă chiar prin faţa 
mea, sfidându-mă cu neruşinarea caracteristică tuturor 
capetelor de acuzare, gratuite sau nu. 

Nu e nostim? Hă, hă.” 
Damian închise dosarul cu zgomot, se uită lung la 

Clavdia şi se sculă din fotoliu, după care părăsi camera 
fără să spună nimic. 

Urcă pe terasa hotelului, fumă o ţigară şi se 
întoarse în cameră. 

Clavdia îl aştepta răsfoind dosarul, mai sunt şi alte 
poveşti, multe din ele sunt destul de bine închegate, 

unele, după opinia mea, chiar de bună calitate, îi spuse 
fără să-l privească direct, ci pieziş, cu o anume strălucire 
în ochii adumbriţi de încrâncenarea uităturii lui Damian, 
Inochente, Inochente, mai zise Clavdia, hai să facem 
dragoste, cei ce scriu aici sunt adevăraţii nebuni şi 
uneori mi-a fost frică de ei. 

„Dragul meu Sacristie, 
Într-adevăr, numele pe care ţi l-am dat sună a 

sicriu, dar îţi explic imediat de unde şi până unde 
această, hai să-i zicem, consonanţă. Totuşi, mai târziu, 
de ce azi nu scriu data (uite! şi cu: scriu, sicriu, Crist, 
sacru)? Simplu: eu rămân în această fortăreaţă for ever, 
precum îl îndemnau fantomele pe un băieţel într-un film 
numit Shining făcut de Stanley Kubrick, poate că l-ai 
văzut şi tu. Nu, memoria nu m-a părăsit încă. Mai alea 
cea afectivă. Deşi încă nu sunt sigur dacă nu voi începe 
să te urăsc pentru simţămintele pe care ţi le mai port şi 
care mă silesc să mă destăinuiesc ţie până şi acum, în 
ceasurile de izolare şi coborâre spre mine însumi, când 
nu am voie să-mi creeze puncte de referinţă (cârje 
penibile), mai ales sentimentele. Crede-mă, numai astfel 
pot (eu vreau cu orice preţ) să devin altceva decât om, 
dar ceva dotat cu imaginaţie. Bineînţeles, te vei întreba 
de ce nu am caligrafiat (adică mâzgălit), raţiune. No, sir, 
în nici un caz! Ha, ce vivace-dibace sunt! Nu? Am febră? 
Hai să fim serioşi! Toţi copiii tâmpiţi sunt premisa 
adulţilor tâmpiţi. Să fie clar. Iar noi suntem nişte ţânci 
isteţi. Tu n-ai observat că majoritatea păpuşilor cu 
expresia feţei aproape imposibil de modificat sunt 
păpuşile de cauciuc sau alte materiale asemănătoare 
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lui? Piticii, rinocerii, crocodilii, fetiţele astea goale pe 
dinăuntru. Realizarea golirii de suflet, dintr-o dată şi 
neapărat surprinzătoare, îţi provoacă încremenirea 
chipului într-o anumită atitudine, de cele mai multe ori de 
veselie nespusă. Recunoaşte, nu am dreptate? 
Azi-dimineaţă am fost una dintre aceste păpuşi. Mai 
precis, o păsărică. Însă una nedescoperită încă de 
ornitologi. Ştiu ce spun. Am fost o rara avis. Şi cum aşa 
ceva vine din locuri ascunse, merită să-ţi spun povestea 
mea. Totul are o logică. Cine suntem, de unde venim şi 
încotro ne ducem? astea-s prostii. Suntem ce vrem să 
fim, am sosit din locul despre care nimeni nu prea are 
curajul să ne întrebe şi, de obicei, o luăm razna. Cred că 
ar trebui să ajungi în oaza mea pentru a înţelege acest 
grandios truism. Am febră? Uite povestea: 

odată, dincolo de Buricul Pământului, pe un petec 
de nisip, de fapt, ţărână calcinată (naiba ştie cum), aflat 
între nişte arbori din aceia atât de exotici - din cauza asta 
nici nu le ştiu denumirea, nici cea latinească, nici cea 
populară - s-a petrecut un lucru ieşit din comun, un tigru 
s-a încrucişat cu un crocodil, mai degrabă cu o 
crocodileasă, cine ştie prin ce împrejurare eşuată în 
mijlocul pădurii, că balta cu nuferi era destul de departe. 
Sacristie, dragostea lor a fost plină de înţelegere şi de 
foc. După gestaţia crocodilesei, s-a ivit oul. Unul mare - 
femela s-a scremut îngrozitor -, roşu-albăstrui cu picăţele 
galbene. Frumos, strălucitor, de veneau toate animalele 
să-l admire. A fost clocit aproape un an, când de unul, 
când de celălalt dintre părinţi. După această scurgere de 
timp, de neobservat acolo, dincolo de Buricul 

Pământului, astfel că dacă spuneai: am murit o secundă 
sau un secol, tot aia era, coaja oului s-a pulverizat. Am 
apărut eu. (I-am spus povestea şi Doctorului; eu zic că 
m-a luat în serios; colegii de oază au fost entuziasmaţi.) 

Oricum, sunt pe deplin conştient că trebuia să-mi 
perfectez modul de a nara pentru a facilita calea orală a 
transmiterii legendei. Arătam a ceva între aligator şi tigru 
bengalez, totuşi nu asta e descrierea corectă. Astfel îmi 
permit să acuz Dumnezeirea pentru născocirea 
impreciziei creatoare de ambiguitate. (Sacristie, cu cine 
votăm?) 

Ei, abia acum începe povestea mea. 
închipuie-ţi că eram o fiinţă extrem de bună, dar 

obsedată de a face rău. Şi zburam atât de graţios, cu 
toate că mereu îmi scoteam şi-mi retrăgeam ghearele, 
iar coada mea solzoasă plesnea mereu aerul. Vâj! Vâj! 
făcea ea. Mamă, mamă, toate celelalte vieţuitoare îmi 
ştiau de frică! După ce am împlinit trei luni (eram 
nemaipomenit de precoce), până şi părinţii mei şi-au 
uitat dragostea care-i lega şi au fugit care-ncotro. A 
trebuit să mă hrănesc singur. Ciocul meu, un fel de 
spirală dură dar elastică, prevăzut pe dinăuntru cu 
ventuze cu marginea ca de brici… 

Gata, nu-ţi mai povestesc. Mi-e ciudă că am fost 
doar o zi rara avis. Oh, a fost nespus de frumos. Eram 
extrem de bun şi de singular, cu toate că eram obsedat 
de a face rău. Însă numai aşa am fost lăsat în pace. 
Crede-mă. 

Acu’, recitindu-mi rândurile, îmi dau seama că nu 
ţi-am explicat chestia cu numele. Simplu. E atât de mare 
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şi de complex sicriul, încât orice nume se aseamănă cu 
el; şi numai aşa ai o identitate şi slujeşti un scop aservit 
ţie. 

Pa, 
al tău, 
Sicriul.” 
Bună să-ţi fie dimineaţa, Inochente, îi ură Clavdia 

întinzându-se alene, cu vădită plăcere, bună, îi zâmbi 
Damian fără s-o vadă, dar lasă catastiful ăla din mână, 
sărută-mă, sunt senină, Damian puse de-o parte volumul 
cu coperţi negre şi se întoarse spre ea, o aţinti cu 
privirea, ochii îi aruncau lumini de tristeţe şi neînţelegere, 
ce să fac? şopti, să mă îmbrăţişezi, nu înţeleg?! e 
dimineaţă, o dimineaţă după ura dragostei tale de 
azi-noapte, ce ai cu mine? se miră Damian, cu ce ţi-am 
greşit? cum, cu ce? ai ajuns acolo unde voia să ajungă 
Castrop, cine? Castorp, eroul lui Thomas Mann, Muntele 
vrăjit? de care mi-ai vorbit când ne-am cunoscut, nu? ei, 
bine, n-am citit-o, are vreo importanţă? Damian, nu fi 
stupid, orice pagină citită, exagerez intenţionat, are 
importanţa ei, uneori covârşitoare, chiar dacă nu-ţi dai 
seama de asta decât cu mult mai târziu, după ce ai 
asimilat-o complet, încetează, femeie care se vrea cultă, 
încetează, că nu faci altceva decât să rosteşti vorbe 
goale, îţi place declamaţia? râse Damian, dar am vorbit 
serios, protestă Clavdia, foarte serios, bine, să revenim 
la acest Munte vrăjit, însă, repet, n-am citit-o, o cunosc 
vag din cele povestite de nişte prieteni, dar prefer să nu 
ne bălăcim în două ape, adică s-o lăsăm naibii de…, 
bine, împăciuitoare Clavdia, simţindu-i iritarea din glas, 

însă nici despre poveştile colecţionate de mine nu am 
chef să discutăm, hai să luăm undeva micul dejun şi apoi 
să ne plimbăm prin staţiune, cred că încă n-ai 
cunoscut-o, ai dreptate, recunoscu Damian, au trecut 
atâtea zile de când sunt aici şi… hai să mergem, însă 
promite-mi ceva, ce? că mă vei lăsa să mai răsfoiesc 
dosarul tău, s-a făcut, pactiză Clavdia şi, dând la o parte 
păturile, sări din pat. Damian îi admiră trupul: 
crizantemă, ciudat şi înfiorător haiku, încercă să-şi 
amintească, reuşi: 

„Însingurare în iarnă;/din nou mă voi rezema/de 
stâlpul acesta”/ - nu, nu, se împotrivi, e starea mea, 
altceva, şi: „În asfinţit,/ivindu-se odată cu ciutura din 
fântână,/o camelie”/, apoi gândurile îl obligară să-şi 
spună: „Bolnav şi slăbit/scrâşnesc din dinţi/păşind pe 
nisipul cu alge”/, dar mai trebuie, mai trebuie, simţi că-i 
dau lacrimile: „Zeul e absent;/frunzele lui moarte se 
îngrămădesc,/totul e pustiu”/, privi curba ei molatic 
arcuită şi uşor deformată, pornind de la gleznă şi urcând 
pe marginea exterioară a gambei, a coapsei, 
odihnindu-se pentru o clipă înainte de a escalada şoldul 
puţin ieşit în afară… Clavdia se opri în pragul băii, nu 
întoarse capul, aşteptă însă ca ochii lui să-i petreacă 
formele în întregime, zâmbi, realiză propria-i satisfacţie, 
nu se poate spune totuşi că nu sunt o femeie ca oricare 
alta, apoi rosti cu glas tare, ajunge, Damian, iar el, în 
acel moment, îşi dori s-o aibă, dar aproape simultan îşi 
aminti că asemenea scene intrau în patrimoniul mai 
tuturor filmelor, se găseau în aproape fiecare carte şi 
renunţă, mormăind doar un „mda”, care lui i se păru că 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

49 

����    
����    

reprezintă un act de superioritate amestecată cu prostia 
tipic masculină. 

Sunt anumiţi bolnavi care se pregătesc să moară 
cu doi-trei ani înainte de a le sosi ceasul, observă 
Clavdia, Damian sorbi, care lui i se păru că reprezintă un 
act de superioritate amestecată cu prostia tipic 
masculină. 

Sunt anumiţi bolnavi care se pregătesc să moară 
cu doi-trei ani înainte de a le sosi ceasul, observă 
Clavdia, Damian sorbi din cană, ce gust infect are 
cacaoa asta cu lapte, cred că e cicoare, remarcă el, 
cunosc destule cazuri, continuă Clavdia, nu mă refer 
numai la nebunii adevăraţi şi bolnavi, realmente bolnavi, 
chiar dacă exprimarea mea ţi se pare un nonsens, căci 
într-adevăr nebunul adevărat poate fi bolnav atât 
fiziologic cât şi psihic, de ce nu te-ai făcut medic? întrebă 
Damian, apoi, ce model interesant ai pe pulover, ceva 
nordic, nu-i aşa? am văzut într-o revistă suedeză… e 
infectă cacaoa asta cu lapte, şi ştii cum se pregătesc de 
moarte? inatacabilă Clavdia, luînd un astfel de mic 
dejun, sec, Damian, cu ouă fierte pe jumătate, cu 
marmeladă botezată gem de piersici şi unt pe trei sferturi 
apă, chiar, de când n-am mai gustat unt ca pe vremuri? 
au trecut vreo cinci-şase ani, dar, mulţumescu-ţi, 
Doamne, cel puţin am senzaţia că mănânc unt, nu? în 
parte şi gândindu-se la astfel de lucruri, calmă, Clavdia, 
însă în majoritatea lor, preparativele structurează 
următoarea temă: nu trăiesc ca să mă bucur, iar ceilalţi 
se bucură, cu alte cuvinte, sunt nepăsători, neştiind că, 
de fapt, eu îi observ atent şi îi condamn: şi ei vor suferi 

că trăiesc precum eu nu mi-am dorit, fără să fiu vinovat 
nici măcar pentru o fracţiune de secundă, asta e! strigă 
ei înlăuntrul lor, nu sunt deloc vinovat! de ce…?! înţelegi, 
Damian? eu am terminat acest dejun frugal, iar tu vrei să 
mai meditezi? Aproape că n-ai gustat din bunătăţile 
aflate în faţa ta, hai filosoafo, mănâncă ceva, ce naiba, o 
să faci ulcer, doar am trăit o noapte de efort intens, nu? 
uite aşa mă pregătesc eu de nuntă, doar mă aflu pe-un 
mioritic plai…, mă agasezi, asta tu pricepi? şuieră 
Damian. Clavdia îl privi pe sub sprâncene închizând pe 
jumătate ochii, luă cana, bău, infectă, într-adevăr, 
mergem să ne plimbăm? da, hotărâ Damian. 

„Strălucea soarele şi cerul era senin, iar copacii 
râdeau în lumină ca nişte monştri veseli pentru prima 
oară, iarba de sub piciorele mele părea mătase de argint 
otrăvită de urmele paşilor, când mă uitam în urmă aşa mi 
se părea…”, îţi place? Clavdia nu-i răspunse, 
azi-dimineaţă, când te-ai dus la baie am încercat să 
descopăr imaginea reală a trupului tău şi mi-am adus 
aminte nişte haiku-ri dar din păcate reprezentând 
altceva, spune-mi măcar unul dintre ele, îl rugă Clavdia, 
e destul de răcoare, adăugă şi-l luă pe Damian de braţ 
lipindu-se de el, „În soare – chimonouri la uscat/Şi 
mânecuţa copilului mort/e acolo…” lăsă Damian 
cuvintele grele să-i mişte buzele şi să răsune în aer 
geamăt înăbuşit, Clavdia vru să se oprească, ezită, dar 
continuă să meargă cu acelaşi pas egal, aparent 
nepăsător, fiindcă a nu păşi i se părea a-şi pune cizma 
pe o rană supurândă, Damian intui sentimentul ei şi se 
apără imediat, nu, au fost altele, tot neadecvate, adică…, 
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ştiu, îl întrerupse Clavdia, ştiu că nu poţi acum, eşti mult 
prea obsedat de falsa problemă, a fi sau a nu fi, pentru a 
mă iubi în aşa fel încât să-mi spui „te iubesc”, însă ce 
importanţă au reveriile mele copilăroase şi în afara 
timpului nostru, nu? iar Damian vru să-şi tragă cotul din 
cârligul braţului ei ca să-i cuprindă umerii, amintindu-şi, îi 
revăzu goi, ascuţiţi, largi, dar nu cutează şi tăcu, ce rost 
ar avea să dea curs unei declaraţii care poate că nu 
cuprinde decât simţământul detestabil al aventurii tipice 
provincialului sau nu numai a lui, ci a oricărui tâmpit 
plafonat care „se odihneşte” într-o staţiune? şi totuşi, 
independent de el, Clavdia, de ce n-aş ţine la tine? apoi 
îi fu ciudă şi se sudui în gând, realmente mi-e ciudă, 
remarcă mut. 

Şi continuară să se plimbe. Prin soare. Prin aerul 
rece. Tăcând. Trup cu două mâini şi patru picioare. Şi 
două capete. Asimetric dispuse. Simetrice doar prin 
gânduri. Identice prin uşoara transfigurare. Străbătură 
astfel întreaga staţiune. Clavdia vru să-i spună, să-i 
arate, asta şi asta, vezi? acolo, iar el ar fi dorit s-o 
întrebe, dar aia şi aia? cea de dincolo? însă muţenia fu 
legea lor în acel timp. Întâlniră lume, destulă lume într-o 
staţiune atât de mică. Clavdia, privindu-i şi salutând pe 
unii dintre ei, cerceta ce se întâmplă cu atâta normalitate 
în căutarea confirmării sigure a normalităţii ei? şi de ce 
n-aş fi decât o oaie răzleţită pentru moment? 

Când au trecut prin faţa cantinei - restaurant în 
care Inochente trebuie să-şi ia masa de trei ori pe zi, el a 
întors capul ca şi cum s-ar fi ferit să nu fie văzut, de fapt 
îi era silă, ea l-a observat şi i-a imitat mişcarea; gândul 

le-a aparţinut însă amândurora: foamea asta a mea după 
ceva… 

Într-un târziu, aproape de ora unu, au ajuns în 
parc. Acolo unde, într-o dimineaţă, îşi aminti Damian, 
meditam asupra celor opt-opt-opt, regula de aur a 
cotidianului, păşiră pe aleile prăfuite cu frunze şi, odată 
cu ele, aramă şi floarea-soarelui şi sânge închegat; cu 
senzaţia de linişte ascetică, falsă - recunoscuseră în 
sinea lor - priviră sobrietatea orgolioasă a arborilor şi, 
neştiind precis de ce au făcut-o, se opriră, când doctorul 
trecu pe lângă ei şi le zâmbi larg, ca un părinte extrem, 
extrem de binevoitor, după care înclină scurt capul în 
semn de salut. Damian bâlbâi un bună ziua. Clavdia 
aşteptă să treacă medicul şi-i spuse lui Damian, 
mângâindu-i mâna, îl cunosc, dar, dragul meu, e doar un 
medic, atât. 

 
Burniţa şi totul părea înecat, sufocat, mai degrabă, 

gândi Damian, de stropii mărunţi, bine că n-a coborât şi 
ceaţa, aş fi avut sentimentul lacustrei, sărman alcoolic şi 
morfinoman… poate că e datoria sacră a fiecărui poet să 
se drogheze la modul genial, dar cui îi pasă? beţia 
lamentabilă tronează şi acest sacrilegiu merită pedeapsa 
capitală, spălarea creierului poetului închipuit, 
burniţează, mă aştepţi de mult? iartă-mă, surâse clavida 
şi câţiva stropi i se prelinseră de pe vârful nasului, 
oricum, sfertul academic are pentru tine altă măsură, 
replică Damian, n-a fost vina mea, crede-mă, ne-a sosit 
un pacient chiar la ora închiderii cabinetului şi nevrozaţii 
nu trebuie niciodată refuzaţi, apoi vremea asta 
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păcătoasă, hai, iartă-mă, se rugă Clavdia, bine, consimţi 
Damian, din câte am înţeles la telefon, omul tău ţine o 
videodiscotecă la barul de aici, da, şi intrară în holul 
hotelului. Îl cunoşti personal? se interesă privind-o atent, 
iar Clavdia zâmbi maliţios, îl prinse de braţ, e un tânăr 
simpatic şi destul de inteligent, i-am vorbit de pasiunea 
ta pentru jazz şi blues… mi-a promis că în seara asta va 
pune o casetă cu rock şi blues de cea mai bună calitate, 
rock-ul anilor şaizeci şi opt-şaptezeci, ba nu, vorbea de 
două casete, înregistrări din comerţ, o să vedem, mormăi 
Damian, apoi adăugă repede, eşti sigură că n-o să pierd 
timpul cu disco? tinerii de azi sunt deformaţi în privinţa 
bunului-gust, morocănos, râse Clavdia, în cel mai rău 
caz o să dansăm, mai zise şi se îndreptă spre 
garderobă. Se dezbrăcară de fulgarine şi le lăsară femeii 
de acolo. Damian luă fisa. Clavdia se trase doi paşi 
înapoi şi-şi ţuguie buzele: shetland, blugi decoloraţi, 
cazacă, cizme, dar, domnule inginer! se pare că nu aveţi 
mai mult de douăzeci şi cinci de ani şi v-aţi pregătit 
pentru discotecă, nu? şi puştoaice, mai ales pentru 
puştoaice, uiţi esenţialul, efectul produs de un bărbat în 
floarea vârstei care... bla, bla, bla, amuzată, Clavdia, 
oricum, unu la zero pentru tine, cel puţin până acum m-ai 
dat gata, nu vă supăraţi îşi îngroşă glasul Damian, îmi 
permiteţi să vă însoţesc? iertaţi-mi cutezanţa, oh, cu 
plăcere, chicoti Clavdia, fâţâindu-se de parcă abia ar fi 
împlinit optsprezece ani. Damian se apropie de ea, o 
apucă pe după umeri, o trase înspre el şi îi sărută 
fruntea, doar pot să-ţi fiu tată, nu? Râseră. Traversară 
holul, în faţa uşii pe care, cu litere de-o şchioapă, 

colorate ţipător, scria videodiscotecă, se opriră. Dincolo 
de uşă se auzeau clar sunetele unui reggae, legănarea 
specifică acestui ritm pătrunse în auzul lor, Damian îşi 
aminti de Bob Marley, Jamaica, îi spuse Clavdiei, plătiră 
biletele întinse de tânărul aşezat pe un scaun lângă uşă, 
apoi intrară. 

Vreme de câteva secunde rămaseră lipiţi de 
canaturi: nu se aşteptau la un asemenea volum al 
sunetelor; perechi, perechi, decupaţi în continuu de 
flash-urile orbitoare ale orgilor de lumini, cu paşi 
asemănători tangoului, tinerii alunecau pe suprafaţa 
mozaicată a ringului. Damian şi Clavdia se strecurară 
printre ei şi se aşezară la o măsuţă din apropierea 
barului. Imediat apăru barmanul care luă comanda, două 
ness-uri mari şi câte o sută de vodcă. Îşi aprinseră câte o 
ţigară. Priviră în jur. Apoi se aţintiră cu privirea. Aşteptau. 
Ca unul dintre ei să fie tentat. Fiecare se dorea invitat. 
De un gest. Oricare ar fi fost acela. Fără să-şi dea 
seama de ce, Damian se gândi la Louis Armstrong. Tot 
fără să ştie de ce, Clavdia văzu în faţa ochilor dosarul cu 
scrierile nebunilor adevăraţi. Aşteptau. Şi îşi trimiseră 
fumul ţigărilor unul către celălalt ca-ntr-o chemare 
asemănătoare clasicului gag cu parfumul senzual şi 
purtător de iubire din desenele animate. Reggae-ul fu 
înlocuit de un funky ce regrupă perechile şi le undui 
şoldurile, le atinse unele de altele, mărunţii paşii, 
produse legănarea umerilor odată cu uşoare fandări. 
Barmanul aduse băuturile. Sorbiră din vodcă. Şi pe 
deasupra buzei paharului, iar se aţintiră cu privirea. Şi se 
gândiră că sunt amândoi bătrâni. Neînchipuit de bătrâni. 
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Bună seara, Clavdia, răsună o voce uşor răguşită. Bună, 
Cornele! Uite, Damian Inochente, Damian întinse mâna. 
Tânărul înalt, subţire, în costul de blue-jeans i-o întinde 
la rându-i: Cornel Cărămiziu, dar nu din cauza părului, 
adăugă vesel, îi strâne mâna lui Damian, dumneavoastră 
sunteţi cel cu jazz-ul, nu? m-da, răspunse Damian, O.K., 
peste câteva minute dau drumul la casete, am Gimme 
Shelter, al lui Rolling Stones, turneul din State? întrebă 
Damian, vezi că domnul e în temă, Clavdia, remarcă 
încântat Cornel, Clavdia dădu din umeri, iar celălalt film? 
Întrebă Damian, Z Z Top, un trio texan de hard, n-am 
auzit de ei, o să vă placă în mod sigur, peste câteva 
minute dau drumul la vizionare, şi cu cei din sală? se 
interesă Damian, mulţi vor pleca - no disco, no pleasure - 
rânji Cornel, dar până atunci de ce nu dansaţi? urmează 
un Ray Charles, hai, nu vă sfiiţi, îm, ce zici? se întoarse 
Damian către Clavdia, vaii! zâmbi ea, Damian şi Cornel 
pufniră în râs, rămâneţi la masa asta, se vede bine de 
aici, le mai spuse Cornel şi se îndepărtă. Sala devenise 
un rezonator perfect al blues-ului, trupurile intrară într-o 
vibraţie prelungă şi tristă şi aducătoare de uitare-de-sine, 
iar Clavdia cu Damian nu ştiură când: înlănţuiţi printre 
ceilalţi, două dorinţe, şerpuire scăldată în 
albastru-violet-roşu şi verde-pal, şolduri coapse piept şi 
sâni frunte şi frunţi în mângâiere, suspin nerostit, astffel 
că în clipa în care Charles curmă magia, li se părură a fi 
treziţi dintr-un somn de sute şi sute de ani. Ca nişte 
automate, păşiră spre masa lor şi, cu aceleaşi mişcări de 
androizi programaţi, se aşezară pe scaune. Iar de data 
asta nu se aţintiră cu privirea - se oglindiră unul în 

celălalt, ochi de suflet limpezit. 
Cornel anunţă începerea programului video. Unii 

dintre tineri se aşezară la mesele de lângă bar, alţii îşi 
traseră scaunele chiar pe ring, cât mai aproape de 
televizor, iar restul ocupă banchetele aliniate de-a lungul 
pereţilor. Ţigările aprinse, şoaptele, foielile, comenzile 
culese de barman, ţipar printre oamenii însetaţi, 
ron-ron-ul comentariilor, supoziţiilor, propunerilor, 
genunchii şi pulpele atinse, degetele atingând mijlocul, 
pletele mângâiate, ce faci, Cornele? nu-i dai drumul 
odată? ceva Donna Summer? Boney M.? nu, mă 
Acvilina Severin! hohote, apoi glasul lui Cornel, autoritar, 
dispreţuitor, explicând că în seara asta se vor viziona 
lucruri serioase, nimic disco, stupoare, ici-colo înjurături, 
Cornel explicând că momentan are la el numai aceste 
casete, mâine îi sosesc înregistrări noi, disco, funky, soul 
de ultimă oră, menţionează numele unei formaţii, 
Smokie, exclamaţii de satisfacţie, mai pronunţă şi alte 
nume, necunoscute lui Damian, care priveşte, ascultă, 
înregistrează, ţac, ţac, rotiţele dinţate ale mecanismului 
său ascuns în craniu, tling, tling, fisele-întrebări. Clavdia 
îl studiază pe Damian, e încordat, îşi spune, apoi toate 
privirile focalizate pe ecranul televizorului. Damian îşi 
apropie scaunul de cel al Clavdiei şi îi cuprinse umerii cu 
braţul. Îi şopti la ureche, mi-am amintit titlul unui roman 
scris de Lermontov, Un erou al timpurilor noastre, şi cred 
că numai atmosfera de aici explică..., lasă, lasă, încercă 
să-l liniştească ea, şi ei sunt pensionari ai staţiunii? 
întrebă Damian, nu, muncitori, studenţi, chiar liceeni, 
liceene, interveni Damian, mă asculţi? se răsti Clavdia, 
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da, da, o împăcă el, vin în grupuri organizate sau pe cont 
propriu din oraşele din împrejurimi, cam o oră-două cu 
autobuzul, deci pacienţi ai normalului? o întrerupse iar 
Damian, Clavdia vru să-i răspundă, dar tăcu fiindcă 
începuse filmul. 

Damian 
Inochente, treizeci şi 
cinci de ani, inginer 
electronist, aflat în 
staţiune pentru 
tratament împotriva 
unei ciudate stări 
psihice, faţă în faţă cu 
un film despre rock, 
mai corect, despre ce 
reprezintă esenţa 
rock-ului sau despre 
unul dintre simbolurile 
sale fundamentale: 
Rolling Stones. 

 
Damian 

Inochente, împreună cu 
Inochente Damian, 
proiectat în propria-i adolescenţă-tinereţe: Rolling 
Stones, Damian adunând într-un singur flux viu toate 
fotografiile văzute în reviste, multe dintre ele decupate şi 
lipite pe pereţii şi uşa camerei în care îşi pregătea tezele, 
se gândea la calităţile lui sexuale, visa să-şi părăsească 
părinţii, apoi să facă dragoste cu chelneriţa de la barul 

din colţul străzii pe care locuia, asculta la nesfârşit 
benzile înregistrate cu Rolling Stones, Beatles, Who, 
Mayall John, Edgar Winter şi se închipuia Jimi Hendrix 
frecându-şi griful chitarei de microfon. 

Inochente ceva mai matur, dar mult mai trist 
pecetluit de melodiile 
discului Let it Bleed al 
lui Rolling Stones şi 
mursecat de senzaţia: 
gol, mort şi inutil, cum 
citise atunci într-o 
povestire a unui 
oarecare Leonard. 

Damian aruncat 
în vârtejul uriaş al 
rememorărilor - 
vremurile când doar 
păşind în camera unde, 
la vreo aniversare, ei, 
copiii teribili, se adunau 
să danseze rock, 
întreaga fiinţă se 
electriza şi toate 
copilele acelea 

semănau cu Maytrei, iar ei nu puteau fi decât bărbaţii cu 
chip de viitori erudiţi. 

Inochente ascultând înciudat pastişele îngălate ale 
unor formaţii răsărite ca ciupercile în vreme prielnică şi 
regretând, ca un bătrân ilegalist, vremurile de restrişte, 
dispariţia altora. 
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Damian cu pensula în mână pictând, de fapt 
reconstituind, dar şi acesta fiind pentru el, atunci, un act 
de creaţie reală. Tabloul unei gărzi de noapte numită 
The last time, tot Rolling Stones, când fusese un 
anormal. 

Inochente deplângând zilele în care nu ştia ce şi 
cum şi când, scrâşnind din dinţi fără să vrea, dar ţinând 
ritmul cu picioarele, fredonând Satisfaction. 

Damian ţinând doliu după un zeu nebun, Hendrix. 
Inochente Damian aruncând priviri în jurul lui şi 

reuşind acum să transforme în scrum turma ce-l 
înconjura. 

Damian Inochente întrebându-se, tot acum, de ce 
? şi cine? Şi din nou: 

Damian văzând cu proprii lui ochi că se poate 
zbura. 

Inochente realizând că păsărilor domestice li se 
taie aripile fie pentru carne, fie pentru ouă, fie pentru 
pene. 

Damian Inochente şi Inochente Damian: scena 
dansul miile de lumini sutele de mii de oameni fericiţi, 
fericiţi, fericiţi căci muzica pietrelor rostogolite căci 
muzica aceea căci rock-ul ah, ah, ah uite că există 
sufletul e fierbinte dogoreşte, înnebuneşte Jagger. 
Doamne cum de se poate doamne sunt chiar eu însumi 
privind şi simţind ce mă pătrunde? 

Şi din nou: 
Inochente dorind să răsfoiască un dicţionar 

explicativ al limbii vremurilor după care tânjeşti chiar 
bătrân fiind şi necunoscându-le decât printr-un efort de 

imaginaţie care nu poate fi înţeles numai atunci când te 
gândeşti că pletele şi jeans-ii strâmţi şi florile de pe 
cămaşă la cincisprezece, şaisprezece, optsprezece, 
nouăsprezece, douăzeci şi douăzeci şi opt de ani sau 
mai târziu îţi oferă statutul de rock-and-roller în sensul: 
Don Quijote mai există. 

Damian cu ură, neînchipuindu-şi că se mai poate 
bucura şi necontenind să se întrebe, sfărâmat de 
îndoială ca de un picamer: cum e posibil să nu fii 
indiferent şi ce înseamnă entuziasmul ăsta? 

Şi din nou: 
Să nu uităm trandafirii... ba nu, ba da... macarale în 

soare... câtă splendoare... stau pe strada „speranţei” la 
numărul trei... noaptea, noaptea... au venit vapoarele... 
căruţa cu flori... în grădina lui Ion... Damian rostind mut 
frânturi din vajnicul neobositul ritm al mititeilor tradiţionali 
tradiţional săltaţi aritmic pe dogoarea de sub grătar. 

Damian îmbăiat în Rolling Stones. 
Inochente să fie alături de cascadorii iviţi dintre 

mulţii mulţimii iubind să urce pe arena pietrelor 
cântătoare. 

Şi din nou: 
Damian, 
Inochente, 
Damian Inochente şi Inochente Damian 

nepricepând rostul de a fi al lui, cu atât mai puţin al 
celorlalţi, cei pe care îi privise mai înainte dansând, cei 
imposibil de transformat în scrum de fulgerele ochilor lui, 
şi atunci se ridică de pe scaun, îi spuse Clavdiei, haide 
te rog, nu mai suport, mi-e rău, noii-tineri uitându-se la el 
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miraţi, contrariaţi, unii poate dândindu-se că e de-al lor, 
discoman, iar el plecând din sala ce-o asemuia cu un 
adevărat purgatoriu. 

Afară, deşi Clavdia nu-l întrebă nimic, doar se 
lipise calină de el, se răsti ca şi cum ar fi înjurat, am avut 
dreptate, sunt pacienţi ai normalului... da, da, am avut 
dreptate, pare-se că asta e definiţia, iar Clavdia, 
interogându-l blând, atât de blând încât el la început nici 
nu-i înţelese prea bine cuvintele, ea trebuind să repete, 
s-ar putea să fii bolnav, vino la mine să-ţi încălzesc 
sufletul cu chip de câine plouat, părăsit, vii? vin, zise 
Damian, vino, se rugă ea. 

 
Damian se gândise aproape toată noaptea la 

textele nebunilor adevăraţi strânse de Clavdia în dosarul 
negru. I se păreau nefiresc de bine scrise şi prea pline 
de miez pentru a fi atribuite unor alienaţi. 

Între două şi patru, doborât de oboseală, saturat de 
răul existenţial provocat de filmul cu Stones, dormise 
totuşi, dar mai târziu se trezise strangulat de vise care 
înfăţişau, obsedant, trupul unui bărbat astfel desfăşurat 
încât în faţa ochilor săi din somn se întindea ca o 
suprafaţă cu uşoare denivelări, undeva, în depărtare, se 
zărea colina bizară a sexului, în partea opusă, la câţiva 
kilometri distanţă, valea gâtului urcând spre muntele 
capului şi pe tot acel pustiu al torsului, acoperit ici-colo 
de plante filiforme, negre, torsionate, urmele sângerii ale 
unor bălţi secate. Era cald, aerul uscat îi înăsprea limba 
şi-i crăpa buzele. Imaginea asta apărea de fiecare dată, 
diferenţa dintre vise constituind-o numai unghiul din care 

era privit acel ţinut. Damian renunţase la somn. Îl chinuia 
frica. Se cuibărise lângă Clavdia. Mai târziu, pe la şase, 
făcu din nou dragoste, cu o asemenea violenţă încât 
femeia renunţase să mai participe la act, neîndrăznind 
să facă nici cel mai mic gest de mângâiere, 
abandonându-se total bărbatului. 

Întins lângă Clavdia, jucând între degete părul ei 
aspru, Damian - senzaţia de părăsit într-o lume străină, 
sentimentul ăsta care răbufneşte din când în când atât 
de puternic..., din când în când? de mai bine de trei luni, 
iar aici îşi face simţită prezenţa la fiecare pas, ca o 
umbră de moarte, ameninţare omniprezentă infestând 
spaţiul interior şi exterior cu o teroare anume: nu 
înspăimântă, nelinişteşte doar? oh, Doamne! - se răsuci 
spre Clavdia şi o sărută pe obraz. Te rog ceva, îi şopti, 
pregăteşte-mi un ibric cu cafea, nişte sandvişuri, ai de 
băut? vodcă Wyborowa, şopti la rându-i Clavdia, ce vrei 
să faci? bine, bine, continuă el să susure, o să încerc să 
scriu şi eu un text de nebun adevărat, e voie? cum să 
nu, neliniştită Clavdia, să plec de-acasă? cred că da, ar 
trebui, abia rosti Damian, bine, nebunul meu iubit, da' de 
ce vorbim atât de încet?! suntem răguşiţi! răcni el, apoi 
începură să râdă, să se sărute, să râdă, să se 
ciufulească, să râdă şi, brusc să rămână amândoi tăcuţi, 
unul peste celălalt, ochi peste ochi - încremeniţi în 
privire. 

Clavdia plecase de mult la cabinet. Damian, în faţa 
colii albe, ca un os proaspăt ros, eu, fiara, după ce am 
înghiţit toată carnea, sătul, nu ştiu în ce fel m-aş putea 
juca, distra cu acest instrument, ei, dacă-l lovesc la un 
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capăt poate sare în sus şi repet mişcarea, la celălalt 
capăt şi iarăşi..., dintr-o dată mă trezesc cu arma în 
mână, exact ca în Odiseea 2001 a lui Kubrick, auzi 
Dunărea albastră, cu mâna stângă bătu în aer măsura şi 
realiză că nu trebuia decât să scrie: 

„Ce-aş putea povesti eu, Damian Inochente? Şi 
mai ales, cum ar trebui să povestesc? Un bun prieten îmi 
spunea odată că a scrie la persoana întâi e tentaţia 
tuturor începătorilor, iar eu i-am replicat că, după părerea 
mea, e cel mai greu lucru; un astfel de text presupune 
îndemânare deosebită, mult instinct şi un enorm efort de 
sinceritate. I-am dat ca exemplu Jurnalul doamnei Sei 
Shonagon. Nu-l citise. Păcat. Atunci, am amintit de 
Şantier şi India ale lui Mircea Eliade, dar mai ales 
fragmentele din jurnalul acestuia, apărute prin reviste. 
M-a aprobat. Apoi a adăugat, depărtându-se de subiectul 
discuţiei noastre, că e o mare greşeală izolarea lui 
Eliade, când opera lui a necesitat apariţia unei ştiinţe, 
eliadologia. În sfârşit, nu asta era important în discuţia 
noastră (oare?), ci faptul că a scrie la persoana întâi 
necesită un chinuitor efort de a fi sincer. Şi asta 
înseamnă să recunoşti permanent că exişti ca fiinţă vie. 
A recunoaşte, nu a-ţi aminti, nu a reconstitui, nu a pătimi, 
nu a deplânge, şi mai ales nu a-ţi recunoaşte vina. Viaţa 
nu poate fi un lanţ de vinovăţii, cu toate că, aparent, 
Karma asta semnifică. 

La naiba, de fapt, eu ce fac acum? Încerc să mă 
analizez şi să-mi sintetizez concluziile într-o imagine 
revelatoare?! 

Să încerc să mă surprind... Cum? 

„La sfârşit de săptămână, o pornesc cu 
dragostea... prin ţara mea... locuri de baladă...”, 
Doamne, de ce mă obsedează textele stupide ale 
melodiilor idioate lansate până la exasperare pe toate 
lungimile de undă?... Da, momente de nebunie colectivă 
începând cu actul de creaţie şi sfârşind cu cel de 
ascultare. ŞI, ce-am spus cu asta?! Ce-am spus, 
domnilor? Dar, dar! Ce-am făcut, tovarăşilor?! 

Uite, am cunoscut un scriitor debutant. Luase 
premiul Uniunii Scriitorilor Români pentru debut. Pe 
diplomă, i-au schimbat titlul cărţii. A încasat felicitările, 
banii. Apoi s-a dispreţuit (uscat, suriu, ochi de cer şi ură 
de stâncă). Şi ce-am spus cu asta? 

Am avut un prieten care picta. Şi cânta jazz. 
Chitarist cu foarte multă imaginaţie şi mai ales cu 
instinct. Pictor cu foarte mult instinct şi enorm de multă 
imaginaţie. Prin limbaj, scriitor. Un garcon cu boaşe, cum 
s-ar exprima gunoierul maidanelor. Şi ce-a făcut acest 
prieten al meu? S-a îndrăgostit de o nemţoaică şi m-a 
părăsit. Oare ce-am spus cu asta?! Nu, mai bine să 
încep prin a alcătui fişe. Să zicem, ba nu, chiar va fi 
prima, cea a tatălui meu. Ce voi spune cu ea? Nu prea 
ştiu, însă intuiesc perfect că e primul pas în a încerca 
să-mi explic cel mai plin cuvânt al limbii române, el fiind 
alături de dor: lehamite. 

Aşadar, o poveste: 
Întotdeauna am fost convins că s-a făcut o mare 

greşeală cu poveştile adevărate, prin felul în care au fost 
istorisite. Cu alte cuvinte, nu au dreptul la început şi 
sfârşit, căci fac parte dintr-un continuu, cel al prezentului, 
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sau, mai precis, din prezentul-însuşi-continuu. 
Aşadar: 
... tica-tac, tic-tac: 
construit, plămădit cu mâinile lui statuia de nisip şi 

la început nisipul era ud şi îndesat bine, aşa că a fost 
uşor să visezi cu materia aia între degete, puteai să te 
clădeşti cum voiai... 

... plecat de mic copil, cât să fi avut? 
zece-paisprezece ani, flămând şi cu ghetele pe umăr 
fiindcă erau din carâmb de cizmă, trainice şi de domn, 
dar de neîncălţat pentru tălpile lăţite de platfus şi 
gleznele ca de pui de elefant, visând să nu mai ţină sapa 
în mână, mereu fugea de la câmp, a, nu, nu era un 
Moromete, ală, ceva fantomatic, el era pur şi simplu un 
flămând... 

... adică să-ţi cauţi formele lăsându-te pradă 
ambiţiilor de stomac-gol şi minte pe cale de a se umple 
cu date despre cum se burduşeşte un stomac gol, şi 
nisipul asculta, normal, era ud, bine îndesat, te făcea 
să-ţi închipui că ai degete-daltă şi sapi granit, nu, iertare, 
sculptezi, iluzia trebuia să fie perfectă, da, mai ales când 
despre cum se căpătuieşte... 

şi orbea de fericire dacă reuşea să nu mai aibă în 
faţă peştele uscat şi sărat şi unul la patru guri şi 
mămăliga întinsă-n uleiul puţin, rânced adeseori, se 
impunea deci ai carte, ai parte, ai situaţi şi purcel la 
tavă... 

schimbat şi dezvăţat, învăţat odată cu vremurile, 
timpuri de seceră şi ciocan şi entuziasm şi vise şi patimă 
şi hai, hai, credincios vechiului său ţel, noul tânăr 

conştiincios se construi din muncitor în tehnician, apoi în 
inginer - organizare calul producţiei mânat în galop 
calculat calculat birou birou planşetă birou... 

a fost un bun inginer, la un moment dat avea vreo 
treizeci şi ceva de ani şi mai acea vreo sută de kile, însă 
era susţinut de multe, multe probleme cu organizarea, 
producţia, eficienţa, şedinţele de plan şi şedinţele de alte 
şedinţe, mânca bine, bine, şi muncea la fel de bine, 
serios, foarte serios faţă de familie, copil, astfel că avea 
tot dreptul să se enerveze chiar şi când conducea 
propria-i maşină, din această cauză a şi trebuit s-o 
vândă, nisipul odată, demult, tare demult, a început să 
se usuce, într-un târziu s-a uscat de-a binelea 
adunându-se într-o grămăjoară, nici măcar grămadă n-a 
putut forma, îl împrăştia vântul... 

în curând o să fie ceva pe plaja de 
oseminte-grăunţe, dar ceva, aşa, doar în imaginaţia 
noastră, că de văzut, oricât ne vom chinui, nu vom zări 
nimic, nimic-nimic, însă vom pune o cruce pentru a avea 
totuşi un reper”. 

Damian se întinse pe pat. Vreme de vreo două 
minute stătu aşa, cu ochii închişi, încercând să uite ce îşi 
dorise să scrie. Pe urmă se ridică încet în picioare, dădu 
drumul casetofonului, îşi aprinse o ţigară, după care, 
fumând cu gesturi lente şi pătimaşe, se apropie de 
măsuţă, luă de pe foile albe, îşi desfăcu degetele şi colile 
plutiră scurt, împrăştiindu-se pe podea, zbor frânt, gândi 
Damian, adăugând, rol ratat, nebun de doi bani, calofilie, 
aşadar via doctorul-ştie-tot, nu? 

Stinse ţigara. Se îmbrăcă repede şi plecă în grabă. 
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Văzându-l intrând în cabinet, doctorul nu păru 
surprins, dimpotrivă, îi zâmbi încurajator, 

bine aţi venit, au trecut cinci zile de când n-am mai 
avut plăcerea să vă văd în această încăpere 

într-adevăr, dar poate credeţi că v-am dus dorul? 
o, nu, nu, domnule Inochente, de fapt, mi-aţi luat-o 

înainte, era în intenţia mea să vă solicit o vizită, 
mă bucur, 
da, domnule Inochente, cum s-ar spune, gând la 

gând cu bucurie, 
domnule doctor, să lăsăm amabilităţile, 
spuneţi, spuneţi, 
chiar dacă nu se poate stabili precis, o obsesie 

când devine patologică? 
 
Şi-ar trebui să ne amintim mereu că nici un zbor 

nu-i atât de înalt încât să poată fi cuprinsă cu privirea 
întinderea sufletească, îşi spuse Damian într-un acces 
de tristeţe, admirând azurul de deasupra capului său, 
apoi mai făcu patru-cinci paşi şi intră în sala 
cantinei-restaurant. 

Înăuntru se uită de jur-împrejur, căutând o masă la 
care să se aşeze. În stânga lui, la vreo douăzeci de 
metri, se agită o mână. Îl văzu pe Caraiman. Se îndreptă 
spre el. Alături de Caraiman, soţii Cruceriu. Îi salută pe 
toţi zâmbindu-le amabil. Doamna Cruceriu îi răspunse 
înclinând scurt capul şi îl privi duşmănos. De ce sunteţi 
supărată, doamnă? o întrebă în timp ce se aşeza pe 
scaun. Ei, asta-i bună, de ce, interveni Caraiman, păi nu 
vă mai vede omul cu zilele, noi, bunii dumneavoastră 

prieteni, vă credem bolnav, iar domnia voastră bate 
cărările parcului ca un îndrăgostit de modă veche, 
colindă barurile şi discotecile, îi făcu cu ochiul, ca un 
îndrăgostit de modă nouă, îl întrerupse râzând uşor 
Damian şi reluă, doamnă şi domnilor, într-adevăr, nu 
există scuze pentru îndelungata mea absenţă, ar fi inutil 
să mă disculp în vreun fel, dar vă asigur că în continuare 
v-am rămas bun prieten şi promit să nu-mi mai neglijez 
obligaţiile ce-mi revin în această calitate, precum aţi 
afirmat, cea de prieten, ei bravo, domnule Inochente, 
sunteţi admirabil, declară Caraiman, ce ziceţi, doamnă? 
se întoarse el spre doamna Cruceriu, hâm, se strâmbă 
ea, să nu se supere domnul inginer, dar încă e tânăr şi 
cam nesăbuit, Cruceriu privi umil către nevastă-sa, ea îl 
săgetă cu privirea, da, da, continuă, domnul uită că aici 
ne tratăm, nu ne distrăm, da, da, mormăi şi soţul ei, apoi 
zâmbi vesel căci se apropiase de masă fata care le lua 
bonurile. Damian şi doamna Cruceriu optară pentru 
crenvurşti, unt, muştar şi ceai de lămâie, Caraiman şi 
Cruceriu pentru salam, unt, gem şi cacao cu lapte. 

În curând micul dejun le fu adus şi începură să 
mănânce în tăcere. După ce îşi termină felia de pâine cu 
unt şi salam, Caraiman fu primul care vorbi rar şi 
măsurat, parcă vrând să adeverească influenţa 
stomacului liniştit asupra spiritului, ce dimineaţă superbă, 
spuse şi unse o altă felie cu unt, fantastic final de 
septembrie, întinse gemul de caise pe unt, apoi muşcă 
şi, mestecând, nu-i aşa? într-adevăr, răspunse doamna 
Cruceriu ronţăindu-şi visătoare crenvurştiul, îhîm, 
completă şi Cruceriu uitându-se înciudat la farfurioara pe 
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care nu se mai afla nici o bucăţică de salam, Damian 
filmă secvenţă după secvenţă, sorbi din ceai, i se păru 
prea rece şi puţin îndulcit, gândi că micul dejun a fost 
totuşi surprinzător de bun, se întrebă dacă în această 
privinţă ar trebui să ceară şi părerea celorlalţi, renunţă, 
conştient că răspunsurile vor fi automat negative şi, când 
deschise gura, se auzi, există un traseu în afara staţiunii 
care ar alina un suflet însetat acum de singurătate? 
Surprinşi de întrebare, cei trei îşi curmară deliciile 
gustative aţintindu-l cu ochi de rumegătoare oprite din 
păscut. Apoi Caraiman rosti încet şi dezamăgit, cu ieşiţi 
din cantină, o luaţi la dreapta şi mergeţi până la liziera 
pădurii unde veţi descoperi, după ce veţi trece de primii 
copaci, o poieniţă în care se află un indicator multiplu; vă 
alegeţi un marcaj şi străbateţi pădurea până vă săturaţi; 
iar ne părăsiţi? intenţionam ca, după o scurtă plimbare 
prin parc, pentru siestă, să facem o vizită medicilor noştri 
curanţi, apropo, doream să-l consult şi pe doctorul 
dumneavoastră, anul acesta m-au mutat de la el, apoi să 
ne împrospătăm vigoarea cu o şedinţă de gimnastică 
terapeutică şi, în final, înainte de prânz, să pălăvrăgim 
puţin la un pahar cu apă minerală... relaxant, tonic, 
perfect, aprobă doamna Cruceriu, dar nu vreau decât 
să-mi adun puţin gândurile înainte de a mă încadra în 
programul dumneavoastră care, trebuie să recunosc, e 
plin de bun-simţ, se scuză Damian, vai, domnule inginer, 
nu ne acuzaţi de rea-voinţă, sări doamna Cruceriu, însă 
nu uitaţi, ca şi noi, sunteţi bolnav psihic, iar societatea ne 
aşteaptă să ne facem datoria, recită mecanic Cruceriu 
aşteptând un semn de încuviinţare din partea soţiei; ei, 

în cazul ăsta, glăsui părinteşte Caraiman, vă rog chiar, 
însinguraţi-vă, să vă recit un haiku, bău puţin din cacaoa 
cu lapte, îşi drese glasul şi declamă, „Nu uita 
niciodată/gustul de singurătate/al rouăi albe”, doamna 
Cruceriu schiţă gestul de a aplauda, Cruceriu se încruntă 
şi aproape simultan zâmbi, iar Damian întinse braţul 
drept şi-l bătu uşor pe umăr pe Caraiman, de la fiul meu 
am patima şi-mi place, zău îmi place, explică acesta cu 
vădită încântare. 

Îşi terminară repede micul dejun. 
Înainte de a se despărţi de Damian, îi urară 

excursie plăcută, el le spuse că ieri fusese la doctor şi 
vizita era încă unul dintre motivele care-l îndemnau la 
meditaţie în singurătate, doamna Cruceriu oftă, Cruceriu 
îşi scărpină bărbia, apoi ceafa, şi Caraiman exclamă, ei, 
bravo începi să-ţi iei boala în serios! 

„Nu uita niciodată/gustul de singurătate/al rouăi 
albe”, recită şoptit Damian în timp ce privea indicatorul 
din poieniţă. Nu uita..., roua albă - gust..., pe limbă 
sihăstria, îşi spuse el şi se hotărî copilăreşte s-o ia pe 
cărarea aflată în direcţia soarelui. Memoră marcajul şi 
porni: 

pădurea şi gândurile 
pădurea, ţipăt de aramă, 
pădurea şi gândurile, 
pădurea ca foşnet, 
pădurea străină; şi rea? 
pădurea popor neîngenuncheat încă, 
pădurea şi gândurile, 
pădurea... 
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pădurea, cum sună o miasmă? 
pădurea carte-univers, 
pădurea ploaie de roşu în galben, 
pădurea de arbori sacri, fiecare mlădiţă chiar, 
pădurea şi gândurile, 
pădurea palmă din fibre şi sevă sub cer, 
pădurea înlăuntrul meu, 
pădurea, calc pe rouă albă, 
pădurea, păşesc pe şi prin singurătate, 
pădurea, nu uita şi-n fiecare clipă uit, 
pădurea şi gândurile, 
pădurea? care dor? 
Pădurea? fără lehamite?! 
pădurea... 
... şi gândurile, 
pădurea lipsită de apă de păsări de vânt, 
pădurea, cui? 
... şi pădurea, 
pădurea, scoarţă aspră, scoarţă netedă, 
pădurea, uneori îşi iveşte 

carnea-pământ-sângerând, 
pădurea, desigur, ecologie, 
pădurea, desigur, acolo dănţuiesc iele, 
pădurea 
şi 
gândurile, 
pădurea - cu rădăcini, 
pădurea, eu, 
pădurea... nu ştiu... 
şi Damian începu să urle. Un minut, două. Ca 

strangulat, Damian tânguindu-se. Un minut, două. Tot 
Damian, încercând să meargă. Cu ochii împăienjeniţi. De 
bestie brusc blajină. 

Apoi încă un sfert de oră de mers, fiecare pas 
întrebare în speranţa ivirii răspunsului lămuritor, dar 
neaflând nimic în afară de alte urlete şi tânguiri, acum 
însă mute. 

Ajunse într-o poiană largă, parte din spinarea 
muntelui. În marginea cea mai înaltă a pajiştii - careuri 
de pietre înnegrite şi câteva bârne arse. Sub soare, o 
ruină. 

Damian se apropie. Cercetă îndelung pietrele. O 
fundaţie, îşi spuse. Le izbi cu piciorul. Le pipăi cu 
degetele. Le şterse cu palma. Focul, gândi, atât, doar 
focul. Încercă să se închipuie trebuind să sară pe o 
fereastră ca rama linsă de limbile gălbui-roşiatice, ca-n 
filme, întotdeauna ca-n filme, râse în sinea lui şi reuşi să 
se vadă târându-se cu fundul pe iarbă ca să-şi stingă 
turul aprins al pantalonilor. Începu să râdă tare, şi nici 
măcar nu mi se pare hohotul un sacrilegiu în faţa acestui 
fost mormânt, care acum nu poate fi decât o privelişte 
pitorească pentru orice pensionar cu pulpe umflate de 
varice. Îşi alese cu grijă o piatră mare şi plată, se aşeză 
pe ea, tot ca-n filme, se observă atent, trebuie să 
continui jocul până la capăt, hotărî, iar, în clipa 
următoare, glasul îi răsună în poiană: 

bună ziua! 
bună, ce-i cu tine aici? 
ce să fie? mă caut, 
teatral, teatral, 
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totuşi, hai să recapitulă puţin, ce zici? 
bine, 
în fond, ce se întâmplă? 
nu, incorect, ce s-a întâmplat de-ai ajuns aici? 
m-da, ai dreptate, 
ei, ce? 
ca să fiu cinstit, e o întrebare la care, momentan, 

nu pot răspunde, ca să fiu la fel de cinstit, e singura 
întrebare... 

iar ai dreptate, 
nu capitula, te rog, nu capitula, ruina, eroul 

romantic, 
ce naiba! încetează! 
ce ţi-a spus ieri doctorul? 
la început a stat pe gânduri... 
nostimă ideea, 
care? 
să stai pe gânduri... 
pe urmă a început să-mi debiteze definiţii, 
recită, 
bun: imagine, gând sau stare care ia în stăpânire 

conştiinţa în mod perseverent şi intens, împotriva voinţei 
subiectului şi a funcţiilor lui intelectuale... 

ca dintr-un dicţionar, dar definiţia asta presupune 
cunoaşterea de către subiect, a imaginii, gândului sau 
stării, nu? 

exact; alta: fuga de realitate şi transpunerea 
conflictelor vitale într-un plan ireal... 

ar fi ceva, nu crezi? 
stai, a mai fost una, a unuia..., a, Janet: gând... ce 

se impune atenţiei determinând... un travaliu mental..., 
nu mai ştiu... ba nu, da, prelungit şi penibil până ajunge 
angoasant, deşi subiectul îi recunoaşte oarecum 
inutilitatea şi absurdul... 

mi se pare cea mai nereuşită, dar, de fapt, 
adevărul, ca-ntotdeauna, e undeva la mijloc... 

mie chiar cea din mijloc mi s-a impus atenţiei... 
hei, ce faci, mă imiţi? 
lasă gluma! 
oricum, nu ţi-a răspuns la întrebare, 
într-adevăr, chiar dacă o obsesie nu poate fi 

definită precis, când devine patologică? 
dar presupun că definiţiile lui s-au referit la 

patologic, nu? 
bineînţeles, şi la insistenţele mele, după ce un timp 

m-a privit ca pe-o altă arătare, mi-a explicat răbdător că 
obsesiile se împart în intelectuale, ideea fixă, impulsive, 
comiţi acte împotriva propriei tale voinţe, şi inhibitive, 
frica iraţională de ceva sau de a face ceva, iar tu i-ai 
spus că în mod cert ai acumulat din fiecare câte o 
părticică, 

asta l-a lăsat perplex, însă doar o vreme de câteva 
secunde, şi-a revenit ca un boxer de clasă, apoi, foarte 
calm, încercând să-şi recâştige jocul de picioare: în mod 
normal, orice obsesie e consecinţa oboselii şi epuizării 
nervoase, dând naştere la comportamente repetitive 
greu de controlat şi înlăturat, 

doctore, ai râs tu, 
da, şi el, în sfârşit, mi-a răspuns într-un fel, 

incomplet, dar mi-a oferit ceva: ... când devine 
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chinuitoare, exprimă un simptom de nevroză, în cele mai 
dese cazuri de psihastenie, apoi, cu o oarecare teamă, a 
adăugat, de obicei bolnavul încearcă să-şi ascundă 
normalitatea, pentru a evita desconsiderarea de către cei 
din jur şi, astfel, cuprins de anxietate, ajunge la acte 
nefireşti... 

la-i întrerupt nervos: deci nu e totuşi o nevroză? 
era firesc, însă mi-a replicat, la fel de iritat ca şi 

mine, că nici psihastenic nu sunt şi, brusc, a decretat: 
domnule inginer, vă suspectez de fals! 

te-ai ridicat să pleci, 
s-a îmbunat neaşteptat de repede şi te-a rugat să 

mai treci pe la el ca să colaborezi 
fiindcă altfel vei ajunge să nu ştii ce anormalitate le 

ascunzi 
le ascunzi totuşi o anormalitate 
dar ei, Caraiman, Crucerii, Zbîrcea sunt bolnavi 
şi doctorul 
dar Clavdia? 
bineînţeles 
iar eu 
eu..., 
obosit, Damian îşi linse buzele uscate. Privi în jur. 

Îşi umezi din nou buzele. Cu limbă de foc rece. Se uită în 
stânga şi-n dreapta. Apoi în sus. Când coborî ochii: sub 
soare, o ruină. 

Întredeschise ochii. Razele de lumină i se părură, 
nu se ştie cum, suspendate în aer, fire de sânge scurse 
prin ţesătura transperantului. Întinse mâna spre noptieră, 
găsi casetofonul, îi pipăi claviatura şi, după mici ezitări, 

apăsă pe clapa „start”: I Want To Hold Zour Hand al 
Beatles-ilor îmbogăţi lumina dimineţii cu tonuri şi armonii 
nefiresc de curate şi calde. Damian se întinse sub 
pătură; căscă; deschise larg ochii. Rămânând cu braţele 
întinse în lături, cu picioarele desfăcute şi privirea 
pironită în tavan, încercă să-şi amintească tot ce făcuse 
de când se înapoiase din pădure şi intrase în barul 
hotelului „Dacidava” şi până în acest moment al trezirii. 
Orice efort de reconstituire i se păru inutil. Acel spaţiu 
temporal - negură, doar negură. A, casetofonul... îşi 
spuse, nu, nu, l-am adus încă de alaltăieri, după ce am 
fost la doctor, Clavdia încă nu venise... dar Beatles-ii? 
înseamnă că aseară am ascultat Beatles... să mă fi 
îmbătat atât de repede şi de crunt cu trei sute de 
vodcă?!... nu se poate! Cu un gest brusc, nervos, trase 
pătura de pe el şi coborî din pat. În clipa următoare avu 
senzaţia cumplită că pereţii camerei se adună unul peste 
celălalt strivindu-l, iar în el se cască un gol care se 
strânge până la dimensiunea unui punct material, 
prăbuşindu-se în sine ameţitor de repede. Mai apucă să 
realizeze paradoxul senzaţiei, apoi căzu înapoi în pat. 
Răsuflă sacadat. Încă un val de căldură uscată. Strânse 
pleoapele cu putere. Cerc după cerc, dintr-unul într-altul, 
unul în altul, vârtej şi ţipăt în 
verde-roşu-alb-galben-mov-roşu, orga de lumini a răului 
dinlăuntrul lui se zbătu scurt orbindu-l pentru câteva 
clipe. Cu un efort de voinţă, se ridică în şezut, apoi în 
picioare li, împleticindu-se, se duse la baie. Deschise 
robinetul. Apropiindu-şi buzele de ţeava nichelată, bău 
apa rece până când simţi că are stomacul burduf umplut 
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pentru a traversa deşerturi. Făcu un pas lateral, se 
aplecă deasupra closetului şi vomă. Îndelung. Verde. Se 
îndreptă din mijloc şi se privi în oglindă: fără chip, atât de 
cadaveric... remarcă amar, de ce? se întrebă, de ce 
atâta autoflagelare? Ieşi din baie şi începu să se plimbe 
prin cameră cu paşi mărunţi şi înceţi, de convalescent. 
La un moment dat, zări după noptieră o sticlă goală de 
vodcă. Zâmbi, deci asta era, oare când am 
cumpărat-o?... parcă mai are vreo importanţă, ce-a fost, 
a fost, să începem o nouă beţie... de fapt, nu reprezint 
decât unul dintre milioanele de cazuri nerezolvate, încă 
un dosar pe cale de a fi clasat din lipsă de probe 
evidente şi, în fond, ce sunt mărturiile?..ah, mi-e rău... 
mi-e rău pe naiba! mi-e greaţă?... bun, ce vom face 
astăzi? hai să gândim profund, ca un fante de mahala... 
mai întâi să schimbăm caseta, e nevoie de antren, nu? 
Opri casetofonul. Îi comută comenzile pe radio. Aspru, 
metalic şi prevestitor de apocalips... amplasarea noilor 
rachete nucleare... contingentul francez... să se retragă 
din Beirut... cantitatea... pe cap de locuitor... occidentul 
depresiv... datoriile ţărilor subdezvoltate... milioane de 
copii subnutriţi..., Damian aruncă o privire scurtă şi 
nedumerită aparatului, întrebându-l parcă, dar pentru 
numele lui Dumnezeu, nu vedeţi ce se întâmplă cu 
mine?!! ce se petrece cu noi, zecile de sute de mii de 
anormali, nu anunţaţi? şi se pomeni refăcând mental 
imaginea stropilor de apă căzuţi de pe marginea gurii de 
ţeavă suspendată deasupra chiuvetei pe smalţul alb 
strălucitor, răspândiţi în arc uri scurte, puternic şi rapid 
răsfrânte; aruncate în joc de bobi cu geană de curcubeu, 

măruntele picături îşi căutau grăbite sfârşitul spre gura 
metalică şi zâmbitoare în lucirea ei de hău luminat, 
curios, îşi zise şi declamă înlăuntrul lui întocmai ca acel 
crainic, dorinţa de bunăstare şi confort duce la un 
sentiment de angoasă, la haosul în care se vor prăbuşi 
valorile..., după care se interogă, unde şi când am mai 
auzit asta? ce e adevărat, e perfect adevărat, treptat 
devenim magnetofoanele propriilor noştri semeni şi, 
după ce depăşim un anume număr de înregistrări, oribili 
papagali fără carne, oase, pene... şi mai ales lipsiţi de 
aripi. Se aşeză pe pat cu sentimentul că se prăbuşeşte. 
Având în cuget convingerea nestrămutată: părăsit într-o 
lume străină; apoi: gol, inutil şi mort. Pe urmă: trebuie să 
ajung unde trebuie să ajung?! Şi iar imagini regăsite 
brusc. Cum într-o dimineaţă de aprilie găsise pe stradă 
crenguţe de castan. Tăiate. În vârful lor, de-a lungul lor, 
din loc în loc, ieşite din aripioare maronii, lipicioase, mici 
fuioare de carne alb-verzui, roşiatice la capăt. Flăcări 
îngheţate. 

Luă de pe noptieră pachetul de „Carpaţi” şi 
bricheta. Îşi aprinse o ţigară. Privi răspândirea fumului, 
curgerea şuviţelor împletite după legi necunoscute, 
magice, ce frumos, îşi spuse. Mai urmări un timp jocul 
limbilor alburii şi transparente, apoi se ridică, se duse la 
telefon şi ceru centralistei legătura la hotelul Clavdiei. O 
obţinu, după care: alo, Clavdia? da, eu, o să-ţi explic, nu, 
nu s-a întâmplat nimic, poţi să vii până la mine? te rog... 
bine, încă ceva, adu-mi textele acelea şi pe drum 
gândeşte-te la cele care ţi-au plăcut cel mai mult, 
mulţumesc, atunci te aştept, într-o jumătate de oră, bine, 
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bine. 
Ciocănitul din uşa camerei îl trezi. Se sculă încă 

ameţit, cu paşi şovăitori ajunse la uşă şi deschise. În 
prag, Clavdia îi zâmbea privindu-l pieziş, cercetător. 
Plouă? o întrebă, da, i se răspunse, după care fu sărutat 
şi simţi mirosul specific al hainelor, părului şi pielii ude, 
muiate de ploaie. Se uită atent la Clavdia care intră în 
cameră, aşteptând să zărească aburi înălţându-se din 
trupul ei, de parcă ar fi fost plămădit din ţărână şi iarbă 
cosită, uscate la soare, apoi răcorite cu stropii norilor. Şi 
totuşi, efluviile de „Rexona” îi pătrunseră în nări 
destrămând farmecul clipei de reverie. Închise uşa 
aproape trântind-o; de ce te-ai enervat atât de brusc? 
întrebă ea continuând să zâmbească, te-ai spray-at 
îngrozitor de mult, bine, mă dezbrac şi fac repede un 
duş, numai să ai cu ce, văd că au început să 
economisească energia - nu e apă caldă, şi eu aş fi vrut 
să mă îmbăiez... mi-ai adus textele? nu mă săruţi? îl 
îmbie ea, nu, îmi miroase gura, m-am îmbătat... ei şi, 
acum te-ai trezit şi apoi ador buzele beţivilor, râse uşor 
Clavdia, sunt deosebit de senzuale, m-da, morocănos 
Damian, se apropie de ea şi o sărută pe obraz, Clavdia 
scoase din geantă dosarul negru şi-l puse pe măsuţă, nu 
ţi-am ales nici un text, în cazul lor trebuie ca fiecare să 
opteze... îţi mulţumesc, încă un... pupic, se răsfăţă 
Clavdia, pe urmă, privindu-l atentă, dar zâmbeşte odată, 
omule! doar nu te afli în The Day After, asta ce mai e? 
un film despre apocalipsul atomic, te face să te simţi 
irevocabil condamnat... unde l-ai văzut? unde? la video, 
aa, la tânărul şi simpaticul nostru prieten, nu? da, dar nu 

fi stupid, te rog, îţi pot accepta multe - doar te iubesc, nu 
ştiu dacă ţi-am mai spus-o -, însă, crede-mă, prostia 
manifestată în anumite forme mă dezgustă..., hai, nu fi 
supărată... cu câtă naturaleţe: nu ştiu dacă ţi-am mai 
spus-o... dar uite că nici eu nu-mi aduc aminte, or,. 
Rostirea asta ar fi trebuit să fie un adevărat eveniment, 
deci de neuitat... frumos spus, rostirea asta... iar Clavdia 
cu glas obosit, însă am uitat să-ţi explic că pentru mine 
„rostirea asta” nu există ca rostire, căci împietează 
asupra propriului ei conţinut, adevărat, recunoscu 
Damian şi adăugă, le-ai rostit totuşi, ba, mai mult, ahhh, 
se tângui, cum îţi vibra vocea, câtă căldură, se repezi la 
Clavdia o luă în braţe şi începu să se învârte cu ea prin 
cameră. Când îşi opriră rotirea şi hohotele, Damian avea 
chip de pergament şi ochi de pisică noaptea-n rază de 
lună. O sărută pe Clavdia pe celălalt obraz, îi mângâie 
pletele umede şi se aşeză gârbovit pe pat. Clavdia îi 
puse pe noptieră, alături de casetofon, dosarul cu textele 
nebunilor. Scoase din geantă un termos şi câteva 
sandvişuri împachetate cu grijă. Le aşeză pe măsuţa 
dintre fotolii. Deşurubă capacul termosului şi turnă cafea. 
Despachetă sandvişurile. Se mişca repede. Cu precizie. 
În tăcere. Damian asista. În tăcere. Dădu drumul 
casetofonului. Se auzi clacul benzii rulate până la capăt. 
Damian întoarse caseta. Porni din nou casetofonul. Între 
timp, Clavdia întredeschise fereastra. Beatles-ii cântau 
Let It Be. Damian întinse mâna spre Clavdia, stai lângă 
mine, te rog, nu, nu acum, zise ea, am să vin pe seară, o 
să aduc spaghete milaneze calde şi cabernet, până 
atunci o să citeşti, da, o să citeşti, diseară vom cina ca 
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doi oameni efectiv obişnuiţi, o să pălăvrăgim şi poate ne 
vom iubi, e mai bine aşa..., nu ştiu, murmură Damian, nu 
ştiu, trăiesc cu senzaţia că morţii sunt vii şi invers... cred 
că a sosit clipa când trebuie să decid într-un fel, să 
acţionez cumva, deşi habar n-am care o să fie obiectul 
faptelor mele, închipuie-te ca salvatoare, dar nu pot încă 
nici să definesc primejdia ce mă încolţeşte... în sfârşit, 
cred că realizez de fapt că sunt un cabotin de cea mai 
infectă speţă, so, let it be, ne vedem diseară, bine, şopti 
Clavdia şi plecă. 

Damian mâncă un sandviş, sorbi din cafea şi, 
aprinzându-şi o ţigară, luă dosarul şi se aşeză în fotoliu. 
Iar cafea. Mai trase o dată din ţigară. Desfăcu dosarul. 
Beatles-ii: Get Back. Respiră aproape liniştit: 

 
„29.03.1981 
Azi m-au legat de pat. Curelele mi-au pătruns în 

carne. Nu suport perfuziile. Întotdeauna îmi smulg acul 
din venă. Apoi vomez mult şi acopăr perna, cearceaful şi 
pătura cu lichid gălbui şi verde uneori. Asta fiindcă îmi 
văd sângele ieşind din gaura lăsată de ac. Da, văd şi 
gaura aceea mică pe unde ştiu că se va scurge tot 
sângele meu nobil. Sânge albastru. E păcat să mor 
astfel, îmi spun. Mi se face greaţă. De-asta vomez. 
De-asta ai început să mă lege de pat. Şi doar nu sunt 
nebun şi violent. 

 
31.03.1981 
Şi totuşi, un mare castelan are dreptul să uite. 

Preocupările lui sunt mult prea măreţe şi acaparatoare 

pentru a-i permite să-şi mai aducă aminte de obiceiurile 
mărunte, cu toate că el ştie prea bine, acestea au o 
importanţă deosebită pentru vulg. 

Astfel, abia azi mi-am dat seama că n-am oferit 
doamnelor mele în alb nici măcar un zâmbet cu ocazia 
Mărţişorului, dar mai ales un gest galant de 8 Martie. 
Bineînţeles, mi-am cerut scuze explicându-le că marea 
vânătoare organizată cu prilejul vizitei ce mi-a făcut-o 
Sânger-Vânătorul m-a purtat departe de graţiile lor. însă 
gândul meu a fost alături de ele. Bietele gâşte 
preasupuse mi-au zâmbit duios. Oricum, femeia rămâne 
un instrument de reproducere având şi posibilităţi de 
manipulare pentru servicii casnice. Nu, nu exclud 
posibilitatea ei de a deveni independentă. Dar starea de 
dragoste, care o investeşte cu o anumită cantitate de 
raţiune - suflet are, adevăratele instrumente au 
întotdeauna suflet - şi spirit, nu i-o poate provoca decât 
actul de sacrificiu al cel puţin unui neofit în arta bărbăţiei. 
Al unui nobil, deci. La cină untul mi s-a părut rânced. Dar 
la chinezi aşa ceva e o delicatesă pe care o gustau 
numai mandarinii. Cred că doar ei îşi permiteau. Prefer 
să cred aşa. Şi negustorii… gestionarii… 

 
4.04.1981 
L-am provocat la duel pe străinul sosit de curând 

printre noi. N-a acceptat. Ca urmare, l-am pedepsit ca pe 
un nevolnic. Când l-am pălmuit a început să răcnească. 
Văzându-l în starea asta de lipsă de demnitate, i-am dat 
cu scaunul în cap. A leşinat imediat. Nu mă aşteptam să 
fie lipsit de orice urmă de vigoare bărbătească. L-am luat 
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în braţe, l-am aşezat pe targa pe care obişnuieşte să 
zacă şi, cu nişte pahare de apă rece aruncate pe faţă, 
l-am readus în simţiri. Îşi rotea ochii în cap ca un smintit, 
dar n-a mai zis nici pîs. De vreo două zile le tot explic 
supuşilor şi invitaţilor mei că are de gând să organizeze 
serbări ciclice, numite cenacluri, o formă complexă - 
zicea el, teribilă, afirm eu -, poezii, cântece, dansuri şi 
alte manifestări necivilizate. Or, eu nu admit pe 
domeniile mele instigatorii la vandalism. Pentru mine 
cultura adevărată e unicul cult civilizator şi, ca atare, 
admis pe domenii. Supuşii şi invitaţii mei au fost 
entuziasmaţi de felul în care l-am pus la punct. Spre 
seară, când doamnele mele în alb şuşoteau arătând cu 
bărbia spre intrusul nevolnic, apoi privindu-mă cu 
spaimă, le-am rugat să evacueze gunoiul acela şi l-au 
scos afară din salon pentru totdeauna. Acum pot să 
dorm împăcat. Mâine iar o să-mi pună curelele ca să-mi 
facă perfuzia. Am învăţat să accept cu demnitate orice 
umilinţă. Destinul e totuşi singurul castelan căruia mă 
supun. Dar, repet, cu demnitate. 

 
10.04.1981 
Dimineaţa asta a fost superbă. M-am plimbat prin 

parc şi m-am felicitat pentru interdicţia pe care i-am 
pus-o grădinarului de a mai mutila copacii şi tufişurile. 
Avem nevoie de o natură sălbatică, nicidecum de una 
civilizată. Cam asta ar trebui să fie definiţia dată 
ecologie, nu toată poliloghia pe care o găsim în cărţi. Nu 
prea înţeleg eu cum poţi educa în sens civilizator ceva 
care te include, constituind în acelaşi timp suportul şi 

obiectul meditaţiei ca ţel suprem întotdeauna neputinţa 
de a-ţi formula întrebări juste naşte necesitatea actului 
mecanic dictat de dorinţa firească de a uita, cu alte 
cuvinte, apare forma cea mai primitivă şi barbară de 
refuz. Aşa l-am înţeles pe săracu’ grădinar care, după ce 
m-a ascultat şi a încercat să protesteze - oricum, sunt un 
castelan cu principii democratice -, când a văzut că îl 
săgetez cu privirea tăcând brusc, s-a îndepărtat repede, 
dar cu o atitudine de regret, exact ca aceea a câinelui 
căruia i s-a luat osul. Apoi m-am plimbat nestingherit şi 
fericit. Din când în când, aplecam spre mine câte o 
creangă şi-i mângâiam mugurii. Simţeam cum copacul 
îmi răspundea. Aproape că orbeam de bucurie. Şi nu 
sunt un panteist. Sunt totuşi un om cu divinitatea în 
stomac. Micul dejun e sfânt. Am plecat cu tristeţe dintre 
copaci. 

 
12.04.1981 
Astăzi preotul m-a chemat în biroul meu. Mi-a spus 

că e ziua spovedaniei. L-am întrebat de ce naiba şi-a 
făcut buzunarul ăla la pieptul sutanei albe, ca să ţină 
ochelarii şi pixul? Acolo ar fi trebuit, acolo, în dreptul 
inimii, să ţină crucea şi, împăturite cu grijă, câteva pagini 
din Biblie. Oricare. De preferat totuşi cele cu Creaţia. S-a 
fâstâcit. S-a înroşit şi a bolborosit ceva lipsit de înţeles. 
Mi-a părut rău că am fost atât de tranşant. În continuare, 
i-am vorbit frumos, cu gesturi măsurate. Cu alte cuvinte, 
am fost culant, căci prostia unora e o parte din noi. I-am 
explicat cu multă răbdare - la urma urmelor, e preotul 
meu - că nu am starea de spirit necesară spovedaniei, 
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care trebuie să fie ritualică, iniţiatică aşadar şi nu pot să 
falsez în timpul liturghiei. A înţeles şi m-am retras. M-am 
dus în bibliotecă şi am căutat Biblia. N-am găsit-o. Mereu 
păţesc aşa. Şi am destule exemplare, dar le-am permis 
supuşilor accesul la ele ori de câte ori simt nevoia să 
spere. Să le-o cer, oricărui dintre ei, mi-e jenă. Aş atenta 
la speranţa lor. Iar eu, ca un adevărat castelan, am 
nevoie de supuşi liberi şi demni. Am părăsit biblioteca, 
cu părere de rău că nu-mi pot împlini nevoile spirituale şi, 
ajuns în sala tronului, mi-am comandat prânzul. De data 
asta, mi s-au servit mâncăruri ca nişte penitenţe. Sunt 
convins că preotul şi-a băgat coada. Dar l-am lăsat în 
pace. E şi el un biet om care se crede Unsul Domnului. 
N-am cum să-l ajut. Un biet alienat. 

 
20.04.1981 
Ce bine că am ajuns din nou la castel fără să fi 

păţit nimic. Timp de două zile, odată cu pierderea 
armelor, apoi a calului, am fost hăituit de fiarele codrului. 

Nu ştiu cum de am reuşit să-mi pierd arcul, 
săgeţile, sabia şi pumnalul. Cred că la focul de noapte, 
dormind, m-am sculat somnambul şi am plecat prin 
pădure. Bine că armăsarul s-a ţinut după mine şi, 
dimineaţă, când m-am trezit năucit că nu ştiam unde mă 
aflam, am putut timp de o jumătate de zi să mă apropii 
de castel în galop întins. Însă mi s-a făcut sete, am găsit 
un izvor, am descălecat, lăsând calul liber şi, am băut 
apă, acesta a dispărut ca o nălucă. L-o fi speriat vreun 
carnivor. Apoi, restul zilei, o zi şi încă o noapte, drumul şi 
odihna, mai mult vegheam căţărat în copaci, au fost un 

adevărat coşmar. Animalele m-au simţit singur şi 
neînarmat, ca pe un idiot lipsit de raţiune şi spirit, şi 
mi-au pândit fiecare mişcare, fiece pas, aşteptând 
şovăirea, frica aceea care se transformă în spaimă pură 
emanând un miros specific uşor de recunoscut de către 
fiinţele cu instincte ca ale lor. Şi orice animal vânat fără 
cruţare vreme îndelungată, în tot acest timp 
distrugându-i-se samavolnic dreptul la relaţii naturale şi 
sociale fireşti, în momentul în care se poate defula 
devine primejdios, un criminal potenţial. Doamne, cum 
m-au mai hăituit! Bine-înţeles, nu toate. Dar m-am trezit 
alergat şi de o ciută. Ce privire nebună avea. M-am oprit 
din goană, destul de repede dealtfel, când am realizat 
că, de fapt, o pot înfrunta foarte uşor. Chiar omorî. Am 
reacţionat ca un animal furios. La nivelul ăsta m-a 
adulmecat imediat şi a dispărut printre trunchiuri. Ei, însă 
când simţeam prezenţa vreunui carnivor de talie mare, 
parcă nu mai găseam copacii. Bine că totul a trecut. Pe 
viitor va trebui totuşi să fiu atent la stările astea de 
somnambulism care te pot purta în lumi diferite şi 
primejdioase în năpăstuirea lor. Stau acum în pat cu 
mâinile sub cap şi îmi amintesc copilăria şi adolescenţa 
arse, da, arse în refugiu. Toată această perioadă a vieţii 
mele, petrecută în afara domeniilor - tatăl meu a fost 
alungat de unchiul uzurpator - mi se pare asemănătoare 
celor trăite de mine în codru. În acea lume din afara 
castelului, hăituiala e permanentă. 

 
25.04.1981 
Una dintre doamnele mele în alb a început să mă 
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incite. De vreo două ori, când îmi făceam siesta şi 
dormitam uşor, am surprins-o cum mă mângâia cu un 
anume tremur al degetelor. Mă gândesc că aş putea să 
încerc a o transforma într-un instrument independent. 
Voi medita la această posibilitate. Altminteri, eu un 
exemplar deosebit de bine format, cu sâni fermi, coapse 
puternice şi fese bine conturate. Are profil de pictură 
egipteană. E drept că şi eu, din punctul de vedere al 
dotării de un anumit timp, sunt un castelan cu reale 
virtuţi. Însă mi-e silă totuşi de o relaţie lipsită de acel act 
iniţiatic. Mai ales că nu sunt un neofit în arta bărbăţiei. Şi 
când mă gândesc că, în lumea din afară, conceptele de 
genul ăsta sunt considerate de-a dreptul ezoterice. Însă 
putinţa de a dărui e faptul real al înălţării de sine. 

Uite că ieri am primit în semn de preţuire un câine 
care la început mi-a plăcut enorm. Mare, puternic, suplu, 
cu privirea inteligentă şi răspunzând prompt la comenzi. 
Dar azi, pesemne unde i s-a făcut dor de locurile natale, 
a început să urle lugubru. Până la urmă, slujitorii mei l-au 
imobilizat, iar una dintre doamnele mele în alb i-a 
administrat tranchilizante. Mi-e milă de cei ajunşi în 
momentele astea de îndobitocire. Am să-l iau cât mai 
des la vânătoare şi, cu timpul, o să-l redau propriilor lui 
simţiri de fiinţă, în ultimă instanţă, independentă.” 

Damian se opri din citit şi închise dosarul. Îşi 
aprinse o altă ţigară. Prima se stinse de mult. Se ridică 
din fotoliu. Îşi masă fruntea cu degetele, apoi scoase 
caseta terminată nici nu ştia de când. O înlocui cu alta. 
Spera ca sunetele să-l aline. Îl durea înlăuntrul şi-i era 
lehamite. 

Pe la trei şi jumătate noapte, Damian se sculă, se 
duse în baie unde îşi spălă dinţii şi faţa şi, înviorat, reveni 
în cameră. O înveli cu grijă pe Clavdia, o sărută pe 
frunte, îşi trecu uşor degetele peste părul ei aspru. 
Aprinse veioza de pe măsuţa dintre fotolii. Îmbrăcă 
halatul; şi-l strânse bine în jurul trupului cu ajutorul 
cordonului. Pe măsuţă se afla o sticlă plină trei sferturi cu 
vin roşu. Umplu pe jumătate un pahar. Îşi aprinse o 
ţigară şi se aşeză în fotoliu. Un timp fumă privind-o pe 
Clavdia. Dormea profund. Aproape că nu se observa 
cum respiră. Se gândi că s-ar putea să fi murit. 

În lumina galbenă a lămpii, cabernetul arunca luciri 
de rubin proaspăt şlefuit. Căpătase transparenţa ciudată 
de lichid alchimic. Luă paharul, îl clătină şi urmări 
fascinat jocul sclipirilor sângerii. Lăsă paharul. I se 
pusese un nod în gât şi, mirat, simţi cum i se umezesc 
ochii, de ce? se întrebă, şi ce trebuie să fac?... strivit de 
senila neputinţei de a înţelege, ce trebuie să fac?... şi 
totuşi, ştiu ceva, că numai eu pot hotărî, dar ce? ce? 
Trase din ţigară şi o aşeză pe marginea scrumierei, am 
s-o uit acolo, îşi zise şi luă dosarul. Îl deschise: 

 
„13.10.1980, Ospiciu 
Draga mea, 
Cred că trebuie neapărat să încep scrisoarea prin 

a afirma: NU SUNT NEBUN. Deloc. De fapt, tu ştii asta 
prea bine, deşi ai fost personajul care, prin mărturiile lui, 
a decis internarea, prizonieratul meu. 

Astăzi fiind treisprezece octombrie, nefastul se 
manifestă prin decizia mea de a relua povestea care m-a 
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dus la cămaşa de forţă. Nu ştiu dacă voi putea analiza 
faptele până în cele mai mici amănunte, dar simt nevoia 
stringentă de a încerca această operaţie, pentru că 
numai ea mă poate duce la o sinteză concludentă. 
Dealtfel, procedeul acesta clasic fiind tratat superficial, 
deci fiind prea puţin înţeles la adevărata lui valoare, a 
constituit întotdeauna coloana vertebrală a explicaţiilor 
fundamentale în toate ştiinţele şi artele. Iar tu, fiinţă 
cerebrală precum te consideri - dovada o constituie 
modul în care ţi-ai alcătuit depoziţia ce m-a înmormântat 
aici - nu poţi să nu fii atentă la o astfel de încercare. Nu-i 
aşa? 

 
Ah, draga mea, degeaba, n-am să înţeleg niciodată 

cum de te-ai putut întoarce împotriva mea ca o căţea 
turbată! Nu, hotărât lucru, n-am să pot înţelege vreodată! 
Încă n-am reuşit să descopăr vreo urmă, fie ea cât de 
mică, un indiciu mărunt care să-mi releveze vreo pistă 
spre justificarea reacţiei tale. Doar zeii pot să ştie... 

Oricum, mi-e dor de tine. Un dor cumplit. 
Singurătatea de tipul celei dintre aceste ziduri albe şi 
bleu mă ucide. E ca şi cum, dintr-o dată, cerul - 
semnificând aici zborul, libertatea după care tânjeşti în 
libertate - poate fi atins de tine în orice clipă, poţi să-ţi 
întinzi excrementele pe nemărginirea lui devenită acum 
nu spaţiu obiectivat, ci spaţiul multidimensional 
spaţializat, adică traductibil prin fel şi fel de formule 
matematice. Absurd şi grotesc. Aici, unde nicicând n-ar 
trebui să fiu aşa, unde niciodată nu mi-am imaginat că aş 
putea să devin realmente ceea ce mi-am propus ani şi 

ani, m-am trezit cu groaza, da, cu GROAZA că sunt 
martorul obiectiv autoimplicat. Mi-e silă de mine - însă cu 
stupoare încep să constat că natura obişnuinţei 
adevărate nu se naşte din automatism, ci din plăcerea 
transcenderii prin creaţie în lumea-ţi interioară. 

Tu fiind totuşi o fiinţă cerebrală până la 
mercantilism şi invers - la voi, femeile, acest feed-back e 
atât de firesc încât nici nu-l mai puteţi detecta prin 
observaţie normală - tu deci... dar sunt sigur că te-ai 
plictisit deja de această lungă introducere, aşadar, mă 
văd silit să încep povestea. 

În ziua aceea, nimeni n-ar fi trebuit să mă 
contrazică sau să mă contrarieze în vreun fel. Eram mult 
prea sătul de searbăda noastră existenţă ca să suport 
orice încercare de a fi provocat s-o comentez, căci aş fi 
considerat atunci, o dată mai mult, comentariul de acest 
tip o dovadă clară a laşităţii ce ne caracterizează, sau 
nu, mai bine spus, care ne creionează neobosită profilul 
moral şi etic, până când devenim larve în coconii 
secretaţi de ea. 

Dar uite că n-a fost să se întâmple aşa. N-a fost şi 
gata. Ce să-i faci?! 

Ţin minte şi acum cum arăta amfiteatrul în acea 
dimineaţă: mohorât ca şi fulgii de cenuşă ce pluteau în 
aerul cerului de ora nouă, noiembrie. Băncile lustruite şi 
îndoliate de povara examenului. Podeaua care scârţâia 
şi mirosea a motorină şi detergent. Fusese spălată chiar 
înainte de a intra eu în clasă. Ferestrele înalte, asaltate, 
până au lăsat-o să pătrundă, de lumina fumurie venită 
dinspre începutul de iarnă ce se apropia. 
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M-am aşezat la catedră şi am scos din servietă 
toate hârtiile necesare purgatoriului bieţilor tineri. Hm! 
Bieţilor, scriu acum şi nu zău de ce, pentru că nici măcar 
o singură clipă nu m-am îndoit de părerea mea despre 
datul lor natural, cu atât mai mult de educaţia lor. Caietul 
cu tabelele grupelor, numele studenţilor, notele de la 
seminarii, frecvenţa la cursuri şi seminarii, apoi caietul cu 
însemnările asupra problemelor - dar niciodată nu au 
prea existat probleme deosebite în toţi cei zece ani de 
când predau la universitate - ţinând de metodologia 
predării, de psihologia studentului, de compoziţia 
întrebărilor şi de structura răspunsurilor, de atitudinea 
socială, în sens artistic, moral şi etic, a celui aflat în faţa 
mea, probleme ivite în cursul examenelor, pe urmă 
dosarul cu eventualele fişe ale posibilelor personalităţi pe 
care le-aş fi detectat şi cu care aş fi intrat imediat în 
contact de un anume tip - însă destinul n-a vrut să-mi 
scoată în cale un astfel de caz - şi nici nu speram ca în 
acea zi să completez vreo fişă, cu toate că începusem, 
în ani, vreo cinci, dar n-am reuşit să duc nici una până la 
capăt, deoarece aşa-zisele personalităţi au renunţat de 
bună voie la această condiţie - superbă, la maturitatea ei 
- după care, ultimele puse pe lemnul gălbui, lăcuit, au 
fost biletele de examen. Am privit cu îndoială toată 
grămada aia de hârtie mâzgălită, mă refer la caiete, 
dosar şi bilete şi mi-am aprins o ţigară. Am eliberat fumul 
pe nas înspre tavanul înalt şi împânzit cu tuburi de neon 
care funcţionau numai din trei în trei. Fiat lux oricum nu 
îşi are aplicaţia decât într-o cultură în curs de dispariţie. 

Aşezându-mă pe scaunul care a scârţâit din toate 

încheieturile, ţin minte că m-am gândit la soarta mea la 
fel de neunsă şi şubredă în încheieturile ei, soartă de 
profesor de filosofie la un institut de ingineri specializat în 
tehnologia deformărilor la cald. Acum nu vreau să spun 
că inginerii, de fapt viitorii ingineri - şi să nu uităm că 
materia în devenire e întotdeauna mult mai interesantă 
prin capacitatea ei de salt în direcţii şi sensuri 
neaşteptate, însă, pe de altă parte, afirmaţia anterioară e 
adevărată numai admiţând că există materie moartă, ei 
bine, din punctul de vedere al devenirii spirituale, există 
materie care moare definitiv - zic eu -, deci viitorii ingineri 
ar reprezenta neapărat o rasă condamnată la platitudine 
crasă, dimpotrivă, e capabilă oricând de un reviriment 
neaşteptat şi să nu uităm că actualul tip de societate îl 
datorăm totuşi primilor reprezentanţi ai acestei rase: 
numai că aceia erau de factură renascentistă, savantul 
multivalent. În sfârşit, draga mea, cred că e cazul să mă 
limitez la ce sunt, adică un simplu profesor de filosofie şi 
nu un filosof. Ei, stăteam pe scaun şi mă legănam uşor. 
Scârţ, scârţ, se auzea în uriaşa încăpere. Începusem să 
mă gândesc că luna trecută încercasem pentru a doua 
oară să-mi predau teza de doctorat şi si se spusese că e 
inadecvat. De ce? îi întrebasem cu mutră de şcolar prins 
cu o greşeală pe care niciodată nu şi-ar fi putut-o 
închipui. Mi se explicase cu foarte multă răbdare, dar şi 
foarte mult zâmbet ironic, că noile concluzii în privinţa 
materialismului dialectic naţional sunt divergente cu cele 
ale mele în privinţa problemelor ontologice tratate în 
lucrarea mea. Răspunsul mă siderase. Era total 
neconform realităţii. Acele concluzii având caracter 
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efemerid nu priveau decât, şi nici pe acelea just, 
aspectul economic al existenţei. Dar tăcusem ca un 
rahat într-o tufă, da, draga mea, exact aşa amuţisem, iar 
peste câteva minute m-am trezit spunându-i şefului de 
catedră că, într-adevăr, concepţia mea, bibliografia 
folosită au fost, cu părere de rău trebuia să recunosc, 
învechite, şi mă retrăsesem cu un zâmbet slugarnic 
întins până la urechi. 

Îmi aminteam, în continuare, cum, după acel refuz 
dincolo de limitele oricărei contra-utopii, am venit acasă 
beat pulbere - ca să folosesc argoul studenţesc - iar tu 
m-ai privit exact ca pe un rahat, dar de data asta plasat 
în afara tufei, adică în calea ta. Ei, în schimb eu mi-am 
înţeles atunci colegii pe jumătate alcoolici. N-apucasem 
să-mi termin ţigara când a intrat primul student. A fost 
foarte derutat când m-a văzut singur. Asistentul meu 
lipsea, iar el, studentul, îşi crease, informându-se de la 
colegii din anii mai mari, o anumită imagine despre 
examen: mai întotdeauna ajutorul titularului, fiind mai 
tânăr şi destul de îngăduitor, funcţionează pentru student 
pe rol de deus ex machina. La fel au reacţionat şi cei 
care au venit imediat după el. Într-adevăr, trebuie să 
adaug - realitatea e că arareori îţi vorbeam despre asta, 
în primul rând ajunsesem să-mi dispreţuiesc munca şi 
apoi simţeam plictiseala pe care ţi-ar fi produs-o 
asemenea relatări - că studenţii nu prea ştiau ce să 
creadă despre mine, fiindcă reacţiile mele la examene 
erau mai întotdeaua imprevizibile. Asta, bineînţeles, din 
punctul lor de vedere. Nici unul nu reuşea să realizeze 
postura mea, adică a aceluia obligat să asculte texte 

memorizate cu efort evident şi debitate cu efort dublat, 
când cursurile predate de mine, sunt sigur de asta, 
aveau curgerea şi explicaţia prin metaforă, asemeni 
textelor filosofice ale vechilor indieni şi grecilor antici. 

Dar, draga mea, mă întind ca o plăcintă, iar tu s-ar 
putea ca de aici înainte nici să nu-mi citeşti rândurile 
mele, considerând că am devenit îngrozitor de monoton. 
Iartă-mă. 

Şi a început examenul. Cuvintele înşirate pe aţe 
înnodate, perlele false etalate pe gâtul monstruos al 
ageamiilor în cultură... Dar ce înseamnă afirmaţia asta? 
E deplasată oare? Am reuşit să ascult şi să notez pe 
primii trei studenţi - care, după ce au vorbit, fiecare, timp 
de cinci minute, abia au reuşit să-şi mişte buzele 
văzându-mă că notez febril în caietul meu cel cu 
problemele puse de examen - şi am simţit devenind 
evidentă, acaparatoare, dorinţa mea de agresiune 
împotriva lor, împotriva lor... De fapt, împotriva unor 
infirmi... Vina... Această noţiune nedefinită... Observi, 
draga mea, am scris cu toată sinceritatea... şi totuşi, 
problema e atât de delicată, atât de spinoasă, încât pare 
falsă, patetic pusă, nu? 

Şi apare astfel clasica interogaţie: cu ce-au greşit 
aceşti homunculi, discomani, beţivi, asexuaţi ori obsedaţi 
sexual, vandali, ignoranţi - acesta trebuie să fie primul 
calificativ, primul şi fundamental -, aspiranţi la o fericire 
care-şi neagă condiţia propusă de cuvântul folosit - sau, 
hai să fim practici şi inteligibili - care nu valorează nici cât 
o ceapă degerată? Lângă semnul întrebării ar fi trebuit 
să adaug şi semnul mirării, ca dovadă peremptorie a 
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înţelegerii mele depline în legătură cu lipsa vinei lor 
sociale. Aha, uite cum ai clipit. Am nimerit: vină socială. 
Aici am vrut să ajung şi sunt convins că inteligenţa ta de 
netăgăduit te ajută să suplineşti lipsa explicaţiilor mele. 
Îţi propun totuşi să începi prin a medita la noţiunea de 
sistem şi cea de grup social. Ei! şi când s-a prezentat în 
faţa mea al patrulea student, l-am rugat să nu tragă nici 
un bilet, ci pur şi simplu să-mi povestească ceva din 
viaţa lui. Orice, cu condiţia să reuşească a transforma 
acel fapt într-un eveniment. 

Or, draga mea, acest băiat cu alură de om purtând 
pecetea celui suficient educat pentru a face faţă - unde, 
când şi cum, asta pentru educatorii lui nu mai contase - 
mi-a povestit un adevărat eveniment ca pe un fapt. Un 
fapt absolut banal! Vulgar! Mi-a istorisit cum odată, în 
copilărie, din dorinţa de a se juca într-un mod deosebit 
cu pisica bunicii, - animalul îl privea mereu drept în ochi 
şi i se supunea total, atitudine care lui i se păruse 
complet neinteresantă şi mai ales exasperantă - o 
aruncase în cuptorul încins al sobei şi închisese uşa 
metalică până când pisica începuse să urle înfiorător şi 
atunci, speriat, îi dăduse drumul, iar aceasta ţâşnise 
afară alergând prin casă ca un adevărat rug viu. 

L-am întrebat care e semnificaţia pe care o dă 
acum acestei fapte, privind peste ani şi în ani înapoi. 
Mi-a răspuns că acum n-ar mai deschide uşa cuptorului. 
De ce? l-am încolţit eu. Fiindcă, mi-a replicat fără nici o 
ezitare, arzând şi alergând prin cameră, pisica ar 
împrăştia un miros de păr şi carne arse mult mai puternic 
decât cel din sobă şi efectiv i-ar veni rău; pe deasupra, 

s-ar putea aprinde perdelele sau orice lucruri uşor 
inflamabile; şi mi-a zâmbit triumfător. Exista o logică în 
răspunsul lui care mă oripila, dar, în acelaşi timp, exista 
o lipsă nu numai de suflet, ci mai ales de spirit, care - în 
ziua aceea, îţi explicam la începutul scrisorii... - m-au 
făcut să-mi pierd minţile. Ce rost are să devin doct: m-au 
făcut să-mi pierd minţile! Am sărit de pe scaun şi l-am 
luat la bătaie. La un moment dat a încercat să se apere, 
gest firesc - şi era destul de voinic - ştia chiar să 
lovească, mi-a crăpat buza de sus, asta m-a întărâtat 
cumplit - şi ferească-l Dumnezeu pe cel aflat în calea 
furiei sângelui, numai fuga îl poate salva, spun vechii 
maeştri orientali în arte marţiale -, aşa că în cele din 
urmă am reuşit să-l transform într-un sac de box. Asta o 
ştii şi tu, nu-i aşa? 

Draga mea, această aşa-zisă reconstituire a 
faptelor m-a făcut să-mi pierd calmul şi detaşarea de 
cele lumeşti. Prin istorisire, încercam să arunc balastul, 
dar văd că am început să plutesc tot mai aproape de 
creasta talazurilor. 

Hai s-o scurtăm. Care-i adevărul? Ancheta a fost 
constituită de asemenea natură încât reieşea că un 
profesor universitar de filosofie nu avea dreptul să piardă 
totul, sau chiar dacă era aşa, în nici un caz nu avea 
dreptul să ajungă în dosul gratiilor. Or, intervenţia ta mi-a 
hotărât soarta. 

Aşadar, acuzaţiile tale: 
- obsedat sexual cu tendinţe clare de 

homosexualism, fără curajul de a-l practica, de aici ura 
mea împotriva respectivului student; 
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- neînţelegere materialist-dialectică a realităţii 
specifice spaţiului în care trăiesc, ca urmare - deformaţii 
conceptuale de tip idealist periculoase; 

- misticism evident, zeul idolatrizat fiind cultura de 
factură ezoterică, cu alte cuvinte, credinţa mea în 
elitarism - însă, te rog, arată-mi societatea lipsită de elită! 
-, dorinţa mea de a schimba ordinea firească a unei 
societăţi supreme (din moment ce e supremă nu poate fi 
decât dreaptă şi adevărată şi nu văd care ar fi motivele 
ce m-ar determina tocmai pe mine să nu ader la ea); 

- atitudine familială complet necorespunzătoare, 
refuzând existenţa unui copil al nostru pe motivul că 
acesta ar urma să devină un impotent spiritual şi un 
virtual infirm sufletesc, deci un mecanism capabil să 
excaveze singur un întreg munte, iar asta l-ar situa în 
rândurile eroilor de duzină, de exemplu Hercule - şi ai 
fost exactă în reproducerea ultimei afirmaţii, dar nu cred 
că recunoşti valabilitatea ei. 

Draga mea, datorită curajului tău de a denunţa un 
inamic public, societatea a reuşit să se elibereze de o 
simbioză care, prin imitaţie, risca să devină mai 
periculoasă decât zambila de apă. Cred că acum ai găsit 
masculul în sens cotra-distrugător care te va salva de la 
infestarea cu condiţia autodepăşirii. 

 
Cu respect şi dragoste, 
un NU SUNT NEBUN” 

 
Damian închise dosarul. Apoi stinse veioza. 

Pipăind marginea scrumierei, găsi ţigara, s-a stins, exact 

aşa cum am prevăzut, îşi spuse. O reaprinse. Trase din 
ea. O dată. Încă o dată. Şuviţele albăstrui în 
întâmpinarea zorilor iviţi prin crăpăturile transperantului. 
Şi totuşi, nu vedea decât cercuri alb-albăstrui 
intersectate în faţa ochilor. Strânse pleoapele. Ca şi cum 
ar fi tras din ţigară. O dată. Încă o dată. Când le 
redeschise, deja gândea: azi îmi voi respecta programul 
de bolnav închipuit ca toţi ceilalţi..., programul de bolnav 
închipuit odată cu soţii Cruceriu, cu jovialul Caraiman, cu 
nea Zbîrcea, şi el profesor de filosofie, poate o să 
atentez la preastilata Arpegia când îmi voi vizita 
preotul..., mi-e somn, se sculă din fotoliu, îşi dezbrăcă 
halatul, totuşi, ideea cu fişele celor pe care-i cunoscuse 
aici rămâne o cale de a afla... ce?! Doamne, parcă am 
înnebunit, parcă am înnebunit! şi apropiindu-se de pat, 
trase cu grijă pătura, într-o parte, se culcă şi, 
învelindu-se, după ce se cuibări lângă Clavdia şi se 
întrebă, oare fiinţa e semnul trimis mie? închise ochii, îşi 
frecă puţin fruntea de umărul femeii şi adormi în 
speranţa că, începând de la prânz, va reuşi să se 
comporte ca un bolnav adevărat, iar după câteva minute, 
prin ceaţa gândurilor ţesute cu somnul de uitare de sine, 
îşi spuse (şi nu avea să mai ştie de asta decât mult mai 
târziu), da, ca un bolnav adevărat, trebuie... 

Şi uite aşa ni se pare mereu că: pustiu, pustiu 
ca-ntr-o catedrală în vreme de iarnă geroasă, iar orga 
are tuburile pline cu sunete îngheţate, sau, dă-i dreptul la 
viaţă! şi de ce nu, dă-I dreptul la moarte! sau, îmi sunt 
cel mai cumplit duşman, sau, mi-e silă de silă, adică, 
lehamite, da, lehamite, murmură Damian, ştergând cu 
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poalele perdelei geamul aburit, pentru a privi distrat 
goana nebună a copacilor pe lângă trenu încremenit în 
care se afla, singur într-un compartiment de clasa a 
doua, cu canapele soioase, mirosind a rânced - un fel de 
cuşcă pentru animale-oameni, zâmbise el trist când 
păşise înăuntru; acum se iviră în faţa ochilor dealuri mici, 
şi ele în goană zănatică, greoaie fosile reînviate de 
magica încarnare a unui nou monstru care taca-tac, 
taca-tac, înnebunitor; întoarseră spatele fantasmelor 
dimineţii şi luă de pe banchetă cartea cu coperţi sinilii pe 
care scria cu litere de nor pufos de vară: Începuturi, 
eboşe şi alte manuscripte încredinţate cui le vrea întru 
desăvârşire, o deschise, pe prima pagină reîntâlni 
dedicaţia Clavdiei, „uite un nebun lucid, continuă-l!”, 
închise cartea şi o redeschise la întâmplare: 

„Sângele oglinzii fisurate 
Toate zilele sunt la fel, diferenţa între ele o 

constituie doar natura când simte nevoia vitală de fals, îi 
mărturisi Vasilevs lui Alexie, crede-mă, adăugă, asta ei, 
şi continuă să taie slănina în felii subţiri. Pusese bucata 
de slănină pe grosimea ei, iar lama albăstruie în lumina 
lumânării o despica, făcând şoricul tare să pârâie. Alexie 
părea că nu-l ascultă. Privea absent undeva într-unul din 
colţurile îndepărtate şi întunecate ale bisericii. Alexie, 
sparge tu ceapa aia şi taie roşiile, îl rugă Vasilevs, hai că 
eu termin imediat cu slănina, brânza am tăiat-o, sarea e 
pe hârtie…, bine, îl întrerupse mohorât Alexie, o sparg. 
Prinse ceapa între podurile palmelor şi îşi încordă scurt 
braţele. În sală se auzi un mârâit înfundat, urmat de un 
fel de scâncet ascuţit de nerăbdare şi neputinţă în 

acelaşi timp. Alexie puse încet pe hârtie ceapa 
sfărâmată şi se ridică de pe băncuţă. Vasilevs lăsase 
slănina din mână. Avea acum pumnul încleştat pe 
mânerul pumnalului. Din nou mârâitul înfundat, mai slab 
însă, ca şi cum de data asta s-ar fi depărtat. Alexie şi 
Vasilevs, înalţi. Scheletici. În veşminte zdrenţuite. Pline 
de praf. Amândoi gata de salt: fugă sau apărare. Astfel 
un minut, două. Apoi, să mâncăm, Vasilevs, să, Alexie. 
Începură să mestece. Lumânarea sfârâia. Fălcile lor, 
într-o parte şi alta. Cu răbdare şi oarecare plăcere. Să 
bem, Alexie. Să, Vasilevs. Sticla neagră, cu gât subţire şi 
urme de ceară pe el. Lacrimi de rubin prelinse pe bărbi - 
sură şi rară la Alexie, creaţă, deasă, arămie, la Vasilevs. 
Buzele lor, arse, crăpate, umezite de vin. Într-un târziu: o 
să mai alergăm mult pe zidurile astea căutând ieşirea? 
nu ştiu, mormăi Alexie, dar cu hârtia şi resturile ce 
facem? mai întrebă Vasilevs, aruncă-le undeva, aici totul 
dispare şi se macină în beznă, în afară de noi şi fiara 
care ne adulmecă, îşi mişcă Alexie buzele uscate şi 
arse, iarăşi, m-da, îl aprobă Vasilevs şi-l întregi, după 
ce-şi şterse barba cu mâneca tunicii purpurii, ne povăţuia 
Maria, încercarea de a ieşi din fals e starea de fapt a 
fiecăruia de-a lungul întregii sale vieţi şi, trecută prin 
fiinţă, încercarea asta devine una dintre puţinele căi de a 
trăi în libertate individuală…, lasă, Vasilevs, hai mai bine 
să plecăm, cum vrei să ne lepădăm sfinţia, flecărind? 
zidurile sunt nesfârşite şi fisurile apar doar când şi 
când…” 

Asta cum naiba s-ar continua? şi Damian mângâie 
cu vârfurile degetelor albul paginii care urma, apoi albul 
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celeilalte, la fel al noii file, poate prin alb? nu? prin alb…, 
oftă, afară - lumina soarelui abia înălţându-se înmuia 
murdăria îngheţată a banchetelor, dar şi noul titlu: 

„Gânduri de animal cult 
Intrând într-o cabină telefonică şi formând un 

număr la întâmplare, poate că doar aşa trebuia să se 
întâmple, nu? ei, da, poate, citi Golem cuvântul scris de 
el odată şi o dată, scrijelit cu briceagul pe furnirul gălbui 
ca un excrement de om intoxicat cu pateu şi kefir într-un 
pati-bar oarecare, şi nu schiţă nici un gest de mirare, ba 
chiar rosti cu satisfacţie nelămurită lui-însuşi: când 
blues-ul nu poate ridica halterele, prostul moare de grija 
altuia, în casca receptorului ţârr, ţărr, apoi, alo, da, alo, 
cu cine dorinţi? şi cu degetul apăsă furca telefonului. Să 
părăsim acest loc! să părăsim acest loc! să părăsim 
acest loc! urlă pe dinăuntru Golem şi, ieşind din poştă, 
trânti uşa, zdrang, geamul, hei! în urma lui şi, într-un 
târziu, ah, ah, când paşii îl purtară în goană dementă 
dincolo de tot ce-i putea aduce aminte de: masa aia la 
care se afla singur înconjurat de fel şi fel, de paharul cu 
vodcă, paharul golit de vodcă şi celălalt pahar lipsit de 
vodcă, sticla cu apă minerală negustată din scârbă de 
ajutorul ce l-ar fi putut da organismului său sub formă de 
stârv, aşa simţit atunci, şi privirea netulburată totuşi de… 
de nimic, însă purtată prin şi printre ceilalţi ochi, culmea! 
neaţintiţi asupra lui, 

nu, nu de aici începe amintirea, niciodată nu se va 
excita, fiindcă îi lipseşte povestea, mult dorita, adulata, 
stând sprijinit de zid, răsuflând încet - să fi fost auzit 
respirând, lui Golem i s-ar fi părut că are deja cătuşele 

pe încheieturile mâinilor, drept care i se înfăţişă firească 
imaginea lui: scară de templu spre el ca templu grecesc 
spre tot ce el ca zeppelin strălucitor între reflectoare 
aţintite pe el ce numit bring-it-on-home, adică blues de 
întoarcere în sine însuşi în zbor lin şi nesigur de dirijabil, 
oftă vrând din nou să se rupă de tot ce-I putea aduce 
aminte de: 

supă-cremă de 
supă-cremă de 
supă-cremă de 
supă-cremă de 
şi rotunjită aiurea de ruptură, marginea 

fragmentului de pagină dintr-o carte de bucate, ajuns, 
cineştiecum între foile volumului pe care-l citea, care? la 
naiba, ce importanţă mai are? cineştiecum, nu? aşadar 
cuvântul acela scrijelit, căci, bineînţeles, bineînţeles, 
lătră Golem către trecătorul închipuind o gâză bipedă cu 
aer de fericire bovină care îşi rumega în pas de maşină 
rău programată conştiinţa existenţei între uzină şi 
alimentară şi care tresări, nu speriat, nici intrigat, nici 
atent nici viu, mai ales nici viu, ci doar brusc şi acum mai 
mult dereglat, dar depăşind în acelaşi ritm superb umbra 
unei întrebări realmente reală, aşadar, cuvântul trebuie 
pronunţat, însă eu îmi mişc fălcile nerase, ba nu, rase 
apăsat, perciunii tăiaţi până la marginea superioară a 
pavilionului urechii, în v, oh, nu punk, uite, le… nerostit 
cuvântul ăsta blestemat, 

mă puţă, hai până la mine, hai, 
strop de om în salopetă de blue-jeans decolorată 

tricou alb vărgat portocaliu burtă pliuri la încheieturile 
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mâinilor şapcă de jocheu roşie, zâmbet frânt de 
chemarea lui Golem, apoi curiozitatea de animal 
neînvăţat cu arma, apropierea şi, 

îmm?! 
hai, hai, 
m, 
vii cu mine să-ţi cumpăr ce vrei tu? 
… 
ochii nici rotunzi, nici mari, dar rotunjiţi şi măriţi, 

legănarea de pe un picior pe altul, Golem clătinându-se 
ca un copil în oglindă, ţâncul împingându-şi înainte 
umărul drept, pasul de apropiere abia schiţat, pe urmă, 

Alex! ce faci acolo?!! 
Golem se răsuci pe călcâie, departe, tot mai 

departe, un câine izbit cu piciorul după ce a apucat totuşi 
să lingă un vârf de deget, metri şi metri, unităţi de 
măsură ale depărtării crescânde faţă de reperul 
neinteresat de cuvânt, absolvit, iertat, neînţelegător, 
superior-dintotdeauna şi - pururi - amin de cuvânt, 

sub soare pe strada asfaltată prin oameni şi blocuri 
cu parterul magazin, of, Doamne, ce mai înseamnă 
astăzi, agale? nuu, uite-aşa, târându-şi tălpile pantofilor 
de calitate îndoielnică, prea ieftini ca să-şi permită să 
judece ca un muncitor, prea scumpi ca să nu socotească 
precum un biet contabil, de fapt, nefiind decât o corcitură 
nenorocită, amărâtă javră fără nici un fel de pretenţii şi 
care nu-şi dorea, ce? ce, mă? scheună Golem, să muşti 
nisipul unui deşert? după care începu să se tânguie, all 
your love pretty baby, vânătoare regală, se fulgeră prin 
amintiri blestemând dar binecuvântând că era totuşi atât 

de tânăr încât mai avea sămânţă pentru un John Mayall, 
după care se înjură firesc realizând teribilismul lui ca al 
multor tineri crezuţi doar pentru goale rostiri de felul ăsta, 

nu vă supăraţi pentru cutezanţa mea, o mică 
întrebare, iar bătrânul ca el cel de acolo undeva în 
neputinţă înclină capul a aprobare lipsită de interes, 

întotdeauna într-o lentilă a ochelarilor 
dumneavoastră purtaţi şi chipul tâmpit al celui care vă 
întreabă? 

prostii… 
retoric, da? 
prostii, tinere, 
un chip pe lângă dumneavoastră, un Golem în 

pupilă, unul sfârşit? 
prostii, bună ziua, 
şi se îndepărtă bătrânul, ce mai… ce mai vuiet, 

rahat, se înfurie Golemul, 
eşti un bou bătrân, domnule! hai vino, vreau să te 

plesnesc! 
dar abia plecă bătrânul că omenirea se scurse pe 

lângă el recitând din biblia nepăsării cotidiene, 
rahat! 
însă nimeni nu-l băgă, efectiv nu-l băgă… în 

seamă pe Golem care, văzând afişul, se scurse prin el 
dincolo de tot ce-i putea aduce aminte de, 

afişul, 
mâna e retezată de la încheietură urma cătuşei nu 

se mai vede şi între alb negru alb se nasc mereu 
degetele abia învăţate să se desfacă pentru a apuca sau 
înhăţa? din piatră apare pare obiectul tăiat să vieţuiască 
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de unul singur pustinicia mea ca parte a cui? hei, 
Golemule, a cui? trebuie să existe o vină neapărat 
nejustificată pentru a fi vină, uite, te-ai apropiat de poarta 
uzinei doar ca un animal?” 

oh, Doamne, îşi strânse Damian pleoapele cu putere 
aducând, întreruptă când şi când de scântei multicolore, 
bezna liniştitoare ochilor săi obosiţi şi minţii mele de animal 
cult, iar acum trebuie să mă întreb din nou, aici ce e 
neterminat? cum să continui, Clavdia? hai, spune-mi! 
strânse şi mai tare pleoapele, pentru o fracţiune de 
secundă văzu chipul ei, zâmbi amar şi Clavdia îi surâse, 
ironic, i se păru, apoi întunericul o înghiţi, deschise ochii, 
realiză că între el şi ea se află deja sate, păduri, dealuri, o 
omenire întreagă, întoarse noile file albe, închise cartea 
peste arătătorul devenit semn de carte, cu mâna cealaltă 
scoase o ţigară pe care şi-o potrivi în colţul gurii, o aprinse, 
sunt singur în cuşca asta, perfect conştient de reacţia lui 
de civilizat întotdeauna ahtiat să-şi violeze bunele maniere, 
fumul înălţat când drept, când răsucit în fel şi chip, fantome 
de gânduri bune, îşi imagină Damian, de fapt, ce vrea 
acest nebun lucid? continuîndu-i textele, desăvârşindu-le, 
ar însemna contaminarea… sau un fel de regăsire, ori 
chiar regăsirea?… regăsirea, re-gă-si-rea… şi totuşi, eu 
pentru ce am plecat? în sfârşit, pur şi simplu am simţit 
nevoia să plec, firesc, nu? s-ar putea să nu mă mai întorc, 
nu? la fel de firesc, scutură ţigara în scrumiera cu capac 
ridicat de o bucăţică de pâine şi un cotor de măr, carnea 
fructului muşcat se cangrenase, cercetă o vreme cromatica 
naturii moarte cu scrumieră CFR, după care redeschise 
cartea: 

„Spaima 
Graft se gândi că iluzia poate fi realitate. Dar şi 

invers. Din gâtlejul lui: hmm! înfundat. Apoi se aşeză pe 
podeaua murdară. Se întinse pe spate şi îşi puse mâinile 
sub cap. Scândurile neşlefuite, pline de aşchii şi noduri, 
scârţâiră - plâns de lemn viu. Graft închise ochii şi 
încercă să viseze. Minute lungi. Şi tăcute. Mute de 
tăcere. Însă nu reuşi. Atunci privi prin pleoape. Căută să 
facă abstracţie de sângeriul mucoasei pleoapei şi de 
vinişoarele care-i acopereau imaginea. Tavanul coşcovit, 
bucată din torsul unui bătrân lepros. Acolo unde ar fi 
trebuit să fie buricul, la capătul unei funii de cânepă 
spânzura o lampă cu gaz. Graft o ţintui cu privirea. În 
clipa în care zări scânteia, rânji. 

- Ce faci? 
Graft opri aprinderea lămpii, dar nu deschise ochii. 
- Ce-aş putea să fac? Să zicem că mă joc, e bine? 
- Eşti penibil. 
- Cred c-ar fi mai bine să-ţi vezi de ale tale. 
- Nu ţi-e ruşine? Mereu mă întrerupi. 
- Eu?! 
Terec aruncă dalta din mână, se îndreptă din şale 

şi dădu un picior statuii din faţa lui. Femeia se rostogoli 
pe nisipul ud şi în clipa următoare fu linsă de limba de 
spumă a unui val. 

- Nu te enerva inutil. Eşti bătrân. N-ai voie. 
- Cum naiba crezi că o puem invoca, aşa? 
- De ce ţii morţiş s-o invocăm? Ar însemna să mă 

plec în faţa ei, nu? 
- Atunci cum… 
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- O seducem, o… 
Îmbufnat, Graft se întoarse pe burtă. Câteva aşchii 

îi zgâriară pieptul. Scândurile iar plânseră. Acum Graft ar 
fi vrut să doarmă. Ideea lui Terec referitoare la invocaţie i 
se părea de-a dreptul prostească. Şi umilitoare. Deci…” 

Dar omule, se jelui Damian în sinea lui şi îşi strivi 
ţigara în miezul bucăţelei de pâine, înţelege-mă, nu am 
nici un chef să-mi imaginez alte lumi, pur şi simplu nu 
pot, eu îmi doresc o nebunie liniştită, în fond, viaţa mea, 
şi a oricăruia ca mine, asta e, o nebunie liniştită, însă 
gura i se uscă, înghiţi cu greu, şi în sec, buzele îi 
tremurară uşor şi, precipitat, îşi aprinse o nouă ţigară, o 
nebunie resemnată… atât de resemnată încât tu ai 
dreptate, a dracului de multă dreptate, privirea îi pluti pe 
pagina albă, spre: 

„Tetania unui melc 
Niciodată nu îşi închipuise Keamin că putea fi 

întrebat: ce crezi oare despre felul în care lucrează mâna 
stângă a conştiinţei tale? ştia câte ceva în legătură cu 
rolul mâinii stângi la pianiştii de jazz, cunoştea unele 
lucruri referitoare la emisfera stângă a creierului, dar 
nu-şi închipuise nicicând conştiinţa sa ca fiind ceva cu 
mâini şi lumea ca un pian, muzica ei plină de swing, nu, 
hotărât lucru, cum oare să-şi imagineze conştiinţa 
decât… decât…, se chinuia el ades să-şi răspundă, 
„forma cea mai înaltă de reflectare psihică a realităţii, 
proprie numai oamenilor, produs al activităţii creierului 
sub acţiunea condiţiilor sociale”?! Şi ori de câte ori 
reuşea să recite definiţia Dicţionarului de filosofie - când 
se afla acasă, se confrunta imediat cu manualul, verifica 

dacă nu cumva a sărit până şi vreo virgulă - încerca un 
sentiment de satisfacţie pe care, între cei apropiaţi lui, îl 
numea iluminare, asta la început, mai apoi, peste vreun 
an - cam cu atâta vreme în urmă i se pusese întrebarea 
aia, o stupizenie - deci după vreo douăsprezece luni, 
sentimentul căpătase o înfăţişare mai clară în faţa ochilor 
minţii lui, nu mai era în totalitatea lui satisfacţie şi-l 
botezase siguranţă, iar acum, adică, mai precis, azi, 
orele cincisprezece şi vreo cinci minute, la câţiva paşi de 
poarta uzinei, în anul nouăsuteoptzecişipatru, spunea 
asta dintr-o suflare, oricui, vrând să dea de înţeles că 
auzise de Orwell, Keamin păşea agale privindu-şi atent 
mâna stângă. Îşi studie degetele. Vreme de trei-patru 
secunde. Avea expresia celui în căutarea harului 
profeţiei. Şi toamna îl înconjura asaltându-l cu blândeţe. 
Şi frunze moarte. colorate fel şi chip. Dar toate 
mumificate de rugină. Aşadar, metalice. Keamin văzu, 
pentru nu ştiu a câta oară, că are degete subţiri, uşor 
conice şi galbene. Nici lungi. Nici scurte. Asta o fi mâna 
aia?! se miră el pe bună dreptate. Iar în clipa următoare 
îşi făgădui solemn să termine cu povestea asta: are un 
aer maladic, dacă nu chiar patologic, decise şi sfârşi, 
definitv, mai rosti în gând, definitiv cu această aberaţie. 
Prea petrecuse zile şi zile măcinat de întrebări specifice: 
somnul raţiunii, cel care naşte monştri, se îngrijorase el 
de fiecare dată când interogaţiile se năpusteau asupra 
lui ca un cârd de femei ţipând de durerea neîmplinirii, 
citise asta şi o repeta ori de câte ori medita, apoi zâmbea 
aşa, Keamin întredeschise ochii, îşi ivi dinţii plombaţi şi 
spălaţi cel puţin o dată pe săptămână cu sare, colţurile 
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buzelor i se umeziră, limba se strecură iţindu-şi vârful de 
după incisivii laţi, iar ochii lui sclipiră ca frunzele moarte 
rupte de pantofii săi „Puma”, albi, cu scai în loc de 
şireturi. 

În aceeaşi zi, pe la ora şaisprezece şi patruzeci de 
minute, e nevoie să repet, îi spusese alaltăieri la telefon 
Valeri, e nevoie să repet, îi vorbise ea răspicat, ne 
întâlnim să mergem să vedem de la şaptesprezece zero 
zero expoziţia de unicate în vestimentaţie, e vorba de 
vernisaj, vernisajul meu, adică, nu numai al meu, dar 
pentru mine e primul vernisaj…, bine, bine, se grăbise el 
să răspundă aproape cu teamă în glas, mergem s-o 
vedem, nu uita, mă exprim într-un fel anume, accentuase 
ea silabele astfel încât Keamin se simţise un muritor 
condamnat irevocabil la nimicnicie, în aceeaşi zi, între 
timp, Keamin reuşise să bea o cafea, să mănânce un 
cârnat numit crenvurşt şi umflat cu apă şi zgârciuri, uns 
cu muştar plin cu făină, la care adăugase între fălci şi o 
chiflă conservată din evul mediu prin cine ştie ce minune, 
apoi mai băuse o cafea, de data asta mult mai 
consistentă în zaţ, nu, de bere nici nu putea fi vorba, 
urma să stea lângă o artistă, dar mai ales să fie condus 
printre artişti, urma să asculte, cine ştie? poate va trebui 
să răspundă artiştilor…, într-o astfel de zi, la şaisprezece 
patruzeci de minute, exact, îşi privi ceasul electronic cu 
afişaj din cristale lichide şi cu minicalculator şi joc 
electronic „Grand Prix”, cursă de puncte simbolizând 
bolizi de formula unu, Keamin o întâlni pe Valeri, înaltă, 
vaporoasă, şiroind de graţie, îi zâmbi rotunjind buze 
carnal cărnoase, bravo, dragul meu, arăţi, cum arăt? hai 

să nu întârziem. Keamin îi oferi braţul, eşti ca un play 
boy, hi, hi, hîă, răsună timidul hîă, al lui fireşte, şi condus 
cu repeziciune înaintă printre: toţi ăştia sunt lipsiţi de şira 
spinării, crede-mă, dragă, decretă Valeri, iar Keamin o 
ascultă atent, sonoritatea ciudată a înţelesului cuvintelor, 
cam otova, e drept, să nu… somnul raţiunii, pe 
neaşteptate îşi aminti de întrebare, na! se înciudă, se 
concentră, puternic, puternic şi, gata, se uită la cei pe 
lângă care trecuse dus de ea, adică de Valeri, îi aţinti cu 
privirea unul câte unul, fără să-şi dea seama de minuţia 
căutării semnului care i-ar arăta lipsa şirei spinării. Nu 
văzu decât: 

chipuri 
feţe 
măşti 
feţe 
chipuri ca ale noastre, ca ale noastre noastre 

noastre, i se dezlână gândul până când zări cu coada 
ochiului sfârcul drept al Valeriei şi observă că ea purta o 
rochie de lână împletită în zale mari, suficient de mari ca 
să pară aproape dezbrăcată, dar nu-l cuprinse gelozia, îl 
înfăşură o stare de excitare şi visele omului treaz îl 
cuprinseră înfăţişându-i ca prin ceaţă scene de acuplare 
pline de… erotism cult, chestia asta sub formă verbală 
doar în gând i se păru cumplit de bine rostită şi călcă 
asfaltul fără să se mai preocupe de albeaţa pantofilor lui 
care, odată atinşi de vreun alt pantof al vitrinelor de zi cu 
zi sau flegmaţi de neatenţie, ar fi devenit tenişi la cules 
de sfeclă, se simţi brusc un mic semizeu având pe piept 
o fibulă în formă de diplomă confirmându-i noua calitate. 
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Ei, în aceeaşi zi în care Keamin hotărâse vajnic să 
curme viaţa întrebării ăleia despre mâna stângă a …, 
Valeri împreună au autorul întrebării mai sus-pomenite 
ajunseră la vernisaj. 

Vernisajul unei expoziţii de ţoale create anume şi 
cu gust artistic unic, inaugurarea unei expuneri de 
unicate cu care oricine s-ar fi putut acoperi sau dezgoli 
mândrindu-se. unicate. 

În sala mare cu coloane şi modernă şi luminoasă şi 
cinetică - se roteau lumini, se luminau sunete, se 
înfăţişau creaţii, în sala umplută cu dornici şi curioşi: 
fojgăială. 

Valeri şi Keamin. 
Autorul întrebă: 
unde, 
chestia cu mâna stângă (a conştiinţei) care 

lucrează? 
şi, 
unde, 
chestia cu oamenii fără şira spinării? 
deci, 
unde, 
între atâtea costume şi oameni, dar şi artişti? 
În sala mare e fojgăială. Toţi şi toate se mişcă…” 
… toţi şi toate se mişcă, reluă Damian, un melc e 

cuprins de tetanie, trânti cartea pe banchetă, frânse 
ţigara între degete, o aruncă în jos şi o strivi cu vârful 
pantofului, se ridică în picioare şi se privi în mica oglindă 
de sub plasa de bagaje: neschimbat, încheie cu tristeţe, 
fără milă neschimbat, îşi holbă ochii, scoase limba, puse 

degetele mari la tâmple rotind mâinile, aaa! de parcă ar fi 
vrut să vomeze şi se posomorâ cumplit căci, 
neschimbat!! ţipă şi se trânti pe banchetă în timp ce 
dincolo de fereastră universul întreg alerga dement pe 
lângă trenul nemişcat. Într-un târziu, Damian adormi. 
Fără să viseze, cu gânduri de animal bolnav şi cuprins 
de tetanie. 

 
Când stomacul ţi-e prea plin şi îţi simţi pielea burţii 

întinsă ca o tobă de strigare a triburilor junglei la ospăţ 
cu creieri de albi prea curioşi, coastele mobile ţi se 
desfac, aripi numai din os şi răsucite până peste cap în 
încheietura lor de zgârci care după moarte devine piatră 
mirositoare ispititoare pentru viermii pământului, 
diafragma îşi înghesuie plămânii dintr-o dată băşici 
vineţii roz, parcă prea umplute cu aer ce-i aerul? gaz 
când narcotic când otrăvitor când şi cel mai puţin 
amestecul ăla care-ţi aduce salvarea astmaticule fără 
astmă cine nu-i sufocat?! ciobanul yoghinul ori poate 
muncitorul-intelectual cu bilet de odihnă într-o staţiune 
montană, nu? şi tot muşchiul ăsta care împarte toracele 
în două domenii: fecale bilă urină gaze şi foale pompa de 
sânge nicidecum cea de suflet, nicidecum, apasă în sus, 
muşchiul anume inventat să râgâi, junghiuri, gravitaţie 
brusc crescută, el dictează, gata! ghiozdanu-i plin, 
saturat de materialism, deci, creierule, mai încet! să nu-ţi 
mai lunece gândurile decât precum sclerozaţii patinatori 
pe lame tocite, având de timp-şi-obişnuinţă zimţi 
împotriva fugii pe oglinda senzaţiilor adunate în şanţuri 
inegal adâncite ce-şi spun cu tupeu că neapărat trebuie 
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parcurse, gata! somnul letargic - nefiinţa animalului din 
tine să domine, e clar?!, clar, clar, se linişti Damian şi se 
bătu cu palma peste burta cu grijă învelită şi ascunsă de 
maieu cămaşă haină pardesiu şi aproape lipită de şira 
spinării, mi-e foame?! se miră, apoi se gândi la 
ciudăţenia procesului de înfometare produs de o 
călătorie îndelungată făcută în condiţii civilizate, stând pe 
o banchetă moale, căldură, somn, hrană, băutură, 
ascultă atent, nu, nici un zgomot venit din burtă, se uită 
la ceas, aproape două noaptea, mări paşii, înfiorat îşi 
strânse şi ridică umerii, era rece în pasajul subteran al 
gării, pe lângă el, ici-colo, animaţi rigid, neuman, de către 
o mână neîndemânatică, călători de întuneric sterp, 
pustietate sub pâlpâirea de prohod a neoanelor pe dalele 
gălbui sub scuipaţi şi mucuri de ţigări - singurătate, 
duhuri nevăzute şi reci pe scările spre peroanele 
îngheţate, miros inconfundabil de oameni-de-gară, gust 
de părăsit într-o lume străină, aşa reintru în oraşul 
contractului meu cu societatea, într-o noapte de toamnă 
ca o fugă în Egipt călare pe catârul obişnuinţei de om 
normal căruia îi e acum, nu foame, s-a potolit deja fiara 
din viscere, ci frig şi somn, căscă Damian. 

Taxiul opri chiar în dreptul scării blocului cufundat 
în beznă, ca de altfel întreg cartierul cu străzile lui 
înguste şi întortocheate. La lumina farurilor, Damian 
văzu aceeaşi imagine, tomberonul de fier ruginit, cu 
feţele laterale în formă de trapez, cucerit de gunoaie 
care, pornind de la câţiva metri de ei, se ridicaseră încet, 
sigure de puterea lor, apoi ajungând la o înălţime 
considerabilă, hârtii, sticle goale coji de ouă roşii cartofi 

ardei încununaţi de mucegai alb-cenuşiu pantofi scâlciaţi 
farfurii sparte bucăţi de pâine deformate de muşcături 
cepe putrede oase şi fecale de pisică de câine stârvuri 
necunoscute materii diforme şi nenumite încă săriseră în 
iureş tăcut instalându-se dispreţuitoare în pântecul 
uriaşei lăzi, unele peste altele, strivindu-se între ele, 
ajungând acum să cadă pese cele care-şi pregăteau 
saltul. Totul sub stâlpul cu felinarul neînsufleţit, ca şi al 
celorlalţi stâlpi, scârba lângă leagănul copiilor, doar 
trebuie imunizaţi cumva, buzele lui Damian se 
răsfrânseră ironic, şoferul făcuse lumină în maşină, îşi 
observase pasagerul, urmărindu-i privirea înţelese, dădu 
din cap, nu-i dom'le benzină, nu-i curent, fi-miu mi-a venit 
acasă cu râie, copilu' vecinului cu păduchi, sunteţi de pe 
drum, ce-i mai cald decât apa rece? apa caldă, n-am 
simţit un miros neobişnuit în maşină? nu vă doare capu'? 
nu, răspunse Damian, pe mine da, am auzit că pot 
rămâne şi impotent, da' la ce-mi mai trebuie aia, aşa, 
doar ca animalu'? de câteva zile în rezervor avem 
metanol, da' zău, cine-i de vină? îl privi pe Damian pe 
sub sprâncene, bănuitor, capitalismu' cu dobânzile ălea 
uriaşe, c-aici de bine de rău tot facem de-un coltuc, nu? 
patruşcinci, cincizeci, e bine? întrebă Damian, bine, bine. 

Taxiul plecase de câteva minute bune. Stând în 
faţa clădirii - ca părăsită de mult într-un refugiu 
inexplicabil - pipăind cu nările aerul pestilenţial, cu 
mâinile în buzunarele pardesiului, pe umăr geanta ce 
ascundea doar o carte şi unul din sandvişurile pregătite 
de Clavdia, Damian îşi întârzia intrarea în chilia părăsită 
cu trei săptămâni în urmă; privi cerul străbătut de stele 
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adunate în riduri lăptoase, semifosforescente, luna 
sfâşiată de nori ca de-o speranţă vagă în moarte. Îl 
înfiora dorul de Clavdia. O clipă. 

Bâjbâind urcă scările. 
Pe platforma de la etajul al treilea, căută cerşetorul 

bătrân şi smintit care, anul trecut, isterizând 
responsabilul de scară, se ghemuia, în somn iepuresc de 
vagabond, lângă caloriferul fierbinte. Întinse mâna şi 
pipăi ţevile lui - reci - oare în ce subsol s-o fi ascuns? şi 
păşi mai departe. 

La etajul al cincilea se opri câteva secunde. Ar fi 
putut apăsa pe butonul soneriei apartamentului 
domnişoarei Amara Coriani. Nu, ar fi bătut cu putere în 
uşă, toc, toc, toc, lipăit de picioare desculţe, moment de 
ezitare, apoi, cine e? Damian, Damian, Amara, aşteaptă 
puţin te rog, să aprind o lumânare, pe uşa întredeschisă 
cu grijă, flăcăruia, şuviţele blonde, platinate de lumina 
gălbuie, firavă, cu ochi nefiresc, albastru de gheţuri, ce-i 
cu tine Damian, ei, m-am gândit să-ţi fac o vizită, eşti 
ocupată? nu, dar la ora asta? bine, atunci scuză-mă, 
intră, intră, sânii mari şi puţin lăsaţi, pântecul lat, cămaşa 
de noapte, voal transparent, trupul ademenind ochiul şi 
instinctul bărbatului, să-ţi fac o cafea? bei ceva? ţi-e 
foame? Amara, femeia mea de ceasuri târzii şi înec de 
lehamite, mi-e frig şi-aş vrea să dorm lângă tine, ghemuit 
între coapsele tale, obrazul lipit de sfârcul mare şi bont, 
fără să-ţi spun nimic, istovit de împreunarea fără 
îngemănare, aşa ca-ntotdeauna în anii ăştia, fără măcar 
să-ţi fac cadouri, ci doar pentru că eşti un animal 
stingher şi bun, ce zici? dar, Amara, iartă-mă acum, 

trebuie să plec, altfel apare iar târfa din tine sau femeia 
ameninţată de cei treizeci de ani şi de apartamentul ei 
scump mobilat şi având maşină de spălat cu program, 
televizor color - o noapte dăruită înaltului funcţionar ce 
alcătuieşte lista celor cu dreptul la acest lux -, 
radio-casetofon „Aiwa”, „Dacia 1300”, însă, la naiba, 
tocmai tu lipsită de infecta hârtie act personal de chin 
reciproc liber consimţit numit sacerdotal certificat de 
căsătorie, altă dată, uite, în clipa asta am realizat că de 
fapt..., lasă, crede-mă..., oricum, rămân inginerul burlac 
şi de bună condiţie, părinţii mei, nu? mă vei mai primi, 
ştiu prea bine, pa, scumpo, pa..., oftă Damian şi urcă 
ţinându-se de balustradă. 

Când ajunse la al şaptelea etaj, simţi cum pe 
plasticul zgâriat al balustradei degetele îi alunecă pe 
ceva umed, vâscos, scuipatul sau mucii vreunuia; dintre 
ţâncii care pe vreme de noroi se joacă pe scări, dintre 
adolescenţii care fumează, discută despre vagin, poate 
mai trag şi vreo duşcă din sticla furată tatălui, dintre 
copilele care se coafează punk, se întâlnesc să-şi spună, 
tuu, dar el ce-a zis, mergem la discotecă? ţâncii 
adolescenţii şi copilele care, alienaţi, se strâng în lagărul 
scării de bloc, pufni Damian şi se şterse pe perete 
imaginându-se profanatorul unei opere urban-rupestre 
zgâriate cu migală în tencuială. 

La etajul opt: iată-mă în samădhi, aici locuiesc eu, 
yoghinul Inochente, mă unsec cu Unicul Tot, Supremul 
Eu, făcu o reverenţă largă, răsuflă adânc, dar nu numai 
eu, ci şi tovarăşul plutonier de la moravuri, responsabilul 
scării, om onest şi cu duhul dharmei, să trăiţi, domnule 
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Aelenei, ieri v-a căutat măcelarul de la colţ, aa, vreţi să 
vă cumpăraţi un radio-casetofon şi să merg cu 
dumneavoastră să-l verific? da, da, douăzeci şi cinci de 
mii e o sumă frumuşică, într-adevăr, vaporenii ăştia sunt 
mari afacerişti, nu, mâine sunt ocupat, dar în altă zi, cine 
ştie? bună ziua, bună ziua, un album cu Ermitajul, 
bine-înţeles, nu strică la casa omului, Damian îşi aminti 
de un locotenent din armată care îi spusese bibliotecarei 
că ar avea nevoie de doi metri de cărţi, nu mai mult, 
pentru că altfel nu-i încap în rafturi şi are scandal cu 
nevastă-sa din cauza bibelourilor chinezeşti, şi cum 
spuneţi, domnule Aelenei? omului îi făcea o plăcere 
vizibilă să i te adresezi astfel, pe faţa lată, rasă până 
devenea vineţie, se lăbărţa un zâmbet de hârciog cu 
cămara plină, deci construim o societate nouă, îhm, nu 
vouă, construiţi, m-da, bună, bună ziua, şi reuşi să-şi 
găsească cheia de la yală. Intră şi închise uşa în urma 
lui. Limba yalei ţăcăni metalic. Îl întâmpină mirosul de 
stătut. Scoase bricheta şi îi apăsă butonul. O dată. De 
două, trei ori. S-a cam tocit piatra. În sfârşit, luminiţa 
albăstruie. Se duse în bucătărie şi aprinse unul dintre 
focurile aragazului. Umbre neclare începură un dans 
bizar. Într-unul din sertarele bufetului găsi cutia cu 
lumânări pentru bradul de Crăciun, sărbătoare de iarnă - 
sărbătoare de toamnă, bradul ar fi trebuit să fie aici, iau 
sacul de dormit şi pentru cine bat clopotele? o pală 
venită de cine ştie unde, gazul îmi umple trupul cadavru 
deja. Apropie lumânările de focul ochiului de aragaz. 
Apoi se îndreptă din mijloc, amin, fiat lux, ritualul 
reîntoarcerii sfântului rătăcitor, bun venit în cuşca 

ereticului, puse lumânările în păhărele şi, cu paşi înceţi, 
temători parcă, pătrunse în prima cameră, aşa-zisa 
sufragerie, aşa-zisul living, patru metri şi ceva pe lung, 
patru pe lat, se roti lent, unduitoare fantome pe tapetul 
gri, teatru de umbre turc, îşi aduse aminte, vieţuitoarele 
din Hades, înfricoşate, canapeaua, cele două fotolii şi 
pernele cărămizii, mari, aruncate peste tot pe mocheta 
verde; mica bibliotecă, a nu ştiu câta oară mă întreb, am 
peste o mie de volume? cu orgoliul nemărturisit al 
superbului intelectual de duzină, trepăduşul la cultură, 
albele rafturi, cinstire europeană şi doliu oriental pentru 
moaştele din literatură ale unuia sau altuia, tot oameni 
sunt, îndreptând lumânarea spre fotografia înrămată, ei, 
bună noapte-spre-ziuă sinucigaşule Gogh, cum te 
odihneşti în al tău champ de ble aux corbeaux? vezi tu, 
chestia cu glonţul e mult mai simplă şi directă decât 
altele, e aproape instantanee, zău, dacă analizezi atent, 
ce e? un deget care apasă pe un trăgaci, îţi poţi închipui: 
doar o nenorocită clipă de imprudenţă, de pripeală şi 
gata cu pregătirea psihică, ce zici, n-am dreptate? nu 
ştiu, dar toate celelalte presupun un ritual, infinite ezitări, 
dozaj incorect ca la dragul tău Gogain, oricum, la mine 
ăsta nu-i decât un gând-toană, aşa că scuză-mă te rog, 
dormi liniştit, nebunule... drag. Aşeză păhărelele pe 
măsuţa joasă dintre fotolii. Puse geanta lângă ele. 
Dincolo nu are rost să mă mai duc. Un dulap. O altă 
canapea. Noptieră. Rafturi. Cărţi. Tablou-fotografie: 
camera lui Van Gogh la Arles. Un scaun. Veioză. Frig. 
Doi metri jumătate pe trei şi jumătate. La colţul blocului. 
Se aude vântul. Vââjjj. Tapetul împodobit cu ciuperca 
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umezelii. Condens, se spune. Îşi aruncă pardesiul pe 
unul dintre fotolii. Scoase sandvişul din geantă şi-l puse 
pe măsuţă. Şi sticla cu vodcă luată din staţiune, dar de 
care uitase. Se uită înspre pick-up şi discurile rânduite cu 
grijă în acelaşi raft. Înjură cu glas tare lipsa curentului 
electri. Tu-i... mă-sii, răsună trist, fără putere, fără ură, ca 
o expresie exhaustivă a renunţării neputincioase. 
Construim o societate nouă... nu vouă. Luă aparatul de 
radio cu tranzistori, rusesc. Verifică bateriile. Beculeţul 
roşu se aprinse. Comută pe unde medii. Roti butonul. 
Fluierături. Frânturi muzicale. Limbile pământului 
împletite. Ştiri. Reclame. Apoi izbuti: Miles Davis...Circle 
in the Round... Radio-Orizont. Bulgarii. Reţinu lungimea 
de undă. Apoi, pe unde lungi. Radio-Bucureşti. Voce 
arhicunoscută. Romanţe de şosea. De mahala. În timp 
ce revenea la bulgari: Ştefan cel Mare se supărase pe 
boieri. Şi tăia capete. Îl duc la vânătoare. Să-l 
îmblânzească. Dar mai cad ţeste. Deodată, un glas. 
Cristalin. Viers de privighetoare. Ştefan îl vrea pe 
posesorul vocii, altfel... Boierii îl caută. Îl găsesc. Îl aduc. 
Cine eşti tu, copil cu glas fermecat şi ochi de ciută? Gică 
Petrescu, măria-ta. De patruzeci de ani miorlăie. 
Aproape şaptezeci de ani. Perucă. Prostată. Şi succes 
radio-tv. Vrăjitorul, Miles Davis. Negru american. 
Trompetă de sânge albastru. Stranietatea gândirii reci şi 
a swing-ului hipnotic, sacrificial. Transă firească. 
Sunetele astfel împreunate: nu sunt cuvinte. Aberanţă 
totală a imaginilor. A asocierilor. A amintirilor. Poate 
primii bipezi inteligenţi în faţa focului. Ce e inteligenţa?! 
Damian luă sandvişul şi sticla cu vodcă şi se trânti pe 

canapea. Pe asta se poate. Burete. Cealaltă m-ar refuza. 
Scârţâitul arcurilor. Despachetă sandvişul. Muşcă. 
Mestecă. Înghiţi. Sorbi din sticlă. Iar muşcă. Ce e 
inteligenţa?! Ce să fie, Damian? şi zâmbi Clavdia din 
fotoliul neocupat de pardesiu, ce-ai vrea tu să fie? un 
complex de senzaţii organizat de întrebări şi răspunsuri, 
hai să zicem algoritmate în cuvinte rostite sau nu? dar, 
ce cauţi tu aici, Clavdia?!! imaginează-ţi că eu sunt 
Damian şi tu Amara, poate ceva în genul ăsta caut, eşti 
mulţumit? să fim serioşi! şi sorbi din nou vodcă, atunci de 
ce nu scoţi din geantă şi cartea pe care ţi-am dăruit-o ca 
s-o săvârşeşti, nu spuneai tu că aici te afli în samădhi? 
hâm, glumeam, adică... autopersiflare, nu mai ridica 
sprâncenele, Damian, când eşti între încruntare şi mirare 
semeni cu o maimuţă aflată de puţină vreme în 
captivitate şi neînţelegând cum poate fi atât de uscat 
copacul pe cioturile căruia se leagănă, de ce e pământul 
acela cenuşiu, lipsit de ierburi şi fără să primească apă? 
dar mai ales, cum de nu-i primeşte firesc căderea?! 
exagerezi, ca de obicei, hai, soarbe vodca, adeseori asta 
ajută, se pare că pe tine numai aşa ceva te poate salva, 
fals, Clavdia, fals, ce-ai zice dacă ţi-aş mărturisi, cred în 
Dumnezeu, nu într-unul anume, ci în prezenţa 
omnipotentă numită astfel de mine doar fiindcă în limba 
mea acesta îi e numele? cred şi sper, deci mă rog lui, 
nu, Damian, Dumnezeirea apare ca tărâm de vis şi 
asigurare socială numai dezmoşteniţilor sufletului prin ei 
înşişi, ăştia fiind nebunii prost autoclădiţi, adevăraţii..., 
Clavdia! iar?! Adevăraţii fac pact cu Dumnezeu şi sună 
cam aşa, dă-mi voie să fiu lucid şi nebun, în schimb, eu 
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voi vieţui în Dumnezeirea ta, binee, Clavdia, doamna 
mea, sunt mai îngust la minte, aşa, ca strâns într-o 
menghină specială, Damian, încetează cu laşitatea asta 
de duzină, gata, gata, îmi vei explica: te aperi precum 
oricare puşti, eu?! ba tu! omule, dar pricepe odată! 
copilul nu se apără astfel, ci se complace jocului stupid - 
orgoliu de adult lipsit de argumente, de discernământ, 
Clavdia, pentru numele cerului în care cred..., atunci, de 
ce te-ai întors aici, sărută-mă, Clavdia, închizitor cu sâni 
şi labii, porcule, ţi-e glasul moale, femeie, istoveşte-mă 
cu sărutul tău, poţi? nu ştiu... încerc, se ridică din fotoliu, 
pluti şi se aşeză fulg pe genunchii lui, Damian o cuprinse 
cu braţul pe după umeri şi se simţi gârbovit de 
singurătate. De întuneric. De Miles Davis. Circle in the 
Round. 

„Heeh! heeh! heeh! zic eu, că oftez, nu, oftez. E 
clar? Clar de clar de lună-n clar. Inima mea stă pe o 
coadă de ceapă bătută, nu, bătută cu lapte şi mi-e tate, 
nu tate, tare somn. Ahhh, h. Oameni buni, acum în prag 
de adormire ceapănlaptenminerâgâi pot să vă cufuresc 
cu spârcuiala mea de ţinere dă minte în zile mari 
aducere aminte. Pot?! Adică, de ce n-aş posibilita. 
Ajunge, ajunge arlechine! Iar eu vă fac o plecăciune. 
Rânjesc. Sunt boit: rânjesc: 

Iar eu vă fac o plecăciune. Rânjesc. Sunt boit: 
rânjesc: 
- Vreau să zbor, un spectator. 
- Chiar să mor, alt spectator. 
- Să mor?! altul, spectator. 
- Să nu zbor! din stânga, spectator. 

- Spectator de spectator, grămadă de spectator. 
- Video-color, video-color, cânt spre spectator. 
Acum, dansator pentru spectator: 
păsuleţ pas pas piss 
undoitrei paşi 
pas târât pass 
lipăit de gâscă 
lipăit de gâscă 
liin inn 
000 
mamă aîîî 
pas 
ss 
ss 
ss 
ss 
pas 
e 
e 
eu 
u 
u. 
. . . . . . . . 
. . . . . . . . 
U 
iooiii 
n 
a 
i 
v 
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şi aţi văzut, nu? nu? bărbia omului meu din profil 

cu tigaia pe scăfârlie, e un vreau - !Uuuuaerv, de acolo 
trebuie pornit pentru a descifra dâra lăsată eu din buzele 
lui cu ioiii pe praful scenei din creierii voştri terciţi, da, 
punctele dintre buze sunt un comentariu elocvent al 
cuvântului nerostit originea voastră vine din cuvânt 
bineînţeles nerostit ce naiba mai puneţi la îndoială 
semantica-mi seismul din şapte zile de facere prin 
coastă unde e coasta smulgeţi-o şi obţineţi eva fără buric 
ca s-o folosiţi domnii joyce fără să aveţi probleme 
personale cu scolastica traiului etern în mizeria ce mereu 
mereu mereu se strânge în moţul ridicat de ombilic v-o 
declar eu doctor în lingvistica semnului textualist 
consubstanţial contextual na na puiul mamii provocator 

ei, mai mult nu ştiu, domnia ta, toc-tore! 
Pa” 

 
Damian lăsă încet pe canapea pagina scrisă 

mărunt, fiecare literă fiind însă cu grijă caligrafiată, apoi 
se duse la bibliotecă şi scoase Dicţionarul de psihologie, 
căută schizofrenia, citi definiţia, puse cartea la locul ei, 
clătină din cap, nu, nu pot să accept că am fost tentat, că 
am furat Clavdiei tocmai acest text, „... formă gravă şi 
aparte a depersonalizării... extremă introversiune... 
necomunicabilitate... lume săracă axată pe imaginar... 
sau bo-bogată, dar disoxiată şi delirantă... furtunoasă 

prăbuşire a tuturor barierelor logice... masiva invazie a 
gândirii delirante... cauzele necunoscute cu exactitate... 
forme convertibile una în alta... degradare psihică 
progresivă... păstrarea unei poziţii incomode mult timp...” 
recapitulă mut şi incoerent cele citite, apoi oftă, se 
mânie, vru să strângă coala în pumn, degetele încleştară 
aerul ce imagina orice, chiar şi fiinţa autorului, cine o fi? 
tâmpită, Clavdia, putea să alcătuiască o mică prezentare 
a fiecărui creator, eu am nevoie de asta, am neapărată 
nevoie de model... tâmpit, eu! de ce?!! de model?! 
Damian, dragule, se maimuţări cu glas de cocotă, ai 
spirocheţi în creieraş?! Privi spre fereastră. Zori lăptoşi, 
roiuri de stele astă-noapte. Se răsuci. Luă foaia. O 
împături cu grijă. Ce-o fi păţit omul-de-pe-coală? Sărman 
nebun. Fericit, nebun? Raţiunile persistenţei în cotidian. 
Care sunt? Adevărul are două capete şi două cozi. Care 
coadă, care cap? Amândouă, acelaşi, rupt, care se 
reface oricând. Moare şarpele numai după apusul 
soarelui. Vreau venin, picătură cu picătură o jumătate de 
secol, ba nu, un sfert, ba nu, zece ani, ba nu, un an, ba 
nu, ba nu, ba nu, o fracţiune de secundă, ei, vezi, zorii 
din lapte bătut cu stele din stele şi e atât de frig, apăsă 
pe butonul de pornire al staţiei de amplificare a 
pick-up-ului, cadrane aprinse în verde pal liniat cu roşu 
de rotisor, se mişcă grăbit, bolnav dornic de muzică la 
treizeci şi nouă de grade şi câteva linii, în grade Celsius, 
degete de ţesătoare febrilă şi discul scos rotit aşezat 
şters cu cârpa antistatică butoane împinse manete trase 
şi şi şi braţul coboară aselenizează pe şanţul uraaa! 
primul om OM în nulla gravitaţie a necuvântului: muzică, 
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ah, cum mă alin, Doamne, acum pot să invoc, pot? 
sperios pui de orice animal, pui, într-adevăr fluturele nu e 
o petală, music is an open sky, Rollins, Coltarne, 
îngenunchez, stele în roiuri se cântă în zori şi e atât de 
frig, oare? şi nu-mi e nici foame, încă un strop de vodcă, 
îl sărut, ai pleat, Clavdia? ţi-am furat un text, iartă-mă, 
înduplecă schizofrenicul, cauza, totemul mi-l caut în 
interzis, sunt interzis, ţigara, aşa aşa aprinsă acum, fum 
după fum fumuriu în zori, cum?! lăptoşi, aiurea! cenuşii, 
smog, de unde? din gunoaie, vălătucul a înconjurat 
samădhi, să mă prăbuşesc pe canapea? dar dacă... 
ţigara aprinsă, limbile horă de flăcări la noapte o să fac 
pipi în pat de nebun pot orice, se aşeză încet în fotoliu 
apoi scutură scrumul ţigării în căuşul albăstriu de pe 
măsuţă. Îli plimbă vârful limbii peste dinţi şi gingii. Aspre 
şi iuţi de tutun. Primi obosit lumina zilei. 

 
Aşezat la măsuţa albă cu plasticul zgâriat în fel şi 

chip, având în faţă o cafea mică, imitaţia de caimac 
spartă de cerculeţul deformat într-o parte, moneda şuie 
iau bani, de unde naiba atâţia bani? e destul de mare 
gaura asta ciocolatie în spuma ciocolatie, îşi pipăi 
buzunarul de la piept al hainei, scoase portofelul, 
dinăuntrul lui, cecul cu cele zece mii rămase din banii 
primiţi în urma divorţului, ne adunăm de pe drumuri 
prăfuite de lehamite-speranţe, dintr-o părăsire în lume 
străină, nemonadă şi sfârşim prin a ne împărţi banii, nu e 
curios oare? nu, nicidecum, e firesc, uman, fiind uman, 
păcatul nu există, chipul Soranei: oval bolnăvicios de alb 
domoale protuberanţe arar trandafirii pomeţii şi irişii când 

sângele nurcilor verzi îşi muşcă pielea irişii ciupiţi de aur 
acolo ascunşi în năvala castanelor sfărâmate în şuviţe 
veşnic răzvrătite de nevegetalul lor, Sorana arsă de, eşti 
al meu şi trebuie să mi te supui, îngenunchează, 
Inochente! Sorana şi palme, Sorana şi hohot - plâns-râs, 
surâse blând, sorbi din cafea, îşi linse buzele ca după 
sânge şi deschise cecul, unu şi zero zero zero zero, o 
pentagramă din care n-a mai rămas decât o umbră de 
vârf, să distrug simbolurile, încet, dar sigur, puse cecul la 
loc în portofel, când ies de aici trebuie să scot opt mii, îi 
cumpăr ceva Clavdiei, zece mape de plicuri albastre de 
lagună pentru corespondenţă cu mine, nebunul, zâmbi, 
îşi aprinse o ţigară, o clipită nările fremătară în mirosul 
de „Carpaţi”, apoi fură din nou cotropite de izul, balaur 
leneş şi greoi din miasme de ciorbă de fasole varză 
călită macaroane ghiveci peşte congelat pui dezgheţat 
detergent soda abur de grăsime în apă caldă resturi de-a 
valma, cantina-bufet a întreprinderii ignora prezenţa lui 
Damian, la câteva mese, zgomot de linguri, sorbituri, 
tăcere din oboseală şi foame din fuga de „Timpuri noi” 
lângă aceleaşi aceleaşi aceleaşi maşini, Damian privi 
prin geamurile mari şi curate, mult mai mari şi mult mai 
curate decât ale oricărui apartament de bloc pe care-l 
cunoştea, aurii, nespus de frumoase în însuşirea lor de 
temple utile dulci, mângâiate de pulberea de diamante - 
aerul toamnei în soare de rămas-bun, aşa-mi par halele, 
montajul, turnătoria, fumul se înalţă din ofranda credinţei 
în sfânta mână a lui Arghezi, încă nu pot să-mi port paşii 
de slujbaş pe dalele voastre, marmură de 
Carrara-motorină-şpan, dintr-o despărţitură a portofelului 
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scoase hârtia, o despături, dragii mei, îmi lipsiţi, 
credeţi-mă atât de mult îmi lipsiţi, dar n-am ce face, 
doctorul, drăguţul ăla de doctor nu vrea însă să accepte 
că sunt pe deplin apt de muncă încordată şi creatoare 
pentru depăşirile de plan salvatoare, însă ştiţi şi voi, 
chestia aia cu leul şi câinele, morţi, vii, nu, voi reapărea 
ca un titan, aveţi răbdare doar câteva zile, dacă e nevoie 
şi luni sau chiar ani, să vedeţi voi cu ce bicepşi mă 
întorc, bineînţeles, şi pe creier şi pe braţe şi pe picioare, 
mascul multiramificat, ce naiba, hă, hă, sorbi din cafea, 
în spate auzi, mă Vasile, uite, întoarse capul, fesele 
bucătăresei parc de distracţii, termină cafeaua. Puse în 
buzunar hârtia cu decizia doctorului. Stinse ţigara. 
Îmbrăcă pardesiul. Ieşi. Afară refăcu mental traseul: 
dispensar, şef de birou, serviciul Personal. Îşi imagină: 
frunţi, riduri, grimase, felicitări pentru pile şi abilitate, 
chiul, mâini uscate, umede, palme late, tari sau flasce. 
Strângeri. Nu prieteni. Nu amici. Colegi de birou. Şi zi 
aşa, tovarăşul Inochente, întocmai, tovarăşul Solomon, 
am fost la un pas de internare, şeful încruntat, apoi plin 
de compătimire, normalul-sănătos normalului-nebun, nu 
glumi, dom'le, ai grijă, nervii ăştia..., breşa în neuronii lui 
Solomon: minte, minte măgarul, am mai văzut eu d'ăştia, 
la diagnosticul ăsta zile multe de concediu, bani aproape 
toţi, parcă mie mi-ar strica, tendinţe paranoice... mie-i 
vine să ucid că duminică iar stau aici, iar el se va lăfăi cu 
vreo putoare, oricum, ai grijă, mare grijă, tovarăşul 
Inochente, avem, avem nevoie de dumneavoastră aici, 
deci peste două săptămâni, la revedere, printre planşete, 
birouri, bolnăvior, nu? rânjesc ei şi ele cu vârful cozii 

răsărind de sub halate, cu copitele lovind parchetul, 
corniţele nu se văd prin părul atent pieptănat, chelii şi-au 
făcut operaţii estetice, chirurgie plastică, doar mirosul de 
pucioasă, altă cantină, sănătate, măi Damiane, nu ne 
întâlnim azi? dai şi tu una mică în cinstea vacanţei, 
fantezii, fantezii, zâmbind, tu, umil, jenat, râzând tu, 
obraznic, Damian, cât mai lipseşti folosesc eu biroul tău, 
se poate? vezi, femeile, băutura, jazz-ul ăla al tău... hai 
spune-ne şi nouă cum arată o cămaşă de forţă, fii atent, 
unul se duce la doctor, în fiecare noapte împing trei 
vagoane, nu mai pot, bine, domnule, doctorul, îţi iau eu 
unul, a doua zi altul, trei femei pe noapte, nu mai pot, 
bine, îţi iau eu una, două, vă rog, lasă-mă, domnule, că 
trebuie să mai împing şi un vagon, tu cum l-ai înnebunit? 
şpagă, şpagă, nu vrei nişte „Kent”, am un cartuş, iuhuu! 
iureş de vârcolaci, să rostogolim pământul în spaţiu, 
gravitaţii, aiurea, când plutim, când ne târâm, ei, acum, 
senin spre întâlnirea imaginată, porni spre dispensar 
aruncând o privire grăbită şi furişă halelor posomorâte. 
Ciocanul unei prese făcu geamurile să vibreze. Dangăt 
spart. 

Ieri a fost o zi, astăzi e o zi, mâine va fi o altă zi, 
poimâine încă o zi, nu? aşadar, fundătura asta din 
lehamite şi-a stabilit numele anost şi ştergător de 
memorie, de vise, de speranţe, viaţa mă aşteaptă de 
fiecare dată, în fiecare dimineaţă, cu gura părându-mi 
mai proaspătă decât orice fruct fraged al oricărui Eden, 
de fapt, încleiată şi împuţinată de resturile stârvului meu 
din păcate neconsumabil dintr-o dată, „o-zi” în care văd: 
oameni şi străini, animale obosite şi drumuri cernute de 
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îngheţ, zăpadă cenuşie şi mohoreală pestilenţială, pe 
unii că mă pot întoarce printre meschinii angoasaţi, pe 
unii poate îi voi regăsi, alţii vor fi plecat, Clavdia e însă 
acolo, aşteptându-mă sper, oricum, e şi predicatorul 
bunăstării normalului, iubitul meu doctor, Doctorul, 
vindecătorul social, vindecător vânător judecător 
decapitator, prea devreme a nins, cu vârful pantofului 
spulberă o fâşie de zăpadă, deci nevindecat încă, ura! 
sau ura? 

Intră în alimentara care-i apăru în cale. Spaţiu larg, 
aerisit, compartimentat cu înţelepciune şi oarecare 
eleganţă. Autoservire. Luă un coş. Plimbarea printre 
rafturi. Şi conserve. Conserva umblătoare. Invidiată de 
macrourile în ulei. De macaroane. De gemuri cu etichete 
având data fabricaţiei abia vizibilă sau ştearsă. Hibrizat 
cu soia cu şunca din oase presate cu cârnaţii din 
zgârciuri şi alte părticele ale 
nu-ştiu-căror-divinităţi-secundare, parizerul apatic către 
carnea păşitoare dând cu tifla cârligelor din care fusese 
îmbinată adunată, zburătoarelor vineţii de ciudă şi 
aşteptare a stomacurilor rânduite cu grabă şi poftă, 
fiecare fâlfâit mort pentru fiecare râgâit slinos. 
Cumpărătorii şi Inochente. Zgomot de guri - cum? 
Damian: ţiuitul. Damian: bezna. Damian: în mine, 
colcăie? Ce? Chipurile lor. Stâng, stâng, stângul! Stâng. 
Drept. Stai! Ordine şi disciplină. Bossă sau marş? Cum 
mănâncă oamenii lui Van Gogh cartofi? Chinuiţi? Sau 
cumplit obosiţi? Sau, mestecă. Atât. Absint. Absint. 
Orbeşte. Globuri albe în orbite. Capete. Mingi rotunde, 
roz. Pink Floyd: Wall. Film despre Zid. Un singur zid. 

Şerpuind printre şi prin chipuri interioare. Furtuni 
lăuntrice. Calmante. Acalmie. Sterilitate. Iuhuuu! Culcat! 
Salt înainte! Cuib de conserve, stânga. Fortificaţie de 
ulei-zahăr, dreapta. Stai. Buletinul. Tichetul. Mălaiul. 
Fooc! Pe loc repaus! Rupeţi rândurile! 

Ieşind din alimentară cu pas măsurat. Vericalitatea 
deciziilor nefaste. Presimţirea? Nu, nu am harul. Sau îl 
am? Văd? Nu? Pare senin cerul. Uite un nor. Aiurea. 
Prea devreme a nins. Tremur? Sigur. E frig. Pală 
îngheţată. Obrazul şfichiuit. Prea mulţi oameni aici, 
dintr-o dată. Ce vreţi să cumpăraţi. Hei, vă rog, 
părăsiţi-mă. Acum! Nu. Doamne, mult mai durează. Cinci 
metri departe de uşa alimentarei. A... Fiţi amabil. Braţul 
prins. Da. În sfârşit. Fiţi amabil, îmi arătaţi şi mie ce aveţi 
sub haină? Fugi, Damian. Predă-te Damian. Mâinile sus, 
Inochente! Ce să am, doamnă? Cu ce drept?! Lasă, 
lasă! Doamnă! Te-am văzut eu! Credeai că scapi? 
Aruncă sticla, Damian. Aşa. N-am nimic, uitaţi. Fugi, 
Damian. Stai, ajutoor, hoţul! Hoţul hoţul hoţul hoţul h h h 
hhhoooţţţ! Ţine-l bine! Gata, plec din mine. Start! Scena 
crucificării. Filmare din afara înlăuntrului. Agăţate de 
mine, încolăcit cu braţele lor de funcţionari publici. Cu 
desperare sufocat. Fug şi târ după mine. De fapt, încerc 
să alerg. Îmi deflorez fizionomia: apar reptilă relicvă cu 
ochi imobili şi indiferenţi. Asta e sticla? Binevoitor, corect 
şi onest. Mâna sus, sus. Lume, lume, corpul delict! 
Habeas corpus? Un chip: ochi căscaţi, canini galbeni, 
găunoşi premolarii, omuşorul însângerat. Şi? Chipul de 
lângă mine: conjunctivita galbenă cu vinişoare multe, 
roşii, în jurul pupilei cât irisul, contur galben, când 
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priveşte fiara omul drept în ochi? Şi? Gheara întinsă spre 
părul meu. Fereşte, Damian. Acum ei te târăsc. Vezi, fii 
atent. Piciorul ăla nu l-ai observat. Ţi se va înnegri 
coapsa. Oameni. Buni... Oameni buni, de ce atâta furie?! 
He, he-he. Ticălosule. Vezi dumneata, domnule 
Inochente, cine te-a pus să faci pe supapa? Vezi 
dumneata, domnule Inochente, mai e ceva. Şi noi furăm, 
de-aia... dezvăluirea gândului ascuns şi a faptei tăinuite 
e păcat de moarte, nu ştiai? Plăteşe, plăteşte domnule, 
fir-ai al dracu' de ticălos! Nu te uiţi la noi, cei mulţi şi 
muncitori şi oneşti şi sărmani, cum să trăim numai cu un 
cap de Moţoc? 

Ăsta e, şefa! Vroia să fugă, hoţu' naibii! 
Semiîntuneric. Lăzi goale. Lăzi pline cu sticle. Saci. 
Miros de făină. Şi ţuică. Şi de ulei rânced. Se apropie de 
mine capul de ştiucă al trupului de vacă. Mă amuşină. 
M-a recunoscut: hoţul. Ruşine. Dintre lăzi ţâşneşte 
regele piticilor. Fischerle. Scurtă de fâş negru. Ponosită. 
Pălărie de navetist. Bocanci crăpaţi. A uitat de table. 
Creşte porc. Găini. Forjor. Sau manipulator. Se îmbată la 
colţ de bloc cu lichior „Glacial”. Dar e cinstit şi revoltat. 
Ochi mici şi injectaţi. Porc mistreţ subnutrit... Încolţit de 
eroism. Îl omor, doamnă. Te omor, mă! Furi munca 
noastră. Servietă agitată. Pe sub mână. Se pregăteşte. 
Răsucesc uşor capul. Pumnul lui pe lângă bărbia mea. 
Un metru cincizeci şi spună în colţurile gurii. Îl apuc de 
mâini. Sunt prins de braţe. Scrâşneşte: te omor, mă, tu-ţi 
Dumnezeii... Se dă un pas înapoi. Creşte vipera în el. 
gândeşte-repede-şi-vrea-să-mutileze. Am testicule? Am. 
Atunci spre ele, în ele cu bocancul crăpat. Rânjeşte. 

Bocancul în aerul umed de temniţă. Dar pe lângă mine. 
Tu-ţi... Mă muşcă de mână. Îl privesc atent cum muşcă. Îi 
simt mirosul gurii. Mi se face greaţă. Îi eliberez 
încheieturile. Ţopăie înnebunit. Îşi ia din nou avânt. 
Femeile îl apucă de haină. Săracul om urlă: Miliţia, să 
chemaţi Miliţia, pe Boricescu, îl aranjează ăla, îl 
aranjează! Ce-ar fi să-l omor când îl voi mai întâlni? Nu, 
aşa ceva nu se ucide uşor. Şi zdrobit, tot s-ar zvârcoli ca 
turbat... Ba nu, să-l chemaţi pe Avrigeanu, că nu scapă 
fără puşcărie! Brusc se linişteşte. Şi pleacă. Opinia 
publică mă părăseşte. Împăcată. 

Îmi aranjez hainele. Apoi intru în cabina şefei. 
Capul de ştiucă mă iscodeşte. Vă dau pe mâna Miliţiei. 
Că doar nu m-aţi furat pe mine. Statul, domnule. Statul. 
Ruşine. Eu nu cutez să pun mâna nici măcar pe o 
napolitană, iar dumneata? Ruşine. Discul telefonului: 
ţâârr, driing, ţâârr, alo, da, un tovarăş prins, încerca să 
fure, da, Bulevardul Victoriei, Unitatea 23, vine un 
echipaj? bine, aşteptăm. N-aveţi cincizeci de lei? Tac. 
Câte luni sau câţi ani în haina cu semnătură de gratii? 

Aştept. Aş vrea să fumez. Dar un deţinut, poate? 
Defilarea vânzătoarelor prin faţa cabinei de sticlă. Toţi 
martorii mă recunosc. Doamne, cum au reuşit ei să 
salveze omenirea de teroarea mondială! Să mai ai 
încredere în oameni: e bine îmbrăcat, elegant chiar, pare 
serios, ei, dar de data asta i s-a înfundat! Declaraţiile 
noastre vor fi complete. Vom spune tot. Nu uităm nimic. 
Îl ştim noi. A mai fost văzut. De când îl urmărim. Măgarul. 
Ticălosul. Banditul. Ştiuca: odată unu' avea un cuţit la el, 
când i l-au găsit la percheziţie... Şefa, ia limonada asta. 
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Cum eşti dumneata cu inima... Mulţumesc, dragă, vezi, 
la inventar nu mai ţine cont de asta. Cea cu paharul se 
bucură. Mă poate observa îndeaproape. Hai, 
îndrăzneşte. Ia bisturiul! 

Să trăiţi. El e. Subofiţerul bătrân şi hârşâit. Nu-i 
convins de mutra mea. Nu e rost de marfă autentică. 
Scoate tot ce ai în buzunare. Elev, percheziţionează-l. 
Faţa ciupită de vărsat se apropie de mine. Mâinile mari, 
cu degete îngălbenite de tutun, îmi caută cuţitul bozul 
laţul sau poate lama de ras sau poate firul de oţel al 
sectei asiatice a sugrumătorilor. Aha, inginer. Ce scrie 
aici? Bolnav cu nervii, traduc. Aha. N-aveai bani? 
Atunci? Ştiuca, subofiţerul şi cu elevul mă ţintuiesc şi se 
pironesc cu privirea. Ba da. Atunci? Ba da. Elev, du-l în 
maşină. În spate. Înhăţat de braţ. Cu putere. De ce aşa? 
Răspund de dumneata. Grav. Aproape dus pe sus. Prin 
alimentară. Templul ispitei. Altarul înconjurat de 
credincioşi. Martorii credinţei: corul: aleluia, Inochente! 
Mi-e ruşine? 

Lehamitea odată cu apusul letargic. Urc în dubă. 
Nu mai e nimeni acolo. Sunt singurul hoţ prins. Dacă nu 
rupeţi sau zgâriaţi muşamaua banchetelor, nu stau cu 
dumneavoastră. Nu. Zdrang, uşa metalică. O zăvoreşte 
bine. Nici pasărea. Noile basme. Mi-aş aprinde o ţigară. 
Pot? Cum va fi în puşcărie? Bum, bum, în tabla albastră. 
Elev, stinge beculeţul. Nu consuma acumulatorul. 
Întuneric. Cum va fi în puşcărie. Nici pasărea. De ce 
aştept atât? Cred că întunericul ăsta n-are doi metri cubi. 
Cred că spaima e inodoră. Cred că stau pe o banchetă 
pe care unii sunt tentaţi s-o zgârie, într-o maşină pentru 

hoţi, criminali şi alţii, arestat, nu? Elev, sunt arestat? 
Tânăr. Bucălat. Îmbrăcat sportiv. Se mişcă repede, 

sigur pe sine. Bine, tovarăşul inginer, cum sfântul duh? 
Ofiţerul mă compătimeşte. Plin de rezerve, însă. Sunt 
unul dintre unii sau unul dintre aceia? Staţi jos. N-aveţi 
cazier, lucraţi, am verificat. Veţi ajunge în faţa comisiei 
de judecată a întreprinderii. Amendă sau mustrare. 
Depinde de explicaţie. Privesc prin geam. S-a înserat. 
De afară: ciobăneştii alsacieni s-au încăierat. Mârâie. 
Urlă. Mi-e atât de greu să întorc capul şi să-l privesc. Aş 
vrea să-mi înţepenească gâtul lingând cerul. Cui 
prodest? Bun, trecem în declaraţie chestia asta din 
certificatul medical, tendinţele paranoice, o să fie mai 
uşor. Bine. Se aşează la maşina de scris. Deci: 
Inochente Damian, născut... 

Cobor scările clădirii Miliţiei. Sunt liber. Filmarea 
din afara înlăuntrul meu s-a sfârşit: din nou împreună, 
Damian. 

Îşi aprinse o ţigară. Dintr-un chip, doar un punct 
stacojiu. 

Şi răsună strident, sec, tobă de tinichea, glasul lui 
Damian după ce, câteva clipe, se adâncise în aşteptarea 
de stepă a privirii Clavdiei: 

 
„Tigrul de pluş 
Regizorul simţi că i se face rău. Maria îl privea cu 

ochi-i mari, negri şi întregul ei chip nu exprima decât milă 
faţă de omuleţul care se isterizase încercând să-i explice 
că acest film nu poate fi adevărat, real, aşa cum îl vrea 
el, nu va deveni o capodoperă dacă ea nu îl ajută, nu 
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înţelege rolul ei de femeie ca oricare alta. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mi-e frig iar senzaţia asta mi-apare cal de foc 

alergând pe câmpia tâmplelor în tropot de galop pe cale 
de a fi făptuit. Cui pot să-i povestesc ce mi s-a întâmplat, 
ce mi se face de când deliberat am acceptat să-mi torn 
clopot de sticlă peste ţara visurilor mele din fiecare clipă? 
Dacă o clipită nu şi-ar conţine-păstra clipita ei de fericire 
neînţeleasă cum am putea supravieţui considerând că 
orice făptură, chiar şi cea psihică, e un act de 
supravieţuire? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Maria, eu sunt un om bun, te implor, Maria, mă 

ucizi! 
- ... 
- Maria, acum nu mai eşti o actriţă. Eşti Maria 

Popescu, o femeie care munceşte într-o întreprindere, 
creşte copii şi... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... aseară stând tolănită în fotoliul de răchită mă 
legănam încet încercând să adorm nuielele scârţâiau 
uşor în cameră era linişte de râu de luncă dar somnul mă 
ocolea prin eschive şiret întrupate în imagini de act 
sexual obscen încât la un moment dat am fost tentată 
să-mi chem iubitul la telefon rugându-l să vină la mine 
spre a ne împreuna dar mi-am stăpânit pofta şi mi-am 
mângâiat trufa cu laba pe urmă am dat din coadă astfel 
închipuindu-mă o biată fiinţă în călduri m-am stăpânit 
pentru a câta oară năvălea animalul din mine adus de 
lehamitea de zi cu zi când după împlinirea creştineştilor 

obligaţii obşteşti când unde şi ce şi cum să fac m-am 
ridicat din fotoliu sex cu trup şi suflet şi desculţă în 
închipuirea mea am ieşit din casă ca să mă îmbăt 
undeva într-unul din barurile pustii ale cetăţii mele 
rătăcitoare printre galaxii iar paşii m-au rotit în spaţiul 
bucătăriei luminată de o lumânare de pom de iarnă şi de 
flăcările firave ale unui ochi de gaz: bezna şi căldura 
rece plecând desculţă dintr-un fotoliu de răchită, aseară. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... acum nu mai eşti o actriţă, cine naiba ţi-o fi 
băgat în cap asta! Vreau un documentar năpraznic, 
pricepi? Da, domnilor, gata, filmăm! Aşadar, primăvară, 
plimbarea cu chipul senin... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Starea de vis numită tristeţe cu ţipăt: 
... hoinărea pe deasupra oraşului şi abia atunci i-a 

descoperit înfăţişarea de cetate sufocată de monade de 
beton şi sticlă totul cenuşiu şi murdar acoperit fiind de 
zăpadă violată de smog şi îi era frig în pielea ce-o 
alesese ca veşmânt pentru plimbare şi-o îngrozea 
amurgul mult prea violet şi mult prea sângeriu de aceea 
a închis repede ochii strângând cu putere pleoapele se 
imagina copil infirm la început de adolescenţă extrem de 
plictisit cum altfel putea fi matur credibil dar când a văzut 
că amurgul nu dispăruse ci dimpotrivă devenise mai 
sângeriu s-a hotărât trebuie să caut cât pot de iute 
cotrobăind prin timp şi spaţiu voi găsi nuştiuce dar pe 
deplin convinsă despre dreptul şi puterea de a afla acest 
nuştiuce... 

Urmează doar ţipătul. Din păcate, mut. . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Bravo, Maria! Un film este alcătuit în primul rând 

din imagini, iar dacă ele nu vorbesc înseamnă că nu se 
întâmplă nimic, bravo! Te lansez, măi femeie, te lansez! 
Hai, fumează o ţigară. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cerul senin. Dar mohorât. O seninătate fără soare. 

Însă nu lipseşte soarele. E aşa, o zi de iarnă lungă. 
Înainte de a se târî spre moarte. Siluetă măruntă. 
Zgribulită. Zâmbeşte în sine. Şi zâmbeşte spre restul, 
tâmp. Oamenii par a o ocoli. Măruntă. Zgribulită? Nu. 
Oameni nu o evită. Drumurile fiecăruia, serpentină 
printre obstacole. Se păşeşte printre monoliţi. Măcinaţi 
de Dumnezez ştiu ei ce. În dreptul unor temple se dă de 
pomană. Preferinţele sunt diverse. Nu astăzi, însă. Nici 
ieri. Cum nici poimâine. Oriunde se dă de pomană e 
bine. Bineînţeles preoţimea primeşte pentru asta 
ofrandă. Nu lor, zeilor. În Gomora, cerul senin. Dar 
mohorât. Silueta alunecă. Cenuşa ca din praf de gheaţă. 
Buf! A-a! Mărunta lungită. A... Destul de erodaţi monoliţii. 
N-au mijloc. Templele au pomană. Există doar verticala 
înclinată. A... s-a ridicat. Se sprijină de zidul templului la 
care se grăbise să ajungă. S-a înălţat până la patruzeci 
şi cinci de grade. De ce naiba mai geme? În sfârşit. 
Zâmbeşte. Tâmp către restul puii de monolit o aşteaptă. 
Faţă de ei uneori mai râde. Cum şi de ce? Soarele e 
risipit în praful de gheaţă. E chiar praful. În curând silueta 
măruntă va primi pomana. Şi o va plăti. Ofranda. Toţi 
monoliţii par încremeniţi. Şi încruntaţi. Pentru cine nu-i 
cunoaşte. De fapt zâmbesc unii spre alţii. Tâmp. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Ei vezi, vezi că se poate? Greşeala actorului 

constă în incapacitatea lui de a-şi închipui personalul. El 
e personalul. Frământările tale sunt necesare asumării 
condiţiei tale, doar ai citit scenariul, nu? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Să nu aveţi impresia că figurinele de ceară sunt 

simple copii măiestre ale unor personaje mai mult sau 
mai puţin vestite. Nu, nicidecum. În câteva cuvinte pot să 
vă povestesc o întâmplare care mie îmi dă dreptul să 
susţin cele afirmate mai sus. 

Ieşisem din uzină şi eram puţin cam supărată pe 
mine însămi că nu-mi primisem salariul întreg, dar, pe de 
altă parte, mă linişteam fiind conştientă de nerealizarea 
planului, deci din vina noastră reală. Nu munciserăm 
suficient de bine. Asta era tot. Ştiam însă că pe viitor 
greşeala nu se va mai repeta. Aşa că începusem să-mi 
fac unele calcule specifice oricărei gospodine. Copiii 
trebuiau hrăniţi, îmbrăcaţi. Eh, din când în când îi mai 
înjuram pe cei care nu ne aprovizionaseră competent, pe 
colegii leneşi, şi ce mai încoace-şi-încolo, acele cauze 
obiective ale împuţinării banilor mei, motive pe care nu 
aveam voie să le uităm, nu? 

Aşadar, mai gândind, mai alergând la un aprozar, 
la vreo alimentară, iar mai cugetând, iar mai 
certându-mă pe la un rând, străbătând astfel oraşul în 
drum spre casă căci îmi place teribil să merg pe jos, 
detest înghesuiala din autobuzele atât de rare din cauza 
lipsei de benzină, m-am trezit oprindu-mă în faţa unei 
vitrine. La început, datorită plaselor încărcate care-mi 
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rupeau braţele. Le-am pus pe asfalt şi parcă eram alt 
om. Abia după ce am suspinat uşurată am cercetat 
interiorul vitrinei. Am înţeles că, totuşi, ce vedeam acolo 
mă oprise. Păpuşi de toate mărimile, unele aproape cât 
mine, înveşmântate cu gust. Deşi imediat mi-am dat 
seama de frumuseţea imaginii, mi-au trebuit câteva clipe 
bune ca să mă dezmeticesc. Având aceleaşi chipuri, dar 
trupuri de vârste diferite, de la bebeluş şi până la 
optsprezece ani, fetiţa şi băiatul meu îmi zâmbeau de 
dincolo de geam. Le-am zâmbit şi eu. Am râs chiar. 
Fericită, înţelegeam că sunt iertată de lipsa banilor, de 
incapacitatea mea să muncesc cum trebuie. Le-am 
arătat plasele pline. Bebeluşii mi-au scos limba, cei de 
zece ani s-au lins pe buze, iar cei de optsprezece ani 
m-au dojenit cu privirea pentru greutatea ce-o căram. 
Eram atât de încântată încât îmi venea să bat din palme. 
M-am uitat pe furiş în jur să văd dacă mi-aş putea 
permite gestul ăsta. Nu, era prea multă lume şi oamenii 
sunt cum sunt, gândesc cum gândesc. M-am abţinut. 
Cineva m-a observat totuşi şi am auzit: s-a întâmplat 
ceva, doamnă? Am clătinat din cap, nu. Femeia, târând 
după ea o sacoşă plină cu cartofi, a trecut mai departe. 
Am vrut s-o opresc ca să aflu de unde a luat cartofii. 
Apoi mi-am spus că putea să aibă şi ea copii şi lucrurile 
din vitrină i-ar face rău. Nu ştiu de ce am gândit astfel. 
M-am întors spre minunea descoperită de mine. Dincolo 
de sticlă, fizionomiile se transformau. În câteva secunde, 
peste tot era un singur copil. A început să mă mustre 
plângând şi să agite disperat braţele. Atâtea braţe şi 
prea multe lacrimi ca să nu înţeleg că îşi chema mama, 

femeia care trecuse. De mine s-a apropiat o bătrână. Nu 
ştiu de ce am spart geamul vitrinei. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Of, of. Nu e bine. Nu e bine deloc. Uită-te la mine. 

Vezi? Cam aşa. E important ca tu să-i sugereze că 
uneori îşi aminteşti cu tristeţe de începutul iubirii voastre 
când făceaţi dragoste altfel, alt-fel, nu ca soţ şi soţie! hai! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
adeseori se îmbată şi femeile. Fie din lipsă de 

coapse, sâni, fese şi buze atrăgătoare, fie din cauza 
absenţei ochilor aţintiţi înlăuntrul privirii. Femeia-tigru nu 
se îmbată decât la lumina lumânării când e tentată să-şi 
sfâşie o labă sau coada, pe care şi le mişcă ademenitor 
în joc de substituire a vânătorii reale, a vieţii adevărate. 

Încă de la primul ei joc de-a 
vânătoarea-reală-viaţă, Maria şi-a devorat un ochi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Maria, nu trăim într-o lume exasperantă, ci 

într-una în care trebuie să învingem. Tu nu eşti un caz 
nerezolvabil. Ai citit scenariul, da? La dracu! Niciodată 
nu citiţi cum trebuie scenariul! Mereeu separaţi rolul 
vostru de context. Contextului te supui. Rolul tău 
contează prea puţin... 

- Vreau... 
- Ce naiba vrei? 
Maria respiră adânc şi păşi încet pe platou. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mi-e frig, iar senzaţia asta mi-apare cal de foc 

alergând pe câmpia tâmplelor în tropot de galop pe cale 
de a fi făptuit. Cum, de ce? 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Bei apa încet. Ai buzele uscate. Respiri precipitat. 

Te uiţi spre el cu tandreţe. Ţi se pare că răsuflarea lui şi 
a copiilor răsună în noapte ca o simfonie a frumuseţii 
familiei tale. E clar?! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Noaptea e plină de stele. Se plimbă pe străzi morţii 

senini, împăcaţi de spuzeala bolţii. De data asta nu prea 
înaltă. E adusă la noi, trasă de pletele lor vâlvoi lipite de 
ea. Pluteşte printre case, singura zi în deplinătatea 
întunericului de basm visat până la făptuirea lui. Moartea 
la fel de vie ca şi ei, dar mai puternică, deşi le-a fost 
amantă şi iubit tuturora. 

Dialog între mine şi ea (ne-am întâlnit întâmplător 
lângă o casă din cărămidă roşie): 

- Oh, ce surpriză! 
- Oh, ce surpriză 
- Cui să-i mulţumesc?! 
- Cui să-i mulţumesc 
- Ding-dong, ding-dong, crede-mă, emoţia... 
- Ding dong ding dong crede mă emoţia 
- Good bye, pe curând! 
- Good. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Nu aşa te cerţi cu maistrul! Tu ai greşit, nu el! Te 

revolţi ca un om simplu. Eşti o muncitoare! 
- Dar... 
- Nici un dar! Mai ai până să termini facultatea la 

seral. Maria, filmul ăsta e un documentar anume. Uite 
care e chestia: aici nu facem teatru de amatori, te afli 

între actori profesionişti, meseria noastră e filmul şi eu 
te-am cules pe tine dintre toţi diletanţii ăia... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dacă mi-aş rumega paiele, e drept, cam uscate, aş 

fi o bovină. Adică aşa s-ar crede. În fond, doar m-am 
descusut şi curg în afară. În marea majoritate a cazurilor, 
maimuţelor li se întâmplă să plesnească pe cusătură din 
cauza obositoarei lor patimi de a imita orice. Până şi un 
strop de lumină. Arareori reuşesc. E foarte frumos 
atunci. Dar mai întotdeauna ţi-e scârbă. Fiindcă mai 
întotdeauna sunt ca mine - o femeie în oglindă. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Maria, te-ai gândit vreo clipă la titlul filmului? Se 

numeşte În cumpăna zorilor. 
Maria privi ţintă camera de filmat. Se zări în lentila 

albăstruie. Îndepărtată şi măruntă. Cât un spiriduş trist. 
Răspunse moale, istovită şi indiferentă: 

- Prostii. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Stă la masă. Şi mesecă. Între timp, mâna îi aleargă 

cu degetele picioarelor de paing pe partea interioară a 
pulpei. Aşa se simte mult mai bine. Când mestecă. E 
atentă la felul în care muşcă din felia de pâine unsă cu 
zacuscă. Şi mâna. Aleargă. Ciorba urmează să dea în 
clocot. Gândurile nu. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Eşti singură în casă. Visezi şi dansezi. 
- Nu. 
- Iar te împotriveşti? Te-am scos din laboratorul ăla 

împuţit, te pot transforma într-o vedetă şi tu, nu. 
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- Nu. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cui să povestesc ce mi se întâmplă? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Încearcă să-ţi aminteşti cum s-a întâmplat pentru 

prima oară, bănuiesc că aveai 
cincisprezece-şaisprezece ani. Maria - doar ochi mari şi 
negri. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Starea de sărut ca zgomot de ventuze dezlipite: 
Căutându-se, buzele umede se desprind 

neaşteptat - smoac! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Nu, nuuu. Machiaz-o încât să pară cadaverică. E 

vorba de adulter, nu de botezul copilului! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Fragment din jurnal: 
„Am făcut dragoste. De data asta am coincis. Am 

vrut să mă spăl. Apoi mi-am adus aminte că mi-e somn. 
Şi am adormit imediat. Dimineaţa m-am trezit obosită. Nu 
m-am spălat nici dimineaţă. N-am avut apă. Nu m-am 
machiat. N-am avut curent electric. Am pregătit 
sandvişuri pentru toată lumea. Ceaiul va fi rece. Un fel 
de infuzie. Puterea gazului nu ne permite mai mult. 
Atenţie la aragaz. Asfixierea. Lectura, atenţie, Asfixierea. 
Pentru diseară am făcut deja dragoste. Eradicarea 
sentimentului de greaţă. Faţă de orice. Dar cum de-mi 
permit să scriu în timpul programului? Lehamite. Mă voi 
machia totuşi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Maria se aşeză pe scaun. Îşi aprinse o ţigară. 

Închise ochii. Buzele îi tremurau. 
- Splendid, splendid. Obosită în camera copiilor. 

Împrăştiaţi jucăriile pe podea. Gata, Maria. Numai scena 
asta şi pe urmă fac eu cinste. Mergem unde vrei tu. 

Maria întredeschise ochii. Ar fi mângâiat pluşul 
micilor animale. Şi s-ar fi culcat într-unul din pătuţuri. Se 
aplecă, întinse mâna. Degetele i se plimbară uşor, 
tandru, pe trupul vărgat. 

- Filmează! Filmează! Firesc, firesc! Bravo! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
desprinderea prin starea de clipă. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cui să povestesc ce mi s-a întâmplat, ce mi se 

face de când deliberat accept să-mi torn clopot de sticlă 
peste ţara visurilor mele din fiecare clipă? 

Firesc, nimănui.” 
Clavdia se ridică brusc din fotoliu, iar Damian avu 

impresia că va fi pălmuit. Dar îi întinse cartea, gest 
obedient al amarului încarnat în fiinţa lui, femeia îi primi 
înţelegerea ştiindu-l nepriceput să se ascundă în faţa ei, 
îi surâse încurajator, acest text a-i putea să-l săvârşeşti? 
nu ştiu... cartea asta a ta... murmurul lui, m-am întors aici 
şi am vrut să-l recitesc mărturisindu-ţi-l, un fel de cadou, 
Clavdia, eşti obosit, mi-a fost dor de tine, ştiu, am vrut..., 
bine, lasă, mâine, în seara asta uită nebunia lucidă, 
despre ea, ai încercat să-mi mărturiseşti, nu? nu ştiu... 
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„Jurnal 
Încep acest jurnal fără a-l nota calendaristic decât 

cu o zi sau altă zi, deşi foarte bine aş putea să scriu 
prima zi, a doua zi sau ziua întâi, ziua a doua, dar prefer 
prima variantă fiindcă ea exprimă cel mai bine dorinţa 
mea de a-mi impune timpul variat doar ca dimensiune 
psihică şi nu în sensul necesităţii noastre oarecum 
aberante de a-i găsi o reprezentare care să ţină de 
concret. Ce poate să însemne 12.10.1983 sau 
10.11.1984? O zi sau altă zi semnifică astfel aceeaşi zi. 
Pentru a-l încuraja pe cel care nu reuşeşte să accepte 
aşa ceva, i se va sugera să gândească asupra realităţii 
cotidiene. 

 
O zi 
M-am întors în staţiune. După ce i-am citit Clavdiei 

Tigrul de pluş, noapte de dragoste fracţionată de ţigară, 
cafea, vodcă, dar şi de sute de ramificaţii ale unuia şi 
aceluiaşi gând: cum trebuie să exist? Nu, problema 
inexistenţei mi-e străină fiind sinonimă cu sinuciderea 
(acceptabilă doar în eventualitatea dobândirii curajului de 
a avea curiozitatea pătrunderii în Moarte ca în altă lume). 
Căi de rezolvare pot fi: 

care e anomalia mea? anomalie? 
pasiunea pentru textele nebunilor culese de Clavia 

şi, momentan, altceva nu întrezăresc. Evident, am 
nevoie în permanenţă de o cât mai mare luciditate, cel 
puţin în clipele de „mâzgălire” a acestor pagini. Şi iarăşi 
evident, cât de curând sunt obligat să ajung la o 
concluzie, altfel risc... nebunia. 

Am ezitat destul până să scriu acest cuvânt. Sunt 
convins, se pronunţă prea des şi prea uşor. La fel se şi 
scrie. Într-adevăr, e „nebunească” dezinvoltura tipică 
inconştienţei când se foloseşte aşa. 

Ce se întâmplă în jurul meu? Aparent nimic sau 
chiar nimic? 

Nu ştiu dacă are vreun rost să analizez „furtul” 
meu, reîntoarcerea în lumea părăsită - scriu asta de 
parcă aici ar fi altă lume - şi, înainte de toate, şederea de 
până acum în staţiune. În mine există deja această 
analiză, urmează doar s-o continui pe plan conştient. 
Mărturisesc că nu mi-am propus vreo metodă anume, 
după cum mi se pare inoperant să-mi propun un ţel 
anume. Sunt suficient de conştient de destructurarea 
mea, a lui Inochente Damian, fostul cetăţean ca oricare 
altul. În schimb, insuficient lămurit asupra cauzelor 
destructurării psihice şi asupra sensului ei. Sunt, pe de 
altă parte, înspăimântat şi îndrăgostit în acelaşi timp de 
cel care voi fi. Nu îndrăznesc să visez vreo imagine. 
Orice voi deveni, voi fi binevenit în mine însumi. Şi-mi 
mai este clar un lucru: redobândirea a ceva pierdut de 
mult, poate a stării arhetipale a lui Damian. S-ar traduce 
prin această afirmaţie „dorul-după un nu-ştiu-ce? 

Într-un film, unul dintre personaje declara: nu 
accept în viaţă iresponsabilitatea şi infantilismul! Alt 
personaj, în acelaşi film: acum, când mă apropii de 
sfârşitul vieţii mele, vreau să păstrez în memorie numai 
ce-i important... 

Negând prima afirmaţie şi aprobând-o parţial pe a 
doua (depinde de ce e considerabil important), s-ar 
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putea să ai coordonatele esenţiale ale autenticului. Care 
autentic? 

Tot din acest film, rusesc: uneori mersul firesc al 
lucrurilor se strică... intervine o întâmplare... parcă tot 
mergi, mergi şi, stop! te întrebi: cine ţi-a rânduit viaţa? 

Ajunge. Pentru o zi am fost rânduit destul. Filmul 
se numeşte Zbor neîntrerupt. 

Nu, nu ajunge. 
Despre Tigrul de pluş. În primul rând, cartea din 

care face parte, unde textele sunt încredinţate „cui le 
vrea întru desăvârşire”, o consider un act lucid într-o 
realitate în care actul de creaţie artistic îşi pierde treptat, 
dar sigur, importanţa şi valoarea. O asemenea carte 
poate fi considerată un model de desăvârşire a textului 
prin meditaţie de tip filosofic şi chiar ştiinţific. Arta de a 
scrie conţine şi meşteşugul de a scrie ca ştiinţă. Truism 
prea puţin înţeles, nu? 

Revin la Tigrul de pluş. Personal, nu mi se pare a fi 
un text care necesită desăvârşire. Povestea acelei femei 
m-a obsedat încă de la prima lectură. E întreţesută astfel 
încât, la fiecare păşire pe urmele suferinţei ei, senzaţia 
de vid sufletesc din ce în ce mai accentuat devine un 
chin care, intrând în tine, îţi relevează anomalia 
cotidianului. Bineînţeles, nu sunt în măsură să purced la 
o analiză competentă a textului - aceste prime pagini de 
jurnal oricum mi-au impus un efort de exprimare cam 
neobişnuit pentru mine; am împrumutat de la biblioteca 
staţiunii câteva dicţionare, de limbă română, de filosofie, 
de psihologie, dar numai în acest fel voi reuşi să mă 
disec eficient -, însă tulburarea profundă pe care mi-a 

provocat-o trebuie s-o adun în câteva cuvinte şi bănuiesc 
că e vorba despre identitatea de trăiri dintre mine şi 
Maria. Trăiri ce implică existenţa unei spaime în continuă 
creştere, spaima de a nu fi confundat cu un obiect. S-ar 
părea că starea noastră se învecinează (mă gândesc la 
o discuţie avută cu doctorul) cu aceea de pierdere a 
coerenţei specifice conştientului. Paranoia în stadiul 
incipient sau simplă înstrăinare spirituală?” 

Damian reciti ce scrisese. Puse capacul stiloului. 
Apoi întoarse caseta. Carlos Santana, Abraxas, Samba 
Pa Ti. Ochii lui privind trupul ritmului unduit în cameră. 
Cu mişcări lente, fără zgomot, rândui dicţionarele, 
închise caietul cu coperţi din plastic negru şi-l aşeză 
deasupra lor. Se ridică de pe scaun. Câţiva paşi de 
sambă. Opriţi în dreptul noptierei. Mâna întinsă către 
dosarul negru al Clavdiei. Apoi spre cartea 
nedesăvârşită, manuscripte de căpătâi, iar dosarul meu 
comentariul lor, nu? Se uită la ceas, unsprezece, 
doctorul mă aşteaptă, de câte ori ne-am întâlnit? de trei 
sau patru ori? am nevoie eu de el sau el de mine? în 
fond, ce-am discutat până acum? nimic deosebit în afară 
de aşa-zisa mea obsesie că nu mă simt bine, dialog 
purtat de parcă l-aş fi interogat, dar nu eu sunt cel care 
trebuie să afle ce are? nostim, eu, medicul, iar doctorul, 
pacientul, nostim... Ţârâitul telefonului. Alo, da, nu, n-am 
uitat, mă pregăteam să plec, bine, vin diseară pe la tine. 
Clavdia ai rezolvat cu biletul meu? mai ai nevoie de 
bani? nu? bine, nu, nu vreau bonuri de masă, mă 
deranjează împărţirea timpului meu în funcţie de mese, 
când am chef de Caraiman sau de ceilalţi mă duc şi-mi 
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plătesc consumaţia, ei, vorbesc normal, n-am păţit nimic, 
ce naiba, te porţi cu mine de parc-aş fi copil, aha, 
instinctul matern, râzi, râzi, diseară o să fiu respectuos 
cu doctorul, drăguţul de el, gata, hai că-i târziu, sărut 
mâna. 

Soarele pipăind din înălţimi cu vârfuri de căldură 
mângâietoare creştetul lui Damian. Pe străzi, înconjurat 
de arămiu şi alb şi gri şi călăuzit de azur. Plutire de 
toamnă. Nu există gânduri, nu mai am trup, abur cu 
aparenţă umană. Damian simţi tentaţia să-şi fâlfâie 
braţele. Printre clădiri, pe lângă copaci, eu dintr-o dată 
un om absolvit de singurătatea amarului. Umplut de 
firesc, fiinţă cu adevărat normală, adunată cu totul în 
senzaţia asta unică de... de, trase aer în piept şi văzu 
clădirea clinicii. 

Cabinetul. Acelaşi. Confort calculat. Spaţiu 
psihoambiental. Tot Bach. Mereu amabil, doctorul: 

bine v-aţi întors, domnule Inochente, 
bună ziua, domnule doctor, 
văd că aţi fost punctual, unsprezece jumătate fix, 
uneori îmi reuşesc şi astfel de performanţe, poftiţi, 
aha, deci vi s-a aprobat prelungirea tratamentului, 

mai precis a odihnei, căci, dacă e să fim cinstiţi, n-aţi 
urmat nici un fel de tratament, nu? 

aşa e, domnule doctor, însă bunăvoinţa 
dumneavoastră... nu, nu bunăvoinţa mea, afecţiunile 
psihice sunt cele mai delicate boli şi pentru un început 
trebuia să vă acord odihna necesară şi să vă cunosc, 
deşi nu prea am avut ocazia, nu, nu bunăvoinţa, ci 
răbdarea în astfel de cazuri... 

aveţi dreptate şi, vă rog, nu mă refuzaţi, 
domnule Inochente! mă jigniţi! ce naiba?! dar nu 

m-am gândit nici o clipă la... la peşcheş, vă asigur că 
sunt realmente interesat de cazul dumneavoastră, mă 
determinaţi să mă îndoiesc de existenţa vreunei 
afecţiuni... 

domnule doctor, domnule doctor, aveţi amabilitatea 
să mă ascultaţi pentru câteva secunde, da? 

vă rog! 
ei bine, nu vă mituiesc, nicidecum, sunt convins că 

boala mea e de natură psihică şi o resimt ca atare, altfel 
îmi vedeam de treabă şi nu vegetam aici, mai ales că îmi 
plătesc camera, masa şi nu sunt fecior de bani gata, ce 
fac eu acum e un gest prin care îmi manifest respectul şi 
prietenia faţă de dumneavoastră ca medic realmente 
interesat de cazul meu, ca om dornic să mă ajute, 
aşadar vă ofer un album Bach şi Psihanaliza lui Freud, 
recent tradusă, dovada cea mai bună că nu dau şpagă, 
cum se exprimă golanii, e că dumneavoastră s-ar putea 
să aveţi şi discurile şi cartea, poftiţi... 

nu, discurile astea nu le am, Freud-ul îl am în 
franceză, mulţumesc, în contextul acesta accept, dar vă 
rog, insist, ca într-una dintre serile următoare să vă 
consideraţi invitatul meu împreună cu prietena 
dumneavoastră, 

Clavdia? 
da, insist, 
de acord, vă mulţumesc, 
dar, iertaţi-mi curiozitatea, cum de-aţi găsit 

Psihanaliza, ştiam că a fost tradusă, însă librăreasa din 
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staţiune mi-a spus că tirajul a fost extrem de redus, 
în oraşul meu am şi eu o librăreasă, au primit trei 

exemplare, iar ea e tânără şi plină de speranţe, eu 
întotdeauna am cotizat substanţial, simplu, ştiţi prea 
bine, în Abator 5, Kurt Vonnegut jr. e obsedat de o 
expresie: aşa merg lucrurile; dacă n-aţi citit cartea, v-o 
recomand călduros, 

domnule Inochente, mă bucur observând o 
schimbare în bine a atitudinii dumneavoastră faţă de 
mine, mă refer la încredere şi sper să nu fie o stare 
trecătoare... 

domnule doctor, vreau să mă vindec, să redevin o 
fiinţă socială, 

bravo, domnule Inochente, dar daţi-mi voie să fiu 
încă suspicios, deşi dumneavoastră de mult ar fi trebuit 
să înţelegeţi că numai pe baza unei sincerităţi reale faţă 
de mine vă pot acorda asistenţa necesară, 

consideraţi că am înţeles acest lucru, dealtfel, veţi 
vedea, 

bun, bănuiesc că acasă vi s-a întâmplat ceva 
decisiv, dar nu vreau să vă asaltez cu întrebările de cum 
v-aţi întors, aţi reţinut, nu? răbdarea... 

vă mulţumesc, 
până una-alta, vă dau o reţetă şi veţi lua aceste 

calmante, sunt simple calmante, fără remanenţă, vă 
asigur, şi vă prescriu un program de hidroterapie, în 
apele minerale existente aici, gimnastică, plimbări zilnice 
între anumite ore şi un uşor regim alimentar, doriţi şi 
câteva şedinţe de acupunctură? 

nu, pentru început, calmantele şi programul de 

care vorbeaţi, 
mai e ceva, vă rog ca o dată la două zile să treceţi 

pe la mine şi să stăm de vorbă pe larg despre 
problemele dumneavoastră, ţineţi minte, odată m-aţi 
chestionat asupra a ceea ce înseamnă obsesia, 

da, 
voi încerca să vă răspund, dar trebuie să aflu de ce 

vă preocupă această problemă, fără cauză... 
bine, domnule doctor, 
a, să nu uit, citiţi cărţi care să nu vă solicite 

intelectual în mod deosebit, audiţii deconectante... 
am înţeles, 
bun, atunci, pe curând, la revedere, 
încă o dată, vă mulţumesc, bună ziua. 
Cabinetul psihoambiental. Stinse acorduri de Bach. 

Perdele grele abia filtrând lumina. Confesional iezuit. 
Uşor adus de spate, apăsat de obedienţă autoimpusă. 
Damian închizând uşa în urma lui şi în faţa amabilităţii 
celui din spatele biroului. Elegant. 

Pe scările ieşirii din clinică, sex cu zâmbete de sex, 
sărut mâna. Arpegia, oh, bună ziua, aţi fost pe la noi? 
da, mai rămâneţi în staţiune? da, şi lăsă pluralul, 
Damian, ah, pentru cât timp? traşi spre tâmple, ochii 
aţintesc, caută în fante în obscen, cât va fi necesar, oh, 
sper că nu e nimic grav, nu, nicidecum, dar nu mi-ai 
văzut fişa? nu, însă... şuviţele de păr lucesc cer în soare, 
buza de jos răsfrântă în dorinţă şi curiozitate, însă..., 
Arpegia, cam peste cât timp am putea bea o cafea 
împreună? oh, nu ştiu, însă..., bine, uite, dacă nu eşti 
ocupată, peste trei ore te aştept, unde? nu ştiu, şoldul se 
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arcuieşte părând a fi dezgolit, carnea, sânul se înalţă 
părând a fi mângâiat, carnea, păi, să zicem în faţă la 
„Decebal”, e bine? numai să poţi, Arpegia, pot, Damian, 
sărut mâna. 

Străzile acceptându-i pasul agale în toamna 
leneşă, Damian încercând să înţeleagă. El şi Clavdia şi 
doctorul şi Caraiman şi Cruceriu şi Arpegia şi alţii, toţi 
alţii, eu şi alţii, poate exista doar eu şi încă un eu? 
Străzile. Trecătorii. Toamna. Normal, nu? râse încet 
Damian. 

 
În holul luminat cu neon era cald. Prea cald. 

Caraiman îşi puse pălăria pe genunchi, scoase batista 
din buzunarul de la piept al hainei şi-şi şterse chelia. Oftă 
încet. Se uită la ceas. Ora zece. Primul din seria 
programată la această oră pentru hidroterapie. Cu 
vârfurile degetelor îşi luă o scamă de pe reverul sacoului 
cadrilat. Admiră culoarea de opal a stofei. Iar oftă. În toţi 
anii de când venea în staţiune, poate fusese cel mai 
punctual dintre pacienţi. Ba nu, existase unul care-l 
întrecuse. Zâmbi. Mihăilescu. Dar ăla era obsedat de 
şah. Nu ştia altceva. Nu bea. Fără femei... Zâmbi. Şi era 
cam sărac cu duhul. Halal şahist. A, bună ziua 
domnişoară. Bună, domnule Caraiman, numai 
dumneavoastră? Ca de obicei, domnişoară. Atunci mă 
aşteptaţi, da? Bineînţeles, bineînţeles, domnişoară. 
Caraiman se aşeză din nou în fotoliu. Ce fese arree... Şi 
ce sâni... ca doi porumbei, fâl, fâl. Aş face toate halatele 
doar cu trei nasturi. Femeia, dezbrăcată din priviri naşte 
adevărata poftă. Ce-i aia nudism? Ăia din evul mediu se 

tulburau când vedeau o gleznă... Caraiman oftă prelung. 
Se gândi la cei cincizeci şi şapte de ani ai lui. Apoi îşi 
aminti că arabii sunt potenţi până la optzeci de ani. 
Curmalele, pesemne. Dar de unde atâtea curmale? Ei, 
dar un trup tânăr lângă tine te scoate şi din morţi. 
Amuzat. Îşi privi şliţul. Din morţi. Îşi pipăi atent fălcile. Iar 
nu se răsese destul de atent. Mai bine şi-ar lăsa barbă. E 
obositor să te razi în fiecare dimineaţă. Ar avea o barbă 
albă. Un interesant domn bătrân. Însă acest „bătrân”... 
Aha, uite-i! Se înveseli. Inochente, Zbârcea şi Cruceriu 
se îndreptau spre el. Mai vioi, domnilor, mai vioi! că doar 
n-aţi venit la îmbălsămare, bună ziua, bună ziua. 
Inochente îi răspunse primul. Vocea lui Cruceriu se auzi, 
firicel de apă. Zbîrcea mormăi ceva în barbă. Preţ de 
câteva secunde, Caraiman îi studie atent. După care: 
domnilor, avem o soră... ce păpuşică, mamă, mamă! să 
mai am eu vârsta dumneavoastră... Atunci să intrăm cât 
mai repede, replică Inochente. Caraiman deschise uşa, 
poftiţi, poftiţi. Îi urmări cu privirea. Nu, hotărât lucru, nu 
aveau vigoarea lui, în ciuda diferenţei de vârstă. Nici 
măcar Inochente, mai tânăr ca el cu cel puţin douăzeci 
de ani. Cum naiba se nasc unii aşa momâi? Inochente îi 
vorbise cu oarecare indulgenţă, de parcă abia ar fi 
îngăduit această glumă. Însă nu glumise. Îl îndemnase 
cu toată seriozitatea. Ce? ar fi trebuit să aibă o mutră 
lungă de cioclu ca să le spună aşa ceva? Doamne, 
Doamne. Intră după ei şi închise uşa. Ceilalţi se aflau 
deja în cuşetele vestiarului şi se dezbrăcau. Ehe, he! 
sunteţi harnici, nu glumă. Nu auzi decât zgomotul fâşâit 
al hainelor împăturite. Ce-or fi având de sunt aşa 
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morocănoşi? Ia mai dă-i în aia mă-sii! Se instală în 
cuşeta de lângă Inochente, îşi agăţă pardesiul într-un 
cârlig de porţelan, apoi descheie nasturii sacoului. Nu 
răbdă tăcerea celorlalţi. Când v-aţi întors, domnule 
Inochente? Alaltăieri. Şi, cum a fost? Bine. Ca acasă. 
Înţeleg, deci, că v-aţi prelungit vacanţa aici, printre noi? 
Vacanţa... Am glumit, am glumit, domnule Inochente, 
dacă am lua totul în serios, ce-ar fi? mai ales în cazul 
unor bolnavi de soiul nostru, avem nevoie de optimism, 
de foarte mult optimism, altfel ne paşte schizofrenia, nu? 
M-da. 

Ieşi din cabină. Lipăi cu şlapii pe linoleumul verde. 
Restul cabinelor erau goale. Cât de serios îşi privesc 
ăştia boala. Se bătu uşor cu palma pe burtă. Cam multă 
osânză. Dar la vârsta lui se admite. Unde e mijlocul ăla 
tras ca prin inel? Unde să fie? în fotografii... Şi undeva, 
vag, în ceaţa amintirilor. Traiul bun din staţiune. Brusc, îl 
năpădi tristeţea. Imaginea fiului său. Scotoci în memorie. 
Recită din vârful buzelor: „M-am deşteptat pe negândite / 
în gerul unei nopţi / când cana de apă a plesnit.” Se 
gârbovi. Bătrâneţea în asalt, adevărata lui boală. Îşi 
îndreptă spatele. Oricum, în zile ninse, cu zâmbetul pe 
buze. Un pic de astenie. Un strop de exces de 
nervozitate. Amnezii neaşteptate. Puţin material care să 
asigure bunăvoinţa medicului. O relaţie la casa 
pensionarilor. Bunăstare şi linişte asigurate într-o 
superbă staţiune. Unii pricep ghicitoarea asta. Iar dintre 
ei, câţiva făptuiesc. Eu, de exemplu. Intră în sala 
bazinului. Agăţat de bara de sub apă, Zbîrcea dădea din 
picioare ca un broscoi. Caraiman se cutremură. 

Doamne, ce slab e! De fiecare dată când îl vedea 
dezbrăcat, reacţiona la fel. Şi-l închipuia ca abia scăpat 
de la Auschwitz. O dată i-a şi spus, domnule Zbîrcea, eu 
cred că filosofia asta vă impune un post cumplit, să fie 
adevărat oare că orice strop de grăsime lâncezeşte 
judecata? şi, când profesorul de filosofie a dat din umeri 
dispreţuitor, l-a întrebat, cum naiba l-au gândit chinezii 
pe Buda, că toate statuetele lor îl arată ca pe un morman 
de grăsime? Zbârcea iar a dat din umeri, apoi a pufnit, 
prostii, domnule, prostii, Caraiman s-a amuzat cumplit în 
sinea lui. Zbîrcea continua să dea din picioare. 
Concentrat şi cu râvnă. Broscoi curentat. Domnule 
Caraiman, nu intri în apă? Doar dumneata îmi predicai 
despre virtuţile băilor ăstora! Da, da, domnule Inochente, 
o să vedeţi cum vă veţi simţi peste vreo două ore, ca 
Hercule şi Atena la un loc, da, da! Fugi mărunt şi sări în 
apă. Când ieşi la suprafaţă, după ce-şi scutură capul, o 
văzu pe soră, care-l dojenea cu degetul. Ştiu, ştiu, 
iertaţi-mă, domnişoară, dar ce să-i faci? ale bătrâneţii 
valuri! Din câteva mişcări de braţe ajunse lângă 
Inochente. Bazinul e mic, dar zic că putem să înotăm 
puţin, eu aşa procedez întotdeauna. Am constatat că 
efectul e mult mai puternic. Bine, domnule Caraiman. Să 
înotăm bras, mai putem sporovăi puţin, nu? De acord. 
Bun băiat, Inochente ăsta. Interesant om. Cu toate că îl 
considera cam prea tăcut, prea retras. Cine ştie ce-l 
macină... Merita însă tentativa de a-l mai atrage o dată la 
cârciuma din Mănăstiri. Ţine la chef şi pare că se pricepe 
şi la oameni. L-a făcut criţă atunci pe Chimet, care-i uns 
cu toate alifiile. Domnule Inochente, aţi citit Biblia? Ce 
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părere aveţi despre ea? Inochente nu-i răspunse. 
Caraiman întoarse capul şi-l privi. Profil de pasăre de 
pradă. Tristă. Neinteresată de vânat. Precis îl macină 
ceva. Ce naiba?! Îmbătrânit la treizeci de ani... Părinţii vă 
trăiesc, domnule Inochente? Da. Nu aveţi familie? Nu. 
Ce părere aveţi despre Biblie? N-am citit-o. Am eu 
impresia sau v-aţi posomorât dintr-o dată? Nu, nu. Mă 
simt cât se poate de bine. Ce părere să am? Se spune 
că orice intelectual adevărat trebuie s-o citească, dar eu 
nu sunt un intelectual adevărat. Trebuie să încercaţi. 
Neapărat. Nici eu n-am citit-o în întregime, adică de la 
cap la coadă. Cred însă că e o carte pe care nimeni n-a 
citit-o vreodată cu adevărat. E, cum să spun? mult prea 
densă. Se poate, domnule Caraiman; cu alte cuvinte, 
altceva decât o carte? Cam aşa. Se opriră din înotat şi 
se prinseră cu mâinile de bara roşie. Caraiman se uită 
pieziş la Inochente. Acesta privea în gol. Buza de jos îi 
tremura uşor. Şi totuşi, nu-i inspira încredere. Din ziua în 
care-l cunoscuse simţise asta. Un om despre care nu 
ştim mai nimic e fie periculos, fie nedemn de atenţie. 
Nasul, ochii, bărbia - fizionomie tipică de caracter dur, 
tenace. Cinstit? Chestia cu onestitatea e mai 
întotdeauna greu de lămurit. Nu seamănă deloc cu un 
visător sau cu un timid înveterat. Obsedat?! Nu, pare 
extrem de realist. S-ar putea să se priceapă foarte bine 
şi la afaceri. Un lucru e cert, nu aparţine lumii pe care el 
o cunoştea. Şi, slavă Domnului, în această privinţă are 
destulă experienţă. E cam ca fiu-său. Dar ăla e cu 
poezia, cu filosofia. Oamenii care nu realizează că sunt 
pe cale de dispariţie. De câte ori nu i-am spus. Nu l-am 

convins niciodată. M-a contaminat în schimb cu 
haiku-rile alea. Domnule, cum gândeau orientalii! Vă plac 
haiku-rile? Inochente se uită la el cu blândeţe. Da. Să vă 
recit unul? Da, dacă vreţi. Dealtfel, aţi mai făcut-o. Eu? 
Aţi uitat? Bine, ascultaţi-l şi pe ăsta: „Nu uita niciodată / 
gustul de singurătate al rouăi albe”. Din nefericire, uit 
mereu numele autorului. Vi-l spun eu, Basho. Da, da, 
ăsta e! Deci, nu sunteţi străin... Nu. E unul din haiku-rile 
mele preferate. Tăcerea. Clipocitul apei. Înota Cruceriu. 
Caraiman îi cercetă mişcările. Îl cunoştea de mulţi ani pe 
Cruceriu. Pensionar aproape la fel de vechi ca şi el. Îl 
compătimea din cauza soţiei lui. Dar considera că şi-a 
meritat soarta. Prea bleg. Uite, se mişcă în apă ca un 
hipopotam. Dacă n-are burdihanul plin, e un om 
nenorocit. De ce să-mi fie milă de el? Pur şi simplu îşi 
merită soarta. Şi are nişte boaşe de taur. Păcat de ele la 
un suflet de bou. Ăsta suferă cu nervii de prost ce e. 
Dacă îl scoteau cu forcepsul, era garantat nebun. Îi 
distrugeau şi neuronii pe care şi i-a menţinut până acum. 
Până într-o zi, când i-o pune nevastă-sa forcepsul... 
Merge, merge, domnule Cruceriu? Mer... şi Cruceriu 
înghiţi o gură de apă, scuipă scârbit în lături, dar, 
politicos, continuă, merge, domnule, merge. Pe 
Inochente îl pufni râsul. Caraiman le făcu semn cu mâna, 
domnilor, ce-ar fi să facem un mic concurs de înot? două 
lungimi de bazin, ce ziceţi? Îl iscodi cu privirea, curios 
dacă răspunsurile lor vor confirma presupunerile lui 
despre fiecare. Cruceriu înghiţi o nouă gură de apă. Şi 
iar scuipă îngreţoşat. Zbîrcea - chipul lui acuza bătrânul 
smintit. De lângă Caraiman, glasul lui Inochente: fără nici 
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o răsplată? Doar în privinţa lui Inochente se înşelase 
puţin. Se aşteptase să accepte pur şi simplu. Jocul îl 
amuză. Continuă. Pentru câştigător ofer două sticle de 
vin la trei sferturi, ultimul loc are o jumătate de sticlă, 
sunt patru jumătăţi, nu? şi pentru toată lumea câte o sută 
de alune prăjite, cinstea la „Decebal”, unde l-am văzut 
ieri pe domnul Inochente cu o preaispititoare doamnă, 
bravo, tinere, ei, acum vă încumetaţi? Zbîrcea ridică o 
mână în aer în semn de acceptare. Cruceriu: da, fără să 
mai înghită apă, iar Inochente îl bătu cu palma pe umăr 
în semn de aprobare şi de dojană pentru deconspirarea 
aventurii lui. Caraiman o strigă pe soră, rugând-o să 
arbitreze. Se aliniară la un capăt al bazinului. Când 
auziră: start!, săriră în apă. Pe parcursul primei lungimi 
de bazin, Caraiman observă că doar Inochente îl 
întrecuse. Ajunse la linia de start. Zbîrcea era primul, 
Cruceriu al treilea, iar Inochente ultimul. Îl privi cum 
înoată fără grabă, animal tânăr obosit dintr-o dată. Cu 
omul ăsta se întâmplă ceva? Pentru o clipă îl suspecta 
că îşi bătea joc de ei. Dar Inochente nu zâmbea. Părea 
totuşi senin, neliniştitor de senin. De câte ori a încercat 
să afle de ce suferă, s-a izbit de un zid lunecos. Uite-i 
ochii. Parcă sunt transplantaţi de la un mort. Caraiman 
se scutură înfrigurat. Pe cine acuză acest Inochente? Păi 
bine, domnule, cel mai în putere dintre noi şi ultimul? 
Viaţa agitată, femeile, băutura... aere perennius se 
obţine prin cumpătare, nu prin extreme, domnilor! 
Zbîrcea îşi umflă pieptul. Aurea mediocritas, râse 
Inochente. Zbîrcea se strâmbă. I-a zis-o schilodului, se 
lumină chipul lui Caraiman. Cruceriu răsufla din greu. 

Domnilor, anunţă Caraiman, psihoterapia în grup s-a 
terminat strălucit, dar mie trebuie să-mi mulţumiţi. Dacă 
la „Decebal” ar fi şi nişte femei cu nuri, ne-am simţi ca 
împăraţii romani. Da, eu o să şi mănânc o friptură, 
plescăi din buze Cruceriu. 

În faţa clinicii, Inochente îl ajunse din urmă pe 
Caraiman. Îl cuprinse cu braţul pe după umeri. Domnule 
Caraiman, dumneavoastră, de fapt, de ce suferiţi? Dacă 
nu vreţi, nu-mi răspundeţi, îmi displace să fiu indiscret. 
Caraiman îşi aranjă pălăria pe cap. Îşi apropie pleoapele 
şi privi spre soare. Era o zi frumoasă. Dar omul ăsta îl 
neliniştea. Va trebui să-l descoasă, însă nu acum. Cu 
timpul. Ce-ar fi să-i spună adevărul? Poate va deveni şi 
el unul dintre cei câţiva care făptuiesc, ca mine. Viaţa e 
scurtă. Şi suficient de amară. Domnule Inochente, 
vorbesc mai încet, nu vreau să fiu auzit. Sau mai bine 
rămâneţi un pas-doi în urmă. Aşa. Pe cinstea mea, n-am 
nici pe dracu'! Ori poate nu-mi dau eu seama, Dumnezeu 
ştie. 

 
„Jurnal 
... nimănui nu i-ar fi trecut prin cap că numai în felul 

ăsta orice evadare e posibilă. Tristeţea care mă cuprinde 
la gândul că sunt înconjurat doar de sărmani infirmi e 
atât de mare, încât uneori îi cer sorei să-mi aducă de 
mâncare o felie de pâine unsă cu untură, pe care să fie 
presărată ceapă tăiată mărunt şi sărată. Mai întotdeauna 
sora cedează rugăminţilor mele, îi spun, puişor drag, 
nalba mea zveltă, femeie cu trup de centaur, cu asta o 
dau gata, apoi cad în genunchi, dau capul pe spate, îmi 
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împreunez palmele, ştiu prea bine că aşa arăt ca un 
înger izgonit, chipul de o albeaţă marmoreană, ochii 
mari, uşor migdalaţi, irişii verzi-gălbui, părul castaniu 
spre roşcat, pomeţii puternic reliefaţi, nasul firav şi puţin 
arcuit spre vârf, buze cărnoase, bărbia rotundă, mâini cu 
degete lungi, subţiri, îi apar precum un înger izgonit, ştiu 
asta prea bine şi o rog cu glas tremurat de dorinţă, cu 
sufletul frânt de tristeţe, îndură-te şi dă-mi leacul, ea 
surâde, termină cu prostiile! se răsteşte la mine, după 
care se răsuceşte scurt pe călcâie, iar după vreun sfert 
de oră, între timp dârdâi din cauza emoţiei aşteptării, o 
revăd aducând o farfurie acoperită cu un şerveţel. Simt 
mirosul cepei. Dar aştept smerit. Cu o mică plecăciune, 
mi se oferă aleanul. Muşc din felia unsă cu untură şi 
presărată cu ceapă sărată tăiată mărunt şi, pe măsură 
ce mestec, tristeţea mi se diminuează. Mă ridic din 
genunchi, mă aşez pe marginea patului, închid ochii, 
strâng cu putere pleoapele până când vâd cercuri 
rotitoare şi multicolore, iar când îi redeschid, farfuria 
numai, sora a dispărut, handicapaţii din jur se transformă 
în vagi amintiri, eu mă aflu pe bancheta capitonată cu 
piele verde şi-mi conduc automobilul, o limuzină mare de 
culoarea pământului răsturnat în brazdă adâncă. 
Şoseaua şerpuieşte în faţa mea ca un trup de şarpe 
uriaş întins la soare după o baie bună. Când cenuşie, 
când albastră, când neagră, străluceşte stins. Ierburile 
savanei, pârjolite de arşiţă, se întind cât vezi cu ochii. În 
depărtare, baobabi. Claxonez şi încetinesc viteza. Nu e 
bine să te joci cu pahidermele astea. Cunosc atâtea 
cazuri care din neatenţie sau curaj prostesc, au fost 

adevărate tragedii. Uite o pereche de lei. Tolăniţi pe 
stâncă, tratează prezenţa mea cu indiferenţă regală 
demnă de invidiat. Sunt conştient că descriu toate astea 
foarte asemănător cu felul în care se exprimă atâţia 
reporteri sau scriitorii de duzină. Dar mai bine nu pot. 
Sunt un simplu călător. Mă simt foarte bine în „Bugatti”-ul 
meu vechi, făcut între cele două războaie mondiale. Mai 
precis..., în sfârşit, am uitat. Întind mâna şi dau drumul 
aparatului de radio. Întotdeauna la această oră se 
transmite emisiunea mea preferată, Splendori ritmice 
afro-asiatice. Cam pompos titlul, dar splendorile acestui 
folclor sunt o certitudine. Sunetele mă învăluiesc şi mă 
închipui maestru al magiei negre care a reuşit un 
experiment de dedublare în timp şi spaţiu, eu în faţa 
zidului verde al pădurii, concentrându-mă, şi eu în acest 
automobil. De n-ar fi căldura asta! Stropi de sudoare ce 
se scurg uneori în ochi şi îmi tulbură vederea. Scot 
batista mare cât o eşarfă şi-mi şterg fruntea, tâmplele, tot 
capul. Pe urmă, bărbia şi gâtul. Aşa e mai bine. Doar 
pentru câteva clipe. Până broboanele devin din nou 
perdea pe frunte, pe tâmple. Ca întotdeauna, tot acum 
se declanşează în mine şi întrebarea: cum naiba mai 
rezistă emisiunea asta când ştiu prea bine că pe această 
planetă eu sunt singurul om în viaţă?! După care apăs 
pe accelerator. Şoseaua devine extrem de îngustă. Şi iar 
o întrebare cunoscută la această oră: dacă-mi apare în 
faţă un rinocer? Am citit că a atacat orbeşte prima 
locomotivă care a circulat în Africa. Apăs pedala 
acceleratorului până la fund. Ţipă ascuţit fluierele şi 
răsună adânc tobele din piele, poate de om. Închid ochii. 
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Strâng cu putere pleoapele, până când văd cercuri 
rotitoare şi multicolore. După câteva secunde, îi 
redeschid. Peste tot bucăţi de automobil, o aripă, o 
roată, volanul, capul rinocerului, cornul, un picior şi mult 
sânge, iar eu stau pe marginea patului cu farfuria în 
mână şi plâng de ciudă că sunt înconjurat de 
handicapaţi. Sora vine şi mă mângâie pe creştet. Sunt 
tentat să-i vâr mâna sub halat şi să-i mulţumesc, 
mângâindu-i şi eu pulpele, aşa ca un înger izgonit. Dar 
nu reuşesc decât să plâng şi mă cuprinde din nou marea 
tristeţe că nimănui nu i-a trecut prin cap modul în care 
orice evadare e posibilă. Peste puţin timp, voi cădea 
iarăşi în genunchi, puişor drag, femeie cu trup de 
centaur... şi în curând mă voi afla din nou pe bancheta 
din piele verde. 

 
Altă zi 
Am transcris din dosarul Clavdiei textul de mai sus, 

fără să ştiu prea bine de ce o fac, poate doar din credinţa 
că prin copiere voi reuşi să asimilez la alt nivel de 
profunzime universul unui nebun. Am scris încet, 
cântărind cuvintele, căutând să le pricep sensul în 
înlănţuirea lor hotărâtă de autor. De autorul considerat 
nebun. Curios! În aproape toate textele citite de mine 
există o coerenţă, o logică a desfăşurării faptelor dincolo 
de orice îndoială. Spicuiesc din Dicţionarul de psihologie: 
în cadrul paranoiei, delirul se sistematizează într-o 
ficţiune de o coerenţă logică remarcabilă, într-un sistem 
de credinţe şi valori bine articulate, impunându-se 
conştiinţei ca un eveniment al lumii exterioare, care însă 

sunt pseudoraţionale, paralogice, deoarece premisele 
construcţiei delirante sunt întotdeauna false. 

Nu mă simt încă suficient de bine iniţiat ca să pun 
întrebări, să caut răspunsuri, să întreprind, deci, o 
cercetare a textului prin afirmaţia preluată din dicţionar. 
Pe de altă parte, definiţia paranoiei e mult mai amplă, 
dar momentan nu cred că e cazul să mă aventurez în 
cunoaşterea şi interpretarea ei. Voi mai citi şi voi mai 
copia. Sunt decis să pătrund în viaţa personajelor din 
staţiune, după mine - simpli nevrozaţi cu uşoare accente 
de angoasare, pale nuanţe de alienare. Sau, cum mi-a 
mărturisit verde Caraiman, într-un fel mă aşteptam la 
asta, că n-are nici pe dracu', dar îi convine starea de 
bolnav-cu-nervii, asigurat astfel de un dolce for niente în 
staţiune. Prin prisma unui pensionar, optica lui poate 
părea firească. De ce sunt decis să-mi alcătuiesc fişe cu 
personajele din staţiune, încă nu pot răspunde. Am 
anumite bănuieli, intuiţii neduse până acum la stadiul de 
text inteligibil, necesar acestui jurnal. 

Cred că până la urmă o să mă culc cu Arpegia, 
riscând chiar ca aventura să ajungă la urechile Clavdiei 
şi să am parte de genul de scandal care mă oripilează. 
Sau poate de o despărţire pe care nu mi-o doresc 
nicicum, cu toate că nu m-am interogat încă serios 
despre adevărul dragostei mele pentru ea. 

Arpegia mă ispiteşte enorm, mă excită, însă nu pot 
să-mi scot din cap remarca făcută de cineva şi care-mi 
sună în urechi ori de câte ori o privesc cu atenţie pe 
femeia asta: idioţii nu se îmbolnăvesc! Am dreptul s-o 
consider idioată? 
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Prin intermediul ei pot să aflu, nu, trebuie să aflu 
ce-şi notează doctorul despre mine. Una dintre metodele 
sigure s-o conving este să fiu la pat Don Juan şi 
Casanova la un loc. În sfârşit, voi vedea. Ce-ar fi să fac 
dragoste şi cu doamna Cruceriu? Act de sadism faţă de 
mine însumi, sau cine ştie?” 

Afară plouă. Damian îşi goli paharul cu vodcă. În 
hol toc, toc, toc. Intră. Uşa se deschide încet. Oh, 
credeam că n-o să te găsesc. Mă plictiseam singură şi... 
Intră, Arpegia. Eşti udă toată. Hai să bei un pahar cu 
vodcă. Te încălzeşti. Oh, îţi mulţumesc. Ce făceai, 
corespondenţa? Da. Se apropie de el. Miros de ploaie şi 
de parfum fin. Îi umplu paharul cu vodcă. Dezbracă-te. 
Stai să te ajut. Mulţumesc. Miros de ploaie şi de mosc. 
Părul platinat, opal în lumina cenuşie. Sânii, coapsele ca 
născute, pârguite de toamnă şi ploaie. Bine ai venit. E 
cald aici. E cald. Idioţii nu se îmbolnăvesc. Ce-ai spus? 
Nimic, am glumit. Îşi place jazz-ul? Nu prea. Disco. 
Pântecul respiră. Afară plouă. Îi mângâie umărul. Bluza 
de lână. Ca o blăniţă fină. Rămâi la mine până mâine? 
Da. 

 
Trecând de la tavan şi prelinsă, cu scurte opriri, 

mici ezitări, privirea lui Damian, peste perdele noptieră 
întrerupător veioză scaun fotolii măsuţă televizor, aţintită 
apoi asupra ferestrei, câteva clipiri, îmbăierea în lumina 
de lapte cu multă apă, trezire copleşită de tăcerea 
dureros de neutră, inuman de indiferentă a unei camere 
de hotel. Şi iarăşi, şi iarăşi paşii privirii pe acelaşi traseu - 
de fiecare dată în speranţa stearpă a îmblânzirii tăcerii, 

în dorinţa copilărească şi profundă a declanşării magiei 
însufleţirii obiectelor. Într-un târziu se răsuci pe-o parte. 
Lângă el, răsuflând uşor, arcuirea nărilor, tremurul abia 
perceptibil al buzelor întredeschise, păpuşa însufleţită 
totuşi. Îşi aminti Casanova al lui Fellini. Căutare sfârşită - 
ideal mort într-o păpuşă. Valsul ultimei frunze a 
copacului uscat. Închise ochii. Damian Casanova. Râse 
încet. Se spintecase. Peste câteva minute, negura. Mai 
toţi şi-o închipuie, negură. Se spintecase deja. Râsul în 
zâmbet de arlechin. Deschise ochii. Superba şi răsfăţata 
păpuşă. Se lipi de şoldul, de coapsa ei. Căldura. Întinse 
mâna. Ochii nasul gura urechile din vârfurile degetelor. 
Sânii, pântecul, părul moale al pubisului, fierbinte 
încheietura coapsei. Arpegia suspină, se răsuci spre el, 
lucirea irişilor, oglinda pupilei, vârful limbii între buze, tot 
mai aproape, tot mai aproape, din nou suspinul şarpele 
încălzit al braţelor, pătrunderea lentă, cât mai lentă, 
tăcerea unei camere de hotel, luciditatea, cu mult 
deasupra mea însumi încleştat: 

ce simt? 
ce ar trebui să simt? 
văd - el sărută gâtul lângă ureche 
văd - el răsuceşte uşor sfârcul, bumb mov şi tare 
văd - el miroase părul, miez de măr în nări 
văd - el muşcă buza, felia de pâine cu untură? 
văd - el, tetania trupului Doamne, ce ar trebui să 

simt? 
Damian se opri brusc. Ce s-a întâmplat, dragule? 

Hai, hai... Oh... Gâfâiala tăcerii unei camere de hotel 
Damian închise ochii şi strânse cu putere pleoapele: stau 
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pe bancheta din piele verde şi-mi conduc automobilul, 
ierburile savanei, picături de sudoare pe tâmple, întind 
mâna şi dau drumul aparatului de radio, singurul om viu 
pe planeta asta... 

Arpegia ieşi din baie. Ţâşniţi din piele, stropi de 
apă strălucitori între sâni, pe umeri. În timp ce se ştergea 
cu prosopul mare, roşu, mersul prin cameră. Lent. 
Elastic. Voit destins, trupul. Îmbiere calculată. Păpuşa 
programată. Prosopul acoperă şi dezvăluie. Ispitirea 
sfântului Anton. Damian îşi aprinse o ţigară. Idioţii nu se 
îmbolnăvesc. Dragule, îmi aprinzi şi mie una? Oh, 
mulţumesc. Dragule, eşti magnific. Uite, dragule, a mai 
rămas nişte vodcă. Bea, Damian. Ai fost magnific, 
Damian. Dragule, nu mergem să mâncăm ceva? 
Hrăneşte-te, Damian. Cum trăieşte femeia asta, 
Inochente? Arpegia se aplecă deasupra lui şi-l sărută. 
Mâna ei strecurată pe sub pătură. Păpuşile nu au sânge. 
Nici cald, nici rece. Şi marmura se poate articula. Femeia 
asta, trăieşte? Degetele ei imitând mângâierea. 
Algoritmul, sexul. Damian deschise gura. Cu branhii şi 
aruncat pe uscat. Sexul stins, înlănţuit. Damian sări din 
pat. Ce s-a întâmplat, dragule?! Ha, ha, nimic, draga 
mea, mi s-a făcut foame. Oh, am crezut... Nimic, draga 
mea. Bău din sticlă restul de vodcă. Cu coada ochiului: 
un picior ridicat. Chiloţii traşi. O fesă, imediat cealaltă. 
Prostituata de lux. O simplă femeie. Sălciu pe limbă. Am 
făcut dragoste?! Înghiţi. Chinină. Arpegia, până te 
machiezi, fac şi eu un duş, pe urmă mergem să 
mâncăm, de acord? Oh, da, dragule. Nu, Damian, de ce 
urli?! Ai grijă să nu-ţi apară vreun rinocer în cale. E 

singura ta grijă acum, când ai apăsat pedala 
acceleratorului până la fund. Singura. Intră în baie. 
Odată cu închiderea uşii, purifică un simplu duş? Apa 
curge pe mine ca pe o stâncă atent modelată. Strig, 
Arpegia, dă drumul la casetofon. Aud Rolling Stones, Let 
it bleed. Apa curge pe mine. Nu mă mişc. Exact ca o 
stâncă. Nu am sentimente, doar senzaţii. Încet, încet, 
apa intră în mine. Fierbinte şi rece. Nimic nu trebuie 
răstălmăcit. S-a întâmplat şi gata. Însă eu urmăresc 
ceva. Ce? La naiba, nu ştiu! Am poftă de o omletă cu 
jumări şi de o bere bună. Mă închipui sorbind pe 
nerăsuflate din berea din pahar. Spuma îmi rămâne pe 
buze. Arpegia mă roagă să mă grăbesc. Nu-i răspund. 
Încă nu mişc. Ultimele statui ale lui Michelangelo se 
smulg pietrei. Am împietrit. De unde a apărut femeia 
asta? Cine e Arpegia? Un sac seminal? Fişa Arpegiei. 
Fiecare personaj are o fişă. Eu sunt şi Arpegia. Atunci. 
Eu sunt Arpegia. Atunci pot să mă despietresc. Nu există 
termenul. Are vreo importanţă? Mă săpunesc. Arpegia 
este un om normal. Şi eu. Şi eu? N-am evitat rinocerul. 
Nu cred c-am să-l pot ocoli vreodată. Orizontul e un 
rinocer. 

Hai să mergem, Arpegia. Îmi plac velurii tăi, 
dragule. Eşti un tip elegant. Unde luăm masa? Unde 
vrei. 

Răsucitul cheii în broască. Tăcerea unei camere 
de hotel. 

 
Cruceriu stătea odată pe o bancă şi lumea întreagă 

i se părea un imens cârnat prăjit aşa cum trebuie, crestat 
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pe alocuri, uşor înnegrite de buzele rănilor şi mirosind 
dumnezeieşte. Întredeschidea ochii şi privea teiul din 
faţa lui. Cum o fi arătând teiul lui Eminescu? Îşi închipuia 
că e singura întrebare pe care ţi-o puteai pune admirând 
acest copac. Teiul, nu prea înalt şi desfrunzit, nu reuşea 
însă să-i provoace nici o emoţie estetică, nu-i sugera 
deloc imaginea poetului. Trăgea aer în piept. Din nou 
simţea aroma cârnaţilor. Vică, nu ţi se pare că miroase a 
bucătărie pe-aici? Cruceriu închidea ochii. Ba da, dragă. 
Şi începe să-mi fie foame. Doamna Cruceriu se foia 
nervoasă pe bancă, eşti exasperant, Vică! Cruceriu 
încerca să vadă, eşti exasperant, Vică! Cruceriu încerca 
să vadă teiul printre pleoape. Reconstituia doar imaginea 
unei mizerabile arătări vegetale. Într-adevăr, teiul era pe 
jumătate uscat. Mai avea şi trunchiul răsucit aiurea şi plin 
de tot felul de noduri. Ca un cârnat de alimentară. Cum 
făcea el cârnaţii... asta altă socoteală. Cu câtă grijă 
alegea maţele. Apoi carnea. Dar mirodeniile... Cruceriu 
cugeta, când un poet lasă în urma lui plante, locuri, 
nume şi animale care-l amintesc, nu sacre, ci supuse ţie 
aşa cum eşti, acela e un mare poet, nu? Îşi întindea 
picioarele şi plescăia din buze, sunt exasperant. Vică! 

Cruceriu stă pe bancă şi-şi aminteşte. Teiul a fost 
tăiat. Cerul are burta înnegurată. Poate că în curând va 
ploua. Bate şi un vânt destul de rece. Cruceriu aţinteşte 
cu privirea buturuga şi îl cuprinde o tristeţe nelămurită. 
Nevastă-sa e la club. Se chinuie cu bridge-ul ăla pe care 
el nu-l înţelege, dar nici nu-l interesează. Ştie prea bine 
că nici ea nu-i prea brează. Singur în parc pe vremea 
asta mohorâtă, Cruceriu se simte liniştit. Poate să-ţi 

moţăie gândurile fără să fie sâcâit cu apropouri sau 
observaţii sau ironii despre plăcerile lui nutritive. Îşi 
aminteşte cum după dimineaţa aceea l-a recitit cu mare 
atenţie pe Eminescu. Între el şi poet s-a legat o mare 
prietenie. Chiar o dragoste discretă şi tandră. Nimeni nu 
ştie despre ea. Cruceriu îşi aminteşte şi de concursul de 
înot al lui Caraiman. Nu prea înţelege de ce Inochente a 
renunţat la victorie. Dar fapta acestuia i se pare 
eminesciană. Şi se revoltă împotriva lui însuşi. Eminescu 
nu poate exista în orice faptă. Mai ales, într-una absolut 
banală. Oricum, Inochente îi place mult mai mult decât 
Zbîrcea. Pe ăsta nici măcar epigon nu-l poate numi. E ca 
un şarpe scârbos. Cum să priceapă copiii filosofia de la 
un zbârcit, de la o uscătură răutăcioasă? Se uită cu milă 
la buturugă. Cad primii stropi. Pe alee se aud paşi. Vică, 
vrei să răceşti?! Cruceriu nu oftează. Întoarce încet 
capul. Priveşte, se imaginează ca un poet. Blestematul 
în carne şi oase. Întreabă cu satisfacţie în glasul lui 
strident, e ora prînzului?! Şi are satisfacţia s-o audă, 
într-adevăr, eşti exasperat, Vică! Se ridică de pe bancă. 
Cu foarte mulţi ani în urmă, când ar fi putut fi poet, îşi 
dorise s-o plesnească. Să-i crape buzele. Stropii se 
înteţesc. Vică, am uitat umbrela! Să ne grăbim atunci. 
Restaurantul e aproape. Vai, Vică! Ploaia face buturuga 
să lucească. Cruceriu ia braţul soţiei. După câţiva paşi 
priveşte în urmă. Simte un gol în stomac. De fapt, îi era 
foame. I-ar fi plăcut să-l ospăteze pe poet cu cârnaţi de 
casă, cu buchet cum numai el ştie să-l nimerească. Să fi 
rămas scris undeva, cârnaţii pe care-i mânca poetul, 
vinul poetului... Cruceriu oftează. Vică, în curând o să 
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plecăm acasă. Nu vrei să ne prelungim şederea? 
Nevroza ta... Cruceriu aude ploaia. Vică, unde te uiţi? 
Ochii lui mici, negri lucesc ca şi buturuga. Cruceriu o 
priveşte pentru o clipă. Apoi pleacă fruntea. Se întrebă 
de ce nu e singur şi de ce nu îi spune să se ducă în aia 
mă-sii. Încercă să recite un vers din Eminescu. Dar nu îşi 
aduce aminte nici unul. Vică, azi mâncăm supă de 
legume şi cartofi fierţi. Cruceriu dă din cap că aşa va 
face. I-a dispărut foamea. Vede cum calcă frunzele ude 
şi galbene. Vrea să spună ceva poetic şi nu poate. De 
fiecare dată când încearcă asta, trăieşte senzaţia că îi 
este interzis să cuvânte aşa. Îşi umflă pieptul. Îşi aduce 
aminte de dimineaţa aceea, dar acum mirosul 
Dumnezeiesc nu vine de nicăieri. Din nou urcă în el 
tristeţea neliniştitoare. Meditează. Cum să nu fii bolnav 
într-o lume fără miros? Se lasă dus de nevastă-sa care, 
Vică, nici pălăria nu ţi-ai luat-o! 

 
Clavdia aprinse televizorul. Damian se întinse pe 

pat, dacă eşti bună, trage măsuţa cu licori lângă mine, şi 
dacă eşti bună, trage măsuţa cu licori lângă mine, şi 
dacă tot eşti bună, adu-ţi şi fotoliul aproape de capul 
măriei-mele, hai, Oană, că baciul vrea să-ţi încredinţeze 
taina domniei, vai, mărite carai, care membru ţi-e 
neputincios? râse metalic Clavdia, te-a muşcat rău fiara 
aia blondă?… Oană, oană, lumea-i mică şi bârfitoare, îţi 
spun eu, vezi? aşa vor afla şi nepoţii nepoţilor mei, şi fiul 
meu va fi pescar, iar în năvoadele lui se vor strânge 
diamantele împăraţilor lumii, gata, domnul e servit 
precum şi-a dorit, hodină în pace, măria-ta, mulţumesc, 

doică, dar acum o vreau pe Julieta, deci, sărută-mă, 
femeie bătrână şi a dracului de deşteaptă. Clavdia îl 
sărută pe frunte. Uşor şi cu tandreţe. Damian îi atinse 
buzele cu vârfurile degetelor. Închiseră ochii. Două-trei 
clipe. Clavdia se aşeză apoi în fotoliu. Damian îşi aranjă 
perna sub cap. Amândoi citiră pe ecranul televizorului, 
Delfinul. Caldă, uşor vibrată, puţin răguşită şi inspirând 
încredere, curgând odată cu imaginile şi povestindu-le, 
vocea comentatoarei aruncă mreaja asupra lor. Fiecare 
dintre ei se dori acolo, în marea blândă şi străvezie, gol 
sub văluirea suprafeţei, apărat şi izolat astfel de terestru, 
agăţat de aripa delfinului şi unduit de el printre corali. 
Sentimentul unei anume reîntoarceri. Lui Damian i se 
păru nefiresc că stă lungit pe pat, într-o cameră de hotel. 
Clavdiei i se păru nefiresc să fie cuibărită în fotoliu în 
aceeaşi cameră de hotel. Amândoi îşi închipuiră firescul 
acolo, în marea blândă şi străvezie. Unul după altul 
oftară abia auzit de el sau de ea, dar şi de ei înşişi. 
Povestea se încheie brusc, fulgerată nu se ştia de ce şi 
de cine. Ucisă încă sub ochii lor. Vrăjiţi. Pe ecran 
apărură alte litere. Ilizibile pentru ei, aflaţi sub apă. Şi 
agăţaţi de înotătoarea firescului, delfinului. Muţenia 
visării îi asurzise. Auziră dintr-o dată. Se auziră: idioţi, 
scrâşnind Damian, nu înţeleg, de ce?! sufocată Clavdia, 
Teleenciclopedia, singura emisiune curată, Damian; 
fiecare rubrică, doar câteva minute, Clavdia; mai bine o 
scot în aia mă-sii, Damian; e sâmbătă şi simte omul 
nevoia… Clavdia; era informaţiei lovită aici de meningită, 
Damian; nici un efort intelectual, senzaţii diminuate la 
strictul necesar, Clavdia: dă-mi o ţigară, Damian; ia-ţi, 
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Clavdia, Damian se ridicase de pe pernă şi stătea 
sprijinit într-un cot, Clavdia îşi îndreptase spatele, privirile 
aţintite asupra televizorului învinuiau şi urau obiectul 
nepăsător şi docil, obiectul ca şi ei, consideraţi aşa, şi 
înţeleseră asta la fel de brusc precum li se sfârşise visul, 
se aruncară în prăpastia nedeterminată vreodată a 
tristeţii de animal castrat, zborul… îl primiră, bucurie a 
plutirii nedeşteptate şi începură să râdă ascuţit, 
întrecându-se în hohote. Amândoi hotărâră fără cuvinte, 
să facem dragoste. Nu, se corectară, să ne împerechem. 
Nu, se corectară din nou, să ne îmbârligăm. Nu vrem să 
procreem. Ducă-se naibii specia. Cel puţin, specia cu 
anatema jugului. Şi… repede şi cu furie. Fără mângâieri. 
Fără sărut. Fără uman. Doar cu conştiinţa singurei 
posibilităţi de a se amăgi cumva. La nevoie, chiar alina. 
Când terminară fără să ştie totuşi exact când şi de ce şi 
cum, priviră ecranul cu indiferenţă. Amândoi stând pe 
marginea patului. Îşi aprinseră câte o ţigară. Fumau şi nu 
aveau nici un vis care să-i asurzească. Jarul din vârfurile 
ţigărilor. Lumina albastră a ecranului. Tăcerea şi 
sufletele nemodelate, imposibil să mai fie transfigurate 
de povestea însămânţărilor, de angajamentele oţelarilor, 
de becul de douăzeci şi cinci de waţi făcând economie. 
Ochii nemişcaţi de pe ecran. Trupurile goale, abia ieşite 
din valuri dar uscate imediat de frumuseţea realului. 
Pielea cu nuanţe de albastru. Sexurile, simple apendice. 
Dincolo de orice emoţie, morţi oare? Răsună o comandă. 
Întinseră mâna după pahare. Se ridică braţul. Se îndoaie 
antebraţul din cot. Se apropie paharul de buze. Între 
timp: se îndoaie antebraţul din cot, se ridică braţul, se 

apropie arătătorul şi mijlocul de buze. Se ia ţigara. Acum 
se goleşte paharul. Se produce sunetul: ah. Se produce 
sunetul: ah! Se prod… Tăcerea şi sufletele 
neprelucrabile. Dar vom izbândi, prin dragoste şi 
sacrificii, prin educaţie sentimentală, prin orice mijloc! 
Altă tăcere, alte suflete! Nimic nu e imposibil! Oameni 
suntem! Băură urmărind cu atenţie de habotnici tot 
telejurnalul. Ochii le sticleau. Globuri colorate în locul 
celor supte de ecran. Accident în munca de educaţie. 
Damian începu să zâmbească. Clavdia îl observă: 
zâmbi. Buze întinse şi dinţi dezgoliţi, doar atât. Ecranul 
albit. Luminând neobişnuit. Atât de alb încât avea un nou 
conţinut. Cel adevărat? se încântară într-un cotlon 
lăuntric. Şi Damian: cum arată nebunii tăi, ca noi? 
Clavdia: unul dintre ei m-a întrebat odată, cum arată 
nebunii tăi, ca noi? 

 
„Jurnal 
O zi 
La bibliotecă am găsit Itinerar psihiatric, cartea lui 

Petre Brînzei, apărută în 1975, la editura „Junimea”. În 
urma răsfoirii, o pot considera tratat de specialitate şi 
excelent îndrumar pentru orice neiniţiat în psihiatrie. 
Frumos şi extrem de sugestiv explicat acel motto plastic 
al cărţii: Laocoon pictat de El Greco, reproducere pe 
prima pagină. Transcriu din textul comentatorului: 

„... Conform conceptului enunţat, pe care Petre 
Brînzei îl fundamentează în spiritul tradiţional 
determinist-ştiinţific şi umanist al şcolii de psihiatrie de la 
Socola, Laocoon nu reprezintă numai prefigurarea unui 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

112

����    
����    

mit arhaic despre suferinţă şi cauzele sale obscure ci - 
mai presus de orice - dramatica confruntare umană cu 
forţele naturii şi lupta eroică a înţelepţilor din toate 
timpurile pentru ca oamenii să devină „egalii zeilor” în 
cunoaşterea propriului psihism.” Lăsând la o parte tonul 
patetic, cacofonia, pesemne prezentarea a fost 
concepută de vreun confrate al autorului (fac pe criticul, 
eu, inginerul!), e tulburătoare pictura explicată astfel. Să 
fi gândit El Greco iadul din noi sub forma acelor şerpi 
imposibil de înfrânt? (Sau mai degrabă doar a transpus 
pictural legenda greacă a preotului troian?) Împotriva 
voinţei divine, împotriva propriei tale voinţe? Îl consider 
totuşi pe El Greco un nebun conştient... 

Am găsit texte de-ale nebunilor de tot felul, 
nevrozaţi, paranoici. Poate că n-ar strica să le confrunt 
cu cele ale Clavdiei, dar, la fel de bine, s-ar putea să 
alterez capacitatea actuală de a-mi pune întrebări, aşa 
neclare cum sunt încă. Dumnezeu ştie care e adevărul. 
Însă trebuie să citesc cartea cu mare atenţie, chiar la 
nivel de studiu. Am observat că lectura nu e îngreunată 
de termeni medicali, iar pentru cei existenţi, am 
dicţionarele lângă mine. 

Citind la întâmplare în capitolul Nevrozele - 
egofobie structurală sau sindrom reactiv de adaptare, 
egofobie bănuiesc că se traduce prin fobia de „eu”, am 
spicuit: „ Realitatea clinică ne demonstrează, în acelaşi 
timp, că, deşi viaţa constituie un proces continuu de 
adaptare şi integrare în condiţiile impuse de mediul 
social, cu satisfacţii şi insatisfacţii inerente, numai un 
număr restrâns de persoane devin totuşi nevrotice în 

sensul psihiatric al cuvântului, respectiv cu 
simptomatologie egofobă bine definită.” 

Mă gândesc la declaraţia lui Caraiman. 
Toţi cei de aici se pare că sunt nevrotici. Sunt? 
Cartea abundă în reproduceri din pictura 

universală, grafica de pretutindeni, însoţite, pe lângă titlu, 
de câteva cuvinte ale autorului sau citate ale marilor 
scriitori ori filosofi. De ce? E simplu şi place teribil. Două 
exemple. În capitolul despre schizofrenie e reprodus 
Ţipătul lui Edvard Munch. Sub poză, Brînzei notează: 
„Autosimbolism al spaimelor înstrăinării.” Cu alte cuvinte, 
a se analiza cazul Munch. Pe pagina despre paranoia, e 
fotografia unui măr deasupra căruia scrie „Ceci n'est pas 
une pomme”, iar Brînzei citează dedesubt: „ceea ce 
tulbură pe oameni nu sunt lucrurile, ci ideile pe care şi le 
fac despre ele” (Epictet); totuşi se află lângă definiţia 
bolii. Deci, se sugerează chintesenţa paranoicului. Vine 
din relativitatea lumii şi neacceptarea acestei idei ca 
realitate firească şi vine din refuzul obstinat de a accepta 
nerelativitatea lumii. Odată cercul închis, ori devii 
Laocoon, ori ai dreptul, inalienabil de acum, la orice 
autosimbolism al spaimelor înstrăinării, ca linişte 
interioară. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Recitesc ce-am scris mai sus. 
Există multă confuzie, poate ca măsură de apărare 

împotriva mea-însumi, sau nu am încă luciditatea 
necesară, coerenţa specifică unor asemenea explicaţii, 
în sfârşit, dar ştiu că am rostit un adevăr. Poate voi 
reveni asupra acestor notiţe. Sau poate nu. 
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Am căutat în Dicţionarul de filosofie. Epictet: grec, 
sclav eliberat. Reprezentant al stoicismului nou. Citez: 
„Sclavul poate fi mai liber, dacă-şi păstrează 
independenţa lăuntrică, decât stăpânul robit de pasiuni.” 
Asta pentru că a fost un sclav eliberat? Fac o reducţie 
deliberată, căci nu ştiu nimic despre filosofia lui, dar îmi 
amintesc seara petrecută cu Clavdia în faţa televizorului. 

„Cum arătau nebunii tăi, ca noi?” am întrebat-o... 
Ca noi, privind reproducerea din Itinerar psihiatric, 

Absintul lui Degas, sub care s-a scris: „Însingurare şi 
visare”, ca noi, văzând în carte Tragedia lui Picasso, ca 
noi, în faţa Îmbrăţişării, tot a lui Picasso, ca mine şi ca 
tine în Nebunul şi Nebuna lui Géricault, ca noi toţi, în 
Turnul Babel de Bruegel, sub care: „Petites maisons... 
maisons ou les Français enferment quelques fous pour 
persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas.” 
(Montesquieu, Lettres persanes, 1721). 

Întrebarea e, de fapt, ce vreau să aflu, pe cine şi 
de ce să-l incriminez? Şi dacă aflu, ce şi cum trebuie să 
fac, să fiu?” 

Damian se lăsă pe spate în fotoliu. Se închipuia 
nebun. 

 
Viaţa e un şir de rătăciri, îşi spune doamna 

Cruceriu întotdeauna când e singură şi îşi îndulceşte 
momentul de pustnicie cu două, trei sau mai multe 
păhărele de lichior „Havana-Club”. Băutura asta dulce şi 
aromată i se pare demnă de sângele albastru care-i 
pulsează în artere. Povestea sângelui albastru e veche, 
moştenire de familie dinspre partea tatălui, păstrată, 

tăinuită cu grijă faţă de oricine, chiar şi faţă de Cruceriu, 
fiindcă nobleţea oricum transpare prin fapte, gesturi, 
cuvinte, ţinută. Acum, ca şi în toate celelalte singurătăţi, 
mai întâi se îmbăiază îndelung şi cu voluptate. Apa caldă 
e numai clăbuc mirosind a brad. Închide ochii şi respiră 
rar, închipuindu-şi cum îşi arcuieşte nările. Se săpuneşte 
încet, se mângâie prelung şi cu tristeţe. Degetele, şi le 
vede, lungi, puternice, insistă pricepute în locurile din 
care, niciodată cu întârziere, sute de scântei îi aprind 
trupul. Zâmbeşte larg şi clatină din cap. Îşi spune, viaţa e 
un şir de ratări, apoi se relaxează. 

După ce se şterge bine până când i se înroşeşte 
pielea, se spray-ază, îşi îmbracă halatul lung, moale şi 
gros. Iese din baie, dă drumul radio-casetofonului, 
ascultă tangouri, disco, chiar şi prelucrări din muzica 
simfonică, schiţează câţiva paşi de dans şi, după o 
piruetă lentă, se prăbuşeşte pe patul cu aşternuturile 
aranjate într-o plăcută, îmbietoare dezordine. Se întinde, 
se sprijină într-un cot şi îşi îndoaie un picior. Ştie că 
halatul s-a desfăcut, ivind pliurile coapsei, parte din 
pântecul lat, destul de supt şi prea puţin ridat pentru o 
femeie de aproape patruzeci de ani, sexul mare, bine 
conturat şi înmiresmat cu „Intim”. Ca din întâmplare, 
după ce-şi trece mâna prin părul de la ceafă, umezit, 
agaţă cu degetele reverele halatului: se revarsă sânul de 
doică. Doamna Cruceriu schiţează un suspin. Aburiţi, 
ochii verzui privesc către noptieră. Lichiorul, termosul cu 
cafea naturală, paharul mic cu picior înalt, ceaşca din 
porţelan chinezesc, străveziu, radio-casetofonul, 
scrumiera, un pachet de „Kent” început pus pe două 
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reviste, Chérie şi Playboy, iar lângă ele, deschis, un 
album cu benzi fotografice după un film sexi. Dopurile de 
la sticlă şi termos au fost astfel înşurubate încât să poată 
fi desfăcute cu o singură mână. 

Abba. Un pahar. Fum. Cafea. Pahar golit. Umplut 
din nou. Golit din nou. Iarăşi umplut. Ţigară stinsă. 
Aprinsă alta. Abba. Cântă Abba. O casetă cu Abba. S-a 
găsit în unele magazine. Doamna Cruceriu ştie 
întotdeauna ce să cumpere. Nimic nu-i scapă. 
Odalaliscă. A văzut, cu ani în urmă, un tablou, n-a reuşit 
niciodată şă-şi amintească al cui, dar numele femeii de 
pe pânză i-a plăcut teribil, nudul mai puţin, nu se 
compară cu al ei. A căutat în dicţionar, a aflat ce 
înseamnă şi cu atât mai mult l-a îndrăgit. În singurătăţile 
ei, ca şi acum, întotdeauna când îşi spune, viaţa e un şir 
de ratări, doamna Cruceriu e o odaliscă. 

Doamna Cruceriu s-a îmbujorat. Îşi simte 
fierbinţeala obrajilor şi se gândeşte că e transfigurată de 
emoţia revelaţiilor pe care inevitabil le are în aceste 
momente. Iluminări. Foarte greu, dacă nu chiar 
inexprimabile în cuvinte sau imagini, mai degrabă un fel 
de senzaţii, cald rece ameţeală, în orice caz extrem de 
profunde. Numai o femeia ca ea poate înţelege 
grandoarea acestor simţiri tulburătoare şi fascinante. 
Nobleţea - azi? Totul s-a întinat. O năpădeşte o tristeţe 
fără leac. Dar îşi strânge buzele, dispreţuitoare. Ridică 
bărbia într-un gest plin de demnitate. Priveşte aprig, dar 
nu cu ură. Semeţ! Nobiliar! 

A patra doză de „Havana-Club”. A treia ţigară. O 
casetă cu tangouri. Celebre. Fumul dat pe nări. Şuviţe 

împletite înspre albumul cu benzi fotografice. Mâna 
aduce ispita în faţa ochilor. Alene. Pagini răsfoite parcă 
în gânduri. Revistele şi albumul confiscate de la elevi. 
Şi-l aduce aminte pe cel căruia i-a luat albumul. O 
huidumă de flăcău. Aproape cât Cruceriu. O privea 
sfidător. I-a ars o palmă: bine, mă! excitante de-astea îşi 
trebuiesc ţie?! I-a scăzut nota la purtare, dar nu i-a 
chemat pe părinţi la liceu. Ar fi trebuit să le predea corpul 
delict. Şi apoi, toată lumea ştie că tinerii de azi sunt nişte 
jigodii. De câţi ani se ratează învăţându-i cum se cotează 
o roată dinţată? Viaţa - un lung şir de ratări. Răsfoieşte. 
Cunoaşte fiecare fotografie amănunt cu amănunt. Uneori 
se mai opreşte asupra uneia, doar pentru că nu e de 
acord cu soluţia găsită de personaje. Îndeobşte, insistă 
în privinţa lipsei de rafinament. Evident, incultura 
prostituatei. Asta, adevărata artă aparţine numai celei 
înnobilată cu titlul de odaliscă. Stinge înciudată ţigara. A 
răsfoit de două ori albulmul. Îşi dă capul pe spate. 
Închide ochii şi se concentrează. Se foieşte puţin. A cam 
amorţit în poziţia asta. Deşi azi i se pare cea mai 
potrivită. Nu ştie de ce. Aşa simte azi. Şi intuiţiile ei sunt 
de sânge albastru. Îşi trece un deget peste coapsa 
rubensiană. În sfârşit, alege câteva poze. Aprinde o altă 
ţigară. Umple paharul şi-l dă peste cap. Le parcurge mai 
întâi împreună cu Grigore, studentul întâlnit acum doi ani 
în staţiune. Apoi reia deliciul, de data asta în braţele lui 
Apostol, avocatul de anul trecut. Ţigara în colţul gurii. 
Ochii înlăcrimaţi de fum. Mâna liberă are nevoie şi de 
cealaltă care sprijină capul odaliscăi. Apostol o întreabă, 
te-ai umectat, dragă? Dar avocatul a fost un măgar. A 
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evitat orice discuţie despre o eventuală convieţuire. O 
superbă singurătate. Meschinărie! Prost-gust. Un ţăran 
în barou. Odalisca reia poziţia iniţială. Striveşte mucul 
ţigării în scrumieră. Îşi şterge ochii înlăcrimaţi. Şi de fum. 
Şi de amintire. Şi de viaţă - un lung şir de ratări. Întoarce 
caseta. Cântă Julio Iglesias. Doamna Cruceriu oftează 
din rărunchi. Gustă din cafea. Toarnă în pahar. Îşi 
înmoaie buzele uscate. Ah, cum îi ard buzele, se tânguie 
în singurătate. Încearcă se reia călătoria prin ţara 
minunilor alături de Iglesias. Dar acesta se malformează 
brusc. Apare Vică. Doamna Cruceriu scutură energic din 
cap. Cruceriu e un soţ bine dotat fizic, însă e un bleg. Şi 
bleg şi timid. Ieşi, Vică! Odalisca e la un pas de 
dezamăgire. Soarta însă o favorizează. Inochente 
Damian îi mângâie umerii. O trage spre el. Sărutul cu 
limba fierbinte şi puţin aspră... 

Ţâârr, ţâârr! Furioasă, odalisca se ridică din pat. 
Alo! Sărut mâna, doamna Cruceriu? Da! Sunt Inochente 
Damian. Odalisca îşi simte pielea ca de găină. Acum trei 
zile, luam masa la restaurant, m-aţi rugat să vă caut la 
telefon. Spuneaţi că vreţi să stăm de vorbă confidenţial. 
Da... Doamna Cruceriu începu să se dezbrace. Ce s-a 
întâmplat, doamnă? Dacă aţi putea veni până la mine, 
camera... Ştiu, doamnă, mi-aţi spus. Nu promit nimic, dar 
nu-mi puteţi explica acum? Nud, odalisca, doamna 
Cruceriu, e confidenţial... Bine, doamnă, încerc, sărut 
mâna. 

Doamna Cruceriu îşi alintă cărnurile cu privirea. 
Studiază Playboy-ul. Toate femeile de acolo sunt nişte 
frumuseţi, adevărat, cugetă ea, păcat, însă, n-au 

rafinament. Se admiră cu ochi de expert. Zâmbeşte uşor, 
în colţul gurii. Măreşte volumul radio-casetofonului. 
Iglesias, Iglesias... Omul ăsta merită să fie iubit. Dar şi 
Inochente. Mai bea din pahar. Îşi aprinde o ţigară. Marii 
suferinzi cu sufletul se regăsesc întotdeauna. Un 
adevărat bolnav psihic e o odaliscă. Pe chipul lui 
Inochente se vede suferinţa. Un rafinat neînţeles. Şi are 
alura fermecătoare a neajutoratului. Răzbate totuşi 
bărbatul din el. Cult şi, mai ales, rafinat. Sânge albastru! 

Toc, toc! Imediat! Odalisca îşi îmbracă halatul. Se 
aranjează şi aranjează totul - fermecătoarea neglijenţă. 
Dezordinea intimă. Din nou cu „Intim”. Sub braţ, între 
sâni, „Rexona”. Scrumiera scuturată. Nu, un muc e bine 
să rămână. „Havana-Club” se ascunde. Imediat. Imediat! 
Aer în piept. Vai de mine! Imediat! Dinţii bine spălaţi cu 
pastă având gust de banane. Râde. Şi-a amintit un banc 
deocheat. Imediat! Hai, dragă, ce faci?! dincolo de uşă. 
Cheia e la tine. Viaţa e un şir de ratări, îşi spune doamna 
Cruceriu. Vică! ai răbdare. Trebuie să mă îmbrac, Vică! 

 
„A p e l” 
Apel către Tribunalul Suprem pentru tinerii 

dezaxaţi! 
Onorată Instanţă, mă adresez inimilor 

adolescentine şi minţilor bătrâne, adică, dumneavoastră, 
celor care trebuie să mă judecaţi. Nu mă aflu încă pe 
banca acuzaţilor, dar ştiu prea bine că zilele îmi sunt 
numărate şi vreau să vin în întâmpinarea conştiinţelor 
dumneavoastră, pentru ca atunci când o să-mi cântăriţi 
cu înţelegere faptele, eu să fie deja, cum s-ar spune, un 
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precântărit. Cazul meu e mult prea complicat ca să fie 
rezolvat fără existenţa acestui apel premergător judecăţii 
propriu-zise. 

Încă nu sunt în detenţie. Locul în care mă aflu 
acum e un spaţiu din beton şi sticlă atât de frumos şi de 
relaxant, încât 
mulţumesc graţiei 
divine care mi-a 
permis să descopăr 
acest templu al 
meditaţiei cu adevărat 
liniştită, aducătoare 
de odihnă 
sufletească. 

 
Templul e 

înconjurat de un 
superb parc plin cu 
tei, arţari şi castani. 
De doi ani urmăresc 
pas cu pas curgerea 
anotimpurilor pe alei 
şi între zidurile acestui 
parc. Uneori mi se 
pare că dincolo de zidurile lui nu există nici primăvară, 
nici iarnă. Dincolo nu există anotimpuri. Poate că acolo 
timpul şi spaţiul au murit. Îmi imaginez oamenii de piatră. 
Nu vă speriaţi, încă, cele de mai înainte sunt simplele 
mele visări prin care îmi conserv izolarea. Mulţi dintre cei 
care au venit aici nu vor să fie de acord cu mine, afirmă 

chiar că au fost aduşi cu forţa. Intriganţi! Dar parte din 
vină o poartă şi unii medici, cam brutali în 
comportamentul pe care-l au ca sfătuitori zilnici. Însă nu 
acesta e subiectul apelului meu. Am simţit doar nevoia 
să vă asigur că nu sunt nicidecum un turbulent, 

dimpotrivă, pentru 
şansa acordată de 
societate să trăiesc 
aici, recunoştinţa mea 
nu poate fi exprimată 
în cuvinte. Cazul 
meu... 

Onorată 
Instanţă, numai faptul 
că trebuie, cu preţul 
vieţii, trebuie să vi-l 
expun, îmi provoacă o 
stare îngrozitoare. Am 
febră, aproape 
patruzeci de grade 
Celsius. S-ar putea să 
fie de vină şi vârsta 
mea, căci abia am 
optsprezece ani. Atât 

de puţin şi atât de mult... nu, Onorată Instanţă? Ieri i-am 
împlinit. La ora treisprezece, oră fatidică. Am primit flori 
şi o cutie mare cu bomboane fondante care îmi plac atât 
de mult. Infirmierele şi asistentele m-au mângâiat pe 
obrazi. Aproape că mi-au dat lacrimile, dar m-am abţinut, 
fiindcă şi-aşa erau unii intrigaţi care pufneau în râs. Ba, 
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doi dintre ei m-au întrebat dacă sunt virgin. Şi numai eu 
ştiu ce-am suferit din cauza surorii mele vitrege care în 
fiecare noapte mă chinuia cumplit. Numai eu ştiu cât de 
mult mi-am dorit să rămân pur ca acei cavaleri ai „Mesei 
Rotunde”. 

Cazul meu, Onorată Instanţă... nu, degeaba, nu voi 
avea curajul şi nici puterea să vi-l descriu pe larg. O să 
încerc un rezumat: Am vrut să fiu un rock-and-roll star. 
Unul din speţa care a născut marii cavaleri, Jimi Hendrix, 
Mick Jagger, Bob Dylan, John Mayall, Frank Zappa, de 
fapt, am vrut să fiu toţi laolaltă. Fie că n-am avut talent, 
fie că n-am avut suficientă voinţă, fie că n-am forţa 
necesară, fie că le-am avut şi alţii nu le-au vrut, nu le-au 
putut accepta, fie că şi fie că. Un lucru e cert, aveam 
sufletul marilor cavaleri ai rock-ului. 

Onorată Instanţă, de ce?! 
Onorată Instanţă, iertaţi-mă că plâng, mai bine vă 

recit cazul meu: 
 
Briciul străbate atent 
Pielea, firul roşu 
Spart văzduh de faianţă 
Bleu de oliţă cu floricele 
Briciul tot mai atent 

Ţeasta în plutire 
Pe aripi de sânge 
Penele acoperă floricelele 
Le le le sunt plin 
Urinat în oliţă 
Briciul înapoi, neatent 

Nepăsător şi plictisit 
De lipsa curajului. 
 
Onorată Instanţă, orice star rock poartă blugi şi plete, 
nu? 
 
Dorinţa de moarte 
Voinţa de viaţă 
Geamătul sau ţipătul 
Seceratului. 

 
Onorată Instanţă, în nici o şcoală n-am mai avut 

dreptul să sărut podelele în timp ce cântam: 
La nivel de floare 
Mirosul de cacialma 
E inexistent. 
La nivel de buze 
Respiraţia de învins 
E zilnică. 
La nivel neuronal 
Imaginea Universului 
E nu se ştie ce. 
 
Onorată Instanţă, dar n-am jignit pe nimeni, pe 

nimeni! şi de prea multe ori mi s-a explicat că: 
Ţigara aprinsă 
Cafeaua aburindă 
Patul de lemn 
Legat de ziduri cu lanţuri 
Umezeala pietrei 
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Le-a fost milă de mine 
Am să mor. 
 
Onorată Instanţă, sper că deja sunt precântărit, ca 

să spun tot aşa. Iar înainte să mă cântăriţi cu adevărat, 
vă rog, vă implor, nu mă studiaţi cum eu însumi o fac 
adeseori, adică: 

Mă priveşte nebun 
Nebunul lui Géricault, 
A aflat că de mult 
Pozez în locul lui. 
 
Onorată Instanţă, mă simt onorat de cinstea ce mi 

se va acorda prin citirea şi înregistrarea acestui umil 
apel. 

Aprilie 
Locul de odihnă, 
Socola 

Al dumneavoastră, cu respect, 
Daniel Petrea” 

 
Damian închise dosarul cu coperţi negre şi, privind 

în jur, se gândi că e pentru prima oară când citeşte pe o 
bancă, în parcul staţiunii. Redeschise dosarul la 
întâmplare, timp de două-trei clipe parcurse câteva 
propoziţii ale noului text, renunţă şi aşeză gândurile 
nebunilor lângă el, pe scândura vopsită în galben. Îşi 
aminti de acei copii care au fericirea să îmbătrânească 
atât de repede încât la şapte-opt ani mor plini de riduri, 
albiţi, cu priviri senile. Şi simţii toamna, rugina mă 

împresoară, val de furnici metalice, eu statuie cu carnea 
putrezindă, un femur, un hemurus, dezgolite, albe-gălbui, 
eu stârvul cu piedestal atrag miros sepulcral, textele 
nebunilor sunt ocolite, furnicile-rugină urcă pe mine, mă 
devorează încet-încet, mă refac cu greu şi până când 
soarele nu mai încălzeşte doar străluceşte aiurea, 
rugina, cum au crescut furnicile astea sunt ca nişte 
frunze ale copacilor care produc toată primăvara vara 
furnici intrate în creier ruginit furnică peste furnică tasate 
sudate uriaşa furnică nu iartă nici prin gânduri postume, 
răscoli cu vârful pantofului frunzele de sub bancă, hârşt, 
hârşt, pietrişul, tsst, sâss, tssst,sst, câteva frunze 
galbene şi se bucură, n-au ajuns încă furnici-rugină, oare 
cum arată Daniel Petrea, sau cum arăta, voinţa de 
sinucidere transpare, mi-e frică pentru ei - dacă mai 
trăieşte -, copacii din jurul meu, castanii, teii, arţarii, 
obsesia imobilităţii aparente, şerpi prea uriaşi şi prea 
zbârciţi, cenuşii, cu trupul împrăştiat aiurea, dureros de 
aiurea, mi-e milă de neputinţa lor de a mai face mişcări 
inutile, mi-e milă de înţelepciunea lor dusă până la 
infamul gest calculat, copacii şi parcul lui Petrea, mă 
priveşte nebun nebunul lui Géricault, Damian îşi simţi 
ochii umezi, la naiba sunt rock star, eu ştiu, la naiba şi 
sări în picioare, drept în faţa bărbatului slab care-l studia 
amestecând uimirea cu dispreţul, bună ziua, domnule 
Zbîrcea, scuzaţi-mă, mi-am adus aminte de mama, a 
murit într-o zi ca asta, nu, nu face nimic, domnule 
Inochente, se mai întâmplă, o tempora, dar, 
condoleanţele mele, de mult s-a... anul trecut, Damian îşi 
făcu cruce cu limba, condoleanţele mele, ce vârstă? 
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parcă mai are vreo importanţă... într-adevăr, într-adevăr, 
dar tata? trăieşte, trăieşte, ei, tot e bine, domnule 
Inochente, părinţii meu au murit în timpul eliberării, 
bombardamentele, eram copil când am participat la 
insurecţie, o, dar ce vârstă aveţi? nu vreţi să facem 
câţiva paşi împreună? ba da, domnule Inochente, cu 
plăcere, mişcarea alină durerile profunde, spunea un 
filosof; Damian îşi luă dosarul, paşii noştri strivesc 
furnicile, tălpile noastre pe urmele lui Petrea duc spre 
tribunalul suprem pentru tinerii dezaxaţi, noi, dezaxaţi?!! 
noi..., ce-aţi spus, domnule Inochente? nimic, nimic, cred 
că aţi avut o viaţă interesantă şi grea, singur pe lume; 
da..., povestea vieţii mele, domnule..., da, înţeleg că vă 
vine greu, dar să ştiţi că efectiv sunt curios, între cei de 
aici faceţi figură aparte, o anume distincţie, eh, domnule 
Inochente, ex ungue leonem! leul după gheară... trist, 
Zbîrcea; adevărat, adevărat, Inochente; vedeţi 
dumneavoastră, oamenii îşi părăsesc bunele obiceiuri 
după cum bate vântul, Zbîrcea şi tot el, lumea noastră e 
lipsită de doctrine personale; da, da, Damian; majoritatea 
nu au puterea de a fi obiectivi etic şi moral, nu ştiu să 
profite de propria lor experienţă de viaţă, lectura..., 
Zbîrcea; o viaţă grea, fără îndoială, Damian; eh, domnule 
Inochente, am fost crescut de o mătuşă, am trecut prin 
toate, am fost la început un simplu ucenic lăcătuş..., 
Zbîrcea oftând, clătină din capul îngust, profil hieratic în 
margine de soare; şi acum profesor de filosofie? 
Damian, da, domnule, dar cu câte sacrificii, Zbîrcea, a 
trebuit să muncesc, domnule, ca să mă întreţin, am fost 
maistru, eu ştiu prea bine cum să cinsteşti munca onestă 

şi creatoare de bunuri materiale, ştiu ce înseamnă 
oamenii simpli, poporul, am făcut facultatea la fără 
frecvenţă, nu mi-e ruşine s-o spun, dimpotrivă; acum le 
educ copiii în adevăratul spirit al eticii şi moralei, 
conceptelor de viaţă specifice nouă, celor egali şi liberi, 
Zbîrcea; domnule Zbîrcea, vă admir, Damian; dar sunt 
mulţi adolescenţi care cred că totul li se cuvine, Zbîrcea; 
veşnica problemă, Damian; uită ce înseamnă greul, 
demnitatea muncii productive, a travaliului la strung sau 
cu sapa în mână, Zbîrcea; da..., Damian; vedeţi 
dumneavoastră, e vorba de sănătatea morală, de igiena 
psihicului, cum vă spunea, numai aşa, ex ungue leonem! 
Vă referiţi deci şi la cei de o vârstă cu dumneavoastră, 
nu? şi la ei, şi la ei, sunt primii care uită trecutul, Zbîrcea; 
bunăstarea li se pare un bun gratuit, vreţi să spuneţi, nu? 
domnule Inochente, să vă explic puţin, dacă sunteţi 
dispus... hei, Petrea, ascultă-l, stai în mine şi ascultă-l, 
n-are habar de rock, de star-rock, presimt tribunalul tău, 
fii atent, poate o să-ţi retragi apelul cât mai ai timp, 
suntem doi printre arţari, tei şi castani, el şi eu, tu şi el, la 
naiba cu soarele ăsta deasupra noastră, luminează totul, 
prea poleieşte fără alegere, de-a valma să însemne 
unitate? prostii, Petrea, priveşte-l, mă gândesc la 
Flaubert: atunci în mintea lor se dezvoltă o putere 
vrednică de milă, aceea de a vedea prostia şi de a nu o 
mai tolera, Bouvard şi Pécuchet suntem noi sau 
Zbîrcea? e linişte în jurul nostru, nu, e tăcere, arţari şi tei, 
castanii noştri îi ascultă, furnicile-rugină, le-au obosit 
fălcile sau pesemne îşi ascut sutele de dinţi tăioşi ca 
piranha, sau mai simt sângele nostru ca să ne lase 
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numai oasele albe plutind dezmembrate în fluviul 
gândurilor oricum, e o tăcere specifică discursurilor, hai 
să-l ascultăm, dar într-un fel anume, cuvintele să intre în 
noi fără să treacă prin ureche, sau, prin ea, însă fără să 
le auzim, un film mut, asta e! deci, vom gândi, el vede: 
khmerii roşii, se uită spre noi, ochii cenuşii, mari şi 
bulbucaţi, jungla Cambodgiei, noi păşim nevăzuţi pe 
calea regală, fantasticul drum, nu cred că ai citit, Petrea, 
păcat, şi, dintr-o dată, dincolo de ruinele înspăimântător 
de frumoase, fascinaţia noastră despre oamenii aceia 
absolut egali, fără clase sociale, fără bani, trăind în 
colibe toate, absolut toate identice, cultivând orezul 
pentru o pânză pe trupurile scheletice, pentru un blid cu 
hrană, răsplătiţi când şi când, hărnicia plătită cu o 
bucăţică de carne, bărbaţii separaţi de femei, mame şi 
taţi de copii care aparţin ideii-zeu-stat, copii care nu 
cunosc decât acest abstract nemilos cu trei capete, trei 
braţe, trei picioare, aşa şi-l închipuie băieţii şi fetele care 
schingiuiesc, distrug recoltele părinţilor lor, fiindcă 
abstractul e bun cu ei şi le oferă joaca asta netrădătoare, 
nu, îi căleşte, îi învaţă cum să respecte lumea numai aşa 
dreaptă, îi infuzează, îi vaccinează cu credinţa în măreţia 
khmerului roşu, îi transformă în rasă ce în timp îşi va 
câştiga ereditatea idee-zeu-stat, el vede, Petrea, ne 
poartă paşii prin viziunea lui, îşi agită braţele, înalt şi slab 
şi habotnic, Petrea, cred că amândoi, ba nu, eu-tu am 
obosit să-l vedem văzând, hai să-l ascultăm, domnule 
Inochente, modelul acela a fost exagerat şi lipsit de o 
reală bază teoretică, dar fiecare profesor de filosofie ar 
trebui să înţeleagă că elevii sunt oameni în curs de 

formare, iar rolul lui, al filosofului, al şcolii, este de a crea 
un model exemplar de viaţă, de conduită în viaţă, copilul 
trebuie mai întâi să creadă şi apoi să critice, să pretindă, 
astfel va ajunge un om adevărat şi va asigura bunul 
mers al societăţii înainte, al lumii noastre singura 
garantând egalitatea în drepturi, între clase; da..., 
Damian; eu întotdeauna îmi oblig elevii, înainte de a le 
preda chiar şi noţiunile elementare de filosofie, să 
cunoască şi să aplice, sunt şi diriginte, am posibilitatea 
să-i urmărească în viaţa de toate zilele în afara şcolii, 
codul etico-moral al lumii noastre, nu-i slăbesc o clipă, le 
alcătuiesc programe de învăţare a comportamentului 
social adecvat unui muncitor integru, demn de laudă, în 
felul ăsta mă simt împăcat cu mine însumi, ţin cursuri de 
reeducare a părinţilor, e drept, nu prea vin, dar îi oblig, 
altfel le sancţionez odraslele, Petrea, eu nu mai pot să-l 
ascult, sunt istovit, şi tu? mă scuzaţi, domnule Zbîrcea, 
nu vă supăraţi, e extrem de interesant şi educativ ce-mi 
spuneţi, original chiar, dar trebuie să mă prezint la 
consultaţie, dar vă propun să ne mai întâlnim şi să-mi 
explicaţi mai pe larg metoda dumneavoastră, Zbîrcea 
ridică din umeri a neputinţă, însă şi amabil, înţelegător, 
sănătatea psihică..., într-adevăr, domnule Inochente, ne 
marchează profund atitudinea asocială a semenilor 
noştri, împotriva ei lupt de atâţia şi atâţia ani, peste o oră 
am şi eu consultaţie, ar trebui să faceţi mai multă 
mişcare, la bazin aţi fost ultimul şi sunteţi tânăr, aveţi 
grijă, dar mi-a făcut plăcere conversaţia noastră, ne vom 
reîntâlni precis, se pare că sunteţi un tânăr de încredere, 
la revedere, îi strânse mâna lui Damian şi plecă grăbit, 
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Damian îşi pipăi palma, păstra încă atingerea pielii 
uscate, a degetelor de spectru, privi retragerea îngrozită 
a frunzelor-rugină din faţa paşilor acelui fel-de-om, el 
vede, Petrea, faţă de sărmani puterea vrednică de milă a 
lui Flaubert, Petrea, orbirea lui are vreun alt nume decât 
orbire? din vina cui? 

Vreme de mai bine de o jumătate de oră, Damian 
se plimbă prin parc. Impunându-şi să nu gândească. 
Uneori oprindu-se; avea atunci ochii închişi şi mâna îi 
pipăia scoarţa crăpată sau nu a copacilor. Le căuta astfel 
numele. Când nu reuşea îi reboteza: Damian sau Petrea, 
sau unul şi încă unul, altul, celălalt. Se concentra 
încercând să le păstreze identitatea în vârful degetelor. 
Apoi, ascultând fâşâitul frunzelor, iar îşi dorea fierbinte: 
moartea gândurilor. Se închipuia ucigaşul lor. 
Răzbunătorul lor. Strângea cu putere dosarul negru sub 
braţ. Spre sfârşitul plimbării, şi-a aprins o ţigară. Fumând 
s-a întrebat: ce să-i spun doctorului? Întrebarea a 
devenit ecoul nesfârşit. Atunci şi-a amintit: la nivel de 
floare mirosul de cacialma e inexistent la nivel de buze 
respiraţia de învins e zilnică la nivel neuronal imaginarea 
Universului e nu se ştie ce, şi s-a îndreptat spre ieşirea 
din parc. 

Doctorul zâmbi lui Damian. Damian zâmbi 
doctorului. Acesta îl pofti să ia loc. Damian îşi descheie 
trenciul şi se aşeză. Degajat: 

bună ziua, domnule doctor, pot să fumez? 
Dar vă rog, bună ziua, 
v-au plăcut Bach-urile? 
o, cum nu se poate mai mult, vă mulţumesc, 

domnule doctor… 
domnule Inochente, cu dumneavoastră se întâmplă 

ceva dincolo de ce sunt eu obişnuit să observ la 
dumneavoastră, ar trebui ca acum să vă priviţi puţin 
într-o oglindă… 

domnule doctor… 
domnule Inochente, poftiţi scrumiera, eu cred că a 

sosit timpul să încetaţi a vă mai juca nonşalant cu 
propria dumneavoastră persoană şi să vă închipuiţi că 
datoria mea constă doar în supravegherea părintească a 
năzbâtiilor dumneavoastră, sunteţi un om matur, 
conştient de uşoara-i degringoladă psihică, iar datoria 
mea… 

domnule doctor… 
nu mă lăsaţi să mi-o îndeplinesc aşa cum ştiu eu 

că e mai bine pentru dumneavoastră şi pentru conştiinţa 
mea, au trecut zile bune de când n-aţi mai fost pe aici, 
dar ce credeţi dumneavoastră, că eu reprezint o instituţie 
filantropică? 

domnule doctor… 
domnule doctor, domnule doctor: a fost vorba că 

îmi veţi acorda încredere deplină… 
dar… 
dar n-aţi ascultat nici unul dintre sfaturile pe care vi 

le-am dat la ultima noastră întâlnire. 
nu… 
nu mă contraziceţi, am verificat! în afară de baia 

făcută împreună cu Zbîrcea, Caraiman şi Cruceriu, nimic, 
absolut nimic! nici măcar inofensivele plimbări pe care vi 
le-am recomandat, unde vă treziţi, domnule Inochente?! 
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eu 
aş putea să afirm că sunteţi imoral, da, imoral! şi 

nu numai eu, oricare altul, nu credeţi? ba, colac peste 
pupăză, sunt implicat şi eu, de mai bine de o lună sunteţi 
în concediu legal, nu? ei, bine, complet ilegal, pentru cel 
care vă vede, vă ascultă, vă judecă fără să fie medic 
psihiatru, dar chiar şi pentru un specialist, domnule, se 
poate spune că jucaţi teatru şi nu sunteţi un cabotin, ci 
un actor de clasă, 

domnule doctor! 
vă rog, nu ridicaţi glasul! fiţi respectuos! s-ar putea 

să aveţi neplăceri! 
ei bine! 
ei bine, domnule Inochente, pentru numele lui 

Dumnezeu, dar înţelegeţi odată pentru totdeauna că, 
fără sinceritate şi încredere, invers, scuzaţi-mă, m-am 
enervat, aş vrea să vă văd în locul meu, deci fără 
încredere şi sinceritate nu pot să-mi îndeplinesc rolul de 
sanitar al credinţei, pricepeţi?! 

al credinţei?! 
pardon, al psihicului, în sfârşit, vă rog ca o dată la 

două zile, de acum înainte, să treceţi pe la mine, fie, nu 
neapărat pe la cabinet, dar să mă căutaţi, să ne întâlnim 
şi să stăm de vorbă despre dumneavoastră, până 
una-alta însă, vă rog, în decurs de maximum trei zile să 
vă faceţi toate analizele trecute pe această fişă, singur, 
altfel internarea sau revenirea promptă la locul de 
muncă, ne-am înţeles? 

le voi face, promit, 
iar tonul acesta, mereu am impresia că încercaţi să 

vă bateţi joc de mine, dar aveţi noroc că sunt un om calm 
şi cu conştiinţa datoriei, însă nu uitaţi, această conştiinţă 
vă poate provoca mari necazuri, 

domnule doctor, vă asigur 
m-am săturat de asigurări, încep să vă suspectez 

de fraudă 
domnule doctor! scuzaţi-mă, n-am vrut să ridic 

glasul, dacă până acum v-aţi săturat de mine într-un 
anume fel, vă dau cuvântul meu de onoare că am 
capacitatea de a mă transforma şi în alt fel de mâncare, 
credeţi-mă 

domnule… 
domnule doctor, dealtfel, pentru asta v-am vizitat 

astăzi, cum să vă spun, absenţa mea e datorată unei 
anume documentări, nu poţi fi sincer fără un limbaj 
adecvat, rişti ca destăinuirea ta să se transforme în 
minciună premeditată sau pur şi simplu în vorbărie fără 
sens, în incoerenţă inutilă a gândurilor rostite, într-o 
spaimă neverosimilă, rişti să apari ca bolnav închipuit, 
nu? 

adevărat, domnule Inochente, vedeţi, luciditatea 
dumneavoastră naşte îndoiala mea, ţineţi minte când am 
discutat despre obsesia de tip patologic? 

poate că da, acum, la revedere şi nu uitaţi, 
domnule doctor, de azi înainte să vă ascundeţi 
exasperarea provocată de apariţia mea, bună ziua! 

 
În lumina moale a amiezii, cabinetul medical i să 

părea o jucărie ciudată, abia scoasă dintr-o cutie cu vată 
şi incapabilă, printr-un mecanism secret, să se 
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autoasambleze. Prin fereastra larg deschisă, o anume 
tăcere, zgomote în susur continuu schimbător şi, 
paradoxal, creând impresia de acelaşi, neschimbat, 
monoton cânt, se strecurau, alcătuind fugare imagini ale 
străzii, iar Clavdia le zâmbea trist, oarecum plictisită. 
Medicul fusese chemat de şeful clinicii. Clavdia 
rămăsese singura stăpână a acestui spaţiu din alb, bleu 
şi galben-maroniu. Fuma foarte rar, dar acum simţi 
nevoia apăsătoare să-şi aprindă o ţigară. Scotoci în 
sertarul biroului şi găsi pachetul de „Marlboro” primit 
acum o săptămână de la un pacient. Scoase o ţigară. 
Şi-o aprinse. Fumul pe nări. Îşi aminti chipul bătrânelului 
care-i oferise ţigările. Figură de sihastru. Trup de satir. 
Privirea, îndoială spre teamă. Gândi: când apare 
zbaterea asta, şi mai ales după cincizeci de ani, puţini 
sunt cei care nu trec pragul încăperilor ăstora, nu 
neapărat ale psihiatrilor, ci ale medicilor, în general. Vru 
să ofteze, dar se stăpâni. Se ridică de pe scaun şi se 
apropie de fereastră. Tentată să privească afară. Se 
abţinu. Începu să se plimbe prin cameră, cu paşi atât de 
înceţi, atât de uşori, încât îşi închipui plutirea. Îşi dori 
zâmbetul. Apoi şi-l refuză. Trase din ţigară. Cu putere. 
Aproape că o înecă tusea. Închise ochii. Inspiră adânc. 
Îşi reveni. Lângă birou se opri. Scutură ţigara în 
scrumieră. Poate ar fi şi băut ceva tare. Vodcă, suc de 
roşii, puţin piper. Ca Damian. Iar Damian. De dimineaţă. 
Dis-de-dimineaţă. Ba nu, încă din cursul nopţii, doar 
Damian. Let it be. Ca Damian. Ca Beatles-ii. Şi 
repetându-şi neobosită: e foarte important să mă 
stăpânesc întru totul. Întru totul. Faţă de oricine. Şi orice. 

Să poată faţă de el: să nu-şi trădeze teama. La un pas 
de spaimă. Damian care se ascunde. Din ce în ce mai 
bine. Foarte aproape de măştile pe care ea prea bine le 
cunoaşte. Măştile adunate în dosarul negru. Numai că 
acelea sunt deja identităţi în sine. Asimilatoarele 
identităţilor ascunse de ele. Stinse ţigara. Luă de pe 
birou coala găsită pe jos, lângă noptiera lui Damian. 
Studie puţin scrisul mărunt literele uşor rotunjite, 
aşternute cu atenţie, încordare, cu grabă greu stăpânită. 
Reciti: 

 
„Jurnal 
O zi 
Am găsit în librărie Ab urbe condita / Eseuri despre 

valoarea omului şi umanismului valorilor, carte a lui Radu 
Enescu. E prima oară când întâlnesc acest nume. 
Nostim. Scriu asta de parcă aş fi un real cunoscător al 
lumii literelor. Şi totuşi, cred că propria-mi ironie mă 
salvează de mierea cabotinajului, nu, Damian? 

Chiar numai deschisă la întâmplare, citită 
fragmentar, cartea frapează prin profunzimea şi tragicul 
mărturisirii. Enescu, unul dintre adevăraţii nebuni lucizi. 
Mi-ar plăcea să-l cunosc şi să-l ascult. Dar cred că un 
taciturn din necesitate filosofică şi din timiditate lirică. Aş 
cuteza să afirm, mi-e drag. 

Am găsit: 
„Eroii kafkieni, ca o maşină cu bara de direcţie 

frântă, se deplasează, mai exact sunt deplasaţi, pe 
traiectorii arbitrare şi se împotmolesc în cele din urmă în 
vâscozitatea, fără ieşire, a unui etern cerc vicios. Or, 
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într-un cerc vicios direcţia se devorează pe sine. După 
cum, emoţiile eroilor kafkieni, succesiunea lor de stări 
crepusculare sau onirice nu mai vânează nimic, sunt ca 
şarpele care îşi mănâncă propria coadă, cu o direcţie 
care dispare până la evanescenţă. Dar lipsa de 
intenţionalitate este proprie tocmai afectelor difuze, care 
se insinuează în noi, ne copleşesc, ne macină. 
Exemplară prin aceste afecte este angoase; şi nu e o 
întâmplare că sugerarea ei, crearea unei atmosfere de 
tiranică anxietate se înscrie drept mijloc eficient în 
recuzita artistică kafkiană. Angoasa însă e insigna 
existenţei fără fundamente.” 

Scot citatul din contextul eseului. Frank Kafka sau 
mistificarea negativă, deşi n-ar trebui să procedez astfel. 
Mi-amintesc Metamorfoza şi Colonia penitenciară. Din 
prima, extrag convenţia: toţi suntem gândaci (de 
bucătărie? sunt extrem de rezistenţi chiar şi în cazul 
dezastrului atomic), iar din a doua, ţin minte precis 
cuvintele lui Kafka: vina e mai presus de orice îndoială, 
ca principiu fundamental de funcţionare a unei lumi (a 
noastră?). Acum formulez - şi poate nu voi evita 
echivocul - condiţia de martor obiectiv autoimplicat sau 
Kafka în desperarea de a se plasa pe linia cercului, 
aflată între înlăuntru şi în afară. Şi nu numai el. Poate, 
Radu Enescu, poate altul şi altul şi altul. Toţi ca mine? 
Revin la cele două povestiri odată cu citatul ales, şi 
angoasa într-adevăr devine insigna unei existenţe fără 
fundamente, a unei existenţe reale. De fapt, dacă îmi 
caut argumente, e firesc să încerc, exasperant, să-mi 
precizez, să-mi definesc pentru ce. Sau ştiu deja, şi, fie 

nu am curajul să recunosc… Nu. Efortul meu de a trăi la 
temperaturi extrem de joase şi extrem de repede - 
supraconductibilitatea, inginerule! - îmi apare doar o 
eschivă penibilă de care încă nu sunt în stare să mă 
lepăd. Laşitate? 

Carl Sagan, în episodul de aseară, afirma că 
scoarţa cerebrală e într-un fel o eliberare. Aiurea! 

Se pot imagina minutele dinaintea pedepsei 
capitale?” Clavdia puse coala pe birou. Îşi aprinse o altă 
ţigară, observându-şi tremurul degetelor. O clipă, gândul 
vinovăţiei alături de imaginea dosarului negru. Apoi, 
fumul în piept. Şi din nou ameţeala. Lăsată acum să-i 
pătrundă în carne. În suflet. Pe urmă, încet, chin 
premeditat, stăpânirea. Şi nu intra nici un pacient. Nici un 
pacient normal. Un simplu, doar un simplu nevrozat. 
Lumina moale de amiază. Încăperea, jucărie ciudată 
ieşită dintr-o cutie cu vată. Tăcerea prin deschizătura 
ferestrei. Şi ochii lui Damian. Ca ai ei. Orbiţi de un 
întuneric, ca în altă lume. În care vezi altfel. 

 
N-am reuşit încă să înţeleg, îi spuse doctorul 

Arpegiei, de ce pe holurile mai tuturor hotelurilor noastre 
miroase a bucătărie. Poftim, se opri pentru o clipă, aici, 
ceapă prăjită şi ochiuri arse, de parcă fiecare şi-ar 
pregăti în cameră! Porni mai departe în pas elastic pe 
mocheta verde, o fi acasă? Râse, brusc înveselit, 
„acasă”, obişnuinţa…, nu, nu cred să-şi fi luat cheia cu 
el, în sfârşit, considerând că la recepţie nu e…, gata, am 
ajuns, hai, Arpegia, să fim atenţi şi amabili cu ciudatul 
nostru pacient, chiar ciudat? Ce zici? Arpegia îi zâmbi, 
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manechin din Vogue, îşi înclină capul într-o parte şi 
ridică din umeri, poate îi acorzi prea multă importanţă, nu 
ştiu… Doctorul o învălui cu privirea, eşti prea femeie ca 
să realizezi ciudatul. Bătu la uşă. Aşteptă în tăcere. Toc, 
toc, toc-toc. Cheia răsucită în broască. Apăru Damian. 
Doctorul surâse, acasă, acasă? am venit ca muntele la 
domnul credincios Inochente, supărare? Damian o 
observă şi pe Arpegia, tuşi încruntat, apoi, brusc 
înseninat, cu glas uşor răguşit, bucuroşi de oaspeţi, sărut 
mâna, bună seara, doctore, se răsuci puţin înspre 
cameră, Clavdia, avem oaspeţi de vază! poftiţi, poftiţi, vă 
rog. Arpegia intră urmată de doctor. Damian închise uşa 
în urma lor. 

În cameră, saxofonul lui Sonny Rollins improvizând 
pe tema singurătăţii ca lacrimă de copil trist. Cei patru 
mestecându-şi privirile. Fără să şi le dorească atinse 
unele de altele. Stând în fotoliu, Clavdia salută abia 
mişcându-şi buzele, nimeni nu auzi nimic, doar rânjetul 
ei, închipuit prin politeţe zâmbet, fu investit cu bine aţi 
venit, bună seara. Doctorul şi Arpegia îi răspuneră 
printr-un bună seara, surpriză nu tocmai plăcută şi 
curiozitate abia disimulată. Damian interveni imediat, 
luaţi loc, mă iertaţi, în afară de vodcă, nu am cu ce să vă 
servesc, dar cărui eveniment îi datoresc această vizită? 
Nici unuia, domnule Inochente, decât acestei oribile şi 
plicticoase zile de toamnă, la care se adaugă 
promisiunea mai veche de a cina împreună, nu? şi uite 
că s-a nimerit ca invitaţia să o pot face şi prietenei 
dumneavoastră, aşadar, nu accept nici o scuză, oricare 
ar fi ea, nu e nevoie de o ţinută anume, uitaţi-vă la noi, 

vaai, am uitat, ha, ha, sunt cam repezit, iertare, n-am 
făcut prezentările între doamne, ne cunoaştem, din 
clinică, ha, ha, doctorul, deci, mai luaţi ceva pe 
dumneavoastră. „Oltcit”-ul meu ne aşteaptă jos, în faţa 
hotelului, şi haideţi să cinăm în oraş. Dar nu e prea 
departe şi prea târziu? Damian. Ah, nuu, fiţi liniştit, 
domnule Inochente, o plimbare de vreo trei sferturi de 
oră cu viteza medie de optzeci-nouăzeci de kilometri pe 
oră, nu vă uitaţi aşa, şosea neaglomerată, şofer vechi, 
maşină nouă, rulează excelent, am luat-o din prima 
serie, practic franţuzească, conduce foarte bine, suspină 
Arpegia, şi ajungem numai bine în oraş; e abia şapte, 
veniţi? Da, Clavdia. Tăcere. Apoi: venim, Damian. 

Cum ne învăluie noaptea în cutia asta metalică şi 
cum simt acum că momentele de neputinţă sufletească 
se anunţă întotdeauna printr-un refuz de a comunica 
lipsit de orice obiect, prin necesitatea de reintegrare a 
fiinţei mele primare în cotidianul cel mai banal cu putinţă, 
printr-o stare de revoltă socială împotriva oricărui sistem 
restrictiv, Damian îşi înăbuşi oftatul, Clavdia îi privi pieziş 
şi îşi strecură palma sub degetele lui crispate, el o 
mângâie uşor, domnule doctor, până acum n-am mai 
circulat într-un „Oltcit”, dar se pare că e o maşină 
excelentă, cel puţin fonic e izolată nemaipomenit, 
doctorul îi zâmbi recunoscător în retrovizoare, da, da, 
aşa e, sunt foarte mulţumit, dar, continuă Damian, am 
auzit păreri nu prea laudative la adresa acestei maşini, 
porcării, porcării, domnule Inochente, au impresia că e 
prea scumpă, ştiţi, fabula cu vulpea şi strugurii, pe urmă, 
reacţia clasică la nou, mm-da, aprobă Damian şi privi pe 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

126

����    
����    

geamul de lângă el, culoarea înnoptării, prapur de 
cenuşă albăstrită ridicat încet şi semitransparent în 
imensitatea lui de pe organele în goană nebună, 
întotdeauna încremenim în fantastic, se bucură Damian, 
copacii cu coame fluturânde, arborii cu trunchiuri 
mlădiate în salt după salt, dezlănţuirea dementă a sevei 
nu ne ajunge, nu ne înspăimântă, deşi noi am poposit în 
mişcare, hai, cuprindeţi-ne, sfâşiaţi-ne, crengi ca vene şi 
tendoane dezrădăcinate, hai, se rugă în sine Damian, 
noi stăm, nu simţiţi asta?! ne vrem înapoi în ce-am fost 
odată, hai!, se întoarse către doctor, nu daţi drumul la 
casetofon? oo, ba da, da da, dar nu am jazz, pentru 
maşină îmi place country, ca americanii, chicoti Arpegia, 
fiţi liniştit, daţi-i drumul, râse Clavdia, doctorul porni 
casetofonul, Damian îl recunoscu pe Jonny Cash, I walk 
the line, răsunară cuvintele acestuia, Damian privi înspre 
pădure şi de data asta i se păru bandă continuă de un 
albastru atât de întunecat, încât maşina despica doar 
necreatul unui abis oceanic, Clavdia, şopti Damian şi o 
atinse cu umărul, ce se întâmplă cu mine? am senzaţia 
că sunt dedublat în mod curios, undeva, în afara mea e 
un Inochente mic şi al dracului, care mă priveşte, judecă 
şi mă judecă, îmi vin în minte nume de cărţi, simt nevoia 
să fiu cu tot dinadinsul un tip deştept, la naiba! Damian, 
se rugă Clavdia, uite, murmură el, dacă de fiecare dată 
nu surprindem cu un alt eu lângă noi, adică suntem o 
multitudine de fiinţe, mai întotdeauna, cred, două dintre 
ele sunt chinuite într-un mod anume, una poate să facă, 
înţelegi? nu poate să creeze cultură fiindcă e cultură, 
înseamnă cultură, iar cealaltă e obligată a face cultură 

luptând astfel împotriva dependenţei clare de cultură… 
de cele mai multe ori existăm aşa, într-un fel de 
simultaneitate… Clavdia îi strânse uşor degetele, ce 
spuneţi, domnule Inochente? se interesă doctorul, nimic, 
domnule doctor, îi explicam Clavdiei că această plimbare 
este extrem de relaxantă, într-adevăr, îl aprobă ascuţit 
Arpegia, iar Damian închise ochii şi încleştă mâna 
Clavdiei până simţi că îi amorţeşte braţul. Auzi geamătul 
acesteia. Încetă strânsoarea. Întredeschise ochii în 
pânza de lacrimi. Doctorul întoarse caseta. Un negru 
cânta strigat, life is life! La-la, la, la, la, îngână Arpegia. 

Oh, Doamne, Damian uitându-se în cafeaua din 
faţa lui, prinvindu-i pe Clavdia, pe Arpegia care o studia 
pe Clavdia, pe doctor care-şi sorbea vinul din pahar, oh, 
cercetând împrejurul lui, păpuşile îngălbenite de lumina 
zeamă de tutun scursă pe lambriurile brune, pe feţele de 
masă albe, pe verzile gâturi de lebădă ale sticlelor, 
împletită cu fumul în şuviţe al ţigărilor, cu lălăiala sinistră 
a pianistului din colţul sălii, oh, Doamne, şi-l aminti pe 
Jacques Brel, ne me quitte pas, eşti patetic, cabotinule 
Damian, hohoti încet în gând şi cu toate astea zău, cele 
din jur…, părăsit într-o lume străină, noroc! îi răsună 
glasul, şi-l ascultă ca ecou stins, am fost trompetă de 
tablă pentru copii cretini, noroc! nu vă e teamă, domnule 
doctor, de un eventual control al miliţiei? nu, domnule 
Inochente, v-am dovedit, conduc excelent, poate că 
vocaţia mea e cea de pilot de curse automobilistice, dar 
v-aţi ales-o pe cea de pilot de suflete, m-da, şi-apoi, 
statutul meu numit de dumneavoastră mai înainte, 
miliţienii din zonă mă cunosc, iar un pahar-două nu 
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înseamnă nimic; bineînţeles, bineînţeles, Damian. Oferi 
un foc Arpegiei. Îşi aprinse şi el o ţigară. Arpegia îl privi 
insinuant. Clavdia îşi bău paharul cu vin. Doctorul 
cercetă cele două femei. Îl interesa Clavdia. Damian 
trase din ţigară. Brusc, bătu cu palma în masă. Ceilalţi 
tresăriră. Doamnelor şi domnilor, stimaţi comeseni, să 
facem strigarea! Zâmbete. Între mirare şi plictiseală. Între 
enervare şi bun-simţ. Convenţional. Maniera manierată 
scrisă şi nescrisă. Damian sub formă de aparat 
fotografic, uman: 

Damian: 
propun un joc, cred eu, destul de interesant, 

incitant, jocul de-a psihiatrii, ei? ce ziceţi? 
Doctorul: 
domnule Inochente, chiar dacă glumiţi, zău, sunt 

sătul, haideţi să discutăm altceva. 
Arpegia: 
dar, dragă, pare interesant ce propune domnul 

Inochente… 
Doctorul: 
Arpegia, te rog. 
Arpegia: 
uite, şi doamna pare a fi de acord. 
Clavdia: 
da şi nu, să vedem ce vrea de fapt Damian. 
Damian: 
doamnele şi dumneavoastră lucraţi în psihiatrie, 

specialişti, deci; mai ales dumneavoastră, domnule 
doctor, iar eu sunt pacientul real, nevrozatul sau, poate 
mai mult, alt diagnostic, din păcate nu-l cunosc pe cel pe 

care mi l-aţi dat, în sfârşit, nu aici doream să ajung, nu 
acesta e jocul meu, deşi, trebuie să mărturisesc, ideea 
mea din situaţia schiţată mai înainte îşi trage obârşia… 

Clavdia: 
Damian, mai clar! 
Doctorul: 
are dreptate, doamnă. 
Arpegia: 
da,da. 
Damian: 
pe scurt: urmează să vă propun un caz despre 

care fiecare dintre cei de faţă, mă includ neapărat, 
fair-play, nu? o să-şi exprime părerea fără să utilizeze 
termeni de specialitate, aşadar, vorbind, apreciind ca 
într-o discuţie prietenească la un pahar cu vin, de acord? 

Doctorul: 
care vă e scopul, domnule Damian? 
Clavdia: 
Damian! 
Doctorul: 
doamnă, mă îndoiesc că jocul e un act gratuit chiar 

şi în cazul copilului de câteva luni; nu am nevoie de o 
mărturisire completă, dar pentru că domnul Inochente tot 
s-a referit la o discuţie ca între prieteni, e bine să ştim 
câte ceva şi despre scopul acestui joc, pe care eu deja îl 
bănuiesc interesant. 

Arpegia: 
va fi teribil de amuzant, prevăd. 
Damian: 
doamnelor şi domnilor, stimaţi comeseni, prieteni, 
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în jocurile înţelepte echivocul e o supapă pentru 
imaginaţie; să presupunem că nebunul are calitatea de a 
se căuta sufleteşte - nu vreau să pronunţ cuvântul 
„psihiatru” -, şi eu, nu, nu deţi, nu sunt nebun încă, îmi 
stabilesc diagnosticul, iar prin acest joc vreau să-l verific. 

Doctorul: 
e o idee; mă faceţi curios. 
Clavdia: 
Damian… 
Arpegia: 
lăsaţi-l, doamnă, doar nu-i nebun, ah, scuzaţi-mă, 

domnule Inochente! 
Damian: 
nici o problemă, dar să revenim la joc şi să vă 

prezint cazul, nu? 
Doctorul: 
chiar dacă identitatea dintre dumneavoastră şi caz 

ar fi absolută, aflaţi că aţi reuşit să mă captaţi. 
Arpegia: 
domnule Inochente, mi s-a stins ţigara, şi a 

dumneavoastră, nu-mi daţi un foc, vă rog? 
Damian: 
cu plăcere, poftiţi; Clavdia, ce-i cu tine? 
Clavdia: 
a, nimic, dă-mi şi mie o ţigară, te rog. 
Damian: 
poftim; cazul: un om, femeie sau bărbat, ca 

dumneavoastră, ca mine, suferă, aproape fără să-şi dea 
seama, o destructurare a identiţăţii sale, identitate 
cunoscută de el prea bine şi începe să realizeze la 

modul obsesiv că se restructurează pe coordonatele 
unei normalităţi care contravine flagrant normalităţii 
unanim acceptate; se analizează şi analizează cât poate 
mai atent, cât îi permit inteligenţa şi cultura, realitatea 
înconjurătoare… mă exprim destul de clar? 

Doctorul: 
continuaţi, domnule Inochente, continuaţi…, poftiţi 

un foc, iar vi s-a stins ţigara. 
Damian: 
mulţumesc, nu mai fumez acum; Clavdia? 
Clavdia: 
cum vrei… 
Damian: 
din punct de vedere anatomic, fiziologic, e perfect 

sănătos - se spune că marea majoritate a nebunilor sunt 
perfect sănătoşi în acceptul clasic al sănătăţii fizice -, 
subliniez însă, omul nu e nebun… 

Doctorul: 
atenţie, domnule Inochente. 
Damian: 
bun…, în urma autoanalizei, descoperă o 

sumedenie de cauze care ar putea fi surse ale 
procesului său de transformare şi astfel realizează cu 
precizie că normal şi nenormal sunt într-o relaţie perfect 
reversibilă, scuzaţi-mă, ingineria, dar pe de altă parte 
devine obsedat de ideea opţiunii între a trăi în real sau în 
imaginar…, cam acesta e cazul, vă rog, aveţi cuvântul, 
les jeux sont faites! mai adaug că scopul explicat îmi 
aparţine mie şi numai mie, sper să fi fost destul de bine 
înţeles, cu alte cuvinte, fiecare are dreptul ca, gândind 
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acest caz, să-şi stabilească un ţel propriu; de acord, 
domnule doctor? 

doctorul: 
da, da, desigur… aţi fost extrem de coerent… 

desigur… 
Clavdia: 
Damian, prefer să consider cazul tău, cazul expus 

de tine, un caz literar. 
Damian: 
de ce? Opţiunea spre imaginar aparţine numai 

artei? 
Doctorul: 
nu ştiu, m-aţi mai întreabt odată când o obsesie 

devine patologică şi sunt tentat acum să corelez… 
Damian: 
nu, nu cred, domnule doctor, sau nu mai ţin minte, 

dar, nu, nu cred… 
Arpegia: 
iertaţi-mă, fir-ar de ţigară! Am ascultat foarte 

atentă, nu vreau să fiu acuzată că aş face conexiuni de 
tip sexual, însă aş considera cazul acesta, poate nu e 
exprimarea cea mai fericită, un caz de perversiune 
socială. 

Doctorul: 
nu e rău ce ai spus, dar e mai mult decât atât, de 

exemplu, sunt perversiuni inofensive; aceasta e 
primejdioasă, tendinţele de agresare a ordinii sociale 
convenite deliberat de ceilalţi sunt evidente, pentru că nu 
poţi evada decât negând ordinea prestabilită; din fericire, 
însă, bănuiesc că acest caz se circumscrie alienaţilor 

detectabili foarte uşor şi astfel imediat internabili; omul 
nostru poate fi pur şi simplu un nervozat, dar şi psihopat 
maniaco-depresiv, precum la fel de bine paranoic; din 
păcate, datele de care dispune, sunt practic nule, 
prezentarea mea extrem de generală, astfel că ader 
convins la părerea amintită mai înainte, e vorba despre 
un caz care aparţine beletristicii ca idee literară; aţi citit 
recent vreun dicţionar de idei literare, domnule 
Inochente; 

Damian: 
ascultându-vă, trebuie să recunosc că jocul pe 

care l-am imaginat ad-hoc nu e încă destul de bine pus 
la punct, dar contaţi pe mine, îl voi perfecta; v-am 
plictisit? iertaţi-mă, nu prea sunt om de lume, de chef; 
ce-aţi zice să dansăm? au dat drumul la magnetofon, 
disco ăsta nu-mi displace. 

Privi în jur cu ochi trişti, de câine bătrân. Se ridică 
de pe scaun. Întinse mâna spre Clavdia. Femeia îşi strivi 
ţigara în scrumieră. O văzu cum respiră greu şi înghite o 
dată, de două ori, mărul lehamitei lui. Cum puteam 
altfel? îi şopti. 

 
Damian îi privi pe rând: sfinţii de zi cu zi, Caraiman, 

Zbîrcea şi Chimet, trei Doamne-zilnic şi toţi trei, zâmbi, îi 
cercetă atent acolo, în răcoarea şi penumbra bisericii, 
parcă proiectaţi, născuţi brusc şi maturi şi umili pe 
fundalul altarului modest, între cele câteva lumânări cu 
flacăra mică, unduită abia, de abia simţiţi curenţi de aer 
prin izul muced de ortodoxie laicizată. Cel mai aproape 
de altar, Chimet se ruga cu palmele împreunate în faţa 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

130

����    
����    

pieptului, Caraiman îl aţintea dintr-o parte cu privirea 
având chipul destins, buza de jos îi tremura uşor, părea 
a se ruga şi el, iar Zbîrcea îi studia încordat pe amândoi 
stând drept, cu braţele întinse şi palmele lipite de 
coapse, din când în când umerii-i tresăreau, dar muşchii 
feţei rămâneau împietriţi şi, împreună cu fixitatea ochilor, 
alcătuiau o expresie de habotnic urmărind doi păgâni 
intraţi în sfânta biserică. Damian se gândi că Zbîrcea 
căpătase această fizionomie de cum intraseră aici. 
Veniseră la Mănăstiri într-o lungă plimbare terapeutică, 
la sugestia lui Caraiman şi tot la propunerea lui s-au oprit 
să viziteze biserica. Zbîrcea consimţise cu greu să 
părăsească staţiunea, susţinând că se afla încă sub 
efectul napotonului, poate din cauza asta are mutră de 
fanatic, îşi spuse Damian, până acum n-am încercat nici 
un tranchilizant, ar trebui să încerc măcar din curiozitate, 
sunt curios dacă tinerelul Caraiman ia meprobamat, 
rudotel sau alte chestii dintr-astea, a, da, rudotel mi-a 
recomandat şi mie doctorul, pe Chimet nu m-aşteptam 
să-l găsesc aici, Iuda în faţa altarului… oare eu cum 
arăt? care din eu? se aşeză în strană, se uită în jur, 
descoperi icoana afumată, aşa? se concentră, treptat, 
Cristul coborât acolo de pe cruce, Isusul cu patru degete 
la piciorul drept şi cu mâini scurte de pitic, ţăranca 
înmărmurită de spaimă care-l ţinea de braţe fură înlocuiţi 
de Pieta a lui Van Gogh, Damian îşi reaminti ce scria în 
album, această pânză a fost pictată în azilul de la 
Saint-Remy în momentul în care Vincent trece în revistă 
toate experienţele trecutului său, sunt nebunul obosit, 
cumplit de obosit, cu chip de lut, capul plecat pe umărul 

mângâiat de plete, cu barba roşcată, cerul, pământul şi 
femeia, trupu-mi şi straiele se zbuciumă în văluriri bruşte 
de galben, albastru, ocru şi verde, iar eu adorm în somn 
de piatră, simţii cum i se umezesc ochii, scutură din cap 
şi se ridică din strană, cât de uşor am început să plâng, 
penibil, dar mi-e bine aşa, tânguindu-mă pe dinăuntru, 
oh, Doamne, acum şi aici pot, oh, Doamne, tresări, 
Caraiman îl bătea pe umăr, haideţi, domnule inginer, 
haideţi, e rece aici, v-a impresionat, nu-i aşa? e un lăcaş 
vechi de peste o sută de ani, se simte asta, se mai şi 
vede pe alocuri, păcat însă că restaurările au început să 
se cam facă alandala, cu oameni nepricepuţi, ştiţi şi 
dumneavoastră, văd că şi pe filosoful nostru l-a 
impresionat, dar nu mă aşteptam să dau aici peste 
negustorul ăsta afurisit, hi, hi, păcătosul! cere iertare, 
haideţi. Ieşiră din biserică. 

Pe drum, pe sub cerul…, Damian se înfioră, e 
zbuciumat, vălurit de albastru, verde şi sânge, de unde 
atâta sânge? din mai galben decât floarea lui, la 
Mănăstiri soare de Arles, îşi plecă tâmpla dreaptă spre 
umăr, Chimet îl observă, ce-aţi păţit, domnu’ inginer? ei, 
nimic, m-am uitat dintr-o parte la norul acela, da, da, vine 
furtună, zise Chimet, Doamne-ajută să nu fie potop ca 
toamna trecută, de ce, Doamne ajută? sec, Zbîrcea şi 
Damian presimţi, se încordă, într-o străfulgerare îşi 
imagină Pieta sfâşiată: d’aia, domnu’ dragă, pentru că nu 
vin toate din senin sau din cum spuneţi dumneavoastră 
pe la radio, televizor - frontul atmosferic şi alte chestii din 
astea, Chimet; aiureli, aiureli, domnu’…, Zbîrcea, 
scuzaţi-mă, domnul Chimet, ţăran cooperator şi mic 
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producător de, hi, hi, vinuri, ţuică, legume, şi domnul 
profesor de filosofie Zbîrcea Aurel, vesel, Caraiman; 
aşadar, repet, aiureli, domnule Chimet, Zbîrcea; ei, 
domnu’ profesor, noi le ştim aşa cum le-am apucat, doar 
când avem neapărat nevoie mai învăţăm şi noul, destul 
de respectuos, Chimet; lasă, măi Chimet, noul la tine se 
cheamă preţul pieţii, nu? amuzat, Caraiman; domnule 
Caraiman, lasă omul să-şi exprime opinia, rece, Zbîrcea; 
bine, bine, ia mai zi, măi, despre Dumnezeu, mieros, 
Caraiman; nu râdeţi de mine, eu când mă rog Lui, mă 
rog fiindcă, deh, mai greşeşte omu’ şi e înţelept să-şi 
ajute sufletu’ încărcat, sincer, Chimet; domnule, 
Dumnezeu… nu ştiu cum să-ţi explic mai simplu 
dumitale, părinteşte, Zbîrcea; nu vă chinuiţi, domnule 
Zbîrcea, ăsta-i dat dracului, pricepe repede orice, numai 
să vrea, cred că are tratat de alianţă şi întrajutorare şi cu 
sfinţii şi cu diavolii, aşa cum e omeneşte, de fapt, ironic, 
Caraiman; domnule Chimet, Dumnezeu nu-i decât o idee 
născută din vremuri imemoriale, ideea de divinitate 
apărută la omul primitiv aflat în faţa unui cadavru uman, 
ideea de ceva nemilos şi puternic născută din cauza 
spaimei şi a umilirii că un semen al lui nu mai mişcă, 
înţelegeţi? aproape sentenţios, Zbîrcea; m-da, pricep, 
domnu’ profesor, pricep, da’ moartea-i altceva, te speria, 
da’ te şi împacă, te sperie că-ţi laşi treburile neterminate 
şi te împacă d’aia, că sfârşeşti naibii cu viaţa asta, 
gânditor, Chimet; domnule profesor, personal, nu prea 
am constatat în ce fel ateismul e binefăcător la nivel de 
moralitate şi etică, mă refer la ce se numeşte frica de 
Dumnezeu, incitant, Caraiman; domnilor, îmi pare rău, 

dar refuzaţi să gândiţi dialectic, scuzaţi-mă, însă şi 
sectanţii pornesc de la astfel de judecăţi şi treptat ajung 
la aberaţii până când viaţa lor întreagă devine o aberaţie, 
adevăraţi nebuni, declarativ, Zbîrcea; domnu’ profesor, 
eu nici măcar ortodox ca lumea nu mă pot numi, da’, de 
crezut, tot cred, ca să am cui mă împărtăşi, în cine altul 
să am încredere, în dumneavoastră, să zicem? mirat, 
Chimet; domnule Chimet, din păcate, recunosc, în 
problema sufletului şi a păcii lui, până şi mari filosofi au 
dat greş adeseori, daa, în primul rând, prin a vorbi 
despre existenţa sufletului ca diferit de psihic şi rupt de 
creier ca materialitate, adică, înţelegi matale? nefiind 
ceva concret, aşa, să-l apuci cu mâna, extrem de 
binevoitor, Zbîrcea; ei, să fim serioşi, domnu’ profesor, 
dacă-i p-aşa, de ce aveţi dumneavoastră, domnu’ 
Caraiman, cel puţin de atâţia ani, da’ eu nu-l cred, 
necazuri cu nervii de nu vă mai vindecaţi? c-am auzit că 
până şi canceru’… politicos, Chimet; mă, Chimet, măă! 
ia vezi-ţi de lungul nasului, râzând, Caraiman; lăsaţi-l, 
lăsaţi-l, profesoral, Zbîrcea; dar domnule profesor, poate 
că are dreptate, încântat, Caraiman; cu atât mai mult 
trebuie să înţeleagă, trebuie să pricepi, domnule Chimet, 
că, dacă ai dreptate e din cauza, şi e numai una dintre 
cauze, dar foarte, extrem de importantă, că şi unii medici 
gândesc ca dumneavoastră, ţi-aş vorbi despre aberaţia 
numită psihanaliză, creierul e fizică şi chimie plus 
educaţie, o educaţie strictă şi severă în spiritul muncii şi 
abnegaţiei faţă de o singură idee, cea de societate 
bazată pe egalitate, ordine şi disciplină, of, mi-e atât de 
greu să fie explicit faţă de dumneata, puţin exasperat, 
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Zbîrcea; pricep câte ceva, pricep, liniştitor, Chimet; vezi 
matale, eu dacă n-aş fi obligat să lupt mereu împotriva 
concepţilor astea burgheze, învechite, n-aş fi 
neurastenizat, adică uneori pus în situaţia să nu fac faţă 
înaltei îndatoriri morale şi etice cu care am fost investit 
de societate, aşadar, în salvarea conştiinţei mele, dacă 
m-aş ruga, cu ce m-ar ajuta Dumenezeu? mohorât şi 
aspru, Zbîrcea; nu fiţi tragic, domnule profesor, sunteţi 
un om exemplar, eu, cu nevroza mea, acum, la 
bătrâneţe, ce să mai spun, zâmbind şi dojenitor, 
Caraiman; iertaţi-mă, când vă e rău tare, cred că tot la El 
vă gândiţi, chiar fără să ştiţi, altfel, aţi înnebuni! precaut, 
Chimet; dar domnul Inochente a tăcut tot timpul, intrigat 
Zbîrcea; aşa e, aşa e, curios, Caraiman; eu mă gândeam 
la Pieta a lui Van Gogh, murmurând, Damian şi rostind 
înlăuntru, Dumnezeu e poate ideea unui mare nebun 
lucid, sau chiar Marele-nebun-lucid, sau cum se doarme 
în somn de piatră cu capul odihnind pe umărul din lut 
mângâiat de barba roşcată, în ultima meditaţie la 
Saint-Remy…, îl privi tulbure pe Chimet şi-i citi pe buze, 
în sclipirea ochilor mici, negri, nu cumpăraţi nişte vin 
rozaliu? 

 
„Soarta mea a fost întotdeauna şi este identică 

realmente cu cea a Vittoriei Accorombona, poeta 
evocată de Ludwig Tieck. Până şi asemănarea fizică 
este absolut frapantă. Am aceeaşi ţinută mândră, nobilă, 
acelaşi păr de culoare închisă, cu reflexe roşietice în 
bătaia luminii, buclat pe ceafă şi pe umeri, buzele rubinii, 
nasul uşor coroiat, sprâncenele negre, delicat desenate, 

care-mi întăresc expresia privirii scânteietoare, marele 
Tizian, cum scria Tieck, cum ar afirma oricine m-ar 
întâlni, n-ar fi putut găsi un model mai graţios pentru cel 
mai frumos tablou al său. Sânii mei rotunzi, 
marmoreeni… exact ca ai ei. apoi, inteligenţa, 
luciditatea, cultura, poezia mea… Dar nu asta, nu asta, 
dragii mei bărbaţi, toţi care m-aţi iubit şi voi, cei care mă 
râvniţi, ştiu, ştiu, nu numai pentu înfăţişarea mea, ci şi 
pentru inteligenţa, cultura, poezia mea, nu asta vreau să 
înţelegeţi, adică faptul că mă numesc dintotdeauna, sunt, 
Vittoria Accorombona. Oricine ar nega că sunt Vittoria, 
însămânţează vorbe în vânt, fiindcă la simpla mea 
apariţie la mai puţin de un metru de voi, uitaţi totul; 
uneori, ba nu, adeseori, chiar mă dezgustaţi în postura 
voastră de lupi hămesiţi. Iar în clipa în care deschid gura 
şi rostesc, deveniţi jalnici. Dealtfel, ca şi femeia care mi-a 
purtat numele, am avut şi am obiecţii serioase împotriva 
căsătoriei. Şi pe lângă faptul că se întâmplă ca în unele 
întâlniri cu părinţii mei să nu mă recunoască (deşi la 
vârsta lor, doar patruzeci şi şapte de ani, n-ar trebui să 
aibă pierderi de memorie) şi să mă cheme cu numele de 
Maria pe care, sincer, nu ştiu de ce, nu pot să-l sufăr 
deloc, mai am cu ei şi discuţii extrem de enervante 
referitoare la aceste obiecţii ale mele. Până la urmă, 
descoperi în orice căsnicie că majoritatea argumentelor 
care ţi-au determinat fapta au fost forme camuflate ale 
egoismului tău de a supravieţui mai comod, prin 
existenţa partenerului ca sclav donat de societate cu 
liberul lui consimţământ, el la rându-i sperând în tine ca 
sclav ce-i va fi dăruit. Superbă cacialma, nu? dar dacă ar 
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fi numai părinţii de convins, dar e întreaga lume 
infectată. Oare poeta lui Tieck a ştiut vreodată ce 
înseamnă: la cratiţă? Ea a sfârşit prin a fi ducesă de 
Bracciano, eu, momentan, ca şi ea un timp, sunt exilată 
a acestui palat pe care refuz să-l numesc azil. Ce cuvânt 
barbar. 

Nu mi-l pot închipui decât gândindu-mă la Azilul de 
noapte. Şi e o imagine degradantă. Poate doar condiţia 
femeii obişnuite să-mi mai inspire această degradare. 
Dar eu sunt Vittoria Accorombona. Să revin însă la 
problema pe care v-o pusesem: soarta acelei nobile 
femei din secolul al şaisprezecelea este identică, 
identică realmente cu a mea. Mă întreb eu, cum de s-a 
întâmplat ca tocmai după ce toată după-amiaza aceea 
spălasem rufe fiindcă aveam apă caldă, seara, într-o 
seară oarecare, şi Vittoria în timpul primei căsătorii a 
avut nenumărate astfel de seri, să descopăr cartea lui 
Tieck, biografia romanţată care-mi demonstra că nu 
există trecut sau viitor din moment ce eu am trăit în timp 
ce trăiesc? Am murit fiind în viaţă? Doar pentru a evada 
din propria-mi existenţă de nobilă femeie obişnuită?” 

Damian închise dosarul negru, luă stiloul şi notă pe 
coala aflată la-ndemâna lui: 

 
„Jurnal 
Altă zi 
Textul pe care l-am citit adineauri e neterminat. 

sunt convins de asta. Nu pot să nu fac conexiunea cu 
Tigrul de pluş. Identitatea dintre cele două Marii e 
absolut evidentă. Atunci, care dintre cele două texte e 

mai veridic? În Tigrul de pluş, Maria la un pas de 
alienare. În textul de nebună, Maria ciudat alienată. Dar 
de ce să consider cele două mărturisiri sub semnul 
alienării?! Evadări în alt spaţiu, mai întâi imaginar… şi 
apoi real? Se poate închipui textul de nebună în 
continuarea Tigrului de pluş?… Se poate. Cad sub 
incidenţa jocului propus de mine la cina cu doctorul? 
Când o să obosesc să-mi mai pun întrebări? Nu ştiu… 
Maria - Maria - Vittoria Accorombona. Damian - …? 

Frapantă asemănarea dintre mine şi Maria ca 
opinie asupra căsătoriei. 

Caraiman: 
- trecut de cincizeci de ani (nu mai reţin exact cât 

peste) 
- mic de statură, dar bine legat, viguros chiar 
- anatomo-fiziologic, sănătos 
- fost funcţionar, administrator al pieţii, din câte am 

înţeles, deci trai bun 
- familie, un copil, băiat la care ţine, mai mult, se 

pare că îl admiră 
- pensie de boală, cheltuie destul de mult, se 

îmbracă elegant (pesemne are şi ceva bănuţi puşi 
deoparte) 

- viciat în sensul bon-vivant-ului, doar atât 
- inteligenţă mobilă, cunoaşte Biblia, recită haiku 
- se pricepe la oameni şi îi place să-i cunoască 
- curios, incisiv, diplomat 
- simţul umorului 
- apt oricând să poarte mască 
- de mai mulţi ani în staţiune 
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- se pare că respectă numai prescripţiile medicale 
care-i fac plăcere, plimbările, hidroterapia, hrana, somnul 

- evită orice discuţie directă şi amplă despre 
nevroza lui 

- mărturisire echivocă, ceva în genul … n-am nici 
pe dracu’, sau Dumnezeu ştie, nu-mi dau seama… 

Îl suspectez de fals, dar îl admir sincer pentru cum 
îşi joacă rolul de atâţia ani. Întrebarea este, o face cu 
concursul doctorului? 

Întrebarea este, aş putea să-l imit? Ce fel de 
evadare ar fi asta? 

Iar întrebări…” 
Puse stiloul deoparte şi începu să-şi citească 

însemnările. După ce termină, se gândi că nu i-ar strica 
o cafea mare. Se îmbrăcă şi părăsi camera. 

Doamna Cruceriu se apropie cu paşi neauziţi de 
masa lui Damian. Ajunse în spatele lui şi-l întrebă 
languros, aveţi un loc liber? Poftiţi, răspunse morocănos 
Damian, fără s-o privească. Abia când doamna Cruceriu 
se aşeză în faţa lui o recunoscu şi se ridică repede de pe 
scaun, o, scuzaţi-mă, sunt puţin obosit, n-am dormit bine 
astă-noapte, dar ce plăcere să vă întâlnesc, ce serviţi? 
sunteţi invitata mea, şi aşa trebuia să ne întâlnim, ei 
bine, cu ocazia asta îmi cer scuze şi pentru faptul că nu 
v-am putut vizita atunci, o problemă importantă, fiţi 
liniştit, domnule Inochente, fiţi liniştit, se mai întâmplă, 
doar oameni suntem, îl privi cu ochi înceţoşaţi, nările îi 
fremătară uşor, sprâncenele se înălţară imperceptibil, 
buzele se întredeschiseră, tăcere o secundă, două, trei, 
apoi, domnule Inochente, Inochente Damian, aveţi un 

nume frumos, nu mă refuzaţi, vă rog; în ce sens, 
doamnă? Damian, amuzat şi curios, gândind Tigrul de 
pluş - text de nebună - doamna Cruceriu - cine?, fiţi 
invitatul meu, Vică a plecat acasă să aranjeze 
prelungirea concediului medical pentru încă o 
săptămână; soţul, domnul Cruceriu? da şi sunt singură, 
tristă, fiţi invitatul meu astăzi, vă rog, îşi trase scaunul 
mai aproape de Damian, providenţa v-a adus chiar în 
barul hotelului meu, îl apucă pe Damian de braţ, se 
aplecă spre urechea lui, nu vă supăraţi, femeile sunt mai 
slabe din fire, acceptaţi, nu? buzele arse, mirosul 
înţepător de eter, e beată, îşi spuse Damian, bine, 
doamnă, dar, se uită la ceas, e ora zece, pe la unu 
trebuie să mă întâlnesc cu doctorul, ştiţi şi 
dumneavoastră, consultaţia e consultaţie, trebuie 
respectată, iar doamna Cruceriu, dintr-o dată gravă, 
aranjându-şi coafura cu vârfurile degetelor, umezindu-şi 
buzele cu vârful limbii, viaţa e un lung şir de ratări, 
domnule Inochente, mai beţi o cafea? da, şi o vodcă 
mare? Damian nu apucă să încuviinţeze sau nu, doamna 
Cruceriu făcu semn barmanului, o vodcă mare, un 
coniac mare, „Dunărea”, apă minerală şi două cafele 
mari, deocamdată atât, mai târziu, dacă doriţi, domnule 
Inochente, am în cameră un vin excelent, a, nu, nu, să 
nu interpretaţi greşit, se va aglomera barul şi gata cu 
intimitatea, aşa, ca între prieteni…, zâmbi larg privindu-l 
ţintă, scoase un pachet de „Kent”, serviţi, vă rog, sus, în 
cameră, în momente din acestea de singurătate, de 
tristeţe îşi îndreptă spatele, ochii îi luciră scurt, în clipe 
de stricteţe nobilă, ascult pe casetofon Julia Iglesias, am 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

135

����    
����    

o casetă întreagă cu el, Damian luă o ţigară, o aprind 
mai târziu, ştiţi, domnule Inochente, când viaţa e un lung 
şir de ratări ce este o odaliscă? înghiţi emoţionată, vag, 
doamnă, vag, atunci, ascultaţi-mă…, barmanul le aduse 
băuturile, în sănătatea dumneavoastră, doamnă, Damian 
ridicând paharul, la fel, domnule Inochente, 
ascultaţi-mă…, gustă din coniac, chipul i se crispă pentru 
un moment, apoi se destinse, odalisca într-o viaţă ca un 
lung şir de ratări…, spuneţi, spuneţi, îi surâse sigur pe el, 
doamna Cruceriu - cine? 

 
„Jurnal 
O zi 
Personalităţi accentuate în viaţă şi literatură, cartea 

prof. Karl Leonhard, directorul clinicii de psihiatrie şi 
neurologie a Universităţii Humboldt din Berlin. 

Lectură cu sentimentul profund al unei curiozităţi 
profesionale. Am descoperit-o în bibliotecă. A fost 
tradusă în ’72. Unul dintre anii de graţie pentru cultura 
română. Cazuistica prezentată de dr. Leonhard, atât prin 
materialul propriu, diverşi pacienţi (în prima parte a 
cărţii), cât şi prin exemplele datorate calităţii de mari 
psihologi a scriitorilor citaţi, în special Dostoievski şi 
Shakespeare (în a doua parte), m-a dus la concluzia 
firească pentru mine, dar cred că şi pentru atâţia alţii 
asemănători mie, că suntem o îmbinare ciudată a 
aproape tuturor firilor analizate, exemplificate de autor, 
firea demostrativă, hipertimică, distimică, exaltată, 
anxioasă, introvertită etc. Cu alte cuvinte, suntem tot 
atâtea personalităţi accentuate şi numai situaţii, 

conjuncturi sociale tipice şi repetabile determină 
evidenţierea uneia dintre ele. 

Citez fără comentarii, considerând că fiecare pasaj 
ales îşi şi îmi conţine cât se poate de clar întrebarea, 
meditaţia şi eventual concluzia: 

„Trăsăturile „accentuate” sunt mai puţin numeroase 
decât cele ce generează variaţii. Este vorba tocmai de 
acele însuşiri care prezintă tendinţa de a aluneca spre 
patologic…”. 

„… acei oameni pe care îi numim „personalităţi”, 
cei care poartă propria lor amprentă. Omul care nu are 
nimic din ceea ce, într-o formă mult mai accentuată, este 
paranoic, anancast, isteric, hipomaniac sau subdepresiv 
etc. poate fi, fără îndoială, considerat un om mediu şi 
absolut normal, dar în nici un caz nu poate fi o 
personalitate pregnantă.” 

„Mecanismul procesului de refulare poate fi foarte 
bine lămurit prin următorul citat din Nietzsche: „Am făcut 
lucrul acesta, spune memoria mea. Nu sunt eu în stare 
să fac una ca asta, spune orgoliul meu şi rămâne de 
neînduplecat. În cele din urmă - cedează memoria”. 

„Drept personalităţi anormale ar trebui să calificăm 
numai pe acei oameni care se deosebesc într-o măsură 
atât de mare de medie, încât chiar în lipsa unor 
împrejurări exterioare nefavorabile au dificultăţi în a se 
adapta cerinţelor vieţii. Nu există încă o graniţă între 
oamenii obişnuiţi şi personalităţile accentuate.” 

E necinstit să nu-mi declar poziţia faţă de cele 
reproduse aici ca fiind în afara unei sfere de interes care 
începe să mi se contureze, definească din ce în ce mai 
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precis. Apelez la formula prefaţatorului cărţii, neurologul 
academician Arthur Kreindler, „discontinuitatea continuă” 
şi mă declar o personalitate accentuată născută prin 
discontinuităţi (şir de revelaţii bruşte, conştientizate sau 
nu) continue (repetate, deci obsesive). Întrebarea este, 
când voi trece din accentuat în patologic sau, aşa cum 
înţelege dr. Leonhard, în anormal? 

Încerc senzaţia fizică de rău şi sentimentul 
nenorocit de milă faţă de mine însumi. 

În ce măsură accentuatul aparţine nativului şi în ce 
măsură socialului? 

E superbă, în laşitatea ei, senzaţia de uşurare pe 
care ţi-o produce descoperirea gândurilor altora ca 
răspunsuri la propriile-ţi frământări. Comoditatea 
specifică a miliarde de semeni. Şi s-a bătut, se bate 
monedă pe inteligenţa bipedului sinonimă cu creaţia. În 
această carte nu se vorbeşte despre sinucidere - calitate 
esenţială a unei personalităţi accentuate. Vorbesc 
despre sinucidere ca act perfect asumat. Despre ratarea 
sau retragerea sau evadarea din social ca sinucide. Şi 
nu e neapărat nevoie de cadavru. Hoitul umblător e un 
scut impenetrabil. Conştiinţa cu trupul doar vehicul. Atât. 

Mă observ, nu cu uimire, dar nici cu încântare, în 
procesul de transformare într-o fiinţă lucidă şi aptă să se 
exprime. Poate că săvârşesc un păcat pierzându-mi 
ingenuitatea şi confuzia tipică ei. Dar oare am avut-o 
vreodată? 

Doamna Cruceriu: 
- în jur de patruzeci de ani, poate chiar mai mult 
- planturoasă, pentru destui bărbaţi atrăgătoare 

sexual 
- anatomo-fiziologic sănătoasă, cel puţin aşa pare 
- profesoară de desen tehnic - liceu industrial 
- familie, fără copii şi îşi ignoră, dispreţuitor, soţul 
- narcisistă şi nimfomană, dar nu la modul exagerat 
- gândeşte schematic, preconceput 
- purtătoare abilă de mască, nu, nu abilă, 

constrânsă, învăţată să poarte mască (profesia vizavi de 
viciu) 

- obsesia nefondată a ratării pe toate planurile 
- complexul,neaccentuat, al vinovăţiei celorlalţi faţă 

de ea 
- egofobia e boala ei psihică şi o interesează doar 

în măsura în care îi conferă o scuză şi un aer exotic 
- respectă totuşi prescripţiile medicale, cred însă că 

din deformaţie profesională (vai şi amar de elevii ei) 
- se consideră oricând recuperabilă printr-o „mare 

dragoste” 
E o nevroză sadea, ca nenumărate altele. Sunt 

foarte curios însă care sunt observaţiile medicului despre 
ea, care sunt motivele oficiale cărora îşi datoreşte 
prezenţa aici. Bănuiesc că nu cele reale. Femeia asta se 
află în staţiune ca bolnavă psihic şi îşi tratează nebunia 
satisfăcându-şi-o din plin. Bizareriile sunt banale şi 
cotidiene. În cazul ei, tot evadare…? 

Jocul pe care l-am propus, nu Clavdiei şi Arpegiei 
(deşi Arpegia a fost surprinzătoare şi „perversiune 
socială”), ci doctorului, mi-a relevat clar deruta şi 
precauţia faţă de mine. Nu mă aşteptam să reţină 
întrebarea mea de acum mai bine de două săptămâni, 
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de fapt nici nu mai reţin exact când, despre momentul în 
care o obsesie devine patologică. Oricum, sunt sigur, 
prin ideea cu jocul am reuşit să-i fixez atenţia 
profesională asupra mea. Nu ştiu încă precis dacă e bine 
sau nu să-l determin să devină doctorul - reprezentant 
tipic sanitar social, dar am certitudinea că în seara aceea 
am definit corect o parte… de ce să n-o numesc aşa? 
din obsesia mea. Mi-a părut rău de Clavdia, căci mi-e 
nespus de dragă. În toată nebunia sălăşuită în mine, 
Clavdia e singura prezenţă vie căreia pot să-i şoptesc: 
„Toamna asta / cât îmbătrânesc: / Ah, norii, păsările!” 

Încotro, Damian Inochente?” 
 
Damian schimbă caseta; dădu drumul 

casetofonului; îşi stinse ţigara, oftă abia auzit, se 
încruntă uşor şi reîncepu să copieze: 

„… bye, bye happiness, good-bye loneliness, I 
think I’m gonna die…, mi-era foarte greu să ţin ochii 
deschişi, dar când am auzit muribundul cântându-mi 
aceste cuvinte, am avut senzaţia reală de trezire din 
moarte, mi s-a părut nefiresc ca el să se sfârşească, iar 
eu să fiu cel care veghează nepăsător. Ei bine, 
nepăsător, într-adevăr, fiindcă nimeni nu-mi va putea 
demonstra vreodată că are putinţa să participe sincer, 
insist, sincer la suferinţa (sau fericirea, de ce nu?, dacă 
tot e vorba de moarte) semenului său, fie el, semenul, 
cea mai apropiată, iubită fiinţă reală - un zeu niciodată 
nu moare cu adevărat, doar se petrece -, căci durerea 
sau bucuria celui de lângă tine, contemplat şi secondat 
de tine, e o manifestare numai a lui, dincolo de raţiunea 

lui şi a ta, dincolo de conştientul lui şi al tău, perceptibilă 
numai şi numai de trupul şi carnea sufletului său, 
acompaniamentul tău născându-se simplist şi fals, prin 
asociaţii deductive care de care mai neadevărate. Din 
punctul meu de vedere, tragedia în teatru exemplifică 
perfect afirmaţia de mai sus, imitaţia ei fiind de un 
cabotinism total şi, mai departe, radiat în rândurile 
spectatorilor. În fond, domnule doctor, dumneavoastră 
nu mimaţi înţelegerea faţă de mine şi de toţi ceilalţi 
bolnavi, erijându-vă în vindecător, când ştiţi prea bine că 
un asemenea rol ar trebui interzis din moment ce noi 
suntem incurabili, iar voi, vracii într-ale sufletului, habar 
n-aveţi ce-i nebunia? 

- Domnule Hristu, îmi vorbeşte blând, dar 
provocator, doctorul, aţintindu-mă cu ochii lui rotunzi şi 
sticloşi ca de pasăre beată, de fapt, dumneavoastră îmi 
explicaţi ce aţi simţit la moartea prietenului … 

- Da, perfect adevărat, observaţi, sunt obsedat de 
„perfect’ şi de „adevăr”, două cuvinte care exprimă clar 
confuzia noastră veşnică în ceea ce priveşte ţelul 
fiecăruia, sau, mai precis, necesitatea existenţei unui ţel, 
da, cam asta am simţit la moartea lui Anubis, întunecată 
şi draga mea corcitură care mi-a fost otrăvită, în ciuda 
faptului că i-am dat ca talisman numele zeului egiptean, 
îmbălsămătorul şi conducătorul celor morţi, cum scrie nu 
mai ştiu unde…, dar nu uitaţi, Anubis are trup de om! 
doctorul mă priveşte de parcă am înnebunit din nou, ca 
şi cum poţi face chestia asta aşa, ori de câte ori ţi se 
năzare, poţi, eventual, să evoluezi, niciodată nu 
regresezi când capeţi această putere…, nu mai continui, 
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mă enervează timpul din faţa mea şi îi zic, ce-ar fi să 
încetezi cu lătratul ăsta de javră râioasă?! dacă ai fi puţin 
iniţiat în a înţelege că eu, Anubis, te onorez cu prezenţa 
mea, auuu, hauuu!” 

Casetofonul se decuplă cu zgomot sec. Damian 
încetă de copiat, închise dosarul negru şi dădu la o parte 
foaia acoperită de scris, cât de frumos am caligrafiat, ca 
un adevărat scrib,dar încercarea mea de a pătrunde 
astfel în universul lor nu aduce vreo modificare stării 
mele, hm, mai degrabă o să ajung şi eu să hauuu! şi 
începu să râdă strident, scârţâit de cretă pe tablă de 
sticlă, lovi măsuţa cu palma, continuă, haa! hi, hii! se opri 
brusc, tăcerea în urma ghilotinării; îşi aprinse o ţigară şi, 
după câteva fumuri, o strivi nervos în scrumieră. Luă 
câteva coli. Dusa mâna stângă la gură. Cu dreapta 
apucă stiloul. Muşcă arătătorul stâng şi notă: 

 
„Jurnal 
O zi 
Nu ştiu şi nici nu accept că mi s-ar putea explica de 

ce fascinaţia duce la orbirea raţionalului, sau, poate mult 
mai exact, a percepţiei reale a realului. Cu alte cuvinte, 
vreau să definesc contactul, rezultatul contactului meu 
cu aceste texte culese de Clavdia. De exemplu, cel 
copiat mai înainte… mă fascinează sau nu? extraordinar! 
Nu mă aşteptam să-mi pun această întrebare. Efectiv nu 
mă aşteptam! Asta fiindcă, bănuiesc, a existat 
străfulgerarea: funcţionează ca orice alt fragment 
descoperit într-un roman, povestire sau text de factură 
filosofică? E vorba despre clasica regăsire a cititorului în 

personajul imaginat - mărturisesc acum că a imagina un 
personaj, după mine, nu e decât un act de reconstituire 
uşor modificată a personajului aflat în carne şi oase 
printre noi, cei din afara cărţii -, sau mai mult, mult mai 
mult decât atât? Isuse! O… Abia acum realizez, cât de 
curios îmi produc (mi se produc?) asociaţiile, de-abia în 
această clipă reconstitui, „reconstitui” furtul meu din 
alimentară. Mi se pare evident ca el să-mi apară, să-mi fi 
apărut, ei, da, chiar în acest fel? De ce nu? scrie 
nebunul, ca o senzaţie reală de trezire din moarte, un fel 
de bye, bye, happiness. Deci, înţelegerea incapacităţii 
firesc umane de a înţelege. 

Refuzul să trăieşti într-un anume fel, manifestat 
prin dorinţa de automutilare. Chiar aşa? Laşitate? La el, 
ca şi la mine atunci, apariţia seminţei… Nu, mai clar! 
Buun… Să-i zic, ideea de refuz a propriei noastre 
existenţe aşa cum se desfăşoară ea în momentul când 
apare convingerea că nimic nu se mai poate schimba, 
nici înlăuntrul nostru, nici… De fapt, în afara noastră s-a 
schimbat vreodată ceva? Ce fac eu acum? Sunt 
papagalul literaturii?! Unde apare fisura prin care se 
trage concluzia că avem de-a face cu un nebun? În 
capacitatea lui de a substitui realităţii considerată 
normală, lumea lui repudiată ca anormală? Ne repezim 
să hohotim la declararea identităţii cutare - Anubis, Maria 
- Vittoria Accorombona, identitate stabilită numai de 
cutare, de Maria? Şi că hohotim, n-ar fi nimic, dar prin 
asta condamnăm. Nu oricum, ci cu dispreţ. Momentan, 
mi-e teamă să recunosc public revolta ce mi-o provoacă 
idioţenia acestui râs. Revolta mea însumi, cel care am 
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fost! Acuzăm, negăm cu spaimă profundă dreptul ce şi 
l-au câştigat cu preţul dispreţului de pretutindeni - 
îngâmfare prusacă - de a trăi în spaţiul şi lumea pe care 
şi-o imaginează neîntrerupt. Nu-i suprimăm doar pentru 
a ne dovedi nouă înşine că le suntem superiori prin milă 
şi grijă părintească. De fapt ne exprimăm nevoia, nu, 
refuzăm s-o numim şi înjosirea, de a ne recunoaşte 
aservirea la convenţii scrise sau nescrise, necesare 
alcătuirii turmei. E voinţa ireductibilă la individ, a 
conştiinţei colective, paleativul mediocrităţii. Gata, gata, 
am înţeles, cugetări de duzină, filosofie de crâşmă…! 
Dar, oameni buni, e jurnalul meu! Fiind al meu, de ce 
să-l cenzurez, de ce să vă imit modelele remodelate 
etern?! 

Existenţa umană s-a justificat întotdeauna prin 
bilanţul final şi, între timp, prin bilanţuri intermediare. Din 
nefericire, la fel dintotdeauna, pozitivul sau negativul 
bilanţului s-a definit în conformitate cu normele normale 
de apreciere, pornind de la copii, casă, maşină şi până 
la, am lăsat o carte în urma mea, sau, nici măcar copii 
etc. Nebunul nu are noţiunea acceptată de pozitiv sau 
negativ, pentru el orice bilanţ nu e decât o recapitulare, o 
cumulare înaintea unul alt salt. Nu e superb să mori în 
plin salt? 

Dezamăgirile, tristeţile şi durerile nebunului vin din 
neputinţa de a-şi îmbogăţi mai mult decât poate această 
recapitulare. Gândindu-mă la bilanţul meu, nu pot să-l 
definesc momentan decât prin autobiografia făcută în 
faţa doctorului: m-am născut; am ajuns un simplu inginer 
electronist; un om incapabil să mărturisească, domnilor, 

există în mine ceva anume, n-aş putea să vă explic 
acest „ceva anume”, dar am credinţa că în curând se va 
întâmpla şi asta! 

Quidam! 
Azi-dimineaţă i-am vorbit doctorului despre bilanţ în 

contextul acesta, de justificare a propriei tale existenţe. 
Răspunsul lui a fost povestea-cheie a vieţii lui. Cum a 
devenit medic psihiatru. Punctul de declanşare al unui 
bilanţ pozitiv, real, cel care, odată cu opţiunea, se 
desfăşoară în afara ta. Adică rezultatele profesionale. 
Chiar invizibile. Totul e răbdarea. Sfânta răbdare. Şi 
credinţa, la fel de sfântă, în oameni şi relaţiile, normele 
stabilite de ei ca fiind izbăvitoare. Îl citez: „…şi astfel, 
având puterea şi inteligenţa pe care o aveţi, domnule 
Inochente, momentul de alegere a unui drum drept în 
viaţă, a profesa, a munci până la capăt cu abnegaţie, fie 
ca medic, fie ca inginer, aservindu-vă conştient 
intereselor societăţii, înţelegând evoluţia ei pozitivă 
neapărat şi prin aportul dumneavoastră până la 
sacrificiu, problema bilanţului dispare, acesta e făptuit 
încă din clipa opţiunii profesionale, bineînţeles, nu exclud 
toate celelalte complemente etico-morale… mai precis, e 
nevoia de asumare a inconştienţei care să te elibereze 
de balastul acelor noduri, eu le numesc reziduuri 
imobilizatoare, paralizante şi, din păcate, asta e marea 
noastră problemă, a psihiatrilor, dacă noi permanent 
ne-am pune problema bilanţului am deveni proprii noştri 
pacienţi, nu?” Sunt sincer când scriu: nu-mi închipuiam 
să memorez atât de bine cuvintele acestui vindecător al 
meu. Nu, nu-mi închipuiam… 
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Rezultă, din spusele lui, că eu sunt vinovat de 
impotenţa mea în a fi decis când mi-am ales această 
profesie, acest drum în viaţă. Există ceva adevăr în 
concluzia asta, dar mai există şi (fără să-mi reamintesc 
cum eu, dar şi sub influenţa cui, presiunea cui - sunt 
oare singurul?! - am ales) tot ce s-a întâmplat înainte şi 
după intrarea mea la facultate. Şi acest „tot” a decis 
dincolo de mine! Sunt tentat şi aştern pe foaie povestea 
lui „tot”. Mă întreb însă care ar fi pricopseala? O 
istorioară atât de bine cunoscută, încât, oricum aş 
meşteşugi-o, nu s-ar releva ea oare oricui, chiar şi mie, 
decât ca o platitudine tipică? Lamentaţia fără de care nu 
poate trăi aproape nici un ratat. 

Revin atunci la acest „tot” ca la un univers extrem 
de bine definit şi în continuă expansiune, încerc să mă 
disting în interiorul lui, unitate extrem de precis 
conturată, dar în nici un caz izolată, în nici un caz, şi mă 
revolt: cine trebuie condamnat pentru ratarea mea, sau 
cel puţin sentimentul inevitabilei ratări? Când nu există 
răspunsul sau se manifestă refuzul „totului” să-ţi 
răspundă, e posibilă şansa nebunului? 

Arpegia a reuşit să-mi procure o pagină din 
însemnările doctorului despre mine. Transcriu câteva: 

„Inochente, în devenire caz real? 
Tendinţe obsesiv-fobice sau paranoice? 
Se pare că îşi provoacă lucid stările. Ce 

urmăreşte? 
Sistem logic normal sau paralogic? 
Convinge. Poate contamina (vezi Caraiman, 

Arpegia, chiar eu…)! 
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Internare? Aici scapă oricărui control tipic staţiunii. 
Procedură clasică, suprimarea concediului 

medical? 
Evident interesul lui (şi documentarea) referitor la 

bolile psihice. 
De ce insistă asupra obsesiei?” 
Ce urmăresc, domnule doctor? Poate nimic. Pur şi 

simplu, eu, da, eu voi avea, să zicem, şansa de a fi 
Inochente, în devenire un caz real, putem presupune şi 
asta, nu, domnule doctor? Tendinţe am… de tot felul.” 

Damian vru să pună stiloul pe masă. Se gândi o 
clipă. Încremenit. Cu ochii întredeschişi. Se văzu. În 
oglinda aerului din cameră adunat moleculă cu moleculă 
şi opacizat în faţa lui. Se privi şi adăugă pe foaie: 

„Îţi mulţumesc, Daniel Petrea, pentru: 
Mă priveşte nebun 
Nebunul lui Gericault, 
A aflat că demult 
Pozez în locul lui.” 
Aşeză încet stiloul peste versuri. Cu gesturi lente, 

nesfârşite parcă, îşi aprinse o ţigară. Inspiră adânc şi 
expiră uşor fumul, din mine, albăstrui, şi peste tot mi se 
răsfiră sufletul. 

Era păcat de ziua asta, ce toamnă, domnilor, ce 
toamnă! Cruceriu îşi întinse braţele în gest de cuprindere 
a copacilor desfrunziţi, a cerului senin, a soarelui, a 
ruginei şi aurului întinderii de frunze închinate 
pământului, a lui Damian şi Zbîrcea, care se opriseră şi-l 
priveau, unul cu bunăvoinţă şi curiozitate, celălalt 
surprins şi uşor dispreţuitor, într-adevăr aţi avut o idee 

minunată, domnule Inochente, încântat, Cruceriu, 
plimbarea asta face cât toate calmantele din lume, e atât 
de poetică; ei, domnule Cruceriu, să nu exagerăm, şi 
medicul ne-o recomandă mereu, puţin iritat, Zbîrcea; 
orice aţi spune, eu mă felicit că am reuşit să mă întorc 
mai repede aici, pierdeam ziua asta splendidă, poate şi 
altele, curajos, Cruceriu; dar să mergem, îndemnând, 
Damian; cât mai rămâneţi în staţiune? Zbîrcea către 
ceilalţi doi; eu şi soţia încă vreo două săptămâni, am 
izbutit cu greu, doctorii ăştia…, oftând, Cruceriu; n-o să 
aveţi necazuri la şcoală? tăios, Zbîrcea; de ce? de ce? 
soţia se simte foarte rău, nici eu… nu avea dreptul? 
mirat şi cu jenă, Cruceriu; dumneavoastră…? Insinuant, 
Damian; întotdeauna am fost în perfectă legalitate şi, în 
toţi anii de când sunt bolnav, niciodată nu mi s-a 
recomandat un concediu medical sub patruzeci şi cinci 
de zile, aspru distant, Zbîrcea; să încetăm, să încetăm 
vă rog, împăciuitor, Cruceriu, priviţi mai bine copacii 
ăştia, sunt ca nişte versuri din Eminescu, prea trişti şi 
înţelepţi ca să nu ne ignore gâlceava, am la mine nişte 
biscuiţi de casă, îi am de la maică-mea, nu vreţi? 
gâlceavă…, am întrebat, doar atât, mohorât, Zbîrcea; 
scuzaţi-mă, domnule profesor, dar şi eu am întrebat, 
doar atât, amabil, Damian, domnul Cruceriu are vocaţie 
înspre poezie, îmbietor, Damian; iertaţi-mă, gândeam cu 
glas tare, încurcat, Cruceriu; plimbarea asta ar trebui să 
ne dispună în sens filosofic, sentenţios, Zbîrcea; sau să 
povestim câte ceva, ceva relaxant, vesel, cu simplitate, 
Cruceriu; ce-ar fi să încercaţi dumneavoastră primul? 
Interesat, Damian; eu? temător dintr-o dată, Cruceriu; 
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da, dumneavoastră, sunteţi într-o dispoziţie excelentă, 
răutăcios şi poruncitor, Zbîrcea; binee, sfios, Cruceriu şi, 
brusc hotărât, nu ştiu dacă povestindu-vă o să fie la fel 
de nostimă, însă întâmplarea asta merită s-o auziţi: s-a 
petrecut cu mulţi ani în urmă, pe vremea când predam 
pentru prima oară desenul tehnic la un liceu de 
mecanică agricolă, unde, de fapt, predau şi astăzi, era 
prima mea oră de predare şi înlocuiam un profesor 
bolnav, ţin minte şi acum, eram grozav de emoţionat, 
copiii, deja adolescenţi în toată firea, clasa a 
unsprezecea, pe lângă asta mi se spusese că sunt cam 
indisciplinaţi şi eu nu am avut niciodată cine ştie ce talent 
pedagogic, am intrat în clasă, la început au fost surprinşi 
de apariţia mea, apoi m-au mirosit imediat că eram 
novice şi puţin le-a mai păsat de mine, doi dintre ei s-au 
învoit în doi timpi şi trei mişcări, profitând de zăpăceala 
mea vizibilă, n-am mai făcut prezenţa ca să nu mă 
creadă elevii zbir şi am început să le predau, aveau oră 
de geometrie descriptivă, după ce le-am făcut pe tablă 
toate desenele şi m-am întors către ei, îmi amintesc că 
am fost de-a dreptul şocat, doar câţiva mă priveau, cu 
mare plictiseală şi ei, ceilalţi îşi vedeau de treburile lor, 
practic, reacţionaseră ca şi cum şi-ar fi spus între ei, 
lasă-l să-şi facă damblaua, m-am aşezat pe scaunul de 
la catedră şi, fără să scot un cuvânt, am început să mă 
gândesc cum să mi-i fac prieteni, pentru ca apoi să le pot 
preda liniştit şi să mă bucur de interes din partea lor; şi 
atunci mi-a venit o idee nostimă, am bătut puternic cu 
palma în catedră, zumzetul a încetat şi m-au privit cu 
atenţie, le-am propus ca până la sfârşitul orei fiecare să 

scrie câte o poezie despre ce-i trăzneşte prin cap, apoi le 
voi citi, ei vor hotărî care dintre ele merită locul unui, doi 
şi trei, iar premianţii sunt invitaţii mei, locuiam şi locuiesc 
la părinţi, unde am casă, e pe un deal, cu grădină mare, 
ştiţi, îmi place să grădinăresc, pot să vină şi ceilalţi, dar 
pe cheltuiala lor, nu-mi puteam permite şi nici acum nu 
pot, credeţi-mă, deşi aş fi vrut să-i invit pe toţi, 
bineînţeles, entuziasmul a fost de nedescris şi elevii s-au 
pus pe făcut versuri… credeţi-mă, şi eu mă simţeam la 
fel de fericit ca şi ei, uităm cam repede că şi noi am fost 
elevi, de atunci am devenit cei mai buni prieteni, m-au 
cerut diriginte… zâmbind nostalgic, Cruceriu; şi care e 
partea nostimă? acru, Zbîrcea; aa! înveselit, Cruceriu, 
după două săptămâni, fusesem mutat deja la o altă 
clasă, în cancelarie sunt chemat de profesorul lor, cel pe 
care-l înlocuisem, era împreună cu directorul, şi mă face 
în faţa ăstuia albie de porci că i-am stricat elevii, că tot 
timpul în loc să fie atenţi îi prinde citind literatură, unii fac 
poezii…, profesorul ăsta era nevastă-mea, hâm, nu-i 
nostim? vesel-amar, Cruceriu, şi tot el, încet, de la ea şi 
de la alţii a trebuit să învăţ că lucrurile nu merg chiar aşa; 
dar de fapt, în ce constă tulburarea dumneavoastră 
nervoasă, domnule Cruceriu? Damian; domnule 
Inochente… prea bine nu ştiu, zău, am momente în care 
mi-e teamă, tare teamă să ies printre oameni şi aş vrea 
să stau închis în casă pentru tot restul vieţii, alteori nu-mi 
vine să scot un cuvânt, mi-e bine doar cu gândurile mele 
şi tac zile în şir, în sfârşit, nevastă-mea v-ar putea lămuri 
mai bine, după cum spune ea, ea m-a crescut, m-a 
educat, m-a făcut om de lume şi poate că aşa o fi, în 
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sfârşit… dar, domnule Cruceriu, dumneata nu te supăra, 
ai accente de infantilitate, mustrător, Zbîrcea, ce-ai 
căutat în învăţământ, omule? şcoala e o adevărată 
matrice a societăţii şi din punctul ăsta de vedere nu se 
admit nici cele mai mici iresponsabilităţi! pe bună 
dreptate a fost revoltată soţia dumitale, de ce n-ai rămas 
într-o uzină, ca inginer? nu, cu firea dumitale, nici 
acolo…, dar, totuşi, nu în învăţământ, domnule, nu ţi-ai 
ales bine profesia, aprins, Zbîrcea, eu încă de la prima 
mea oră am ştiut precis, cu maximă responsabilitate, ce 
am de făcut, de cum am intrat în clasă, copiii au 
încremenit ca nişte stane de piatră, după ce le-am făcut 
prezenţa, explicându-le că la orele mele nu admit 
absenţe decât cu certificate medicale verificate de mine 
riguros, chiar mergând la medic, am înmânat câte un 
chestionar fiecăruia, prin care urma să-mi alcătuiesc fişa 
personală a elevului, când s-a născut, unde, cine-i sunt 
părinţii, vârsta lor, contează mult vârsta la care îţi faci 
copiii, unde lucrează, apartenenţa politică, întrebam şi de 
bunici, sunt anumite credinţe care se transmit, apoi îi 
chestionam referitor la cunoştinţele lor, le puneam 
întrebări despre preferinţele lor în cele mai diverse 
domenii, păreri asupra binelui şi răului şi aşa mai 
departe, în final aveam o mică poveste pe care fiecare 
trebuia s-o judece, o întâmplare luată din faptele 
condamnabile expuse în ziare, astfel îmi alcătuiam un 
tablou al atitudinii lor etico-morale ca viitori membri ai 
acestei societăţi şi, din păcate, întotdeauna tabloul ăsta 
arăta foarte rău, mereu a trebuit s-o pornesc practic de la 
zero, elevii într-o clasă sunt ca o turmă şi reacţionează 

ca o turmă în care elementele de decizie, deci cei imitaţi, 
sunt reacţionarii, falsele personalităţi, de asta trebuie 
procedat mai întâi printr-o strictă nivelare a caracterelor 
şi personalităţilor după un model pe care profesorul, cel 
corect şi demn reprezentant al societăţii, îl impune cu 
autoritate şi fără milă, intimităţile de genul celei ca a 
dumneavoastră sunt o adevărată pacoste, e drept că o 
muncă la nivelul ăsta de responsabilitate şi dusă de unul 
singur, foarte rar, foarte rar am întâlnit exemplul meu, te 
neurastenizează, uneori nu-ţi mai controlezi nervii, au 
existat, recunosc, cu jenă, dar cer să fiu înţeles, gâfâind, 
Zbîrcea, au existat cazuri în care am plesnit elevul, cum 
aţi proceda când elevul se ridică din bancă surâzător şi 
te întreabă, perfid, ne-aţi spus că într-o astfel de 
societate nu există contradicţii antagoniste, atunci, ce se 
întâmplă când contradicţiile ajung, aşa neantagoniste 
cum sunt, la o acumulare necontrolabilă? … l-am plesnit, 
domnule, l-am plesnit! aproape ţipând, Zbîrcea, trebuia 
să-i fi văzut mutra după aceea, ei, ei, ce credeţi? râdea 
cu toată gura, râdea măgarul! nu m-am lăsat până nu 
l-am mutat în altă clasă, dacă aş fi putut, l-aş fi 
exmatriculat… închipuiţi-vă, părinţii acestui specimen 
m-au reclamat la inspectorat, nenorociţii, au crezut că 
pot lovi în mine, un adevărat monument de probitate 
profesională, cu dezgust, Zbîrcea, liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, 
sec, Damian, şi uitându-se în jur, încercând să grăiască, 
să strige cuiva cu privirea, mi-e lehamite! însă Cruceriu şi 
Zbîrcea dispăruseră subit, colapsaţi de gravitatea 
propriului lor lăuntric, mi-e hău de mine! dar seninul îi 
reflectă privirea, copacii se înfăşuraseră în frunze murind 
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sub ruginiu şi în sicriele lor de aramă, nu reuşi să-şi vadă 
decât ochii, luciri verzui fulgerate de îndoială, cred că ar 
trebui să ne întoarcem, obosit, Damian; da, da, imediat e 
ora prânzului, înviorat, Cruceriu, aş bea o bere; haidem, 
bărbăteşte, Zbîrcea. În prag de înserare, după ce de la 
fereastră înfruntase din nou tăcerea, de nefiinţă, îşi 
spuse, a seninului, fumând alene, ascultând blues, 
Damian scrise: 

 
„Jurnal 
O altă zi 
Acum un an am primit o felicitare de la un prieten 

plecat pe alte meleaguri. Pictura reprodusă îi aparţine lui 
Hiromiti Kamada. Habar n-am cine e. Imaginea în 
schimb m-a răscolit profund. Sufocat chiar. Un 
dreptunghi în picioare. Fondul, mov în degradeu. 
Fantastice nuanţe de liliachiu până la ivoriu. Amurg în 
zori. Ceva de genul Dali, dar mult mai rafinat, cel puţin 
ca meşteşug. De jos, din acest cer, din acest senin, 
purcede o cale, un covor în aceleaşi nuanţe, însă cu mai 
mult gri. Undeva, sub centrul imaginii şi spre stânga, 
covorul se vălureşte, e mult îngustat, iar în dreptul unei 
cute stă în picioare, desculţ, în pantaloni albaştri, blugi, 
cămaşă albă, mâneci suflecate, pălărie mare, de pai, cu 
un toiag galben în mâna dreaptă, călătorul. Covorul, 
calea, nu se mai vede din cauza torsului puternic. Omul 
priveşte spre o planetă gri-albăstruie, alb înceţoşat în 
mijloc, halou îngust alb, aflată în faţa lui, puţin sub 
centrul tabloului şi în dreapta. E atâta singurătate. Şi 
calea nesfârşită. 

Impresionantă precizia cu care mi-am adus aminte 
amănuntele. 

Simbolul e evident. 
Cruceriu şi Zbîrcea surprinşi în ipostaze care 

elimină de la sine încercarea mea de a le alcătui fişe. 
Sau mi-e lene? Sau… 

Cruceriu ar merita totuşi. Zbîrcea mă zburleşte din 
cap pănă-n picioare. Cruceriu - Zbîrcea, ce alăturare 
ciudată astăzi… 

Dar, de fapt, care e rostul acestor fişe ale mele? 
Să mă conving despre ce? Am scris „să mă conving”… 

Notez din Brînzei, e vorba de finalul subcapitolului 
despre psihoza paralogică sistematizată, forma mixtă 
interpretativ-halucinatorie: 

„Reflectând, în acest sens, la semnificaţia 
introductivă a cadenţelor catatonice din Dansul lui 
Edvard Munch, straniu şi greu ca însuşi desfiguratul 
Ţipăt după ajutor, prin variaţie concomitentă vom intui că 
valenţa noastră intimă la condiţia umană îşi va pierde 
simbolul, dacă din conţinutul socioterapiei, mediată de 
pildă prin dans, nu vom reţine decât doar penibila 
„zgâlţâire” a unor automate „dezabuzate”. Şi cu atât mai 
mult vom contribui la abandonarea înstrăinatului, dacă 
nu vom reuşi să captăm semnificaţia unui semnal 
demodulat prin boală care caută acordul integrator prin 
intermediul ergoterapiei de grup, unde răsplătirea 
echitabilă a efortului intenţional comportă sensul 
aspiraţiei la regăsirea demnităţii şi utilităţii obşteşti. 

Asemenea valenţe nu-şi pierd semnificaţia 
caracteristic umană decât doar în întunericul ireductibil al 
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demenţelor, sau prin nereflectarea lor în opacitatea 
ignoranţei sau al vestigiilor retrograde despre boala şi 
bolnavul mintal.” Nu ştiu…” 

În holul luminat cu neon, tocurile subţiri ale 
pantofilor Clavdiei răsunau cu zgomot de cauciuc lovit cu 
palma. În dreptul uşii cabinetului, o aştepta doctorul. 
Clavdia îl observă când, sărut mâna, domnişoară, îi luă 
mâna şi i-o sărută afectat, ieri m-am întâlnit cu şeful 
dumneavoastră, Cristea, m-a rugat să vă comunic, astăzi 
nu va putea veni, e în oraş, a sosit aparatura de import şi 
poate avem norocul să înlocuim câteva dintre hârburile 
de aici, dar ce s-a întâmplat? păreţi cam obosită… am 
alergat puţin ca să nu ajung târziu, nu aveţi nici un 
pacient, domnişoară, până la zece nici nu cred să apară 
vreunul, şi eu sunt în aceeaşi situaţie, iar Arpegia, 
asistenta mea, o cunoaşteţi, da, o cunosc, e învoită până 
la prânz, fără să interpretaţi greşit invitaţia mea, n-aţi 
vrea să bem o cafea împreună, la mine în cabinet? vă 
pot oferi şi o ţigară bună, mulţumesc pentru amabilitate, 
domnule doctor, dar… domnişoară, vă rog, mai ales că 
pe lângă plăcerea de a nu-mi bea cafeaua singur, 
trebuie neapărat să şi stau de vorbă cu dumneavoastră 
într-o problemă mai delicată, anume? cred că bănuiţi 
despre cine; acceptaţi? bine, domnule doctor, să-mi iau 
halatul şi să las un bilet în uşă pentru pacienţi, îi rog să 
aştepte douăzeci de minute cel mult, bolnavii noştri sunt 
cam suspicioşi, bun, vă aştept în cabinet, ness sau cafea 
naturală? ness, merge mai repede cu preparatul, dar, 
cum vreţi, atunci, vă aştept. 

Ei, atât de mult v-au luat îmbrăcarea halatului şi 

scrierea biletului? zâmbi uşor ironic doctorul, luaţi loc, 
luaţi loc, Clavdia se aşeză în fotoliul din faţa biroului, iar 
doctorul împinse spre ea cafeaua aburindă încă, un 
„Kent”? Clavdia întinse mâna şi scoase din pachet o 
ţigară, apoi o aprinse la focul oferit de doctor, puţină 
muzică? Bach, îmi place în mod deosebit, medicul porni 
casetofonul, domnişoară… nu ştiu cum să încep… 
oricum, arătaţi ciudat în dimineaţa asta, aveţi un farmec 
deosebit, lăsaţi, domnule doctor, am impresia că mă 
trataţi ca pe o pacientă sau că îmi faceţi curte, e vorba 
despre Damian Inochente, nu? doctorul oftă uşurat, vă 
mulţumesc pentru ajutor, domnişoară, despre prietenul 
dumneavoastră este vorba, sper că n-am făcut vreo 
gafă, nu, nu, într-adevăr, e prietenul meu, chiar mai mult 
decât atât, înţeleg, înţeleg, tocmai din această cauză 
v-am solicitat, poftiţi scrumiera, domnişoară, am 
impresia, subliniez, momentan am impresia, că domnul 
Inochente se află într-o stare psihică îngrijorătoare, evit 
să mă lansez în aprecieri de strictă specialitate, mai bine 
ar fi fost să vă arăt însemnările mele despre el, le-am 
căutat mai înainte dar nu ştiu cine mi-a umblat în hârtii, 
poate chiar eu, uneori sunt cam dezordonat, n-am găsit 
foile cu notiţele despre dânsul, cred că i le-am dat 
Arpegiei să le dactilografieze, ştie să bată la maşină şi e 
păcat să nu profit, numai o clipă, să verific, se ridică din 
fotoliu şi, cu paşi repezi, trecu în camera alăturată. 
Clavdia îl urmări cu privirea. Trase adânc din ţigară. 
Colţurile gurii îi zvâcniră uşor. Ochii i se aburiră. Se 
concentră încercând să se relaxeze. 

Doctorul se întoarse ţinând în mână câteva coli de 
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hârtie acoperite cu un scris mărunt, nervos. Se aşeză în 
fotoliu. Clavdia stinse ţigara. Bău din cafea. Doctorul îşi 
gustă şi el ness-ul. Apoi îi întinse foile. Clavdia refuză cu 
un gest scurt al mâinii stângi, nu-i nevoie, atât cât mă 
pricep, cred că Damian e un psihastenic constituţional în 
formare, fin simţ de observaţie, o pregătire temeinică şi o 
experienţă… bravo, dar, dar, există un „dar”, 
domnişoară, domnule doctor, atenţie, eu mă refer, mai 
degrabă, îl cunosc deja destul de bine, îi sunt, îmi permit 
să spun, intimă, mă refer deci la un fond psihastenic 
constituţional care prin el însuşi nu are nimic patologic 
propriu-zis, îndrăznesc să afirm că fiecare dintre noi îl 
avem, mă mai serviţi cu o ţigară? vai de mine, poftiţi, 
Clavdia luă, doctorul i-o aprinse, fumul ascunse pentru o 
clipă privirea îngheţată a femeii, că acest fond a început 
să rodească mergând în anumite momente până la stări 
anxioase maxime, în concluzie, angoasante, iarăşi i se 
poate întâmpla fiecăruia, cu atât mai mult unui 
intelectual, mă refer mai ales la senzaţia de abandon 
social, însă iarăşi nu e vorba de patologic… domnişoară, 
pesemne că ţineţi foarte mult la dânsul, totuşi, 
ascultaţi-mă puţin şi pe mine, eu sunt medicul lui curant, 
doctorul râse amuzat, deşi se pare că dumneavoastră 
m-aţi putea înlocui cu succes, nu uitaţi „dar”-ul meu, vă 
ascult, domnule doctor, beţi din cafea, domnişoară, se 
răceşte, aşa, ei, bine, eu îl suspectez pe domnul 
Inochente ca fiind un nevrotic ocazional care se 
refugiază intenţionat în boală şi, în cazul ăsta, e un 
pericol social; şi rămâne la fel de periculos şi în celălalt 
caz, deoarece, se ştie prea bine, bolnavul paralogic prin 

definiţie e un ofensator sau perturbator social, personal, 
am decelat elemente caracteris… nu mai continuaţi, 
acuzaţi debut de paranoia? cam aşa ceva, domnişoară, 
însă poate să fie foarte bine şi ce aţi spus 
dumneavoastră şi nu am cum să fiu lămurit când domnul 
Inochente se sustrage deliberat, în privinţa asta sunt 
aproape sigur, deliberat unui contact riguros cu mine, 
vedeţi dumneavoastră, prin atitudinea lui, diagnosticul 
meu poate fi greşit şi eu îmi primejduiesc statutul, 
înţelegeţi? eu nu-l pot sili la sinceritate, în schimb 
dumneavoastră îl puteţi ajuta enorm, colaborând…, nu, 
domnule doctor, hotărât lucru, nu, fiecare medic poate 
greşi, mai ales un psihiatru, şi totuşi, trebuie să vă 
asumaţi diagnosticul şi vindecarea, vă aparţin; pe 
Damian eu îl iubesc, dar tot ce pot face este să vă spun 
că nebunia lui e mai înţeleaptă şi mai puţin, mult mai 
puţin periculoasă decât a celorlalţi pacienţi din această 
staţiune, pe care-i ajutăm să-şi menţină inviolabilitatea 
socială, viciile personale, domnişoară, vă rog! cam asta 
e tot ce pot face pentru liniştea dumneavoastră, domnule 
doctor. Clavdia îşi stinse ţigara, bău restul de cafea, 
degetele îi tremurau uşor, vă mulţumesc pentru 
consultaţie şi vă urez noroc în primul dumneavoastră caz 
adevărat, cafeaua şi ţigările - excelente, bună ziua! 

Doctorul o privi cum iese. Îi observă mersul apăsat 
anume, realiză stăpânirea Clavdiei, îi admiră coapsele şi, 
o clipă îl invidie pe Damian. 

În cabinet, Bach. Fugă. 
… aşa că, domnule Inochente, dumneata mă 

asculţi sau îţi baţi joc de mine? 
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cu cea mai mare atenţie, doctore, numai că astăzi 
am o stare ciudată, mi-e foarte cald şi mă simt, cum să 
spun… ciudat, 

ce atenţie, domnule, priveşte aici, uite, o vezi? 
uită-te bine, nu e invenţia mea, e o scrisoare din partea 
întreprinderii în care lucrezi, mi se cere să confirm 
diagnosticul dumitale şi durata celor două concedii 
medicale, sunt întrebat când te vei reîntoarce, sau nu, la 
muncă, uite, citeşte şi dumneata! 

idioţii ăia întotdeauna m-au persecutat pentru că 
sunt mai bun decât ei, asta e! 

domnule Inochente, eu nu cred că dumneata ai 
fost persecutat vreodată… 

doctore, pot să dovedesc! 
liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, bine, v-au persecutat, dar 

până una-alta presupun, pentru a nu ştiu câta oară 
încerc, presupun că e cazul să lămurim situaţia relaţiilor 
noastre, eu - ca medic care vrea să vă ajute, 
dumneavoastră - ca pacient ce refuză mâna întinsă, nu 
credeţi că e cazul? 

şi părinţii mei m-au urât, de mic copil au tot 
încercat să mă alunge de acasă… 

domnule Inochente, discutăm şi problema asta, dar 
altădată, acum aş vrea să vă întreb, de ce refuzaţi 
colaborarea cu mine, când… 

doctore, eu n-am respins niciodată vreo 
colaborare, nu s-a admis, pricepeţi? nu s-a admis 
vreodată să colaborez, sau nu li s-a permis oamenilor… 
valoroşi să comunice cu mine, ori nu mi-e permis să 
comunic cu ei, asta e, ce frumos e afară, îmi vine să 

cânt… 
domnule Inochente, afară plouă! e mohorât şi e 

frig, iar dumneavoastră vă rog să încetaţi cu paşii ăştia 
de dans şi să vă aşezaţi înapoi, pe fotoliu, aşaa, foarte 
bine, nu încercaţi să evitaţi discuţia cu atitudini 
contrafăcute… 

doctore! doctore! şi dumneata îmi vrei răul?! 
sta… staţi, nu vă enervaţi, aprindeţi-vă o ţigară, 

poftiţi un foc, scrumiera e lângă dumneavoastră, nu daţi 
scrumul pe jos, scrumiera! în dreapta, pe colţul biroului, 
nu, nu acolo, în sfârşit, aţi găsit-o, deci, domnule 
Inochente… vă e mai bine? să vă dau un calmant… 

nu! mulţumesc, doctore, am spus mai înainte, nu 
ştiu ce am astăzi, mă simt extrem de obosit şi de 
deprimat, domnule, n-aţi vrea să lăsăm discuţia asta pe 
altă dată? am înţeles perfect ce vreţi de la mine: să vă 
sugerez eu, chiar eu, diagnosticul căci altfel puteţi fi 
suspectat că nu vă exercitaţi profesia de medic conform 
jurământului lui Hipocrat şi normelor etico-morale 
convenite, nu? 

bravo, domnule Inochente, vedeţi că se poate, 
vedeţi? n-aş vrea să vă supăr, dar din informaţiile mele 
nici măcar tratamentul pe care vi l-am propus nu-l 
respectaţi întocmai, şi e vorba de cele mai simple 
metode terapeutice… dumneavoastră sunteţi doar puţin 
neurastenizat, efort intelectual prea intens, dar dacă veţi 
continua în felul acesta, s-ar putea să fie nevoie de 
internare… 

doctore, dacă trebuie, trebuie! poate că atunci vor 
înceta să mă mai urmărească, să mă învinuiască, să mă 
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alunge, ştiţi, într-una din zile, am văzut în staţiune un tip 
care se ţinea după mine, precis a fost trimis de cei de la 
întreprindere, şi e adevărat, vă mărturisesc acum, am o 
investiţie, aici, în seiful ăsta, capul meu, da,da! 

domnule Inochente, azi-noapte aţi dormit un 
ceas-două? aţi băut alcool şi aţi luat vreun somnifer? 
sunteţi foarte palid şi aveţi pupilele dilatate, vă rog să vă 
întoarceţi în camera dumneavoastră şi să luaţi pastilele 
astea, după care o să trageţi un somn bun, vom sta de 
vorbă altă dată, nu m-aţi prins! nici nedormit, nici băut, 
nici tranchilizat, vesel în schimb cum n-am mai fost 
niciodată, eu ştiu să mă apăr, altfel până acum aş fi fost 
o moviliţă de pământ cu cruce la căpătâi, dar vă 
mulţumesc pentru ajutor, să ştiţi că vă bucuraţi de 
încrederea mea, iar eu sunt oricine, fiat lux! doctore! 

Cu ţigara în colţul gurii, Damian se ridică vioi din 
fotoliu, făcu o reverenţă şi ieşi din cabinet în pas săltat. 
Înainte de a închide uşa în urma lui, se răsuci brusc în 
prag, arătă cu bărbia înspre camera din faţa lui şi întrebă 
răguşit, fără să-şi mişte ţigara dintre buze, păpuşica pe 
unde umblă, a? Doctorul ridică din umeri, nu ştiu, clipi 
când Damian trânti uşa, pe urmă o înjură în gând pe 
Clavdia, tâmpita! s-a dus repede şi i-a dat raportul… 
mototoli scrisoarea întreprinderii, vru s-o arunce la coşul 
cu hârtii, dar se răzgândi, o netezi încet şi o puse sub 
cărţile de pe birou, s-ar putea să nu îi fi spus totuşi nimic, 
e prea experimentată ca să nu cunoască 
susceptibilitatea nebunilor de tipul ăsta… internarea?… 
nu ştiu, lua-l-ar dracu’ pe Inochente… nu-l cred totuşi, 
recunosc însă, m-a luat pe neaşteptate… îl mai las un 

timp şi văd eu, e doar prima lui izbucnire, adevărat, după 
toate canoanele… paranoic? Luă o carte de pe birou, o 
răsfoi o vreme, într-un târziu se opri asupra unei pagini şi 
porni să citească atent. 

Clavdia se întinse pe pat. Căscă. Damian continuă 
să se agite prin cameră, vorbind precipitat, cu întreruperi 
dese urmate de hotote ascuţite de râs. La un moment 
dat, Clavdia făcu un semn alene cu mâna în aer, 
opreşte-te, ehei, opreşte-te, cabotinule! da, ce-ai rămas 
aşa? ai fost un cabotin, încă unul idiot, mi-e milă de tine, 
afirmi deci că ţi-ai bătut joc de doctor tu fiind perfect 
sănătos mintal? că din moment ce atâţia se 
odihnesc-sustrag oricăror obligaţii sociale, tu de ce n-ai 
face-o, şi încă la modul exemplar de actorie? dar, dragul 
meu idiot de duzină, actor de mâna a douăsprezecea, 
fraierul tău m-a chemat ieri să-mi propună o colaborare 
prin care să descopere adevărul tău, iar prima lui 
observaţie a fost că eşti un fals nevrozat şi, implicit, un 
pericol social, e! nu mai hohoteşti? însă asta n-ar 
însemna nimic dacă mă gândesc că eu sunt considerată 
de tine mai proastă decât bietul doctor; Damian, dragule, 
ia caută-ţi tu în jurnal ziua aia cu însemnarea lui Radu 
Enescu despre Kafka? Damian vru să se repeadă spre 
Clavdia, apoi spre noptiera în care-şi ţinea jurnalul, 
scrâşni din dinţi, îşi frământă mâinile, nu se urni din loc, 
privea fix, cu pupilele dilatate ca la vederea unei 
fantasme în miez de noapte, în cele din urmă îşi luă o 
ţigară din pachetul aflat pe măsuţă, o aprinse, fumă un 
timp şi vocea-i răsună spartă, bătrân astmatic urcând 
scările, unde e? cum ai găsit-o? de ce ţi-ai permis? se 



Editura LiterNet 2005                                                                                                                            Leonard Oprea – Cămaşa de forţă 

 

 

149

����    
����    

afla între paginile dosarului negru, acolo am găsit-o şi 
dosarul e al meu, rar şi apăsat Clavdia, după care, vino 
lângă mine, mă întreb dacă nu cumva ar trebui să te 
acuz de laşitate, hai, vino, lasă-mă să te mângâi, ce ai 
de gând? Damian începu să râdă. Moale. Cu 
spaima-căluş gâtuindu-l. Se aşeză lângă Clavdia. Fără 
să se întindă. Gârbovit. Continuă să râdă. Şi 
secondându-l, râsul ei. Glasul lor în acelaşi ţipăt frânt în 
hohote domoale. 

 
Arpegia ciocăni, aşteptă câteva minute, apoi apăsă 

clanţa. Uşa era deschisă. Intră. Damian? destul de tare 
ca să fie auzită clar. Damian? Intră păşind cu oarecare 
teamă. Îl văzu pe Damian dormind pe spate. Respira 
încet. profund. Chip destins. Încremenire de vegetal. 
Arpegia se întoarse. Până la uşă, pe vârfuri. O închise şi 
răsuci cheia în broască. Se dezbrăcă în hol. Zâmbind, 
dar concentrată. Apoi se duse în baie. Primenirea 
trupului cu duşul având presiune minimă. Fără zgomot. 
Apa fierbinte pişcându-I sânii, pântecul, pubisul. Arpegia 
surâzând tainic. 

Tălpile goale neauzite pe mochetă. Se prelinse sub 
pătură alături de bărbat. Oftă încet, a plăcere. Buzele se 
lipiră de umărul lui. Mâinile ei căutară. Damian se trezi. 
Mai întâi speriat, neînţelegând. Arpegia îi găsi buzele. 
Cu vârful limbii. Cel sărutat simţi, înţelese şi, calm: 

ieşi, imediat te îmbraci şi dispari, 
femeia îl îmbrăţişă, cu mâinile, cu picioarele îl 

încolăci, iar Damian înlănţuit: 
cară-te, mi-e silă, dispari, n-auzi?! Se smulse din 

braţele ei, sări din pat şi urlă: pleacăăă! 
Arpegia se ghemui sub pătură. 
Apucată de încheietura mâinii şi smulsă din 

aşternut. Pe podea, senzual - zdreanţă, carne penibilă. 
Damian lovind măsuţa cu piciorul şi răsturnând-o, 

turbat la vederea lutului pe mochetă: 
târfă, cine ţi-a dat voie? 
Arpegia năucită. Dar cu ochii începând să 

sticlească. 
Damian, obscen: 
nu vezi că asta e moartă, râme îţi trebuie ţie? 
Arpegia în picioare, tremurând. De furie. 

Neputincioasă. 
Damian cu miere în glas: 
mai întâi omeneşte-mă cu mâncare şi băutură, 

apoi plăteşte-mă, am tarife şi tarife, după varietatea 
actului şi timpului pierdut, e clar? 

Arpegia gâtuită de mânie: 
porcule, porcule… 
Damian: 
te plesnesc. 
Arpegia brusc înfricoşată: 
ai înnebunit? Damian, ce-i cu tine? te vreau, eu… 
Femeia plângând din ce în ce mai tare, cu 

sughiţuri. 
Bărbatul râzând satisfăcut şi, cu glas împăciuitor: 
aşa poţi să rămâi, treci în pat 
 
„Stau pe un scaun, faţă în faţă cu doctorul. Mă 

gândesc la faptul că iar m-au silit să mă internez. Ştiu 
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bine că noua mea manifestare paranoică, aşa cum o 
acuză ei, este o manifestare de om obişnuit, silit, iarăşi 
„silit”, ca şi cum întreaga noastră viaţă ar fi alcătuită din 
verigi de „silit”, silit să se revolte. Pentru ce, nu mai 
contează, căci, din moment ce te revolţi, actul ăsta 
implică motivaţii superioare şi în afara celor care 
determină furia cotidiană, cel puţin eu aşa cred. 

Stau pe scaun şi sunt Micul Prinţ, un trist şi uimit 
copil. Încerc să-i explic asta medicului, dar el face un 
semn plictisit cu mâna, îndemnându-mă să tac naibii 
odată. Îl ascult supus, căci din lunga-mi experienţă de 
paranoic am învăţat că adeseori, în astfel de cazuri, e 
foarte bine să te comporţi ca un om normal. 

În sfârşit, ştiam eu că iar o să se întâmple aşa. Au 
apărut două dintre gorilele ospiciului. Medicul se ridică 
de pe scaunul lui şi are pentru moment măreţia 
dictatorului care abdică. Ne face semn să-l urmăm. Mă 
vor duce iar în faţa studenţilor, la cursul lor de psihiatrie. 
Le voi demonstra un caz tipic de paranoia. 

În maşină îmi storc creierii să inventez ceva, un 
discurs ca un recurs la metoda nebunului. Plictisit, 
medicul mă bate pe umăr cu palma, încurajându-mă. 
Ştiu că dacă îi voi fi pe plac, poate o să miros din nou, 
cât de curând, aerul prea sărat al libertăţii. 

Studenţii mă privesc, unii extrem de atenţi, 
majoritatea de parcă ar fi vrăjiţi, pe câţiva mă mir că nu-i 
aud behăind de satisfacţie; şi nu e prima oară când mă 
întâlnesc cu ei… deşi în fiecare an sunt alţii. Fiind 
îndeobşte sincer cu mine însumi, nu pot să nu remarc, 
de fapt: alţii-aceiaşi. 

Au fost cu toţii anunţaţi că vor avea în faţă un 
nebun adevărat, dar mă ascultă ca pe un orator normal. 
Mă simt străin şi complet detaşat de această lume 
hrănită de când se ştie numai cu demonstraţii. Până şi 
cel mai mărunt act şi-l impun conştiinţei lor ca pe o 
demonstraţie absolut necesară a faptului că sunt vii. I-a 
înnebunit pe toţi. Occidentul cu raţionalismul lui şchiop, 
ciung şi chior. Steril şi cu prostată. 

Le explic, şi acum sunt îmbrăcat doar în slip, în 
dreptul sexului am marcat cu cercuri concentrice unul 
dintre principalele plexuri yoghine, numai de n-aş intra în 
erecţie, le povestesc despre cât de greu se poate 
accepta că existenţa unui spaţiu şi timp, tainice în 
manifestarea lor benefică, iniţiatică şi desăvârşitoare de 
fiinţă, constituie practic accesul la realitatea psihică 
eliberată - realitatea unică. 

Trag cu ochiul la medic. Pare puţin surprins. Tema 
asta n-am discutat-o încă între patru ochi. Dar nu se 
nelinişteşte vulpoiul bătrân. Ştie prea bine că nu-mi 
permit să sar calul. Îmi cunoaşte suficient de bine doza 
de laşitate. Uneori mă întreb ce se va întâmpla când 
mi-o voi fi consumat-o… Mi se va inocula o nouă doză, 
sunt sigur de asta. 

Păcatul, le spun eu studenţilor şi mă urc cu 
picioarele pe catedră, păcatul ca încălcare a normelor 
convenţionalului de orice natură e unul dintre 
constituienţii fundamentali ai căii spre existenţa amintită. 
Păcatul acesta îl înţeleg dincolo de ce înţelegeţi voi prin 
iconoclast, teribilism, extravaganţă, exotism etc. 

Mă încrunt, tac retoric, bat apoi din palme şi le 
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declar: Cei mai buni se nasc cu acest Păcat. Doar 
teoretizarea lui nu semnifică absolut nimic, în afara, fiţi 
atenţi, vă rog, în afara nu a temerii de consecinţe de tot 
felul, mai ales pe linie socială, ci în afara spaimei 
viscerale de aceste consecinţe. Ea se manifestă cu 
predilecţie în cazul indivizilor dotaţi cu putere extremă de 
analiză şi sinteză. 

Observ că unii studenţi îşi notează câte ceva. Ca 
de obicei, au uitat complet că au în faţă un nebun. 

Păcatul, îmi modulez vocea asemeni lui Călinescu, 
e identificat de unii dintre ei, marea majoritatea, cu 
spaima asta şi li se înfăţişează ca o destructurare 
interioară, într-un necurmat proces, până la alcătuirea 
unui nou Eu. Şi vor începe să lupte cu disperare 
împotriva Păcatului prin legi scrise şi nescrise, prin 
ospicii şi ziduri îmbinate în fel şi chip. Sărmanii, îşi refuză 
Păcatul pentru că pe calea lui îşi vor recâştiga 
ingenuitatea ca spontaneitate tipic creatoare de bunuri 
spirituale, ori aşa ceva înseamnă arhetip, miroase a 
credinţă, iar ei sunt fiinţe raţionale, nu gânditoare. 

Zăresc figuri entuziasmate. Mi-e ciudă pe prostia 
lor. Mă întorc spre medic. Asta-i bună! Până şi el îşi 
notează. A înnebunit?! 

Cobor de pe catedră şi încep să mă plimb pe 
podium. Îmi agit braţele ca să mă încălzesc. Fac 
două-trei sărituri. Altă dată nu mă mai dezbrac, risc să 
răcesc bine de tot. 

E oare atât de greu de înţeles, le explic cu glas 
ascuţit, tragic, că marea masă e doar o mulţime de 
obiecte? E adevărat însă că până şi iluminatului îi e 

foarte greu să lupte împotriva stării de obiect. 
Păcatul de care vă vorbesc coexistă cu atitudinea 

psihică de zi cu zi - artefactul sufletesc cotidian - astfel 
că anumite crize de destructurare interioară nu sunt 
deloc rara avis. Eu numesc aceste crize momente de 
cochetărie cu tine însuţi. Laşitatea e evidentă… 

Stau pe scaun… în faţa medicului şi aştept gorilele 
să mergem la cursul de psihiatrie. Evident, studenţilor 
n-am să le spun nimic despre Păcat. Medicul mă 
cercetează posomorât. Precis că se gândeşte la tema pe 
care mi-o va impune s-o dezvolt acolo, în amfiteatru.” 

Damian luă altă foaie şi scrise repede, încordat: 
 
„Jurnal 
O zi 
Am copiat un text de nebun cules de Clavdia… 
Sunt efectiv emoţionat. M-a uluit. Omul ăsta nu e 

nebun! Nu are cum să fie. Sau chiar dacă este, 
manifestarea lui în acest text pune sub semnul întrebării 
tot ce se ştie până acum despre bolile psihice, despre 
paranoia în special. De fapt şi Brînzei remarcă, 
subliniază chiar, această stare de nesiguranţă a 
psihiatriei. 

Gândindu-mă la tot ce am citit despre paranoia, 
consider că trebuie să rămân, din definiţia ei, numai cu 
acea parte pe care o notez aici: „Paranoia se poate 
asemăna cu un sistem de interpretare a lumii, a 
societăţii, a valorilor, din care individul deduce o situaţie 
de nerecunoaştere a propriei valori şi faţă de el se apără, 
enunţându-şi propria dreptate, cu o convingere 
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absolută.” 
(Dicţionar de psihologie / Paul Popescu-Neveanu.) 
În contextul acestei atitudini declarate, a mea, nu e 

firesc oare să mă întreb, referindu-mă mai ales la artă, 
cu deosebire la literatură (analizele lui Karl Leonhardt), 
cât de amănunţit trebuie să-ţi „descrii” realitatea 
înconjurătoare pentru a descoperi motivele întemeiate 
care să-ţi justifice actul de autoalienare? 

Nu, sunt confuz. Nu, mai bine spus, nedrept. Prin 
întrebarea de dinainte pun în discuţie doar artistul. E 
adevărat că el este privilegiatul, născându-se pentru a se 
autoaliena, la nivele diferite, în funcţie de talent, prin 
opera pe care o produce. Cred că am răspuns şi la 
întrebare. Dar nu pentru mine, un neprivilegiat. Nu 
pentru toţi ceilalţi ca mine, milioane de chinuiţi născuţi 
fără cuvânt, fără pensulă sau daltă, fără muzică… 

Renunţ la fişa Arpegiei. 
Renunţ la fişa doctorului. 
Sunt absolut ineficiente şi, cel puţin acum, în 

stadiul în care am ajuns, inutile. 
Pot să spun despre amândoi doar că au un punct 

în care se întâlnesc şi nu e nimic surprinzător în asta, e 
vorba de convergenţa tipică a indivizilor refractari la orice 
maladie spirituală, la orice agent capabil de tăietură 
sufletească. Tot în acest punct mai au o altă 
convergenţă tipică, anume conservarea cu orice preţ a 
„speciei” refractarităţii. Numai priviţi din acest unghi 
capătă o uşoară şi înşelătoare aură de anormalitate. 
Ponderea fiziologicului la el e fantastică. Nu-şi vor ignora 
niciodată trupul. 

În schimb, nu renunţ la fişa Inochente Damian. Am 
început să-mi sistematizez informaţiile, să adun noi date 
şi, în curând, va fi gata! Atunci voi intra şi eu în rândul 
privilegiaţilor? Baftă, Damian!” 

 
Oo, bună ziua, intraţi, domnule Inochente, intraţi! 
bună ziua, domnule doctor, 
vă aşteptam, şi eu şi domnul profesor Zbîrcea, 
bună ziua, domnule Zbîrcea, 
bună ziua, 
ei, v-aţi mai liniştit? am fost îngrijorat după ultima 

dumneavoastră vizită la mine, chiar i-am povestit 
domnului profesor cât de rău vă simţeaţi, cred că aveaţi 
şi febră, şi eu bănuiesc că am fost răcit bine, altfel nu-mi 
explic reacţia mea, permiteţi-mi să vă prezint scuzele 
mele, domnule Inochente, să fim serioşi, oricui i se poate 
întâmpla, 

chiar şi domnului Zbîrcea, 
de ce sunteţi ironic, domnule Inochente? 
am glumit, doctore, sper că domnul profesor nu s-a 

supărat, v-aţi supărat? 
nu, nu, glumele stupide nu mă ating, fiţi liniştit, 
domnule inginer, uitaţi, domnul Zbîrcea a acceptat 

propunerea mea de a rămâne aici după consultaţie, 
pentru a mă ajuta să vă conving de modul în care trebuie 
să vă consideraţi afecţiunea psihică, iar dumneavoastră 
nici n-aţi intrat bine şi vă şi manifestaţi într-un mod 
jenant… 

doctore, profesore, dar menirea voastră vă impune 
să aveţi înţelepciunea de a nu băga în seamă asemenea 
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copilării, jocul e una dintre căile de vindecare şi educaţie, 
nu? aşadar, fiţi senini! 

domnule Inochente, dumneata provoci permanent, 
da… permanent, şi experienţa mea profesională mă 
îndreptăţeşte să afirm cu toată convingerea că genul 
inteligent de provocare, premeditat deci, constituie 
modalitatea de răzvrătire tipică incompatibilului cu orice 
societate, dar mai ales cu una democratică, sper că nu e 
totuşi cazul dumneavoastră, 

hei, profesore, sunt trecut de mult de treizeci de ani 
şi aş putea să te întreb eu acum, în virtutea experienţei 
mele, ce se întâmplă când se produce o acumulare 
peste limită a contradicţiilor neantagoniste specifice unui 
suflet prea bine educat? ei, dar nu vă jucaţi fălcile, 
întrebarea-mi şăgalnică nu exclude nicidecum faptul că 
dumneavoastră aţi avut mai înainte dreptate. Nu, 
domnule doctor? 

domnule Inochente, am crezut că v-aţi potolit, însă 
eu nu-mi pierd răbdarea, nu convingeţi pe nimeni în felul 
ăsta, pricepeţi ce vreau să spun, 

doctore, nu pricep de ce aveţi nevoie de un ajutor 
într-o problemă care îmi şi ne aparţine? 

greşiţi, greşiţi, cazul unui bolnav psihic aparţine 
întregii societăţi, care a investit totul în el, considerându-l 
sănătos şi, ca atare, apt să producă, să răsplătească 
eforturile ei de a-l crea ca membru demn de investiţia 
făcută, nu credeţi că am dreptate? 

domnul profesor de filosofie Zbîrcea Aurel este şi 
dânsul un astfel de caz? 

exact, exact, domnule Inochente, sunt un astfel de 

caz, recunosc cu toată luciditatea şi am mândria de a şti 
că lupt pentru a mă reintegra firesc… 

domnule profesor, dar eu, ca medic, pot susţine 
oricând că sunteţi reintegrat perfect, însă ce e lăudabil e 
că dumneavoastră aveţi în continuare precauţia să nu 
recidivaţi, aveţi inteligenţa să apreciaţi neurastenia ca 
fiind ceea ce este, ce este, doctore? 

lăsaţi-mă să-i răspund eu, domnule doctor, este 
şocul psihic pe care îl provoacă indivizi ca dumneata şi 
derivaţii lor, este imposibilitatea să lupţi cum vrei 
împotriva tuturor atitudinilor vătămătoare unui ideal 
social care ne-ar face perfecţi, 

iar medical, aveţi dreptate, domnule profesor, 
liniştiţi-vă, iar medical, pe înţelesul oricui, e o slăbiciune 
iritabilă a sistemului nervos, apărută în urma unei 
epuizări în lupta de zi cu zi împotriva reflexului negativ al 
civilizaţiei; lupta feroce cu viaţa, cum o numea încă din 
1869 americanul Beard, e o nevroză astenică; şi reflexul 
negativ al civilizaţiei se manifestă exemplar în indivizi = 
cauze ale neurasteniei altora, din punctul ăsta de vedere 
are dreptate domnul profesor; e adevărat, la noi, aceasta 
e cauza cea mai frecventă, fiindcă aici civilizaţia nu se 
poate manifesta decât benefic, natura acestei societăţi 
impune asta, cred că sunteţi de acord, domnule 
Inochente; 

profesore, doctore, am impresia că am sărit calul, 
capul ce se pleacă sabia nu-l taie ferească Dumnezeu şi 
de mai rău ulciorul nu merge de multe ori la apă cine are 
parte-ş face sătulul nu crede flămândul cum e turcul şi 
pistolul prostul nu e prost destul până nu e şi fudul 
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tăcerea e de aur… cine moare de dimineaţă nu se mai 
scoală niciodată mila nebunului e visul înţeleptului… 

opriţi-vă, opriţi-vă, domnule Inochente, turuiţi ca o 
moară stricată, n-am înţeles aproape nimic din ce ne-aţi 
spus, dumneavoastră, domnule Zbîrcea? 

nici nu-l ascult, poate iar are febră, sau simulează, 
domnule Inochente, zău, mă îngrijoraţi, 
doctore, cu plecăşiune io voi spune la buna videre, 

bye, bye, profesore! 
domnule Inochente, vă internez! 
doctore, vreţi să fug în lumea largă?! nu uitaţi că vă 

pot acuza de rea-voinţă, nu uitaţi că nu aţi stabilit încă 
dacă simulez sau nu, ce spunea profesoraşul? vă 
asumaţi un diagnostic aşa, cu una-cu două? nu vi se 
pare că sunteţi prea tânăr ca să riscaţi? 

domnule!… 
domnule!… 
domnilor, voi reveni aici numai când eu şi 

vindecătorul vom fi singuri singurei, bye, bye! 
Pe înnoptat, cum urlă lupii sufletului la luna 

disperării, gândi Damian şi notă în jurnal: 
„Nu există tragedia sau demenţa autoizolării atâta 

timp cât nimeni nu-i poate contesta frumuseţea 
protestului. Astăzi, deşi e o zi, din joc gratuit oare am 
născut: mila nebunului e visul înţeleptului? Cui prodest?” 

Pauza de pe casetă. Apoi, Hendrix: Manic 
depression. Lumina veiozei. Se uită pe fereastră. Pe 
înnoptat, cum urlă lupii sufletului la luna disperării, 
Damian. Şi Inochente. 

 

Caraiman nu reuşea încă să-şi revină. Îl auzea pe 
Damian ca vorbindu-i de la câţiva metri, în şoaptă şi 
repede, mult prea repede ca să fie auzit şi înţeles cum 
trebuie. Nu, nu era şocat, nici măcar mirat, era întristat, 
brusc şi peste măsură întristat că tânărul Inochente se 
considera în cel mai serios mod un bolnav adevărat. Nu 
înţelegea oare că singura boală psihică nu putea fi decât 
demenţa? Cum naiba să-l convingă despre existenţa 
nevrozei, paranoiei doar ca simple nume date unor sume 
de manifestări ale unor indivizi mai speciali, cum ar fi 
chiar el, Inochente Damian? Dar aşa speciali cum sunt, 
oamenii ăştia priviţi mai atent nu au nici pe dracu’. 
Sănătoşi tun! Adevărata suferinţă? Să-l vezi pe ăla 
bolnav de cancer! Aia e! Ptiu, nu-mi mai tihneşte deloc 
berea asta! Auzi-l, auzi-l! Se hotărî: 

domnule inginer, bateţi câmpii! 
Damian: 
nu, nicidecum, dimpotrivă, sunt sincer convins că 

am dreptate, m-am studiat cu atenţie, dealtfel şi 
doctorul… 

Caraiman: 
să-i bagi în aia mă-sii pe toţi doctoraşii ăştia; nu 

ştiu nimic; îi duci cum vrei… 
Damian: 
lăsaţi, că nu-i chiar aşa; ştiu ce vreţi să insinuaţi, că 

dumneavoastră, de atâţia ani, jucaţi acelaşi teatru şi nici 
unul nu v-a detectat, descoperit, falsul; poate că au fost 
interesaţi să nu vă demaşte, să nu-mi spuneţi… 

Caraiman: 
bine, bine, dar fără cointeresare, nici dacă eşti 
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realmente bolnav, nu reuşeşti, aşa că să lăsăm deoparte 
acest aspect; 

domnule, altceva vreau eu să te fac să înţelegi… 
Damian: 
ce? 
Caraiman: 
nu te observ de azi, de ieri, dar ca dumneata să 

încerci să mă convingi că eşti în pragul paranoiei, nu 
ţine! domnule, uite, dacă tot ţi-ai băgat în cap prostiile 
astea, ascultă-mă puţin: întotdeauna, de-a lungul istoriei, 
s-a dovedit că fără carne de tun nu s-a putut trăi, ştii ce-i 
aia carne de tun, nu? buun, una dintre necesităţile cărnii 
de tun, pe măsură ce a evoluat şi ea ca gândire, accesul 
la informaţie, ce să-i faci? a fost să i se permită din când 
în când să aibă putinţa să se considere posedată de 
harul divin, muncită de el; şi ca necesitatea asta să-i fie 
satisfăcută, boului nu-i dai apă, nutreţ? s-au avut în 
vedere calităţile celor din afara cărnii de tun şi, 
exagerându-le, le-au nimit aşa, în totalitatea lor, nebunie, 
sau, ca să existe varietate, nevroză, paranoia, 
schizofrenie etc., simple incognito-uri ale unor adevărate 
calităţi excepţionale, marii artişti, domnule, şi… unde-am 
rămas? şi li s-au oferit ca boli psihice cărnii de tun, 
Zbîrcea, Cruceriu; pe adevăraţii nevrozaţi sau paranoici 
nu-i descoperi niciodată, nu există, o să-mi spui 
dumneata că Dostoievski era paranoic? dacă măcar o 
singură fracţiune de secundă s-ar fi considerat aşa, nu 
era decât o carne de tun, crede-mă! 

Damian: 
li s-au oferit? de către cine? 

Caraiman: 
asta-i bună! tot de către cei din afara cărnii de tun, 

divinităţile pământene, aşa le zic eu, dar… 
Damian: 
dumneata eşti unul din afară? de exemplu, un 

mare artist? 
Caraiman: 
dinafară include şi persoana mea, firesc, aşa mi se 

pare, adică e vorba, în afară de creatori, artişti, savanţi, 
inventatori, de lucizi şi de demenţi, sau irecuperabili, 
singurii care n-au treabă cu lumea noastră; să luăm 
acum cazul dumneavoastră: carne de tun nu sunteţi, e 
un lucru evident; dement, nici atât; rămâne creatorul şi 
lucidul; eu nu am observat nici un fel de reacţii care să 
trădeze creatorul, e drept, după cum văd eu creatorul, şi 
zic în concluzie, mon cher, vin şi zic, cum spunea nea’ 
Iancu, hai, domnule inginer, noroc! sunteţi un lucid. 
Lucizii se împart în pasivi, moderaţi şi activi; falsul de 
care mă acuzaţi e real şi aparţine activului, cu alte 
cuvinte, profit, domnule, profit de apanajele care i se 
oferă cărnii de tun prin înşelarea cu sceptre de tipul 
nevroză şi altele, pricepeţi, domnule inginer? într-un fel, 
ce fac eu e o luptă pentru conservarea celor din afară, 
căci noi, ne ducem de râpă, aia e! 

Damian: 
nu văd de ce v-aş contrazice, dar teoria asta poate 

fi considerată şi tipică paranoicului ca frustrat, 
persecutat… Caraiman îl privi pieziş. Este extraordinar 
omul ăsta! Ţine cu tot dinadinsul să mă lase perplex. În 
sfârşit, treaba lui. Îmi pare rău că mi-am bătut gura de 
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pomană. Ridică halba şi, vesel: hai să bem, domnule 
inginer, vă mai gândiţi şi dumneavoastră şi, până 
una-alta, credeţi-mă, am încredere în dumneavoastră, 
sunteţi totuşi un lucid, dea Domnul să fiţi un creator; să 
vă spun un haiku: „Un răpăit de ploaie de vară / fiecare, 
cum îl taie capul,/ îşi apără capul.” Otsuyu îl cheamă pe 
autor, sună ciudat şi l-am reţinut, să bem, domnule 
Inochente, eu zic să luăm şi o vodcă mică, aşa, ca 
pentru lucizi, ce ziceţi? 

Cu coada ochiului, îl cercetă pe Damian: omul ăsta 
se ascunde de mine ca de un spion; gustă din bere şi i 
se păru acră, păcat de el, îşi mai spuse, nu ştie că 
însingurarea e ca bătrâneţea pe care-o simt dându-mi 
târcoale: „un fulger:/ ţipătul unui bâtlan/zburând în 
beznă”. 

Făcu un semn chelnerului care se apropiase: 
câte o vodcă mică, te rog. 
 
Clavdia se lipi de perete. Coala de hârtie din mână 

îi tremura uşor, velă în pala spaimei. Damian, în mijlocul 
camerei, sfâşia cu gesturi bruşte şi sacadante cearşaful. 
O privea ţintă. Holbat. Vânăt. Încordat. Hrr, hrr, sfâşierea 
tăcerii. Odată cu cea a pânzei. Grămada de fâşii albe. 
Pansamente. Sângele incolor al sufletului. Spaima 
miroase. Acest fel de sudoare, gândi fulgerător Clavdia. 
Un pas, al doilea. Se ghemui. Nu mă lovi, te rog, îngăimă 
ea. Damian întinse mâna. Încet. Clavdia îşi încleştă 
fălcile. Închise ochii. Fu mângâiată. Pe creştet. Ca un 
copil. Deschise ochii. El zâmbi. Aiurea. În gât îi gâlgâi: 
râs de idiot. Brusc, încetă. Se destinse. Se destinse şi 

ea. Dintr-o dată, ba nu! l-am bănuit de la bun început şi, 
aproape ţipând, de ce, Damian?! te implor, de ce?! El 
râse încet, ha-ha-ul, ssi-ul anacondei în jurul ei, fiinţa 
prin joc hipnotic, pradă. Clavdia, moale şi îndoliat şi 
ameninţător şi calin şi iubind şi, a lehamite, Damian, 
Clavdia, nu trebuia să-mi smulgi foaia, zău, nu trebuia. 
Făcu o piruetă, din mişcare apucă paharul de pe măsuţă 
şi-l izbi de perete şi, mai ales, nu trebuia s-o citeşti, 
sincer te compătimesc, femeia mea iubită şi prostuţă, iar 
piruetă, cămaşa de pe fotoliu sfâşiată, altă rotire, fotoliul 
izbit cu piciorul şi răsturnat peste noptiera care se 
zdruncină, aruncând pe podea casetofonul, zăuu! aaaa! 
urletul, apoi prăbuşirea pe pat. 

Linişte ca a unei camere de reanimare. 
Clavdia, rar, atât de rar încât propriile-i cuvinte i se 

părură abia smulse din clisa gândurilor adormite de 
refuzul în a crede într-un astfel de Damian… sunt 
rândurile unui sinucigaş, înainte de crima propriu-zisă, 
nu cred că aveai de gând… te iubesc şi nu-mi permit, nu 
vreau, dar mult mai mult, sunt convinsă că e doar teatru, 
grotesc… de ce vrei să mă convingi şi pe mine?! 
Damian, te iubesc, se înfioară, simţind cât de simplu şi 
nefiresc de frumos se dăruise, Damian, cum vrei tu, dar 
nu ai dreptul… mototoli foaia de hârtie, şi-o aruncă 
înspre el în gest de revoltă neputincioasă. Furia Clavdiei 
întâmpinată de râsul lui, chiţăit anume calculat. Se 
îndreptă spre el hotărâtă să-l plesnească. Damian se 
pietrifică brusc. Îl auzi, ecou de peşteră. Pleacă. Plecă. 
Înotând parcă prin aer de gheaţă. Când închise uşa în 
urma ei, realiză că nu poate să plângă. Şi se bucură. 
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Avu pe chip crucea speranţei. 
 
„Draga(ul) mea(u), 
Rândurile astea nu sunt datate, timpul fiind pentru 

mine acum o întindere fără repere şi nu le adresez cuiva 
anume, ele existând deopotrivă pentru toate fiinţele de 
care mă despart. Aşa că fiecare dintre voi va primi una şi 
aceeaşi scrisoare. Aceasta. 

Unu: vă iubesc şi vă respect la fel ca şi înainte. 
Doi: mă despart de voi, nu înseamnă că dispar 

dintre cei vii. 
Trei: hotărârea de a rupe relaţiile cu voi este cât se 

poate de bine întemeiată din punctul meu de vedere şi 
consider irevocabil că argumentaţia mea nu are fisuri, 
prin urmare nu are rost să v-o expun. 

Patru: sănătatea mea, sub toate aspectele, este 
mai presus de orice îndoială, sau, citându-l pe Kafka, 
principiul după care se iau hotărârile este următorul: vina 
e întotdeauna mai presus de orice îndoială. 

Cinci: urmările întru salvarea sufletului meu sunt 
penibile şi inutile, ca şi orice fizionomie îndurerată în faţa 
muribundului, deci nu începeţi investigările căutând 
oraşul sau comuna sau satul din care v-a fost trimisă 
scrisoarea, de fiecare dată va fi altă adresă a 
expeditorului. 

 
Închipuiţi-vă, 

vesel şi ferice, 
Damian” 

 

Împături şi ultima scrisoare-tip, o introduse în plic, îl 
lipi cu grijă, apoi caligrafie atent adresa destinatarului. 

Îşi aprinse o ţigară. Un timp fumă plimbându-şi 
privirea pe plicurile răsfirate pe măsuţă. Zâmbi. Trist, dar 
şi cu o anume seninătate. 

Îi telefonă Clavdiei: 
sărut mâna, poţi să vii pe la mine? vreau să te 

mângâi… te aştept. Închise telefonul. Alese o casetă. O 
puse în casetofon şi apăsă butonul de pornire. Ella 
Fitzgerald şi Duke Ellington, I’m beginning to see the 
light. Fredonă. Fals. Scrumul în vârful ţigării. 

 
Domnul Inochente, cum puteţi să-mi propuneţi aşa 

ceva? aţi înnebunit? intrigat şi visător în acelaşi timp, 
Cruceriu; pentru numele lui Dumnezeu, dar nu vă propun 
decât să lăsaţi dracului totul şi să plecaţi în lumea largă 
în întâmpinarea destinului dumneavoastră, cel adevărat, 
nu ăsta de vită de povară pe lângă soţia dumneavoastră, 
priviţi-o numai cum se îndreaptă spre noi! fugiţi cu mine! 
strigând, Damian; mai încet, mai încet, vă rog, poate 
aveţi dreptate, odată, demult, aş fi făcut-o…, implorând 
şi visător, Cruceriu; sunteţi un laş, un laş de duzină, 
printre dinţi, Damian; vă rog, vă rog, sărut mâna, dragă, 
discutam cu domnul Inochente, mieros şi privind într-o 
parte, Cruceriu; ah, domnule Inochente, afectată, 
doamna Cruceriu, bine, Vică, bine; îl rugam să plece în 
lume, să evadeze, doamnă, Damian; ah, ce nostim, 
chicotind femeia. 

 
„Jurnal 
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O zi 
Prânz cu soţii Cruceriu, Caraiman şi Inochente 

Damian. 
l-am invitat şi pe Zbîrcea, dar n-a venit. 
Le-am spus toate bancurile deocheate pe care le 

ştiam. În final am încercat „dansul pâinişoarelor” al lui 
Chaplin. Nu mi-a reuşit deloc. Au râs totuşi în hohote. 
Caraiman cu lacrimi chiar. Ne-am cam cherchelit. 
Doamna Cruceriu nu se mai sfia să-mi facă propuneri 
tipice prostituatei, pardon, odaliscei, cum se consideră. 

Permanent m-am filmat cu cea mai mare atenţie: 
starea de clovn. 

. 
Pe stradă, trecând pe lângă Clavdia ca şi cum 

n-am văzut-o în viaţa mea. A alergat după mine, m-a 
prins de braţ, de ce, Damian? de ce?! Pur şi simplu de 
parcă nu o mai cunoşteam. Într-un târziu a renunţat. 
Toată lumea se uita după noi. Eu le scoteam limba. Bine 
că am apucat să-i dau Clavdiei dosarul negru. 

Ce înseamnă când un medic psihiatru are 
următoarea reflexie: 

„Nu ştiu dacă un astfel de pacient poate fi atât de 
lucid încât să-şi ceară singur internarea.” 

Peste o oră sunt curios ce reflexie va mai avea, 
poate una extrem de rapidă, finalizată prin strigătul: 
ajutoor! 

Ciudăţenia firii mele constă în incapacitatea mea 
de a purta măştile dorite de alţii. 

Ciudăţenia firii mele constă în credinţa 
nestrămutată în evadare. (I-am propus lui Cruceriu să 

evadeze. Sărmanul pahiderm a fost copleşit de senzaţia 
zborului descris şi redat gravitaţiei terestre de către 
„iubita” lui conştiinţă, odalisca Cruceriu; nu sunt atât de 
naiv să cred că dacă nu ar fi apărut ea l-aş fi convins.) 

Ciudăţenia firii mele constă în putinţa să-l consider 
pe Damian un imens imperiu împărţit în provincii, iar pe 
fiecare guvernator, Damian îl numeşte; astfel apar 
zonele ce nu pot avea contacte, relaţii, războaie între 
ele, numai în măsura în care li se acordă acest drept sau 
li se ordonă. Lumea devine în acest fel compatibilă cu 
însuşi-Damian. Lumea fiind imensul imperiu. Ciudăţenia 
firii mele constă în faptul că am avut puterea să elimin 
din gândirea mea noţiunea de bine sau rău în accepţia 
curentă, la fel cum Moartea nu mai funcţionează pentru 
mine ca spaimă atavică. Ciudăţenia firii mele constă în 
plăcerea de a bate câmpii. De ce uneori acvila, zbor viu 
şi necurmat în splendoare chiar şi în frângerea lui, are 
ţipăt de bronz?” 
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”Data: o zi dintre primele 
înlăuntrul meu şi 
în afara voastră. 
 
Clavdia, 
pentru această primă epistolă am păstrat un plic şi 

hârtia lui albăstruie, din mapa pe care ţi-am dăruit-o când 
m-am întors în staţiune. 

Poate că mai păstrezi încă mapa. Are ca 
dedicaţie… În sfârşit, ce ţin minte: „să-mi scrii sângerând 
fără tăietură, doar simplu gând despre neînţeleasa 
plăsmuire…” M-da. Patetic… Oricum, o anume 
premoniţie, specifică pentru întâmplările care-ţi schimbă 
decisiv cursul vieţii. 

Hai, zâmbeşte puţin. Aşa… 
Paranoia e una dintre puţinele posibilităţi reale de 

regăsire a visului ca univers alcătuit anume pentru tine. 
Ca orice adevărată cale - te străbate, parcurgând-o. 

Clavdia, sunt aici, printre ei şi, odată cu primul text, 
la care, te rog, anexează aceste rânduri, sper să-mi 
capăt locul cuvenit în dosarul tău negru. 

Fiind la început de drum, abia întrezăresc chipul 
lumii alese, iar structura ei, doar o intuiesc. Un lucru însă 
e cert: şi în acest caz, şi în această biruinţă - răbdarea 
este, va fi, esenţială. 

Te anunţ că nu accept nici un dialog în legătură cu 
justeţea ori injusteţea actului meu. E o chestiune atât de 
intimă şi atât de delicată în complexitatea ei, încât nici 
măcar tu, ca parte a sufletului meu, nu ai cum s-o 
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înţelegi. Vei recurge la fel de fel de deducţii sau reducţii 
şi te vei înstrăina de mine. Tocmai tu… minune de… ce 
să-i faci, mi-am pierdut harul… poetic. 

Nu. Clavdia, sunt un… paralogic şi nu voi perturba 
societatea, îmi voi cere doar dreptul, inalienabil, la un pic 
de zbor, deasupra munţilor şi văilor, oraşelor şi ruinelor 
voastre. E mult? E banal? 

Clavdia mea, încearcă să mă ajuţi şi convinge 
normalii de aici să fie îngăduitori cu mine în ceea ce 
priveşte muzica. Audiţiile. 

A început să-mi urle tăcerea în urechi. Mi-au 
confiscat casetofonul şi casetele. Confraţii îmi spun 
mereu că le putem fura din magazia „castelului”. 

Muzica e un univers între, deasupra şi împrejurul 
celorlalte universuri. Mi-e dor de blues, mi-e dor de puţin 
jazz. 

Bizar… normalul nu poate înţelege că până la 
urmă doar muzica aparţine deopotrivă tuturor lumilor. 

Mă tot întreb şi încep să am credinţa că nebunia 
izbăvitoare nu poate fi alta decât aceea lipsită de cuvânt. 

În lumea asta? În lumea asta… 
Dar dincolo de ea?” 

 
*** 

 
Ăi, iată-mă acum, aşa, gârbovit stând pe marginea 

patului alb, groaznic de alb. 
Iată-mă stând şi privind la Biblie şi la volumul roşu 

din operele lui Nicolae Ceauşescu, aflate pe noptiera… 
Îmi amintesc cuvintele unui bătrân evreu întâlnit 

aici: 
…locul Lui Dumnezeu este lumea, dar lumea nu e 

locul Lui Dumnezeu. 
Ştiu că dacă voi lăsa Biblia să se deschidă singură, 

se va desface la 
„Rugăciunea Lui Iisus”, capitolul 17 al Evangheliei 

după Ioan. 
Nu ştiu niciodată unde se va deschide volumul lui 

Ceauşescu. 
Suntem douăzeci şi două de milioane de români şi 

sunt peste 4 milioane de membri de partid. Peste 
douăzeci la sută din populaţia ţării. 

Cum de s-a întâmplat astfel? Cum de se întâmplă 
astfel? 

Sunt un laş sau sunt un nebun ? Ori amândouă? 
Voi scrie. Măcar atât. 

Şi mereu îmi voi aduce aminte cuvintele 
apostolilor: 

Doamne, măreşte-ne Credinţa. 
 

Boston, Iulie, 2004 – Leonard Oprea 


