
N-am fugit, îmi simţeam transpiraţia curgându-mi pe spate în jos. în mod surprinzător, pe măsură ce paşii se apropiau, frica mea începea să se destrame. E în regulă, mi-am zis. Am simţit că acel ceva nu era malefic. N-aveam de ce să mă tem. Era mai bine să mă las în voia lucrurilor. M-am simţit prins în vâltoarea caldă a fluidelor din corpul meu. Am apucat clanţa, am închis ochii şi mi-am oprit respiraţia. Gata, nu-mi mai era frică. Auzeam pulsaţii puternice străpungând întu​nericul. Era inima mea. Pulsaţiile mă învăluiau, mă absorbeau. N-am de ce să mă tem, mi-am zis eu din nou. Sunt legat de acest loc.
Paşii s-au oprit chiar lângă mine. Eram privit, îmi ţineam ochii închişi. Sunt legat de acest loc, m-am gândit. Sunt legat de toate lacurile, de malu​rile Nilului, de Kiki, de Hotelul Delfin, de vechiul rock'n'roll, de absolut tot. De nubienele parfumate de la curte. O bombă ticăie. O lumină de demult, un sunet de demult, o voce de demult.
— Te aşteptam, zise el. Te-am tot aşteptat. Haide, intră!
Ştiam cine era şi fără să deschid ochii.
Era Omul Oaie.
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orbeam aşezaţi la o măsuţă, faţă în faţă. Era o măsuţă rotundă, veche, pe care stătea o lumânare aşezată pe o farfurioară simplă, din cera​mică nesmălţuită, în rest, nu prea mai era nimic în cameră. Nu erau nici scaune, aşa că noi stăteam pe câte un teanc de cărţi stivuite pe podea.
Aceasta era camera Omului Oaie - o odaie lungă şi îngustă. Pereţii, tavanul, atmosfera aduceau întrucâtva cu vechiul Hotel Delfin, dar, în acelaşi timp, la o privire mai atentă, se vedea că erau complet diferite, în fundul camerei se vedea o fereastră blocată pe dinăuntru cu o scândură bătută în cuie. Părea fixată acolo de multă vreme, judecând după stratul gros de praf aşternut printre crăpăturile lemnului şi după rugina de pe capul cuielor. Cam asta era tot. Camera era ca o cutie dreptunghiulară. Nu avea nici curent electric, nici vreun dulap, baie sau pat. Probabil că el dor​mea pe jos, învelit în hainele lui de oaie. Podeaua era acoperită cu maldăre întregi de hârtii îngăl​benite, ziare şi albume vechi, printre care de-abia reuşea să-şi croiască drum un singur om. Erau decolorate, roase de molii sau cu cotoarele făcute praf. Dintr-o scurtă privire, am observat că toate tratau istoria oilor de lână din Hokkaido. Probabil că fuseseră cărate aici din vechiul hotel. Acolo exista o arhivă plină cu materiale despre oi, de care avea grijă tatăl managerului, Maestrul Oilor. Ce s-o fi întâmplat cu toţi?
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109Omul Oaie m-a privit un timp prin flacăra jucăuşă a lumânării. Umbra lui se proiecta pe pere​tele pătat. Era o umbră uriaşă, anormal de mărită.
— A trecut multă vreme de când nu ne-am mai văzut, a zis el, privindu-mă din spatele măştii sale. Dar nu te-ai schimbat. Poate ai mai slăbit puţin ?
— Da, poate, puţin.
— Ce se mai întâmplă în lumea de afară ? S-a mai schimbat ceva ? Veştile nu prea ajung pe-aici.
M-am aşezat picior peste picior şi am clătinat din cap.
— Totul e la fel. Nu s-a întâmplat nimic impor​tant. Doar lumea se complică, puţin câte puţin. Lucrurile se derulează cu mai multă repeziciune. Altfel, nimic deosebit. Nimic ieşit din comun.
Omul Oaie încuviinţă.
— Atunci înseamnă că n-a izbucnit încă urmă​torul război.
Nu ştiam nici care era războiul dinainte la care se gândea Omul Oaie, dar am găsit de cuviinţă să clatin din cap.
— Nu, încă nu, i-am spus. N-a început.
— O să înceapă, mai devreme sau mai târziu, a zis el cu o voce monotonă, lipsită de inflexiuni, frecându-şi mâinile înmănuşate. Să ai grijă. Sa ai grijă dacă nu vrei să fii omorât. Un război tot o să înceapă, fii sigur de asta. Aşa e întotdeauna. Chiar dacă nu pare să fie vreunul, să ştii că sigur e. în adâncul sufletelor, oamenilor le place să se omoare unii pe alţii. Se omoară între ei până obosesc. Când obosesc, se odihnesc puţin. Apoi o iau de la capăt. Asta-i firea lucrurilor. Nu poţi avea încre​dere în nimeni. Nimic nu se schimbă. N-ai ce-i face. Dacă nu-ţi convine, nu-ţi rămâne decât să fugi în altă lume.
Blana de oaie pe care o purta părea mai pono​sită şi mai murdară ca de obicei. Lâna se întărise şi arăta foarte năclăită. Şi masca neagră cu care îşi acoperea faţa arăta mai târnosită decât îmi aminteam. Parcă fusese cârpită la repezeală. Poate
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camera asta ca o pivniţă umedă si lumina palidă le făceau să arate aşa. Sau poate amintirile mele, mereu inexacte şi arbitrare. Dar nu era vorba numai de îmbrăcăminte. Chiar Omul Oaie arăta mult mai obosit ca înainte. Aveam senzaţia că în aceşti patru ani îmbătrânise şi se împuţinase la trup. Din când în când ofta adânc, scoţând un sunet neplăcut, ca un şuierat de ţeava înfundată.
— Credeam că o să vii mai repede, mi-a zis el, privindu-mă în ochi. Te-am tot aşteptat. A mai trecut cineva pe aici. Credeam că eşti tu. Dar era altcineva. A nimerit aici din greşeală. Ciudat, nu? N-ai zice că se poate nimeri uşor aici. Oricum, credeam că o să vii mai repede.
Am ridicat din umeri.
— Ştiam că o să vin, mai devreme sau mai târziu. M-am gândit că trebuie să vin. Dar nu reuşeam să mă hotărăsc. Am tot avut o grămadă de vise. Vise despre Hotelul Delfin. Şi totuşi mi-a luat ceva timp până m-am decis.
— Ai încercat să uiţi de locul ăsta ?
— O vreme, da, i-am răspuns eu sincer. Mi-am privit mâinile, peste care se revărsa
lumina tremurătoare a lumânării. Probabil că venea curent de undeva.
— La început am încercat să uit. Nu voiam să mai am nici o legătură cu acest loc.
— Din cauza prietenului tău care a murit?
— Da, din cauza lui.
— Dar până la urmă ai venit.
— Da, m-am întors. N-am putut să uit. Când începeam să uit, apărea ceva care îmi reamintea. Probabil că pentru mine acest loc este special. Că-mi place sau nu, simt că sunt parte din el. Nu ştiu exact ce înseamnă asta. Dar o simt. Am simţit în vis că aici cineva plânge pentru mine şi că mă caută. Aşa m-am şi hotărât să vin încoace. Apropo, unde suntem?
Omul Oaie m-a privit fix un timp, apoi a clă​tinat din cap.
111— Nici eu nu ştiu toate detaliile. E un loc foarte mare şi întunecos. Nu ştiu cât de mare sau de întunecos. Tot ce cunosc este această cameră. Nimic despre alte locuri. Aşa că nu pot să-ţi dau mai multe detalii. Oricum, cred că ai venit pentru că era timpul. Nu e cazul să-ţi mai baţi capul cu asta. Probabil că e cineva care plânge pentru tine. Pro babil că te caută cineva. Dacă aşa simţi tu, atunci sigur aşa este. însă, lăsând asta deoparte, întoar​cerea ta aici a fost un lucru foarte natural. Te-ai întors ca păsările în cuib. E normal. Dar, altfel spus, dacă tu nu te-ai fi gândit să te întorci, ar fi fost ca şi cum locul acesta n-ar mai fi existat.
Omul Oaie îşi frecă din nou mâinile. Umbra de pe perete tremura în pas cu mişcările lui. Arăta ca o fantomă neagră plutind pe deasupra capului meu, gata să mă atace. Ca într-un desen animat vechi.
Aşa cum se întorc păsările în cuib... Acum, că a zis-o el, chiar aşa părea. Eu doar am urmat cursul natural al lucrurilor şi am ajuns aici.
— Haide, povesteşte-mi! zise Omul Oaie calm. Vorbeşte-mi despre tine! Te afli în lumea ta. Poţi să fii complet deschis, să spui orice, fără nici o grabă, aşa cum îţi vine. Cu siguranţă ai ce povesti.
La lumina lumânării, urmărind cu privirea umbra de pe perete, am vorbit despre situaţia în care mă aflam. Nu-mi mai deschisesem inima ca să vorbesc sincer despre mine însumi de foarte multă vreme. Am povestit încet, în ritmul în care se topeşte gheaţa, despre fiecare lucru în parte. I-am spus că reuşeam să merg mai departe în viaţă, dar nu ajungeam nicăieri. Că îmbătrâneam. Că nu mai puteam să iubesc cu adevărat. Că pier​dusem acel tremur al inimii. Că nu mai ştiam nici eu ce caut. I-am spus că dădeam tot ce aveam mai bun în mine, dar ceea ce făceam era complet inutil. Aveam senzaţia că, încet-încet, corpul îmi înţe​penea. Simţeam că ţesuturile din mine se întă​reau, deveneau rigide. Şi asta mă speria. I-am spus că doar de locul ăsta mă simţeam cât de cât
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legat. Că simt că am ajuns să fac parte din el. Nu ştiam nici măcar ce fel de loc e, dar simţeam instinctiv că fac parte din el.
Omul Oaie m-a ascultat, fără să spună un cuvânt. Părea că adormise. Dar când m-am oprit, a deschis ochii.
— Stai liniştit, n-ai de ce să te îngrijorezi. Chiar eşti parte din Hotelul Delfin. Ai fost parte din el până acum şi o să fii şi de acum încolo. De aici începe totul şi aici se termină totul. Este locul tău. E ceva care nu se va schimba niciodată. Tu eşti legat de acest loc şi acest loc este legat de tot restul. Aici e nodul tău de legătură.
— Tot restul ?
— Tot ce ai pierdut. Tot ce vei pierde. Aici este punctul în care se leagă toate.
Am cugetat puţin asupra vorbelor lui. Dar tot nu puteam să le înţeleg. Erau prea vagi şi nu reu​şeam să le pătrund. I-am cerut o explicaţie mai concretă, dar n-am mai primit nici un răspuns de la Omul Oaie. A rămas tăcut. Probabil că era impo​sibil de explicat mai concret. A clătinat doar încet din cap, fluturându-şi urechile. Umbra s-a clătinat şi ea puternic, încât aproape că mă aşteptam să dărâme peretele,
— O să înţelegi tu. Când o să vină vremea, o să înţelegi, zise el.
— Pe lângă asta, mai este un lucru pe care chiar nu-l pricep, i-am spus. De ce a ţinut pro​prietarul Hotelului Delfin ca noul hotel să poarte acelaşi nume?
— Din cauza ta. I-a pus acelaşi nume pentru ca tu să te poţi întoarce oricând. Dacă i l-ar fi schim​bat, ai mai fi ştiut încotro s-o apuci ? Hotelul Delfin se află pe acest loc, chiar dacă s-a schimbat clă​direa. Nici n-are legătură cu asta. Se află aici. Te aşteaptă aici. De-asta i-a lăsat acelaşi nume.
Am izbucnit în râs.
— Din cauza mea ? Doar din cauza mea hotelul ăsta uriaş se cheamă acum Dolphin Hotel ?
113— Da. Ţi se pare ciudat ? Am clătinat din cap.
— Nu, nu mi se pare ciudat. Sunt doar sur​prins. Mi se pare extraordinar, ireal.
— E real. Hotelul există în realitate. Şi firma pe care scrie Dolphin Hotel este cât se poate de reală, nu?
A început să bată darabana cu degetele pe masă. Flacăra lumânării tremura în ritmul bătăilor.
— Aici sunt şi eu. Stau aici şi te aştept. Toate lucrurile sunt bine puse la punct, totul este gândit aşa cum trebuie pentru ca tu să te poţi întoarce. Pentru ca toate să se lege corect.
Am privit un timp flacăra tremurătoare a lumâ​nării, încă nu îmi venea să cred totul.
— De ce atâta bătaie de cap pentru mine ? Doar pentru mine.
— Pentru că lumea asta e pentru tine, zise el, de parcă era absolut normal să fîe aşa. Nu e cazul să-ţi baţi capul prea mult. Dacă o cauţi, este aici. Este locul tău, înţelegi? Trebuie neapărat să pri​cepi. E un loc foarte special. Pentru asta m-am străduit eu, ca tu să te poţi întoarce uşor aici. Ca să nu se distrugă. Ca să nu-l uiţi.
— Chiar fac parte din el ?
— Desigur. Ca şi noi. Ca toate celelalte. Şi este lumea ta, zise el şi ridică un deget, care proiectă pe perete o umbră uriaşă.
— Şi tu ce faci aici ? Cine eşti tu ?
— Eu sunt Omul Oaie, zise el, râzând răguşit. După cum vezi. Port o blană de oaie şi trăiesc într-o lume nevăzută de oameni. Am fost urmărit şi am fugit în pădure. Asta este o poveste foarte veche, atât de veche încât nici nu-mi mai amin​tesc. Nici nu mai ştiu cum eram înainte. Oricum, de atunci m-am ferit de privirile oamenilor. Tot aşa, am ajuns să nu mai fiu văzut în mod natural. La un moment dat am părăsit pădurea şi am venit să locuiesc aici. Mi s-a oferit acest loc, de care acum am grijă. Aveam şi eu nevoie de un adăpost
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ferit de ploaie şi de vânt. Chiar şi fiarele din pădure au vizuina lor, nu?
— Desigur.
— Eu mă aflu aici pentru a lega. Sunt ca un fel de pupitru de comandă. Aici este nodul - ţin lucru​rile strâns legate, ca să nu se împrăştie. Acesta este rolul meu, de pupitru de comandă. Conectez, Leg ceea ce tu cauţi şi găseşti, înţelegi?
— Cred că da.
— Uite, acum tu ai nevoie de mine pentru că te simţi derutat. Nu ştii ce anume cauţi. Ai pierdut multe şi te-ai pierdut şi pe tine. Vrei să mergi mai departe, dar nu ştii încotro s-o apuci. Ai pierdut multe lucruri. Multe legături s-au desfăcut şi nu găseşti cu ce să le înlocuieşti. Eşti confuz. Simţi că nu mai eşti legat de nimic. Şi este adevărat. Singu​rul loc de care mai eşti legat este acesta.
Am stat o vreme şi m-am gândit.
— Probabil că e aşa cum spui tu. Am pierdut şi m-am pierdut. Sunt derutat. Nu mai sunt legat de nimic. Doar de locul acesta.
Am tăcut şi mi-am privit mâinile luminate de flacăra lumânării.
— Dar simt ceva. Parcă e ceva care încearcă să se lege de mine. Din cauza asta visez că mă caută cineva şi că plânge pentru mine. încerc să mă leg de ceva. Aş vrea să o iau de la capăt. De-aia am nevoie de tine.
Omul Oaie tăcu. Nici eu nu mai aveam altceva de zis. Liniştea era foarte apăsătoare, de parcă mă aflam pe fundul unei gropi adânci, îmi atârna greu pe umeri. Până şi gândurile îmi erau strivite sub greutate. Sub presiunea umedă, gândurile mele parcă aveau învelişul straniu şi dur al unui peşte de pe fundul oceanului. Din când în când, flacăra lumânării sfârâia, legănându-se. Omul Oaie îşi aţintise privirea asupra ei. Liniştea a ţinut multă vreme, încet, Omul Oaie şi-a ridicat privirea spre mine.
115— O să fac tot ce îmi stă în putinţă ca tu să te poţi lega de acel lucru, zise el. Nu ştiu dacă o să reuşesc. Am îmbătrânit şi eu. Nu mai am puterea pe care o aveam odată. Nu ştiu cât o să reuşesc să te ajut. O să fac tot ce pot. Dar chiar presupunând că totul o să meargă bine, s-ar putea să nu fii niciodată fericit. Asta nu ţi-o pot garanta, în lumea aceea s-ar putea să nu mai fie loc şi pentru tine. Nu-ţi pot spune nimic sigur. Aşa cum ai zis şi tu mai devreme, pari destul de înţepenit. Ce a înţe​penit deja nu mai poate fi ca la început. Nici tu nu mai eşti aşa de tânăr.
.   — Şi ce trebuie să fac ?
— Ai pierdut multe până acum. Multe lucruri importante. Problema nu este a cui e vina. Problema stă în faptul că ai mai lipit ceva la ele. De fiecare dată când ai pierdut ceva, ai adăugat şi o parte din tine. N-ar fi trebuit să faci asta. Ai adăugat acolo şi lucruri pe care ar fi trebuit să le păstrezi pentru tine. Aşa ai ajuns să te împuţinezi şi tu, treptat-trcptat. De ce? De ce ai făcut-o?
— Nu ştiu.
— Probabil că n-ai avut încotro. E ca un fel de destin. Cum să zic... nu găsesc acum cuvântul potri​vit... ca...
— O tendinţă ? i-am sugerat eu.
— Da, exact. Tendinţă. Aşa cred eu. Chiar dacă ar fi să-ţi iei viaţa de la capăt, cu siguranţă că ai face aceleaşi lucruri. Asta este tendinţa ta. Iar atunci când trece de un anumit prag, nu mai există cale de întoarcere. E prea târziu. Nici eu nu te mai pot ajuta cu nimic. Tot ce pot face este să am grijă de acest loc şi să conectez diverse lucruri. Nimic mai mult.
— Şi eu ce ar trebui să fac ? l-am mai întrebat o dată.
— După cum ţi-am spus şi mai devreme, eu o să fac tot ce pot ca tu să te legi bine. Dar asta nu-i suficient. Şi tu trebuie să faci tot ce-ţi stă în putinţă. Nu foloseşte la nimic dacă doar stai şi te gândeşti. Asta nu te duce nicăieri, înţelegi?
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— înţeleg. Aşadar, ce anume trebuie'să fac?
— Să dansezi. Tu trebuie să dansezi cât ţine muzica. Pricepi ce-ţi spun? Dansează mai departe, fără să te opreşti. Nu te întreba de ce, nu te gândi ce sens are. Dacă începi să te gândeşti la lucrurile astea, ţi se opresc picioarele. O dată oprite, eu nu mai pot face chiar nimic pentru tine. Legăturile tale se vor destrăma complet. Se vor pierde pentru totdeauna. Nu vei mai putea trăi decât în această lume. Treptat, vei fi absorbit înăuntru. Aşa că să nu-ţi stea picioarele. Să nu-ţi pese o secundă, ori​cât de prostesc ţi s-ar părea. Tu continuă să dan​sezi, pas după pas. Ai să vezi că, puţin câte puţin, părţile înţepenite se vor mai destinde. Pentru anu​mite lucruri nu e prea târziu. Foloseşte tot ce poţi folosi. Dă tot din tine. N-ai de ce să te temi. Acum eşti obosit şi înspăimântat. Se întâmplă oricui. Ai senzaţia că totul e greşit. De aceea ţi se opresc
picioarele.
Mi-am ridicat din nou privirea spre umbra de
pe perete.
— Trebuie doar să dansezi, continuă Omul Oaie. Trebuie să dansezi bine, să te admire toată lumea. Dacă faci asta, atunci poate că o să te pot ajuta. Aşa că dansează. Dansează cât ţine muzica.
Dansează. Cât ţine muzica. Gândurile mele au ecou din nou.
— Ce înţelegi tu prin „lumea de aici" ? Zici că dacă înţepenesc, o să fiu tras din „lumea de din​colo" în „lumea de aici". Dar lumea de aici este pentru mine, nu? Există pentru mine, nu? Şi atunci care-i problema dacă intru în lumea mea? N-ai zis tu că e reală?
Omul Oaie a clătinat din cap. Umbra a tre​murat din nou.
— Realitatea de aici este diferită de cea de din​colo. Tu nu poţi să trăieşti încă aici. E prea întu​necos, prea vast. Mi-e greu să ţi-o explic în cuvinte. Şi ţi-am spus şi mai devreme că nici eu nu ştiu prea multe. Acest loc este real. întâlnirea, discuţia
117noastră sunt cât se poate de reale. Dar să ştii că nu există o singură realitate, ci mai multe. Există nenumărate variante. Eu am ales-o pe aceasta pentru că aici nu sunt războaie şi pentru că nu aveam nimic de pierdut. Dar în cazul tău lucrurile stau altfel. Tu încă mai ai căldura vieţii. De aceea acum e prea frig pentru tine aici. Nu există nici de mâncare. Nu-i un loc bun pentru tine.
Când a zis asta, mi-am dat seama că tempe​ratura din cameră scădea. Mi-am băgat mâinile în buzunare şi am tremurat uşor.
— Ţi-e frig? mă întrebă el. Am dat din cap afirmativ.
— Nu mai avem mult timp. O să se facă şi mai frig. Ar trebui să pleci în curând. E prea frig pentru tine aici.
— Aş vrea să te mai întreb un singur lucru, la care m-am tot gândit. Un lucru de care mi-am dat brusc seama. Am senzaţia că, până acum, toată viaţa te-am căutat pe tine şi că ţi-am văzut umbra în nenumărate locuri. Ai fost mereu acolo, sub diverse forme. Silueta ta era întotdeauna foarte ştearsă. Sau poate era doar o parte din tine. Dar acum, când mă gândesc, îmi dau seama că de fie​care dată erai chiar tu. Aşa simt eu.
Omul Oaie schiţă cu degetele o formă neclară.
— Aşa e. Ai dreptate. Te-ai gândit bine. Am fost mereu acolo, ca o umbră sau poate ca un fragment.
— Dar nu pricep, am zis eu. Acum pot să te văd clar şi întreg. Mai demult nu puteam. Acum de ce pot?
— Pentru că deja ai pierdut multe lucruri, a răspuns el liniştit. Şi pentru că mai sunt puţine locuri spre care te poţi îndrepta. De aceea acum poţi să mă vezi clar.
Nu am prea înţeles ce voia să spună.
— Aici suntem pe tărâmul morţii? l-am între​bat pe negândite.
— Nu, a răspuns el şi a tras adânc aer în piept, mişcându-şi umerii. Nu, nu suntem pe tărâmul
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morţii. Trăim - şi tu, şi eu. Amândoi respirăm, vorbim. Suntem într-o lume reală.
— Nu înţeleg.
— Dansează, zise el. Nu există altă cale. Ştiu că vrei să-ţi explic mai bine multe lucruri, dar nu pot. Asta e tot ce-ţi pot spune. Dansează! Dansează cât poţi tu de bine, fără să te gândeşti la nimic. Asta trebuie să faci.
Temperatura scădea cu rapiditate. Tremurând, m-am gândit că ştiam frigul ăsta. Mai simţisem cândva, undeva, genul ăsta de frig care te învăluie şi te pătrunde până la oase. Cândva, demult, într-un loc îndepărtat. Dar nu reuşeam să-mi amintesc unde. încă puţin şi mi-aş fi amintit, dar degeaba, nu reuşeam. Mintea mea parcă era paralizată. Para​lizată şi înţepenită.
înţepenită.
— Ar trebui să pleci. Dacă mai stai mult aici, o să îngheţi. O să ne mai întâlnim. Trebuie doar să mă cauţi. O să fiu mereu aici şi o să te aştept.
M-a condus, târşâindu-şi picioarele, până la locul în care holul o cotea. Când mergea, scotea acelaşi sunet —fâs... fâs... fâs... Mi-am luat la revedere de la el, fără strângeri de mână sau alte saluturi anume. Doar i-am spus la revedere. Apoi ne-am despărţit în întuneric. El s-a întors în cămăruţa lui, eu m-am îndreptat spre lift. Am apăsat pe buton şi liftul a început imediat să urce. Uşile s-au deschis fără zgomot şi o lumină blândă s-a revărsat în hol, învăluindu-mă. Am intrat şi m-am sprijinit de perete. Uşile s-au închis automat, dar eu am rămas aşa, nemişcat.
Aşadar... Dar după „aşadar" n-a mai urmat nimic. Mintea mi se transformă într-un gol imens. Un gol care se întindea în toate direcţiile. Cum a zis şi Omul Oaie, eram obosit şi speriat. Şi singur, ca un copil rătăcit în pădure.
Trebuie să dansezi, mi-a zis Omul Oaie.
Trebuie să dansezi, a răsunat ecoul din mintea mea.
119— Trebuie să dansez, am repetat eu cu voce tare.
Am apăsat butonul de la etajul cincisprezece.
Când am coborât din lift, din difuzoarele fixate în tavan m-a întâmpinat Moon River a. lui Henry Mancini. Lumea reală. Lumea reală, în care nu pot să fiu fericit şi în care nu pot să ajung nicăieri.
Din reflex, m-am uitat la ceas. Ora întoarcerii - 3.20 a.m.
Ei bine, mi-am zis. Ei bine, ei bine, ei bine, ei bine, ei bine... a răsunat ecoul din mintea mea. Am cftat adânc.
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Când m-am întors în cameră, am umplut cada cu apă fierbinte, m-am dezbrăcat şi m-am scu​fundat încet în ea. Dar nu mi-a fost uşor să mă încălzesc. Eram îngheţat până în măduva oaselor şi apa fierbinte parcă îmi sporea senzaţia de frig. Aveam de gând să stau acolo până mă încălzesc, dar am ameţit de la aburi şi m-am văzut nevoit să ies din cadă. Mi-am lipit obrazul de fereastră şi, după ce m-am mai limpezit, mi-am turnat un pahar plin de coniac, l-am dat peste cap şi m-am băgat în pat. Credeam că o să adorm dus, cu mintea golită de orice gând, dar n-a fost aşa. N-am reuşit sub nici o formă. Stăteam pe pat, cu mintea perfect trează, într-un final a venit dimineaţa, înnorată şi mohorâtă. Nu ningea, dar cerul era complet aco​perit cu o pânză densă de nori plumburii, iar ora​şul era scăldat în cenuşiu. Cenuşiu peste tot, cât vezi cu ochii. Un oraş dezolant, împânzit cu suflete ponosite.
Nu gândurile mă împiedicau să adorm. Nu mă gândeam la nimic. Aveam mintea mult prea obo​sită ca să mă pot gândi la ceva. Fiecare părticică din trupul şi din sufletul meu tânjea după somn. Doar capul meu încordat se încăpăţâna puternic şi refuza somnul, făcându-mi nervii să se întindă până la maximum. Era genul de iritare care te apucă atunci când eşti într-un tren expres care aleargă cu o viteză infernală şi încerci să citeşti de la fereastră numele gării prin care trece. Gara se apropie, te gândeşti că de data asta o să te
121concentrezi bine şi o să apuci să citeşti, dar în zadar. Trece mult prea repede. Literele se văd şters şi nu reuşeşti să le desluşeşti. Rămân în urmă cât ai clipi. Acest lucru se repetă la nesfârşit. Gările vin una după alta. Gări mici şi necunoscute, dintr-un loc uitat de lume. Trenul fluieră ascuţit de mai multe ori, înţepându-ţi mintea ca o albină.
Am ţinut-o tot aşa până la nouă. Când ceasul a sunat ora nouă, m-am lăsat păgubaş şi m-am dat jos din pat. „Degeaba, mi-e imposibil să adorm" mi-am zis. M-am dus în baie să mă bărbieresc, dar, ca s-o fac cum trebuie, a fost nevoie să-mi zic de nenumărate ori: „Acum mă bărbieresc". Apoi m-am îmbrăcat, m-am pieptănat şi m-am dus la restaurantul hotelului, să iau micul dejun. M-am aşezat lângă fereastră, am comandat un mic dejun continental, am băut două cafele şi am ronţăit o felie de pâine prăjită. Mi-a luat multă vreme să termin felia de pâine. Norii plumburii o coloraseră şi pe ea în cenuşiu. Avea gust de scame. Vremea parcă prevestea sfârşitul lumii. Cât timp am băut cafeaua, am citit meniul de vreo cincizeci de ori. Mintea mea era în continuare încordată. Trenul urban încă mai trecea. Se auzea până şi fluieratul lui. Mă simţeam înţepenit ca o bucată de pastă de dinţi uscată, în jurul meu, oamenii mâncau de zor. îşi puneau zahăr în cafea, ungeau feliile de pâine prăjită cu unt şi înfigeau cuţitul şi furculiţa în ochiurile cu şuncă. Farfuriile şi tacâmurile zăngă​neau şi clănţăneau fără întrerupere. Parcă eram într-o staţie de triaj.
M-am gândit la Omul Oaie. El există chiar şi în clipa asta. E undeva în hotel, într-o cămăruţă, într-o distorsiune spaţio-temporală. încearcă să-mi spună ceva. Degeaba. Nu pot să prind mesajul. Viteza e prea mare. Am mintea încordată şi nu pot să desluşesc literele. Pot să citesc doar ce stă pe loc: A) Mic dejun continental - suc (portocale, grep-frut sau roşii), pâine prăjită sau...
122
Cineva vorbeşte cu mine. Aşteaptă un răspuns de la mine. Cine să fie? Mi-am ridicat privirea. Era chelnerul. Purta un sacou alb şi ţinea în mână, ca pe un premiu, o carafă cu cafea. „Mai doriţi o ceaşcă de cafea?" m-a întrebat el politicos. Am clătinat din cap. Cum a plecat, m-am ridicat şi am ieşit din restaurant. Am lăsat în urmă zăngănitul fără de sfârşit al vaselor.
M-am întors în cameră şi m-am băgat din nou în cadă. De data asta nu mi-a mai fost frig. M-am întins încet şi mi-am destins încheieturile, rând pe rând, de parcă desfăceam un fir încâlcit. Mi-am dezmorţit degetele. Aşadar, ăsta este corpul meu, m-am gândit. Acum sunt aici. într-o cameră reală, într-o cadă reală. Nu sunt într-un expres. Nu se aude nici un fluierat. Nu mai e nevoie să citesc numele staţiilor. Nu trebuie să mă gândesc la nimic.
Am ieşit din baie, m-am ghemuit în pat şi m-am uitat la ceas. Era deja zece şi jumătate. M-am gândit că ar fi mai bine să renunţ la dormit şi să ies la o plimbare, în timp ce cântăream ideea, m-a pălit brusc somnul. A venit într-o clipă, aşa cum se sting luminile pe scenă, îmi amintesc perfect momentul în care am adormit. O gorilă cenuşie, cu un ciocan în mână, a intrat ca din senin în cameră şi m-a pocnit în moalele capului. Am căzut ca leşinat.
A fost un somn profund, întunecat, fără ima​gini. Fără muzică de fond. Nici Moon River, nici Love îs Blue. Un somn simplu, fără brizbrizuri. „Ce număr vine după 16?" mă întrebă cineva. „41" am răspuns eu. „Doarme" zise gorila cenuşie. Dor​meam dus, ghemuit ca o veveriţă. Dormeam înăuntrul unei bile dure de oţel, ca acelea care se folosesc la dărâmat clădiri, însă goală pe dinăuntru. Profund, dus, simplu...
Parca mă striga cineva.
O fi trenul?
Nu, nu e, zic pescăruşii.
123Se aude un zgomot, de parcă ar fi cineva care încearcă să despice bila cu un autogen.
Nu, nici asta nu e, zic pescăruşii la unison, ca un cor de teatru antic grecesc.
Atunci e telefonul, îmi zic eu.
Pescăruşii au dispărut. Nimeni nu-mi răspunde. De ce au plecat pescăruşii?
Am întins mâna spre telefonul de la capul patu​lui şi am răspuns. „Alo?" Am auzit doar tonul. Ţârrrrrrrr, se auzea din altă parte. Soneria! Suna cineva la uşă. Ţârrrrrrrrrrrr!
— E soneria! am zis eu cu voce tare.
Dar pescăruşii nu mai erau şi nu m-a lăudat nimeni pentru răspunsul corect.
Ţâr
Trrrnrrr
M-am înfăşurat în halatul de baie şi am deschis fără să mai întreb cine e. Fata de la recepţie s-a strecurat înăuntru şi a închis uşa.
Mă durea locul în care mă pocnise gorila. Nu era cazul să mă lovească atât de tare. Groaznic. Aproape că-mi spărsese capul.
S-a uitat la halatul meu şi mi-a cercetat faţa. Apoi s-a încruntat.
—> De ce dormi la trei după-amiaza? mă întrebă ea.
— Trei după-amiaza, am repetat. Nici eu nu-mi aminteam prea bine.
— De ce? m-am întrebat cu voce tare.
— La cât te-ai culcat ?
Am încercat să mă gândesc. M-am străduit să mă gândesc, dar n-am putut.
— Bine, nu te mai gândi, a renunţat ea.
S-a aşezat pe canapea, şi-a dus mâna la oche​lari şi m-a privit serioasă.
— Arăţi cumplit! a zis fata.
— Te cred.
— Eşti palid şi umflat. Nu cumva ai tempe​ratură? Te simţi bine?
— N-am nimic. Un somn zdravăn o să mă pună pe picioare. Nu-ţi face griji. Sunt zdravăn din fire. Eşti în pauză?
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— Da. Am vrut să vin să te văd. Dar plec, dacă te deranjez.
— Nu mă deranjezi, i-am spus şi m-am aşezat pe pat. Mi-e somn de nu mai pot, dar nu mă deranjezi.
— Şi n-o să faci nimic ciudat?
— N-o să fac nimic ciudat.
— Toţi spun aşa, dar până la urmă o fac.
Or fi făcând-o cu toţii, dar eu nu, i-am răspuns. S-a gândit puţin, apoi şi-a apăsat uşor tâmplele, încercând parcă să verifice concluzia la care ajun​sese.
— Aşa o fi. îmi laşi senzaţia că eşti puţin diferit de alţi oameni.
— Şi sunt şi prea adormit ca să fac ceva, am adăugat eu.
S-a ridicat, şi-a scos taiorul bleumarin şi l-a aşezat pe spătarul scaunului, ca în ziua prece​dentă. Dar de data asta nu a mai venit lângă mine. S-a dus lângă geam şi şi-a pironit privirea asupra cerului cenuşiu. Poate că a fost neplăcut impre​sionată că m-a văzut în halat şi arătând groaznic. Asta este. Le am şi eu pe-ale mele. Ţelul meu în viaţă nu este să fiu mereu prezentabil.
— Ascultă, cred că ţi-am mai zis, dar chiar am senzaţia că noi doi avem ceva în comun.
— Da? a zis ea neimpresionată.
Timp de treizeci de secunde nu a mai zis nimic.
— Ca de exemplu? a întrebat ea apoi.
— Ca de exemplu...
Dar aici mi s-au oprit rotiţele. N-am fost în stare să mă gândesc la nimic. Nu mi-a venit în cap nici un cuvânt. Era doar o senzaţie, atât — că avem ceva în comun. Fără „de exemplu" sau „dar". O senzaţie şi-atât.
— Nu ştiu, i-am zis. Trebuie să-mi mai pun puţină   ordine   în   lucruri.   Metoda   analitică. Sistematizezi, apoi verifici.
— Nemaipomenit! a zis ea, cu faţa întoarsă spre fereastră.
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N-am perceput ironie în vocea ei, dar nici admiraţie. Fusese impasibilă, neutră.
M-am băgat în pat, m-am aşezat în capul oaselor, sprijinit de spetează, şi am privit-o. Bluză albă, fără nici o cută. Fustă bleumarin strâmtă. Ciorapi subţiri, întinşi perfect pe picioare. Şi ea era pictată în cenuşiu, dar părea desprinsă dintr-o poză veche. Arăta superb. Mă simţeam legat de ceva. M-am trezit excitat. Nu-i rău deloc. Erecţie la trei după-amiaza, cu cerul plumburiu şi cu un somn cumplit.
Am privit-o mult timp. Când s-a întors şi s-a uitat la mine, nu mi-am ferit privirea.
· De ce mă fixezi aşa? m-a întrebat.
· Sunt gelos pe şcoala de înot, i-am spus.
îşi înclină capul într-o parte şi zâmbi.
· Eşti un tip ciudat.
—
Nu sunt ciudat. Poate doar puţin bulversat.
Trebuie să-mi pun ordine în gânduri.
A venit lângă mine şi mi-a pus mâna pe frunte.
—
Nu pari să ai febră. Haide, culcă-te! Somn
uşor!
Aş fi vrut să rămână lângă mine cât dormeam. Dar nu se putea. Aşa că n-am zis nimic. Am privit-o tăcut cum îşi pune taiorul bleumarin si iese din cameră. Imediat ce a plecat, în cameră a intrat gorila cenuşie. „Mă culc, stai liniştit" am vrut să-i spun. Dar nu eram în stare să vorbesc prea bine. Apoi a mai venit o lovitură.
„Ce vine după 25?" mă întrebă o voce. „71" am răspuns. „Doarme" zise gorila cenuşie. Nu ţi-era clar? am bombănit eu. La cât de tare m-ai lovit, ce credeai, că n-o să adorm? Mai exact, eram în comă. Apoi a venit iar întunericul.
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N

oduri. La ora nouă cinam singur. Mă trezisem din somnul adânc pe la opt, la fel de brusc cum ador​misem, fără să parcurg nici o etapă intermediară între vis şi trezire, în momentul în care am deschis ochii eram complet treaz. Mintea mea îşi reluase în totalitate activitatea ei obişnuită. Nu mă mai durea nici capul în locul în care mă pocnise gorila. Nu îmi mai era frig, nu mă mai simţeam epuizat şi îmi aminteam absolut tot, punct cu punct. Aveam şi poftă să mănânc ceva. De fapt, mă pălise o foame cumplită. Am mers la restaurantul din apropierea hotelului, unde mai fusesem în prima seară, şi am băut şi am ronţăit câte ceva. Nişte peşte prăjit, legume călite, crabi, cartofi. Localul era la fel de aglomerat şi de zgomotos, înecat în valuri de miro​suri şi de fum. Toţi vorbeau în gura mare.
Trebuie să mă organizez puţin.
Noduri? m-am întrebat eu în mijlocul acelui haos. Apoi am spus-o încetişor: „Ce caut eu, Omul Oaie leagă".
Nu înţelegeam destul de bine ce însemna asta. Era o expresie prea figurată. Sau poate că era genul de lucru care putea fi spus doar la modul figurat, m-am gândit. Era exclus din discuţie ca Omul Oaie să Fi folosit o figură de stil numai ca să se distreze pe seama mea. Probabil că doar aşa se putea exprima. Poate că era singurul mod în care putea să-mi explice.
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127 Prin lumea Omului Oaie - prin pupitrul lui de comandă - mă legam de diverse lucruri. Aşa îmi spusese el. Acele legături duceau la confuzie. De ce? Pentru că nu mai ştiam ce vreau. De aceea nodurile nu mai funcţionau corect. Creau confuzie.
Am mai băut puţin şi am privit o vreme scru​miera din faţa mea.
Şi cu Kiki ce s-o fi întâmplat ? I-am simţit pre​zenţa în vis. Ea a fost cea care m-a chemat aici. Voia ceva de la mine. Pentru asta am venit la Hotelul Delfin. Dar acum nu-i mai auzeam vocea. Mesajul ei s-a întrerupt, ca un radio scos din priză.
De ce erau atâtea lucruri neclare?
Probabil pentru că s-au încurcat legăturile. Tre​buie să-mi clarific ce vreau, ce urmăresc. Apoi să leg lucrurile rând pe rând, cu ajutorul Omului Oaie. Oricât de neclară ar fi situaţia, n-am decât să mă înarmez cu răbdare şi să descurc fiecare fir în parte. Să le descurc şi apoi să le leg. Trebuie să îndrept situaţia.
Şi de unde naiba să încep ? N-am nici un punct de plecare. Sunt lipit de un perete înalt, înconjurat de alţi pereţi netezi ca suprafaţa unei oglinzi. Nu pot să-mi întind mâinile în nici o direcţie. Nu pot să mă agăţ de nimic. Mă simt complet pierdut.
Am mai băut câteva pahare, am plătit şi am ieşit afară. Fulgi mari de zăpadă dansau în jurul meu. încă nu ningea prea tare, dar sunetele ora​şului păreau altfel din cauza zăpezii. Am dat o tură prin zonă ca să mă mai trezesc puţin din beţie. De unde să încep? Mă plimbam şi-mi pri​veam picioarele. N-are nici un sens. Nu ştiu ce să caut. Habar nu am în ce direcţie s-o apuc. Sunt ruginit. Ruginit şi înţepenit. Dacă o să rămân în continuare aşa, singur, o să mă pierd. Of, de unde să încep? Oricum, de undeva tot trebuie s-o apuc. Fata de la recepţie? îmi place şi simt că avem ceva în comun. Şi cred că, dacă vreau să mă culc cu'ea, pot. Bine, şi mai departe? încotro? Nicăieri. Probabil că o să mă pierd chiar si mai mult, pentru
128
că încă nu ştiu ce anume caut, ce anume vreau. Şi atâta vreme cât nu ştiu, o să rănesc mulţi oameni, aşa cum a spus şi fosta mea soţie.
Când am ajuns de unde plecasem, m-am hotă​rât să mai dau o tură. Continua să ningă liniştit. Fulgii de zăpadă mi se aşezau pe haină, stăruiau puţin, apoi dispăreau. Mă plimbam şi încercam să-mi limpezesc gândurile. Oamenii treceau pe lângă mine, scoţând aburi groşi pe gură. Mă durea faţa de frig, dar îmi vedeam de mers şi mă gândeam în continuare. Cuvintele soţiei mele mi se lipiseră de creier ca un blestem. Dar erau adevărate. Avea dreptate. Probabil că în tot timpul ăsta eu i-am lovit şi i-am rănit la nesfârşit pe toţi cei din jurul meu. „întoarce-te pe Lună!" mi-a zis prietena mea înainte să plece. Nu, nu a plecat, s-a întors. S-a întors în acea lume uriaşă numită realitate.
Kiki. Ea trebuia să fie punctul meu de plecare. Dar mesajul de la ea a dispărut la jumătate, ca un nor de fum.
De unde să încep?
Am închis ochii şi am căutat un răspuns. Dar în mintea mea nu era nimeni. Nici Omul Oaie, nici pescăruşii, nici gorila cenuşie. Era un gol. Eram doar eu, în mijlocul unei camere goale. Nu-mi răs​pundea nimeni. In camera aceea eram bătrân, obosit, ridat. Nu mai dansam. O privelişte foarte tristă.
Nu reuşesc să desluşesc numele staţiilor.
Răspuns imposibil din pricina informaţiilor insuficiente. Apăsaţi tasta Delete.
Răspunsul a venit în după-amiaza zilei urmă​toare. Ca întotdeauna, pe neprevăzute, pe neaş​teptate. Ca loviturile gorilei cenuşii.
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In mod ciudat — sau poate că nu este chiar atât de ciudat -, în noaptea aceea m-am băgat în pat la ora douăsprezece şi am adormit buştean. Când m-am trezit, era opt dimineaţa. Orele mele de somn erau date peste cap, dar, oricum, mă tre​zisem la opt. Parcă încheiasem un ciclu complet. Mă simţeam bine. Mi-era chiar şi foame. M-am dus din nou la Dunkin' Donuts, unde am băut două cafele, am mâncat două gogoşi, apoi am luat-o agale prin oraş, fără nici o ţintă. Drumurile erau îngheţate bocnă, iar zăpada pufoasă se aşternea liniştit, ca mii de aripi albe. Cerul era complet acoperit de nori. Nu era o vreme tocmai potrivită pentru plimbare, dar simţeam că mi se mai relaxau nervii. Senzaţia apăsătoare de până atunci dispă​ruse, iar frigul pătrunzător îmi dădea acum o sen​zaţie plăcută. Ce s-o fi întâmplat cu mine? m-am întrebat mirat, plimbându-mă agale. Cum de mă simt atât de bine, când n-am rezolvat încă nimic ? După o oră de plimbat, m-am întors la hotel şi am văzut-o la recepţie pe fata cu ochelari. Lângă ea mai era o fată, ocupată cu nişte clienţi. Ea tocmai răspundea la telefon. A dus receptorul la ureche şi a fluturat pe buze un zâmbet protocolar, învârtind pixul între degete. Privind-o, mi s-a făcut poftă să stau puţin de vorbă cu ea despre orice, orice prostie. Mi-am scotocit mintea, căutând un subiect de abordat. M-am îndreptat spre ea şi am aşteptat să termine de vorbit la telefon. Mi-a arun​cat o privire neîncrezătoare, dar şi-a păstrat zâm​betul plăcut, protocolar, copiat din manual.
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— Vă putem ajuta cu ceva? m-a întrebat ea politicoasă după ce a închis telefonul.
Am tuşit.
— Da. Am auzit că aseară, la o şcoală de înot din zonă, două fete au murit mâncate de un cro​codil. Să fie adevărat? am început eu să debitez, păstrând o faţă foarte serioasă.
— îmi pare rău, mi-a răspuns ea, fluturând în continuare acel zâmbet protocolar, ca o delicată floare artificială.
Dar, privindu-i ochii, am înţeles imediat că era furioasă. Părea puţin mai roşie în obraji şi se vedea o oarecare tensiune în nări.
— Mă tem că această întâmplare nu mi-a fost adusă la cunoştinţă, zise ea. îmi cer scuze, dar nu s-ar putea ca dumneavoastră să fi înţeles greşit?
— Era un crocodil foarte mare. Oamenii care l-au văzut spun că era de mărimea unui Volvo break şi că a plonjat ca din senin prin tavanul de sticlă, pe care l-a făcut cioburi, a mâncat două fete  dintr-o  înghiţitură,  a  servit  ca  desert  o jumătate de palmier şi a fugit. Credeţi că l-au prins ? Nu ştiu cum aş mai ieşi afară dacă nu l-au prins încă...
— îmi cer mii de scuze, mi-a tăiat-o ea, păstrând aceeaşi expresie. Poate ar fi mai bine să telefonaţi dumneavoastră direct la poliţie. Sau puteţi merge la secţia de poliţie din apropiere, cum ieşiţi din hol, la dreapta şi apoi înainte. Ar fi mai bine să vă adresaţi dumnealor.
— Aşa am să fac. Mulţumesc frumos. Forţa să fie cu tine!
— Vă mulţumesc, a zis ea pe un ton rece, ducându-şi mâna la ochelari.
La puţin timp după ce m-am întors în cameră, m-a sunat la telefon.
— Ce-a fost asta ? m-a întrebat cu o voce calmă, care ascundea o furie înăbuşită. Credeam că ţi-am zis să nu te iei de mine când lucrez. Nu-mi place să mi se facă aşa ceva în timpul lucrului.
131 — îmi pare rău, m-am scuzat eu sincer. Voiam doar să vorbesc cu tine. Voiam să-ţi aud vocea. Probabil că a fost o glumă proastă, dar chiar voiam să vorbesc cu tine. Nu cred că ţi-am creat vreo problemă.
— Dar ţi-am mai zis că sunt încordată, nu ? în timpul orelor de lucru sunt foarte încordată şi nu vreau să mă deranjezi. Nu mi-ai promis că nu te mai holbezi la mine, că nu-mi mai faci aşa ceva?
— Nu m-am holbat la tine. Doar ţi-am vorbit.
— Bine, atunci de acum încolo să nu-mi mai vorbeşti aşa. Te rog!
— îţi promit că n-o să mai vorbesc cu tine. Nu te mai privesc, nu mai vorbesc cu tine. O să mă comport ca un adult şi o să stau nemişcat ca un bloc de granit. Apropo, eşti liberă în seara asta? Sau azi e ziua în care ai lecţii de alpinism ?
— Alpinism? a zis ea, apoi a oftat. Aha, era o glumă.
— Da, era o glumă.
— Ştii, uneori mă prind mai greu la glume. Alpinism. Ha ha ha.
A zis un „ha ha ha" atât de plat şi de sec, de parcă citea ce scria pe un perete. Apoi a închis.
Am aşteptat vreo jumătate de oră, dar n-a mai sunat. S-a enervat. Se întâmplă uneori ca oamenii să nu-mi înţeleagă simţul umorului. Mi se întâmplă uneori şi când sunt serios. Fiindcă nu mai aveam nimic altceva de făcut, m-am hotărât să ies din nou la plimbare. Dacă am noroc, poate o să dau peste ceva. Poate descopăr ceva nou. Mai bine mă mişc decât să stau degeaba. Mai bine încerc ceva. Forţa să fie cu mine!
Am mers o^oră, dar n-am descoperit nimic. Doar am îngheţat, încă mai ningea. Pe la douăsprezece şi jumătate am intrat într-un McDonald's, unde am mâncat un cheeseburger cu cartofi prăjiţi şi am băut o Coca-Cola. Nici măcar nu aveam chef să mănânc aşa ceva. Dar, din diverse motive, uneori pur, şi simplu asta fac. Probabil că, periodic, corpul meu tânjeşte după asemenea porcării.
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După ce am plecat de la McDonald's, m-am mai plimbat o jumătate de oră. N-am dat de nimic interesant. Doar ninsoarea se înteţise. Mi-am închis fermoarul până sus de tot şi mi-am înfăşurat fula​rul peste nas. Tot îmi era frig. Trebuia să fac pipi. Păi dacă beau Coca-Cola pe frigul ăsta! M-am uitat împrejur să ochesc vreo toaletă. Am văzut un cinematograf pe partea cealaltă a drumului. Arăta cam amărât, dar măcar o toaletă tot trebuia să aibă. După ce făceam pipi, puteam să mă uit la un film şi să mă mai încălzesc puţin. Nu suna rău. Aveam o groază de timp la dispoziţie. M-am uitat la afişe să văd ce filme rulează. Două filme japo​neze, dintre care unul era Dragoste neîmpărtăşită, în care apărea fostul meu coleg de clasă. Măi să fie!
După ce m-am uşurat de cantitatea enormă de pipi, mi-am cumpărat o cafea fierbinte, pe care am luat-o cu mine în cinematograf. După cum mă aşteptam, sala era pustie, dar măcar era cald. M-arn aşezat pe scaun şi m-am uitat la film, bându-mi liniştit cafeaua, începuse de o jumătate de oră, dar înţelegeam acţiunea mai mult decât îmi trebuia. Era o poveste foarte previzibilă. Cole​gul meu juca rolul unui profesor de biologie înalt şi frumos. Eroina principală era, evident, complet leşinată după el. Mai era un băiat care făcea kendo1 şi era îndrăgostit de ea. O poveste atât de comună, încât arăta a deja vu. Până şi eu pot să fac un astfel de film.
însă de data aceasta colegul meu (îl chema Gotanda Ryoichi, dar primise un nume de scenă mult mai inspirat, pentru că, din păcate, numele lui nu era unul care să atragă fetele) avea un rol puţin mai complicat ca de obicei. Nu era doar fru​mos şi simpatic, ci avea şi un trecut pătat. Luase parte la mişcarea studenţească sau îşi abandonase
1.   Scrimă japoneză.
133 prietena însărcinată, banalităţi de genul ăsta, dar, oricum, era mai bine decât nimic. Din când în când, astfel de amintiri erau introduse în film cu dibăcia cu care o maimuţă aruncă lut pe perete. Au fost strecurate chiar şi nişte imagini de arhivă cu ciocnirile dintre studenţi si poliţie din aula Universităţii Ibkyo. îmi venea să strig o lozincă de pe-atunci, dar m-am simţit prost şi am renunţat.
în fine, Gotanda juca rolul unui om cu un astfel de trecut. Interpretarea lui era destul de bună. Filmul în sine era cumplit. Regizorul avea un talent de doi bani. Jumătate din replici erau jenant de puerile, iar scenele proaste, atât de absurde încât te lăsau cu gura căscată, continuau la nesfârşit. Chipul fetei era nejustificat de mult în prim-plan. De aceea, oricât de tare se străduia Gotanda să joace bine, cei din jur stricau totul, începuse chiar să mi se facă milă de el. îl deplângeam. Dar, dacă stăteam să mă gândesc mai bine, aveam senzaţia că, într-un fel, el ducea de mult o viaţă care inspira milă.
La un moment dat a venit şi o scenă de dor​mitor. Era o dimineaţă de duminică, el în aparta​mentul lui, în pat cu o femeie, când apare eroina principală cu o farfurie cu prăjiturele făcute în casă. Măi să fie! Era exact cum mi-am imaginat eu! După cum mă aşteptam, Gotanda era blând şi gentil în pat. Sex romantic. Subsuori parfumate. Pârul răvăşit seducător. El îi mângâie spatele gol. Unghiul se schimbă si camera de filmat încadrează chipul femeii.
Deja vu. Mi s-a tăiat respiraţia.
Era Kiki. Am îngheţat pe scaun. Din spate se auzea o sticlă rostogolindu-se printre rânduri. E Kiki! Este exact imaginea pe care mi-am închipuit-o când eram în acel coridor cufundat în beznă! Kiki făcând dragoste cu Gotanda.
Se leagă.
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A fost singura scenă în care apărea Kiki - în pat cu Gotanda, în acea dimineaţă de duminică. Atât. Sâmbătă seara Gotanda se îmbătase pe undeva, o agăţase şi o adusese la el în apartament. Dimineaţa fac din nou dragoste, în acest moment apare eroina, care este studentă. Din nefericire, cheile sunt uitate în uşă. Aşa decurge scena. Kiki are o singură replică: „Ce-a fost asta?" O spune după ce eroina fuge şocată şi Gotanda rămâne împietrit. O replică foarte proastă, dar este singu​rul lucru pe care îl spune.
„Ce-a fost asta ?"
Nu eram absolut sigur că fusese vocea lui Kiki. Nu îmi mai aminteam exact cum suna şi, în plus, sunetul era foarte prost. Dar îmi aminteam corpul ei. Forma spatelui, gâtul, sânii delicaţi erau ai ei, aşa cum îi ştiam. Am rămas înţepenit, cu ochii la ecran. Cred că scena a durat cinci-şase minute. Gotanda o îmbrăţişează, o mângâie, ea închide ochii de plăcere, buzele îi tremură uşor. Suspină încet. Nu puteam să-mi dau seama dacă juca doar un rol. Probabil că da. La urma urmei, e un film. Dar tot nu reuşeam să mă conving. Am rămas destul de bulversat. Presupunând că nu interpreta un rol, asta ar însemna că era într-adevăr pierdută în îmbrăţişarea lui Gotanda, iar dacă era doar un rol, înseamnă că nu era aşa cum o ştiam eu. Ea n-ar fi jucat niciodată în filme. Oricum, eram cumplit de gelos pe film.
Mai întâi o şcoală de înot, acum un film. Am început să fiu gelos pe cam multe lucruri. Să fie un semn bun?
Eroina deschide uşa. îi vede pe cei doi îmbră​ţişaţi şi goi. I se taie răsuflarea, închide ochii. Pleacă în fugă. Gotanda rămâne împietrit. Kiki
135 spune „Ce-a fost asta?" Prim-plan pe Gotanda.
FADE OUT.
A fost singura scenă în care a apărut Kiki. Am lăsat deoparte firul poveştii şi am cercetat atent ecranul cu privirea. Silueta ei nu a mai apărut deloc. Doar l-a întâlnit undeva pe Gotanda, s-a culcat cu el, a apărut într-o singură scenă din viaţa lui, apoi a dispărut. Ăsta a fost tot rolul ei. Ca şi cu mine. A apărut ca din senin, a stat o vreme, apoi a dispărut.
Filmul s-a terminat şi luminile s-au aprins. A început muzica de fond. Eu rămăsesem cu ochii înţepeniţi la ecranul alb. Oare a fost real? m-am întrebat. Când filmul s-a terminat, nu mi s-a mai părut real. Ce căuta Kiki în film ? Mai mult decât atât, împreună cu Gotanda ? Nu, e ridicol! Sigur mă înşelam eu. S-au încurcat circuitele. Realitatea şi ficţiunea s-au întrepătruns pe undeva. Ce alt​ceva pot să cred?
Am ieşit din cinematograf şi m-am mai învârtit o vreme pe-acolo. M-am gândit tot timpul la Kiki. „Ce-a fost asta ?" îmi şoptea ea neîncetat la ureche.
Chiar aşa, ce-a fost asta?
Sigur a fost Kiki. Fără nici o îndoială. Şi atunci când o îmbrăţişam eu, avea aceeaşi expresie, buzele îi tremurau la fel, suspina la fel. Nu juca un rol. Aşa era în realitate. Dar acesta era un film,
Nu înţelegeam.
Cu cât trecea mai mult timp, cu atât mă încre-deam mai puţin în ce îmi aminteam. Să fi fost oare doar o închipuire ?
După o oră şi jumătate, am mai intrat o dată în cinematograf şi am revăzut Dragoste neîmpărtă​şită de la început. Duminică dimineaţa Gotanda •îmbrăţişează o fată. Se vede spatele ei. Camera îşi schimbă unghiul. Se vede chipul fetei. Este Kiki.
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Fără îndoială. Eroina intră. I se taie respiraţia, închide ochii. Pleacă în fugă. Gotanda rămâne împietrit. Kiki spune „Ce-a fost asta ?" fade out.
Se întâmpla exact acelaşi lucru.
Cu toate astea, când s-a terminat filmul, n-am crezut nimic din ce văzusem. M-am gândit că tre​buie să fie o greşeală la mijloc. De ce să se culce Kiki cu Gotanda?
A doua zi m-am dus din nou la cinematograf. M-am trântit pe scaun şi am văzut din nou Dragoste neîmpărtăşită. Ara aşteptat scena cu pricina nemiş​cat şi groaznic de iritat, în sfârşit apare. Duminică dimineaţa Gotanda îmbrăţişează o fată. Se vede spatele ei. Camera îşi schimbă unghiul. Se vede chipul femeii. Este Kiki. Fără îndoială. Eroina intră. I se taie respiraţia, închide ochii. Pleacă în fugă. Gotanda rămâne împietrit. Kiki spune „Ce-a fost asta?"
Am suspinat în întuneric.
Bine, este real. Fără îndoială. Se leagă.
137 15
M-am afundat în scaunul din cinematograf, mi-am încrucişat degetele în dreptul nasului şi mi-am pus eterna întrebare: ce să fac mai departe ?
Mereu, mereu aceeaşi întrebare. Trebuie să mă liniştesc şi să gândesc la rece. Trebuie să pun ordine în lucruri.
Trebuie să desfac legăturile încâlcite.
Nu ştiu de ce, dar ceva sigur s-a încurcat, între mine, Kiki şi Gotanda există nişte legături încurcate. Nu ştiu cum s-a ajuns aici, dar, oricum, suntem legaţi. Trebuie să le descurc. Să-mi redobândesc simţul realităţii, ca să mă regăsesc pe mine. Poate că nu e vorba de nişte legături încurcate, ci de una nouă, care n-are nimic de-a face cu celelalte. Ori​cum, este singurul traseu pe care îl pot urma. Trebuie să urmăresc firul cu mare grijă, ca nu cumva să se întrerupă. Este un indiciu. Deocam​dată trebuie să mă mişc. Să nu mă opresc. Să continuu să dansez. Să dansez bine, astfel încât să mă admire toată lumea.
„Trebuie să dansezi" mi-a spus Omul Oaie.
Trebuie să dansezi, a răsunat ecoul din mintea mea.
Deocamdată trebuia să mă întorc la Tokyo, m-am gândit eu. Aici nu mai e nimic de făcut. Mi-am atins deja scopul pentru care am venit la Hotelul Delfin. Mă întorc la Tokyo şi-mi clarific toate legăturile. Mi-am încheiat fermoarul de la haină până sus, mi-am pus mănuşile şi căciula, m-am
138
îmbrobodit cu fularul până peste nas şi am părăsit cinematograful. Ninsoarea se înteţise şi nu mai vedeam aproape nimic în faţa ochilor, întreg oraşul era îngheţat bocnă, ca un cadavru congelat la
morgă.
Când m-am întors la hotel, am sunat la biroul companiei AII Nippon Airways şi am rezervat un loc la primul zbor spre Tokyo, aeroportul Haneda.
— Ninge foarte puternic şi este posibil ca zbo​rurile să aibă întârziere sau chiar sa fie anulate, m-a avertizat fata de la rezervări.
I-am spus că nu mă deranjează. O dată ce m-am hotărât să mă întorc la Tokyo, voiam totuşi s-o fac cât mai repede cu putinţă. Mi-am strâns bagajul, am coborât şi mi-am achitat nota de plată. M-am dus apoi la recepţie şi am chemat-o pe fata cu ochelari deoparte, la biroul pentru închiriat maşini.
— Au apărut nişte treburi urgente şi trebuie să mă întorc repede la Tokyo, i-am spus.
— Vă mulţumim foarte mult. Vă rugăm să mai poftiţi pe la noi, mi-a răspuns ea, fluturând un zâmbet protocolar.
Poate că s-a simţit rănită când am anunţat-o pe nepregătite că plecam. E cam sensibilă.
— Să ştii că revin în curând. O să mergem atunci să cinăm şi să stăm de vorbă. Sunt nişte lucruri pe care trebuie să le discutăm pe îndelete. Acum chiar trebuie să mă întorc în Tokyo şi să clarific nişte lucruri. Metoda analitică. Atitudine pozitivă. Vedere de ansamblu. Trebuie să fac asta. Când termin, să ştii că mă întorc. Nu ştiu câte luni o să dureze, dar o să vin înapoi. Ştii... locul acesta este foarte special pentru mine.
— Hm, zise ea pesimistă.
— Hm, am zis eu optimist. Probabil că tot ce spun eu ţi se pare o tâmpenie.
— Nicidecum, mi-a răspuns ea, fără nici o expre​sie. Doar că nu prea pot să mă gândesc la ce-o să fie peste atâtea luni.
139 — N-or să fie chiar atât de multe luni. O să ne mai întâlnim, pentru că noi doi avem ceva în comun, i-am spus eu, încercând să fiu convingător, dar n-a părut deloc convinsă. Nu crezi?
A început să bată cu pixul în birou şi nu mi-a răspuns.
— Să înţeleg că pleci cu primul avion ? mă întrebă ea.
— Aşa intenţionez. Nu sunt foarte sigur, pentru că s-ar putea să nu poată decola pe vremea asta.
— Dacă pleci cu primul avion, pot să te rog ceva?
— Desigur.
— O fetiţă de treisprezece ani trebuie să se întoarcă la Tbkyo. Mama ei a avut nişte treabă şi a fost nevoită să plece înaintea ei. Fata a rămas în hotel. Crezi că ai putea să o iei cu tine? Are şi multe bagaje şi aş fi îngrijorată să o ştiu singură în avion.
— Stai puţin, cum adică mama ei a plecat şi a lăsat-o singură? E absurd!
A ridicat din umeri.
— Ea e cam absurdă. E renumită ca artist foto​graf. E o persoană cam ciudată. Când i se năză​reşte câte ceva, uită şi de copil, şi de tot, şi odată îşi ia zborul. Ce să-i faci, e artistă şi, când îi vine vreo idee, nu se mai gândeşte la nimic altceva, Şi-a amintit de fetiţă de-abia mai târziu şi ne-a sunat pe noi să ne spună că a uitat-o la hotel. Ne-a cerut s-o ducem la avionul de Tokyo.
— N-ar trebui să vină ea să se ocupe de asta ?
— Ştiu şi eu? Oricum, se pare că trebuie să mai lucreze o săptămână în Kathmandu. în plus, e o persoană renumită, o clientă fidelă a hotelului, şi nu putem să n-o servim. M-a rugat senină s-o duc pe fetiţă până la aeroport, că mai departe se descurcă ea, dar nu-mi vine să fac asta. E doar un copil şi, dacă ar păţi ceva, noi intrăm în bucluc. Ar fi responsabilitatea hotelului.
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Am oftat. Apoi mi-a venit brusc o idee şi am
întrebat-o:
— Auzi, nu cumva fetiţa are părul lung şi drept, poartă bluze imprimate cu nume de cântăreţi rock şi ascultă mereu muzică la walkman?
— Ba da. Văd că o ştii. Am oftat din nou.
* *         *
A telefonat la compania aeriană şi a rezervat un loc la acelaşi zbor. Apoi a sunat în camera fetei şi i-a spus să-şi strângă repede bagajele si să coboare, pentru că a găsit pe cineva care să o însoţească. I-a spus să nu-si facă griji, pentru că mă cunoştea personal. A trimis un băiat de ser​viciu să-i aducă bagajele şi a telefonat apoi la serviciul de microbuze. A făcut totul rapid şi cu îndemânare. Avea talent. Am complimentat-o.
— Ţi-am mai spus că-mi iubesc munca. Sunt croită pentru ea.
— Dar iei glumele prea în serios.
— Asta e cu totul altceva, zise ea, bătând din nou cu vârful pixului în birou. Nu prea-mi place să mi se facă glume sau să fiu tachinată. Niciodată nu mi-a plăcut. Mă crispează teribil.
— Intenţia mea nu e să te supăr, i-am spus. Dimpotrivă, spun câte o glumă ca să te mai rela​xez. Ştiu că sunt proaste, ridicole, dar mă stră​duiesc şi eu cât pot. Desigur, uneori ceilalţi le gustă mai puţin decât mă aştept eu. Dar nu le fac cu vreo intenţie rea. Nu râd de tine, să ştii. Pentru mine glumitul e ceva necesar.
Se uită la mine strâmbând din buze, cu expre​sia cu care cineva priveşte de pe vârful unui deal urmele lăsate de o inundaţie. Apoi spuse cu o voce stranie, între oftat şi suspin:
— Apropo, ai putea să-mi dai cartea ta de vizită ? Las fetiţa în grija ta şi, dată fiind situaţia....
141 — Dată fiind situaţia, am mormăit eu. Mi-am scos din portofel cartea de vizită şi i-am
înmânat-o. Măcar cărţi de vizită tot am la mine, pentru orice eventualitate. O mulţime de oameni mi-au spus cât de importante sunt. S-a uitat la ea ca la o cârpă de şters praful.
— Apropo, pe tine cum te cheamă? am între-bat-o eu.
— O să-ţi spun data viitoare, mi-a răspuns şi şi-a atins cu un deget rama ochelarilor. Dacă ne mai întâlnim.
— Bineînţeles că ne mai întâlnim.
Un zâmbet i-a străbătut chipul, liniştit şi palid ca o lună nouă.
După zece minute, fata a coborât în hol însoţită de băiatul de serviciu, care căra o valiză Samsonite atât de mare, încât ar fi încăput în ea un ciobănesc german în picioare. Nu puteai să laşi o fată de treisprezece ani să se descurce singură în aeroport cu aşa ceva. De data aceasta purta un hanorac pe care scria talking heads, blugi strâmţi şi bocanci, iar pe deasupra avea o haină de blană, probabil cumplit de scumpă. Ca şi înainte, frumuseţea ei era de o transparenţă stranie. Era fragilă, gata să dispară în orice moment. Privind-o, îţi trezea un sentiment de nesiguranţă. Probabil pentru că era prea delicată. Talking Heads1. Nu-i un nume rău. Parcă ar fi desprins dintr-un pasaj de Kerouac.
„Capul vorbitor bea o bere lângă mine. Pe mine mă tăia rău de tot. «Mă duc să mă piş» i-am zis capului vorbitor."
Dragul de Kerouac! Oare ce-o mai fi făcând?
1.-  Formaţie  rock  al  cărei  nume  înseamnă  „Capete Vorbitoare" (engl.).
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Fata m-a privit. De data asta nu mi-a mai zâmbit. S-a uitat la mine, parcă încruntată, apoi s-a întors spre fata cu ochelari.
— E în regulă, Nu-i un om rău, a zis ea.
— Nu sunt atât de rău pe cât par, am adăugat
eu,
Fata m-a privit din nou, apoi a dat-de câteva ori din cap, lăsând să se înţeleagă că nu avea încotro, nu-şi permitea să facă mofturi, în acel moment m-am simţit de parcă îi făceam cine ştie ce lucru cumplit. Parcă eram un căpcăun. Parcă eram Scrooge.
Scrooge.
— Stai liniştită, zise ea. Nenea are simţul umo​rului, spune lucruri inteligente şi se poartă frumos cu fetele. Şi dacă zici că îl şi cunoşti... E în regulă.
— Nenea ? am îngâimat eu uimit, încă nu sunt „nene"! Am treizeci şi patru de ani. E groaznic să-mi spui „nene"!
însă nimeni nu mi-a ascultat protestele. Fata de la recepţie a luat-o de mână şi s-au îndreptat spre microbuzul parcat la intrare. Băiatul cărase deja valiza în maşină. Mi-am luat şi eu geanta şi am plecat în urma lor. Nenea l Oribil!
în microbuz eram doar eu şi fetiţa. Vremea era cumplită. Oriunde priveai, doar zăpadă şi gheaţă. Parcă eram la Polul Nord.
— Cum te cheamă ? am întrebat-o.
M-a fixat cu privirea şi a clătinat uşor din cap, blazată. Apoi s-a uitat pe geam, căutând parcă ceva. Nu se vedea decât zăpada.
— Yuki1, zise ea.
— Zăpadă?
— Aşa mă cheamă, Yuki.
1.   Yuki înseamnă „zăpadă".
143 Şi-a scos apoi walkman-ul din buzunar şi s-a cufundat în muzica ei. Până am ajuns la aeroport nu m-a mai învrednicit nici cu o privire.
Groaznic, mi-am zis. Mai târziu aveam să aflu că Yuki era numele ei adevărat. Atunci am fost convins că îl născocise pe moment şi chiar m-am simţit puţin jignit. Din când în când scotea pache​tul cu gumă de mestecat din buzunar şi lua câte o lamă. Mie nu mi-a oferit nici una. Sincer să fiu, nici nu aveam poftă de gumă, dar politicos ar fi fost să-mi ofere şi mie una, nu? Nimicurile astea mă făceau să mă simt bătrân şi prăfuit. Cum nu aveam altceva mai bun de făcut, m-am afundat în scaun şi am închis ochii. Mi-am amintit lucruri de demult, de când eram si eu de vârsta ei. Şi eu aveam pe atunci discuri cu muzică rock, single-uri de 45 de rotaţii. Hit the Road, Jack al lui Ray Charles, Travelin' Mân al lui Ricky Nelson, AII Alone Am I cu Brenda Lee. Aveam în jur de o sută. Le ascultam în fiecare zi şi ajunsesem să le ştiu pe dinafară. Mi-am amintit versurile de la Travelin' Mân şi le-am fredonat în minte. Nu-mi venea să cred că mi le aminteam perfect! Erau destul de stupide, dar curgeau de la sine. Memoria pe care o ai când eşti tânăr este incredibilă. Reţii toate detaliile, toate prostiile.
And the China doll
down in old Hong Kong
tvaits for my return.
Cântecele celor de la Talking Heads sunt sigur altfel. Vremurile se schimbă. The times they are a-changin'.
Am lăsat-o pe Yuki în sala de aşteptare şi m-am dus la ghişeul aeroportului să cumpăr biletele. Am plătit ambele bilete cu cartea mea de credit, cu gândul că o să-mi recuperez banii mai târziu. Mai era o oră până la îmbarcare, dar fata de la ghişeu mi-a spus că s-ar putea să dureze mai mult.
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— Vă rog să fiţi atent la anunţurile de la difu​zoare, mi-a spus ea. în acest moment vizibilitatea este prea scăzută.
— Credeţi că o sa se îndrepte vremea? am
întrebat-o.
— Prognoza meteo aşa spune, dar nu ştim în cât timp, mi-a răspuns ea posacă.
Probabil spusese acelaşi lucru de două sute de ori. Oricine s-ar fi săturat dacă ar fi fost în locul ei.
M-am întors la Yuki şi i-am spus că avionul urma să întârzie din cauza vremii. Mi-a aruncat o privire rapidă şi a făcut o faţă plictisită. Nu a zis
nimic.
— Deocamdată cred că ar fi mai bine să nu ne lăsăm bagajele la control, pentru că ar fi greu să le recuperăm, i-am spus.
„Cum vrei tu" s-a citit pe faţa ei. Nu zicea în continuare nimic.
— N-avem decât să aşteptăm aici. Nici măcar nu e un loc prea interesant. Apropo, ai mâncat de prânz?
A dat din cap că da.
— Mergem la o cafenea ? Vrei să bei ceva ? Cafea, ciocolată, ceai, suc?
„Ştiu şi eu?" mi-a răspuns faţa ei. Avea un repertoriu foarte bogat de expresii faciale.
— Hai să mergem, i-am spus şi m-am ridicat. Am mers la o cafenea, împingându-i valiza. Era
foarte aglomerat şi zgomotos. Cum toate cursele aveau întârziere, întâlneam numai chipuri obosite. Eu am băut o cafea şi am mâncat sandvişuri, iar Yuki a băut o ciocolată caldă.
— Câte zile ai stat la hotel ? am întrebat-o.
— Zece, a răspuns ea după ce s-a gândit puţin.
— Mama ta când a plecat ?
A privit un timp zăpada de afară, apoi mi-a
răspuns:
— Acum trei zile.
Parcă eram la o oră de conversaţie de engleză pentru începători.
145 — Eşti în vacanţă de ceva vreme, nu?
— Nu, eu nu merg la şcoală de ceva vreme şi mai lasă-mă în pace! m-a repezit ea, apoi şi-a scos walkman-'ul din buzunar şi şi-a pus căştile pe urechi.
Mi-am terminat cafeaua şi am citit ziarul. Văd că în ultima vreme enervez toate fetele. De ce? Am eu ghinion sau există vreun motiv fundamental ? Probabil că am ghinion, am concluzionat cu. Când am terminat de citit ziarul, am scos din geantă Zgomotul şi furia de Faulkner. Dacă citesc Faulkner şi Philip K. Dick atunci când sunt epuizat nervos, reuşesc să-i înţeleg foarte bine. întotdeauna îl aleg pe unul dintre ei în asemenea momente. Numai în asemenea momente, pentru că altfel nu mă ating de ei. La un moment dat Yuki s-a dus până la toaletă, apoi a schimbat bateriile de la walkman. După vreo jumătate de oră s-a anunţat că avionul spre Ibkyo, aeroportul Haneda, avea o întârziere de patru ore. Se aştepta îmbunătăţirea vremii. Am oftat îndelung. Of, încă patru ore de aşteptat!
Asta este. Nu pot să spun că nu am fost aver​tizat. Hai să privim lucrurile optimist totuşi! The power of positive thinking1. După vreo cinci minute de gândire pozitivă, mi-a venit o idee. Nu ştiam dacă o să-mi meargă sau nu, dar tot era mai bine decât să zăcem în locul ăsta plin de fum. Am rugat-o pe Yuki să mă aştepte puţin acolo şi m-am dus la biroul pentru închiriat maşini. Fata mi-a înmânat imediat formularele necesare pentru o Toyota Corolla Sprinter cu casetofon stereo. Am mers cu un microbuz până la centrul de închirieri, la o distanţă de vreo zece minute de aeroport, unde mi s-au înmânat cheile maşinii. Era o maşină albă, echipată cu cauciucuri noi, de zăpadă. M-am urcat în ea şi m-am întors la cafeneaua din aeroport.
— Hai să ne plimbăm pe-aici cu maşina vreo trei ore, ce zici? am întrebat-o.
1.   Puterea gândirii pozitive (engl.). 146
— Pe o asemenea ninsoare? Nici nu se vede nimic! mi-a răspuns ea disperată. Unde să ne ducem ?
— Nicăieri. Doar să ne plimbăm cu maşina. Poţi să asculţi muzică la volum maxim, dacă vrei. Vrei să asculţi muzică, nu? Te las să asculţi ce vrei. Iţi strici auzul de la walkman.
A clătinat din cap nehotărâtă, dar, când m-am ridicat de pe scaun şi am îndemnat-o să mergem,
m-a urmat.
I-am pus valiza în portbagaj şi am pornit-o agale, fără ţintă, pe un drum înzăpezit. Yuki a scos o casetă din geantă, a pus-o în casetofon şi i-a dat drumul. David Bowie cu China Girl. Au urmat Phil Collins, Jefferson Starship, Thomas Dolby, Tom Petty & the Heartbreakers, Hali & Oates, Thompson Twins, Iggy Pop, Bananarama, cam ce se pare că ascultă adolescentele de obicei. Au urmat Rolling Stones cu Goin' to a Go-Go.
— Pe ăsta îl ştiu, i-am spus. îl cântau The Miracles acum multă vreme. Smokey Robinson and The Miracles. Pe atunci aveam cincisprezece sau şaisprezece ani.
— Aha, zise ea neinteresată.
— Goin' to a Go-Go... am fredonat eu în ritmul
muzicii.
Au urmat Paul McCartney şi Michael Jackson
cu Say Say Say.
Nu prea mai erau multe maşini pe drum. De fapt, mai nici una. Ştergătoarele pornite la viteză maximă curăţau anevoie zăpada de pe parbriz, înăuntru era cald şi muzica rock era plăcută. Chiar şi Duran Duran. Mă simţeam foarte relaxat şi mergeam înainte pe drumul drept, fredonând bucăţile cunoscute. Yuki părea şi ea mai bine dis​pusă. Când s-a terminat caseta de nouăzeci de minute, a ochi t-o pe cea pe care o închiriasem o dată cu maşina.
— Aia ce e?
I-am spus că era o casetă cu oldies. Ascultasem puţin din ea când mă întorceam la aeroport, ca să mai treacă vremea.
147 — Vreau s-o ascult, a zis Yuki.
— Nu ştiu dacă o să-ţi placă. Sunt numai cân​tece vechi.
— Nu contează. De zece zile ascult aceleaşi cân​tece.
Am pus caseta. A început cu Şam Cooke, Wonderful World. „Nu ştiu prea multă istorie...", un cântec frumos. Şam Cooke - a murit împuşcat când eu eram în clasa a noua. Buddy Holly, Oh Boy. Şi el a murit. Accident aviatic. Bobby Darin, Beyond the Şea. Mort şi el. Elvis Presley cu Hound Dog. Mort. Abuz de droguri. Toţi au murit. Au urmat Chuck Berry cu Sweet Little Sixteen, Eddie Cochran cu Summertime Blues şi Everly Brothers cu Wake Up Little Susie,
Fredonam şi eu versurile pe care le ştiam.
— Ce multe versuri ştii! zise Yuki impresionată.
— Aşa e. Pe vremuri eram şi eu la fel de pasio​nat de rock. Când eram de-o vârstă cu tine. Stă​team   zilnic  cu   urechea  lipită   de   radio   şi-mi cheltuiam toţi banii pe discuri. Rock'n'roll. Nu cre​deam să existe pe lume ceva mai frumos. Muzica mă făcea foarte fericit.
— Şi acum ?
— Mai ascult şi acum. Sunt şi cântece care-mi plac, dar nu mai ascult cu atâta pasiune încât să ajung să memorez versurile. Nu mă mai mişcă aşa cum o făceau cândva.
— De ce?
— Oare de ce ?
— Explică-mi! insistă ea.
— Poate pentru că mi-am dat seama că lucru​rile de calitate suntjmţine. Chiar foarte puţine. E valabil pentru orice. 'Cărţi, filme, concerte - puţine sunt cu adevărat bune. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu muzica rock. La radio auzi un singur cântec bun într-o oră, restul e doar gunoi produs în serie. Pe vremuri nu gândeam atât de serios, îmi plăcea orice ascultam. Eram tânăr, aveam mult timp liber, eram îndrăgostit, îmi revărsam sentimentele chiar
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şi asupra lucrurilor banale, mărunte, înţelegi ceva din ce-ţi spun?
— Cred că da, mi-a răspuns Yuki.
A început Del Vikings cu Come Go with Me. Am
fredonat şi eu.
— Nu te-ai plictisit? am întrebat-o.
— Nu. Nu sună rău.
— Chiar deloc.
— Acum nu te mai îndrăgosteşti ? m-a întrebat
ea.
M-am gândit serios un timp.
— O întrebare dificilă, am zis eu. Ţie îţi place
vreun băiat?
— Nu, mi-a răspuns, în schimb sunt mulţi pe
care nu pot să-i sufăr.
— înţeleg, i-am zis.
— Prefer să ascult muzică.
— înţeleg şi asta.
— Vorbeşti   serios?   m-a  întrebat   ea,   arun-cându-mi o privire neîncrezătoare.
— Da, serios. Toţi numesc asta fugă de rea​litate. Eu nu văd nimic rău la mijloc. Fiecare e stăpân pe viaţa lui. Dacă ştii ce vrei în viaţă, poţi să trăieşti cum îţi place. Nu mă interesează ce cred alţii. Din partea mea, să-i mănânce crocodilii. Aşa gândeam când eram de vârsta ta. De fapt şi acum gândesc la fel. Probabil din cauză că nu m-am maturizat destul. Sau poate că am avut drep​tate de la bun început, încă nu-mi dau seama prea bine. Nu reuşesc încă să găsesc un răspuns.
Jimmy Gilmer cu Sugar Shack. Am fluierat şi eu la refren. Pe partea stângă a drumului se întin​dea o câmpie acoperită de zăpadă. „E doar o cafe​nea făcută din lemn, espresso-ul e foarte bun." Un cântec frumos. 1964.
— Auzi, zise Yuki. Pari un tip cam ciudat. Nu-ţi spune asta toată lumea?
— Ba da, am mormăit eu nemulţumit.
— Eşti însurat?
— Am fost.
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· Ai divorţat?
· Da.
· De ce?
· M-a părăsit nevasta.
· Vorbeşti serios?
· Da. S-a îndrăgostit de un alt bărbat şi a
plecat cu el.
· Săracul de tine! m-a compătimit ea.
· Mersi.
· Am senzaţia că o înţeleg pe soţia ta.
· Cum adică ?
Yuki a ridicat doar din umeri şi n-a mai zis nimic. A doua oară n-am mai întrebat-o.
· Vrei nişte gumă? mi-a zis ea după o vreme
· Nu vreau, mersi.
Cum ne mai împrieteniserăm puţin, am fre​donat împreună refrenul de la Surfin' U.S.A. al lui Beach Boys. Bucăţile mai uşoare, „Inside, outside U.S.A." Ne simţeam bine. Am cântat împreună chiar şi refrenul de la Help Me Rhonda. Nu eram chiar un moşuleţ prăfuit. Nu eram Scrooge. între timp ninsoarea se mai liniştise. Ne-am întors la aeroport şi am înapoiat cheile de la maşină. Am lăsat bagajele la control şi într-o jumătate de oră ne pregăteam de îmbarcare, într-un sfârşit, avionul a decolat, cu o întârziere de cinci ore. Imediat după decolare, Yuki a aţipit. Chipul ei adormit era de o frumuseţe uluitoare. Era frumoasă ca o statuie fină, sculptată dintr-un material ireal. Părea gata să se fărâme la cea mai mică atingere. Stewardesa a venit cu sucurile, a privit-o, apoi mi-a zâmbit. I-am zâmbit şi eu. Am cerut un gin cu apă tonică. Cât timp l-am băut, m-am gândit din nou la Kiki. Mi-a derulat iar în minte, de nenumărate ori, scena în care ea şi Gotanda sunt în pat, îmbrăţişaţi. Camera de filmat se roteşte în jurul lor. Se vede chipul lui Kiki.
„Ce-a fost asta?" întreabă ea.
Ce-a fost asta ? răsună şi ecoul din mintea mea.
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upă ce ne-am recuperat bagajele pe aeroportul Haneda, am întrebat-o pe Yuki unde locuia.
· în Hakone, mi-a spus ea.
· Destul de departe.
Era deja trecut de ora opt şi ar fi fost foarte obositor să mai luăm un taxi sau altceva până în Hakone,
· Nu ai pe nimeni cunoscut în Tokyo ? Vreo
rudă, vreun prieten apropiat?
· Nu, dar avem un apartament în Akasaka. E
mic, îl foloseşte mama când vine la Tokyo. Pot să
stau acolo, pentru că acum nu e nimeni în el.
· în afară de mama ta nu mai ai pe nimeni?
· Nu. Suntem doar noi două.
· Aha, am zis eu.
Era o familie cam dată peste cap, dar asta nu mă privea pe mine.
· Hai să luăm deocamdată un taxi până la
mine acasă, mergem să mâncăm undeva şi, după
ce mâncăm, te duc cu maşina până la apartamentul
din Akasaka. E bine?
· Mi-e perfect egal, mi-a răspuns ea.
Am luat un taxi şi am mers până la apartamen​tul meu din Shibuya. Am lăsat-o pe Yuki să aştepte în hol şi m-am dus singur în cameră, unde mi-am lăsat bagajul şi m-am schimbat în ceva mai comod. Adidaşi, geacă de piele, pulover. Am urcat apoi în Subaru şi am mers la un restaurant italienesc, cam la cincisprezece minute de mers cu maşina. Eu am mâncat ravioli cu salată de legume, iar ea
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151 spaghetti vongole şi spanac. Am mai comandat o porţie de fritto mişto de peşte, pe care am împăr-ţit-o. Era o porţie destul de mare, dar ea părea foarte înfometată şi a mâncat şi un tiramisu. Eu am băut un espresso.
— Delicios! a zis ea după ce a terminat de mâncat.
I-am spus că mă pricep să găsesc restaurantele în care se mănâncă bine. I-am explicat că învâr-titul prin restaurante face parte din munca mea.
Yuki m-a ascultat fără să zică nimic.
— De aceea sunt aşa de bine informat, i-am spus. Ştii, în Franţa există porci dresaţi să găsească trufe în pământ. Eu sunt ca ei.
— Nu prea îţi place munca ta ? Am clătinat din cap.
— Nu. Nu reuşesc s-o fac să-mi placă. E lipsită de sens. Găsesc restaurante bune. Scriu un articol în revistă şi le fac cunoscute tuturor. Mergeţi aici! Comandaţi asta şi asta! De ce să fie nevoie de aşa ceva? N-ar fi mai bine să mănânce fiecare ce-i place? Ce nevoie ai să vină altul şi să-ţi spună până şi la ce restaurant să mergi ori ce să alegi din meniu? Apoi, un restaurant prezentat în revistă devine renumit şi, prin urmare, calitatea mâncării şi a serviciului scade. Se întâmplă în nouă cazuri din zece. Stricăm echilibrul dintre cerere şi ofertă, asta facem noi. Găsim un lucru bun şi îl distrugem sistematic. Găsim ceva pur, imaculat, şi îl împroş-cam cu noroi. Oamenii numesc asta „informaţie". Iar atunci când scormonim bine de tot prin mediul în care trăim, fără să lăsăm nici un ungher neexplo​rat, oamenii o numesc „informaţie detaliată". Ajunge să ţi se facă silă. Cu asta mă ocup.
De pe partea opusă a mesei, Yuki mă fixa cu privirea ca pe o creatură ciudată.
— Şi totuşi o faci.
— E serviciul meu, i-am spus.
Am realizat dintr-o dată că aveam în faţă o fată de treisprezece ani. Ce naiba m-am apucat eu să-i îndrug unui copil?
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— Hai să mergem! i-am zis. E târziu, te duc
acasă.
Când ne-am urcat în Subaru, Yuki a luat o casetă care zăcea pe-acolo şi a pus-o în casetofon. Era o casetă cu oldies făcută de mine, pe care o ascult foarte des singur, când conduc. Four Tops, Rich Out, I'll Be There. Străzile erau pustii şi am ajuns numaidecât în Akasaka. Am întrebat-o pe Yuki unde era apartamentul.
— Nu vreau să-ţi spun, mi-a zis.
— Poftim ? Cum adică nu vrei să-mi spui ?
— Nu vreau încă acasă.
— E trecut de ora zece şi am avut o zi lungă şi grea. Mi-e somn de pic.
Din scaunul alăturat, Yuki mă fixa cu privirea. Eu eram atent la drum, dar îi simţeam privirea aţintită pe obrazul meu stâng. Era stranie - părea lipsită de orice emoţie, dar îmi făcea inima să bată cu putere. După o vreme şi-a întors privirea în direcţie opusă, pe geam.
— Mie nu mi-e somn. Dacă mă duci acasă, o să fiu singură. Am chef să ne mai plimbăm o vreme cu maşina şi să ascultăm muzică.
M-am gândit puţin şi i-am zis:
— încă o oră. Apoi te duci şi te culci. E bine ?
— E bine.
Ne-am învârtit prin Tokyo şi am ascultat muzică. Aşa se poluează atmosfera, se distruge stratul de ozon, creşte nivelul de zgomot, oamenii devin mai nervoşi şi resursele subterane se epuizează, m-am gândit eu. Cu capul sprijinit de scaun, Yuki privea absentă panorama nocturnă fără să zică nimic.
— Mama ta e în Kathmandu ? am întrebat-o eu.
— Da, mi-a răspuns ea apatic.
— înseamnă  că o  să  stai  singură până se
întoarce.
— Dacă mă întorc în Hakone, e menajera acolo.
— Aha. Se întâmplă des aşa ceva?
— Să plece şi să mă lase baltă? Destul de des. Când vine vorba de fotografii, nu se mai poate
153 gândi la altceva. Nu e rău intenţionată. Aşa e ea. Adică se gândeşte doar la ea. Pe mine mă uită cu desăvârşire. Ca pe o umbrelă. Pur şi simplu uită şi pleacă. Dacă i se năzăreşte că vrea în Kathmandu, nimic altceva nu mai contează. Bineînţeles că mai târziu are mustrări de conştiinţă şi îşi cere scuze, dar toată treaba se repetă cu prima ocazie. M-a luat cu ea în Hokkaido dintr-un capriciu. Eu m-am bucurat că m-a dus şi pe mine, dar în fiecare zi am stat numai în hotel şi am ascultat muzică la walk-man, mama nu s-a mai întors deloc, am mâncat singură... Deja m-am resemnat. Acum zice că o să se întoarcă într-o săptămână, dar eu nu mai cred nimic. Din Kathmandu cine ştie încotro o s-o mai ia ?
— Cum o cheamă pe mama ta?
Mi-a spus numele, dar nu-l mai auzisem niciodată.
— Are un pseudonim sub care lucrează, zise Yuki. E cunoscută ca Ame1. Prin urmare, pe mine m-a botezat Yuki. Ce tâmpenie, nu? Tipic din partea ei.
De Ame auzisem. Cine nu auzise de ea? O foto​grafa celebră. Nu apare în mass-media. Nu apare nici în lume. Nu i se ştie nici măcar numele ade​vărat. Lucrează doar ce-i place şi e cunoscută ca excentrică. Are un stil tăios şi agresiv. Am clătinat din cap.
— înseamnă că tatăl tău e scriitorul acela, Hiraku Makimura.
Yuki ridică din umeri.
— Să ştii că nu e un om rău. Doar că n-are talent.
Citisem odinioară câteva cărţi scrise de tatăl ei. Două dintre romanele lui şi o culegere de nuvele. Nu erau deloc rele. Avea un stil proaspăt, o perspec​tivă inedită. Cărţile lui deveniseră bestseller, iar el - răsfăţatul lumii literare. Apărea peste tot - la
1.  Ame înseamnă „ploaie". 154
televizor, în reviste - şi îşi expunea punctul de vedere asupra tuturor aspectelor sociale. Apoi s-a căsătorit cu o fotografa pe nume Ame, care avea în faţă o carieră promiţătoare. Acela s-a dovedit momentul lui de maximă strălucire. Tot ce a urmat a fost un dezastru. Fără vreun motiv anume, nu a mai putut să scrie nimic decent. Următoarele două-trei cărţi au fost dezastruoase. Criticii l-au desfiinţat, cărţile nu i s-au mai vândut, în acel moment Hiraku Makimura şi-a schimbat subit sti​lul. De la romane pentru adolescenţi a trecut la avangardă şi experimentalism. însă lipsa de conţi​nut a rămas. Stilul lui era un amestec hidos de împrumuturi din romanele franţuzeşti de avan​gardă. Cu toate acestea, se găsiseră câţiva critici noi, lipsiţi de imaginaţie, care să-l laude. După doi ani, până şi ei s-au plictisit şi n-au mai zis nimic. Nu înţeleg cum se poate întâmpla aşa ceva, dar se pare că omul şi-a epuizat tot talentul în primele trei cărţi, însă a continuat să scrie la fel de mediocru şi să se învârtă prin lumea literară, ca un câine castrat care, din obişnuinţă, se mai ţine încă după coada căţeluşelor, în acea perioadă divorţase deja de Ame. Mai precis, Ame îi dăduse papucii. Cel puţin aşa spunea lumea.
Makimura nu s-a oprit însă aici. Pe la începutul anilor '70 şi-a extins interesul spre o nouă zonă, proclamându-se drept scriitor de romane de aven​tură. La revedere, avangardă! Bun venit, aventură şi acţiune! A început să colinde prin colţurile înde​părtate ale lumii şi să scrie despre experienţele sale. A mâncat foci cu eschimoşii, a trăit printre aborigenii din Africa, s-a amestecat printre trupele de gherilă din America de Sud. Apoi i-a criticat aspru pe scriitorii închişi în birourile lor. La înce​put ceea ce a făcut n-a fost deloc rău, dar după vreo zece ani în care s-a ocupat de acelaşi lucru, normal că toată lumea s-a săturat. La urma urmei, lumea   asta   nu   înseamnă   doar   aventuri.   Nu mai suntem pe vremea lui Livingstone şi a lui
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Amundsen. Calitatea aventurilor s-a mai subţiat, iar stilul i-a devenit din ce în ce mai emfatic. La drept vorbind, nici nu mai erau adevărate „aven​turi". De obicei era însoţit de o armată de coordo​natori, editori şi fotografi. Când participa şi televiziunea, se mai adăuga o echipă de vreo zece oameni, cu tot cu sponsori. Se mai şi improviza. Cu vremea, se regiza din ce în ce mai mult. Era ceva bine cunoscut printre cei din domeniu.
Poate că nu era un om atât de rău. Dar nu avea pic de talent, aşa cum zisese şi fiica lui.
Discuţia despre tatăl ei s-a încheiat aici. Nici Yuki nu părea dornică să vorbească, nici eu n-aveam neapărat chef de asta.
Am ascultat o vreme muzică, fără să spunem nimic. Eu ţineam mâinile pe volan şi priveam sto​purile BMW-ului albastru din faţă. Ascultam Solomon Burke şi Yuki bătea ritmul cu piciorul, privind afară pe geam.
— îmi place maşina asta, a zis Yuki mai târziu. Ce marcă e?
— Subaru. Am luat-o la mâna a doua. Nu o laudă prea multe lume, dar...
— Nu prea-mi dau seama bine, dar pare foarte primitoare.
— Probabil din cauză că o iubesc.
— Asta o face primitoare?
— E vorba de armonie, i-am spus eu.
— Nu înţeleg.
— Mai simplu spus, eu şi maşina ne ajutăm reciproc. Adică eu intru în spaţiul ei cu dragoste. Eman un aer pozitiv. Maşina îl simte. Aşa mă simt bine şi eu, se simte bine şi maşina.
— O maşină poate să se simtă bine?
— Desigur. Nu ştiu de ce, dar şi maşinile se simt bine sau au toane. Nu-ţi pot oferi o explicaţie logică, însă îţi spun din experienţă că aşa stau lucrurile. N-am nici o îndoială.
— E la fel ca iubirea dintre oameni ? Am clătinat din cap.
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— Nu, cu oamenii e altfel. Cu maşinile, sentimentele rămân în aceeaşi fază. Sentimentele faţă de oameni sunt altfel. Se modifică mereu în raport cu celălalt. Se schimbă, şovăie, se inten​sifică, dispar, sunt negate, rănesc. In cele mai multe cazuri nu poţi să le controlezi conştient. Cu un Subaru e altfel.
Yuki s-a gândit o vreme la ce-i spusesem, apoi
m-a întrebat:
— Nu te înţelegeai cu soţia ta ?
— Eu am crezut tot timpul că da. Dar se pare că ea era de altă părere. Diferenţă de opinii. De-asta a plecat. Probabil a considerat că mai bine pleacă cu un alt bărbat, decât să remedieze diferenţa de
opinii.
— Cu ea nu a mers la fel de bine ca şi cu Subaru,
nu?
— Da, cam aşa ceva, i-am spus eu. Of, astea sunt lucruri de discutat cu o fată de treisprezece
ani?
— Despre mine ce crezi ? m-a întrebat ea.
— încă nu ştiu nimic despre tine.
Mi-a fixat din nou cu privirea obrazul stâng şi am avut senzaţia că o să-l străpungă în curând. Bine, bine, am înţeles!
— Dintre toate fetele cu care am ieşit eu până acum, tu eşti probabil cea mai frumoasă, i-am spus eu, cu ochii la drum. Nu, nu probabil. Cu siguranţă cea mai frumoasă. Dacă aveam cincisprezece ani, m-aş fi îndrăgostit de tine. Dar eu am treizeci şi patru şi nu mă mai îndrăgostesc atât de uşor. Nu vreau să fiu si mai nefericit de atât. Mi-e mai bine cu un Subaru. Eşti mulţumită?
De data aceasta Yuki mi-a aruncat o privire indiferentă. Apoi a zis „Eşti ciudat". M-am shn^it ca ultimul ratat din lume. Probabil că n-a spus^o cu rea intenţie, dar aşa m-a făcut să mă simt.
157 La unsprezece şi un sfert ne-am întors în Akasaka.
— Am ajuns, i-am zis eu.
De data asta Yuki mi-a spus unde era aparta​mentul fără să mai facă nazuri. Era într-o clădire mică şi primitoare din cărămidă roşie, pe o stradă liniştită din apropierea templului Nogi. Am parcat maşina în faţă şi am oprit motorul.
— în legătură cu banii, a zis ea încet. Biletul de avion, masa de la restaurant...
— Banii pe biletul de avion o să mi-i dea mama ta când se întoarce. Cu restul am făcut eu cinste. Nu-ţi face probleme. Când ies cu o domnişoară, nu plătesc nemţeşte. Banii pentru biletul de avion ajung.
Yuki a ridicat din umeri, fără să spună nimic, şi a deschis portiera, apoi şi-a aruncat guma de mestecat într-un ghiveci cu flori.
— „Mulţumesc". „Cu plăcere", am mimat eu o conversaţie politicoasă.
Apoi am scos din portofel o carte de vizită şi i-am întins-o.
— Când se întoarce mama ta, să-i dai asta. Dacă eşti singură şi ai vreun necaz, să mă suni, da? O să te ajut cum pot.
A luat cartea de vizită şi s-a uitat la ea, apoi a vârât-o în buzunarul de la haină.
— Ce nume ciudat! a comentat.
I-am scos valiza din portbagaj, am cărat-o până la lift şi am urcat la etajul patru. Yuki a scos cheile din geanta de umăr şi a descuiat uşa. Am dus valiza înăuntru. Apartamentul avea doar o bucătă​rie, un dormitor şi o baie. Clădirea era încă nouă, iar casa era aranjată ca pentru expoziţie. Mobila, vasele şi aparatele electrocasnice frumos reparti​zate păreau toate scumpe şi vădeau bun-gust, dar
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nu se simţea că apartamentul ar fi fost locuit. Arăta ca şi cum cineva a dat o grămadă de bani şi totul a fost cumpărat şi aranjat în trei zile. Cu bun-gust, dar cumva ireal.
— Mama îl foloseşte rar, mi-a zis Yuki după ce mi-a urmărit privirea. Are un studio în apropiere, iar când vine în Tbkyo stă de fapt acolo. Acolo doarme, acolo mănâncă. Aici vine foarte rar.
— Aha, am zis eu. Femeie ocupată.
Yuki şi-a scos haina de blană, a pus-o pe un umeraş şi a dat drumul la căldură. Apoi a scos de pe undeva un pachet de Virginia Slim, a luat o ţigară şi şi-a aprins-o dezinvolt cu un chibrit. Nu cred că-i bine ca o fată de treisprezece ani să fumeze. Fumatul nu face bine la sănătate şi strică tenul. Arăta însă atât de fermecător, încât nu i-o puteam reproşa. Prin urmare, am tăcut. Când şi-a aprins ţigara şi filtrul i-a atins buzele subţiri şi fin mode​late, genele ei lungi şi mătăsoase au coborât uşor, ca nişte frunze. Bretonul căzut pe frunte i-a însoţit mişcarea cu un tremur molatic. Era perfectă. Dacă aş fi avut cincisprezece ani, m-aş fi îndrăgostit de ea, m-am gândit eu din nou. O dragoste nestă​vilită, ca o avalanşă de primăvară. N-aş fi ştiut ce să fac şi aş fi fost nefericit. Yuki îmi amintea de o fată pe care o cunoscusem demult, când aveam treisprezece sau paisprezece ani, şi de care mă îndrăgostisem. In acel moment toată durerea pe care o simţisem atunci a reînviat.
— Vrei o cafea ? m-a întrebat Yuki. Am clătinat din cap.
— E târziu. Mă duc acasă, i-am zis eu.
Yuki şi-a lăsat ţigara în scrumieră, s-a ridicat şi m-a condus la uşă.
— Ai grijă la ţigară şi la gaze);i-âm spus.
— Parcă ai fi tata, mi-a răspuns ea. Era o observaţie justă.
159 Ajuns în apartamentul meu din Shibuya, m-am trântit pe canapea, cu o bere în mână. Am aruncat o privire peste cele patru sau cinci scrisori primite. Toate erau legate de lucru şi nu erau importante. Am amânat cititul lor pe altă dată şi le-am lăsat deschise pe masă. Eram mort de oboseală şi n-aveam chef de nimic. Mă simţeam prea agitat ca să pot adormi. Avusesem o zi lungă, lungită la nesfârşit. Mă simţeam de parcă mă dădusem toată ziua în montagne russe şi încă mai tremuram.
Până la urmă, câte zile am stat în Sapporo? m-am întrebat eu. N-am putut să-mi amintesc. Se întâmplaseră multe şi se îngrămădiseră în timpul meu de somn. Cerul fusese complet cenuşiu, întâm​plările şi informaţiile se amestecau. Mai întâi am ieşit cu fata de la recepţie. Apoi l-am sunat pe fostul meu partener, care s-a interesat despre Dolphin Hotel. M-am întâlnit cu Omul Oaie şi am stat de vorbă. Am fost la cinema şi am văzut filmul în care apăreau Kiki şi Gotanda. Am cântat Beach Boys împreună cu o fată frumoasă de treisprezece ani. Apoi m-am întors la Tokyo. în total, câte zile ?
N-am putut să le număr.
O las pe mâine, mi-am zis. Mă mai gândesc şi mâine.
M-am dus în bucătărie, mi-am turnat un pahar de whisky şi l-am băut aşa, sec. Am ronţăit câţiva biscuiţi rămaşi printr-un pachet. Erau cam moi, ca şi capul meu. Am pus unul din discurile mele preferate, cu Modernaires interpretând un cântec de-al lui Tbmmy Dorsey. Era cam demodat, ca şi capul meu. Puţin zgâriat, dar nu deranja pe nimeni, îşi atinsese şi el limitele. Ca şi capul meu.
Ce-a fost asta ? zise Kiki în mintea mea.
Camera de filmat se roteşte. Degetele fine ale lui Gotanda alunecă uşor pe spatele ei, căutând parcă un canal ascuns.
Ce-a fost asta, Kiki? Mă simt foarte derutat. Nu mai am încrederea pe care o aveam odinioară în mine. Dragostea şi un Subaru vechi sunt două lucruri diferite, nu? Sunt gelos pe degetele fine ale lui Gotanda. Oare şi-o fi stins Yuki ţigara cum trebuie ? O fi închis gazele ? Are dreptate - parcă aş fi tatăl ei. Nu am încredere în mine, O să putre​zesc aici, mormăind de unul singur, în cimitirul ăsta de elefanţi al societăţii capitaliste avansate?
Rămâne pe mâine.
M-am spălat pe dinţi, m-am schimbat în pijama şi am băut whisky-ul care mai rămăsese în pahar. Când mă pregăteam să mă bag în pat, a sunat telefonul. Am stat o vreme în mijlocul camerei, cu ochii la telefon, dar până la urmă am răspuns.
— Acum am închis gazele, mi-a zis Yuki. Mi-am stins şi ţigara. E bine? Te-ai liniştit?
— E bine, i-am răspuns.
— Noapte bună!
— Noapte bună!
— Auzi, a zis Yuki şi apoi a tăcut puţin. In hotelul din Sapporo ai văzut un om îmbrăcat într-o blană de oaie, nu?
M-am aşezat pe pat, ţinând telefonul la piept, de parcă încercam să încălzesc un ou de struţ cu coaja crăpată.
— Ştiu că l-ai văzut. N-am zis nimic până acum, dar am ştiut-o de la bun început.
— L-ai întâlnit pe Omul Oaie ?
— Mmm, a zis Yuki vag şi a plescăit din limbă. Vorbim despre asta data viitoare. Ne vedem şi stăm de vorbă pe îndelete. Acum mi-e somn, a mai zis ea şi a închis telefonul.
Mă dureau tâmplele. M-am dus în bucătărie şi am mai băut un pahar de whisky. Corpul îmi tre​mura necontrolat. Acel montagne russe se punea
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161 din nou în mişcare, începea să huruie. „Totul se leagă  îmi spusese Omul Oaie
se leagă, a răsunat j ecoul din mintea
lucruri începeau să se lege>
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M-am sprijinit de chiuveta din bucătărie şi am mai băut un pahar de whisky, cugetând la cele întâmplate. Am vrut să o sun pe Yuki şi s-o întreb de unde ştia de Omul Oaie. Dar fusese o zi lungă şi eram prea obosit. Oricum, când a închis telefonul, mi-a zis că o să vorbim despre asta data viitoare. N-aveam decât să aştept până atunci. Şi, oricum, nu-i ştiam numărul de telefon.
M-am băgat în pat şi am privit telefonul de la căpătâi timp de zece sau cincisprezece minute, pentru că aveam senzaţia că Yuki va suna din nou. Sau, dacă nu ea, poate altcineva, în asemenea momente telefonul arată ca o bombă cu ceas. Nimeni nu ştie când o să explodeze. Posibilitatea ticâie mai departe, în plus, privit îndeaproape, telefonul are o formă tare ciudată. E foarte straniu. De obicei nu îţi dai seama, dar dacă te uiţi cu atenţie, observi în aspectul său ceva foarte presant. Uneori pare că vrea cu disperare să spună ceva, alteori că urăşte de moarte forma în care este captiv. Un concept pur, căruia i s-a dat un corp nepotrivit. Telefonul.
M-am gândit la compania de telefoane. Toate firele sunt conectate. Firul din această cameră este conectat mai departe cu altele, în principiu, pot să iau legătura cu oricine. Pot să telefonez la Anchorage, la Dolphin Hotel sau la fosta mea nevastă. Posibilităţile sunt nelimitate. Toate legăturile trec prin compania de telefoane, unde sunt controlate de un computer, în funcţie de
163 ordinea cifrelor formate, se obţine o conexiune care permite comunicarea. Toţi suntem conectaţi prin linii de telefon, cabluri subterane, tuneluri subacva​tice sau sateliţi de comunicaţii. Computere uriaşe operează totul, însă, oricât de sofisticat şi perfor​mant ar fi sistemul, dacă nu vrei să vorbeşti, legă​tura nu se poate face. în plus, presupunând că voinţa există, trebuie să ştii şi numărul de telefon al persoanei respective (eu am uitat să i-l cer), altfel legătura tot nu se poate face. Mai departe, chiar dacă îi ceri numărul de telefon, se întâmplă să-l uiţi sau să pierzi hârtiu'ţa pe care l-ai scris. Pe de altă parte, presupunând că ştii numărul, poţi să-l formezi greşit şi, din nou, legătura nu se poate face. Suntem o specie extrem de imperfectă şi de nechibzuită. In plus, presupunând că îndeplinesc toate condiţiile şi reuşesc să-i dau telefon lui Yuki, ea ar putea să-mi spună „Acum n-am chef să vor​besc. La revedere! (zdrang!)" şi să-mi închidă tele​fonul, în acest fel, conversaţia nu mai are loc. Ar rămâne doar o bună exemplificare a interesului unilateral.
Telefonul pare foarte iritat din cauza unor ase​menea lucruri.
El (deşi, sincer să fiu, eu consider telefonul de genul feminin) pare iritat că nu poate exista inde​pendent, într-o formă pur conceptuală, îl ener​vează faptul că la baza comunicării stă voinţa, un lucru atât de imperfect şi de nesigur. Este prea imperfectă, prea arbitrară, prea pasivă pentru el.
Am urmărit enervarea telefonului într-un cot, sprijinit pe pernă. Asta este. Nu se poate schimba nimic. „Nu e vina mea" pare să-mi zică el. Aşa este comunicarea — imperfectă, arbitrară şi pasivă. Iritarea i se trage din faptul că o priveşte ca pe un concept pur. Dar nici eu n-am greşit cu nimic. Cred că s-ar enerva oricum, oriunde s-ar afla, însă faptul că aparţine camerei mele pare să-i sporească iri​tarea. Dintr-un astfel de punct de vedere, mă simt şi eu întrucâtva responsabil. Nici nu-mi dau seama
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că nu  fac  decât  să  accentuez  imperfecţiunea, inconsecvenţa, pasivitatea, îi stau în cale.
Mi-am adus aminte de fosta mea nevastă. Tele​fonul stătea mut într-un colţ şi mă critica din pri​viri. La fel ca soţia mea. Eu am iubit-o. Ne simţeam bine împreună. Ne potriveam la glume. Am făcut dragoste de câteva sute de ori. Am călătorit în diverse locuri. Dar uneori ea stătea şi mă critica aşa. în miezul nopţii, în linişte. Nemişcată, îmi critica imperfecţiunea, inconsecvenţa, pasivitatea. Se enerva. Noi ne înţelegeam bine, dar între ce căuta ea, ce îşi imagina ea în minte şi persoana mea exista o diferenţă hotărâtoare. Ea căuta un fel de independenţă a comunicării. Scene în care comunicarea, fluturând steaguri albe, imaculate, ghida paşii oamenilor către o revoluţie luminoasă şi fără vărsare de sânge. Perfecţiunea putea să absoarbă imperfecţiunea şi să o îndrepte. Asta însemna pentru ea dragostea. Evident, nu şi pentru mine. Pentru mine dragostea era un concept pur, hărăzit cu o formă trupească stângace, care se prelinge prin cabluri subterane sau prin linii de telefon pentru a ajunge, în cele din urmă, în con​tact cu cineva. Ceva foarte imperfect. Uneori se întâmplă ca liniile să facă atingere. Se întâmplă să nu mai ştii numărul. Sau telefonul sună şi e o greşeală. Nu e vina mea. Atâta timp cât trăim în aceste trupuri, nimic nu se va schimba, în prin​cipiu, aşa stau lucrurile. I-am explicat-o şi ei. De multe, multe ori.
Dar într-o bună zi ea a plecat.
Poate că de fapt eu am stârnit imperfecţiunea.
Am încurajat-o.
Privind telefonul, mi-am amintit de momentele în care făceam dragoste cu ea. în ultimele trei luni, înainte să plece, nu s-a mai culcat cu mine nici măcar o dată. Motivul era că se culca cu alt​cineva. Pe atunci eu nu ştiam nimic despre asta.
„Ştii, nu vreau să fiu rea, dar de ce nu te culci tu cu altcineva? N-o să mă supăr" mi-a zis ea. Am
165 crezut că glumea, dar vorbea serios. I-am spus că nu voiam să mă culc cu altă femeie. Şi era ade​vărat. „Dar vreau să te culci cu altcineva", insis​tase ea. „Aşa, amândoi am putea să vedem lucru​rile altfel de acum încolo."
Până la urmă nu m-am culcat cu nimeni. Nu am multe scrupule în ceea ce priveşte sexul, dar nici nu mă culc cu o femeie doar ca să văd lucrurile altfel, ci pentru că vreau să mă culc cu ea.
La puţin timp după asta, ea a plecat. Dacă m-aş fi culcat cu altcineva, aşa cum îmi spusese ea, oare ar mai fi plecat? Să fi crezut că, dacă făceam asta, comunicarea dintre noi ar fi căpătat o formă inde​pendentă? Asta e o prostie! Eu nu voiam deloc să mă culc cu altă femeie! Nu înţeleg prea bine ce era în capul ei, pentru că nu vorbea niciodată concret. Nici măcar după ce am divorţat. Vorbea doar la modul simbolic, întotdeauna discuta despre lucrurile importante în termeni simbolici.
Era trecut de miezul nopţii şi vuietul auto​străzii nu se domolise. Din când în când se mai auzea huruitul motoarelor de motocicletă. Zgomo​tele erau atenuate de geamul izolant, însă tot le simţeam prezenţa apăsătoare. Erau undeva afară, mărginindu-mi existenţa, limitându-mă la această bucăţică de pământ.
M-am plictisit de uitat la telefon şi am închis ochii.
Când i-am închis, un sentiment de neputinţă mi s-a strecurat în minte încet, fără zgomot, de parcă îmi dădea târcoale. Cu dibăcie, cu rapiditate. Treptat, a venit şi somnul.
După ce am luat micul dejun, am căutat în agendă numărul de telefon al unui cunoscut care lucra ca impresar. Luam legătura cu el atunci când trebuia să fac interviuri pentru revistă. Era zece
dimineaţa şi el, evident, dormea. Mi-ara cerut scuze că l-am trezit şi l-am întrebat cum puteam să-l contactez pe Gotanda. M-a bombănit puţin, dar apoi mi-a dat numărul de telefon al agenţiei de care ţinea Gotanda, o companie de mărime medie. Am format numărul. Când mi-a răspuns mana​gerul lui, i-am spus numele revistei şi i-am explicat că doream să iau legătura cu Gotanda. M-a între​bat dacă era vorba despre un reportaj si i-am spus că nu tocmai. Atunci despre ce este vorba? a insis​tat el. O întrebare legitimă, de altfel. I-am spus că era o problemă personală. Ce fel de problemă per​sonală? m-a întrebat. I-am spus că am fost colegi de generală şi că, din anumite motive, doream să iau legătura cu el. M-a întrebat cum mă cheamă şi i-am spus. Şi-a notat. I-am explicat că era vorba despre ceva foarte important. O să-i transmită. I-am zis că aş prefera să vorbesc direct cu el. Mulţi oameni vor asta, mi-a răspuns managerul. Până acum au apărut câteva sute de colegi de generală.
— Dar este foarte important! i-am spus. Dacă sunteţi amabil să ne puneţi în legătură, sunt sigur că m-aş putea revanşa faţă de dumneavoastră pe plan profesional.
S-a gândit puţin la ce-i spusesem. Bineînţeles, minţisem. Nu aveam eu puterea să-l recompensez nicicum. Dar nici el nu avea de unde să ştie asta. Dacă ar fi ştiut, aş fi dat de belea.
— Sigur nu este vorba despre vreun articol, da ? Pentru că dacă este aşa, totul trebuie făcut prin intermediul meu. Pe cale oficială.
L-am asigurat că era vorba de o problemă exclu​siv personală.
Mi-a cerut numărul de telefon.
— Coleg de generală, da ? a zis el oftând. Am înţeles. Am să-l rog să vă contacteze în seara aceasta sau mâine. Desigur, dacă şi dânsul doreşte aşa
ceva.
— Desigur, am zis eu.                            '
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167 — Este o persoană foarte ocupată şi s-ar putea să nu vrea să stea de vorbă cu foşti colegi. Nu este un copil si nu pot să-l oblig să vă sune.
— Desigur.
Managerul a căscat şi a închis. Normal. Era de-abia zece dimineaţa.
înainte de prânz, m-am dus la Kinokuniya, în Aoyama, şi am făcut nişte cumpărături. Am parcat între un Saab şi un Mercedes. Vechiul meu Subaru arăta între ele ca un copil ruşinat. Dar mie îmi place să-mi fac cumpărăturile la Kinokuniya. Poate sună prostesc, dar salata de aici rămâne proaspătă o perioadă mult mai lungă de timp. Nu ştiu de ce, dar aşa este. Poate că la închiderea magazinului se adună toată salata şi i se face o instrucţie spe​cială. Nici nu m-ar mira dacă ar fi adevărat, într-o societate capitalistă avansată, orice e posibil.
Lăsasem robotul telefonic cuplat, dar nu aveam nici un mesaj. Nu mă sunase nimeni. Am împa​chetat legumele separat şi le-am pus în frigider, ascultând la radio tema din Shaft. „Cine-i acel bărbat ?Shaft!<<
Mai târziu am mers la un cinema din Shibuya şi am văzut din nou Dragoste neîmpărtăşită. Era a patra oară, dar nu mă puteam abţine să nu mă duc. Mi-am calculat momentul în care să intru în cinema: cam când ar fi trebuit să fie scena cu Kiki. Mi-am concentrat toată atenţia asupra întregii scene. Nu mi-a scăpat nici un detaliu. Totul era la fel. Dimi​neaţa de duminică. Totul scăldat în lumina blândă a duminicii. Jaluzele la fereastră. Un spate gol de femeie. Degetele unui bărbat mângâindu-l. Pe perete un tablou de Le Corbusier. O sticlă de whisky scoţian Cutty Sark la capul patului. Două pahare şi o scrumieră. Un pachet de ţigări Seven Stars. O combină stereo, o vază cu margarete. Haine
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aruncate pe jos. Se vede şi un raft cu cărţi. Camera de filmat se roteşte. Apare Kiki. Fără să-mi dau seama, am închis ochii. Apoi i-am deschis. Gotanda o îmbrăţişează. O face cu multă blândeţe. „Nu se poate!" m-am trezit eu zicând cu voce tare. Vreo patru tineri din jurul meu s-au întors şi m-au privit. Apare eroina principală. Are părul strâns în coadă şi poartă blugi şi o canadiană. Adidaşi roşii în picioare. Are în mână o farfurie cu prăjiturele. Intră în cameră, apoi pleacă în fugă. Gotanda rămâne împietrit. Se ridică în capul oaselor şi rămâne cu privirea aţintită în direcţia în care dispăruse fata, orbit de lumina puternică. Kiki îi pune o mână pe umăr şi întreabă moleşită „Ce-a
fost asta?"
Am ieşit din cinematograf şi am început să colind străzile din Shibuya.
încă nu se sfârşise vacanţa de primăvară şi oraşul era plin de elevi de şcoală generală şi de liceeni. Mergeau la film, mâncau eternele prostii de la McDonald's, îşi cumpărau tot felul de obiecte inutile din magazine recomandate de reviste pre​cum Popeye, Hoţ Dog Press sau Olive şi îşi cheltuiau mărunţişul prin sălile de jocuri. Prin faţa tuturor magazinelor auzeai muzică dată tare. Stevie Wonder, Hali & Oates, marşurile de la pachinko1, imnurile militare de la caravanele electorale de aripă dreaptă, toate se îmbinau perfectj>entru a crea un haos, un vacarm de nedescris. în faţa gării din Shibuya se ţineau discursuri electorale.
Mă plimbam prin oraş, având în minte ima​ginea degetelor delicate ale lui Gotanda alunecând pe spatele lui Kiki. Am ajuns la Harajuku, am trecut de stadionul din Sendagaya, apoi am tr.a-versat bulevardul Aoyama şi am luat-o înspre cimitir, apoi spre Muzeul Nezu. Am trecut prin faţa cafenelei Figaro şi am ajuns din nou la Kinokuniya.
1.  Joc   foarte   popular   în   Japonia,   asemănător  cu /Zipper-ul.
169 Am luat-o prin faţa clădirii Jintan şi am ajuns din nou în Shibuya. Am mers destul de mult. Când am ajuns în Shibuya, soarele apunea. Din vârful dea​lului, vedeam luminile colorate ale neoanelor care începeau să se aprindă. Străzile erau împânzite de şiruri lungi de oameni care se întorceau de la muncă, îmbrăcaţi în costume negre şi cu chipurile lipsite de expresie, ca nişte cârduri de somoni urcând în amonte.
Când am ajuns acasă, am văzut aprins beculeţul roşu de la robot. Am aprins lumina, mi-am scos haina, am luat o bere din frigider şi am băut o gură. M-am aşezat pe pat, am derulat caseta şi am ascultat-o.
„De când nu ne-am mai auzit!" zicea Gotanda.
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„De când nu ne-am mai auzit!", zicea Gotanda pe un ton clar. Nici prea repede, nici prea rar, nici prea tare, nici prea încet. Nici prea încordat, nici prea relaxat. Un ton perfect. Mi-am dat seama într-o secundă că era vocea lui. Ajunge să o auzi o dată şi n-o mai uiţi. Ca şi chipul lui zâmbitor, dinţii albi, perfect aliniaţi, nasul frumos modelat. Nu dădusem mare atenţie vocii lui şi nici nu îmi amintisem de ea până atunci, dar se pare că zăcea într-un ungher al subconştientului meu, pentru că într-o clipă a prins din nou viaţă, ca sunetul unui clopot în miez de noapte. Extraordinar.
„Te rog să-mi dai un telefon, sunt acasă toată seara. Oricum nu mă culc până dimineaţa" a zis el şi şi-a spus numărul de telefon de două ori. „Ne auzim mai târziu" a mai adăugat, apoi a închis. Judecând după prefix, nu stătea foarte departe de mine. Mi-am notat numărul şi l-am format cu atenţie. După ce a sunat a şasea oară, a intrat robotul. „Momentan nu suntem acasă, dar ne puteţi lăsa un mesaj" a zis o voce de femeie. Mi-am spus numele, numărul de telefon, ora la care am sunat şi am adăugat că o să fiu acasă, în ce lume compli​cată trăim! Am închis telefonul şi m-am dus în bucătărie. Am spălat nişte ţelină, am tocat-o mărunt şi am amestecat-o cu maioneză, apoi am deschis o bere si, în timp ce mâncăm, a sunat telefonul. Era Yuki. M-a întrebat ce făceam. I-am spus că eram în bucătărie, mâncăm ţelină şi beam o bere. „Deplorabil!", a zis ea. I-am spus că nu era chiar
171 aşa. Există lucruri mai deplorabile, doar că ea nu le ştia încă.
— Tu unde eşti acum ? am întrebat-o.
— Tot în apartamentul din Akasaka, a zis ea. Mergem mai târziu să ne plimbăm cu maşina?
— îmi pare rău, dar azi nu pot. Aştept un telefon important legat de lucru. Hai s-o lăsăm pe altă dată. Auzi, în legătură cu ce mi-ai spus ieri, tu chiar ai văzut un om îmbrăcat în blană de oaie? Vreau să-mi povesteşti. E foarte important pentru mine.
— Data viitoare, a spus ea şi a închis. „Minunat" am oftat eu, privind receptorul.
După ce am terminat de ronţăit ţelina, m-am gândit ce să mănânc la cină. M-am hotărât pentru spaghete. Se rumenesc doi căţei de usturoi, tăiaţi mare, în ulei de măsline. Se înclină tigaia să se adune uleiul şi se călesc mai mult timp la foc mic. Se adaugă şi câţiva ardei iuţi. Se scot usturoiul şi ardeiul înainte să se amărască. E destul de greu să nimereşti exact momentul în care trebuie să-i scoţi. Se taie nişte şuncă şi se rumeneşte în tigaie. Se pun deasupra spaghetele gata fierte, se ames​tecă cu grijă şi se presară pe deasupra pătrunjel tocat. Se serveşte cu o salată uşoară de roşii şi mozzarella. Nu-i rău deloc.
în momentul în care a început să fiarbă apa pentru spaghete, a sunat telefonul. Am închis focul şi am răspuns.
— Hei, ce de vreme a trecut, nu ? a zis Gotanda. Mă bucur să te aud! Ce mai faci ?
— Bine, cred.
— Mi-a zis managerul că ai ceva treabă cu mine. Sper că n-o să-mi spui că vrei să disecăm din nou 6 broască? a zis el, chicotind.
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— Nu, vreau doar să te întreb ceva. M-am gândit că eşti probabil ocupat, dar te-am sunat totuşi. E o chestie mai ciudată. De fapt...
— Auzi, acum eşti ocupat? m-a întrebat el.
— Nu. Tocmai mă gândeam să-mi fac ceva de
mâncare.
— La fix! Dacă vrei, putem să mâncăm împre​ună în oraş. Chiar căutam pe cineva cu care să iau cina. Când mănânci de unul singur, mâncarea parcă
nici n-are gust.
— Sigur poţi? Că te-am sunat aşa, dintr-o dată
şi... Adică...
— Nu-ţi face nici o problemă. Foame mi se face în fiecare zi şi trebuie să mănânc, fie că-mi con​vine, fie că nu. Doar nu mănânc cu forţa, aşa, pentru tine. Hai să luăm cina în linişte, să bem ceva şi să depanăm poveşti de demult. A trecut destulă vreme de când nu m-am mai întâlnit cu o cunoştinţă veche. Dacă poţi, hai să ne vedem, zău! E vreo problemă?
— Nici una. Oricum, eu sunt cel care voia să
discute cu tine.
— Bine, atunci vin să te iau. Unde stai?
I-am dat adresa.
— A, e aproape de mine! Cred că ajung în vreo douăzeci de minute. Să fii gata să plecăm imediat, da ? Chiar mi-e foarte foame şi nu cred că mai pot să aştept mult.
I-am zis că e în regulă şi am închis. Apoi am clătinat din cap. Să depanăm poveşti de demult?
Despre ce poveşti de demult vorbea Gotanda? Pe atunci nu eram foarte apropiaţi şi nici nu vor​beam prea mult unul cu celălalt. El strălucea în fruntea elitei, eu treceam mereu neobservat. Era un miracol că-şi amintea şi cum mă cheamă. Ce poveşti de demult? Aveam noi ceva de vorbit? în fine, mai bine aşa decât să fi strâmbat din nas.
M-am bărbierit rapid, mi-am pus o cămaşă porto​calie cu dungi, o jachetă de tweed Calvin Klein şi o cravată Armâni, primită cadou de ziua mea de la
173 o fostă prietenă. Mi-am pus o pereche de blugi proaspăt spălaţi şi am pregătit nişte tenişi albi Yamaha, încă nepurtaţi.-Erau lucrurile cele mai şic din garderoba mea. Speram ca şi el să le con​sidere şic. Nu mai luasem niciodată masa cu un actor de cinema şi habar n-aveam cum ar fi trebuit să mă îmbrac.
A ajuns după exact douăzeci de minute. Un şofer la vreo cincizeci de ani a sunat la uşă şi m-a anunţat politicos că Gotanda mă aştepta în maşină. Dacă are şofer, înseamnă că are şi Mercedes. După cum mă aşteptam, era un Mercedes imens, cât o şalupă, argintiu metalizat şi cu geamuri fumurii. Şoferul mi-a deschis portiera şi m-am urcat în maşină, înăuntru m-a întâmpinat Gotanda.
— Mă bucur să te văd! mi-a zis el zâmbind. Am răsuflat uşurat că nu a vrut să-mi strângă
mâna.
— A trecut ceva vreme, am zis eu.
Purta o geacă peste un pulover obişnuit, cu guler en coeur, şi o pereche de pantaloni raiaţi crem, tociţi, în picioare avea nişte pantofi sport Old Asics decoloraţi. Arăta impecabil. Haine obiş​nuite, dar pe el arătau perfect. Rafinament extrem. M-a studiat puţin, zâmbind.
— Foarte şic, mi-a zis el. Ai stil.
— Mersi.
— Arăţi ca o vedetă de cinema, a adăugat. Nu fusese sarcastic, făcuse doar o glumă. Am
râs şi a râs şi el. Ne-am mai relaxat puţin amân​doi. Apoi Gotanda a dat roată cu privirea prin maşină.
— Grozavă maşină, nu ? Mi-o împrumută de la agenţie când am nevoie de ea. Cu şofer cu tot. Aşa evit accidentele sau situaţiile în care aş conduce beat. E mai sigur. Şi pentru ei, şi pentru mine. Toată lumea e fericită.
— Aha, am zis eu.
— Eu nu conduc aşa ceva. Mie îmi plac maşinile mai mici.
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— Porsche ?
— Maserati.
— Mie îmi plac maşinile şi mai mici, i-am zis
eu.
— Civic?
— Subaru.
— Subaru..., a zis Gotanda aprobator. Aveam şi eu una pe vremuri. Prima maşină pe care mi-am cumpărat-o. Ieftină, la mâna a doua, şi am luat-o din banii pe care i-am primit la primul film. îmi plăcea la nebunie. Mergeam cu ea la filmări pe vremea când jucam în al doilea film, în rol secun​dar. Mi s-a atras imediat atenţia: „Dacă vrei să devii vedetă, nu mai conduce un Subaru!" A tre​buit să o schimb. Asta-i lumea în care trăinv. O maşină grozavă. Foarte practică. Şi ieftină, îmi place foarte tare.
— Şi mie îmi place.
— Ştii de ce mi-am luat un Maserati ?
— Nu.
— Pentru că trebuie să am cheltuieli, mi-a zis el, arcuindu-şi sprâncenele, de parcă divulga cine ştie ce secret. Managerul îmi tot spune să chel​tuiesc mai mult şi mai mult. Mereu îmi spune că nu-i destul. Mi-am luat o maşină scumpă şi, aşa, impozitul mi s-a micşorat. Toată lumea e fericită.
Măi să fie! Toată lumea se gândeşte doar la
cheltuieli ?
— Mi-e foame, a zis el, clătinând din cap. Aş mânca o bucată zdravănă de friptură. Ce zici?
I-am zis că merg pe mâna lui. I-a spus şoferului încotro să meargă, iar acesta a încuviinţat în tăcere. Apoi Gotanda m-a privit zâmbind şi a zis:
— Ştiu că e o chestiune personală, dar te-am auzit zicând că te pregăteai să mănânci singur. Să înţeleg că eşti singur?
— Da. M-am căsătorit, am divorţat.
— Şi eu la fel. M-am căsătorit, am divorţat. Plăteşti pensie alimentară?
175 — Nu.
— Nici un ban ?
— N-a vrut să accepte nimic, i-am zis, clătinând din cap.
— Norocosule! mi-a răspuns el zâmbind. Nici eu nu plătesc pensie alimentară, dar căsnicia asta m-a lăsat falit. Ai auzit de divorţul meu ?
— Parcă, vag, i-am zis. Gotanda n-a mai adăugat nimic.
Se căsătorise cu vreo patru-cinci ani în urmă cu o actriţă renumită şi divorţase după doi ani. Povestea umpluse toate revistele şi, aşa cum se întâmplă întotdeauna, nimeni nu ştia adevărul adevărat. Se pare că familia ei nu prea se înţe​legea cu el - o situaţie foarte des întâlnită - şi că toate rudele ei se amestecau în absolut orice făcea ea, în public sau în particular. Pe de altă parte, Gotanda era genul de om crescut într-o familie înstărită, obişnuit să-şi vadă liniştit şi singur de viaţa lui. N-avea cum să le meargă bine.
— Ce ciudat! Parcă ieri făceam împreună expe​rimente la chimie şi acum, când ne-am întâlnit din nou, suntem amândoi divorţaţi. Nu ţi se pare ciudat? a zis el cu un zâmbet larg, apoi s-a frecat uşor la ochi. Apropo, tu cum de ai divorţat?
— Foarte simplu. Intr-o bună zi nevasta mea a plecat de-acasă.
— Dintr-o dată?
— Da, dintr-o dată. Fără nici un cuvânt. M-a luat pe nepregătite. M-am întors acasă şi n-am mai găsit-o. Am crezut că plecase la cumpărături. Am pregătit cina şi am aşteptat-o, dar n-a apărut nici a doua zi dimineaţa. Nici după o săptămână, nici după o lună. Apoi am primit actele de divorţ,
Gotanda a căzut câteva clipe pe gânduri, apoi a oftat.
— S-ar putea să ţi se pară aberant ce-ţi spun eu acum, dar cred că ai ieşit mai bine decât mine.
— Cum adică? l-am întrebat.
176
— în cazul meu n-a plecat nevasta. Eu am fost dat afară. Literalmente, într-o bună zi am fost dat afară din casă, a zis el, privind pe geam în depăr​tare. E o poveste oribilă. Totul a fost plănuit cu mare grijă de la bun început. Fraudă în toată regula. Fără să ştiu, a trecut tot ce aveam de pe numele meu pe numele ei. O treabă de maestru. Eu n-am observat absolut nimic. Am lăsat totul în seama contabilului meu, care era în acelaşi timp şi conta​bilul ei. Am avut încredere totală în el. I-am înmâ​nat tot — ştampila personală, certificate, acţiuni, carnetul de cecuri. A zis că sunt necesare pentru declaraţia de venit şi i le-am dat fără să bănuiesc nimic. Nu prea mă pricep la toate mărunţişurile astea şi, dacă pot să le las în seama cuiva, le las cu plăcere. Până m-am dumirit eu că de fapt el lucra în cârdăşie cu familia ei, nu mai aveam un ban. Mi-au luat şi pielea de pe mine, apoi m-au dat afară ca pe un câine care mănâncă pâinea degeaba. Am primit o lecţie bună, a zis el, zâmbind din nou. M-a ajutat să mai cresc.
— Ai treizeci şi patru de ani. Toţi creştem, fie că ne place sau nu.
— Aşa e, ai perfectă dreptate. Dar oamenii sunt cam ciudaţi, nu ? Cresc într-o secundă. Eu credeam că oamenii îmbătrânesc treptat, an după an, dar nu e aşa, zise el, privindu-mă fix. îmbătrânesc într-o clipă.
* *        *
Gotanda m-a dus la un restaurant scump, într-o zonă liniştită din Roppongi. Când Mercedesul a oprit la intrare, managerul a ieşit să ne întâmpine, însoţit de un picolo. Gotanda i-a spus şoferului să se întoarcă peste o oră şi Mercedesul a dispărut în întuneric ca un peşte uriaş şi ascultător. Am fost conduşi la o masă mai retrasă. Toţi clienţii erau îmbrăcaţi foarte elegant, dar Gotanda, în raiaţi şi
177 pantofi sport, arăta cel mai şic. Nu ştiu cum reuşeşte, dar sare în ochi orice ar face. Când am intrat, toţi clienţii şi-au aţintit ochii asupra lui. După două secunde şi-au întors privirea. Probabil ar fi fost nepoliticos să se zgâiască mai mult de atât. Ce lume complicată!
Ne-am aşezat la masă şi am comandat mai întâi whisky cu apă şi gheaţă.
Am ciocnit în cinstea fostelor neveste şi am băut.
— Ştiu că e o prostie, a zis el, dar eu încă o mai iubesc, în ciuda a tot ce mi s-a întâmplat. Nu pot s-o uit. Nu mă mai pot îndrăgosti de altcineva.
Am încuviinţat şi am privit forma elegantă a cuburilor de gheaţă din paharul de cristal.
— Tu?
— Ce simt faţă de fosta mea nevastă?
— Da.
; —Nu ştiu, i-am răspuns eu serios. Nu voiam să plece, dar a plecat. Nu ştiu cine a greşit. Dar e deja un fapt împlinit, cu care m-am străduit să mă obişnuiesc, fără să mă mai gândesc la altceva. Aşa că nu ştiu.
— Aha. Doare să vorbeşti despre asta?
— Nu, nici vorbă. Ăsta este adevărul, n-are sens să-l ocolesc. Nu e vorba de durere. E un sentiment mai neclar.
— Da, exact! Un sentiment mai neclar, a zis el, pocnind din degete. Exact despre asta e vorba. O senzaţie de parcă gravitaţia te apasă altfel. Nu e nici măcar durere.
A venit chelnerul şi am comandat friptură şi salată. Amândoi am vrut friptura în sânge. Apoi am mai comandat un rând de whisky.
— Chiar aşa, a spus el. Ziceai că ai ceva de vorbit cu mine. Hai să lămurim asta mai întâi, până nu ne îmbătăm.
— E o poveste mai ciudată, am început eu. Mi-a aruncat un zâmbet seducător. Unul foarte
bine exersat, dar fără nici o urmă de ironie.
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— îmi plac poveştile mai ciudate, mi-a zis.
— Nu demult, am văzut un film de-al tău.
— Dragoste neîmpărtăşită, a mormăit el încet, încruntându-se. Un film cumplit. Un regizor cumplit. Un scenariu cumplit. Aceeaşi veche poveste. Toată lumea care a avut vreo legătură cu filmul ăsta
vrea să-l uite.
— Eu l-am văzut de patru ori, i-am mărturisit
eu.
S-a uitat la mine de parcă privea în hău.
— Aş fi pus pariu că nu există om în galaxia asta care să fi văzut filmul ăla de patru ori! Puteam să pun pariu pe orice!
— Apare cineva cunoscut în el. în afară de tine, am adăugat imediat.
Gotanda şi-a apăsat uşor tâmplele cu degetele arătătoare şi m-a privit cu atenţie.
— Cine?
— Nu-i ştiu numele. E fata care se culcă cu
tine duminică dimineaţa.
A luat o gură de whisky, a dat din cap de câteva
ori şi a zis:
— Kiki.
— Kiki, am repetat.
Ce nume ciudat! O făcea să pară o cu totul altă
persoană.
— Aşa o cheamă. Cel puţin este singurul nume pe care îl ştie toată lumea, în lumea noastră mică şi ciudată ea trecea sub numele de Kiki. Kiki şi
atât.
— Ai cum să iei legătura cu ea?
— Nu.
— De ce?
— Hai să încep cu începutul, în primul rând, Kiki nu e  actriţă profesionistă şi povestea se complică. Orice actor, cunoscut sau nu, aparţine unei anumite agenţii, în felul ăsta poţi să con​tactezi imediat pe oricine. Majoritatea indivizilor stau lângă telefon, aşteptând să fie sunaţi. Dar cu Kiki treaba stă altfel. Ea nu aparţine de nici o
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— Şi cum a ajuns să joace în film ?
— La recomandarea mea. Am întrebat-o dacă ar vrea să apară într-un film şi am recomandat-o regizorului.
— De ce?
Gotanda a mai luat o gură de whisky şi a strâm​bat puţin din buze.
— Pentru că arc... poate nu talent, dar... cum să zic eu... prezenţă. Da, asta e. Se vede. Nu pot să spun că e o frumuseţe sau că e o actriţă înnăscută, dar când apare pe ecran, captează toată atenţia. E şi asta o formă de talent. A jucat în film  şi rezultatul a fost extrem de bun. Toată lumea a îndrăgit-o. Nu vreau să mă laud, dar scena aceea e foarte reuşită. E credibilă, nu?
— Da, am zis eu. Foarte credibilă.
— Aşa m-am  gândit  s-o introduc în  lumea filmului. Eram convins că ar fi reuşit. Dar n-a fost să fie. A dispărut. Asta e a doua problemă. A dispă​rut fără urmă. Ca fumul, ca rouă dimineţii.
— A dispărut ?
— Da, literalmente. Asta s-a întâmplat cam acum o lună, când n-a mai apărut la o audiţie. Era vorba de un film nou, în care ar fi avut un rol în toată regula. Totul era pregătit. Ea trebuia doar să se prezinte la audiţie. Am sunat-o cu o zi înainte şi am stabilit locul şi ora. Mi-a zis că o să aibă grijă să nu întârzie. Până la urmă n-a mai apărut deloc. Şi ăsta e sfârşitul. Totul s-a oprit aici. N-a mai fost de găsit.
Gotanda a ridicat un deget şi a chemat chel​nerul. A mai comandat un rând de băuturi.
— Am totuşi o întrebare, mi-a zis el. Te-ai culcat cumva cu Kiki ?
— Da.
— Atunci dacă ţi-aş spune, de exemplu, că şi eu m-am culcat cu ea, te-ai simţi rănit?
— Nu.
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— Ce bine! a zis Gotanda, răsuflând uşurat. Nu-mi place să mint. M-am culcat cu ea de câteva ori. E o fată foarte bună. Puţin mai ciudată, dar simpatică. Era bine dacă se făcea actriţă. Cred că ar fi ajuns departe. Păcat.
— Chiar nu ai cum să dai de ea? Să-i afli numele
adevărat ?
— Nu. N-am unde să mă interesez. Toată lumea
o ştie cu numele de Kiki.
— Poate că există vreo chitanţă pe la conta​bilitate, la casa de filme, am sugerat eu. Un stat de plată ? Trebuie să existe ceva cu numele şi adresa ei. Datele astea sunt necesare pentru impozite.
— îţi dai seama că m-am interesat. Dar n-am aflat nimic, pentru că nu şi-a ridicat banii. Nu i-a încasat. Zero.
— De ce să nu-şi ia banii ?
— N-am de unde să ştiu, a zis Gotanda, apoi a dat peste cap al treilea pahar de whisky. Probabil că nu voia să i se afle numele şi adresa. Nu ştiu. E o adevărată enigmă, în fine, se pare că noi doi avem trei lucruri în comun. Unu la mână, am fost în generală în acelaşi grup la experimentele de chimie, în al doilea rând, amândoi suntem divor​ţaţi şi, trei, amândoi ne-am culcat cu Kiki.
într-un sfârşit au venit fripturile şi salata. Frip​tura era excelentă, perfectă, bună de fotografiat. Gotanda mânca cu plăcere. Atitudinea lui la masă era destul de relaxată şi poate că n-ar fi primit cel mai înalt calificativ la bune maniere, dar era un tovarăş de cină foarte plăcut şi mânca cu poftă. Fetele cred că l-ar numi „fermecător". Ai zice că poţi să adopţi şi tu numaidecât o asemenea atitu​dine, dar nu-i deloc aşa. Trebuie să o ai în sânge.
-—Apropo, tu unde ai cunoscut-o pe Kiki? l-am întrebat eu în timp ce tăiam friptura.
— Unde am cunoscut-o? a zis el, gândindu-se puţin. A, da, am chemat o dată o fată şi mi-au trimis-o şi pe ea. O fată, adică... ştii tu, pe care o chemi prin telefon, înţelegi ce vreau să spun?
181 Am dat din cap că da.
— După ce am divorţat, m-am culcat numai cu astfel de fete. Nu-ţi dau bătăi de cap. Amatoarele nu-mi plac şi dacă e vreo colegă de muncă, apare totul imediat prin reviste. Aşa, dai un singur tele​fon şi vine. Sunt scumpe, dar totul este strict confi​denţial. Cineva de la agenţie mi-a dat numărul. Toate sunt fete bune. Plăcute. Profesioniste, dar fără să pară. Plăcerea e reciprocă.
A tăiat o bucată de friptură şi a mestecat-o încet, apoi a luat o gură de whisky.
— Nu-i rea friptura asta, nu ?
— Nu-i rea deloc. N-am nimic de reproşat. E un restaurant bun.
Gotanda a încuviinţat.
— Dar te cam saturi de el când vii aici de şase ori pe lună.
— De ce vii atât de des ?
— Mă simt bine aici. Nimeni nu face caz de mine. Angajaţii nu încep să şuşotească, clienţii sunt obişnuiţi să vadă personalităţi şi nu se hol​bează la mine. Nici nu încearcă să-mi facă semne în timp ce mănânc. Dacă n-ar fi aşa, n-aş putea să mă relaxez şi să mănânc liniştit. Pe bune.
— Ce viaţă grea! am zis eu. Mai trebuie şi să cheltuieşti cât mai mult.
— Exact, zise el. Unde ajunsesem cu povestitul ?
— Ai chemat o prostituată.
— Aşa, a zis el, ştergându-se la gură cu un şervet, într-o bună zi am cerut-o pe fata pe care o chemam de obicei. S-a întâmplat să nu fie dispo​nibilă, în schimb au venit două fete, la alegere. Sunt un client important şi-mi fac multe servicii. Kiki era una dintre ele. Nu voiam să-mi bat capul să aleg şi până la urmă m-am culcat cu amândouă.
— Aha.
— Eşti sigur că nu te deranjează ?
— Stai liniştit, în liceu probabil că m-aş fi sim​ţit rănit.
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— în liceu nici eu nu făceam aşa ceva, a zis Gotanda râzând, în fine, m-am culcat cu amân​două. O combinaţie destul de stranie. Cealaltă fată era absolut superbă. Frumoasă de pică. Cheltuise ea ceva ca să arate atât de bine, dar era uimitoare, pe cuvânt. Am văzut eu multe femei frumoase pe lumea asta, dar ea le întrecea pe toate. Avea şi o fire plăcută, era deşteaptă, putea să întreţină o conversaţie... Pe de altă parte, Kiki nu era tocmai aşa. Era frumoasă, dar nu chiar o frumuseţe. Toate fetele din clubul ăsta sunt bine aranjate, bine puse la punct. Ea era... cum să spun eu, mai...
— Comună ? am sugerat eu.
— Da, exact. Comună. Purta haine obişnuite, nu prea vorbea, nu se machia. Părea că nu prea-i pasă. Nu ştiu de ce, dar treptat m-am simţit mai atras de ea, de Kiki. După ce ne-am terminat treaba, ne-am aşezat toţi trei pe jos şi am băut, am ascul​tat muzică, am discutat. Nu mă mai simţisem atât de bine de foarte multă vreme. De pe vremea stu​denţiei. Nu mă mai relaxasem aşa de mult. Ne-am mai culcat apoi de vreo câteva ori, toţi trei.
— Asta când se întâmpla?
— Cam la o jumătate de an după ce am divor​ţat, adică acum un an. Cred că am făcut figura de vreo cinci-şase ori. Nu m-am culcat niciodată doar cu Kiki. Nu ştiu de ce, că doar îmi plăcea...
— Atunci de ce? am întrebat şi eu.
Şi-a sprijinit cuţitul şi furculiţa de farfurie şi şi-a apăsat din nou tâmplele cu degetele arătă​toare. Era ticul pe care îl avea când se gândea. Fermecător, ar exclama fetele.
— Probabil mi-era teamă, a zis el.
— Teamă?
— Da, teamă să rămân singur cu ea, a zis el şi şi-a ridicat cuţitul şi furculiţa. Kiki avea ceva care te stimula, te provoca. Cel puţin asta era senzaţia mea, chiar dacă era destul de vagă. Nu, nu pro​vocator... Nu prea ştiu cum să spun...
183 — Insinuant, sugestiv? am încercat eu.
— Da, cam aşa ceva. Nu-mi dau seama prea bine. Senzaţia era foarte vagă. Nu pot să fiu mai precis. Oricum, nu prea-mi venea să rămân singur cu ea, chiar dacă eram atras mai degrabă de ea. Crezi că reuşeşti să înţelegi ce vreau să zic?
— Cred că da.
— Pe scurt, mă tem că nu m-aş fi putut relaxa doar cu ea. Aveam senzaţia că m-ar fi purtat undeva mai departe, mai adânc, şi eu nu asta voiam. Voiam să mă culc cu cineva doar ca să mă relaxez, îmi plăcea foarte mult, dar n-am fost niciodată numai cu ea.
Am mâncat un timp în tăcere.
— în ziua în care Kiki n-a apărut la audiţie, am sunat la acel club, a început iar Gotanda, de parcă şi-ar fi amintit brusc, şi am cerut-o pe ea. Mi s-a spus că nu mai era. Dispăruse. Bine, putea să le fi cerut chiar ea să-mi spună asta, în caz că sunam. Nu ştiu. N-aveam cum să verific că nu era aşa. Oricum, din viaţa mea a dispărut complet.
- Ospătarul a venit, a luat farfuriile şi ne-a între​bat dacă dorim o cafea după masă.
— Mai bine încă un pahar decât cafea, a zis Gotanda. Tu?
— La fel.
Am primit al patrulea rând de whisky.
— Ştii ce-am făcut azi ? m-a întrebat Gotanda. De unde era să ştiu?
— Am fost asistentul unui stomatolog. Pregă​tesc un rol pentru continuarea unei telenovele. Eu sunt  stomatolog  şi  Ryoko  Nakano  oftalmolog. Cabinetele la care lucrăm sunt în aceeaşi zonă, ne cunoaştem din copilărie, dar, dintr-un motiv sau altul, nu reuşim să ajungem împreună... Cam ăsta ar fi subiectul. O poveste banală, dar aşa sunt toate telenovelele. Ai urmărit-o vreodată?
— Nu, niciodată. Nu prea mă uit la televizor. Poate doar la ştiri, de două ori pe săptămână.
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— Eşti băiat deştept, mi-a zis Gotanda aprobator. Oricum, e o porcărie. Dacă n-as juca în el, nici eu nu l-aş urmări. Dar e un serial foarte popular, zău, e foarte cunoscut. Poveştile comune au mare succes la public. Săptămânal primim tone de scri​sori. Stomatologi din toată ţara ne scriu să ne semnaleze tot felul de amănunte: că procedura cutare nu e corectă, că tratamentul aplicat nu e bun etc. Sau alţii ne scriu că serialul e atât de prost, încât îi scoate din minţi. Dacă nu-ţi place, nu te uita, nu?
— Exact, am zis eu.
— Dar, ştii, de fiecare dată când apare un rol de doctor sau de profesor, pe mine mă cheamă. Am avut toate specializările posibile ca doctor. Doar proctolog n-am fost până acum. Probabil pentru că n-ar da bine la televizor. Am fost şi medic veteri​nar, si ginecolog. Am fost profesor de toate mate​riile. Poate că n-o să-ţi vină să crezi, dar am avut până şi un rol de meditator. De ce eu?
— Pentru că inspiri încredere ?
— Poate. Am jucat mai demult rolul unui vân​zător de maşini uzate, cu un ochi de sticlă, cam sucit, dar căruia îi mergea gura. Mi-a plăcut la nebunie! A fost o provocare pentru mine şi cred că m-am descurcat bine. Dar degeaba. Am primit scri​sori gârlă, în care telespectatori indignaţi îmi plân​geau de milă că am fost pus să joc un asemenea rol şi ameninţau că n-or să mai cumpere niciodată produse de la sponsorul serialului. Care era spon​sorul? Parcă o pastă de dinţi, Lion... ba nu, Sun Star... nu ştiu, am uitat. Oricum, personajul meu a dispărut pe parcurs. Era destul de important, dar a dispărut. Şi era interesant... Tot ce-a urmat a fost o succesiune de doctor, doctor, profesor,
profesor.
— Ce viaţă complicată!
— Sau ce simplă! a zis el râzând, în fine, azi am făcut pe asistentul unui stomatolog si am învă​ţat despre tehnicile de tratament. Am fost deja
185 acolo de vreo câteva ori şi simt că am progresat destul de mult. Pe bune! Până şi doctorul mă laudă. Sincer să fiu, cred că m-aş descurca să fac o inter​venţie simplă. Nimeni nu mă recunoaşte, pentru că port mască. Dar toţi pacienţii devin foarte rela​xaţi când vorbesc cu mine.
— Inspiri încredere, am zis eu.
— Da. Şi eu cred acelaşi lucru, în plus, e rela​xant şi pentru mine. Mă gândesc dacă nu cumva chiar am stofă de profesor sau de doctor şi dacă n-aş fi fost mai fericit cu o astfel de meserie. Nu mi-ar fi fost imposibil. Aş fi reuşit dacă-mi puneam mintea cu asta.
— Acum nu eşti fericit?
— E o problemă mai complicată, a zis el şi de data asta şi-a dus degetul la frunte. Pe scurt, e vorba de încredere, aşa cum zici şi tu. Dacă am sau nu încredere în mine însumi. Telespectatorii au, dar asta nu e faţa mea adevărată. E doar o imagine. Apeşi un buton şi imaginea dispare, iar eu devin zero. Nu?
-îhî.
— Dacă eram într-adevăr doctor sau profesor, n-ar mai fi existat nici un buton. Aş fi rămas mereu eu însumi.
— Dar eşti mereu tu, cel care interpretează roluri.
— Uneori asta mă oboseşte teribil. Am dureri de cap. Simt că nu mă mai regăsesc. Nu mai ştiu care sunt eu şi care e personajul. Mă pierd, încep să nu mai disting hotarul dintre mine şi umbra mea.
— Oricine păţeşte asta, într-o oarecare măsură. Nu eşti singurul.
— Da, ştiu. Oricui i se întâmplă să nu mai ştie exact cine e, doar că tendinţa asta e prea puternică în cazul meu. Cum să zic eu, e... fatală. Aşa a fost dintotdeauna. Sincer să fiu, te invidiez.
— Pe mine? am zis eu uimit. Nu prea înţeleg. Nu pot să-mi imaginez ce ai putea tu să invidiezi la mine!
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— Cum să zic eu... Tu păreai să faci întotdeauna ce-ţi plăcea. Făceai ce voiai fără nici o dificultate, fără să te intereseze criticile sau părerile altora. Aveai o conştiinţă de sine foarte solidă, zise Gotanda, ridicând puţin paharul cu whisky şi privind prin el. Uite, de când mă ştiu, eu am fost întotdeauna un elev model. Aveam note bune, eram popular, arătam bine. Profesorii şi părinţii aveau încredere în mine. Eram mereu şeful clasei. Făceam şi sport. La baseball reuşeam cele mai bune lovituri. Nu ştiu de ce, dar întotdeauna reuşeam. Nu ştii cum e senzaţia asta, nu? I-am spus că nu.
— Când era vreun meci de baseball, toţi veneau să mă cheme. Nu puteam să-i refuz. La concursu​rile de dezbateri eram mereu ales ca reprezentant. Profesorul mă desemna şi nu puteam să zic nu. Mă duceam şi câştigam. Când se f&ceau alegeri pentru comitetul de elevi, nu puteam să nu parti​cip şi eu, pentru că asta se aştepta din partea mea. Toţi se aşteptau să iau note bune la teste. La ore, când apărea câte o problemă mai grea, profe​sorul pe mine mă punea să răspund. Nu am întâr​ziat nici măcar o dată. Aveam senzaţia că eu nu existam. Făceam doar ce credeau ceilalţi că se cuvenea să fac. La fel s-a întâmplat şi în liceu. Aşa e, noi am mers la licee diferite. Tu te-ai dus la un liceu de stat, eu la unul particular. Am intrat în echipa de fotbal, care era foarte bună, mai avea puţin şi intra în campionatul naţional. Totul s-a întâmplat ca în generală. Am fost un elev model. Note bune, sportiv excelent, lider. Eram idolul ele​velor de la liceul de fete din apropiere. Aveam şi o prietenă, o fată foarte frumoasă. Venea ca suporter la toate meciurile şi aşa ne-am şi cunoscut. Dar n-am mers niciodată până la capăt. Mă duceam pe la ea şi când părinţii nu erau acasă, ne satis-făceam cu mâinile, în grabă. Ne simţeam bine. Ne dădeam întâlnire la bibliotecă. Eram adolescenţii tipici din programele de la NHK.
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Gotanda mai bău o gură de whisky şi clătină din cap.
— După ce am intrat la facultate, lucrurile s-au mai schimbat. Existau dispute, fronturi studen​ţeşti. Am devenit din nou lider. La orice mişcare studenţească, eu eram în frunte. Participam la baricade, locuiam cu o fată, fumam marijuana, ascultam Deep Purple. Ce făceam cu toţii în acea perioadă. Când a intervenit poliţia, am ajuns şi eu la închisoare. După asta, neştiind ce să mai fac, am acceptat să joc într-o piesă de teatru, la invi​taţia fetei cu care trăiam. La început a fost doar de distracţie, dar a devenit din ce în ce mai inte​resant. Deşi eram nou-venit, primeam roluri bune. Mi-am dat seama că aveam talent. Reuşeam să interpretez bine orice rol. îmi venea foarte natu​ral. După vreo doi ani, am devenit destul de cunos​cut. Pe atunci eram cam necugetat. Beam mult, mă culcam cu multe femei. Dar era normal pentru acea vreme, doar toată lumea făcea la fel. într-o bună zi a apărut cineva de la o casă de filme şi mi-a oferit un rol. M-am arătat interesat şi am acceptat. N-a fost un rol rău - un licean sensibil. Imediat am primit şi al doilea rol. S-a vorbit despre mine şi la televizor. După aceea totul a devenit limpede. Am ajuns atât de ocupat, încât m-am văzut nevoit să renunţ la trupa de teatru. Au făcut ceva tărăboi, dar asta e, n-aveam încotro, nu puteam să joc la nesfârşit în piese de teatru underground. Mă interesa lumea mare şi largă. Tot ce-a urmat a fost o serie interminabilă de doctori şi profesori. Am apărut şi în două reclame, la un medicament pentru stomac şi la o cafea solubilă. Halal lume mare şi largă!
Gotanda a oftat îndelung. Un oftat fermecător, dar, cu toate acestea, doar un oftat.
— O viaţă ca din poze, nu?
:— Da, dar sunt mulţi oameni care nu ies atât de bine în poze.
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— Asta aşa e, a..zis el. Recunosc că sunt un norocos. Dar, dacă stau bine să mă gândesc, am senzaţia că nu am făcut nici o alegere. Uneori mă trezesc în miezul nopţii cu acest gând şi mă cuprinde teama. Unde naiba e viaţa mea? Unde sunt eu, concret? Am senzaţia că doar am interpretat cuminte toate rolurile care mi s-au oferit unul după altul. Eu n-am făcut nici o alegere personală.
N-am găsit nimic de zis. Simţeam că orice aş fi spus, ar fi fost inutil.
— Probabil că vorbesc cam mult despre mine.
— Nu chiar, i-am zis eu. E bine să vorbeşti atunci când simţi nevoia. Oricum, ce-mi spui tu rămâne între noi.
— Nici nu mă îngrijora asta, mi-a zis el, pri-vindu-mă în ochi. Am avut încredere în tine din prima clipă. Nu ştiu de ce, dar cu tine pot să vorbesc liniştit. Nu pot să mă destăinui oricui - de fapt, nimănui. Cu fosta mea nevastă puteam să vorbesc deschis. Discutam foarte mult. Ne mergea bine. Ne înţelegeam reciproc, ne iubeam... Asta până s-au înhăitat cu toţii şi s-au băgat între noi. Dacă am fi fost doar noi doi, am fi dus-o şi acum bine. Pe plan emoţional ea era puţin nesigură. Depindea prea mult de familia ei. A crescut într-o familie dură. Nu a avut independenţă. Iar eu... nu, stai, că mă abat prea mult de la ce ziceam. Asta e deja cu totul altă poveste. Ce voiam eu să spun e că mă simt foarte liniştit atunci când vor​besc cu tine. Dar poate că te deranjează să auzi toate poveştile mele.
— Nici un deranj, l-am asigurat eu.
Mi-a vorbit apoi despre experimentele de la orele de chimie. Mi-a spus că era mereu foarte încordat, pentru că experimentul trebuia să-i iasă perfect. Că se simţea obligat să le explice ce sa facă şi fetelor care pricepeau mai greu. în tot acest timp, eu îmi vedeam liniştit de ale mele, în ritmul meu, şi pentru asta mă invidia. Eu însă nu reuşeam deloc să-mi amintesc ce făceam la experimentele
189 de chimie din generală. Prin urmare, nici nu puteam să pricep pentru ce mă invidia. Tot ce-mi aminteam era dibăcia cu care se mişca el, eleganţa cu care aprindea becul Bunsen sau regla micro​scopul. Fetele îi priveau topite fiecare mişcare. Singurul motiv pentru care eu eram relaxat era faptul că el se ocupa de tot ce era mai greu.
Dar nu i-am spus nimic din toate astea. L-am ascultat în linişte.
După puţin timp, a apărut un bărbat bine îmbrăcat, la vreo patruzeci de ani, care părea să-l cunoască. L-a bătut pe Gotanda pe umăr, spunându-i că se bucura să-l vadă. Avea la mână un ceas Rolex care strălucea de te dureau ochii. Mi-a aruncat o privire de o fracţiune de secundă, apoi m-a ignorat complet. Se uitase la mine ca la preşul de la intrare. A înţeles imediat că nu eram nici o personalitate, chiar dacă purtam cravată Armâni. A schimbat câteva vorbe cu Gotanda. „Ce mai faci ?" „Ei, ocu​pat." „Hai să mai mergem la un golf." Genul ăsta de discuţie. Apoi l-a bătut din nou pe umăr, şi-a luat la revedere şi a plecat.
Cum a plecat, Gotanda şi-a arcuit sprâncenele câţiva milimetri, apoi a ridicat două degete să cheme chelnerul şi i-a cerut nota de plată. A semnat-o fără să se uite pe ea.
— Nu-ţi   face   nici   o   problemă.   Sunt   doar cheltuieli, a zis el. Nici măcar bani nu se pot numi. Sunt cheltuieli.
I-am mulţumit fiindcă îmi făcuse cinste.
— Nu-i cinste, sunt cheltuieli, a răspuns el sec.
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Ne-am urcat în Mercedes şi ne-am dus la un bar de pe o străduţă lăturalnică din Azabu, să mai bem ceva. Ne-am aşezat la un capăt al tejghelei şi am băut câteva cocteiluri, Gotanda părea rezistent la băutură, pentru că nu îi sim​ţeam nici o schimbare pe chip sau în voce, oricât ar fi băut. Mi-a vorbit despre nenumărate lucruri. Despre cât de proaste erau posturile de televi​ziune. Despre cât de bătuţi în cap pot fi unii regi​zori. Despre tinerele talente de doi bani, care-ţi provocau greaţă. Despre criticii prefăcuţi care apă​reau pe la emisiunile informative. Poveştile sale erau interesante. Vorbea cu vioiciune şi avea o privire incisivă.
M-a rugat apoi să-i povestesc despre mine, despre viaţa mea. I-am spus pe scurt că, după ce am terminat facultatea, am avut o mică firmă cu un coleg şi ne ocupam de reclame şi diverse alte lucruri. Că m-am căsătorit şi am divorţat. Că afacerea mergea bine, dar m-am retras şi acum eram redac​tor de texte, liber profesionist. Nu câştigam prea mulţi bani, dar oricum n-aş fi avut timp să-i chel​tuiesc... Povestită pe scurt, viaţa mea părea foarte liniştită, chiar amorţită. Parcă nici nu era a mea. Intre timp barul s-a aglomerat şi nu prea mai puteam să vorbim. Au apărut şi oameni care se holbau la Gotanda.
— Hai să mergem la mine acasă, a zis el şi s-a ridicat. E foarte aproape şi nu e nimeni acolo. Am şi de băut.
191 Apartamentul în care stătea nu era mai departe de două-trei colţuri de stradă. Gotanda i-a dat liber şoferului. Clădirea e.ra superbă. Avea două lifturi, iar pentru unul aveai nevoie de o cheie personală.
— Agenţia mi-a cumpărat apartamentul ăsta după ce am divorţat şi am fost dat afară din casă, mi-a explicat el. Un actor alungat de nevastă, rămas lefter şi care stă într-un apartament ieftin n-ar fi dat bine. Strică imaginea. Plătesc chirie, desigur. Oficial, eu l-am închiriat de la agenţie. Chiria intră la cheltuieli deductibile. La fix.
Stătea la ultimul etaj. Apartamentul avea o sufragerie enormă, două camere, bucătărie şi o terasă cu vedere perfectă spre Tokyo Tower. Mobila vădea bun-gust. Simplă, sobră şi probabil foarte scumpă. Pe parchetul din sufragerie erau întinse câteva covoare persane de diferite mărimi şi de cea mai bună calitate. Canapeaua era mare, nici prea tare, nici prea moale. Prin toată camera erau dispuse inteligent ghivece cu plante ornamentale. Lustra şi veioza de pe masă erau în stil modern, italian. Foarte puţine obiecte decorative. Doar câteva farfurii în stil Ming aliniate pe o etajeră. Camera era curată, fără urmă de praf. Probabil avea o mena​jeră care-i făcea curat zilnic. Pe masă erau nişte reviste de arhitectură şi câteva numere din GQ.
— O casă excelentă, am zis eu.
— Bună pentru filmări, nu ?
— Da, lasă senzaţia asta, am răspuns eu după ce am mai aruncat o privire prin cameră.
•— Dacă te laşi pe mâna unui decorator, efectul e mereu acelaşi, îţi transformă casa într-un ade​vărat platou de filmări. Uneori îmi vine să bat în pereţi ca să mă asigur că nu sunt doar nişte deco​ruri din mucava. Arată bine, dar nu emană viaţă.
— Atunci ar fi bine să emani tu puţină viaţă.
— Problema e că nu am, a zis el sec.
A pus un disc la pick-up-ul Bang & Olufsen şi a'coborât acul. Boxele erau JBL P88, marfă de
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bună calitate, de pe vremea în care boxele încă mai redau sunetele fidel, înainte ca seria nevrotică studio monitor sa invadeze piaţa. Discul pus de Gotanda era un LP vechi al lui Bob Cooper.
— Ce vrei să bei ? m-a întrebat el.
— Orice. Ce bei şi tu.
Gotanda s-a dus în bucătărie şi s-a întors cu o tavă cu câteva sticle de votcă, apă minerală, cuburi de gheaţă şi trei lămâi tăiate pe jumătate. Am băut câte un pahar de votcă cu apă minerală şi lămâie, delectându-ne cu nişte jazz limpede şi proas​păt, de West Coast. E adevărat, camera nu prea emana viaţă, mi-am zis eu. Dar nu mi se părea neapărat un defect. Pe scurt, depinde de cum vezi lucrurile. Pentru mine era o cameră perfect linişti​toare. Stăteam relaxat pe canapeaua comodă, cu un pahar de votcă în mână.
— Am   avut  nenumărate   alternative,   a   zis Gotanda, ridicând paharul şi uitându-se prin el la lumina din tavan. Dacă voiam să fiu doctor, puteam să mă fac doctor. Sau profesor, în facultate am avut până şi cursuri de pedagogie şi metodica predării. Puteam să lucrez şi la o companie de primă mână. Până la urmă uite unde am ajuns. Asta e viaţa mea. E ciudat. Aveam toate cărţile întinse în faţă şi puteam s-o aleg pe oricare. Credeam că mi-ar fi mers bine oricum. Aveam încredere în mine. Şi asta m-a împiedicat şi mai mult să aleg.
— Eu nici n-am văzut vreo carte, am zis eu sincer.
Gotanda m-a privit atent, apoi a zâmbit. Pro​babil o luase ca pe o glumă.
A mai turnat câte un pahar de votcă, a stors o lămâie şi i-a aruncat coaja la coş.
— Până şi la căsătorie am ajuns urmând cursul natural al lucrurilor. Jucam cu ea în acelaşi film şi ne-am împrietenit. Cât am stat prin platourile de filmare, ne duceam împreună să bem un pahar, împrumutam o maşină şi mergeam la plimbare. Am continuat să ne vedem şi după ce s-a terminat
193 filmul. Toţi ne considerau un cuplu reuşit şi se aşteptau să ne căsătorim. Ne-am lăsat în voia curentului şi ne-am căsătorit. Nu ştiu dacă poţi să înţelegi, dar lumea noastră e foarte mică. E ca şi cum ai trăi într-un şir de case cu pereţii comuni, la capătul unei alei înguste. Odată pornit, curentul capătă o forţă reală. Dar să ştii că eu o iubeam cu adevărat. A fost cel mai de preţ lucru din viaţa mea. Am priceput asta după ce ne-am căsătorit. Am încercat s-o păstrez lângă mine, dar a fost în zadar, în momentul în care sunt şi eu pregătit să fac o alegere serioasă, toate fug de mine. E valabil şi pentru femei, şi pentru roluri. Mă descurc de minune cu toate lucrurile care îmi apar în cale, care vin spre mine. Atunci când alegerea porneşte însă de la mine, totul îmi scapă printre degete. Eu tăceam. Nu ştiam ce să spun. — Nu e vorba că văd lucrurile în negru, a con​tinuat el. încă o mai iubesc, asta e problema. Une​ori mă gândesc ce frumos ar fi să putem renunţa amândoi la actorie şi să trăim liniştiţi împreună. N-aş avea nevoie nici de un apartament la modă, nici de un Maserati. De nimic. M-aş mulţumi cu o slujbă normală, cu o căsuţă normală, îmi doresc şi copii. M-aş întoarce seara de la muncă, m-aş opri cu prietenii la un pahar şi m-aş plânge de una, de alta. Apoi m-aş duce acasă şi m-ar întâmpina ea. Aş cumpăra un Subaru sau un Civic în rate. Genul ăsta de viaţă. Dacă stau să mă gândesc, e viaţa pe care mi-o doream. Dacă ea ar fi lângă mine, aş fi perfect mulţumit. Dar nu se poate, îşi doreşte alte lucruri. Familia ei aşteaptă multe de la ea. Mama e genul tipic de mamă-manager, tatăl e mort după bani. Fratele mai mare lucrează ca manager. Fratele mai mic intră mereu în belele pe care trebuie să le rezolve cu bani mulţi. Sora mai mică e o cântă​reaţă în ascensiune. E o situaţie fără ieşire. Ei i s-a sădit un astfel de simţ al valorii încă de la vârsta de trei sau patru ani. De mică juca în filme, în roluri de copil. E prizoniera imaginii care i-a
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fost construită. Nu e ca mine sau ca tine. Nu poate să înţeleagă lumea reală. Dar eu ştiu că are un suflet frumos şi foarte pur. Ştiu asta, dar nu pot să fac nimic. Ştii, luna trecută m-am culcat cu ea.
— Cu fosta soţie ?
— Da. Aberant, nu ?
— Nu mi se pare aberant.
— A venit încoace. Nu ştiu de ce. M-a sunat şi m-a întrebat dacă poate să treacă pe la mine. I-am zis că da, normal. Am stat amândoi ca pe vremuri şi am băut, am vorbit, apoi am făcut dragoste. A fost minunat. Mi-a zis că încă mă mai iubeşte. I-am spus cât îmi doresc să o putem lua din nou de la capăt. N-a zis nimic, doar m-a ascultat zâmbind. I-am vorbit de viaţa normală pe care mi-o doream, ce ţi-am spus şi ţie mai devreme. Ea a continuat să zâmbească. Cred că n-a ascultat nimic din ce i-am spus. Eu continuam să vorbesc, dar ea nu avea nici o reacţie. Nimic. Se simţea singură şi avea nevoie de cineva să o ţină în braţe. S-a întâmplat să fiu eu acela. Sună groaznic ce spun, dar ăsta e adevărul. Ea nu e ca mine sau ca tine. Pentru ea, singurătatea e un sentiment pentru care apelezi la cineva ca să-l îndepărteze. Odată atins acel scop, totul s-a încheiat. Sfârşit. Dar eu nu sunt aşa.
Discul s-a terminat şi s-a aşternut o linişte adâncă. Gotanda a ridicat acul de la pick-up şi a rămas pe gânduri.
— Ce zici, să chem nişte fete ? m-a întrebat el.
— Din partea mea, da. Cum vrei tu, i-am zis.
— Te-ai culcat vreodată cu o fată plătită? I-am spus că nu.
— De ce?
— Nu mi-a dat prin cap, i-am răspuns eu sincer. Gotanda a ridicat din umeri şi a rămas din nou
pe gânduri.
— E bine că te-ai întâlnit cu mine în seara asta, a zis el. O s-o chem pe fata cu care venea Kiki. Poate ştie ceva despre ea.
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— Cum zici tu. Dar îmi imaginez că asta n-o să intre tot în categoria „cheltuieli deductibile", nu ?
— Poate n-o să-ţi vină- să crezi, dar tot acolo intră, a zis el râzând şi şi-a mai pus nişte gheaţă în pahar. Aşa funcţionează sistemul. Clubul apare oficial ca furnizor de servicii şi organizator de petre​ceri şi-ţi dau chiar şi chitanţă, în cazul unui control, totul pare în regulă. Mă culc cu o fată şi asta apare drept „cheltuieli de protocol". O lume incredibilă, nu?
— Societate capitalistă avansată, am zis eu.
în timp ce aşteptam să vină fetele, mi-am adus aminte de urechile splendide ale lui Kiki şi l-am întrebat pe Gotanda dacă le-a văzut vreodată.
— Urechile ? a întrebat el, privindu-mă nedu​merit. Nu, nu le-am văzut. Sau poate că le-am văzut şi nu-mi aduc aminte. Era ceva cu ele?
— Nu, nimic, am zis eu.
Puţin după ora douăsprezece au apărut două fete. Una dintre ele era cea care venea cu Kiki şi pe care Gotanda o descrisese ca fiind „superbă". Era într-adevăr superbă - genul de fată pe care o vezi o dată şi n-o mai uiţi, chiar dacă nici măcar n-ai schimbat o vorbă cu ea, femeia capabilă să stârnească într-un bărbat eternele vise. Nu era deloc stridentă. Era rafinată. Pe sub pardesiu purta un pulover verde de caşmir şi o fustă obişnuită, din lână. Ca bijuterii avea doar o pereche de cercei mici şi simpli. Arăta ca o studentă în anul patru la un colegiu de fete rafinat şi de renume.
Cealaltă fată purta o rochie pastelată şi oche​lari. Nu ştiam că există şi prostituate cu ochelari, dar văd că sunt. Nu pot să spun că era superbă,
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dar era totuşi o fată fermecătoare. Avea un corp frumos si bine bronzat. Ne-a spus că petrecuse de curând o săptămână la plajă, în Guam. Avea părul scurt, strâns cu o clamă, si purta o brăţară de argint. Se mişca cu agilitate şi avea o piele netedă, ca de felină.                                                 '
Privindu-le, mi-am amintit de liceu. Ambele tipuri puteau fi întâlnite în orice clasă. Fata fru​moasă, rafinată, şi cea agilă, fermecătoare. Mă simţeam ca la o reuniune de liceu. Atmosfera de după revedere, când încordarea a dispărut şi toată lumea stă la un pahar, la petrecerea de după. O asociaţie de idei cam prostească, dar chiar aşa mă simţeam. Am început să pricep ce înţelegea Gotanda prin relaxare. Din felul destins în care l-au salutat fetele, Gotanda părea să se fi culcat cu amândouă. „Salut!", „Ce mai faci?"- cam aşa ceva. Gotanda m-a prezentat ca pe un fost coleg de generală, care acum se ocupa cu scrisul. Fetele m-au salutat zâm​bind, vrând parcă să-mi spună că e în regulă, toţi suntem prieteni. Un zâmbet pe care nu prea îl întâlneşti în realitate. Le-am salutat şi eu.
Ne-am aşezat unii pe jos, alţii pe canapea, am băut coniac cu apă, am stat de vorbă şi am ascultat în fundal Joe Jackson, Chic, Alan Parsons Project. Atmosfera era foarte relaxată. Ne simţeam bine -şi noi, şi fetele. Gotanda a dat o reprezentaţie specială pentru fata cu ochelari, interpretând rolul de stomatolog. Chiar se pricepea. Părea mai veri​dic decât un stomatolog adevărat. Avea talent.
El s-a aşezat lângă fata cu ochelari, i-a şoptit ceva la ureche, iar ea a chicotit. Fata superbă stătea lipită de mine şi mă ţinea de mână. Avea un miros îmbătător, care aproape că-ţi tăia respi​raţia. Chiar mă simţeam ca la o reuniune de clasă. „Atunci nu prea ştiam cum să ţi-o spun, dar să ştii că am fost îndrăgostit de tine." „Şi de ce nu ai încercat să-mi dai întâlnire?" Visul oricărui băr​bat, al oricărui tânăr. O imagine. Am luat-o în braţe. Şi-a închis încet ochii şi mi-a căutat urechea
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cu vârful nasului. Apoi şi-a lipit buzele de gâtul meu şi m-a sărutat uşor. Mi-am dat seama dintr-o dată că Gotanda şi cealaltă fată dispăruseră. Pro​babil se duseseră în dormitor. M-a rugat să mai sting din lumini. Am căutat întrerupătorul şi am stins lumina din tavan, lăsând aprinsă doar veioza de pe masă. în locul discului, acum era o casetă cu Bob Dylan, care cânta it's all over now, baby blue.
— Dezbracă-mă încet, mi-a şoptit ea la ureche. I-am scos puloverul, apoi fusta, bluza, ciorapii.
Din reflex, aproape că am început să le împăturesc frumos, dar mi-am dat seama că nu era cazul. M-a dezbrăcat şi ea pe mine. Cravata Armâni, blugii Levi's, tricoul. Apoi s-a ridicat şi s-a aşezat în faţa mea, în sutien şi chiloţei.
— Ce părere ai? m-a întrebat ea zâmbind.
— Eşti încântătoare, i-am spus eu.
Avea un corp superb. Era frumoasă, plină de viaţă, curată, sexy.
— încântătoare cum? m-a întrebat ea. Dacă-mi explici mai bine, o să fiu foarte drăguţă cu tine.
— îmi aminteşti de vremurile de demult. De liceu, i-am răspuns eu sincer.
M-a privit o vreme, zâmbind mirată.
— Eşti un tip aparte, tu...
— Ţi-am răspuns greşit?
— Nu, deloc, a zis ea.
Apoi a venit lângă mine şi mi-a făcut nişte lucruri cum nu mi se mai făcuseră vreodată în toţi cei treizeci şi patru de ani ai mei. Delicate, îndrăz​neţe, lucruri la care nu te-ai gândi aşa uşor. Dar la care cineva tot s-a gândit, evident. M-am destins, am închis ochii şi m-am lăsat în voia curentului. Sexul cu ea nu se compara cu nici una din expe​rienţele pe care le avusesem până atunci.
— Nu-i rău, nu? mi-a şoptit ea la ureche.
— Nu-i rău deloc, i-am răspuns eu.
Era ca o muzică minunată care îţi dezmiardă sufletul, îţi destinde trupul şi încremeneşte timpul. O intimitate aparte, o armonie liniştită între timp
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şi spaţiu, o comunicare perfectă. Şi totul era deductibil din impozit. „Nu-i rău" ata repetat eu. Cânta Bob Dylan. Ce-o fi asta? Cred căHard Rain. Am îmbrăţişat-o blând. Ea s-a destins şi s-a aban​donat în braţele mele. Era o experienţă aparte să îmbrăţişez o femeie superbă, să ascult Bob Dylan şi totul să fie deductibil din taxe. Pe vremuri, în anii '60, cine s-ar fi gândit că se poate aşa ceva?
Totul e doar o imagine, m-am gândit eu. Apeşi butonul şi dispare. O scenă de sex 3D. Cu miros senzual de eau de cologne, atingeri catifelate, respi​raţie fierbinte.
Am parcurs etapele fireşti, am ejaculat, apoi am mers împreună la baie şi ne-am spălat. Ne-am întors în sufragerie înveliţi doar în nişte prosoape mari şi am ascultat Dire Straits, sorbind coniacul
din pahare.
M-a întrebat ce fel de lucruri scriu. I-am povestit pe scurt şi i s-a părut interesant. I-am explicat că depinde de ceea ce scriu şi că munca mea s-ar putea numi deszăpezire culturală, înseamnă că în Cazul meu e vorba despre deszăpezire senzuală, a zis ea râzând, apoi mi-a propus să mai curăţăm nişte zăpadă împreună. Am făcut din nou sex, de data asta pe covor, foarte simplu şi lent. însă ori​cât de simple erau mişcările ei, părea să ştie exact ce să facă să-mi placă. Cum de ştia ea toate astea?
în timp ce ne lăfăiam în cada mare din baie, am întrebat-o despre Kiki.
— Kiki, a zis ea. N-am mai auzit de mult numele ăsta. O cunoşti pe Kiki?
Am încuviinţat.
A strâns din buze ca un copil mic şi a inspirat
adânc.
— Kiki nu mai e. A dispărut dintr-o dată. Noi două eram destul de apropiate. Mergeam împreună
199 la cumpărături, la un pahar... Dar a dispărut fără un cuvânt acum o lună sau două. Ce-a făcut ea nu e neapărat ciudat, pentru că în meseria noastră nu e nevoie de o cerere de demisie. Dacă vrei să renunţi, pleci fără să anunţi pe nimeni, îmi pare rău că a plecat. Chiar ne înţelegeam bine, dar asta e. Nu suntem cercetase, a mai zis ea, mângâindu-mi coapsele şi sexul. Te-ai culcat cu ea vreodată?
— Am locuit cu ea acum mai multă vreme. Acum vreo patru ani.
— Patru ani? a întrebat ea râzând. E poveste veche! Acum patru ani eu încă mai eram liceancă.
— Crezi că am cum să mă întâlnesc cu ea? am întrebat-o.
— E cam greu. Nu ştiu unde s-a dus. După cum ţi-am zis, pur şi simplu a dispărut. Parcă au înghi-ţit-o pereţii. N-a lăsat nici o urmă. Nu ai cum să dai de ea. încă mai ţii la ea?
M-am întins încet în apa fierbinte şi m-am uitat în tavan, încă mai ţineam la Kiki?
— Nu ştiu. Simt că trebuie să mă întâlnesc cu ea, dar n-are nici o legătură cu asta. Am senzaţia că şi Kiki vrea să ne întâlnim. O tot visez de o vreme.
— Ciudat, a zis ea, privindu-mă în ochi. Şi eu o visez uneori.
— Cum o visezi ?
Nu mi-a răspuns. Doar a zâmbit, părând că se gândeşte. M-a întrebat dacă nu vreau să beau ceva. Ne-am întors pe podeaua din sufragerie si am mai băut un pahar şi am mai ascultat muzică. Mi s-a ghemuit în braţe, iar eu i-am mângâiat umerii goi. Probabil Gotanda şi cealaltă fată adormiseră, pentru că n-au ieşit deloc din cameră.
— Auzi, poate că n-o să mă crezi, dar mă simt bine cu tine. Sincer. Chiar mă simt bine, nu e vorba de muncă sau de jucat un rol. Nu te mint, zău! Mă crezi?
— Te cred. Şi eu mă simt bine aşa, aici. Mă simt relaxat. Parcă am fi la o reuniune de clasă.
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— Chiar eşti un tip aparte! a zis ea, chicotind.
— Tot în legătură cu Kiki, am insistat eu, nu-i ştie oare nimeni adresa sau numele adevărat?
— Noi nu vorbim despre lucrurile astea, a zis ea, clătinând uşor din cap. Fiecare îşi alege un nume, cum ar fi Kiki. Eu lucrez sub numele de Mei, cealaltă fată îşi zice Mami. Toate avem numele compuse din două semne katakana. Nu ştim nimic despre viaţa particulară a celorlalte şi nici nu între​băm. Vorbim doar din proprie iniţiativă. Ne înţe​legem bine, petrecem câtva timp împreună, dar în realitate nu ştim nimic una despre cealaltă. Eu sunt Mei, ea e Kiki. Nimic din viaţa noastră nu e real. Suntem ca nişte imagini care plutesc în aer. Numele noastre sunt doar nişte semne născocite de noi. Pe cât putem, ne respectăm reciproc ima​ginea, înţelegi?
— înţeleg, i-am zis.
— Unii clienţi ne compătimesc, dar nu e deloc cazul. N-o facem doar pentru bani. Ne simţim şi noi bine, uite, ca acum. Este un club restrâns şi toţi clienţii sunt de calitate. Ne fac să ne simţim bine. Este o lume a imaginii, în care noi ne simţim
bine.
— Deszăpezire din plăcere, am zis eu.
— Da, deszăpezire din plăcere, a zis şi ea şi m-a sărutat pe braţ. Ne mai jucăm cu bulgări de
zăpadă...
— Mei, am rostit eu. Am cunoscut o dată o fată cu numele ăsta. Era secretară la cabinetul stoma​tologic de lângă biroul meu. Se născuse la o fermă din Hokkaido şi toată lumea îi spunea „căpriţa Mei". Slabă, negricioasă. O fată drăguţă.
— Căpriţa Mei, a repetat ea. Şi pe tine cum te
cheamă?
— Ursuleţul Winnie, i-am răspuns eu.
— Ca într-o poveste pentru copii, a zis ea. Superb! Căpriţa Mei şi ursuleţul Winnie.
— Ca într-o poveste, am zis şi eu.
— Sărută-mă, a zis Mei.
201 Am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o.  Un sărut
minunat. Un sărut nostalgic. Am băut apoi al nu
ştiu câtelea pahar de coniac şi am ascultat un disc
cu Police. Police, alt nume tâmpit de formaţie. De
ce şi-or fi punând nume din astea ? Intre timp, ea
a adormit buştean în braţele mele. Aşa, Mei nu
rnai era fata superbă. Era doar o fată obişnuită,
foarte vulnerabilă. Ca la o reuniune de clasă, m-am
gândit eu din nou. Se făcuse ora patru, în jur era
o linişte deplină. Căpriţa Mei şi ursuleţul Winnie.
Doar o imagine. O poveste deductibilă din impozit.
Police. încă o zi stranie. Totul părea să se lege,
dar nu s-a legat. Am urmat firul, dar s-a întrerupt
pe neaşteptate. M-am întâlnit cu Gotanda. Mi-a
devenit chiar simpatic. Am cunoscut-o pe căpriţa
Mei. M-am culcat cu ea. A fost minunat. Eu am
fost ursuleţul Winnie. Deszăpezire senzuală. Dar
n-am ajuns nicăieri.
în timp ce făceam cafeaua, s-au trezit şi ceilalţi trei. Era şase şi jumătate dimineaţa. Mei era într-un halat de baie. Mami era îmbrăcată cu bluza de la pijamaua lui Gotanda, iar el cu pantalonii. Eu eram în tricou şi blugi. Ne-am aşezat toţi patru la masă şi ne-am băut cafeaua. Am mâncat şi nişte pâine prăjită cu unt şi marmeladă. La radio era o emisiune de muzică barocă. Henry Purceii. Parcă era o dimineaţă de tabără.
— Dimineaţa de tabără, am zis eu.
— Cucu! cântă Mei.
La şapte şi jumătate Gotanda le-a chemat fetelor un taxi. Când a plecat, Mei m-a sărutat.
— Dacă reuşeşti să te întâlneşti cu Kiki, s-o saluţi din partea mea, a zis ea.
I-am dat cartea mea de vizită şi am rugat-o să mă sune dacă află ceva. A încuviinţat şi mi-a pro​mis că aşa o să facă.
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— Poate ne mai vedem cândva la o deszăpezire, a zis Mei şi mi-a făcut cu ochiul.
— Deszăpezire ? a întrebat Gotanda.
Rămaşi singuri, am mai băut câte o ceaşcă din cafeaua făcută de mine. Mă pricep să fac cafea. Soarele se ridica încet, iar Tokyo Tower scânteia în depărtare. Asta mi-a amintit de o reclamă veche la Nescafe, în care sigur apărea şi Tokyo Tower, dimineaţa. Dimineţile din Tokyo încep cu o cafea... cam aşa ceva, nu contează, în fine, noi ne beam cafeaua şi Tokyo Tower strălucea în lumina
dimineţii.
Era ora la care oamenii serioşi se îndreptau spre muncă sau spre şcoală. Nu şi noi. Ne delecta​serăm o noapte întreagă cu două profesioniste superbe, acum ne beam liniştiţi cafeaua şi probabil că urma să ne ducem în curând la culcare. Că ne plăcea sau nu, într-o anumită măsură noi doi - eu şi Gotanda - ne abăteam de la acest stil de viaţă foarte normal.
— Ce faci azi? m-a întrebat Gotanda, întor-
cându-se spre mine.
— Mă duc acasă şi mă culc, i-am răspuns. N-am nici un program anume.
— Eu o să trag un pui de somn, apoi o să mă întâlnesc cu cineva la prânz. E legat de muncă.
Am tăcut o vreme şi m-am uitat la Tokyo Tower.
— Cum a fost, te-ai simţit bine? m-a întrebat Gotanda.
-— Foarte bine.
— Şi despre Kiki ai aflat ceva ?
— Nu, doar că a dispărut brusc, aşa cum mi-ai zis şi tu. Fără urmă. Nimeni nu-i ştie numele adevărat.
— O să-i mai întreb şi eu pe tipii de la agenţie. Poate reuşesc să aflu ceva despre ea.
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— Apropo, dacă dai de Kiki, ce ai de gând să faci ? Să fiţi din nou împreună ? Sau e vorba doar de nostalgie?
— Nu ştiu, i-am spus.
Chiar nu ştiam. O să mă gândesc ce-o să fac după ce o să mă întâlnesc cu ea.
După ce ne-am terminat cafelele, Gotanda m-a condus până la apartamentul meu din Shibuya în Maserati-ul lui maroniu, curat lună. Am vrut să mă întorc cu taxiul, dar a insistat să mă ducă el, pentru că stăteam aproape.
— Pot să te mai sun să ne vedem ? m-a întrebat el. Mi-a prins foarte bine că am putut să stau de vorbă cu tine. Nu prea am cu cine să vorbesc. Dacă nu te deranjează, aş vrea să ne mai întâlnim în curând. Crezi că se poate?
— Desigur, i-am zis eu.
Apoi i-am mulţumit pentru friptură, băutură şi fată.
El doar a clătinat din cap, fără să zică nimic. Am înţeles perfect ce voia să spună, chiar şi în lipsa cuvintelor.
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Au urmat câteva zile liniştite, în care n-am avut nimic de făcut. Primeam zilnic câteva tele​foane legate de lucru, dar lăsam de fiecare dată robotul să răspundă. Faima mea încă nu se stin​sese, în fiecare zi îmi făceam de mâncare şi mergeam în Shibuya să văd Dragoste neîmpărtăşită. Era încă vacanţa de primăvară şi cinematograful era mereu aproape plin. Majoritatea spectatorilor erau liceeni sau elevi de generală. Eu eram singurul adult. Ei veneau la film doar ca să-şi vadă actriţa preferată sau vreun cântăreţ şi nu-i interesa acţiu​nea sau calitatea filmului. Când apărea starul pentru care veniseră, exclamau şi ovaţionau. Era o gălăgie ca într-un adăpost de câini vagabonzi. Când starul respectiv dispărea, începeau să se foiască şi să mănânce, ba chiar să huiduie în gura mare, enervaţi. Nu mă gândeam decât la satis​facţia uriaşă pe care aş fi avut-o dacă dădeam foc cinematografului.
Urmăream cu atenţie genericul de la începutul filmului. Era şi numele ei, Kiki, scris acolo cu
litere mici.
Cum se termina scena în care apărea Kiki, ieşeam din sală şi plecam să colind prin, oraş. Urmam mereu cam aceeaşi rută: Harajuku, stadionul Jingu, cimitirul Aoyama, Omotesando, clădirea Jintan, Shibuya. Uneori mă opream la o cafea şi mă mai odihneam. Se simţea venirea primăverii, cu parfumul ei plăcut. Pământul îşi continua cu răbdare şi perseverenţă mişcarea sa
205 de revoluţie în jurul Soarelui. Misterele universului. De fiecare dată când se termină iarna şi vine pri​măvara, mă gândesc la misterele universului. De ce primăvara are an de an acelaşi miros? Foarte slab, delicat, dar întotdeauna exact acelaşi.
Oraşul era tapetat cu afişe electorale, unul mai urât decât celălalt. Dădeai la tot pasul de maşini cu difuzoare care urlau discursuri politice.  Nu înţelegeam nimic din ce spuneau. Eu mă plimbam prin oraş şi mă gândeam la Kiki. La un moment dat am remarcat că paşii mei îşi recăpătau vioi​ciunea, erau mai uşori şi mai siguri, iar mintea mi-era mult mai clară. Călcam înainte încet, pas cu pas. Aveam un scop şi paşii îmi veneau foarte natural. Un semn bun. Trebuie să dansez, mi-am zis eu. Fără să mă mai gândesc la nimic. Trebuie să calc atent şi să păstrez ritmul. Să ţin ochii bine deschişi, ca să văd încotro mă vor purta paşii. Trebuie să mă asigur că rămân în lumea de aici. Aşa s-au scurs ultimele patru-cinci zile ale lui martie, fără nici un progres aparent. Mergeam la cumpărături, îmi încropeam ceva de mâncare, mer​geam la cinema şi vedeam Dragoste neîmpărtăşită, făceam plimbări lungi prin oraş. Când mă întor​ceam acasă, ascultam mesajele lăsate pe robot, toate legate de lucru. Seara citeam şi beam singur. Repetam zilnic acelaşi ritual. Aşa a venit şi luna aprilie, faimoasă din poeziile lui T.S. Eliot şi din cântecele lui Count Basie. Noaptea stăteam singur şi beam şi mă gândeam la momentele petrecute cu căpriţa Mei. Deszăpezire. Era o amintire ciudat de izolată, care nu se lega de nimic altceva. Nici de Gotanda, nici de Kiki. De nimeni şi de nimic. Era ca un vis foarte real. îmi aminteam până şi cel mai mic detaliu şi era, într-un fel, mai limpede decât realitatea, dar nu se lega totuşi de nimic. Pentru mine era ceva minunat. O întâlnire atât de reţinută dintre două suflete. Doi oameni care se unesc respectându-si imaginile şi iluziile. Surâsul
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care parcă spune Stai liniştit, suntem cu toţii prieteni. Dimineaţa de tabără. Cucu!
Am încercat să mi-i imaginez pe Gotanda şi pe Kiki făcând dragoste. Şi ea o fi făcut toate acele lucruri incredibile pe care Mei mi le făcuse mie? Oare o fi o tehnică de bază inerentă slujbei, o prestaţie pe care o ştie orice fată din club, sau e ceva care ţine doar de Mei? Nu ştiu şi nici nu pot să-l întreb pe Gotanda. Când locuia cu mine, Kiki era mai degrabă pasivă în aspectele legate de sex. Când o îmbrăţişam, ea îmi răspundea cu căldură, dar nu avea iniţiative. Nu făcea nimic activ. Cred că se abandona în braţele mele, se relaxa şi savura plăcerea. Eu nu am fost niciodată nemulţumit. Era minunat să o am în braţe, atât de relaxată. Trupul ei catifelat, respiraţia liniştită, vaginul fierbinte erau îndeajuns pentru mine. De aceea nu puteam să mi-o imaginez făcând sex cu cineva - de exemplu, cu Gotanda - activ şi cu profesionalism. Sau poate că imaginaţia mea era limitată.
Oare cum fac prostituatele diferenţa între sexul particular şi cel profesional? Era o problemă la care nu găseam nici un răspuns. După cum i-am spus şi lui Gotanda, nu mă mai culcasem niciodată cu o prostituată. M-am culcat cu Kiki. Kiki era prostituată. Dar eu m-am culcat cu Kiki persoana, nu cu Kiki prostituata. Pe de altă parte, m-am culcat cu Mei prostituata şi nu cu Mei persoana. N-avea sens să încerc să fac o legătură între cele două cazuri. Cu cât mă gândeam mai serios la această problemă, cu atât lucrurile se complicau mai tare. Unde încetează sexul să mai ţină de suflet şi de unde începe să fie ceva tehnic? Până unde e ceva real şi de unde începe teatrul? Prelu​diul are de-a face cu sufletul sau cu tehnica? Lui Kiki îi plăcea într-adevăr să se culce cu mine? în filmul acela interpreta doar un rol? Sau chiar îi plăcea când degetele lui Gotanda o mângâiau pe spate ?
207 Diferenţa dintre realitate şi închipuire era neclară.
De exemplu, Gotanda. Postura lui de doctor era doar o imagine şi, cu toate astea, el părea mai real decât un doctor adevărat. Inspira încredere.
Imaginea mea oare cum arată ? Am aşa ceva ?
Trebuie să dansezi, a zis Omul Oaie. Trebuie să dansezi bine, să te admire toată lumea.
Dacă e vorba de admiraţie, atunci înseamnă că trebuie să am şi eu o imagine. Presupunând că am, mi-ar admira-o ei? Probabil. Cine naiba m-ar admira doar pentru ceea ce sunt?
Când mi s-a făcut somn, am clătit paharul în chiuvetă, m-am spălat pe dinţi şi m-am culcat. Când m-am trezit, era deja a doua zi. Zilele tre​ceau repede. Era deja aprilie. Zilele de la începutul lui aprilie, schimbătoare, fragile, frumoase, ca un pasaj din Truman Capote. Aprilie, luna glorificată în faţa lumii de T.S. Eliot şi Count Basie. în acea dimineaţă am dat o fugă la Kinokuniya şi am cum​părat legume bine instruite, o duzină de cutii de bere, trei sticle de vin la reducere, cafea boabe, somon afumat pentru sandvişuri, miso1 şi tofu2. Când am ajuns acasă, am văzut că aveam un mesaj de la Yuki. „Mai sun din nou la douăsprezece. Să fii acasă" îmi zicea ea pe un ton sec. Apoi închisese brusc. Felul în care închidea telefonul făcea parte din propriul său limbaj al trupului. Era unsprezece şi douăzeci. Mi-am făcut o cafea fierbinte şi tare şi am băut-o stând pe jos, cu ultima apariţie din seria Secţia 87 de Ed McBain în braţe. De zece ani încerc
1.   Pastă fermentată de soia, din care se prepară în special supă.
2.   Cheag din pastă de soia, cu o consistenţă asemă​nătoare brânzei.
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să mă las de ea, dar cum apare un volum nou, îl cumpăr. După atâta amar de vreme, cred că o fac din pură inerţie. La douăsprezece şi cinci a sunat telefonul. Era Yuki.
— Ce mai faci ? m-a întrebat ea.
— Foarte bine, i-am răspuns.
— Ce făceai?
— Mă pregăteam să-mi încropesc ceva de mân​care. Sandvişuri cu salată verde, instruită să se menţină proaspătă, somon afumat, felii subţiri de ceapă ţinută în apă cu gheaţă şi muştar cu hrean. Chiflele franţuzeşti cu unt de la Kinokuniya merg perfect cu somonul afumat. Dacă îmi ies cum tre​buie, ar trebui să semene la gust cu sandvişurile cu somon de la un anumit chioşc din Kobe. Se poate şi să nu-mi iasă, dar orice devine posibil după mai multe încercări atunci când ai un scop bine definit.
— Ce tâmpenie!
— Dar sunt delicioase, zău! Dacă nu mă crezi, poţi să le întrebi şi pe albine, întreabă şi trifoiul, dacă vrei. Chiar sunt foarte bune!
— Ce tot zici acolo ? Ce albine şi ce trifoi ?
— Era o figură de stil, i-am explicat eu.
— Ooof! Când ai de gând să creşti? Ai deja treizeci şi patru de ani, nu? Din punctul meu de vedere, eşti cam prostănac.
— Adică să mă integrez în societate ca toţi cei​lalţi, asta vrei să spui?
— Vreau la plimbare cu maşina, a zis ea, igno-rându-mi întrebarea. Eşti liber deseară?
— Cred că da, am răspuns eu după o clipă de gândire.
— Atunci vino pe la cinci la apartamentul din Akasaka. Mai ţii minte unde e?
— Da. Tu de atunci stai acolo singură?
— N-am de ce să mă întorc în Hakone. Acolo e doar o casă goală, în vârful muntelui. Nu vreau să stau singură. E mai interesant aici.
— Mama ta ce face ? Nu s-a întors încă ?
209 — Habar n-am ce face mama. N-am nici o veste de la ea. Cred că e încă în Kathmandu. Nu ţi-am zis că nu pot să am deloc încredere în ea ? Nu ştiu când se întoarce.
— Cum te descurci cu banii ?
— Bine, Folosesc un cârd. I l-am şutit mamei din portofel. Are mai multe. Probabil că nici nu şi-a dat seama că i-a dispărut unul. Dacă n-aş avea singură grijă de mine, as muri. Ea nu e chiar normală. Asta e clar, nu?
Am preferat să evit un răspuns, aşa că am zis ceva în doi peri.
— Mănânci cum trebuie? am întrebat-o.
— Mănânc. Ce credeai, că stau să mor de foame ?
— lb-am întrebat dacă mănânci cum trebuie. Yuki a tuşit.
— Păi la KFC, McDonald's, Dairy Queen. îmi mai iau şi câte un bento1...
Numai porcării.
— Vin la cinci să te iau. Mergem să mâncăm ceva cum trebuie. Văd că mănânci numai prostii. O adolescentă ar trebui să aibă un regim alimen​tar mai serios. Dacă o ţii tot aşa, o să ai ciclu neregulat când o să fii mare. Poţi să zici că asta e treaba ta, dar să ştii că dacă o să ai ciclu nere​gulat, o să-i deranjezi pe cei din jur. Trebuie să te gândeşti şi la ceilalţi.
— Eşti un prost, a zis ea încet.
— Apropo, dacă nu te superi, dă-mi şi mie numă​rul tău de telefon din Akasaka.
— De ce?
— Fiindcă nu e corect să comunici unilateral. Tu ştii numărul meu, eu nu-l ştiu pe-al tău. Tu poţi să mă suni când ai chef, eu pot să am chef, că tot n-am cum să te sun. Nu-i corect. Şi, uite, ne dăm întâlnire aşa, ca azi, şi dacă se întâmplă ceva
1.   Cutie cu mâncare pe care japonezii o iau la şcoală sau la serviciu. Poate fi cumpărată gata pregătită.
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şi trebuie să schimbăm planurile, nu mai am cum să iau legătura cu tine.
Yuki a pufnit, neştiind ce să facă, dar până la urmă mi l-a dat. L-am notat în agendă, sub numă​rul lui Gotanda.
— Dar acum te rog să nu-ţi schimbi planurile cu una, cu două! îmi ajunge cât de neserioasă e mama.
— Stai liniştită, n-o să schimb nici un plan, crede-mă! Poţi să-i întrebi si pe fluturii de varză, poţi să întrebi şi lucerna. Puţini sunt oamenii care îşi ţin promisiunile ca mine. Doar că în lume există şi accidente. Se întâmplă şi lucruri neprevăzute. Lumea e mare şi complicată şi pot să apară lucruri care nu ţin de mine. în asemenea cazuri n-ar fi bine să nu pot lua legătura cu tine. înţelegi ce vreau să-ţi spun?
— Lucruri neprevăzute, a zis ea.
— Cum ar fi să fulgere când e senin.
— Sper că n-o să apară nimic.
— Sper şi eu. Evident, a apărut ceva.
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Au apărut puţin după ora trei. Erau doi. Tocmai făceam duş, când au sunat la uşă. Mi-am pus halatul de baie şi, până am ajuns să deschid, au sunat de opt ori, într-un stil foarte enervant. Am deschis uşa şi am dat de doi bărbaţi. Unul era trecut de patruzeci de ani, iar celălalt părea să fie de-o vârstă cu mine. Cel mai în vârstă era înalt şi avea o cicatrice pe nas. Eram încă la început de primăvară, dar el era bine bronzat - un bronz adevărat, ca de pescar, nu de schiat la munte sau de stat pe plajă în Guam. Avea părul ţepos şi mâinile nefiresc de mari. Purta o haină gri. Cel tânăr era scund, avea părul mai lung, ochii înguşti şi o privire tăioasă. Arăta ca un împătimit de lite​ratură de acum zece ani. îl şi văd la cenaclul literar, dându-şi părul pe spate şi declamând: „Mishima rămâne cel mai bun!" Demult, în facultate, aveam vreo câţiva ca el în grupă. Era îmbrăcat cu o haină bleumarin, cu gulerul ridicat. Amândoi purtau pan​tofi negri de piele, extrem de demodaţi şi de proastă calitate, încât dacă i-ai găsi aruncaţi pe stradă, ai trece mai departe pe lângă ei. Ieftini şi ponosiţi. Nici unul dintre cei doi domni nu era genul cu care m-aş fi împrietenit. I-am poreclit pe moment „Pescarul" şi „Literatul".
Literatul a scos din buzunar o legitimaţie de poliţist şi mi-a fluturat-o pe sub nas fără să zică nimic. Ca în filme. Până atunci nu mai văzusem vreo legitimaţie de poliţist, dar mi-am dat seama dintr-o privire că era autentică. Era la fel de ponosită
212
ca şi pantofii, însă a scos-o din buzunar cu gestul unuia care încearcă să-şi vândă revista literară.
— Secţia Akasaka, a zis Literatul. Am dat din cap.
Pescarul stătea cu mâinile în buzunar şi nu zicea nimic, îşi proptise plictisit un picior în uşă. Măi să fie, exact ca în filme!
Literatul şi-a pus legitimaţia înapoi în buzunar şi m-a inspectat cu privirea. Aveam părul ud şi eram îmbrăcat doar cu un halat de baie verde, marca Renoma. Produs sub licenţă, dar, dacă mă aplecam, se vedea scris clar Renoma. Şamponul era Wella. Nimic cu care să-mi fie ruşine în faţa oamenilor. Prin urmare, aşteptam liniştit să zică ei ceva.
— Am dori să vă punem câteva întrebări, a zis Literatul. Vă rugăm să ne însoţiţi la secţia de poliţie.
— Despre ce este vorba ? am întrebat eu.
— O să discutăm la vremea cuvenită, a zis el. Un interogatoriu presupune formalităţi şi dosare şi prin urmare ar fi mai bine să mergem la secţie.
— Pot să mă îmbrac?
— Desigur, a zis Literatul, fără să-şi schimbe nici un pic expresia feţei.
Şi faţa, si vocea îi erau la fel de inexpresive. Probabil că dacă ar juca un rol de detectiv, Gotanda ar fi mai convingător, ar arăta mai real. însă reali​tatea e aşa cum e.
Cât timp m-am schimbat, cei doi au stat în uşa deschisă. M-am îmbrăcat cu blugii mei obişnuiţi, un pulover gri şi jacheta de tweed. Mi-am uscat părul şi m-am pieptănat, mi-am băgat în buzunar portofelul, agenda şi cheile, am închis ferestrele, gazele, lumina, şi am cuplat robotul telefonic. M-am încălţat apoi cu o pereche de mocasini bleumarin, sub privirile intrigate ale celor doi. Pescarul încă mai stătea cu un picior în uşă.
Maşina de poliţie era parcată într-un loc mai retras, la mică distanţă de intrarea în bloc. Era o
213 maşină de poliţie obişnuită, care avea la volan un poliţist în uniformă. A urcat mai întâi Pescarul, apoi eu, iar la urmă Literatul. Tot ca în filme. Literatul a închis uşa si maşina a plecat.
Era foarte aglomerat, dar au mers încet, fără să pună sirena. Mă simţeam ca într-un taxi fără aparat de taxat. Mai mult stăteam decât mergeam, drept pentru care toţi cei din maşinile alăturate se holbau la mine. Nimeni nu scotea o vorbă. Pesca​rul stătea cu braţele încrucişate şi privea înainte. Literatul se uita pe geam concentrat, de parcă făcea un exerciţiu de descriere literară. Ce fel de descriere o fi făcând ? Probabil una sumbră, încăr​cată de cuvinte complicate. „Conceptul de primă​vară a erupt ca un val înnegurat. Venirea lui a stârnit pasiunile oamenilor fără nume, prinşi printre crăpăturile oraşului, purtându-i tainic spre aridele nisipuri mişcătoare."
Am simţit nevoia să-i corectez întregul pasaj, de la cap la coadă. Ce înseamnă „conceptul de primăvară"? „Aridele nisipuri mişcătoare"? însă pe parcurs a început să mi se pară ridicol si am lăsat-o baltă. Ca de obicei, Shibuya era plină de elevi de generală fără minte şi stridenţi ca nişte clovni. Fără pasiuni, fără nisipuri mişcătoare.
Am ajuns la poliţie şi am fost dus în camera de interogatoriu de la etaj. Era mică, de vreo zece metri pătraţi, si avea o fereastră îngustă prin care nu intra pic de lumină. Probabil că era prea aproape de clădirea vecină, înăuntru erau o masă de scris, două scaune de birou normale şi încă două de plas​tic. Pe perete era un ceas cum nu se putea mai simplu. Nu mai avea nimic altceva - vreun calen​dar, tablouri sau rafturi pentru documente. Nici o vază. Nici o pancartă. Nici un fierbător pentru ceai, Doar un birou, scaune şi un ceas. Pe birou erau o scrumieră, un suport cu pixuri şi, în margine, un vraf de dosare. Cei doi au intrat, şi-au pus hainele pe scaunele de plastic şi m-au invitat să mă aşez pe unul din scaunele de birou. Pe celălalt s-a aşezat
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Pescarul. Literatul stătea în picioare, puţin mai încolo, şi răsfoia un carneţel. O vreme nici unul n-a zis nimic. Nici eu.
— Ce aţi făcut aseară? a întrebat Pescarul după o bună bucată de timp.
Era prima dată când îl auzeam vorbind.
Ieri-seară... Ce-am făcut eu aseară? m-am între​bat. Nu vedeam diferenţa dintre ieri-seară şi alaltă-ieri-seară. Nici dintre alaltăieri şi răsalaltăieri. Trist, dar adevărat. M-am gândit o vreme în tăcere, îmi trebuia ceva timp ca să-mi aduc aminte.
— Uitaţi cum stă treaba, a zis Pescarul şi apoi a tuşit. Vorbăria juridică ia multă vreme. Eu v-am pus doar o întrebare simplă: ce aţi făcut de aseară până azi-dimineaţă? Nu e foarte simplă? Cu ce vă strică dacă răspundeţi?
— Acum stăteam să mă gândesc, am zis eu.
— Aveţi nevoie să staţi să vă gândiţi ? E vorba de ieri, nu de august, anul trecut. Ce e de gândit aici? s-a zborşit Pescarul.
Uite că nu pot să-mi aduc aminte, îmi venea sâ-i răspund, dar n-am zis nimic. Probabil că n-ar fi putut să înţeleagă o asemenea pierdere tempo​rară de memorie. M-ar cataloga drept nebun.
— O să aşteptăm. Vă rog să vă amintiţi totul cum trebuie, a zis Pescarul şi a scos din buzunarul jachetei un pachet de Seven Stars, apoi şi-a aprins o ţigară cu o brichetă Bic. Fumaţi?
— Nu, mulţumesc, i-am răspuns.
în revista Brutus scrie că orăşeanul modern nu fumează. Cei doi fumau cu poftă, ţigară după ţigară, fără să se sinchisească de asta — unul Seven Stars, iar celălalt Hope scurte. E clar, ei nu citesc Brutus. Nu sunt nişte persoane trendy.
— Vă lăsăm cinci minute, a spus Literatul cu aceeaşi voce seacă. Poate între timp o să vă amin*-tiţi unde aţi fost ieri-seară şi ce aţi făcut.
— Acest domn e un intelectual, i-a zis Pescarul Literatului, întorcându-se spre el. Nu e prima dată când e interogat. I s-au luat şi amprentele. Mişcare studenţească. Molestarea unui funcţionar aflat în
215 exerciţiul funcţiunii. Caz ajuns la procuratură. E obişnuit cu aşa ceva. Domnul e foarte încăpăţânat. Nu-i plac poliţiştii. Cunoaşte bine legea, îşi cunoaşte drepturile constituţionale, încă puţin şi o să ceară un avocat.
— Dar a venit cu noi de bunăvoie şi i-am pus doar o întrebare simplă, i-a răspuns Literatul contra​riat. Nici n-am pomenit de arest sau de altceva. N-are nici un motiv să-şi cheme avocatul, nu?
— Eu cred că domnului nu-i plac poliţiştii. Ideea de poliţist în general îi provoacă repulsie fizică. De la poliţiştii din patrule până la cei de la circu​laţie. Probabil preferă să moară decât să coope​reze, a zis Pescarul.
— Nu-i nimic. Cu cât răspunde mai repede, cu atât ajunge mai devreme acasă. Dacă e om cu capul pe umeri, o să ne răspundă cum trebuie, în plus, nici un avocat n-o să dea fuga încoace doar pentru că noi l-am întrebat ce a făcut el ieri-seară. Avocaţii sunt şi ei oameni ocupaţi. Măcar atâta lucru ştie şi dânsul, dacă e intelectual.
— Ştiu şi eu ? a replicat Pescarul. Dacă înţelege atâta lucru, atunci înseamnă că putem să econo​misim cu toţii timp preţios. Noi suntem ocupaţi şi probabil că şi dânsul este. Dacă o lungim mult, ne irosim vremea şi mai şi obosim. E o treabă destul de istovitoare.
Cu acest schimb comic de replici s-au scurs cele cinci minute.
— Ia să auzim! a zis Pescarul. V-aţi amintit ceva?
Nu-mi amintisem nimic şi nici nu aveam chef să-mi bat capul prea tare. Probabil că la un moment dat aveam să reuşesc, dar acum mi-era imposibil. Mi se blocase mintea şi gata.
— Aş vrea să ştiu mai întâi despre ce este vorba, am zis eu. Atâta vreme cât nu ştiu despre ce este vorba, nu pot să vă spun nimic. N-aş vrea să spun ceva care să mă dezavantajeze, în plus, bunele maniere ne învaţă să expunem mai întâi problema
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şi abia apoi să punem întrebări. Ce faceţi voi nu este deloc politicos.
— „N-aş vrea să spun ceva care să mă dezavan​tajeze", m-a imitat Literatul. „Nu este deloc poli​ticos."
— Nu ţi-am spus eu că e intelectual ? a zis şi Pescarul. Vede lucrurile deformat, îi urăşte pe poli​ţişti. Probabil cumpără Asahi Shimbun şi citeşte rubrica „în lume".
— Nu cumpăr ziare şi nici nu citesc „în lume", i-am răspuns eu. Pur şi simplu atâta vreme cât nu-mi spuneţi sub ce motiv m-aţi adus aici, nu prea o să-mi ardă de vorbit. Dacă vreţi să mă insultaţi, puteţi s-o faceţi cât doriţi. Nu mă gră​besc nicăieri. Am destul timp la dispoziţie.
Cei doi au schimbat o privire scurtă.
— Dacă vă expunem situaţia, ne răspundeţi la întrebări? a întrebat Pescarul.
— Probabil, am răspuns eu.
— Domnul are un umor aparte! a exclamat Lite​ratul, încrucişându-şi braţele şi privind în susul peretelui. Auzi, „probabil"!
Pescarul şi-a frecat cicatricea orizontală de pe nas. Părea să fie o rană de cuţit destul de adâncă, după cum arăta pielea de pe ea.
— Ştiţi, zise el, noi suntem ocupaţi, în plus, suntem foarte serioşi. Am vrea să terminăm cu povestea asta cât mai repede. N-o facem din plă​cere. Dacă putem, am vrea ca la ora şase să ne întoarcem acasă şi să luăm masa în linişte, cu familia. Noi n-avem nimic cu dumneavoastră. Nu vă purtăm pică. Dacă ne spuneţi unde aţi fost aseară şi ce aţi făcut, nu vă mai întrebăm nimic altceva. Dacă n-aţi făcut nimic rău, n-aveţi de ce să nu ne răspundeţi. Sau aţi făcut ceva rău?
Eu stăteam cu privirea aţintită la scrumiera de sticlă de pe birou.
Literatul şi-a închis carneţelul cu zgomot şi l-a băgat înapoi în buzunar. Timp de vreo treizeci de secunde nimeni n-a zis nimic. Pescarul şi-a mai aprins un Seven Stars.
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— Să chem Comitetul pentru Apărarea Dreptu​rilor Omului? a întrebat Literatul.
— Asta n-are de-a face cu drepturile omului, a zis Pescarul. Este vorba despre o obligaţie a cetă​ţeanului. Scrie în lege că fiecare cetăţean este obligat să coopereze în cazul anchetelor forţelor de justiţie. Aşa scrie în scumpa dumitale lege! De ce aveţi prejudecăţile astea legate de poliţişti ? Nu vi s-a întâmplat măcar o dată să cereţi lămuriri pe stradă de la un poliţist? Dacă vă sparg casa hoţii, nu la poliţie sunaţi ? Nu ne ajutăm reciproc? E vorba de un lucru simplu şi totuşi refuzaţi să cooperaţi. .Este o simplă întrebare de rutină: unde aţi fost şi ce aţi făcut ieri-seară? Haideţi să terminăm mai repede cu treaba asta, ca să putem şi noi să trecem mai departe. O să fiţi liber să vă întoarceţi acasă şi toată lumea o să fie mulţumită. Ce părere aveţi ?
— Vreau să ştiu mai întâi despre ce este vorba, am repetat eu.
Literatul a scos din buzunar un şerveţel şi şi-a suflat nasul cu putere. Pescarul a scos dintr-un sertar o riglă de plastic pe care a bătut-o în palmă de câteva ori.
— Cred că nu realizaţi că vă înrăutăţiţi din ce în ce mai mult situaţia, a zis Literatul, aruncând şerveţelul în coşul de gunoi de sub birou.
— Nu mai suntem în 1970. Nu mai avem timp de jocurile dumitale cu lupta împotriva guvernu​lui, a zis nemulţumit Pescarul. Vremurile alea au trecut. Şi eu, şi dumneata, toţi suntem îngropaţi în societatea asta. Nu se mai pune problema de guvern sau anti-guvern. Nimeni nu mai gândeşte aşa. Trăim într-o societate gigantică. Nu ajută la nimic să faci valuri. Sistemul e bine pus la punct. Cui nu-i convine societatea asta, n-are decât să aştepte cutremurul final sau să-şi sape o groapă. Aici n-are nimeni de câştigat dacă sunteţi sfidător. E si extenuant. Un intelectual ar trebui să înţe​leagă asta.
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— Suntem şi noi obosiţi si poate că ne-am exprimat mai dur. In cazul acesta ne cerem scuze, a intervenit Literatul, răsfoindu-şi din nou carne​ţelul. Lucrăm fără întrerupere. N-am dormit deloc de ieri-seară. Nu mi-am mai văzut copiii de cinci zile. N-am mâncat mai nimic. Poate că nu suntem pe placul dumneavoastră, dar şi noi tot pentru societatea asta lucrăm. Şi când apare cineva ca dumneavoastră, care ne sfidează şi nu vrea să ne răspundă la întrebări, ne ieşim şi noi din sărite, înţelegeţi? Când am zis că vă înrăutăţiţi situaţia, am vrut să spun că până la urmă o să obosim şi o să devenim din ce în ce mai iritaţi. Când ne aştep​tăm să rezolvăm ceva uşor şi vedem că nu se poate, lucrurile se complică. Desigur, puteţi recurge la lege. Există şi drepturile omului. Dar ia foarte mult timp să le pui în practică. Şi în tot acest timp se pot întâmpla lucruri neplăcute. Legea e o treabă foarte alambicată, care cere mult timp şi multă muncă şi de aceea trebuie să ajungă în mâinile noastre. Pricepeţi cam ce vreau să spun?
— Nu vreau să ne înţelegeţi greşit. Să n-o luaţi ca pe o ameninţare, a adăugat Pescarul. El v-a dat doar un sfat. Nu vrem să vi se întâmple nimic rău.
Eu tăceam, cu privirea aţintită la scrumieră. N-avea nici un fel de însemn. Era doar o scrumieră din sticlă, veche şi murdară, care probabil că fusese cândva transparentă. Acum era pătată de smoală. Oare de câţi ani zăcea acolo, pe birou ? De zeci de ani, mi-am imaginat eu.
Pescarul a învârtit o vreme rigla de plastic.
— Bine, a zis el resemnat. O să vă explic despre ce este vorba. Nu e procedura obişnuită, dar, cum păreţi să aveţi şi dumneavoastră ceva de spus, o să facem aşa. De data aceasta.
A lăsat rigla pe birou şi a răsfoit un dosar, din care a extras un plic. Din el a scos nişte fotografii mari, pe care mi le-a pus în faţa ochilor. Am luat cele trei fotografii şi le-am privit. Alb-negru, rea​liste. Mi-am dat scama dintr-o privire că nu erau
219s făcute cu scop artistic, înfăţişau o femeie. Prima o arăta stând pe pat, cu faţa în jos, dezbrăcată. Avea mâini şi picioare zvelte. Fese ferme. Părul răsfirat ca un evantai o acoperea de la gât în sus. Avea picioarele puţin desfăcute şi i se vedea sexul. Mâi​nile îi atârnau în lături. Părea că doarme. Patul nu avea nici un fel de particularitate.
A doua poză era şi mai realistă. Femeia era întinsă pe spate. I se vedeau sânii şi părul pubian. Mâinile şi picioarele îi fuseseră aranjate frumos pe lângă corp. Nu aveam nevoie să-mi spună nimeni că era moartă. Avea ochii deschişi şi buzele răs​frânte, împietrite. Era Mei.
Am privit a treia poză. Era un prim plan cu chipul ei. Era Mei, fără îndoială, însă nu mai era acea femeie superbă, ci doar un chip îngheţat şi lipsit de expresie, în jurul gâtului se vedea o iri-taţie, de parcă se frecase cu putere. Mi s-a uscat gura şi n-am mai putut să înghit bine. Palmele au început să mă furnice. Mei. Sexul minunat cu Mei. Am stat până dimineaţa şi ne-am distrat desză​pezind, am ascultat Dire Straits şi am băut cafea. Şi acum era moartă. Am vrut să-mi scutur capul, dar m-am abţinut. I-am înapoiat Pescarului cele trei fotografii, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Amândoi mă urmăriseră cu atenţie cât timp m-am uitat pe poze. Pescarul mi-a aruncat o privire întrebătoare.
— O cunoaşteţi pe femeia aceasta ? m-a întrebat el.
— Nu, am răspuns eu, clătinând din cap. Dacă ziceam că o ştiam, l-aş fi amestecat şi pe
Gotanda, pentru că el era legătura dintre mine şi Mei. Nu puteam să-l implic şi pe el. Poate că el era deja implicat. N-aveam de unde să ştiu. Dacă aşa stăteau lucrurile, dacă Gotanda le-a dat numele meu şi le-a spus deja că mă culcasem cu Mei, mă punea într-o situaţie destul de delicată. Ar însemna mărturie mincinoasă, care nu mai era lucru de glumă, îmi asumam un risc. Oricum, în
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nici un caz n-as fi pomenit eu numele lui Gotanda. Situaţia mea nu se putea compara cu a lui. Dintr-un asemenea lucru s-ar isca un tărăboi cumplit. Presa ar vui.
— Vă rog să le mai priviţi o dată cu atenţie, mi-a sugerat Pescarul. Priviţi-le bine, pentru ca este un lucru foarte important. Vă mai gândiţi şi ne spuneţi dacă o cunoaşteţi. Nu încercaţi să ne minţiţi, pentru că suntem profesionişti şi ne dăm seama imediat când cineva minte. In plus, a minţi un poliţist e un lucru foarte grav. Aţi înţeles?
Am mai privit pozele o dată, îndelung. Aş fi vrut să-mi feresc privirea, dar nu puteam.
— N-o ştiu, am zis eu. Dar văd că e moartă.
— Da, e moartă, a repetat Literatul cu elan literar. Foarte moartă. Complet moartă. Irevocabil moartă. Noi am văzut-o cu ochii noştri. Era o femeie frumoasă. Se vedea dintr-o privire. A murit goală. însă toate aceste lucruri nu mai au nici o rele​vanţă. Nu mai contează că era frumoasă sau că era goală. Acum e doar un cadavru, în curând o să putrezească. Pielea crapă şi putreziciunea i se pre​linge din corp. Mirosul e insuportabil. Se umple de viermi. Aţi văzut vreodată aşa ceva?
— Nu, niciodată.
— Noi da, de vreo câteva ori. în stadiul acela, nu-ţi mai dai seama dacă era frumoasă sau nu. E doar carne putrezită. Ca o bucată de carne stri​cată. Dacă simţi mirosul, nu mai poţi să mănânci multă vreme. Noi suntem profesionişti, dar duhoa​rea tot ne răzbeşte. N-o să ne putem obişnui niciodată cu ea. Dacă trece şi mai multă vreme, mai rămân doar oasele. Mirosul dispare. Totul se usucă. Mai rămâne doar o mână de oase albe, frumoase, curate, în fine, femeia n-a atins acest stadiu — nici nu putrezise. Era doar moartă. Ţea​pănă, încă se vedea că fusese o femeie frumoasă. Când era în viaţă, cred că era minunat să faci dragoste cu ea. însă acum o vezi goală şi nu simţi nimic, pentru că e deja moartă. Morţii sunt complet
221 diferiţi de noi. Sunt ca nişte statui de piatră. E ca un fel de hotar. Dacă faci un singur pas dincolo, devii zero. Zero absolut. Bun de dus la crematoriu. Oricum, a fost o femeie frumoasă, biata de ea, şi aşa ar fi rămas dacă mai trăia, dar a fost omorâtă. Oribil, nu? Avea şi ea dreptul la viaţă. De-abia dacă avea vreo douăzeci de ani. Strangulată cu un ciorap. Nu e o moarte uşoară. Durează mult. Te chinui, înţelegi că urmează să mori. Te întrebi de ce trebuie să sfârşeşti aşa. Te gândeşti că vrei să mai trăieşti. Simţi că nu mai ai oxigen şi te sufoci. Ţi se înceţoşează mintea. Faci pe tine. Te zbaţi ca să te salvezi, dar n-ai destulă putere. Mori încet. Nu e o moarte prea frumoasă. Vrem să-l prindem pe nemernicul care a ucis-o. Trebuie să-l prindem. Aici e vorba de o crimă, si încă de una înfiorătoare. Cei puternici îi ucid cu violenţă pe cei mai slabi. Este un lucru de neiertat. Dacă o asemenea faptă ar scăpa nepedepsită, întreaga societate s-ar zgu​dui din temelii. Criminalul trebuie prins şi pedep​sit. Este obligaţia noastră. Dacă nu, s-ar putea să ucidă din nou.
— Femeia făcuse pe la prânz o rezervare pentru o cameră dublă la un hotel de lux din Akasaka şi s-a dus acolo singură pe la ora cinci, a zis Pescarul. A zis că mai târziu o să vină şi soţul ei. Numele şi numărul de telefon erau fictive. A plătit în avans. La şase a comandat la room service cina pentru o persoană. La acea oră era singură. La şapte a scos tava în hol şi a agăţat de uşă semnul cu „Nu deran​jaţi". A doua zi la prânz trebuia să predea camera. La douăsprezece şi jumătate au sunat-o de la recep​ţie, dar nu a răspuns. Semnul cu „Nu deranjaţi" era încă pe uşă. Au ciocănit, dar n-a deschis nimeni. Un angajat a descuiat cu cheia de rezervă. Era dezbrăcată, moartă, în poziţia în care aţi văzut-o în prima fotografie. Nimeni n-a observat vreun bărbat care să intre la ea. La ultimul etaj e un restaurant şi foarte multă lume vine si pleacă. De
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aceea e şi foarte des folosit pentru întâlniri secrete, îţi pierzi urma acolo.
— în geantă n-am găsit nimic care să ne ofere vreun indiciu, a zis Literatul. Legitimaţii, agendă, cărţi de credit, cârduri, nimic. Nici iniţiale brodate pe haine. Erau doar nişte cosmetice, un portofel cu treizeci de mii de yeni şi anticoncepţionale. Nimic altceva. Ba da, un singur lucru. O carte de vizită, pusă în cel mai ascuns buzunar al porto​felului. Cartea dumneavoastră de vizită.
— Sigur n-o cunoaşteţi ? a întrebat din nou Pescarul.
Am clătinat din cap. Şi eu voiam să cooperez pe cât posibil pentru ca acel criminal să fie prins. Dar mai întâi trebuia să mă gândesc la cei care mai erau încă în viaţă.
— Acum ne spuneţi unde aţi fost ieri şi ce aţi făcut? Aţi înţeles motivul pentru care v-am che​mat aici să stăm de vorbă ? m-a întrebat Literatul.
— La ora şase am luat masa acasă, singur, apoi am citit, am băut ceva si m-am culcat înainte de douăsprezece, am declarat eu.
In sfârşit, memoria îmi revenise. Probabil din cauză că văzusem pozele cu Mei.
— V-aţi întâlnit cu cineva în tot acest timp? m-a întrebat Pescarul.
— Nu, cu nimeni. Am fost singur tot timpul.
— N-aţi primit nici un telefon?
— Nu, nici unul. în jurul orei nouă a sunat o dată, dar aveam robotul cuplat şi n-am răspuns. Am verificat mai apoi mesajul şi am văzut că era legat de lucru.
— De ce aţi lăsat robotul să răspundă dacă eraţi acasă? m-a întrebat Pescarul.
— Pentru că sunt în concediu şi nu vreau să am de-a face cu munca, am răspuns eu.
Le-am dat numele şi numărul de telefon al per​soanei respective.
— Deci după ce aţi mâncat aţi stat şi aţi citit ? a întrebat Pescarul.
223 — Mai întâi am spălat vasele şi apoi m-am pus pe citit.
— Ce carte ?
— Probabil că n-o să mă credeţi, dar era Procesul lui Kafka.
Pescarul şi-a notat numele cărţii şi autorul. N-a ştiut cum se scrie şi l-a ajutat Literatul. După cum mă aşteptam, acesta auzise de Procesul.
— Aţi citit până la ora douăsprezece şi aţi băut.
— Seara am băut bere. Mai târziu, whisky.
— Cam cât aţi băut?
— Două cutii de bere şi un sfert de sticlă de whisky. Am mâncat şi nişte compot de piersici la cutie.
Pescarul şi-a notat fiecare cuvânt. A mâncat şi nişte compot de piersici la cutie.
— Nu vă mai amintiţi nimic altceva ? Orice deta​liu, oricât de mic.
Am stat şi m-am gândit o vreme, dar n-am putut să-mi mai amintesc nimic. Fusese o seară lipsită de orice particularitate. Doar am stat singur, liniştit, şi am citit. Şi, în timp ce eu stăteam liniş​tit, Mei era strangulată cu un ciorap. Le-am spus că nu-mi mai aminteam nimic.
— Ar fi bine să vă gândiţi serios, a zis Literatul după ce a tuşit. Sunteţi într-o poziţie destul de nefavorabilă.
— N-am făcut nimic, aşa că nu sunt în nici o poziţie nefavorabilă! am ripostat eu. Sunt redactor liber profesionist şi îmi împart cărţile de vizită în toate direcţiile, în interes de serviciu. Şi nu ştiu cum a ajuns fata aceea să aibă cartea mea de vizită, dar asta nu înseamnă că am omorât-o eu.
— Dacă era o carte de vizită oarecare, atunci de ce era păstrată cu grijă, într-un buzunar ascuns din portofel? a zis Pescarul. Noi avem două ipo​teze. Unu: femeia şi-a dat o întâlnire la hotel cu unul dintre colegii dumneavoastră, acesta a omo​rât-o şi i-a luat din geantă tot ce ar fi putut oferi vreun indiciu, mai puţin cartea de vizită, pentru
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că era ascunsă mai bine în portofel. Sau doi: femeia era o profesionistă. Prostituată de lux, genul care foloseşte hoteluri de cinci stele şi care nu poartă asupra ei nici un fel de acte. Şi, din cine ştie ce motiv, a fost omorâtă de clientul ei. Nu i-au fost furaţi banii, drept pentru care e posibil să fie vorba de un psihopat. Ce părere aveţi despre ipotezele
astea?
Mi-am înclinat capul într-o parte şi n-am zis
nimic.
— în orice caz, cartea de vizită este singurul indiciu pe care îl avem, a subliniat Pescarul, bătând cu pixul în birou.
— O carte de vizită e doar o bucată de hârtie cu un nume imprimat pe ea, am zis eu. Nu constituie nici dovadă, nici nimic altceva. Nu demonstrează nimic.
— Deocamdată, a zis Pescarul, bătând în conti​nuare cu pixul în masă. Aşa este, nu demonstrează nimic. In acest moment băieţii de la criminalistică cercetează camera si toate urmele rămase. Se face şi autopsia. Până mâine se vor mai clarifica puţin lucrurile. O să vedem cum se leagă totul. Deocam​dată nu putem decât să aşteptăm. Cât aşteptăm, ar fi bine să încercaţi să vă mai amintiţi câte ceva. Vrem ca totul să fie făcut cum trebuie, drept pentru care s-ar putea să dureze toată noaptea. Sunt o mulţime de amănunte care ar putea să vă scape din vedere. Haideţi s-o mai luăm o dată de la început. Vă rog să vă amintiţi exact tot ce aţi făcut ieri. Absolut tot, începând de dimineaţă.
M-am uitat la ceasul de pe perete. Arăta plic​tisit ora cinci şi zece minute, în acel moment mi-am amintit de întâlnirea cu Yuki.
— Aş putea să dau un telefon ? l-am întrebat pe Pescar. Trebuia să mă întâlnesc cu cineva la cinci. E o întâlnire importantă. O să iasă urât dacă nu dau nici un semn.
— O fată ? a întrebat Pescarul.
225 — Da.
A dat din cap că da şi a împins telefonul spre mine. Am căutat în agendă numărul lui Yuki şi l-am format. A răspuns după ce telefonul a sunat de trei ori.
— O să-mi spui că ai treabă şi că nu mai poţi să vii, nu? mi-a luat-o ea înainte.
— E un accident, i-am explicat eu. Nu e vina mea. E urât din partea mea că fac asta, dar n-am încotro. Am fost adus la poliţie şi mi se ia o decla​raţie. Sunt la circa din Akasaka. N-am timp acum Să-ţi explic totul, dar se pare că n-o să-mi dea drumul prea uşor.
— La poliţie? Ce naiba ai făcut?
— N-am făcut nimic. A avut loc o crimă şi pentru asta m-au chemat. M-am trezit implicat în toată tărăşenia.
— Ce tâmpenie! a zis Yuki rece.
— Aşa e, am întărit eu.
— Dar tu n-ai omorât pe nimeni, nu ?
— N-am omorât pe nimeni. O mai dau eu în bară, mai greşesc, dar oameni nu omor. Vor doar să afle cum s-a întâmplat, îmi pun o mulţime de întrebări. Oricum, îmi pare rău că te-am deza​măgit. O să mă revanşez faţă de tine.
— Ce tâmpenie enormă! a zis Yuki şi a trântit telefonul.
Am pus şi eu receptorul în furcă şi i-am înapoiat telefonul Pescarului. Amândoi trăseseră cu ure​chea la conversaţia mea, dar nu păreau să fi avut ceva de câştigat, însă mi-am închipuit că dacă ar fi ştiut că aveam întâlnire cu o fetiţă de treispre​zece ani, ar fi devenit şi mai suspicioşi. M-ar fi luat drept un pervers sau mai ştiu eu ce. Un bărbat normal, de treizeci şi patru de ani, nu-şi dă întâl​nire cu fetiţe de treisprezece ani.
După aceea m-au luat la puricat cu tot ce făcu​sem cu o zi înainte şi şi-au notat fiecare detaliu, frumos, cu pixul, pe nişte coli de scris groase. Era o declaraţie complet stupidă şi nefolositoare, o
226
risipă de timp si de nervi, în care scria, cu lux de amănunte, ce am mâncat şi unde am fost. Le-am explicat amănunţit până şi cum am preparat konnyaku1 pe care îl mâncasem la cină. Mai în glumă, mai în serios, le-am spus şi cum am ras peştele uscat. Dar ei n-au luat-o ca pe o glumă. Şi-au notat totul conştiincios. Se adunase un teanc considerabil de hârtii. O declaraţie complet absurdă. La şase şi jumătate au comandat nişte bento-uri deloc reuşite. Nişte porcării semipreparate. Chifte-luţe, salată de cartofi, pastă de peşte fiert. Nici condimentele, nici ingredientele nu erau grozave. Erau uleioase şi fade. Murăturile aveau coloranţi artificiali, însă, cum Pescarul şi Literatul mâncau cu poftă ce aveam şi eu în faţă, am ras şi eu tot. Nu voiam să creadă că eram încordat şi nu-mi aluneca mâncarea pe gât.
După ce am terminat masa, Literatul a adus nişte ceai slab şi calai. Cei doi au fumat cât timp l-au băut. Camera s-a umplut de fum. Ochii înce​puseră să mă doară, iar mirosul de ţigară îmi pătrunsese şi în haină. După ceai au luat-o de la capăt cu întrebările. Un şir nesfârşit de prostii. Cam de unde şi până unde am citit din Procesul, pe la ce oră m-am schimbat în pijama, detalii de genul ăsta. I-am oferit Pescarului un scurt sumar al romanului, dar nu părea să-i stârnească inte​resul. Pentru el probabil că era o poveste prea banală, în acel moment m-am întrebat dacă roma​nele lui Franz Kafka or să reziste până în secolul XXI. în fine, Pescarul şi-a notat până şi sumarul Procesului. Nu reuşeam deloc să pricep de ce tre​buia să scrie toate amănuntele. Foarte kafkian. Treptat, am început să mă satur de toată prostia asta şi să obosesc. Nu mai izbuteam să gândesc clar. Erau lucruri prea lipsite de sens şi de impor​tanţă, însă ei, cum dădeau de vreun amănunt care
1.  Aliment cu aspect de gelatină, preparat din bulbii unei anumite plante.
227s nu li se părea perfect clar, mă asaltau din nou cu întrebări şi-şi notau cu răbdare răspunsurile mele. Din când în când, Pescarul se mai împotmolea în ortografie şi-i cerea lămuriri Literatului. Nu păreau să se fi săturat. Sunt convins că erau şi ei obosiţi, dar voiau să-şi facă datoria cum trebuie. Erau ochi şi urechi la tot ce spuneam, ca să nu le scape absolut nimic. Din când în când, unul dintre ei ieşea şi se mai întorcea după cinci-şase minute. Erau oameni duri.
Pe la ora opt a venit rândul Literatului să mă ia la întrebări. Pescarul părea că obosise de atâta scris şi s-a ridicat în picioare, s-a întins, şi-a scu​turat mâinile şi a făcut câteva mişcări ca să-şi dezmorţească gâtul. Apoi a mai fumat o ţigară. Şi Literatul a fumat înainte să înceapă cu întrebă​rile. Camera prost ventilată era împânzită de fum alb şi arăta ca scena de la un concert Weather Report. Simţeam nevoia să ies afară şi să trag adânc aer în piept.
Le-am spus că vreau să merg la baie. La dreapta, înainte, ultima pe stânga, mi-a explicat Literatul. M-am uşurat încet, am luat o gură de aer şi m-am întors. E cam ciudat să inspiri adânc în baie. De fapt e chiar neplăcut. Dar de Mei ce să mai zic? Eu măcar trăiam. Măcar puteam să respir.
După ce m-am întors de la baie, Literatul şi-a reluat întrebările. M-a descusut în legătură cu cel care mă sunase în acea seară. Ce legătură aveam cu el ? Cu ce se ocupa ? în ce problemă mă sunase ? De ce nu l-am sunat şi eu imediat? De ce mi-am luat o vacanţă atât de lungă ? Mă descurcam atât de bine pe plan financiar? îmi declaram venitu​rile? Ca şi Pescarul, îşi nota toate răspunsurile mele cu litere frumoase, citeţe. Nu puteam să-mi dau seama dacă ei chiar credeau că avea sens ce făceau. Probabil că nici măcar nu-şi puneau problema. Pentru ei era doar o rutină zilnică. Cu adevărat kafkian. Sau poate că lungeau această - rutină tocmai ca să mă obosească şi să scoată
228
adevărul de la mine. Dacă asta aveau de gând, atunci îşi atinseseră scopul. Eram atât de obosit şi de terminat, încât le răspundeam fără nazuri la toate întrebările. Orice, numai să se termine totul mai repede.
Se făcuse ora unsprezece şi ei încă nu se poto​liseră. Nici nu dădeau semne că or să termine în curând. Pe la zece Pescarul a ieşit din cameră şi s-a întors la unsprezece. Părea să fi tras un pui de somn, pentru că avea ochii roşii. A verificat ce se scrisese cât nu fusese prezent, apoi l-a înlocuit pe Literat. Literatul a adus trei cafele. De fapt era cafea solubilă. Şi mai avea şi lapte, şi zahăr. Dez​gustător.
Mi-ajunsese până peste cap.
La unsprezece şi jumătate eram complet epuizat, rupt de somn, şi i-am anunţat că mai mult de atât nu aveam de gând să vorbesc.
— Vai, nu se poate! mi-a spus Literatul deza​măgit, trosnindu-şi degetele cu un zgomot sec. E o chestiune urgentă şi ce facem acum e foarte impor​tant pentru anchetă, îmi pare foarte rău, dar vă rog să vă străduiţi puţin, ca să ducem treaba la bun sfârşit.
— întrebările astea nu mi se par deloc impor​tante, am zis eu. Sincer să fiu, mi se par complet irelevante.
— Lucrurile aparent irelevante se pot dovedi mai târziu foarte folositoare. Există nenumărate cazuri rezolvate cu ajutorul unor asemenea detalii. Există şi foarte multe cazuri în care s-a regretat ignorarea lor. Avem de-a face cu o crimă. O per​soană a fost ucisă. Să ştiţi că suntem cât se poate de serioşi, îmi pare rău, dar trebuie să înduraţi şi să cooperaţi în continuare. Dacă vrem, putem să obţinem un mandat de arestare pe numele dumnea​voastră, ca martor principal, însă asta ne-ar da tuturor şi mai multă bătaie de cap. Ar însemna multă hârţogăraie. N-am mai fi atât de îngădui​tori. Acum suntem foarte înţelegători. Dacă sunteţi
229 amabil şi cooperaţi, n-o să recurgem la asemenea măsuri drastice.
— Dacă vă e somn, puteţi să mergeţi într-o cameră să vă întindeţi puţin, s-a amestecat şi Pescarul. După un pui de somn odihnitor, poate o să vă mai amintiţi ceva.
Am încuviinţat. Oriunde în altă parte era mai bine decât în camera asta plină de fum.
Condus de Pescar, am traversat un hol întu​necat, am coborât nişte scări şi mai întunecate şi am ajuns iar într-un hol. Era un loc absolut înfio​rător. Camera de odihnă despre care vorbea el era de fapt o celulă.
— Locul ăsta arată ca o celulă, am zis eu, flutu​rând un zâmbet stins. Poate că e o neînţelegere la mijloc.
— îmi pare rău, dar este singurul loc dispo​nibil, mi-a răspuns Pescarul.
— Eu mă duc acasă. Nu glumesc, i-am zis. Mă întorc mâine dimineaţă.
— Staţi liniştit, că nu vă încuiem. Haideţi, vă rog! Mai răbdaţi doar azi. O celulă neîncuiată e o simplă cameră.
Eram sătul de toate discuţiile astea şi ajunsese să nu-mi mai pese de nimic. Aşa e, o celulă neîn​cuiată devine o simplă cameră, mi-am zis. Oricum, eram complet epuizat şi rupt de somn. N-aveam chef să mai vorbesc cu nimeni. N-aveam chef să mai deschid gura. Am clătinat din cap fără să spun nimic, am intrat şi m-am aşezat pe patul tare. Era o senzaţie aproape uitată. Salteaua era umedă, pătura jerpelită, şi mirosea a W.C. Dezolant.
— N-o să încui, a zis Pescarul şi a trântit uşa.
încuiată, neîncuiată, uşa s-a închis cu un zgo​mot foarte rece.
Am oftat şi m-am învelit cu pătura. De undeva se auzeau nişte sforăituri puternice. Nu-mi dădeam seama dacă veneau din depărtare sau de aproape. Aveam senzaţia că, fără să ştiu, lumea se împărţise în nenumărate straturi fine de disperare, separate
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între ele, iar acel zgomot venea de undeva din stratul alăturat. Tânguitor, de neatins, dar foarte real. M-am gândit la Mei. Ieri-seară mi-am amintit de tine. Nici nu ştiu dacă atunci mai trăiai sau erai deja moartă. Mi-am amintit de clipele în care făceam dragoste. Te-am dezbrăcat încet. Vorbeam serios când am zis că mă simţeam ca la o reuniune de clasă. Eram atât de relaxat, de parcă toate şuruburile din lume se slăbiseră. Nu mă mai sim​ţisem aşa de foarte multă vreme. Mei, acum nu pot să fac nimic pentru tine. îmi pare rău, dar nu pot să fac nimic. Ştii şi tu cât de fragile sunt vieţile noastre. Nu pot să-l implic pe Gotanda într-un scandal. El trăieşte într-o lume în care imaginea e totul. Dacă s-ar afla că s-a culcat cu o prostituată şi a fost chemat ca martor într-un caz de crimă, imaginea lui ar avea mult de suferit. I s-ar refuza orice rol, chiar şi în reclame. E o porcărie cumplită. Lumea asta, cu imaginea ei de rahat! Dar el mă consideră prieten şi are încredere în mine. Aşa că şi eu îl tratez ca pe un prieten. E vorba de loiali​tate aici. Mei, căpriţă Mei, m-am simţit atât de bine cu tine! A fost minunat, ca într-o poveste! Nu ştiu dacă o să te consoleze cu ceva, dar să ştii că n-am să te uit niciodată. Am petrecut o noapte întreagă făcând dragoste. Deszăpezire senzuală. Ne-am întâlnit într-o lume a imaginilor şi ne-am îmbrăţişat pe bani deductibili. Ursuleţul Winnie şi căpriţa Mei. Cât te vei fi chinuit tu când ai fost strangulată! Şi nu voiai să mori, nu? Iar eu nu pot să fac nimic pentru tine. Sincer să fiu, nici eu nu mai ştiu dacă e bine ce fac. Ştiu însă că n-am încotro. Asta e viaţa mea. Ăsta e sistemul, îmi muşc buzele şi nu spun nimic. Somn uşor, căpriţă Mei, cel puţin n-ai să te mai trezeşti. N-ai cum să mori încă o dată.
Somn uşor, am şoptit eu
Somn uşor, a răsunat ecoul din mintea mea.
Cucu, a cântat Mei.
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Ziua următoare a decurs cam la fel. De dimineaţă ne-am adunat în aceeaşi cameră. Am băut o cafea foarte proastă şi am mâncat un corn nu chiar atât de rău. Literatul mi-a împru​mutat un aparat de ras electric. Nu prea mă dau în vânt după ele, dar până la urmă n-am mai protestat şi m-ain bărbierit. Cum nu aveam nici periuţă de dinţi, n-am avut încotro şi doar mi-am clătit gura. Apoi a reînceput nesfârşitul şir de între​bări stupide. Tortură legală. Până la prânz totul s-a mişcat cu viteza melcului. Mi-au pus toate între​bările posibile şi imposibile, într-un final păreau că le epuizaseră.
— Cam asta ar fi, a zis Pescarul, bătând cu pixul în birou.
Au oftat amândoi în acelaşi timp, de parcă erau înţeleşi dinainte. Am oftat şi eu. Probabil că au tras de timp ca să mă ţină cât mai mult aici. Nu puteau obţine un mandat de arestare pe baza unei cărţi de vizită găsite în portofelul unei femei moarte, chiar dacă nu aveam un alibi. De aceea m-au târât prin labirintul ăsta absurd, kafkian. Aşteptau rezul​tatele de la autopsie şi verificarea amprentelor, care să le confirme dacă eram sau nu vinovat. Ce poveste oribilă!
Oricum, întrebările se sfârşiseră. O să mă întorc acasă, o să fac o baie, o să mă spăl pe dinţi şi o să mă bărbieresc cum trebuie. O să beau o cafea bună şi o să mănânc ceva ca lumea.
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— Ei bine, zise Pescarul, îndreptându-şi spatele şi lovindu-se uşor cu palma peste şale, nu mâncăm?
— Eu mă duc acasă dacă aţi terminat cu între​bările, am zis eu.
— Mă tem că nu se poate, a zis Pescarul, parcă ezitând.
— De ce ?
— Trebuie mai întâi să semnaţi declaraţia.
— Nici o problemă, o semnez.
— Mai întâi vă rog să o citiţi cu atenţie, ca să vă asiguraţi că nu s-a strecurat nici o greşeală. Rând cu rând. Este foarte important.
Am citit încet şi cu atenţie toate cele treizeci sau patruzeci de coli de hârtie, în timp ce le parcur​geam, mă gândeam că, cine ştie, poate peste vreo două sute de ani depoziţia mea o să aibă o valoare documentară pentru cunoaşterea obiceiurilor vre​mii. Detaliată până la limita patologicului si foarte realistă. Oare o să le fie de vreun folos cercetă​torilor? Ar înfăţişa în mod dinamic stilul de viaţă al unui bărbat de treizeci şi patru de ani, necă​sătorit, locuitor al unei metropole. Nu tocmai un bărbat obişnuit, dar totuşi un copil al timpurilor sale. Citind-o aici, în secţia de poliţie, declaraţia doar m-a plictisit. Am terminat-o într-un sfert de oră. Gata, asta a fost tot. Dacă o termin de citit şi o semnez, pot să mă duc acasă. Când am încheiat, am aranjat colile de hârtie, bătându-le de birou.
— Totul e în regulă, am zis. E perfect. N-am nici o obiecţie cu privire la conţinut. Unde semnez?
Pescarul i-a aruncat o privire Literatului, învâr​tind pixul între degete. Acesta a luat un Hope scurt din pachetul de pe calorifer, l-a aprins şi a privit fumul cu o faţă încruntată. Mă aşteptam să urmeze ceva foarte neplăcut. Se aud tobele bătând în depărtare. Or să moară caii.
— Nu e chiar atât de simplu, a zis Literatul clar şi răspicat, ca un adevărat profesionist care explică ceva unui amator. Astfel de documente tre​buie întocmite cu scrisul dumneavoastră.
233 — Scrisul meu ?
— Adică trebuie să copiaţi de mână tot ce scrie aici. Trebuie să apară scrisul dumneavoastră, altfel declaraţia nu este valabilă din punct de vedere legal.
Am aruncat un ochi la teancul de coli. Nu mai aveam energie în mine nici cât să mă enervez. Aş fi vrut să-mi ies din sărite şi să urlu la ei că nu se putea aşa ceva. Să bat şi cu pumnul în masă. N-aveţi nici un drept să-mi faceţi aşa ceva, eu sunt un cetăţean protejat de lege l Să mă ridic şi să mă duc acasă. Ştiam că nu aveau dreptul să mă oprească, însă eram mult prea obosit. Eram epuizat şi nu-mi mai ardea de nimic. Nu-mi mai ardea să-mi revendic drepturile. Şi, dacă tot era pe-aşa, mai bine făceam ce mi se spunea şi ter​minam mai repede. M-am gândit că mi-ar fi mai bine. Mă cam înmoi, m-am gândit. Am obosit şi mă înmoi. Pe vremuri nu eram aşa. Pe vremuri mă enervam serios. Nu mi-ar fi păsat mie de mân​carea proastă, de fumul de ţigară sau de aparatul electric de ras. Am îmbătrânit. M-am înmuiat.
— Nu vreau, am zis eu. Gata, am obosit. Mă duc acasă. Am dreptul să mă duc acasă. Nimeni nu mă poate opri.
Literatul a bălmăjit ceva cu o voce neclară, care aducea a mârâit sau a căscat. Pescarul se uita în tavan şi bătea mai departe cu pixul în masă, cu schimbări de ritm: poc-poc-poc poc, poc-poc poc-poc, poc.
— Dumneavoastră vreţi acum să complicaţi lucrurile, a zis Pescarul cu o voce seacă. Foarte bine. Dacă e pe-aşa, atunci noi o să obţinem un mandat de arestare. O să vă reţinem cu forţa pentru anchetă şi n-o să mai fim atât de indulgenţi. Din partea noastră, foarte bine. O să ne fie mai uşor să ne facem treaba, nu ? l-a întrebat el pe Literat.
— Aşa este. O să ne fie mult mai uşor. Foarte bine, a repetat Literatul.
— Cum doriţi, am zis eu. Dar până obţineţi mandatul de arestare, eu sunt liber. Când e gata,
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vă rog să veniţi să mă luaţi. O să fiu acasă. Orice-ar fi, eu am plecat. Locul ăsta mă deprimă.
— Să ştiţi că vă putem reţine temporar până se emite mandatul, a zis Literatul. Scrie în lege.
Am vrut să-i spun să vină cu Codul penal şi să-mi arate exact care era acea lege, dar în acel punct am rămas fără pic de energie, îmi dădusem seama că jucau la cacealma, însă eram mult prea obosit ca să le mai fac faţă.
— Am înţeles, am zis eu şi m-am lăsat păgubaş. O să fac ce-mi cereţi. In schimb, vreau să mai dau un telefon.
Pescarul a împins telefonul în direcţia mea. Am sunat-o din nou pe Yuki.
— Tot la poliţie sunt, i-am zis. Se pare c-o să mai dureze. Până pe seară, îmi pare rău, dar n-o să ne putem vedea nici azi.
— Tot acolo eşti ?
— Ce tâmpenie, nu ? i-am luat-o eu înainte.
— Ce aberant! a zis ea.
Există nenumărate moduri de exprimare pe lumea asta.
— Ce făceai?
— Nimic deosebit. Mă fâţâiam pe-aici. Stau în pat şi ascult muzică, citesc reviste, mănânc pră​jituri.
— Aha. Oricum te sun când scap de aici.
— Bine-ar fi să scapi, a zis Yuki sec.
Cei doi erau din nou cu urechile ciulite la con​versaţia noastră, însă se pare că nici de această dată n-au avut nimic interesant de aflat.
— Până una-alta, să mâncăm de prânz, a pro​pus Pescarul.
La prânz am mâncat tăiţei. Erau atât de moi, încât îi apucai cu beţele şi se rupeau până îi duceai la gură. Parcă era mâncare de spital, cu miros de boală incurabilă. Cei doi îi devorau însă cu poftă, drept pentru care le-am urmat şi eu exemplul. După masă Literatul a adus din nou nişte ceai calai.
235s După-amiaza s-a scurs în linişte, ca apa unui râu adânc şi molcom, în cameră se auzea doar ticăitul ceasului. Din când în când în camera ală​turată suna telefonul. Eu umpleam foaie după foaie. Cei doi făceau pauze cu schimbul. Uneori ieşeau împreună în hol şi vorbeau în şoaptă. Eu stăteam tăcut la birou şi-mi vedeam de scris. Transcriam toate acele propoziţii absurde. Pe la ora şase şi un sfert m-am hotărât să-mi fac ceva de mâncare. Mai întâi am scos konnyaku din frigider... Epuizare pură. M-am înmuiat, mi-am zis. M-am înmuiat cam rău. Mă calcă în picioare. Şi eu nu obiectez. Şi asta nu e totul, m-am gândit. E clar că m-am cam înmuiat, însă cea mai mare problemă e că nu mai am încredere în mine. Din cauza asta nu pot să mă impun. Oare chiar e bine ce fac ? E bine să-l protejez pe Gotanda sau ar trebui să mărturisesc tot şi să cooperez la anchetă? Mint şi mie nu-mi place defel să mint, chiar dacă o fac pentru un prieten. Pot să-mi repet la nesfârşit că, orice aş face, pe Mei n-o mai poate aduce nimeni înapoi şi să-mi împac astfel conştiinţa. Dar nu pot să mă revolt. Prin urmare tăceam şi-mi vedeam de scris. Până pe seară copiasem vreo douăzeci de pagini. Era foarte chinuitor să scrii mărunt cu pixul, ore întregi, îţi înţepeneşte încheietura mâinii. Ţi se îngreunează coatele. Degetul mijlociu de la mâna dreaptă începe să doară. Devii neatent şi faci gre​şeli pe care trebuie apoi să le tai cu o linie şi să-ţi pui amprenta pe corectură. E deprimant.
La cină am avut din nou bento-uri. N-aveam deloc poftă de mâncare. Ceaiul îmi provocase greaţă. M-am dus la baie şi m-am privit în oglindă. Arătam îngrozitor.
— încă n-aţi primit rezultatele ? l-am întrebat pe Pescar. De la autopsie. Amprentele.
— încă nu, mi-a răspuns el. Mai durează puţin. Până la ora zece am reuşit să mai termin cinci
pagini, dar ajunsesem deja la limita puterilor. Nu mai eram în stare să scriu nici un cuvânt. I-am
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anunţat şi pe ei. Pescarul m-a dus din nou în celulă, unde am adormit buştean. Nu-mi mai păsa că nu mă spălasem pe dinţi sau că nu mă schim​basem.
De dimineaţă m-am ras din nou cu aparatul electric, am băut cafea şi am mâncat cornuri. Mai aveam cinci pagini, pe care le-am terminat în două ore. Apoi am semnat pe fiecare în parte şi mi-am pus amprenta. Literatul a verificat tot.
— Acum îmi daţi drumul?
— Doar să ne mai răspundeţi la câteva între​bări şi puteţi să plecaţi, a zis Literatul. Nu vă faceţi probleme, sunt foarte simple. Mi-am amintit că mai e nevoie de nişte completări.
— Pe care o să fie nevoie să le scriem, nu ? am întrebat eu, oftând.
— Desigur, a răspuns Literatul. Din păcate, aşa se procedează în instituţiile publice. Documentele sunt totul. Fără ele si fără amprenta personală, totul este egal cu zero.
Mi-am apăsat tâmplele cu arătătorul. Aveam senzaţia că îmi intrase în ele un corp străin, rigid. Pătrunsese înăuntru şi creştea. Deja nu mai puteam să-l scot. Din păcate, acum e prea târziu. Mai devreme s-ar fi putut scoate cu uşurinţă.
— Nu vă faceţi probleme, nu durează prea mult. O să terminăm imediat.
în timp ce eu răspundeam la un nou set de întrebări stupide, Pescarul s-a întors în cameră şi l-a chemat afară pe Literat. Au stat mult timp şi au sporovăit în şoaptă. Eu m-am sprijinit de spe​teaza scaunului, mi-am ridicat privirea şi am ins​pectat petele negre de mucegai de pe tavan. Semă​nau cu părul pubian al cadavrului din fotografii. Se întindeau în jos, de-a lungul crăpăturilor din perete, ca o frescă. Creşteau în aerul îmbibat de respiraţia şi transpiraţia nenumăraţilor oameni care trecuseră prin cameră de-a lungul a zeci de ani. Mi-am dat seama că se scursese mult timp de când nu mai ieşisem afară, de când nu mai
237 ascultasem muzică. Ce loc oribil! Un loc în care se încearcă, prin diverse metode, să se suprime perso​nalitatea, sentimentele, demnitatea, convingerile oamenilor. Un loc în care oamenii sunt mutilaţi mental, fără să rămână urme exterioare, sunt aruncaţi în furnicarul unui labirint birocratic, li se exploatează la maximum toate neliniştile şi îndoielile, sunt ţinuţi departe de lumina soarelui şi li se dau să mănânce porcării. Aşa ajung să transpire puternic. Şi aşa apare mucegaiul.
Mi-am sprijinit mâinile pe birou, am închis ochii şi m-am gândit la troienitul Sapporo, la uriaşul Dolphin Hotel şi la fata de la recepţie. Ce o fi făcând ea acum ? Stă la recepţie, fluturând pe buze acel zâmbet profesional plin de strălucire? Aş fi vrut să o sun chiar în acel moment şi să vorbesc cu ea. Să-i spun o glumă tâmpită, însă nici măcar numele nu i-l ştiam. Nici numele nu i-l ştiam. N-aveam cum să-i dau telefon. Ce fată drăguţă! mi-am zis. Arăta superb atunci când lucra. Spiritul hotelului. Ei îi place să lucreze la hotel. Eu sunt altfel. Fac treabă bună, dar nu mi-a plăcut nicio​dată munca mea. Ea îşi iubeşte munca, însă pare foarte fragilă atunci când e departe de ea. Nesi​gură şi vulnerabilă. Atunci aş fi putut să mă culc cu ea, dacă voiam. Dar n-am făcut-o.
Voiam să mai vorbesc o dată cu ea.
înainte s-o omoare si pe ea cineva.
înainte să dispară şi ea.
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Cei doi detectivi s-au întors în încăpere, dar nu s-au mai aşezat. Eu încă mai priveam absent mucegaiul.
— Sunteţi   liber   să   plecaţi,   m-a   înştiinţat Pescarul indiferent. Mulţumim pentru cooperare.
— Pot să plec ? am întrebat eu uimit.
— Am terminat cu întrebările. Gata, a zis şi Literatul.
— S-au   schimbat   nişte   lucruri,   a   adăugat Pescarul. Nu mai putem să vă reţinem. Mulţumim. Puteţi pleca.
Mi-am luat haina îmbibată cu miros de ţigară şi m-am ridicat. Nu prea înţelegeam ce se întâmplase, dar preferam s-o şterg cât mai repede, înainte să se răzgândească. Literatul m-a condus până la ieşire.
— Noi ştiam încă de aseară că sunteţi curat, mi-a zis el. Am primit rezultatele de la morgă şi de la laborator. Nu s-a găsit nici o legătură cu dumneavoastră. Din sperma găsită s-a determinat grupa de sânge, care e diferită de a dumneavoastră. Nu vi s-au găsit nici amprentele. Dar ascundeţi ceva şi din cauza asta v-am reţinut, în speranţa că o să reuşim să vă facem să spuneţi tot. Ştim că ne ascundeţi ceva. Intuiţia ne-o spune. E un fel de al şaselea simţ profesional. O idee, fie ea şi vagă, despre cine este acea femeie tot aveţi, dar, din cine ştie ce motiv, nu vreţi să ne spuneţi. Aşa ceva este de neiertat. Noi nu îngăduim un asemenea lucru. Suntem profesionişti. Şi aici e vorba de o crimă.
239 — îmi pare rău, dar nu prea înţeleg despre ce vorbiţi.
— S-ar putea să mai fim nevoiţi să vă chemăm, a zis el, scoţând din buzunar un pachet de chibri​turi şi zgândărindu-şi cu un băţ pieliţa de la o unghie. Dacă vrem, putem să fim foarte insistenţi. Data viitoare o să ne pregătim şi o să fim de neclin​tit în faţa avocatului.
— Avocat ?
însă în acel moment s-a făcut nevăzut pe undeva prin clădire. Am luat un taxi şi m-am întors acasă. Am umplut cada cu apă şi m-am scufundat încet în ea. M-am spălat pe dinţi, m-am ras, m-am spă​lat pe cap. Miroseam tot a tutun. Ce loc oribil! Ca o gaură de şarpe.
După ce am ieşit din baie, am fiert nişte cono​pidă, pe care am mâncat-o în timp ce beam o bere şi ascultam un disc cu Arthur Prysock, acompaniat de Count Basie Orchestra. Un disc de o splendoare incontestabilă. L-am cumpărat cu şaisprezece ani în urmă. în 1967. îl ascult de şaisprezece ani şi nu mă mai satur de el.
Mai târziu am tras un pui de somn. O incursiune rapidă pe tărâmul somnului, înainte, dreapta împre​jur şi înapoi după o jumătate de oră. Când m-am trezit şi m-am uitat la ceas, era ora unu. Era încă ziua. Mi-am pus într-o geantă slipul şi un prosop, m-am urcat în Subaru şi am mers la piscina aco​perită din Sendagaya, unde am înotat o oră. în sfârşit, mă simţeam din nou om. Mi se făcuse şi foame. Am sunat-o pe Yuki. I-am spus că mi-au dat drumul de la poliţie. Mă bucur, mi-a răspuns ea netulburată. Am întrebat-o dacă a mâncat deja de prânz. Nu, mi-a răspuns ea. De dimineaţă şi până atunci mâncase doar două chou ă la creme. Aceeaşi dietă nesănătoasă, am comentat eu. Vin să te iau şi mergem să mâncăm, i-am propus. A fost de acord.
M-am urcat în Subaru, am ocolit grădinile exte​rioare ale templului Meiji, am luat-o pe bulevardul
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străjuit de copaci, care trece prin faţa galeriei de artă, am traversat Aoyma Itchome şi am ieşit la templul Npgi. Mirosul primăverii se înteţea cu fiecare zi. în cele două nopţi petrecute la secţia de poliţie din Akasaka, adierea vântului devenise mai uşoară, frunzele copacilor mai verzi şi lumina soarelui mai plină şi mai blândă. Până şi tumultul oraşului suna acum plăcut, ca flugelhorn-ul lui Art Farmer. Lumea era frumoasă şi mie mi-era foame. Senzaţia străină din tâmple îmi dispăruse ca prin farmec.
Am sunat la interfon şi Yuki a coborât imediat. De data aceasta purta un tricou cu David Bowie şi o jachetă maro, de piele moale. Avea o geantă de umăr din pânză, cu insigne cu Stray Cats, Steely Dan şi Culture Club. O combinaţie cam stranie, dar ce conta?
—• Te-ai simţit bine la poliţie ? m-a întrebat ea.
— A fost oribil, i-am zis eu. Oribil ca muzica lui Boy George.
— Hm, a răspuns ea indiferentă.
— O să-ţi cumpăr o insignă cu Elvis Presley, în caz că vrei s-o schimbi pe-asta, i-am zis eu, ară​tând cu degetul insigna cu Culture Club.
— Eşti un ciudat, mi-a răspuns ea. Câte moduri de exprimare!
Mai întâi am mers la restaurant şi i-am cum​părat un sandviş din pâine integrală cu friptură de vacă, o salată de legume şi un pahar de lapte proaspăt. Eu am mâncat acelaşi lucru şi am băut o cafea. Sandvişul era delicios, cu un sos uşor, carne fragedă şi muştar cu hrean adevărat. Există gusturi şi gusturi. Asta este ceea ce numesc eu o masă adevărată.
— Unde vrei să mergem ? am întrebat-o.
— La Tsujido, a răspuns ea.
— Bine, Tsujido să fie, i-am zis. Dar de ce toc​mai acolo?
— Acolo stă tata, a răspuns ea. Zice că vrea să
te cunoască.
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— Pe mine ?
— Să ştii că nu-i un om atât de rău!
Am clătinat din cap,-savurând a doua ceaşcă de cafea.
— N-am zis c-ar fi un om rău. Doar m-am mirat că vrea să mă cunoască. I-ai vorbit tu despre mine?
— Da, la telefon. I-am spus că m-ai adus din Hokkaido, dar că eram îngrijorată pentru că te luaseră la poliţie şi nu mai voiau să-ţi dea drumul. Tata l-a pus pe un avocat să se intereseze de tine. Are foarte mulţi cunoscuţi, multe legături de genul ăsta. E un om foarte practic.
— Aha! am zis eu. Aşa deci.
— Dar ţi-a fost de ajutor, nu?
— Da, chiar mi-a fost.
— Tata a zis că nu aveau dreptul să te reţină acolo şi că, dacă voiai să pleci, erai liber s-o faci oricând. Din punct de vedere legal.
— Da, ştiam.
— Şi atunci de ce n-ai făcut-o ? Te ridicai şi plecai.
— E o chestie mai complicată, i-am răspuns eu după ce m-am gândit puţin. Probabil ca să mă pedepsesc.
— Nu eşti normal, a zis ea, proptindu-şi bărbia în palmă.
Câte moduri de exprimare!
Am mers cu Subaru până la Tsujido. La acea oră din după-amiază drumul era liber. Yuki sco​sese din geantă mai multe casete şi le punea pe rând în casetofon. O muzică foarte variată, de la Exodus al lui Bob Marley până la Mister Roboto al lui Styx. Un amestec de frumos şi urât, la fel ca peisajul pe care îl străbăteam. Yuki stătea comod pe locul ei şi asculta muzica fără să scoată un cuvânt. A luat ochelarii mei de soare de pe bord şi
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la un moment dat si-a aprins o Virginia Slim. Şi eu tăceam, concentrat asupra condusului. Schim​bam vitezele şi stăteam cu privirea aţintită la drum. Priveam cu atenţie fiecare semn de circulaţie.
Uneori mă simţeam invidios pe ea pentru că avea treisprezece ani. Cât de proaspete trebuie să ne toate lucrurile în ochii ei! Muzica, peisajul, oamenii. Probabil că nici nu se comparau cu ceea ce vedeam eu. Şi eu fusesem aşa cândva. Când aveam treisprezece ani, lumea era mult mai simplă. Efortul ţi-era răsplătit, cuvintele însemnau ceva, frumuseţea avea permanenţă. Dar la treisprezece ani eu nu eram un adolescent prea fericit, îmi plăcea să stau singur, aveam încredere în mine când eram singur, dar, evident, nu reuşeam nicio​dată să fiu singur. Eram mereu închis într-una din cele două cuşti rigide, casa sau şcoala, şi mă înfuriam. Anii furiei. Eram îndrăgostit de o fată şi lucrurile nu mergeau deloc bine. Habar n-aveam ce înseamnă dragostea. Nu eram nici măcar în stare să vorbesc cu ea. Am fost un adolescent timid şi stângaci. Voiam să protestez si să mă răzvrătesc împotriva valorilor pe care şcoala şi părinţii mi le impuneau, dar nu-mi găseam cuvintele pentru a protesta. Orice făceam, nu-mi ieşea bine. Eram la polul opus faţă de Gotanda, căruia totul îi ieşea de minune, însă reuşeam totuşi să văd prospeţimea lucrurilor. A fost un lucru minunat. Mirosul avea miros, lacrimile erau fierbinţi, fetele erau frumoase ca un vis, muzica rock'n'roll părea eternă, întune​ricul din cinematograf era cald şi intim, serile de vară - adânci şi seducătoare. Zilele pline de iritare mi le petreceam cu muzică, filme şi cărţi, învăţam pe de rost versurile de la cântecele lui Şam Cooke şi Ricky Nelson. îmi clădisem propria mea lume. Acesta eram eu la treisprezece ani. Făceam expe​rimente împreună cu Gotanda la orele de chimie. Scăldat în privirile fierbinţi ale fetelor, scapără un chibrit şi aprindea elegant becul Bunsen. Bum! De ce să mă invidieze el pe mine?
243s Habar n-aveam.
— Auzi, i-am zis eu lui Yuki, îmi povesteşti despre omul îmbrăcat în blană de oaie ? Unde l-ai întâlnit? Şi de unde ştii că l-am întâlnit şi eu?
Yuki şi-a întors capul spre mine, şi-a scos oche​larii şi i-a pus înapoi pe bord. Apoi a ridicat din umeri.
— îmi răspunzi mai întâi la o întrebare ?
— Bine.
La început a fredonat puţin un cântec de-al lui Phil Collins, trist şi întunecat ca o dimineaţă de după beţie, apoi a luat din nou ochelarii şi a început să-i'învârtă de braţ.
— Când eram în Hokkaido, mi-ai zis că dintre toate fetele cu care ai ieşit, eu sunt cea mai frumoasă.
— Da, sigur că ţi-am zis asta.
— E adevărat ? Sau ai zis-o doar ca să-mi intri în voie? Te rog să-mi răspunzi sincer.
— E adevărat. Nu te mint.
— Şi cu câte fete ai ieşit tu până acum ?
— Nu le-am numărat.
— Două sute?
— Fii serioasă! i-am răspuns eu râzând. Nu sunt atât de popular! Nu pot să zic nici că n-am deloc popularitate, dar e limitată la o arie mai restrânsă, îngustă şi scurtă. Cred că maximum cincisprezece.
— Atât de puţine ?
— Duc o viaţă amărâtă, i-am zis. întunecată, deprimantă, îngustă.
— Restrânsă, adăugă Yuki. Am încuviinţat.
Yuki s-a gândit câteva clipe la o astfel de viaţă. Nu părea să fi înţeles prea bine. Asta este. E prea tânără.
— Cincisprezece, a zis ea.
— Aproximativ, am zis eu şi am mai aruncat o privire retrospectivă asupra celor treizeci şi patru de ani ai mei. Cam aşa. Hai douăzeci... cel mult.
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— Douăzeci zici ? a spus Yuki resemnată, în fine... Şi dintre ele eu sunt cea mai frumoasă?
— Da.
— Nu prea ai ieşit cu fete frumoase ? m-a între​bat ea, aprinzându-şi o a doua ţigară.
Am văzut un poliţist în intersecţie, i-am luat-o şi am aruncat-o pe geam.
— Să ştii că am ieşit cu destule fete frumoase, i-am zis. Dar tu eşti mai frumoasă. Nu te mint. Nu ştiu dacă o să înţelegi ce vreau să spun, dar frumuseţea ta are ceva de sine stătător. Nu te compari cu alte fete. Te rog să nu mai fumezi în maşină! O să miroasă urât. Şi se vede de-afară. După cum ţi-am mai zis, fetele care fumează de mici or să ajungă să aibă ciclu neregulat.
— Ce tâmpenie! a mormăit Yuki.
— îmi povesteşti despre omul îmbrăcat în oaie ?
— Omul Oaie?
— De unde ştii cum îl cheamă?
— Aşa ai zis tu când am vorbit la telefon. „Omul Oaie."
— A, da?
— Da.
Drumul se cam aglomerase şi trebuia să stau câte două ture la fiecare semafor.
— Vorbeşte-mi despre el. Unde l-ai văzut? Yuki a ridicat din umeri.
— Nu l-am văzut niciodată. Pur şi simplu mi-a apărut în minte atunci când te-am văzut, a zis ea, învârtind o şuviţă de păr pe deget. Asta e senzaţia pe care am avut-o - că există un om îmbrăcat în oaie. O simţeam de fiecare dată când te vedeam în hotel. Şi de-asta am şi adus vorba atunci. Nu fiindcă aş şti ceva anume despre el.
Am stat şi m-am gândit la ce-mi spusese cât timp aşteptam la semafor. Trebuia să mă gândesc. Trebuia să-mi pun rotiţele în mişcare.
— Adică vrei să spui că ţi-a apărut în faţa ochi​lor imaginea Omului Oaie ? am întrebat-o eu.
245 — Cum să-ţi spun eu? Nu i-am văzut silueta clar în faţa ochilor, înţelegi ? Cumva, parcă mi s-a transmis senzaţia cuiva care l-a văzut. De fapt, e ceva ce nu se poate vedea, dar pe care eu pot să îl simt şi căruia pot să-i dau o formă. La drept vor​bind, nu e chiar o formă, e ceva ca o forma. Presu​punând că aş putea s-o arăt cuiva, n-ar înţelege ce este. Adică o pot percepe doar eu. Nu ştiu cum să-ţi explic. E aiurea, înţelegi ceva din ce-ţi spun?
— Foarte vag, i-am zis eu sincer.
Yuki ronţăia încruntată braţul ochelarilor de soare.
— Hai să-ţi explic eu ce am înţeles, am zis. Tu ai perceput un sentiment, o fixaţie care există înăuntrul meu sau este strâns legată de mine şi ai vizualizat-o ca pe un fel de vis simbolic.
— Fixaţie ?
— Un gând obsesiv.
— Da, probabil. Un gând obsesiv... Dar nu e doar atât. Eu simt acel lucru din spatele gândului. E ceva foarte puternic, ca un fel de energie la care sunt receptivă. Şi, cumva, pot să o văd, în felul meu. Dar nu e ca un vis. E mai degrabă ca un vis gol. Da, asta e, un vis gol, în care nu e nimeni. Nu se vede nici o siluetă. Uite, e ca atunci când dai contrastul televizorului la maxim sau la minim. Nu se mai vede nimic, dar cineva tot e acolo. Dacă priveşti foarte atent, îl simţi. Şi eu am simţit un om îmbrăcat în blană de oaie. Nu e un om rău. De fapt, nici măcar nu e om. în fine, nu e ceva rău. Dar nu poţi să-l vezi. E ca într-o poză foarte neclară. Nu se vede, dar ştiu că e acolo, îl văd ca pe ceva care nu poate fi văzut. E ca o formă fără formă, încheie ea. Ce explicaţie groaznică!
— Nu, să ştii că explici foarte bine.
— Serios ?
— Foarte serios. Cred că înţeleg ce vrei să spui. Doar că-mi ia ceva timp până să pricep bine.
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Am ieşit din oraş şi am ajuns la malul mării. Am oprit maşina într-o parcare, lângă o pădurice' de pini, şi i-am propus să ne plimbăm puţin. Era o după-amiază plăcută de aprilie. Vântul nu bătea, marea era liniştită. Valurile mici se apropiau de ţărm şi apoi se retrăgeau, liniştite, regulate, de parcă scutura cineva un aşternut în largul mării. Surferii se întorseseră pe ţărm resemnaţi. Stăteau pe plajă în costumele lor ude şi fumau. O coloană albă de fum, de la gunoiul ars, se ridica drept spre cer, iar în stânga se vedea insula Edoshima, învă​luită în ceaţă, ca un miraj. Un câine negru cu o faţă foarte preocupată străbătea malul mării de la dreapta spre stânga, alergând încet, cu paşi mici şi regulaţi. Câteva bărci de pescari pluteau în larg, iar deasupra lor stoluri de pescăruşi se roteau ca nişte vârtejuri albe, tăcute. Şi marea prinsese un aer primăvăratic.
Ne-am plimbat pe o alee de-a lungul ţărmului. Ne-am îndreptat spre Fujisawa, strecurându-ne printre oamenii care făceau jogging şi liceenele pe biciclete, şi ne-am aşezat pe nisip, cu faţa spre
mare.
— Simţi des aşa ceva ? am întrebat-o eu.
— Nu foarte des, a zis ea. De fapt, destul de rar. N-o simt la mulţi oameni. Oricum, încerc să evit senzaţiile astea. Şi dacă le am, evit să mă gândesc la ele. Când îmi dau seama că se apropie, mă închid.  De  obicei mă prind  dinainte când urmează să se întâmple. Mă închid şi nu mai simt nimic atât de profund. E ca şi cum aş închide ochii, îmi blochez simţul şi nu mai văd nimic. Ştiu că e ceva, dar nu-l mai văd. Stau aşa, fără să văd nimic. Uite, când te uiţi la un film şi îţi dai seama că o să vină o scenă la care o să-ţi fie frică, închizi ochii şi stai aşa până trece, nu?
— De ce să te închizi ?
247s — Pentru că nu-mi place. Mai demult, când eram
şi mai mică, nu mă închideam. Iar la şcoală, când
simţeam ceva, spuneam. Şi nimeni nu reacţiona
prea bine. îmi dădeam seama când cineva urma
să se rănească şi le spuneam prietenilor „Persoana
aceea o să păţească ceva". Până la urmă chiar
păţea. După ce asta s-a întâmplat de vreo câteva
ori, toată lumea se purta cu mine de parcă eram
cine ştie ce monstru. Mă şi strigau „Monstrul" şi
aşa mi s-a dus vorba. Asta m-a făcut să sufăr mult
şi de atunci încolo n-am mai spus nimic. Nimic,
nimănui. Cum simt că se apropie, că o să văd ceva,
mă închid.
— Dar nu şi cu mine. Yuki a ridicat din umeri.
— Am fost luată prin surprindere. N-am avut timp să-mi iau măsuri de precauţie. Imaginea -sau ce era ea - mi-a apărut deodată. S-a întâmplat atunci când te-am văzut prima dată, în barul hote​lului. Ascultam nişte muzică, ceva rock... ce era?... Duran Duran sau David Bowie... Da, în fine, ascul​tam muzică şi de aceea eram cu garda lăsată. Eram foarte relaxată. De-asta îmi şi place muzica.
— Vrei să spui că ai premoniţii ? am întrebat-o eu.   De  exemplu,   când   cineva  urmează  să   se rănească, aşa ceva?
— Ştiu şi eu? Cred că nu e chiar aşa. Nu e vorba de premoniţii. Pur şi simplu simt ceva ce există deja acolo. Cum să zic ? Atunci când urmează să se întâmple ceva, se creează o atmosferă care permite ca acel lucru să se întâmple, înţelegi? De exemplu, cei care se accidentează în timpul exer​ciţiului la bară au un fel de nepăsare sau prea multă siguranţă în ei. Se urcă la bară prea agitaţi. Eu percep totul sub forma unor valuri de emoţii. La un moment dat valurile astea se transformă într-un fel de gâlme de aer şi îmi dau seama de pericol. Atunci îmi apar acele vise goale şi când apar... se întâmplă accidentul. Nu sunt premoniţii, sunt ceva mult mai vag. Se întâmplă, le văd, dar
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nu mai vorbesc despre ele. Cum zic ceva, lumea mă face monstru. Aşa că le văd şi nu mai spun nimic. De exemplu, simt că o anumită persoană o să se ardă şi asta se şi întâmplă. Dar nu pot să spun nimic. E groaznic, nu? Ajung să mă urăsc. Aşa că prefer să mă închid şi să nu mai am de ce să mă urăsc.
A luat o mână de nisip şi s-a jucat un timp cu el.
— Omul Oaie chiar există ?
— Chiar există, i-am spus eu. Trăieşte într-un anumit loc din hotel, înăuntrul hotelului mai e un alt hotel, care în mod normal nu poate fi văzut. Dar el există. Stă acolo pentru mine. Pentru că este un loc destinat mie. Omul Oaie trăieşte acolo şi îmi face legătura cu diverse lucruri. Este un loc dedicat mie şi el lucrează pentru mine. Dacă n-ar fi el, eu n-aş putea să rămân în contact cu multe lucruri. El are grijă de asta, ca un operator telefonic.
—Te conectează?
— Da. Să zicem că eu caut ceva, că vreau să mă leg de ceva. El asta face - îmi creează contactul respectiv.
— Nu prea înţeleg.
Am luat şi eu o mână de nisip şi l-am lăsat să mi se scurgă printre degete.
— Nici eu nu înţeleg încă prea bine. Dar asta este explicaţia pe care mi-a dat-o el.
— Omul Oaie a existat dintotdeauna ?
— Da, încă de demult. De când eram copil. Am simţit neîncetat o prezenţă. Dar Omul Oaie nu a luat chiar de atunci această formă concretă. S-a conturat treptat, la fel ca şi lumea aceea în care trăieşte. O dată cu înaintarea mea în vârstă. Nici eu nu ştiu de ce. Probabil că a fost nevoie de asta. Poate din cauză că am îmbătrânit şi am pierdut multe lucruri, iar acum am nevoie de ajutor pentru a putea trăi mai departe. Să ştii că nici eu nu înţeleg prea bine. Poate că există vreun alt motiv. La asta mă tot gândesc, dar nu ajung la nici o concluzie. Ce tâmpenie, nu?
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— Ai mai vorbit cu cineva despre asta?
— Nu, nici un cuvânt. Nu m-ar crede nimeni. N-ar înţelege nimeni.-în plus, nici nu pot să explic prea bine. Tu eşti primul om căruia îi povestesc. Am simţit că pot vorbi cu tine.
— Şi tu eşti singurul căruia i-am explicat pe îndelete ce simt. N-am zis nimic până acum. Mama şi tata ştiu ei ceva, dar n-am deschis niciodată discuţia pe tema asta. De când eram mică, im'-am dat seama că e mai bine să nu spun nimic. Mi-am dat seama instinctiv.
— Mă bucur că mie ai putut să-mi spui.
— Şi tu faci parte din grupul de monştri, a zis Yuki, jucându-se cu nisipul.
Pe drumul de întoarcere spre maşină, Yuki mi-a vorbit despre şcoală. Mi-a spus cât de cumplit fusese în gimnaziu.
— După vacanţa de vară nu m-am mai dus la şcoală. Nu e vorba că nu-mi place să învăţ. Doar că urăsc locul ăla. Nu pot să-l suport. Când mă duc la şcoală, mi se face rău şi vomit. Mi se întâmpla în fiecare dimineaţă. Şi cum vomitam, toată lumea mă necăjea. Chiar şi profesorii.
— Dacă eram colegul tău, n-aş fi necăjit nicio​dată o fată atât de frumoasă.
Yuki a rămas un timp cu privirea pierdută spre mare.
— Dar nu cumva lumea se ia de cineva tocmai pentru că e frumoasă ? în plus, sunt copilul a două celebrităţi. Din cauza asta ori eşti foarte bine tra​tat, ori eşti terorizat. Eu fac parte din a doua categorie. Nu pot să mă înţeleg bine cu oamenii, fiindcă sunt mereu încordată. Trebuie să fiu mereu pregătită, pentru că în orice moment se poate întâmpla să fiu nevoită să mă închid. Dar nimeni nu ştie asta. Nimeni nu ştie motivul pentru care
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tremur mereu. Când tremur, arăt ca o raţă şi toţi se iau de mine. Nu ţi-ar veni să crezi cât de răi sunt. îmi fac nişte chestii foarte jenante. Nici mie nu-mi vine să cred că oamenii sunt în stare de aşa ceva. Uite...
— Stai liniştită, i-am spus eu, luând-o de mână. Uită toate nimicurile astea! Nu te obligă nimeni să mergi la scoală. Dacă nu vrei să te duci, nu te duce. Şi eu ştiu că e un loc groaznic. Colegii sunt nişte cretini plini de fumuri, iar profesorii - nişte idioţi snobi. Cam optzeci la sută sunt incompetenţi sau sadici. Sau sunt nişte incompetenţi sadici. Acumulează nervozitate şi îşi varsă tot năduful pe elevi, la modul cel mai groaznic. Şi toate regulile alea prosteşti! Au creat un sistem menit să-ţi zdro​bească personalitatea, în care toţi tâmpiţii fără nici cea mai vagă urmă de imaginaţie iau numai note bune. Aşa era pe vremuri şi sunt sigur că şi acum e la fel. Lucrurile astea nu se schimbă.
— Chiar crezi asta ?
— Desigur. Pot să vorbesc o oră întreagă despre cât de tâmpită e şcoala.
— Dar şcoala generală e obligatorie.
— Asta e o hotărâre impusă de alţii, nu e deci​zia ta. N-ai cum să fii obligată să te duci într-un loc în care toată lumea te terorizează. Absolut deloc. Ai dreptul să spui că nu-ţi place. Poţi să strigi în gura mare: Nu-mi place!
— Şi ce-o să se întâmple mai departe ? O să fie tot aşa, la nesfârşit?
— Şi eu credeam asta când aveam treisprezece ani: că viaţa o să continue la fel. Dar nu se întâmplă aşa. Lucrurile se schimbă. Şi dacă nu se schimbă, ai tot timpul să te mai gândeşti. O să mai creşti puţin şi o să te îndrăgosteşti. O să poţi să-ţi cum​peri şi sutiene. O să se schimbe şi felul în care
vezi lumea.
— Prost mai eşti! a exclamat ea disperată. Dacă vrei să ştii, în ziua de azi, fetele de treisprezece ani poartă sutien. Eşti rămas în urmă cu jumătate de secol!
251 — Da?!
— Hm, a pufnit Yuki şi a întărit: Eşti un prost!
— Aşa o fi, am zis eu.
^ Yuki s-a îndreptat spre maşină, mergând cu câţiva paşi înaintea mea şi fără să mai scoată o vorbă.
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Când am ajuns la casa tatălui lui Yuki de pe malul mării, soarele începuse deja să apună. Era o casă veche şi spaţioasă, cu o curte plină de copaci. Locul încă mai păstra ceva din atmosfera vremurilor în care Shonan era o zonă destinată caselor de vacanţă. Era liniştit, calm şi arăta bine în amurgul de primăvară. Cireşii din grădină erau plini de muguri. După ce vor înflori toţi cireşii, va veni rândul magnoliilor să se deschidă. Prin astfel de schimbări mici, zilnice, de culoare şi miros, puteai să simţi cu adevărat trecerea anotimpurilor. Bine c-au mai rămas astfel de locuri.
Reşedinţa Makimura era împrejmuită cu un gard înalt de lemn, cu poarta acoperită, după stilul vechi. Doar plăcuţa cu numele era izbitor de nouă. Pe ea scria cu litere clare şi negre „Makimura". Am sunat la poartă şi în scurt timp a apărut un bărbat înalt, de vreo douăzeci şi cinci de ani, care ne-a condus înăuntru. Avea părul scurt şi o faţă prietenoasă. Ne-a tratat pe amândoi cu cordiali​tate. Părea să se mai fi întâlnit cu Yuki de câteva ori până atunci. Avea acelaşi râs plăcut şi cristalin ca şi Gotanda. însă, evident, al lui Gotanda era mult mai rafinat, în timp ce mă conducea prin grădină, mi-a explicat că era asistentul maestrului Makimura.
— Sunt şoferul lui, îi expediez manuscrisele, fac muncă de cercetare, îl însoţesc la golf, îi aran​jez partidele de mahjong, merg cu el în străinătate şi fac orice mai trebuie pe-aici, mi-a explicat el
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fericit, iară ca eu să-l întreb. Sunt, cum se spunea pe vremuri, ucenicul dânsului. — Aha.
Yuki părea că vrea să exclame „Ce tâmpenie!", dar s-a abţinut. Se pare că, până la urmă, ştie să se poarte.
Maestrul Makimura juca golf pe terenul din spatele casei. Ţintea într-o plasă verde, legată între două trunchiuri de pin, şi lovea mingea cu putere. Crosa vâjâia în aer. Pentru mine este unul dintre cele mai enervante zgomote din lume. Nu ştiu de ce, dar mi se pare tânguitor şi trist. Ba ştiu, moti​vul e foarte simplu: e o prejudecată de-a mea. Pur şi simplu urăsc golful.
Când ne-am apropiat, Makimura s-a întors spre noi şi a lăsat crosa jos. Apoi a luat un prosop, şi-a şters cu grijă faţa de sudoare şi a întâmpinat-o pe Yuki cu un „Bine ai venit!" Ea s-a făcut că n-aude nimic. Şi-a întors privirea, a pescuit din buzunar o gumă de mestecat, a scos-o din hârtie şi a înce​put s-o mestece cu zgomot. Apoi a făcut hârtia ghemotoc şi a aruncat-o într-un ghiveci din apropiere.
— Măcar bună ziua ai putea să-mi dai, a zis maestrul Makimura.
— Bună ziua, i-a spus Yuki fără chef, apoi şi-a înfipt mâinile în buzunare şi a plecat.
— Hei, ia adu-ne o bere! i-a strigat Makimura ucenicului pe o voce cam tăioasă.
Acesta a răspuns cu un „Imediat!" tare şi răspi​cat şi a ieşit numaidecât din grădină. Maestrul Makimura a tuşit puternic, a scuipat şi şi-a şters din nou faţa de transpiraţie cu prosopul. Apoi a fixat ţinta albă de pe plasa verde, ignorându-mă complet, adâncit parcă în meditaţie. Eu stăteam şi priveam pietrele acoperite de muşchi.
Atmosfera acelui loc îmi părea nenaturală, arti​ficială şi puţin cam ridicolă. Nu avea neapărat ceva ciudat sau greşit, dar îmi dădea senzaţia de parodie. Toţi păreau să-şi joace conştiincios rolul
254
desemnat. Scriitorul şi ucenicul. Desigur, Gotanda ar fi interpretat oricare rol cu mai mult farmec şi mai multă pricepere. Lui Gotanda îi iese bine orice, oricât^de prost ar fi scenariul.
— înţeleg că ai avut grijă de Yuki, mi-a zis Makimura.
— N-am făcut mare lucru, i-am răspuns eu. Doar ne-am întors împreună cu avionul. N-am făcut absolut nimic, în schimb, dumneavoastră m-aţi aju​tat foarte mult cu poliţia. Vă mulţumesc.
— Ei, nu-i nici o problemă. Doar ţi-am întors o favoare, în plus, fata mea vine foarte rar cu o rugă​minte la mine. N-a fost nici un deranj. Nici mie nu mi-au plăcut niciodată poliţiştii. Prin anii '60 am avut şi eu o experienţă foarte neplăcută. Când a murit Michiko Kanba, eu eram prin Parlament. Asta s-a întâmplat acum mult timp. Pe vremuri...
Makimura s-a aplecat, şi-a ridicat crosa de jos, s-a întors spre mine, mi-a cercetat faţa, şi-a bătut uşor crosa de picior, apoi mi-a privit picioarele şi din nou faţa. Parcă încerca să găsească legătura dintre faţa şi picioarele mele.
— ... pe vremuri, când ştiai exact ce e bine şi ce nu, continuă Hiraku Makimura.
Am încuviinţat fără prea mult entuziasm.
— Joci golf?
— Nu, am răspuns eu.
— Nu-ţi place golful ?
— Nici nu-mi place, nici nu-mi displace. N-am jucat niciodată.
— Nu există aşa ceva, a zis el râzând. De obicei, toţi cei care n-au jucat niciodată urăsc golful. Este lucru ştiut. Aşa că răspunde-mi cinstit. Aş vrea să ştiu părerea ta sinceră.
— Sincer, nu-mi place, am recunoscut eu.
— De ce?
— Totul mi se pare stupid. Echipamentul pom​pos, maşinuţele fiţoase, steguleţele, hainele, pan​tofii, privirea încordată si urechile ciulite când se inspectează terenul - nimic din toate astea nu-mi place.
255 — Urechile ciulite ? m-a întrebat el mirat.
— Am zis şi eu aşa. Voiam doar să subliniez faptul că tot ce are legătură cu golful îmi displace. Partea cu ciulitul urechilor era o glumă.
Makimura mi-a aruncat din nou o privire goală.
— Nu eşti puţin cam ciudat ?
— Nu sunt ciudat, i-am zis eu. Sunt un om foarte normal. Doar că fac glume nu prea reuşite.
în cele din urmă a apărut şi ucenicul, cărând o tavă cu două sticle de bere şi două pahare. A pus tava jos, a desfăcut sticlele, a turnat berea în pahare, apoi a dispărut rapid pe undeva.
— Hai să bem, a zis Makimura, aşezându-se.
— Noroc, am zis eu, luând paharul,
îmi era foarte sete, aşa că berea mi s-a părut delicioasă. Dar nu puteam să beau prea mult, pentru că eram cu maşina. Doar un pahar.
Nu ştiam exact ce vârstă avea Makimura. Părea să fie trecut de patruzeci şi cinci. Nu era prea înalt de statură, dar avea un corp bine legat, care îl făcea să pară mai masiv. Avea pieptul şi braţele groase şi ceafa lată, poate puţin cam prea lată. Dacă era un pic mai îngustă, ar fi putut trece drept tipul sportiv, dar bărbia lipită direct de gât şi car​nea moale de sub urechi trădau ani lungi de excese şi  necumpătare.  Asemenea  lucruri  nu  se  pot ascunde, oricât golf ar fi jucat, în plus, oamenii mai şi îmbătrânesc. Timpul îşi cere drepturile. Makimura pe care îl văzusem eu demult în poze era un tânăr zvelt, cu o privire pătrunzătoare. Nu era foarte arătos, dar atrăgea privirile oamenilor. Avea alura unui scriitor promiţător, în plin avânt. Acum câţi ani o fi fost asta? Cincisprezece? Şaispre​zece ? Privirea îi era încă pătrunzătoare. Din când în când i se vedeau nişte licăriri clare în ochi. Avea părul scurt şi puţin grizonat. Era bronzat bine, probabil de la golf, iar roşul aprins al tricou​lui Lacoste se potrivea foarte bine cu culoarea pielii. Evident, avea nasturii descheiaţi, pentru că nu l-ar fi cuprins în jurul gâtului. Nu e simplu să porţi un tricou polo roşu. Dacă ai gâtul prea subţire,
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arăţi pricăjit, dacă e prea gros, pari sugrumat. E greu să le echilibrezi. Probabil că lui Gotanda i-ar veni numai bine. Of, mai termină, nu te mai gândi atâta la Gotanda!
— Am auzit că te ocupi cu scrisul, mi s-a adre​sat Makimura.
— Nu e scris adevărat, i-am zis eu. Mă ocup de materiale de umplutură, cele la care nu contează conţinutul, ci doar să fie ceva scris. Cineva trebuie să se ocupe şi de asta. E ca şi cum aş curăţa zăpada. Deszăpezire culturală.
— Deszăpezire, a murmurat Makimura, arun​când o privire la crosa de golf. O expresie inte​resantă.
— Mulţumesc.
— îţi place să scrii ?
— Dacă e vorba despre ce scriu acum, nu pot să spun nici că-mi place, nici că nu-mi place. Munca mea nu e de un asemenea nivel, însă deţin cu siguranţă metode eficiente de deszăpezire, dibăcie, iscusinţă, fler, conştiinciozitate. Nu-mi displace să le folosesc.
— Un răspuns limpede şi la subiect, a zis el, aparent impresionat.
— Lucrurile de nivel scăzut sunt simple.
— Hm, a mormăit el, apoi a tăcut timp de vreo cincisprezece secunde. Tu ai inventat expresia cu deszăpezirea ?
— Da.
— Pot s-o folosesc şi eu, la o adică ? Deszăpezire. Foarte interesant. Deszăpezire culturală.
— Sigur, nici o problemă. Nu deţin drepturi de autor ^asupra ei.
— înţeleg perfect ce vrei să spui, a zis Makimura, învârtindu-şi lobul urechii. Asta simt şi eu uneori. Mă întreb ce sens are ceea ce scriu. Pe vremuri nu era aşa. Lumea era mai mică. Primeai răspunsuri, reacţii. Ştiam exact ce fac în fiecare moment. Ştiam ce voiau ceilalţi. Lumea mass-media era mică. Era ca un sătuc în care toţi se cunoşteau între ei.
257 Makimura şi-a golit paharul, apoi a luat o sticlă şi a umplut ambele pahare. Eu am refuzat, dar nu m-a băgat în seamă.
— Acum nu mai e aşa. Nimeni nu mai ştie ce e bine. Nimeni. Prin urmare, fiecare se descurcă după cum poate. Deszăpezire. Exact cum ai spus tu, a zis el, uitându-se iar la plasa verde întinsă între copaci.
Pe iarbă erau vreo treizeci-patruzeci de mingi albe.
Am luat o gură de bere.
Makimura se gândea la ce să spună mai departe. Asta i-a luat ceva timp, dar nu părea să se sinchi​sească. Se vedea că era obişnuit ca toţi să aştepte nemişcaţi ca el să vorbească. Cum n-aveam încotro, am aşteptat şi eu. El continua să-şi învârtă lobul urechii. Arăta de parcă ar fi numărat un teanc de bancnote.
— Fiica mea te place, a zis Makimura. Să ştii că ea nu place pe oricine. De fapt, pe nimeni. Cu mine dc-abia dacă vorbeşte. Nici cu mama ei nu prea vorbeşte, dar pe ea măcar o respectă. Pe mine nu mă respectă deloc, chiar mă ia peste picior. Prieteni nu are, la şcoală nu s-a mai dus de nu ştiu câte luni. Stă toată ziua singură, închisă în casă, şi ascultă zgomotele alea la care le zice muzică. Un copil problemă, aşa ne-a descris-o diriginta. Nu se înţelege cu ceilalţi oameni. Dar pe tine te place. De ce?
— Ştiu şi eu?
— Sunteţi pe aceeaşi lungime de undă ?
— Posibil.
— Ce părere ai despre ea?
M-am gândit puţin înainte să-i răspund. Mă simţeam ca la un interviu. Mi-am zis că poate ar fi mai bine să-i vorbesc deschis.
— E la o vârstă dificilă. In plus, trăieşte într-un mediu familial cumplit, care nu face decât să-i înrăutăţească situaţia. Nimeni nu are grijă de ea, nimeni nu îşi asumă responsabilitatea faţă de ea.
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Nu are cu cine să vorbească. Nu are pe nimeni în faţa căruia să poată să-şi deschidă sufletul. Suferă foarte mult şi nu e nimeni care să-i aline suferinţa. Părinţii ei sunt celebrităţi şi ea este foarte fru​moasă. Sunt nişte poveri foarte grele, în plus, are şi ceva mai neobişnuit. Să zicem că e prea sen​sibilă... Ceva mai special, oricum. Dar este un copil foarte bun. Dacă i s-ar da atenţia cuvenită, s-ar dezvolta cum trebuie.
— Dar nimeni nu se ocupă de ea.
— Cam aşa ceva.
Makimura a oftat îndelung. Apoi şi-a luat mâna de la ureche şi şi-a privit un timp degetele.
— Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Dar eu n-am ce face. în primul rând, când am divorţat, am semnat actele prin care renunţam la toate drepturile şi obligaţiile mele de tată. N-am avut încotro. Pe atunci eram cam afemeiat şi nu eram în poziţia din care să pot pretinde ceva. Sincer să fiu, şi acum mi-ar fi trebuit permisiunea lui Ame ca să o văd pe Yuki. Ce nume aberante, nu? Ame şi Yuki. Oricum, aşa stau lucrurile, în al doilea rând, după cum ţi-am zis şi mai devreme, Yuki nu mă place deloc. Nu ascultă nimic din ce-i spun. Aşa că eu nu pot să fac nimic. Să ştii că ţin la ea. E şi unicul meu copil. Dar nu prea pot să mă apropii de ea.
Makimura şi-a întors din nou privirea spre plasa verde. Afară se întunecase binişor. Mingile albe de golf răspândite prin iarbă arătau ca nişte arşice împrăştiate.
— Dar nu puteţi să staţi cu mâinile în sân! am protestat eu. Mama ei e ocupată până peste cap cu munca, călătoreşte prin toată lumea şi nu are timp să se gândească şi la copil. De multe ori chiar uită de existenţa ei. A lăsat-o fără bani în Hokkaido, într-o cameră de hotel, şi şi-a adus aminte de ea de-abia după trei zile. Trei zile! După ce s-a întors în Tokyo, fiica dumneavoastră a stat închisă în casă, a ascultat muzică rock si a mâncat numai
259 pui şi prăjituri. La şcoală nu se duce, prieteni nu are. Aşa ceva nu se poate! Nu este familia mea şi nu vreau să mă amestec, dar mi se pare inad​misibil. Sau poate că felul meu de a gândi e prea practic, prea conformist, prea burghez.
— Nu, ai sută la sută dreptate, a zis Makimura, dând încet din cap. Este purul adevăr. N-am nimic de obiectat. Ai două sute la sută dreptate. Despre asta şi voiam să stăm de vorbă. De aceea te-am chemat încoace.
Am avut un presentiment foarte neplăcut. Caii muriseră. Indienii încetaseră să mai bată în tobe. Era prea linişte. M-am scărpinat la o tâmplă cu degetul mic.
— Ce vreau să spun eu este; n-ai vrea să ai tu grijă de Yuki ? Asta nu implică mare lucru, doar să petreci ceva timp cu ea. Două-trei ore pe zi. Să staţi de vorbă, să mâncaţi împreună cum trebuie. Ar ajunge atâta. Evident, te plătesc. Ai fi un fel de profesor particular, dar care nu trebuie să-i predea nimic. Poţi s-o iei şi aşa. Nu ştiu cât câştigi, dar cred că aş putea să-ţi ofer o sumă comparabilă. Poţi să foloseşti timpul care îţi rămâne cum îţi place. Tot ce vreau eu este să petreci în fiecare zi câteva ore cu Yuki. Nu-i o propunere rea, nu? Am discutat despre asta la telefon cu Ame. Ea e în Hawaii acum, face nişte poze. Cum i-am explicat despre ce este vorba, a fost imediat de acord. Chiar dacă nu pare, să ştii că este foarte serioasă când e vorba de Yuki. E doar un pic mai ciudată. Nu prea e întreagă la cap. E foarte talentată, dar uneori e cu capul în nori. Parcă îi sar siguranţele şi uită de tot şi de toate. Nu mai poate să facă nimic practic, nici măcar o simplă operaţie de aritmetică. — Nu prea înţeleg, am zis eu cu un zâmbet stins. Copilul are nevoie de dragostea părinţilor, de siguranţa că există cineva care o iubeşte necon​diţionat, din toată inima. Eu nu îi pot oferi aşa ceva. Părinţii sunt singurii care o pot face. Ar trebui să fiţi amândoi conştienţi de acest lucru.
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Asta în primul rând. în al doilea rând, o fată de treisprezece ani are nevoie de prietenia cuiva de aceeaşi vârstă si de acelaşi sex. O prietenă capa​bilă să o înţeleagă, cu care să poată vorbi deschis. Dacă ar avea pe cineva, i-ar fi mult mai bine. Eu sunt bărbat şi diferenţa de vârstă dintre noi e destul de măre. în plus, nici dumneavoastră, nici soţia nu ştiţi absolut nimic despre mine. într-un anumit sens, o fată de treisprezece ani e deja matură. Este şi foarte frumoasă, şi puţin instabilă emoţional. E înţelept să o lăsaţi pe mâna unui bărbat pe care nu-l cunoaşteţi? Ce ştiţi despre mine? La urma urmei, am fost dus la poliţie în legătură cu o crimă. Dacă aş fi eu criminalul, ce v-aţi face?
— Tu eşti criminalul ?
— Să fim serioşi! am exclamat eu, oftând. Şi tatăl, şi copilul pun aceeaşi întrebare. N-am omo​rât pe nimeni!
— Atunci totul e în regulă. Am încredere în tine. Dacă zici că n-ai omorât pe nimeni, înseamnă că aşa este.
— De ce aveţi încredere în mine ?
— Nu arăţi nici a criminal, nici a violator de minore. De atâta lucru îmi dau şi eu seama, a zis Makimura. în plus, am încredere în instinctul lui Yuki. Ea a avut de mică o intuiţie foarte puternică, puţin mai ieşită din comun, altfel decât intuiţia obişnuită. Cum să spun? Uneori este atât de puter​nică, încât te şi sperie. E ca un fel de medium. Uneori, când suntem împreună, îmi dau seama că ea vede anumite lucruri pe care eu nu le văd. înţelegi ce vreau să spun?
— Oarecum.
— Cred că a moştenit intuiţia de care ziceam de la mama ei. Doar că mama ei şi-o concentrează în artă. Oamenii numesc asta talent. Yuki nu are încă un lucru asupra căruia să şi-o concentreze. Se iroseşte degeaba, ca apa care dă pe-afară dintr-o găleată. Chiar e ca un medium. Moştenire pe linie
261 maternă. Eu nu ara deloc aşa ceva. Nu sunt deosebit. De aceea nici una nu prea mă bagă în seamă. Şi eu obosisem să-locuiesc cu ele două. Nu mai suportam să văd nici o femeie în faţa ochilor. N-ai cum să înţelegi cum e să trăieşti cu ele. Ame şi Yuki, ce nume absurde! Parcă ar fi prognoza meteo. Desigur, le iubesc pe amândouă. Chiar şi acum o mai sun pe Ame şi vorbim, dar n-aş vrea să mai trăim vreodată împreună. E iad curat. Tot talentul pe care probabil că l-am avut cândva - şi l-am avut - a dispărut complet din cauza convie​ţuirii cu ele. Vorbesc foarte serios. Cred totuşi că m-am descurcat binişor şi în lipsa talentului. Mă pricep la deszăpezit. Deszăpezesc eficient, aşa cum ai zis tu. E o expresie genială. Despre ce vorbeam mai înainte?
— Despre încrederea dumneavoastră în mine.
— Aşa e. Am încredere în instinctul lui Yuki. Yuki are încredere în tine, drept pentru care am şi eu. Şi tu poţi să ai încredere în mine, să ştii. Nu sunt un om chiar atât de rău. Scriu eu uneori porcării, dar nu sunt un om rău, a zis el, apoi a tuşit şi a scuipat din nou pe jos. Ce zici? Faci asta? Vrei să ai grijă de Yuki? Să ştii că înţeleg perfect ce-ai spus. Intr-adevăr, acesta este rolul părinţilor, dar Yuki nu e un copil obişnuit. După cum ţi-am zis şi mai devreme, eu n-am nici o influenţă asupra ei. Eşti singurul om la care pot apela.
Am rămas o vreme cu privirea la spuma din paharul cu bere. Nu ştiam nici eu ce să fac. Ce familie stranie! Cei trei ciudaţi şi ucenicul Vineri. Parcă erau familia spaţială Robinson.
-— Nu mă deranjează să mă întâlnesc cu ea din când în când, am zis eu. Dar nu pot chiar în fiecare zi. Pe de o parte, am şi eu treburile mele, iar pe de altă parte, nu-mi place să mă întâlnesc cu cineva din obligaţie. O fac atunci când vreau. De bani nu am nevoie. Nu sunt strâmtorat şi, de vreme ce mă întâlnesc cu ea în calitate de prieten, măcar atâta
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pot să plătesc şi eu. Nu pot accepta decât în aceste condiţii. Şi mie îmi place Yuki şi mă simt bine când ne întâlnim, dar nu pot să-mi asum nici o responsabilitate. Vreau să ne înţelegem bine aici. Nici nu mai e cazul să spun că responsabilitatea finală pentru orice se întâmplă cu ea e a dum​neavoastră. Şi pentru ca să fie foarte clar, nu pot accepta nici un ban.
Makimura a dat din cap aprobator de câteva ori, făcând să-i tremure carnea grasă de sub urechi. Golful nu putea elimina acea grăsime. Ar fi avut nevoie de o schimbare radicală a stilului de viaţă. Poate că el nu putea s-o facă. Dacă ar fi putut, ar fi făcut-o mai din timp.
— înţeleg perfect ce vrei să spui şi raţionamen​tul tău este foarte logic, a zis el. Nu încercăm să te încărcăm cu o responsabilitate. Nu trebuie să te simţi responsabil. Nu avem pe nimeni altcineva şi de aceea te rugăm, cu capul plecat, să ne ajuţi. Nici n-am pomenit nimic de responsabilitate sau de alte lucruri asemănătoare. O să reconsiderăm problema banilor mai târziu, dacă e cazul. Eu sunt genul de om care îşi achită întotdeauna datoriile. Te rog să ţii minte asta. Dar probabil că acum ai dreptate. Las totul la latitudinea ta. Poţi să faci cum vrei tu. Dacă o să ai nevoie de bani, poţi să apelezi oricând la mine sau la Ame, la oricare dintre noi, pentru că nici unul nu duce lipsă. Fără nici o reţinere, da?
Nu am răspuns nimic.
— Din câte am văzut până acum, pari un tânăr încăpăţânat, mi-a zis el.
— Nu sunt încăpăţânat. Pur şi simplu am pro​priul meu sistem de valori.
— Sistem, a zis el, răsucindu-şi din nou lobul urechii. Lucrurile astea nu prea mai înseamnă mare lucru. E ca un amplificator cu tub în vid, construit manual. Decât să investeşti atâta timp şi efort să-l construieşti, mai bine te duci la maga​zinul de electronice şi-ţi cumperi un amplificator
263 cu tranzistor!, pentru că ieşi mai ieftin şi sunetul este mai bun. Dacă se strică, dau fuga şi ţi-l repară. Când cumperi un produs mai nou, poţi să-l dai la schimb pe cel vechi. In vremurile de azi nimeni nu mai are un anumit sistem de valori. A existat o vreme în care asemenea lucruri erau preţuite, dar acum treaba stă altfel. Orice se poate cumpăra cu bani, până şi un sistem de valori. Achiziţionezi unul potrivit şi ţi-l adaptezi. Este foarte simplu şi totul e imediat gata de funcţionare. Introduci A în B. Totul cât ai zice peşte. Dacă se învecheşte, îl schimbi. Aşa-i mai convenabil. Dacă te ţii cu dinţii de un anumit sistem, rămâi în urma timpurilor. Nu te mai poţi adapta şi devii o pacoste pentru ceilalţi.
— Societate capitalistă avansată, am rezumat eu.
— Aşa e, a zis Makimura şi a căzut din nou într-o tăcere adâncă.
Se întunecase destul de bine. Undeva, în apro​piere, un câine lătra isteric. Cineva exersa o sonată de Mozart la pian. Makimura stătea pe jos, cu picioarele încrucişate, şi bea bere, cufundat în gân​duri. Eu mă gândeam că, de când mă întorsesem în  Tokyo,   cunoscusem  numai   oameni   stranii: Gotanda, două prostituate de lux (dintre care una era moartă), o echipă de doi detectivi duri, Hiraku Makimura şi ucenicul lui, Vineri. Realitatea părea că se dizolvă treptat, se topeşte şi este înghiţită de întunericul din jur. Lucrurile îşi pierdeau forma adevărată, se amestecau, îşi pierdeau şi sensul şi formau  un  mare  haos.  Degetele  lungi  ale  lui Gotanda, care mângâiau spatele lui Kiki, oraşul Sapporo, cu veşnica lui ninsoare, căpriţa Mei care cânta „Cucul", rigla de plastic pe care detectivul şi-o lovea de palmă, silueta Omului Oaie, care mă aştepta la capătul unui coridor întunecat, totul se contopea într-un singur lucru. Oi fi obosit ? m-am întrebat eu. Dar nu eram obosit. Realitatea se dizolva doar. Se topea şi se transforma într-o sferă
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a haosului, aproape ca un corp ceresc, în jurul căruia cânta un pian şi lătra un câine. Cineva zicea ceva. Cineva îmi zicea ceva.
— Auzi? mi s-a adresat Makimura. Mi-am ridicat privirea spre el.
— Tu o ştiai pe femeia aceea, nu ? m-a întrebat. Pe femeia ucisă. Am citit în ziare că a fost omorâtă într-un hotel. Scria că nu i se cunoaşte identitatea, dar că în portofelul ei s-a găsit o carte de vizită şi respectiva persoană e anchetată. Numele tău nu apărea. Mi-a spus avocatul că ai insistat că nu ştii nimic, dar lucrurile nu stau chiar aşa, nu?
— De ce credeţi asta?
— Pur si simplu, a zis el şi a apucat crosa .de golf ca pe o sabie, apoi a întins-o în faţă şi a privit-o cu atenţie. Asta e senzaţia mea. Simt că ascunzi ceva. Senzaţia asta a început să se contureze în timp ce vorbeam cu tine. Eşti foarte rigid când e vorba de lucruri mărunte, dar ciudat de tolerant cu cele mai importante. Am observat tiparul. Ai o personalitate interesantă. Din punctul ăsta de vedere, semeni cu Yuki. Te străduieşti să supra​vieţuieşti. Ceilalţi nu prea te înţeleg. Dacă te împie​dici, îţi poate fi fatal. Aici sunteţi la fel. S-a văzut şi cu ocazia arestării. Dar cu poliţia nu e de glumit. Rândul ăsta lucrurile au mers bine, dar data vii​toare nu se ştie cum o să fie. E în regulă să ai un sistem de valori, dar dacă îi sfidezi pe poliţişti, s-ar putea să ai de suferit. Vremurile acelea au trecut.
— Nu e vorba că i-am sfidat, am zis eu. E vorba de nişte paşi de dans, de un obicei. Corpul şi-l aminteşte şi, când aude muzică, începe să se mişte singur. N-are nici o legătură cu ce se întâmplă în jur. Sunt nişte paşi foarte complicaţi şi nu am timp să mă gândesc şi la ce se petrece lângă mine. Dacă mă gândesc la prea multe, pot să greşesc paşii, aşa împiedicat cum sunt. Nu sunt deloc un tip trendy.
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Makimura a rămas din nou tăcut, cu privirea la crosa de golf.
— Eşti un tip ciudat, a .zis el. îmi aminteşti de ceva... De ce anume?
— Oare de ce vă amintesc ? am întrebat şi eu. Ce poate să fie ? Vaza olandeză si cei trei cavaleri cu barbă al lui Picasso?
— Să ştii că îmi placi destul de mult şi am încredere în tine ca om. Te rog mult, ai tu grijă de Yuki. O să-ţi mulţumesc cândva cum se cuvine, întotdeauna îmi plătesc datoriile. Ţi-am mai zis asta şi mai devreme, nu?
— Da, mi-aţi mai zis-o.
— Bine,   atunci   ne-am   înţeles,   a   încheiat Makimura şi şi-a aşezat crosa de golf pe verandă. Perfect.
— Ce altceva mai ziceau ziarele ? l-am întrebat eu.
— Absolut nimic. Că a fost sugrumată cu un ciorap. Numele hotelului nu era pomenit. Scria că numele femeii nu se cunoaşte, dar că se derulează o anchetă. Un caz foarte comun. Lumea o să-l uite imediat.
— Da, aşa e, am zis eu.
— Dar sunt şi oameni care nu uită.
— Probabil.
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La ora şapte Yuki s-a întors. Ne-a zis că s-a plimbat pe malul mării.
— Ce   ziceţi   să   luăm   cina   aici ?   a   propus Makimura.
— Nu mi-e foame, a răspuns Yuki, clătinând din cap. Prefer să mă întorc acasă.
— Mai treci pe-aici când ai chef. Cred că luna asta o să fiu în Japonia, i-a zis el, apoi s-a întors către mine, mi-a mulţumit pentru faptul că veni​sem până acolo şi şi-a cerut scuze că nu ne-a tratat cu mai multă ospitalitate.
— Nici o problemă, i-am răspuns eu. Ucenicul Vineri ne-a condus, în parcarea din
fundul grădinii se vedeau un Jeep Cherokee, o Honda de 750 cm3 si o bicicletă sport.
— Viaţă plină de adrenalină, am remarcat eu.
— Da, nu duce un trai sedentar, a răspuns Vineri după ce a reflectat puţin. Nu este tipul de scriitor obişnuit. Este în primul rând un om de acţiune.
— Ce tâmpenie, a murmurat Yuki.
Şi eu, si Vineri ne-am făcut că n-am auzit.
Imediat ce ne-am urcat în maşină, Yuki a zis că-i e foame. Am oprit la un Hungry Tiger de pe coastă şi am mâncat o friptură. Eu am băut o bere fără alcool.
— Despre ce aţi vorbit ? m-a întrebat ea când a ajuns la desert.
267 Cum n-aveam de ce să-i ascund ceva, i-am povestit discuţia în linii mari.
— La asta mă şi aşteptam, a zis ea încruntată. Tipic pentru el să-i vină idei de-astea. Şi tu ce-ai făcut?
— L-am refuzat, desigur. Nu-i de mine aşa ceva. Nu mi se pare o propunere normală. Dar, lăsând asta la o parte, cred că ar fi bine să ne mai vedem din când în când. Ar fi bine pentru amândoi. Dife​renţa de vârstă dintre noi e destul de mare şi nici în ceea ce priveşte viaţa, mentalitatea ori sensi​bilitatea nu ne asemănăm prea mult. Cu toate astea, cred că putem să discutăm despre multe lucruri, nu?
Yuki a ridicat din umeri.
— Când vrei să ne vedem, ajunge să-mi dai un telefon. Oamenii nu se întâlnesc din obligaţie, ci atunci când vor ei. Noi putem să vorbim despre lucruri pe care cu alţii nu le discutăm. Să ne împăr​tăşim secrete, nu?
— îhî, a răspuns ea după o scurtă ezitare.
•— Lucrurile astea se adună în suflet şi uneori nu le mai poţi controla. Dacă nu te descarci din când în când, poţi să explodezi. Bum! Pricepi? Viaţa e un chin atunci când ţii multe lucruri închise în tine. Şi ţie ţi-e greu, şi mie mi-e greu uneori. Nu avem cu cine să vorbim şi nimeni nu ne înţe​lege. Dar noi doi putem să ne înţelegem reciproc, putem să vorbim deschis. Yuki a încuviinţat.
— Eu nu te forţez să faci nimic. Dacă vrei să discuţi ceva cu mine, dă-mi un telefon. Asta nu are nici o legătură cu propunerea tatălui tău. Nu e vorba să îmi asum faţă de tine rolul de unchi sau de frate mai mare şi mai înţelept, într-un fel, noi suntem egali. Ne ajutăm reciproc. Tocmai de-aia ar fi bine să ne mai vedem uneori.
Ea n-a răspuns nimic. A terminat desertul şi a băut un pahar cu apă dintr-o răsuflare. Apoi a urmărit cu coada ochiului familia de grăsani de
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alături, care mâncau cu poftă. Părinţii, o fată şi un băieţel. Toţi erau uluitor de graşi. M-am spri​jinit cu coatele de masă şi am privit-o pe Yuki cât timp mi-am băut cafeaua. Era într-adevăr frumoasă. Privind-o cu atenţie, frumuseţea ei te pătrundea ca o pietricică ce ajungea până în cel mai ascuns ungher al inimii. Este un loc foarte îndepărtat, la capătul unui traseu întortocheat şi la care în mod normal e foarte greu de ajuns, dar ea reuşeşte să te nimerească exact în centru. Dacă aş fi avut cincisprezece ani, m-as fi îndrăgostit de ea, m-am gândit eu pentru a douăzecea oară. însă la cinci​sprezece ani probabil că n-aş fi fost în stare s-o înţeleg. Acum pot, într-o oarecare măsură. Pot măcar s-o protejez. Dar la treizeci şi patru de ani nu mă pot îndrăgosti de o fetiţă de treisprezece. Nu ne-ar merge bine.
Nu pot să spun că nu înţelegeam deloc pornirea colegilor ei de a o chinui. Frumuseţea ei probabil că întrecea cu mult normalitatea lor cotidiană. Era şi foarte inteligentă. In plus, nu avea nici o pornire de a se apropia de ei. Prin urmare, ei se temeau de ea şi o tachinau isteric. Poate se simţeau dispre​ţuiţi pe nedrept, în această privinţă Gotanda nu era aşa. El era foarte conştient de impresia puter​nică pe care o lăsa celorlalţi si o folosea în avan​tajul lui. O ţinea sub control. Nu îi intimida pe cei din jur. Atunci când prezenţa sa lua pe negândite o proporţie prea mare, zâmbea şi glumea. Nu era nevoie să facă glume sclipitoare, ajungea doar sa zâmbească plăcut şi să zică o glumă banală. Aşa reuşea să-i facă pe toţi să zâmbească si să se simtă bine. Un tip pe cinste, gândea toată lumea. Acesta era Gotanda - şi probabil că era într-adevăr un tip pe cinste.
însă Yuki era altfel. Yuki se străduia să-şi vadă de viaţa ei de una singură. Nu avea chef sau timp să disece mărunt sentimentele celor din jur şi să se ajusteze la ele. în felul acesta îi rănea pe ceilalţi şi, prin ei, se rănea pe ea. Exista o diferenţă
269 fundamentală între ea şi Gotanda. Ea ducea o viaţă foarte dură, prea dură pentru o fată de treispre​zece ani. Probabil prea dură chiar şi pentru un adult.
Nu puteam să-mi imaginez ce avea să se întâmple cu ea mai departe. Dacă totul mergea bine, putea să găsească o metodă prin care să se exprime şi să-şi ducă viaţa într-un mediu artistic, cum făcuse şi mama ei. Probabil că, orice domeniu şi-ar fi ales, dacă se potrivea cu puterea pe care o avea, munca i-ar fi fost apreciată. Nu aveam vreo certitudine în acest sens, doar o simţeam. După cum spunea şi tatăl ei, Yuki avea putere, aură, talent. Avea ceva ieşit din comun. Ceva ce nu adu​cea deloc cu deszăpezitul.
Sau poate că până la optsprezece-nouăsprezece ani urma să se transforme într-o fată complet obiş​nuită. Am văzut nenumărate asemenea cazuri. Fete de treisprezece-paisprezece ani, dotate cu o frumu​seţe transparentă şi o inteligenţă pătrunzătoare, care, urcând pas cu pas pe scara adolescenţei, pier​deau treptat din strălucire, iar ascuţimea lor fra​gilă dispărea. Se transformau în genul de fete despre care lumea spune „E frumoasă, dar nu uluitoare" şi care totuşi par perfect mulţumite.
Desigur, nu aveam cum să ştiu în ce direcţie urma să o apuce Yuki. E straniu, dar orice om are o culme. O dată ce ai ajuns acolo, mai departe drumul nu merge decât la vale. E un lucru ine​vitabil. In plus, nimeni nu ştie unde anume este acea culme. Te gândeşti că deocamdată eşti în siguranţă, dar te trezeşti deodată că ai atins culmea. Unii o ating la doisprezece ani, iar apoi duc o viaţă cât se poate de monotonă. Alţii continuă să urce până la moarte. Alţii mor chiar în vârf. Mulţi poeţi şi compozitori au trăit o viaţă tumultuoasă şi au urcat vijelios, dar au murit înainte să apuce vârsta de treizeci de ani. La o vârstă de peste optzeci de ani, Pablo Picasso continua să picteze tablouri pline de forţă şi a murit în plină ascensiune. Până nu
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ajungi la capătul drumului, n-ai de unde să ştii cum o să fie.
Oare cu mine cum o să fie? m-am întrebat.
N-am avut nici un fel de culme. Privind în urmă, am senzaţia că tot ce-am trăit până acum nici nu se putea numi viaţă. Am avut câteva suişuri şi coborâşuri. M-am târât în sus şi-n jos, atâta tot. N-am făcut nimic, n-am creat nimic. Am iubit şi am fost iubit, dar n-a rămas nimic din asta. Mereu acelaşi peisaj plat şi monoton. Mă simţeam ca într-un joc video. Ca în Pacman. înghit liniile punc​tate ale labirintului, hap, hap, hap, fără vreo ţintă, doar cu certitudinea că la un moment dat o să mor.
S-ar putea să nu fii niciodată fericit, îmi zisese Omul Oaie. Aşa că trebuie doar să dansezi. Trebuie să dansezi bine, să te admire toată lumea.
Am încetat să mă mai gândesc şi am închis puţin ochii.
Când i-am deschis, de cealaltă parte a mesei Yuki mă privea fix.
— Te simţi bine ? m-a întrebat ea. Arăţi foarte tulburat. Am zis eu ceva?
Am clătinat din cap, zâmbind.
— Nu, n-ai zis nimic.
— Te gândeai la ceva neplăcut, nu?
— Da, probabil.
— Te gândeşti des la chestii de-astea ?
— Uneori.
Yuki a oftat şi a început să rupă un şerveţel de hârtie de pe masă.
— Ţi se întâmplă să te simţi foarte singur şi trist? Să stai noaptea, de exemplu, şi să te gân​deşti la asemenea lucruri?
— Sigur că da.
— Şi acum ce ţi-a venit dintr-o dată să te gân​deşti la ele?
— Probabil pentru că eşti tu atât de frumoasă, am răspuns eu.
Yuki s-a uitat la mine o vreme, cu aceeaşi pri​vire goală pe care o avea şi tatăl ei, apoi a clătinat încet din cap. N-a zis nimic.
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