A plătit ea cina. A zis că tatăl ei îi dăduse o grămadă de bani. A luat nota de plată, a mers la casierie, a scos din buzunar cinci-şase bancnote de zece mii de yeni, a achitat nota cu una şi a îndesat restul în buzunarul jachetei de piele, fără ca măcar să-l numere.
— Tata crede că ajunge să-mi dea bani, a zis ea. Ce tâmpenie î Aşa că azi fac eu cinste. Suntem egali într-un anume sens, nu ? Nu-mi convine să faci tu cinste mereu.
— Mulţumesc, am zis eu. Dar să ştii de la mine că asta contravine regulilor unei întâlniri clasice.
— Da?
— La o întâlnire, după masă fata nu ia nicio​dată nota de plată şi nici nu se duce cu ea la casă s-o achite. II lasă pe el să plătească şi îi dă banii înapoi mai târziu. Aşa se face. Altfel răneşti mândria băiatului. Pe-a mea nu, desigur, pentru că eu nu sunt un macho din nici un punct de vedere. Pe mine nu mă deranjează, dar sunt mulţi bărbaţi în lume care ţin la asta. Lumea e încă foarte macho.
— Ce tâmpiţi! a zis ea. N-o să-mi dau niciodată întâlnire cu asemenea băieţi.
— Asta e doar o faţetă a lucrurilor, i-am zis eu, scoţând maşina din parcare. Dar se întâmplă ca oamenii să se îndrăgostească până peste cap fără să vrea şi să nu mai poată să facă multe mofturi. Asta este dragostea. O să înţelegi şi tu când o să fii destul de mare ca să porţi sutien.
— Nu (i-am mai zis o dată că port deja ? a ţipat ea şi mi-a ars pe neaşteptate un pumn în umăr.
Era cât pe ce să lovesc un coş de gunoi mare, vopsit în roşu.
— Glumeam! am zis eu şi am oprit maşina, în lumea oamenilor maturi toţi facem glume şi râdem.
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Poate că sunt glume proaste, dar e cazul să te obişnuieşti cu ele.
— Hm, a pufnit ea.
— Hm, am pufnit şi eu.
— Ce tâmpenii! a exclamat ea.
— Ce tâmpenii! am exclamat şi eu.
— Nu mă mai imita! a zis ea.
N-am mai imitat-o. Am ieşit cu maşina din parcare.
— Lăsând gluma la o parte, să nu mai loveşti pe cineva când conduce, ca acum, i-am zis eu. Puteam să intrăm cu maşina în ceva şi să murim amândoi. Asta este regula de comportament numă​rul doi la o întâlnire: Nu muri. Rămâi în viaţă.
— Hm, a pufnit iar Yuki.
La întoarcere, Yuki n-a mai scos o vorbă. Stătea relaxată pe scaun şi căzuse pe gânduri. Uneori părea că aţipise, dar nu reuşeam să-mi dau seama dacă dormea sau era trează. Nu mai asculta nici muzică. Am pus John Coltrane, Ballads, şi n-a protestat. Nici nu părea să fi băgat de seamă. Eu am condus mai departe, fredonând încet soloul lui Coltrane.
Drumul de la Shonan la Tokyo a fost foarte plictisitor. Mi-am concentrat atenţia asupra sto​purilor maşinii din faţă. Nu aveam nimic de spus. Când am intrat pe autostradă, Yuki s-a ridicat în scaun şi a început să mestece gumă, apoi şi-a aprins o ţigară. A tras trei-patru fumuri şi a aruncat-o pe geam. Aveam de gând s-o dojenesc dacă o aprindea şi pe a doua, dar n-a mai fumat. Avea intuiţii bune. Ştia ce gândeam şi ştia când să bată în retragere.
Am oprit în faţa apartamentului ei din Akasaka.
— Am ajuns, prinţesă, i-am zis eu.
Yuki şi-a învelit guma în hârtie şi a pus-o pe bord. Apoi a deschis portiera cu un aer obosit, a
273coborât şi a plecat. Fără să-şi ia la revedere, fără să închidă portiera, fără să privească înapoi. Ce vârstă dificilă! Sau poate că e pe ciclu. Exact ca în filmele lui Gotanda, m-am gândit eu. O tânără sensibilă, aflată la o vârstă imposibilă. Nu, Gotanda e mult mai priceput decât mine! Dacă ar fi fost în locul meu, probabil că până şi Yuki s-ar fi îndră​gostit de el. Altfel n-ar mai arăta a film. Apoi... of, iar mă gândesc la Gotanda! Mi-am scuturat capul, m-am aplecat peste scaunul din stânga şi am închis portiera. Buf! Apoi m-am întors acasă, fredonând în ritm cu Red Clay a lui Freddie Hubbard.
De dimineaţă m-am trezit şi m-am dus până la gară să cumpăr ziarele. Era înainte de ora nouă şi navetiştii împânziseră zona din faţa gării Shibuya. Era primăvară, dar puteai să numeri pe degete oamenii care zâmbeau. Poate că până şi acele câteva zâmbete erau doar nişte ticuri nervoase. Arn cum​părat două ziare de la un stand, m-am dus la Dunkin' Donuts şi le-am citit în timp ce beam cafea şi mâncăm gogoşi, în nici unul din ele n-am găsit vreun articol despre Mei. Erau doar ştiri despre deschiderea parcului Disneyland, despre războiul dintre Vietnam şi Cambodgia, despre alegerea pre​fectului, despre delincventa din rândul elevilor de şcoală generală. Nici măcar un singur rând despre tânăra frumoasă găsită strangulată într-un hotel din Akasaka. După cum spunea şi Makimura, era un caz foarte des întâlnit. Nimic nu se putea com​para cu deschiderea parcului Disneyland. Lumea uită imediat asemenea lucruri. Desigur, există şi câţiva oameni care nu uită. Eu sunt unul dintre ei. Alţii ar fi criminalul şi cei doi detectivi.
M-am gândit să merg la un film şi am deschis ziarul la pagina cu cinematografele. Dragoste neîmpărtăşită nu mai rula. Atunci mi-am amintit
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de Gotanda. Ar fi trebuit măcar să-i spun ce s-a întâmplat cu Mei. Dacă, cine ştie cum, ar fi inte​rogat şi ar menţiona numele meu, m-ar pune într-o situaţie cam neplăcută. Numai la gândul că aş putea fi dus din nou la poliţie, mă apuca durerea de cap.
L-am sunat de la unul din telefoanele roz din Dunkin' Donuts. Evident, nu era acasă, aşa că i-am lăsat un mesaj pe robot, în care îi spuneam că am ceva important de discutat cu el şi că-l rog să mă contacteze. Am aruncat ziarele la coşul de gunoi şi m-am întors acasă. Mergând agale, mă întrebam de ce e război între Vietnam şi Cambodgia. Nu ştiu. Ce lume complicată!
Mi-am petrecut ziua punându-mi ordine în lucruri.
Se strânseseră o grămadă de treburi de făcut. Mai vine câte o zi în care trebuie să-mi pun simţul practic în funcţiune şi să înfrunt realitatea.
Mai întâi am dus câteva cămăşi la curăţătorie şi am ridicat de acolo alte câteva cămăşi. Am tre​cut pe la bancă, am scos nişte bani şi mi-am plătit facturile la telefon şi gaze. Am plătit din timp şi chiria. Am dat o fugă până la cizmărie şi mi-am schimbat nişte flecuri. Am cumpărat baterii noi pentru ceasul deşteptător şi şase casete audio goale. Apoi m-am întors acasă şi am făcut curat, ascultând postul de radio fen. Am frecat bine cada. Am scos tot din frigider, l-am spălat în interior, am inspectat fiecare produs în parte şi le-am pus în ordine. Am curăţat aragazul, am şters hota, am frecat podeaua, am spălat geamurile, am strâns gunoiul. Am schimbat aşternuturile. Am dat cu aspiratorul. Asta a durat până la ora două. în timp ce curăţăm de praf jaluzelele, fredonând Mister Roboto, a sunat telefonul. Era Gotanda.
— Puteam să ne vedem şi să vorbim pe înde​lete ? Nu pot să-ţi spun nimic la telefon, i-am zis.
— Sigur, dar e urgent ? Acum sunt cam prins cu munca. Am o groază de filmări pentru televiziune,
275plus un film de cinema. O să mă mai eliberez în două-trei zile şi atunci putem vorbi liniştiţi.
— îmi pare rău că te deranjez când eşti atât de ocupat, dar a murit o persoană, i-am zis eu. O cunoştinţă comună. E implicată poliţia.
Gotanda a rămas tăcut, cu receptorul la ureche. Era o tăcere calmă şi elocventă. Până atunci cre​zusem că tăcerea înseamnă doar să nu spui nimic, Dar tăcerea lui Gotanda era diferită. Era şic, cool, inteligentă, ca toate celelalte lucruri care ţineau de el. Poate că sună ciudat, dar aveam senzaţia că, dacă ciuleam bine urechile, puteam să-i aud ' rotiţele din cap învârtindu-se cu o viteză uluitoare.
— Am înţeles.  Cred că ne putem  vedea la noapte. S-ar putea să se facă destul de târziu. Te deranjează ?
— Nu.
— O să te sun. Probabil pe la unu sau două. îmi  pare  rău,   dar  mi-e  absolut  imposibil  mai devreme.
— Nici o problemă, nu mă deranjează. O să stau treaz până mă suni.
După ce am închis, mi-am derulat încă o dată în minte întreaga conversaţie.
Dar a murit o persoană, o cunoştinţă comună. E implicată poliţia.
Asta chiar că aduce a film cu mafioţi, m-am gândit eu. Nu ştiu de ce, dar tot ce are legătură cu Gotanda parcă se preschimbă într-o scenă de film. încetul cu încetul, realitatea pare să se retragă. Eu mă simt de parcă joc un rol. Probabil aşa e aura care pluteşte în jurul lui. Mi l-am imaginat pe Gotanda coborând din Maserati, cu ochelari de soare, îmbrăcat într-un trenci cu gulerul ridicat. Fermecător. Ca într-o reclamă la anvelope radiale. Mi-am scuturat capul şi am terminat de curăţat de praf jaluzelele. Gata, ajunge! Azi sunt cu picioa​rele pe pământ.
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* *        *
Pe la ora cinci m-am dus până în Harajuku şi am străbătut strada Takeshita, în căutarea unei insigne cu Elvis. Nu era uşor de găsit. Am văzut o mulţime cu Kiss, Journey, Iron Maiden, AC/DC, Motorhead, Michael Jackson, Prince, dar nici una cu Elvis. în al treilea magazin am dat în cele din urmă peste una pe care scria elvts the king şi am cumpărat-o. Am întrebat în glumă dacă nu aveau cumva vreuna şi cu Sly & the Family Stone. Vânză-toarea, o fată de vreo şaptesprezece-optsprezece ani, cu o panglică de păr atât de mare încât puteai să împachetezi un cadou cu ea, m-a privit prostită.
— Ăştia cine sunt ? N-am mai auzit de ei. Ceva new wave sau punk ?
— Să zicem că undeva pe la mijloc.
— în ultima vreme apar foarte multe formaţii. Pe bune. Incredibil! a exclamat ea nemulţumită. Nici nu mai poţi să ţii pasul cu ele.
— Foarte adevărat, i-am cântat eu în strună. Am plecat apoi spre Tsuruoka, unde am băut
bere şi am mâncat tempura1. Aşa, leneş, s-a scurs şi după-amiaza şi s-a lăsat înserarea. Sunrise, sunset2. Continuam să mănânc liniile punctate, ca omul din Pacman. Aveam senzaţia că nu progre​sam deloc, că nu mă apropiam de nimic. Pe parcurs, indiciile păruseră că se înmulţesc, dar legătura vitală cu Kiki s-a întrerupt dintr-o dată. Aveam senzaţia că o luam mereu pe drumuri lăturalnice, că, până să ajung la spectacolul principal, iroseam o grămadă de timp şi efort cu distracţii mărunte. Dar unde naiba se dădea spectacolul? Asta în cazul în care chiar avea să fie unul.
1.   Legume, peşte şi fructe de mare date prin ou şi făină şi prăjite în ulei.
2.   Răsărit, apus (engl.).
277Cum nu aveam nimic de făcut până noaptea, m-am dus la cinematograful din Shibuya şi am văzut Verdictul, cu Paul Newman. Nu era un film rău, dar pe parcurs mi-a tot zburat gândul la altele şi am pierdut firul acţiunii. Din când în când, aveam senzaţia că pe ecran o să apară spatele gol al lui Kiki şi imediat gândul îmi zbura la ea. Kiki, ce vrei tu de la mine?
Când a scris „Sfârşit", m-am ridicat şi am pără​sit cinematograful fără să fi înţeles nimic din acţiune. M-am plimbat puţin prin oraş, apoi m-am dus la un bar pe care îl frecventam, unde am băut două Vodka Gimlet şi am ronţăit nişte alune. Puţin după ora zece m-am întors acasă şi, cu o carte în braţe, am aşteptat să sune Gotanda. Din când în când mai aruncam o privire în direcţia telefonului, pentru că aveam senzaţia că stătea cu ochii pe mine. Paranoia.
Am aruncat cartea, m-am întins pe pat şi m-am gândit la motanul Scrumbie, pe care-l îngropasem. Probabil că acum i-au mai rămas doar oasele. Ce linişte trebuie să fie sub pământ! Oasele sunt chiar mai liniştite. Oasele sunt albe şi frumoase, aşa a zis detectivul. Nu mai pot să spună nimic. L-am îngropat într-o pădurice, învelit într-o pungă de la Şei joi.
Nu mai pot să spună nimic. Pe nesimţite, un sentiment de neputinţă, tăcut ca o apă, invadase camera. Ca să-l alung, m-am vârât în baie şi am făcut un duş, fluierând Red Clay, apoi m-am dus în bucătărie şi am băut o cutie de bere, stând în picioare. Am închis ochii, am numărat de la unu la zece în spaniolă, am zis „Gata!" cu voce tare şi am bătut din palme. Senti​mentul de neputinţă a fost luat de vânt şi a dis​părut. Acestea sunt cuvintele mele magice. Cei care trăiesc singuri ajung pe neştiute să aibă nenu​mărate puteri. Fără ele le-ar fi greu să supra​vieţuiască.
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Gotanda a sunat la douăsprezece şi jumătate. — îmi cer scuze, dar crezi că ai putea da acum o fugă cu maşina până la mine? m-a întrebat el. îţi aminteşti unde stau? I-am spus că da.
— Am avut o zi foarte încărcată. N-am reuşit să respir o secundă. Mă gândeam că am putea să stăm de vorbă în maşină, de preferat a ta. Ar fi neplăcut să asculte şi şoferul, nu?
— Aşa e. Plec acum spre tine. Cred că ajung în vreo douăzeci de minute.
— Bine, atunci ne vedem mai târziu, a zis el şi a închis.
Am scos maşina din parcare şi într-un sfert de oră eram în faţa vilei din Azabu. Am sunat la soneria în dreptul căreia scria „Gotanda" şi el a coborât imediat.
— îmi pare rău că am întârziat atâta. Am fost foarte ocupat. Am avut o zi infernală. Şi de acum trebuie să plec la Yokohama. Am o filmare mâine dimineaţă, devreme. Aş vrea să reuşesc să şi dorm puţin. Am o cameră rezervată la hotel.
— Păi atunci te duc la Yokohama, am zis eu. Putem să stăm de vorbă pe drum. Economiseşti timp.
— M-ar ajuta enorm, a zis el.
Cum a urcat în maşină, a aruncat o privire ciudată de jur-împrejur.
— Ce primitoare e! a zis el.
— Asta pentru că suntem în relaţii bune, i-am explicat eu.
279— Aha!
Am fost uimit să observ că Gotanda chiar era îmbrăcat într-un trenci, care îi venea foarte bine. Nu avea ochelari de soare, dar purta în schimb nişte ochelari obişnuiţi, cu lentile transparente. Şi ei îi veneau foarte bine. Ii dădeau un aer inte​lectual. La acea oră târzie din noapte, drumul era pustiu. M-am îndreptat spre intrarea pe autostrada Tokyo-Yokohama.
Gotanda a luat de pe bord o casetă cu Beach Boys şi a privit-o o vreme.
- Ce de amintiri îmi evocă! a zis el. Pe vremuri ascultam foarte des Beach Boys. Când eram în şcoala generală. Cum să zic ? Aveau un sunet aparte, intim şi dulce. Dădeau senzaţia unei lumi în care soarele străluceşte, se simte mirosul mării şi lângă tine stă întinsă o fată frumoasă. Când le ascultam cântecele, simţeam că o astfel de lume există cu adevărat. O lume în care toată lumea e veşnic tânără şi totul străluceşte la nesfârşit. Adoles​cenţa eternă. O poveste.
— Da, am zis eu. Chiar aşa e. Gotanda cântărea caseta în palmă.
— Desigur, lucrurile nu rămân aşa la nesfârşit. Toţi oamenii îmbătrânesc. Lumea se schimbă. Şi poveştile au un sfârşit. Nimic nu e etern.
— Ai dreptate.
— După Gof>d Vibrations, n-am mai ascultat nimic din ce au scos Beach Boys. Mi-a pierit cumva cheful de ei. A început să mă atragă stilul mai dur. Cream, The Who, Led Zeppelin, Jimi Hendrix... Vremurile deveniseră şi ele mai dure. Nu se mai asculta Beach Boys. Dar încă le mai ţin minte. Surf Girl şi altele. Adevărate poveşti. Nu erau deloc rele.
— Aşa e, am zis eu. Dar nici ce a urmat după Good Vibrations n-a fost chiar rău. Merită ascul​tate. 20/20, Wild Honey, Eoliană, Surf s Up sunt destul de reuşite. Mie îmi plac. Nu mai au strălu​cirea albumelor de început, sunt mai împrăştiate,
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dar se simte în ele puterea voinţei. Brian Wilson o luase treptat razna şi ajunsese să nu mai aducă nici o contribuţie la formaţie, dar şi-au unit toţi puterile, încercând să supravieţuiască. Cântecele lor transmit acea forţă incredibilă. Ai dreptate, nu mai erau în pas cu vremea. Dar nu sună rău.
— As vrea să ascult, a zis el.
— Nu sunt sigur că or să-ţi placă, l-am aver​tizat eu.
Am pus caseta şi a început Fun, Fun, Fun. Gotanda a fluiera încet, în ritmul muzicii.
— Ce cântec nostalgic! a zis el. Nu-mi vine să cred! Ştii când era la modă ? Acum douăzeci de ani!
— Serios ? Credeam că ieri! am comentat eu. Gotanda m-a privit perplex, apoi a zâmbit.
— Uneori spui nişte glume pe care nu le prea înţeleg.
— Nimeni nu le înţelege, m-am plâns eu. Toată lumea mă ia în serios. Ce lume groaznică! Nu mai poţi să spui o glumă.
— însă este mult, mult mai bună decât lumea în care trăiesc eu, a zis el râzând, în anturajul meu, să pui rahat din plastic în cutia cu mâncare a cuiva e considerată o glumă pe cinste.
— Ar fi mult mai reuşită dacă ar pune rahat adevărat.
— Aşa e.
O vreme am ascultat Beach Boys în linişte. Erau numai cântece inocente, de demult: California Girls, 409, Catch a Wave. începuse să plouă mărunt. Din când în când porneam ştergătoarele, le opream, apoi le porneam din nou. Era o ploaie blândă de primăvară.
— Tu ce îţi mai aminteşti din generală ? m-a întrebat Gotanda.
— Cât de penibil şi de groaznic eram, i-aaa răspuns.
— Altceva ?
— Cum aprindeai tu becul Bunsen la experimen​tele de chimie, am răspuns după o clipă de gândire.
281— De ce tocmai asta ? m-a întrebat el mirat.
— Pentru că felul în care o făceai era atât de... elegant. Făceai ca momentul în care aprindeai flacăra să pară un eveniment istoric.
— Cam exagerezi, a zis el râzând, dar înţeleg ce vrei să spui. Vrei să spui că pozam. Da, mi s-a spus asta de mai multe ori. Pe vremea aceea mă rănea. Nu aveam deloc intenţia să pozez, dar pro​babil că asta făceam. Natural. De mic am fost privit tot timpul. Eram copleşit de atenţia acor​dată. Normal, eram conştient de ea. Orice făceam, era mai mult sau mai puţin teatral. Devine ca un reflex condiţionat.  Pe scurt,  da, jucam teatru. De-asta  m-am  şi  simţit  mai  uşurat  când  am devenit actor, pentru că aşa trebuia - să joc, a zis el, împreunându-şi palmele pe genunchi şi pri-vindu-le o vreme. Dar să ştii că nu sunt un om atât de cumplit. Vreau să zic, în realitate sau, mai bine zis, în esenţă. Nu sunt un om atât de rău. In felul meu, sunt sincer. Şi uneori vulnerabil. Nu e vorba că mi-am trăit toată viaţa purtând o mască.
— Desigur, am zis eu. Dar n-am zis-o în sensul ăsta. Eu pur şi simplu am spus că felul în care aprindeai flacăra era foarte elegant, îţi venea să vrei să mai vezi o dată.
Gotanda a râs vesel. Şi-a scos ochelarii şi i-a şters cu o batistă. Un stil fermecător de a şterge ochelarii.
— Bine, atunci rămâne pe data viitoare, a zis el. O să pregătesc un bec Bunsen şi nişte chibrituri.
— O să-mi aduc o pernă, în caz că leşin, i-am răspuns.
— Un gând foarte înţelept! a comentat el. Şi-a pus ochelarii din nou pe nas, chicotind.
Apoi s-a gândit puţin şi a dat volumul mai încet.
— Despre cine e vorba? Cine a murit?
— Mei, am zis eu, privind dincolo de ştergă-toare. Ea a murit. De fapt a fost ucisă într-un hotel din Akasaka. Strangulată cu un ciorap. Nu se. ştie cine este criminalul.
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Gotanda m-a privit o vreme absent. I-au trebuit vreo trei-patru secunde până să priceapă ce zisesem. Când a înţeles, faţa i s-a contorsionat, aşa cum se strâmbă cercevelele ferestrelor la un cutremur mare. îi urmăream reacţia cu coada ochiului. Părea realmente şocat.
— Când s-a întâmplat?
I-am spus data exactă. Gotanda a rămas tăcut, încercând să-şi controleze valul de emoţii.
— Groaznic, a zis el, apoi a clătinat din cap de câteva ori. Absolut oribil. De ce să fie omorâtă? Era o fată atât de drăguţă! Şi...
A tăcut şi şi-a scuturat din nou capul.
— Era o fată foarte drăguţă, am zis şi eu. Ca în poveşti.
Gotanda a oftat îndelung, complet vlăguit. I s-au aşternut pe chip semnele unei epuizări depline, pe care nu o mai putea ascunde, pe care până atunci o ţinuse închisă în el, ferind-o de ochii celorlalţi. Ce om straniu! m-am gândit eu. Să fie în stare de aşa ceva! Epuizarea îl făcea pe Gotanda să pară mai bătrân, însă şi să arate foarte bine. Arăta ca un accesoriu care lui îi venea fermecător. Desigur, gândul meu era inoportun. Era şi el obo​sit şi suferea. O simţeam. Dar orice ar fi făcut, rămânea pur şi simplu fermecător. Era ca regele din legendă, cel care preschimba în aur orice atingea.
— De câte ori am stat la poveşti toţi trei până dimineaţa! a zis Gotanda încet. Eu, Mei şi Kiki. Ce bine ne simţeam! Era o atmosferă atât de ultimă! Ca în poveşti, cum ai zis tu. Şi de poveşti nu dai la tot pasul. De aceea le preţuiam foarte mult. Dar toate dispar, rând pe rând.
Am tăcut amândoi. Eu stăteam cu ochii la drum, el privea bordul. Porneam şi opream ştergătoarele. Beach Boys cântau în surdină cântece vechi despre soare, surfing şi curse de maşini.
— Cum  ai  aflat  că  a  murit ?  m-a întrebat Gotanda.
283— Am fost chemat la poliţie, i-am explicat eu. Mei avea cartea mea de vizită. I-o dădusem atunci. O rugasem să mă anunţe daca află ceva despre Kiki. Mei a pus-o în portofel, într-un buzunar mai ascuns. De ce o fi ţinut-o la ea, nu ştiu. In fine, asta este, o avea la ea. Din nefericire, era singurul lucru care îi putea ajuta s-o identifice. De-asta m-au chemat. Mi-au arătat fotografii cu cadavrul ei şi m-au întrebat dacă o cunosc. Erau doi detec​tivi duri. Am minţit. Le-am zis că nu.
— De ce?
— De ce ?! Preferai să le spun că tu mi-ai pre-zentat-o în noaptea în care ai plătit două fete ? Ce s-ar fi întâmplat dacă le spuneam aşa ceva ? Ce-ai păţit? Unde ţi-e imaginaţia?
— îmi pare rău, s-a scuzat el sincer. Sunt puţin derutat. A fost o întrebare prostească. Mi-aş fi dat şi eu seama dacă îmi puneam puţin mintea la contribuţie. Şi ce s-a întâmplat?
— Poliţiştii n-au crezut nimic. Sunt profesio​nişti, adulmecă imediat minciuna. M-au ţinut acolo trei zile. Au făcut totul sistematic, cât să nu încalce legea sau să-mi lase urme vizibile pe corp. A fost destul de rău. Am îmbătrânit şi eu, nu mai sunt cum eram odinioară, în plus, m-au trimis să dorm într-o celulă. N-au încuiat-o, dar, încuiată sau nu, o celulă tot celulă rămâne. Te deprimă. Te face laş.
— Te înţeleg. Am fost şi eu închis două săptă​mâni, asta mai demult. N-am deschis gura. Mi se spusese să tac şi am tăcut. Dar mi-a fost frică, în două săptămâni n-am văzut nici măcar o dată lumina zilei. Credeam că n-o să mai ies niciodată de acolo. Ştiu cum să te facă praf. Ştiu cum să te frângă, cum să te toace mărunt, a zis el, fixându-şi unghiile cu privirea. Aşadar, până la urmă ai rezis​tat trei zile fără să spui nimic ?
— Nu ţi se pare normal? Nu puteam să mă apuc dintr-o dată să zic „Ştiţi, de fapt..." Ce şanse aş mai fi avut să scap de acolo ? într-o asemenea situaţie, o dată ce ai declarat ceva, n-ai decât să te
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ţii cu dinţii de ce-ai spus. Orice ar fi, nu poţi decât să faci pe inocentul.
Faţa lui Gotanda s-a contorsionat din nou.
— îmi pare rău. Eu ţi-am făcut cunoştinţă cu ele şi din cauza mea ai trecut prin aşa ceva. îmi pare rău că te-am amestecat.
— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, i-am zis eu. Ce-a fost a fost. Şi cu m-am simţit bine cu Mei. Acum e cu totul altceva. Nu e vina ta că a murit.
— Asta aşa e. Dar tu i-ai minţit pe poliţişti pentru   mine.   Ai   trecut   prin   acea   experienţă cumplită singur numai ca să nu mă amesteci şi pe mine. Aici e vina mea. Eu te-am băgat în asta.
Cât timp am aşteptat la semafor, l-am privit în ochi   şi   i-am   explicat   ce   consideram   eu   mai
important.
— Ajunge, nu-ţi mai face atâtea probleme! Nu e cazul să-ţi ceri scuze sau să te simţi recunos​cător. Tu ai statutul pe care îl ai şi eu înţeleg asta. Problema e că nu am putut să-i ajut s-o identifice. Are şi ea rude şi, în plus, voiam să fie prins cri​minalul. Aş fi vrut să le spun tot, dar n-am putut. Asta mă macină. Mi se pare foarte trist că Mei a murit aşa, fără să aibă măcar un nume.
Gotanda şi-a închis ochii şi a rămas pe gânduri. Părea chiar că aţipise. Caseta cu Beach Boys se terminase. Am apăsat butonul şi am scos-o din casetofon. în jurul nostru se lăsase liniştea. Se mai auzea doar sunetul regulat al roţilor împros-când pelicula subţire de apă de pe drum. Miezul nopţii, m-am gândit eu.
— O să sun la poliţie, a zis Gotanda încet, deschi​zând ochii. O să dau un telefon anonim şi o să le spun numele clubului la care lucra. Aşa vor putea afla numele ei şi i-ar ajuta la anchetă.
— Minunat! am zis eu. Eşti un geniu! Ce idee! Poliţiştii fac un raid la club şi află că ai chemat-o la tine acasă cu câteva zile înainte să fie omorâtă. Normal, eşti chemat la poliţie. Ce sens ar mai avea atunci cele trei zile pe care le-am petrecut acolo, chinuindu-mă să păstrez secretul?
285— Ai  dreptate,  a  zis  el  încuviinţând.   Sunt complet derutat. Nu ştiu...
— Când eşti derutat, e mai bine să stai cuminte în banca ta şi să nu faci nimic. Aşteaptă până. trece. E doar o chestiune de timp. E vorba doar de o crimă petrecută într-un hotel. Un caz des întâlnit, pe care în curând îl vor uita toţi. N-ai nici un motiv să te simţi responsabil. Trebuie doar să te dai la fund o vreme şi să nu spui nici o vorbă. Nu e nevoie să faci nimic. Rişti să complici şi mai tare situaţia.
Probabil că i-am vorbit pe un ton cam prea rece, poate m-am exprimat prea dur, dar am şi eu suflet. Am şi eu...
— îmi pare rău, i-am zis. Nu te acuz de nimic. Şi mie mi-e greu, atâta tot. N-am putut să fac nimic pentru ea. Asta e. Nu e vina ta.
— Ba da, e vina mea, a zis el.
Cum tăcerea devenise prea apăsătoare, am pus o casetă. Ben E. King cu Spanish Harlem. Am rămas amândoi tăcuţi până am intrat în Yokohama. Acea linişte m-a făcut să simt o apropiere de Gotanda cum nu mai simţisem până atunci. Aş fi vrut să-i pun o mână pe umăr şi să-l liniştesc, să-i spun că totul a trecut. Dar n-am spus nimic. O persoană era moartă şi îngropată. Acest lucru avea o greutate care-mi depăşea puterile.
— Cine o fi omorât-o ? mi-a zis Gotanda mult mai târziu.
— în meseria asta întâlneşti tot felul de oameni. Se întâmplă nenumărate lucruri. Nu e doar ca într-o poveste.
— Dar toţi membrii clubului sunt foarte bine selecţionaţi. Totul se face prin club şi ar trebui să fie destul de simplu să afli care era clientul cu care se întâlnise.
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— Probabil că atunci n-a fost prin intermediul clubului. Asta e senzaţia mea: că a fost o chestiune personală, fără nici o legătură cu munca. Sau poate un alt serviciu, separat de club. în oricare caz, partenerul a fost prost ales.
— Săraca de ea !
— Credea prea mult în poveşti, am zis eu. Trăia într-o lume a imaginilor. Dar asta nu putea să dureze la nesfârşit. Ca s-o faci să funcţioneze, sunt necesare nişte reguli bine puse la punct, însă nu toată lumea le respectă. O alegere greşită a parte​nerului îţi poate fi fatală.
— Ce ciudat! a comentat Gotanda. De ce o fată atât de frumoasă si deşteaptă lucra ca prostituată? E foarte ciudat. O fată ca ea putea să se descurce mult mai bine în viaţă. Putea să aibă o slujbă serioasă sau să găsească un bărbat bogat. Putea să se facă fotomodel. De ce prostituată? Cu sigu​ranţă era bine plătită, dar nu era atât de inte​resată de bani. Probabil că şi ea căuta acea lume de poveste, cum spuneai tu.
— Probabil, am zis eu. Ca şi tine, ca şi mine. Ca oricine altcineva. Fiecare o caută în felul său. De   aceea   uneori   pot   apărea   neînţelegeri. sau conflicte. Unii pot chiar să moară.
Am oprit maşina în faţa hotelului New Grand.
— Nu rămâi si tu aici peste noapte ? m-a între​bat el. Cred că putem să mai facem rost de o cameră. Mi-ar plăcea să comandăm nişte băutură în cameră şi să bem împreună. Oricum, nu cred c-o să pot adormi imediat.
— Hai să lăsăm băutura pe altă dată, am zis eu, clătinând din cap. Sunt destul de obosit. Aş vrea să mă întorc direct acasă şi să mă culc şi să nu mă mai gândesc la nimic.
287— Am înţeles. Mulţumesc că m-ai adus până aici. Văd că azi am spus numai tâmpenii.
— Şi tu eşti obosit, l-am liniştit eu. Nu e nevoie să te grăbeşti să te gândeşti la cineva care a murit. Oricum rămâne mort. După ce îţi mai revii puţin, poţi să stai şi să reflectezi în linişte, înţelegi ce vreau să spun? Ea e moartă. Complet şi irevocabil moartă. A fost dusă la morgă, i s-a făcut autopsia. Orice ai simţi tu acum, nici responsabilitatea, nici nimic ^altceva nu o mai poate aduce înapoi.
— înţeleg perfect ce spui, a încuviinţat Gotanda.
— Noapte bună!
— Mulţumesc pentru tot!
— Poţi să te revanşezi faţă de mine dacă aprinzi data viitoare becul Bunsen.
Gotanda a zâmbit şi a dat să coboare din maşină, dar s-a întors şi m-a privit de parcă îşi amintise brusc ceva.
— O să ţi se pară ciudat, dar să ştii că în afară de tine nu mai am pe nimeni pe care să-l pot numi prieten. Chiar dacă ne-am reîntâlnit după două​zeci de ani şi este doar a doua oară când ne vedem. E ciudat.
Cu asta, Gotanda a plecat. A intrat în holul hotelului New Grand, trecând prin ploaia măruntă de primăvară cu gulerul trenciului ridicat. Ca în Casablanca. începutul unei frumoase prietenii...
Şi eu simţeam acelaşi lucru faţă de el. înţe​legeam foarte bine tot ce zisese, în momentul de faţă şi el era singurul om pe care îl puteam numi prieten. Şi mie mi se părea ciudat. Da, suna a Casablanca, dar nu era vina lui.
M-am întors la Tokyo ascultând Sly & the Family Stone şi bătând ritmul cu mâna pe volan. Everyday People. Nostalgie pură.
Continua să plouă încet şi regulat. O ploaie blândă şi molcomă, care făcea să răsară peste noapte
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muguri noi. Complet şi irevocabil moartă, mi-am repetat eu cu voce tare. Oare ar fi trebuit să rămân cu Gotanda la hotel şi să bem? Aveam acum patru lucruri în comun cu el. Primul ar fi experimentele de chimie. Al doilea că amândoi eram divorţaţi. Amândoi ne-am culcat cu Kiki. Şi al patrulea ca amândoi ne-am culcat cu Mei. Iar Mei a murit. Complet şi irevocabil moartă. Merita măcar să bem un pahar împreună. Aş fi putut să rămân cu el. Eram liber. Nu aveam nici un program a doua zi. Ce m-a oprit? Faptul că nu mi-ar fi plăcut să arate ca o scenă de film, am conchis eu. Dar, dacă stau să mă gândesc, îmi părea rău de el. Nu era vina lui că era atât de fermecător. Probabil.
Ajuns în apartamentul din Shibuya, am băut un pahar de whisky, stând la geam şi privind auto​strada prin jaluzele. Pe la patru mi s-a făcut somn şi m-am băgat în pat.
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A trecut o săptămână, timp în care primăvara a avansat puternic, fără să bată deloc în retra​gere. Nu mai semăna deloc cu luna martie. Cireşii înfloreau, iar în timpul nopţii ploaia le scutura petalele. Alegerile s-au încheiat şi a început un nou trimestru şcolar. S-a deschis Tokyo Disneyland. Bjorn Borg s-a retras. Michael Jackson ocupa în continuare locul întâi în topurile de la radio. Morţii rămâneau morţi.
Pentru mine a fost o săptămână incoerentă. A fost o succesiune de zile fără scop. Am mers de două ori la piscină şi am înotat. M-am dus la frizerie. Din când în când îmi mai cumpăram câte un ziar, dar n-am mai văzut nici un articol despre Mei. Probabil că încă nu-i aflaseră identitatea. De fiecare dată cumpăram ziarele de la standul din faţa gării Shibuya, le citeam la Dunkin' Donuts, apoi le aruncam la coş. Nu conţineau nici un arti​col important.
în acea săptămână m-am întâlnit cu Yuki marţi şi joi. Am stat de vorbă şi am mâncat. Lunea urmă​toare am făcut o plimbare lungă cu maşina şi am ascultat muzică, îmi plăcea să mă întâlnesc cu ea. Aveam ceva în comun : timpul liber. Mama ei încă nu se întorsese în ţară. Yuki mi-a spus că, în afara zilelor în care se întâlnea cu mine si a duminicilor, nu ieşea deloc din casă. Nu voia să se învârtă singură prin oraş, pentru că risca să fie prinsă că lipseşte de la şcoală.
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— Mergem la Disneyland data viitoare ? am întrebat-o.
— Nici nu-mi trece prin cap, a zis ea, strâm-bându-se. Urăsc locurile astea.
— Vrei să spui că urăşti locurile pentru copii, superficiale,  artificiale, comerciale, stil Mickey Mouse ?
— Da, a răspuns ea simplu.
— Dar nu-ţi face bine să stai toată ziua în casă.
— Ce zici, vrei să mergem în Hawaii ?
— în Hawaii ? am întrebat eu mirat.
— M-a sunat mama şi m-a întrebat dacă vreau să mă duc. Ea e acum acolo, face fotografii. Mă lasă baltă atâta vreme şi dintr-o dată se îngri​jorează de mine. De-asta m-a sunat. N-o să se întoarcă în Japonia prea curând şi eu oricum nu mă duc la şcoală. Hm, mă rog, nu-i rău în Hawaii, nu? în plus, a zis că plăteşte ea totul şi pentru tine dacă vrei să vii. Oricum, nu pot să mă duc singură, nu? Hai să mergem o săptămână. O să fie frumos.
— Care   e   diferenţa   dintre   Disneyland   şi Hawaii? am întrebat-o eu râzând.
— în Hawaii măcar nu mă vânează inspectorii şcolari.
— De fapt, nu-i o idee rea, am recunoscut eu.
— Atunci mergem?
Am stat puţin si am reflectat. Cu cât mă gân​deam mai mult, cu atât ideea îmi surâdea mai tare. îmi doream să plec din Tokyo şi să schimb complet mediul, în Tokyo ajunsesem într-un punct mort. Nu-mi mai trecea prin cap nici o idee bună. Firul rămânea întrerupt şi nu se mai profila nici unul nou. Aveam senzaţia că mă aflu în locul greşit şi tot ce făceam era greşit. Nimic nu-mi ieşea. Mân​căm anapoda, cumpăram ce nu trebuia. Şi morţii rămâneau complet şi irevocabil morţi, într-un cuvânt, eram epuizat, încă nu-mi revenisem după oboseala acumulată în cele trei zile de stat la poliţie.
291Mai stătusem cândva o zi în Hawaii. Mergeam la Los Angeles în interes de serviciu şi pe parcurs s-a întâmplat ceva la motorul avionului. M-am trezit izolat în Hawaii şi a trebuit să rămân peste noapte în Honolulu. Mi-am cumpărat ochelari de soare şi un slip de la hotelul în care ne-a cazat compania aeriană şi mi-am petrecut toată ziua întins pe plajă. A fost o zi minunată. Nu e rău în Hawaii.
M-aş întoarce după o săptămână de lâncezeală, înot şi pi fia colada. S-ar duce toată oboseala. M-aş mai înveseli. M-aş şi bronza. Apoi aş putea să gândesc şi să privesc totul dintr-o perspectivă nouă. Nu sună rău.
— Nu sună rău, am zis eu.
— Perfect, atunci rămâne stabilit. Hai să luăm biletele!
* *       *
Mai întâi i-am cerut numărul de telefon al tatălui ei şi l-am sunat. A răspuns ucenicul Vineri. Când i-am spus numele meu, m-a salutat cu cordialitate şi mi l-a dat pe Makimura.
I-am explicat totul şi l-am întrebat dacă era de acord să merg cu Yuki în Hawaii. Mi-a zis că nici nu mai era cazul să-l întreb.
— O să-ţi prindă şi ţie bine să pleci peste hotare şi să te relaxezi puţin, mi-a zis el. Până şi cei care se ocupă de deszăpezire au nevoie de o vacanţă. Aşa mai scapi o vreme şi de poliţie. Probabil că încă n-au închis ancheta. Poţi să fii sigur că or să-ţi mai facă o vizită.
— Probabil.
— Poţi să stai cât vrei. Nu-ţi face probleme cu banii, a mai zis el.
Când vorbesc cu omul ăsta, până la urmă tot la bani se ajunge, m-am gândit. Are simţ practic.
— Nu pot să stau chiar cât vreau. Probabil cam o săptămână. Am şi eu diverse lucruri de făcut.
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— Cum crezi. Faci cum vrei tu, a zis Makimura. Şi când plecaţi? Probabil cât mai repede, nu? Şme​cheria cu călătoriile e să pleci imediat cum te-ai hotărât. N-ai nevoie de cine ştie ce bagaj. Doar nu pleci în Siberia. Dacă îţi lipseşte ceva, poţi să mai cumperi de-acolo. Găseşti orice. Cred că pot să fac rost de bilete pentru poimâine. E bine aşa?
— E bine, dar biletul mi-l plătesc eu. De aceea...
— Ce prostii îndrugi acolo ? La munoa pe care o fac, pot să cumpăr bilete de avion la nişte preţuri de nimic. Fac rost de nişte locuri bune cât ai clipi. Lasă asta în seama mea! Fiecare cu ce poate. Gata cu prostiile! Să nu te-aud zicând că sistemul în sus şi sistemul în jos. O să mă ocup eu şi de hotel. Două camere, pentru tine şi pentru Yuki. Ce zici, vrei cu bucătărie?
— Mi-ar conveni să pot să gătesc, dar...
— Ştiu locul perfect. Aproape de plajă, liniştit, frumos. Am mai stat acolo. Deocamdată o să fac rezervările pentru o săptămână, dar voi puteţi să staţi cât vreţi.
— Dar...
— Nu te mai gândi la toate nimicurile! Lasă totul în seama mea. E în regulă. O să iau eu legă​tura cu mama ei. Tu doar du-te cu Yuki în Honolulu, staţi pe plajă la soare si mâncaţi. Ame oricum o să fie ocupată. Când se afundă în lucru, nu mai ştie nici de fata ei, nici de nimic. Aşa că nu trebuie să-ţi faci nici un fel de probleme. Stai liniştit şi relaxează-te. Dacă ai grijă ca Yuki să mănânce, e perfect. A, stai aşa, ai viză?
— Da, am. Doar...
— Perfect, rămâne pe poimâine. Să ai la tine slipul, ochelarii de soare şi paşaportul. Restul poţi să-l cumperi mai târziu. E foarte simplu. Doar nu mergi în Siberia, în Siberia a fost foarte rău. E groaznic acolo. Cam la fel ca în Afganistan. Hawaii e ca Disneyland. Timpul o să zboare. Staţi la soare, mâncaţi. Chiar aşa, engleză ştii?
293s— Cât de o conversaţie obişnuită...
— Excelent! a zis el. E suficient. Perfect. Asta e tot. Mâine îl trimit pe Nakamura cu biletele. Cu ocazia asta îţi trimit şi banii pentru biletul de avion de la Sapporo. O să te sune înainte să plece.
— Nakamura ?
— Ucenicul meu. L-ai întâlnit aici. Tânărul care stă cu mine.
Ucenicul Vineri.
— Ai vreo întrebare? a adăugat Makimura. Senzaţia mea era că aveam multe întrebări,
dar n-am putut să-mi amintesc nici una. Nici una în specia], i-am spus.
— Perfect, a zis el. Pricepi repede. Aşa cum îmi place mie. A, da, mai am un cadou pentru tine! Şi te rog să-l primeşti. O să afli despre ce este vorba când ajungi acolo. De-abia aştept să-i desfaci funda. Hawaii... Ce loc frumos! Un adevărat parc de dis​tracţii... nimic de deszăpezit acolo... miroase îmbă​tător... Să te distrezi! Ne mai vedem, a zis el şi a închis.
Un scriitor plin de adrenalină. M-am întors la masă şi i-am spus lui Yuki că se pare că plecăm peste două zile.
— Ce bine! a exclamat ea.
— Te descurci singură cu bagajele ? Valiză, genţi, costum de baie? am întrcbat-o eu.
— Hei, mergem în Hawaii! a zis ea cu o faţă perplexă. E ca şi cum ne-am duce la Oiso, nu în Kathmandu.
— Da, bine, am zis eu.
* *        *
Cu toate acestea, înainte să plec am avut o mulţime de lucruri de făcut. Am mers a doua zi la bancă, am scos bani şi i-am transformat în cecuri de călătorie, îmi mai rămânea destul în cont. îmi intrase onorariul de pe luna din urmă şi contul se
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umflase considerabil. Am trecut pe la librărie şi mi-am cumpărat câteva cărţi, mi-am luat cămăşile de la curăţătorie, m-am întors acasă şi am făcut ordine în frigider. La ora trei am primit un telefon de la Vineri. Era la Marunouchi şi avea biletele la el. Ne-am întâlnit la cafeneaua Parco. Mi-a înmâ​nat un plic gros, în care erau banii pe biletul lui Yuki de la Sapporo la Tokyo, două bilete clasa întâi la JAL, fără data întoarcerii, si două carnete de cecuri de călătorie American Express. Mai era şi o hartă pe care era însemnat drumul spre aparta​mentul din Honolulu.
— Ajunge să mergeţi acolo şi să le spuneţi cum vă numiţi, a zis Vineri. Rezervarea e făcută pe două săptămâni, dar poate fi scurtată sau pre​lungită. Vă rog să semnaţi dumneavoastră cecu​rile. Le puteţi folosi la discreţie, fără nici o reţinere. Oricum sunt cheltuieli deductibile.
— Văd că orice e deductibil, am zis eu uluit.
— Ei, aproape orice ! Am să vă rog să încercaţi să obţineţi chitanţe acolo unde puteţi. Mai departe mă ocup eu de ele, aşa că v-aş fi recunoscător, a zis Vineri zâmbind.
Nu era un zâmbet ironic. I-am spus că aşa o să fac.
— Vă urez o vacanţă plăcută! a zis el.
— Mulţumesc.
— E vorba de Hawaii, a mai zis Vineri, zâmbind în continuare. Nu mergeţi în Zimbabwe.
Există nenumărate moduri de a exprima ace​laşi lucru.
La lăsarea serii am scotocit prin frigider şi mi-am încropit o cină. Am reuşit să fac o salată de legume, omletă si misoshiru1. Mi se părea ciudat
1.   Supă din miso.
295că a doua zi urma să fiu în Hawaii. La fel de ciudat ca şi cum aş fi zis că a doua zi urma să fiu în Zimbabwe. Asta probabil din cauză că n-am fost niciodată în Zimbabwe.
Am scos din dulap o geantă de călătorie din plastic, nu prea mare, în care am pus punga cu articolele de toaletă, cărţile, chiloţii şi şosetele de schimb, apoi slipul, ochelarii de soare şi loţiunea de plajă. Am mai pus si două tricouri, o bluză polo, pantaloni scurţi şi briceagul elveţian. Am împă​turit cu grijă sacoul de vară în carouri şi l-am întins deasupra. Am strâns curelele genţii şi ani verificat să am la mine paşaportul, cecurile de călătorie, permisul, biletele de avion şi cartea de credit. Mai trebuia să iau altceva? Nu-mi mai venea nimic în minte. E foarte simplu să mergi în Hawaii. E ca şi cum te-ai duce la Oiso. Am avut mai multe bagaje când m-a dus în Hokkaido.
Am pus pe jos geanta şi mi-am pregătit hainele de drum. Am împăturit şi am pus deoparte o pere​che de blugi, un tricou, o jachetă şi o haină subţire, După ce am terminat, simţeam că nu mai puteam să stau locului. Am făcut o baie, mi-am deschis o cutie de bere, m-am uitat la ştiri. N-am văzut nici o ştire importantă. Buletinul meteo anunţa înrău​tăţirea vremii începând din ziua următoare. La tanc! De mâine urma să fim în Honolulu. Am închis televizorul, m-am aşezat pe pat şi am continuat sa beau bere. Apoi m-am gândit din nou la Mei. Mei, complet şi irevocabil moartă. Acum e într-un loc foarte rece. Tot nu i s-a aflat numele. Nimeni nu ştie cine e, ca să-i ridice trupul de acolo. Nu mai poate asculta nici Dire Straits, nici Bob Dylan. Eu de mâine plec în Hawaii pe cheltuiala altcuiva. Trăim într-o lume corectă ?
Mi-am scuturat capul, încercând să-mi alung din minte imaginea lui Mei. O să mă gândesc altă dată la asta. Acum e o temă de gândire prea dură. Prea dură şi prea dureroasă.
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M-am gândit în schimb la fata de la Dolphin Hotel. Fata cu ochelari de la recepţie, cea al cărui nume nu-l ştiu. în ultima vreme îmi doresc cumplit să vorbesc cu ea. Am si visat-o. Dar ce naiba puteam să fac? Să dau un telefon şi să spun... ce? Bună ziua. Fiţi amabil, aş dori să vorbesc cu una din fetele de la recepţie, cea care poartă ochelari. E absurd. N-are cum să meargă. Probabil că nici n-ar sta de vorbă cu mine. Un hotel este o afacere foarte serioasă.
Am mai reflectat puţin la asta. Trebuia să existe o soluţie eficientă. Cu puţină voinţă, găseşti soluţii pentru orice. După zece minute mi-a venit o idee. Nu ştiam dacă o să-mi iasă, dar merita să încerc.
Am sunat-o pe Yuki şi am stabilit întâlnirea pentru a doua zi. La nouă şi jumătate urma să chem un taxi şi să merg să o iau. Am strecurat şi o întrebare legată de numele fetei. Ştii tu, fata care mi te-a încredinţat la hotel. Cea cu ochelari.
— Da, cred că-l ştiu. Era foarte ciudat şi mi l-am notat în jurnal. Acum nu mi-l amintesc, dar pot să-l caut, a zis ea.
— Poţi să te uiţi acum, te rog ?
— Acum mă uit la televizor. Nu poţi să mai aştepţi ?
— Scuză-mă, dar e o chestiune urgentă. Yuki a mormăit ceva nemulţumită, dar s-a dus
şi s-a uitat în jurnal.
— Yumiyoshi, a zis ea.
-—Yumiyoshi? Cu ce caractere s-o fi scriind?
— Habar n-am. Nu ţi-am zis că mi se pare ciu​dat? Sună a nume din Okinawa, nu ţi se pare?
— Nu, nu cred că e din Okinawa.
— în fine, aşa o cheamă. Yumiyoshi, a zis Yuki. Gata? Ai terminat? Mă uit la televizor!
— La ce te uiţi ?
A închis fără să-mi mai răspundă.
Am răsfoit toată cartea de telefon a oraşului Tokyo, încercând să dau de numele Yumiyoshi. Nu-mi venea să cred, dar am dat doar de doi oameni
297cu acest nume. Unul se scria cu caractere chinezeşti, celălalt era de la un atelier foto şi era scris în katakana : Atelierul foto Yumiyoshi. Ce de nume mai există 'pe lumea asta!
Apoi am sunat la Hotelul Delfin şi am întrebat dacă domnişoara Yumiyoshi era acolo. Nici nu mă aşteptam să o găsesc, dar mi-au dat-o numaidecât la telefon. Şi-a amintit de mine. Nu mă uitase de tot.
— Acum sunt în timpul serviciului, a zis ea încet şi concis. Te sun mai târziu.
— Bine, ne auzim atunci, am răspuns eu.
Cât timp am aşteptat telefonul ei, am sunat la Gotanda şi i-am lăsat pe robot mesajul că a doua zi plecam în Hawaii pentru o vreme.
Se pare că Gotanda era acasă, pentru că m-a sunat imediat.
— Ce frumos! Te invidiez, a zis el. O să-ţi mai schimbe starea de spirit. Dacă aş fi putut, aş fi venit şi eu.
— Şi ce te împiedică ?
— Nu e chiar atât de simplu. Am făcut un împrumut la agenţie. Cu căsătoria, divorţul şi alte nehunii, am împrumutat ceva bani. Ţi-am zis că am rămas lefter. Muncesc pe rupte ca să pot achita împrumutul. Fac până şi spoturi publicitare. E o poveste paradoxală. Pot să scad din impozit tot ce cheltuiesc, dar nu prea pot să achit din împrumut. Lumea asta devine tot mai complicată pe zi ce trece. Nici nu mai ştiu dacă sunt sărac sau bogat. Deşi am o mulţime de lucruri, nu am ce îmi doresc. Pot să cheltuiesc oricât vreau, dar nu şi pe ce vreau cu adevărat. Pot să cumpăr oricâte femei, dar nu pot să mă culc cu cea pe care o iubesc. Ce viaţă ciudată!
— Ai împrumutat mulţi hani?
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— Destul de mulţi. De fapt nici măcar eu nu ştiu exact cât. Nu vreau ^ă mă laud, dar cred că în cele mai multe cazuri mă descurc mai bine decât omul de rând. Nu-mi place însă să mă ocup de bani. Mi se face rău numai când văd cifrele din registrul contabil. Nici nu pot să mă uit la ele. Am crescut într-o familie de modă veche şi aşa am fost educat. Am fost învăţat că e lipsit de rafinament să te preocupe banii. Că nu trebuie să te sinchi​seşti de cifre, ajunge să-ţi vezi de munca ta şi să trăieşti pe măsura posibilităţilor tale. Să nu te cramponezi de amănunte, să vezi viaţa în ansamblu. E şi ăsta un fel de a vedea lucrurile. Cel puţin era, la vremea aceea, însă acum, când ideea de modes​tie a dispărut, o asemenea mentalitate nu mai are nici un sens. Lucrurile s-au complicat. Mi-am pier​dut viziunea de ansamblu, dar am rămas slab la cifre. E groaznic! Nu ştiu deloc cum funcţionează lucrurile astea. Contabilul de la agenţie îmi explică în detaliu, dar e prea complicat ca să înţeleg ceva. Banii sunt ba aici, ba dincolo. Debite nominale, împrumuturi nominale, deduceri de la impozitare - e foarte complicat. Eu degeaba îi spun că aş vrea să-mi explice mai simplu, mai pe înţeles. Nu mă ia în seamă. Până la urmă îi spun să-mi dea doar rezultatele. Asta e simplu: suma pe care trebuie s-o restitui e destul de mare. A scăzut considerabil, dar tot mai rămâne. Prin urmare, la muncă! în schimb pot să cheltuiesc din ce în ce mai mult. Ce porcărie! Sunt într-o situaţie imposibilă. Să ştii că îmi place să muncesc. Nu-mi place că nu reuşesc să înţeleg sistemul. Uneori chiar mă cuprinde spaima... Of, iar vorbesc prea mult. îmi pare rău. Când sunt cu tine, văd că nu-mi mai tace gura.
— Stai liniştit. Nu mă deranjează.
— Da, dar te-am plictisit cu problemele mele. Oricum, putem să vorbim pe îndelete când ne mai vedem, a zis Gotanda. Ai grijă de tine. O să-ţi simt lipsa. Am tot sperat că o să-mi fac timp să ne întâlnim la un pahar de vorbă.
299— Plec în Hawaii, am zis eu râzând. Nu mă duc pe Coasta de Fildeş. Mă întorc într-o săptămână.
— Asta aşa e. îmi dai un telefon când te întorci ?
— Sigur, am zis eu.
— Cât timp tu o să stai la soare pe plaja din Waikiki, eu o să fac pe stomatologul ca să-mi achit datoriile.
— Există nenumărate feluri de a trăi pe lumea asta, i-am răspuns. Câţi oameni, atâtea stiluri de viaţă. Different strokes for different folks.
— Sly & the Family Stone, a zis Gotanda, poc​nind din degete. E plăcut să vorbeşti cu cineva din aceeaşi generaţie cu tine.
Yumiyoshi a sunat înainte de ora zece, zicând că tocmai se întorsese de la serviciu şi că mă suna de acasă, în acel moment mi-am amintit de casa ei şi de noaptea aceea în care zăpada nu mai con​tenea. O clădire foarte simplă. Nişte scări foarte simple. O uşă foarte simplă. Râsul ei nervos. Mi-era cumplit de dor de toate. Am închis ochii şi mi-am imaginat fulgii de zăpadă dansând liniştit în întu​nericul nopţii. Parcă m-aş fi îndrăgostit.
— De unde ai aflat cum mă cheamă ? m-a între​bat ea.
I-am spus că de la Yuki.
— N-am făcut nimic rău. N-am dat mită, n-am pus microfoane, n-am bătut pe nimeni ca să-mi spună. I-am adresat lui Yuki o întrebare politi​coasă, la care ea mi-a răspuns.
Yumiyoshi a tăcut câteva clipe, neîncrezătoare.
— Cum a fost cu ea? A ajuns acasă în sigu​ranţă ?
— Perfect. Nu numai că am dus-o acasă, dar chiar ne şi întâlnim din când în când. E bine, sănătoasă. Puţin cam ciudată totuşi.
— Ca şi tine, a zis ea pe un ton neutru.
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A sunat ca un lucru evident, pe care îl ştie oricine din lumea asta, cum ar fi că maimuţelor le plac bananele sau că în deşertul Sahara nu prea plouă.
— De ce n-ai vrut să-mi spui cum te cheamă? am întrebat-o.
— Nu e chiar aşa. Nu ţi-am promis că afli data viitoare? Nu voiam să-mi ascund numele. Era mai complicat să ţi-l spun. Toată lumea mă întreabă cu ce caractere se scrie, dacă e un nume răspândit, eu de unde sunt... lucru care mă enervează. Prin urmare, nu prea îmi place să-mi spun numele. Să ştii că e mai complicat decât crezi. Nu pot să repet la nesfârşit aceleaşi şi aceleaşi lucruri.
— E un nume frumos. M-am uitat în cartea de telefon şi sunt două persoane cu acest nume în zona urbană Tokyo, Ştiai?
—• Da, ştiam. Ţi-am mai zis că înainte am locuit în Tokyo. Măcar atâta lucru am încercat şi eu să aflu. Când ai un nume mai ciudat, te deprinzi să te uiţi în cărţile de telefon oriunde ai merge. Ori​unde merg, mai întâi răsfoiesc cartea de telefon. Yumiyoshi... Yumiyoshi. Mai e şi în Kyoto cineva cu numele ăsta. în fine, ai vreo treabă cu mine?
— Nu, nimic anume, i-am spus eu sincer. Mâine plec într-o călătorie pentru o vreme şi am vrut sa-ţi aud vocea. Asta e tot. Uneori mi se face un dor nebun să-ţi aud vocea,
A tăcut din nou o vreme. Telefonul făcea atin​gere. Auzeam o voce de femeie de undeva, de foarte departe. Părea să vină din capătul opus al unui coridor foarte lung. Era puţin uscată şi avea o rezonanţă stranie. Nu reuşeam să înţeleg ce zice, dar se ghicea suferinţă. Se auzea cu întreruperi.
— Ţi-am povestit că la un moment dat am ieşit din lift şi era beznă, nu? a zis Yumiyoshi.
— Da.
— Mi s-a întâmplat din nou.
Am tăcut. A tăcut si ea. Femeia aceea îndu​rerată continua să vorbească. Persoana cu care
301vorbea răspundea din când în când, dar nu puteam înţelege ce zice. Desluşeam doar câte un „Aha!" sau un „Da". Durerea din vocea femeii creştea trep​tat, de parcă urca pe o scară. Părea că un mort se tânguia din capătul unui coridor lung despre cât de greu e să fii mort.
— Mă asculţi? a întrebat Yumiyoshi.
— Da, te ascult. Povesteşte-mi.
— Tu chiar m-ai crezut atunci ? Sau m-ai ascul​tat doar din politeţe ?
— Te-am crezut, să ştii. Nu ţi-am spus-o, dar după aceea am ajuns şi eu în acelaşi loc. Am luat liftul şi am nimerit în aceeaşi beznă. Am trecut printr-o experienţă perfect similară cu a ta, motiv pentru care cred tot ce mi-ai spus.
— Ai fost acolo?
— Hai să reluăm conversaţia asta altă dată, pe îndelete. Acum nu prea ştiu ce să zic. Mai am multe lucruri de rezolvat. Când o să ne vedem, o să-ţi explic totul, de la început şi până la sfârşit. De-asta trebuie să mă întâlnesc din nou cu tine. Dar, lăsând asta la o parte, povesteşte-mi ce s-a întâmplat. Este foarte important pentru mine.
Yumiyoshi a continuat să tacă. Nu se mai auzea nici cealaltă conversaţie. Rămăsese doar tăcerea liniilor de telefon.
— Acum câteva zile, a început ea după un timp, adică acum zece zile, cred, am coborât cu liftul în parcarea subterană. Era cam opt seara. Şi atunci am nimerit în acelaşi loc. Am coborât din lift şi, când m-am dumirit, mi-am dat seama că eram acolo. De data asta nu era nici miezul nopţii şi nici etajul şaisprezece. Dar arăta la fel. Era întuneric, umed şi mirosea a mucegai. Acelaşi întuneric, aceeaşi umezeală, acelaşi miros de mucegai. De data asta nu m-am mai dus nicăieri. Am rămas acolo, nemişcată, şi am aşteptat să vină liftul. A durat o veşnicie. A venit liftul, m-am urcat şi am plecat. Asta a fost tot.
— Ai mai povestit cuiva întâmplarea?
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— Nu. Nimănui. E deja a doua oară! M-am gândit că acum ar fi mai bine să-mi ţin gura.
— Foarte bine. E mai bine să nu o povesteşti nimănui.
— Şi eu ce naiba să fac ? în ultima vreme, de fiecare dată când iau liftul, mor de frică să nu se deschidă uşile şi să mă pomenesc iar în întuneric. Şi, cum lucrez într-un hotel atât de mare, n-am cum să nu iau liftul de nu ştiu câte ori pe zi. Ce să fac? N-am cu cine să vorbesc despre asta în afară de tine.
— Yumiyoshi, de ce nu m-ai sunat până acum? Aş fi putut să-ţi explic deja totul.
— Am sunat de mai multe ori, a zis ea în şoaptă. Nu te-am găsit niciodată.
— Dar intra robotul, nu ?
— Nu pot să sufăr robotul. Mă face să mă simt crispată.
— Am priceput. Uite, am să-ţi explic acum pe scurt. Acel întuneric nu este malefic. N-ai de ce să te temi. Acolo trăieşte ceva - i-ai auzit paşii -, dar nu ţi-ar face nici un rău. N-ar face rău nimănui. Aşa că, dacă se mai întâmplă să te trezeşti în întunericul acela, închide ochii şi aşteaptă să se întoarcă liftul. Ai înţeles?
Yumiyoshi a tăcut o vreme, meditând la ce-i spusesem.
— Pot să-ţi spun sincer ce cred ? m-a întrebat.
— Desigur.
— Eu nu te înţeleg prea bine, a zis ea încet. Uneori mă mai gândesc la tine. însă rămâi un mister pentru mine.
— înţeleg perfect ce vrei să spui. Eu am treizeci şi patru de ani şi, din păcate, sunt prea multe lucruri pe care nu mi le-am clarificat nici până la vârsta asta. Prea multe lucruri pe care le-am amâ​nat. Acum încerc să le pun pe toate cap la cap. Fac tot ce-mi stă în putinţă. Mai am nevoie de puţin timp şi cred că o să pot să-ţi explic totul mai clar. Atunci o să reuşim să ne înţelegem mai bine unul pe celălalt.
303— Să sperăm, a zis ea detaşată.
Parcă era prezentatoare de ştiri la televizor. Să sperăm. Continuăm ştirile. Da, să trecem la următoarea ştire...
I-am spus că a doua zi plecam în Hawaii.
— Da? a zis ea neimpresionată.
Acesta a fost sfârşitul conversaţiei noastre. Ne-am spus la revedere şi am închis. Am băut un pahar de whisky, am stins lumina şi m-am culcat.
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Continuăm ştirile, am zis eu cu voce tare, întins pe plaja de la Fort DeRussy şi privind cerul albastru, frunzele de palmier, pescăruşii. Yuki era lângă mine. Eu stăteam pe rogojină, întins pe spate, ea pe burtă, cu ochii închişi. De la radiocasetofonul Sanyo uriaş, aşezat lângă ea, se auzea ultimul single al lui Eric Clapton. Yuki purta un costum de baie verde oliv şi era unsă până în vârful dege​telor de la picioare cu ulei de cocos. Era mlădioasă şi zveltă ca un delfin tânăr. Prin faţa noastră tre​ceau tineri samoani cu planşele de surfing în braţe. Un salvamar frumos bronzat scruta orizontul din postul său de observaţie, iar lanţul de aur de la gât îi strălucea puternic în soare, întregul oraş mirosea a flori, fructe şi ulei de plajă. Hawaii.
Continuăm ştirile.
S-au întâmplat multe lucruri, au apărut diverse personaje noi, scena s-a schimbat. Până nu demult hoinăream prin ninsoarea necontenită din Sapporo. Acum eram întins pe o plajă din Honolulu şi pri​veam cerul. Aşa a fost cursul natural al lucrurilor. Am trasat o linie unind punct cu punct. Am dansat în ritmul muzicii şi am ajuns aici. Oare dansez bine ? Am examinat în minte, pas cu pas, evoluţia fiecărei situaţii de până acum şi am verificat fie​care mişcare pe care o făcusem, Nu-i chiar aşa de rău, am concluzionat. Probabil că nici foarte bine nu e, dar nici rău nu e. Dacă m-aş putea pune din nou în aceleaşi situaţii, aş face probabil aceleaşi
305lucruri. Asta înseamnă să ai un sistem. Merg mai departe, în paşi de dans.
Acum sunt în Honolulu. Sunt în pauză.
Sunt în pauză, am zis cu voce tare. Am vrut să o spun foarte încet, dar se pare că Yuki m-a auzit. S-a rostogolit cu faţa spre mine, şi-a scos ochelarii de soare şi mi-a aruncat o privire nedumerită.
— La ce te tot gândeşti ? m-a luat ea la rost cu o voce răguşită.
— La nimic important. La tot felul de fleacuri, i-am zis eu.
— Poţi să faci ce vrei, numai potoleşte-te cu mormăitul lângă mine! Dacă îţi arde de aşa ceva, poţi s-o faci când eşti singur în cameră.
— Scuză-mă! Gata, tac.
Yuki mi-a aruncat o privire mai blândă.
— Ce tâmpenie!
— îhî.
— Parcă ai fi un moşuleţ trist care trăieşte singur, a zis ea şi s-a rostogolit la loc.
De la aeroport am luat un taxi până la hotelul din Honolulu, ne-am lăsat bagajele în cameră, ne-am schimbat în tricou şi pantaloni scurţi, iar apoi primul lucru pe care l-am făcut a fost să mergem la centrul comercial din apropiere şi să cumpărăm un radiocasetofon mare. A fost dorinţa lui Yuki.
„Trebuie neapărat să fie mare şi să se audă cât mai tare" îmi zisese ea.
Din cecurile primite de la Makimura am cum​părat un casetofon Sanyo destul de măricel, o gră​madă de baterii şi casete. Am întrebat-o dacă mai vrea şi altceva - îmbrăcăminte, costume de baie. Yuki a clătinat din cap şi a zis că nu-i trebuie nimic. Când mergeam la plajă, Yuki voia neapărat şi casetofonul. Evident, de cărat eu îl căram. Ară​tam ca un aborigen simpatic din filmele cu Tarzan,
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cu casetofonul pe umăr (Stăpâne, nu vreau să merg mai departe. Acolo stă diavolul.), mergând în spa​tele ei. DJ-ul punea numai muzică pop. Astfel am ajuns să ştiu tot ce era la modă în muzică în acea primăvară. Cântecele lui Michael Jackson se răspân​diseră în întreaga lume ca o adevărată epidemie. Mult mai banalii Hali & Oates se străduiau şi ei să-şi găsească un loc. Duran Duran, cei complet lipsiţi de imaginaţie, Joe Jackson, care avea o scli​pire, dar nu şi puterea de o face simţită (cel puţin aşa cred eu), Pretenders, care nu păreau să aibă vreun viitor, Supetramp şi Cars, care abia dacă mă făceau să schiţez un zâmbet... si alţii, nenu​măraţi cântăreţi şi cântece pop.
După cum spusese şi Makimura, camera nu era deloc rea. Desigur, mobila, decoraţiunile interioare sau tablourile de pe pereţi erau foarte, foarte departe de a putea fi considerate şic (dar cine vine în Hawaii în căutare de lucruri şic ?), însă atmosfera era surprinzător de plăcută, iar hotelul era situat convenabil, foarte aproape de plajă. Fiind la etajul zece, camera era liniştită şi avea vedere amplă. Puteai să faci plajă pe terasă, privind marea. Bucătă​ria era spaţioasă, funcţională şi curată. Avea de la cuptor cu microunde până la maşină de spălat vase. Camera lui Yuki, aflată chiar lângă a mea, era mai mică şi în loc de bucătărie avea o chicinetă primitoare. Toţi cei pe care i-am întâlnit în lift sau la recepţie erau eleganţi şi rafinaţi.
După ce am cumpărat casetofonul, m-am dus singur până la supermarketul din apropiere şi m-am aprovizionat cu bere, vin de California, fructe şi suc. Am mai luat şi de mâncare, atât cât să pot prepara nişte sandvişuri în viteză. Am plecat apoi cu Yuki pe plajă şi am stat acolo până seara, întinşi pe nisip, privind marea şi cerul. N-am vorbit deloc. Din când în când ne mai întorceam pe faţă sau pe spate, dar, cum nu aveam altceva de făcut, lăsam timpul să se scurgă, fără nici o grijă. Razele soare​lui se revărsau cu generozitate, încingând nisipul.
307sBriza blândă şi umedă care bătea dinspre mare flutura frunzele palmierilor. Din când în când aţi​peam, dar mă trezeau vocile oamenilor care tre​ceau pe la picioarele mele sau sunetul vântului şi de fiecare dată mă întrebam unde sunt. îmi lua ceva vreme până mă dumiream că eram în Hawaii. Transpiraţia mi se combina cu loţiunea de plajă, mi se prelingea pe obraji, pe lângă urechi şi picura pe nisip. Nenumărate zgomote se apropiau şi se retrăgeau ca valurile. Uneori bătăile inimii mele se amestecau printre ele. Simţeam că inima mea era o părticică din uriaşul angrenaj al lumii. •   M-am relaxat, destinzându-mi fiecare părticică din mine. Sunt în pauză.
Şi pe chipul lui Yuki se vedea o schimbare clară. A apărut în clipa în care a coborât din avion şi a simţit atingerea aerului de Hawaii, cald şi dul​ceag. Când a pus piciorul pe scară, s-a oprit şi a închis ochii, ca orbită de soare, a ^inspirat adânc, apoi a deschis ochii şi m-a privit, în acel moment încordarea care îi acoperea chipul ca o membrană subţire deja dispăruse. Nu se mai citea pe el nici teamă, nici iritare. Orice făcea, fie că-şi trecea mâna prin păr, fie că arunca guŞia de mestecat sau ridica din umeri, orice mişcare părea relaxată şi naturală. Pe de altă parte, atunci am ajuns să înţeleg ce viaţă cumplită avusese până atunci. O viaţă nu doar cumplită, ci şi total greşită.
Aşa întinsă pe plajă, cu părul strâns în vârful capului, cu ochelari de soare complet opaci şi îmbră​cată într-un costum de baie sumar, nu-ţi mai dădeai seama ce vârstă avea. Corpul îi rămânea de copil, dar noua ei atitudine, sigură şi dezinvoltă, îi dădea un aer mult mai matur. Braţele şi picioarele ei zvelte ascundeau ceva mai degrabă puternic decât delicat. Aveai senzaţia că, atunci când şi le întin​dea, întreg spaţiul din jurul lor se extindea şi el în toate cele patru direcţii. Trecea prin faza cea mai dinamică a creşterii. Se îndrepta rapid spre maturitate.
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Ne-am uns unul pe celălalt cu ulei pe spate. Mai întâi m-a uns ea pe mine. Ai un spate imens, mi-a zis ea. Era prima dată când mi se spunea aşa ceva. Când am uns-o eu pe ea, s-a gâdilat foarte tare şi n-a stat nicidecum locului. Având părul ridicat, i se vedeau ceafa şi urechile mici şi albe. Asta m-a făcut să zâmbesc, întinsă pe burtă şi văzută de departe, mă surprindea chiar şi pe mine cât părea de matură, însă ceafa îi trăda vârsta. Păstra ceva nepotrivit de... copilăresc, as zice. E încă un copil, m-am gândit. Ciudat, dar ceafa femeilor este partea care înregistrează cel mai fidel ritmul îmbătrânirii. Nu ştiu şi nici n-aş putea să explic bine de ce tinerele şi femeile mature au ceafa altfel, însă diferenţa este indiscutabilă.
— La început e bine să te bronzezi încet, a zis ea, cu o faţă atotştiutoare. Mai întâi trebuie să stai la umbră, apoi ieşi puţin la soare si aţoi treci din nou la umbră. Altfel rişti să te arzi. Iţi apar băşici şi rămâi cu urme urâte.
— Umbră,   soare,   umbră,    am   repetat   eu, ungând-o cu ulei pe spate.
Aşa se face că în prima noastră după-amiază în Hawaii ne-am întins la umbra palmierilor şi l-am ascultat pe DJ-ul de la radio. Din când în când eu mai intram în apă şi înotam, apoi mă răcoream cu opina colada la barul de pe plajă. Yuki n-a înotat. „Mai întâi mă relaxez" mi-a zis ea. A băut un suc de ananas şi a mâncat încet un hoţ dog bine umplut cu muştar şi murături. Am stat acolo până când soarele uriaş a apus, colorând linia orizontului în nuanţa sosului de roşii, iar pe catargele vaselor ieşite pentru o croazieră la apus au început să se aprindă luminile. Yuki a savurat până şi ultima rază de soare.
— Hai să ne întoarcem, am propus eu. Soarele a apus şi mie mi s-a făcut foame. Hai să ne plim​băm puţin şi să mâncăm un hamburger zdravăn. Un hamburger adevărat, bine prăjit, cu ceapă, carne fragedă şi suculentă, roşii şi ketchup în neştire.
309Yuki a încuviinţat, dar a rămas în aceeaşi poziţie. Nu s-a ridicat. Parcă voia să se bucure şi de ultima rămăşiţă din acea.zi. Am rulat rogojina şi mi-am pus casetofonul pe umăr.
— Mai e şi mâine o zi! Nu te îngrijora. Şi după mâine o să vină poimâine... i-am spus eu.
Şi-a ridicat privirea spre mine şi a zâmbit. I-am întins mâna, ea mi-a apucat-o şi s-a ridicat.
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In dimineaţa următoare Yuki a zis că vrea să meargă la mama ei. îi ştia doar numărul de telefon de acasă, aşa că am sunat şi, după un schimb scurt de fraze politicoase, am rugat-o să-mi explice cum să ajungem acolo. Stătea cu chirie într-o căsuţă de lângă Makaha, la o distanţă de o jumătate de oră cu maşina. I-am spus că probabil o să ajungem în mai bine de o oră. Am mers apoi undeva în apropiere şi am închiriat un Mitsubishi Lancer. A fost o plimbare comodă. Excelentă. Am zburat cu o sută douăzeci de kilometri pe oră pe autostrada care se întindea de-a lungul coastei, cu radioul dat tare şi geamurile deschise. Lumina, briza mării şi parfumul florilor ne însoţeau la fie​care pas.
Am întrebat-o pe Yuki dacă mama ei locuieşte singură.
— Da de unde! a zis ea, strâmbând uşor din buze. Femeia asta n-ar putea să se descurce atâta vreme singură într-o ţară străină, E complet lip​sită de simţ practic. Dacă nu ar avea cineva grijă de ea, nu s-ar descurca deloc. Pot să pun pariu că are un prieten, probabil un tip tânăr şi frumos. Ca şi tata. L-ai văzut la tata acasă pe homosexualul ăla curăţel şi enervant, nu? Sunt convinsă că face trei duşuri zilnic şi-şi schimbă lenjeria de două ori pe zi.
— Homosexual ?
— Nu ţi-ai dat seama?
— Nu.'
311— Eşti  cam  prostănac.  M-am  prins  dintr-o privire. Nu ştiu dacă şi tata are asemenea încli​naţii, dar el e sigur homosexual. Complet, sută la sută homosexual.
A început Roxy Music şi Yuki a dat volumul tare de tot.
— Mama s-a dat mereu în vânt după poeţi. Tineri poeţi sau doar aspiranţi, îi pune să-i recite poezii când developează filme sau mai face una, alta. Ăsta e hobby-ul ei. Un hobby cam ciudat. Poeziile o fascinează, de parcă ar fi o atracţie fatală. Ar fi fost bine să scrie şi tata poezii, dar nu se pricepe şi gata.
Ce familie ciudată, m-am gândit eu din nou. Familia spaţială. Un scriitor cu simţul aventurii, o fotografă strălucită, o fată cu înclinaţii de medium, un ucenic homosexual şi un prieten poet. Eu ce poziţie ocupam în această familie uriaşă şi psihe-delică ? Jucam rolul de îngrijitor ridicol al fiicei lor dereglate? Mi-am amintit zâmbetul simpatic pe care mi-l adresase Vineri. Să fi fost un zâmbet de solidaritate? Gata, mai lăsaţi-mă în pace! Rolul meu e doar temporar. Acum sunt în pauză. Pri​cepeţi? Când o să se termine vacanţa, va trebui să mă reîntorc la deszăpezit şi n-o să mai am timp de voi. Pentru mine e o chestie temporară. E ca o anecdotă scurtă, care n-are nici o legătură cu poves​tea centrală. Se termină cât ai clipi. Apoi va trebui să vă descurcaţi şi singuri, aşa cum am să fac şi eu. Mie îmi place ca lumea să fie mai simplă şi mai uşor de înţeles.
Am urmat instrucţiunile lui Ame şi am ieşit de pe autostradă înainte de Makaha, apoi am înain​tat o vreme spre munţi. Pe ambele părţi ale dru​mului se vedeau case construite precar, cu acoperişuri fragile, gata să zboare la primul taifun
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mai puternic, dar şi acestea au dispărut curând şi, aşa cum mi se spusese, am ajuns în dreptul unui complex de locuinţe. La intrare era un portar cu faţă de indian, care ne-a întrebat unde mergem. I-am spus numărul casei lui Ame. Mai întâi a dat un telefon şi apoi s-a întors spre mine şi a încu​viinţat. „E în regulă" a zis el.
Cum am intrat pe poartă, ne-a întâmpinat o pajişte bine întreţinută, care se întindea cât vedeai cu ochii. Câţiva grădinari în nişte maşini mici, ca de golf, îşi vedeau în linişte de îngrijirea gazonului si a copacilor. Un stol de păsărele cu ciocul galben ţopăiau prin iarbă ca nişte insecte. I-am arătat unuia dintre grădinari adresa lui Ame şi l-am între​bat încotro s-o luăm. Pe acolo, a zis el simplu, arătând cu degetul, în direcţia degetului se vedeau o piscină şi un pâlc de copaci. Drumul negru, asfal​tat, cotea amplu prin spatele piscinei. I-am mulţu​mit şi am pornit mai departe. Am coborât un deal, am urcat altul şi am dat în vârful lui de casa maniei lui Yuki, o construcţie modernă, aranjată în stil tropical. La intrare era o verandă cu un clopoţel de vânt agăţat sub streaşină. De jur-împre-jur creşteau pomi deşi, al căror nume nu-l ştiam, plini cu fructe necunoscute.
Am oprit maşina, am urcat împreună cu Yuki cele cinci trepte de la intrare si am sunat la uşă. Sunetul slab şi sec al clopoţelului, care te îmbia la somn, se îmbina plăcut cu muzica de Vivaldi care se revărsa prin ferestrele deschise. După vreo cinci​sprezece secunde, uşa s-a deschis încet şi a apărut un bărbat. Era un american alb, nu prea înalt, bine bronzat şi cu braţul stâng lipsă. Avea un corp bine făcut şi o mustaţă stilată şi discretă. Purta o cămaşă aloha decolorată, pantaloni scurţi de jogging si papuci din plastic. Părea cam de aceeaşi vârstă cu mine. Nu era chiar frumos, dar avea un chip plăcut. Arăta puţin cam prea dur ca să fie poet. Insă probabil că în lume există şi poeţi duri. De ce nu? Lumea e mare.
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— Hello! a zis cu o voce calmă. De fapt, konnichi wal, s-a corectat el.
A dat mâna cu Yuki şi apoi cu mine. Nu mi-a strâns-o foarte tare.
— Poftiţi înăuntru, a zis el într-o japoneză impe​cabilă.
Ne-a condus prin sufrageria spaţioasă, ne-a invi​tat să ne aşezăm pe o canapea imensă şi a adus de la bucătărie o tavă cu două beri Primo, o Coca-Cola si trei pahare. Noi ne-am băut berile, dar Yuki nici nu s-a atins de sucul ei. Apoi s-a ridicat, a dat muzica de Vivaldi mai încet şi s-a întors. Camera • era parcă desprinsă din Somerset Maugham: ferestre mari, un ventilator atârnat de tavan şi obiecte de artă populară polineziană pe pereţi.
— Acum e în mijlocul unei developări, dar o să vină şi ea peste vreo zece minute, a zis el. Vă rog să aşteptaţi puţin. Eu mă numesc Dick. Dick North. Locuiesc aici, cu ea.
— îmi pare birie, am zis eu.
Yuki se uita pe geam şi nu a zis nimic. Printre copaci se vedea marea albăstruie. Deasupra liniei orizontului plutea un singur nor, de forma unui craniu de pitecantrop. Era complet nemişcat, ceea ce îi dădea un aer foarte încăpăţânat. Avea un contur incredibil de clar şi era de un alb perfect. Nişte păsărele cu cioc galben treceau în zbor prin dreptul lui, ciripind. Când s-a terminat Vivaldi, Dick North a ridicat acul pick-up-ului, a luat discul cu o mână, l-a pus în învelitoare şi l-a aşezat pe raft.
— Vorbiţi foarte bine limba japoneză, i-am zis eu, în lipsa altui subiect de conversaţie.
Dick North a încuviinţat, a ridicat o sprân​ceană, a închis ochii, apoi a zâmbit.
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— Am petrecut mult timp în Japonia, a răspuns el într-un târziu. Zece ani. Prima dată am fost în timpul războiului - războiul din Vietnam. Mi-a plăcut foarte mult. După aceea am intrat la facul​tate în Japonia. Am urmat Universitatea Sofia. Acum scriu poezii.
După cum era de aşteptat. Tânăr şi frumos nu prea era el, dar poet da.
— Mai şi traduc în engleză poezii japoneze, haiku şi tanka, a adăugat el. Este o muncă destul de dificilă.
— Cred şi eu.
A zâmbit şi m-a întrebat dacă mai beau o bere. I-am spus că da. A mai adus două cutii de bere. A desfăcut capacul cu o mână, foarte elegant, a tur​nat un pahar şi a băut o gură cu poftă. Apoi a pus paharul pe masă, a clătinat din cap de câteva ori şi şi-a aţintit privirea la posterul de Andy Warhol de pe perete.
— Este ciudat, a zis el, dar în lume nu există poeţi fără o mână. Mă întreb de ce. Pictori şi pia​nişti sunt. Era parcă şi un jucător de baseball. De ce nu şi poeţi? Ca să compui poezii, nu contează dacă ai o mână sau trei.
Eram perfect de acord cu el. Compunerea poe​ziilor n-are nici în clin, nici în mânecă cu numărul mâinilor pe care le ai.
— Vă puteţi gândi la vreun poet ciung? m-a întrebat Dick North.
Am clătinat din cap. Să fiu sincer, nu ştiu mare lucru despre poezii şi nu-mi vin în minte nici măcar nume de poeţi cu două mâini.
— Există chiar şi câţiva surferi, a continuat el. Vâslesc cu picioarele. Unii se descurcă foarte bine. Şi eu practic puţin surfingul.
Yuki s-a ridicat, s-a învârtit prin cameră, s-a dus la raftul cu discuri, le-a examinat, dar n-a părut să vadă nimic pe placul ei, drept pentru care s-a încruntat şi pe faţă i-a fluturat acel „Ce tâm​penie !" Când s-a terminat muzica, totul în jurul
315nostru a fost cuprins de toropeală. Din când în când se mai auzea bâzâitul maşinilor de tuns iarba. Cineva a strigat ceva cu voce tare. Clopoţelul sco​tea nişte clinchete discrete. Cântau şi păsările, însă liniştea copleşea totul. Orice sunet s-ar fi auzit, liniştea îl înghiţea fără urmă. Aveai senzaţia că în jurul casei erau mii de bărbaţi tăcuţi şi transparenţi care absorbeau în aspiratoarele lor silenţioase şi invizibile orice urmă de sunet. Cum se auzea un sunet, se repezeau cu toţii într-acolo şi-l stingeau.
— Ce loc liniştit! am zis eu.
Dick North a încuviinţat, şi-a privit cu interes palma mâinii şi a încuviinţat din nou.
— Da, e linişte. Este lucrul cel mai important. Cei cu îndeletniciri precum a mea sau a lui Ame au  nevoie  de  asemenea  linişte.   Nu  ne  place hustle-bustle. Cum se spune?... da, forfota, locurile aglomerate si zgomotoase. Cum vi se pare Honolulu? Gălăgios, nu?
Honolulu nu mi se părea neapărat gălăgios, dar m-am declarat de acord cu el, pentru că n-aveam chef să mai lungim discuţia. Yuki continua să pri​vească pe geam, cu expresia „Ce tâmpenie!" înti​părită pe faţă.
— Kauai este un loc excelent. Liniştit şi puţin populat. Acolo mi-aş dori să locuiesc, în schimb, în Oahu nu, pentru că este un loc turistic, cu multe maşini şi multe infracţiuni. Stăm aici din cauza lucrului lui Ame. lYebuie să meargă în Honolulu de două, chiar trei ori pe săptămână şi să se apro​vizioneze cu materiale. Are nevoie de foarte multe lucruri, în plus, aici, în Oahu, este mai uşor să iei legătura cu cineva sau să întâlneşti diverse per​soane. Acum Ame fotografiază oameni obişnuiţi în mediul lor de viaţă. Pescari, grădinari, fermieri, bucătari, lucrători la drumuri, vânzători de peşte... orice. Este extraordinară. Fotografiile ei sunt geniale în ,cel mai pur sens al cuvântului.
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Eu nu privisem niciodată fotografiile lui Ame cu atâta pasiune, dar m-am arătat de acord. Yuki a pufnit încet pe nas.
Dick m-a întrebat cu ce mă ocupam.
Redactor de texte liber profesionist, i-am răspuns.
S-a arătat interesat de munca mea. Probabil că mă considera un fel de coleg de breaslă. M-a între​bat ce fel de lucruri scriam.
I-am spus că orice. Primesc orice fel de comandă. Pe scurt, mă ocup cu un fel de muncă de desză​pezire, i-am explicat eu.
Deszăpezire, a repetat el şi a reflectat puţin, cu o faţă serioasă. Probabil că nu înţelesese prea bine. Am ezitat o vreme, gândindu-mă dacă să-i dau sau nu explicaţii mai amănunţite despre desză​pezire, dar în acel moment a apărut Ame şi con​versaţia noastră s-a încheiat.
Purta o cămaşă de blugi cu mânecă scurtă şi nişte pantaloni scurţi, albi şi cam ponosiţi. Nu era machiată şi avea părul ciufulit, de parcă tocmai se trezise. Cu toate acestea, era o femeie fermecătoare, care emana o aroganţă plină de rafinament, ca atunci când am văzut-o în restaurantul hotelului, în Sapporo. Ajungea doar să pună piciorul într-o cameră pentru ca toată lumea să-şi dea seama imediat cât de diferită era de restul lumii. Fără să fie nevoită să spună ceva, fără să se agite, ci doar aşa, pur şi simplu.
S-a îndreptat spre Yuki fără să spună nimic, şi-a trecut degetele prin părul ei, a ciufulit-o puţin şi şi-a lipit nasul de tâmpla ei. Yuki n-a părut prea încântată, dar nici n-a opus rezistenţă. Doar şi-a scuturat capul de câteva ori, şi-a îndreptat părul la loc, apoi a privit degajată vaza de pe bibliotecă, însă acea degajare era complet diferită de indiferenţa afişată atunci când se întâlnise cu tatăl ei. Atitudinea ei ascundea un sentiment de stânjeneală, între mamă şi fiică se simţea de la distanţă existenţa unui fel de schimb emotiv.
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Ame şi Yuki. Chiar că sună prostesc, m-am gândit eu. Nişte nume absolut groaznice. După cum zicea şi Makimura, parcă ar fi prognoza meteo. Dacă ar mai fi avut un copil, ce nume i-ar fi pus ? Nici Ame, nici Yuki nu au scos un cuvânt. Nici „Ce mai faci?", nici „Eşti bine, sănătoasă?", nici nimic. Mama doar şi-a ciufulit puţin fiica şi şi-a lipit nasul de tâmpla ei. Apoi s-a aşezat lângă mine, a scos din buzunar un pachet de Salem şi şi-a aprins o ţigară cu un băţ de chibrit. Poetul a luat de pe undeva o scrumieră şi a pus-o pe masă, cu eleganţa cu care ar fi strecurat o expresie fru​moasă în locul potrivit. Ame a aruncat băţul de chibrit în scrumieră, a expirat fumul şi şi-a tras nasul.
— îmi cer scuze. Nu am putut să mă întrerup mai devreme, a zis apoi. Nu-mi place să las o treabă neterminată. O dată ce m-am apucat, nu mă pot opri până n-o termin.
Poetul i-a adus o bere şi un pahar, a deschis berea cu o mână şi a turnat în pahar. Ame a aştep​tat să se liniştească spuma, apoi a băut o jumătate de pahar dintr-o înghiţitură.
— Şi tu cât stai în Hawaii ? m-a întrebat ea.
— Nu ştiu, încă nu m-am hotărât. Dar presu​pun că înjur de o săptămână. Acum sunt în vacanţă, dar va trebui să mă întorc în Japonia şi să încep lucrul.
— M-aş bucura să stai mai mult. E un loc minunat.
— Aşa e, am răspuns eu.
Nu asculta nimic din ce îi ziceam.
— Aţi mâncat? a întrebat ea.
— Am mâncat un sandviş pe drum.
— Noi ce facem la prânz ? l-a întrebat Ame pe poet.
— Din câte îmi amintesc, acum o oră am mân​cat nişte spaghete, a zis poetul rar, pe un ton calm. Acum o oră era douăsprezece şi un sfert, ceea ce 'oamenii obişnuiţi numesc „prânz".
— A, da ? a zis Ame cu un aer absent.
— Da, a întărit poetul, apoi s-a întors spre mine şi a zâmbit. Atunci când se afundă în lucrul ei, uită de lucrurile mai practice - dacă a mâncat sau nu, unde a fost şi ce a făcut până în momentul de faţă. Mintea i se goleşte de absolut tot. Are o putere de concentrare formidabilă.
Mie mi s-a părut mai degrabă că ar fi simpto-mele unei boli mentale decât putere de concen​trare, dar m-am abţinut de la orice comentariu. Stăteam pe canapea, zâmbind politicos.
Ame era în continuare cu privirea pierdută la pahar, în cele din urmă l-a luat, de parcă se răz​gândise, şi a mai băut o gură de bere.
— Da, dar să ştii că mie mi-e foame. Nici măcar micul dejun nu l-am luat, a zis ea.
— Nu vreau să par cicălitor, dar, sincer să-ţi spun, dis-de-dimineaţă, la ora şapte şi jumătate, ai servit un mic dejun destul de consistent, compus din pâine prăjită, grepfrut şi iaurt, i-a explicat Dick North. Ai şi zis că a fost delicios şi că un mic dejun bun este una dintre cele mai mari bucurii ale vieţii.
— Ah, da? a zis Ame şi s-a scărpinat la nas. Apoi a căzut pe gânduri, cu privirea pierdută
în aer. Parcă asistam la o scenă de Hitchcock, în care, treptat, ajungi să nu mai ştii care este ade​vărul şi nu mai poţi să judeci ce este normal şi ce nu.
— Oricum, mi-e foarte foame, a zis ea. Nu te deranjează dacă mai mănânc ceva, nu?
— Sigur că nu, a zis poetul. E stomacul tău, nu al meu. Poţi să mănânci ce vrei şi cât vrei. E bine să ai poftă de mâncare. Când lucrul îţi merge bine, întotdeauna apare şi pofta de mâncare. Hai să-ţi fac nişte sandvişuri.
— Mulţumesc, Când vii cu ele, îmi mai aduci şi o bere?
— Certainly1, a zis el şi a dispărut în bucătărie.
1.   Desigur (engl.).
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319s— Ai mâncat de prânz ? m-a întrebat Ame din nou.
— Am mâncat mai devreme nişte sandvişuri pe drum, am repetat eu.
— Yuki ?
— Nu-mi trebuie nimic, a mormăit Yuki.
— Pe Dick l-am cunoscut în Tokyo, a zis Ame, aşezându-se picior peste picior şi privindu-mă.
Eu am avut senzaţia că explicaţia îi era desti​nată lui Yuki.
— El mi-a recomandat să merg în Kathmandu, a continuat ea. A zis că acolo puteam să găsesc inspiraţie. Ce frumos a fost în Kathmandu! Dick şi-â pierdut un braţ în Vietnam. A fost o mină, o Bouncing Betty, care se declanşează atunci când calci pe ea. Sare în aer şi explodează. Bum! Cel de lângă Dick a călcat pe una şi aşa si-a pierdut el braţul Ştii, e poet. Vorbeşte excelent japoneza, nu? Am stat o vreme în Kathmandu, apoi am venit aici, în Hawaii. După atâta timp petrecut acolo, .am .vrut să mergem într-un loc cald. Aşa a găsit Dick casa de aici. Este a unui prieten de-al lui. .Folosesc baia pentru oaspeţi pe post de cameră .obscură. Da, e un loc minunat.
După ce a spus aceste lucruri, a inspirat adânc, de parcă epuizase tot ce avea de zis, şi s-a întins. Apoi a rămas tăcută. Liniştea după-amiezii se adân​cise, iar particulele de lumină pluteau în toate direcţiile, ca o pulbere fină. Norul în formă de craniu de pitecantrop se afla în aceeaşi poziţie, deasupra liniei orizontului, la fel de încăpăţânat. Ţigara lui Ame ardea în scrumieră, aproape neatinsă.
Mă întrebam cum izbuteşte Dick North să facă sandvişurile cu o singură mână. Cum taie pâinea? Normal, cu mâna dreaptă ţine cuţitul. Şi pâinea cum o ţine? Cu piciorul? Chiar nu-mi dădeam seama. Poate că născocea o rimă potrivită şi pâinea se tăia singură. Oricum, de ce nu-şi punea o proteză?
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* *        *
Poetul a apărut puţin mai târziu cu o farfurie cu sandvişuri aranjate cu rafinament. Erau sand​vişuri cu şuncă şi castravete, mici, tăiate în stil englezesc, cu o măslină în vârf. Arătau foarte ape​tisant. Am fost impresionat de cât de bine erau tăiate. Dick North a deschis berea şi a turnat-o în pahar.
— Mersi, Dick, a zis Ame, apoi s-a întors către mine. Dick găteşte excelent.
— Dacă s-ar organiza un concurs de gătit pentru poeţi fără un braţ, sigur aş ieşi pe primul loc, a zis el, fecându-mi cu ochiul.
Ame m-a îndemnat să gust. Am luat unul şi a fost excelent, de un rafinament poetic. Ingredien​tele erau proaspete, combinaţia reuşită, metrica impecabilă. Delicios, dar eu tot nu puteam să înţe​leg sub nici o formă cum tăia el pâinea. L-aş fi întrebat, dar, evident, aşa ceva nu se face.
Dick North părea să aibă o viaţă foarte ocu​pată. Cât timp a mâncat Ame sandvişurile, s-a dus din nou la bucătărie şi a făcut cafea pentru toată lumea. Şi cafeaua era excelentă.
— Auzi, mi s-a adresat Ame, când eşti cu Yuki e în regulă?
Nu am înţeles o iotă din ce a vrut să spună. Ce să fie în regulă? Am întrebat-o la ce se referea.
— La muzică, desigur, a zis ea. Muzica rock. Nu-ţi provoacă dureri de cap?
— Nu, n-aş putea spune asta, am răspuns eu.
— Pe mine începe mereu să mă doară capul când o ascult. Nu rezist sub nici o formă mai mult de treizeci de secunde, îmi place să stau cu Yuki, dar muzica aia e imposibilă, a zis ea şi şi-a apăsat degetul arătător pe tâmplă. Pot asculta doar anu​mite genuri, de exemplu muzică barocă, anumite stiluri de jazz, muzică populară. Genul calm şi
321liniştitor, ăsta îmi place. Şi poeziile îmi plac. Pace şi armonie.
A mai scos o ţigară din pachet, a aprins-o, a tras un fum şi a pus-o în scrumieră. Mi-am închipuit că o să uite de ea şi chiar aşa s-a şi întâmplat. Mă miram că nu provocase încă nici un incendiu. Acum înţelegeam foarte bine ce voia să spună Makimura când mi-a zis că şi-a pierdut talentul şi energia trăind cu ea. Ame era genul de om care nu oferă nimic celor din jurul ei, dar ia puţin câte puţin de la ei pentru a-şi menţine propriul său echilibru. Iar cei din jurul ei ofereau cu toţii, pentru că ea avea acea incredibilă forţă de atracţie care se numeşte talent. Ame considera că era dreptul ei natural să primească. Pace şi armonie. Toată lumea trebuia să se facă luntre şi punte ca ea să le aibă. îmi venea să strig în gura mea că pe mine nu mă priveşte. Eu eram acolo în vacanţă. Când se termina vacanţa, urma să mă întorc la munca mea de deszăpezire. Situaţia asta stranie o să ia sfârşit numaidecât, de la sine. în primul rând, eu nu aveam nimic de oferit talentului ei sclipitor şi, chiar presupunând că aş fi avut, preferam să folo​sesc acel ceva în interes personal. Ajunsesem tem​porar în acest loc straniu, printr-o întorsătură a destinului. Asta aş fi strigat în gura mare dacă aş fi putut. Oricum, nimeni nu pleca urechea la ce spuneam eu. în această familie mare, eu jucam rolul orăşcanului banal şi fără replici.
Norul plutea în continuare puţin deasupra liniei orizontului, păstrându-şi aceeaşi formă. Aveai sen​zaţia că dacă stăteai pe un vapor, în dreptul lui, şi întindeai un băţ, l-ai fi atins. Un craniu uriaş de pitecantrop uriaş. Parcă apăruse dintr-o falie a istoriei şi se rostogolise pe cerul oraşului. Noi doi suntem la fel, i-am zis eu norului.
După ce şi-a terminat sandvişurile, Ame s-a îndreptat din nou spre Yuki, şi-a afundat degetele în părul ei şi a ciufulit-o uşor. Yuki privea imobilă ceştile de cafea de pe masă.
322
— Ai un păr minunat, a zis Ame. Mi-am dorit să am un păr ca al tău, atât de neted şi de drept. Al meu se ciufuleşte imediat. Nici nu poţi să-ţi treci mâna prin el. Nu-i aşa, prinţesă? a zis ea şi şi-a lipit din nou nasul de tâmpla lui Yuki.
Dick North a strâns cutiile goale de bere şi farfuria, apoi a pus muzică de cameră. Mozart. M-a întrebat dacă mai voiam o bere şi i-am spus că nu.
— Aş vrea să discut puţin cu Yuki, a zis Ame cu o voce autoritară. Treburi strict familiale, ca între mamă şi fiică. Dick, ce zici să-i arăţi domnului împrejurimile, aşa, cam o oră?
— Da, sigur, a zis el şi s-a ridicat.
M-am ridicat şi eu. Poetul a sărutat-o pe Ame blând pe frunte, şi-a pus pe cap o pălărie albă de pânză şi o pereche de ochelari de soare verzi Ray-Ban.
— O să ne plimbăm cam o oră, a adăugat el. Voi două staţi aici şi vorbiţi liniştite. Noi doi o să mergem. Avem o plajă superbă aici, mi-a zis mie, luându-mă de braţ.
Yuki a ridicat din umeri şi mi-a aruncat o pri​vire lipsită de expresie. Ame a scos a treia ţigară din pachetul de Salem. Eu şi poetul fără un braţ am ieşit pe uşă în lumina sufocantă a după-amiezii, lăsându-le în urmă.
Ne-am urcat în Lancer şi am mers spre plajă. Dick mi-a spus că ar fi putut conduce fără probleme cu o proteză, dar că nu voia totuşi să-şi pună una.
— Nu este natural, mi-a explicat el. Dacă mi-aş pune-o, nu m-aş simţi în largul meu. Nu încape îndoială că mi-ar prinde bine, dar m-aş simţi ciudat. Parcă n-aş mai fi eu. Aşa că încerc să mă obiş​nuiesc să trăiesc cu o singură mână. Chiar dacă uneori nu este îndeajuns, încerc să mă descurc cu ce am.
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— Pâinea? a zis el şi s-a gândit un timp, de parcă nu înţelegea exact despre ce vorbeam.
Până la urmă a înţeles unde băteam.
— A, când tai pâinea! Da, este o întrebare per​fect justificată. Un om obişnuit n-are de unde să afle. Dar să ştiţi că e simplu. O tai aşa, cu o mână. Dacă apuc cuţitul normal, nu reuşesc. Şmecheria stă în felul în care îl ţin. Ţin lama între degete şi o mişc apăsând în acelaşi timp pe pâine. Cam aşa.
Mi-a arătat cum făcea, dar nu-mi venea să cred că aşa ceva era posibil în realitate, în plus, reuşise s-o taie mai bine decât o face un om obişnuit cu două mâini.
— Mă descurc decent, mi-a zis el zâmbind, după ce mi-a aruncat o privire. Reuşesc să fac destule lucruri cu o singură mână. Nu pot să bat din palme, dar pot să fac flotări şi tracţiuni. Mă antrenez. Cum aţi crezut că tai pâinea?
— M-am gândit că poate vă folosiţi de un picior sau...
— Interesant, a râs el foarte amuzat. O să scriu o poezie despre asta. O poezie despre un poet fără o mână care taie pâinea cu picioarele. Ar fi o poezie reuşită.
Nici n-am obiectat, dar nici nu m-am arătat de acord.
După ce am parcurs o bucată bună de drum de-a lungul coastei, am oprit maşina, am cumpărat şase beri reci (nici nu a vrut să audă să nu plă​tească el), ne-am retras într-un colţ mai puţin circulat de pe plajă, ne-am întins pe jos şi am băut bere. Pentru că era foarte cald, nu m-am îmbătat deloc. Plaja nu era prea hawaiiană. într-o parte creştea un pâlc de arbuşti pricăjiţi, iar nisipul era denivelat, tare şi plin de pietre, dar cel puţin nu
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atrăgea turişti, în apropiere erau parcate nişte camionete şi se vedeau câteva familii bălăcindu-se în apă. Vreo zece localnici făceau surfing în larg. Norul-craniu avea aceeaşi poziţie şi aceeaşi formă. Stoluri de pescăruşi se învârteau pe cer ca rufele într-o maşină de spălat. Noi priveam relaxaţi peisa​jul, beam bere şi mai schimbam câteva cuvinte. Dick North mi-a spus cât respect avea faţă de Ame. Mi-a zis că e o artistă în deplinul sens al cuvântului. Când a adus vorba de ea, japoneza lui a început treptat să se întrepătrundă cu engleza, în japoneză nu putea să-şi exprime bine senti​mentele.
— După ce am cunoscut-o, mi-am 'Schimbat complet viziunea asupra poeziei. Fotografiile ei... cum să spun eu... lasă poezia în pielea goală. Noi ne tot învârtim şi ne frământăm alegându-ne cuvin​tele, dar fotografiile ei prind într-o clipă esenţa. Din aer, din lumină, din frânturi de clipe, ea reuşeşte să capteze şi să materializeze cele mai ascunse unghere ale sufletului uman. înţelegeţi ce spun?
în mare, i-am spus.
— Uneori, când îi privesc fotografiile, mă sperii. Am senzaţia că existenţa mea e pusă cumva în pericol, atât sunt de copleşitoare. Ştiţi ce înseamnă dissilient ?
I-am spus că nu.
— Cum se spune în japoneză?... Ca atunci când ceva plesneşte în bucăţi. Ca şi cum dintr-o dată lumea s-ar sfărâma. Timpul, lumina devin dissilient. într-o clipă. E un^eniu. Este altfel decât mine sau decât dumneata, îmi cer scuze, de fapt nici nu ştiu nimic despre dumneata.
— Nici o problemă, înţeleg perfect ideea, i-am zis eu, clătinând din cap.
— Geniul este un lucru foarte rar. Nu vreau să spun că talentul e de găsit la orice colţ de stradă. E un noroc să îl poţi întâlni, să îl poţi avea în faţa ochilor. Şi totuşi... a zis el, apoi a tăcut şi şi-a întins mâna dreaptă cu gestul cu care îţi desfaci
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Stăteam cu urechea aplecată spre el şi priveam norul de la linia orizontului. Valurile din acea zonă erau puternice şi se spărgeau cu furie de ţărm. Mi-am afundat mâna în nisipul fierbinte, am strâns un pumn şi l-am prefirat apoi printre degete. Am repetat gestul de nenumărate ori. Surferii aştep​tau valurile, le prindeau, se întorceau până pe ţărm si vâsleau din nou spre larg.
— în plus de asta - adică de povestea cu ego-ul meu —, nu numai că sunt atras de talentul ei, dar o şi iubesc, a declarat el şi a pocnit din degete. Mă simt de parcă aş fi prins într-un vârtej. Eu sunt căsătorit cu o japoneză. Avem şi un copil. O iubesc şi pe soţia mea. încă o iubesc, însă când am cunos-cut-o pe Ame, atracţia pe care am simţit-o faţă de ea a fost de neînlăturat, ca un vârtej. N-am putut să-i opun rezistenţă. Am înţeles că este un lucru care ţi se întâmplă doar o dată în viaţă, întâlneşti aşa ceva o singură dată. Am înţeles bine asta şi chiar mi-am zic că, dacă o să fiu împreună cu ea, probabil o să ajung să regret că am cunoscut-o. Dar dacă nu rămân cu ea, viaţa mea şi-ar pierde sensul. Aţi simţit vreodată aşa ceva?
I-am spus că nu.
— Este foarte ciudat, a continuat Dick North. M-am străduit din răsputeri să-mi clădesc o viaţă tihnită şi senină. Soţie, copil, o căsuţă şi ceva de lucru. Veniturile mele nu erau foarte mari, dar pro​vocarea pe care mi-o oferea munca merita. Scriam poezii şi traduceam. Eram mulţumit. Mi-am pier​dut un braţ în război, dar simţeam că viaţa m-a recompensat cumva. Mi-a luat mult timp până am ajuns aici. M-am străduit cât am putut. E foarte greu să obţii liniştea sufletească. Eu am reuşit. Şi totuşi, a zis el, ridicând palma în aer şi mişcând-o de-a lungul liniei orizontului, se poate pierde într-o secundă. Cât ai clipi. Eu nu mai am unde să mă
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întorc. La familia mea din Japonia nu mă mai pot întoarce, iar în America nici n-aş mai şti unde. Sunt plecat din ţară de mult prea mult timp.
Aş fi vrut să-l consolez cumva, dar nu am găsit cuvintele potrivite. Am continuat să iau nisip şi să-l prefir printre degete. Dick North s-a ridicat, s-a dus vreo cinci-şase metri mai încolo, până la un tufiş mai des, şi s-a uşurat, apoi s-a întors agale.
— Confidenţe, a zis el râzând. Chiar simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. Ce credeţi?
Ce puteam să răspund la o asemenea între​bare ? Amândoi eram adulţi, trecuţi de treizeci de ani. Ne alegem singuri cu cine ne culcăm şi fie că este un vârtej, o tornadă sau o furtună de nisip, de vreme ce noi înşine am ales-o, n-avem decât să ne descurcăm cum putem. Acest Dick North îmi lăsase o impresie bună. Chiar îl respectam pentru cât de bine rezolva o serie de lucruri mai complicate cu o singură mână. Dar ce naiba puteam să răspund la o asemenea întrebare?
— în primul şi în primul rând, eu nu sunt artist, am zis. Prin urmare, nu prea înţeleg ce înseamnă o relaţie care să te inspire artistic, îmi depăşeşte puterea de înţelegere.
Dick a privit marea cu o faţă cam tristă. A dat să spună ceva, dar până la urmă n-a mai zis nimic.
Am închis ochii. Intenţia mea a fost să închid ochii doar puţin, dar se pare că am adormit buş​tean. O fi fost din cauza berii. Când m-am trezit, umbra copacilor se mutase şi-mi cădea pe faţă. Mă simţeam ameţit de căldură. Ceasul meu arăta ora două şi jumătate. Mi-am scuturat capul şi m-am ridicat. Dick North se juca cu un căţel pe ţărm. Sper că nu l-am rănit că l-am expediat în mijlocul poveştii şi am adormit, m-am gândit eu. în plus, vorbea despre ceva foarte important pentru el.
Şi eu ce naiba puteam să-i spun ?
Am început din nou să prefir nisipul printre degete, privindu-l pe Dick cum se juca cu căţelul.
327îi prindea capul cu braţul. Valurile se spărgeau zgomotos de ţărm, apoi se retrăgeau. Stropii albi de apă străluceau cu putere în lumina soarelui. Sunt eu prea rece, probabil, m-am gândit. Nu era vorba că nu îl înţelesesem. Fie că ai un braţ sau două, fie că eşti sau nu poet, trăim într-o lume dură. Fiecare are problemele lui. Dar suntem adulţi. Am ajuns până aici. Cel puţin n-ar trebui să punem întrebări dificile unui om pe care de-abia l-am cunoscut. E o chestiune de politeţe. Sunt prea rece, mi-am zis din nou şi am clătinat din cap. Nu că aş fi rezolvat ceva cu asta.
Ne-am urcat în Lancer şi ne-am întors. Dick a sunat la uşă şi ne-a deschis Yuki, cu o faţă complet lipsită de orice interes. Ame stătea turceşte pe canapea, cu o ţigară în gură şi ochii pierduţi în aer, de parcă era în mijlocul unei meditaţii zen. Dick North s-a dus la ea şi a sărutat-o din nou pe frunte.
— Aţi reuşit să vorbiţi? a întrebat el.
— Mmm, a mormăit ea cu ţigara în gură. Cred că fusese un răspuns afirmativ.
— Noi am stat pe plajă, la soare, şi am con​templat marginea pământului, a explicat el.
— Ar trebui să plecăm, mi-a zis Yuki sec. Eram de aceeaşi părere. De-abia aşteptam să
ne întoarcem în Honolulu, într-un loc gălăgios, real şi plin de turişti.
— Să mai veniţi în vizită. Vreau să ne mai vedem, j a zis ea, ridicându-se.                                         |
Apoi s-a dus spre Yuki şi a mângâiat-o pe obraz, j
Eu i-am mulţumit lui Dick North pentru bere j
şi toate celelalte. Mi-a răspuns la politeţuri cu unj
zâmbet.                                                              >
în momentul în care am urcat-o pe Yuki pe i
scaunul din faţă, Ame a venit şi m-a tras deoparte,;
spunând că are ceva de vorbit cu mine. Am mers până la un părculeţ din apropiere. Ame s-a spri​jinit de un tobogan mic, a scos o ţigară, a scăpărat un băţ de chibrit şi şi-a aprins-o plictisită.
— Văd că eşti un om bun, a zis ea. Aşa că vreau să te rog ceva. Adu fetiţa încoace cât poţi de des. Să ştii că o iubesc şi vreau s-o văd. Pricepi ? Vreau s-o văd şi să stau de vorbă cu ea. Vreau să devin prietena ei. Cred că putem să fim prietene bune, înainte să fim mamă şi fiică. Aşa că aş vrea să stau cât mai mult de vorbă cu ea cât timp e aici.
Ame m-a fixat cu privirea. Nu ştiam ce să spun. Şi totuşi ceva tot trebuia să zic.
— Problema aceasta vă priveşte pe voi două, am zis eu.
— Desigur, a zis ea.
— Dacă Yuki vrea să vină încoace, sigur că o aduc, am continuat eu. Sau dacă mi-o cereţi dum​neavoastră, în calitate de părinte. Nu-i nici o pro​blemă, în oricare din aceste două cazuri. Mai mult de atât n-am ce să spun. Prietenia este ceva volun​tar, care nu implică o a treia persoană. Asta dacă nu cumva mă înşel eu.
Ame a căzut puţin pe gânduri.
— Spuneţi că vreţi să fiţi prietena ei. Foarte frumos. Dar mai întâi de toate sunteţi mama ei, nu ? Fie că vă place, fie că nu. în plus, ea are doar treisprezece ani şi are nevoie de o mamă. Are nevoie de cineva care să o iubească necondiţionat şi să o strângă în braţe atunci când îi e greu. îmi pare rău, eu văd lucrurile din afară şi poate mă înşel, dar cred că ea are nevoie mai întâi de cineva care s-o accepte pe deplin, nu de o prietenă de moment. Asta cred că trebuie lămurit în primul rând.
— Tu nu înţelegi, a zis Ame.
— Exact, nu înţeleg, i-am răspuns. Dar ştiu un lucru: Yuki e încă un copil şi suferă mult. Cineva trebuie să o protejeze. E nevoie de mult timp şi efort, dar cineva trebuie s-o facă. Asta înseamnă responsabilitate, înţelegeţi?
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— N-am zis s-o aduci în fiecare zi, a zis ea. Doar atunci când vrea ea. O să şi sun destul de des. Să ştii că nu vreau s-o pierd. Am senzaţia că în curând o să se facă. mare şi o să plece de lângă mine. Ceea ce îmi doresc eu e o legătură sufle​tească. Poate că n-am fost o mamă bună, dar am avut mereu nenumărate lucruri de făcut înainte să fiu mamă. Asta n-a ţinut de mine. Fata trebuie să înţeleagă. Ce caut eu e mai mult decât o simplă legătură între mamă şi fiică. Să zicem o prietenă de sânge.
Am oftat şi am clătinat din cap. Nu că aş fi rezolvat ceva cu asta.
La întoarcere am ascultat muzica de la radio fără să vorbim. Din când în când mai fluieram încet, dar altfel eram la fel de tăcuţi. Yuki stătea cu capul întors şi se uita pe geam. Nici eu nu aveam neapărat ceva de spus. Am condus aşa timp de vreo cincisprezece minute. Un vag presentiment mi-a străpuns mintea ca un glonţ tăcut şi în faţa ochilor mi-a apărut scris cu litere mărunte „Ai face mai bine să tragi undeva pe dreapta".
Urmându-mi acel presentiment, am oprit maşina într-o parcare de pe plajă şi am întrebat-o pe Yuki dacă se simţea bine.
— Ai păţit ceva? Te simţi bine? Vrei să bei ceva ? am întrebat-o eu, dar Yuki a rămas tăcută.
O tăcere foarte sugestivă. N-am mai zis nimic şi am încercat să-i descifrez înţelesul. Pe măsură ce îmbătrâneşti, începi să prinzi tâlcul unor ase​menea semnale, înveţi că trebuie să aştepţi până capătă o formă mai bine definită. E ca şi cum ai aştepta să se usuce vopseaua.
Două fete îmbrăcate în costume identice, negre şi sumare, treceau agale pe sub palmieri. Păşeau
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ca nişte pisici pe vârful gardului. Erau desculţe şi costumele lor de baie arătau ca o mână de batiste înnădite, gata să zboare la prima rafală de vânt. Cu senzaţia stranie de realitate pe care ţi-o lasă un vis reprimat, cele două fete au traversat câmpul meu vizual de la dreapta spre stânga şi au dispărut.
Bruce Springsteen cânta Hungry Heart. Un cântec frumos. Şi DJ-ul l-a lăudat. Lumea încă nu e chiar de aruncat. Mi-am ros încet o unghie şi am privit cerul. Norul-craniu părea sortit să rămână în acelaşi loc. Hawaii. Parcă ar fi capătul pămân​tului. Mama vrea să devină prietena fiicei ei. Fiica are nevoie de o mamă mai mult decât de o prie​tenă. Trec una pe lângă cealaltă fără să se întâl​nească. Mama are un prieten. Un poet fără o mână, care n-are unde să se întoarcă. Şi tatăl are un prieten. Ucenicul Vineri, homosexualul. Totul e pe dos.
După câtva timp, Yuki şi-a lipit faţa de umărul meu şi a început să plângă. La început încet, apoi în hohote. Stătea cu mâinile aşezate frumos pe genunchi, cu nasul lipit de umărul meu, şi plân​gea. E normal, m-am gândit eu. în locul ei, şi eu aş fi plâns. E normal.
Mi-am trecut braţul în jurul umerilor ei şi am lăsat-o să plângă în voie. Mâneca tricoului s-a îmbibat de lacrimi. A plâns multă vreme, cutre-murându-se toată. Eu o ţineam strâns, fără să zic nimic.
Doi poliţişti cu pistoalele strălucind în soare au traversat parcarea. Un ciobănesc german cu limba atârnându-i din gură s-a învârtit şi el prin parcare, apoi a dispărut pe undeva. Frunzele pal​mierilor fremătau. O camionetă Ford s-a oprit în apropiere şi din ea a coborât un samoan impu​nător, care s-a îndreptat spre plajă însoţit de o fată frumoasă. La radio cânta J. Geils Bând. Dance Paradise.
în cele din urmă Yuki s-a liniştit.
331— Să nu-mi mai spui niciodată „prinţesă", da? mi-a zis ea, cu faţa lipită de umărul meu.
-  Aşa ţi-am zis?
— Da.
— Nu-mi aduc aminte.
— Când ne-am întors de la Tsujido. în seara aia, mi-a explicat ea. Oricum, să nu-mi mai zici niciodată aşa.
— Jur că nu-ţi mai zic. Jur pe Boy George şi pe Duran Duran că nu-ţi mai zic niciodată aşa.
— Aşa îmi zice mama mereu. Prinţesă.
— Eu n-o să-ţi mai zic.
— Femeia aia mă răneşte mereu, mereu! Şi nici măcar nu-şi dă seama. De fapt, ea chiar mă iubeşte. Nu?
— Exact.
— Şi eu ce să fac ?
— N-ai decât să creşti.
— Nu vreau.
— N-ai încotro. Toţi creştem, chiar dacă nu ne convine. Toţi avem probleme, îmbătrânim şi într-o bună zi murim. Aşa a fost dintotdeauna şi aşa o să fie şi de acum încolo. Nu eşti singurul om cu probleme.
Yuki şi-a ridicat spre mine faţa înlăcrimată şi m-a privit.
— Tu chiar nu eşti în stare să consolezi pe cineva ?
— Asta încercam să fac.
— Eşti complet pe lângă, a zis ea.
Apoi mi-a luat mâna de pe umerii ei, a scos un şerveţel din geantă şi şi-a suflat nasul.
— Haide, am zis eu pe un ton pragmatic şi am scos maşina din parcare. Hai să mergem acasă, înotăm puţin, apoi fac ceva de mâncare şi luăm frumos masa împreună.
332
Am înotat amândoi timp de o oră. Yuki era o înotătoare foarte bună. Am mers până mai spre larg şi ne-am jucat în apă, plonjând şi făcând tot felul de acrobaţii. Apoi am făcut un duş şi ne-am dus să cumpărăm legume şi carne pentru friptură. Am prăjit carnea cu ceapă şi sos de soia şi am făcut o salată de legume. Am preparat şi nişte misoshiru cu ceapă verde şi tdfu. A fost o cină plăcută. Am băut vin de California. Şi-a turnat şi Yuki o jumătate de pahar.
— Te pricepi la gătit, m-a complimentat ea impresionată.
— Nu chiar. Gătesc doar cu multă atenţie şi plăcere. Aici e diferenţa. E o chestiune de atitu​dine. Dacă pui pasiune în ceea ce faci,   îţi este răsplătită într-o oarecare măsură. Dacă încerci să-ţi trăieşti viaţa în mod plăcut, reuşeşti într-o oarecare măsură.
— Şi mai mult de atât nu se poate ?
— Ce depăşeşte asta se cheamă noroc.
— Chiar că te pricepi să deprimi oamenii, măcar că eşti adult în toată regula, a zis Yuki nemulţu​mită.
După ce am strâns masa şi am spălat vasele, am ieşit la plimbare pe bulevardul Kalakaua. începeau să se aprindă luminile. Ne-am zgâit prin magazi​nele puţin cam demodate, am criticat mărfurile expuse, am privit oamenii care mergeau pe stradă şi ne-am oprit la barul de pe plaja hotelului Royal Hawaiian. Eu am băut din nou o pina colada, iar Yuki un suc de fructe. Mi-am imaginat cât de tare i-ar fi displăcut lui Dick North oraşul ăsta atât de gălăgios la căderea serii. Mie nu-mi displăcea deloc.
— Cum ţi s-a părut mama ? m-a întrebat Yuki.
— Sincer să fiu, nu prea pot să-mi dau cu păre​rea despre oamenii pe care de-abia i-am cunoscut,
333am zis eu după o clipă de gândire, îmi ia ceva timp până îmi adun gândurile şi emit o părere. Asta pentru că nu sunt prea deştept.
— Dar erai puţin enervat, nu ?
— Aşa crezi?
— Da, ţi se citea pe faţă.
— Posibil, am recunoscut eu şi am mai luat o gură de pina colada, privind marea întunecată. Acum, că-mi zici tu, da, poate că m-am enervat puţin.
— De ce ?
— Pentru că nici unul dintre cei care au o res​ponsabilitate faţă de tine nu şi-o asumă cu serio​zitate, în orice caz, e inutil. N-am nici un drept să mă enervez şi, oricum, dacă o fac, la ce bun?
Yuki a luat un covrigel de pe farfurioară şi l-a ronţăit.
— Sunt convinsă că habar n-au ce să facă. Ştiu că trebuie să facă ceva, dar nu şi ce anume.
— Probabil nimeni nu ştie ce să facă.
— Şi tu ştii?
— Eu cred că e bine să aştepţi până când sem​nalele capătă o formă mai bine definită şi apoi sa iei măsurile cuvenite.
Yuki reflecta, învârtindu-şi pe deget gulerul tricoului. Nu părea să fi înţeles prea bine.
— Cum adică? a întrebat ea.
— Adică trebuie să aştepţi, i-am explicat eu. Să aştepţi liniştit până vine momentul oportun. Să observi direcţia în care merg lucrurile, fără să încerci să impui vreo schimbare. Să te străduieşti să priveşti lucrurile cu un ochi imparţial. Aşa înţe​legi fără efort ce să faci. Dar toată lumea e prea ocupată. Au prea mult talent sau prea multe lucruri de făcut. Sunt prea preocupaţi de propriile lor per​soane ca să mai stea să se gândească serios la ce e corect.
Yuki şi-a sprijinit bărbia în palmă şi a adunat cu mâna de pe faţa de masă roz firimiturile de la covrigei. La masa vecină era un cuplu de americani
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în vârstă, îmbrăcaţi cu cămăşi viu colorate. Beau amândoi un minunat cocteil tropical dintr-un pahar uriaş. Păreau foarte fericiţi, în curtea interioară a hotelului, o fată îmbrăcată cam la fel cânta Song For You la un pian electric. Nu îi ieşea prea bine, dar măcar am reuşit să recunosc melodia. Din loc în loc se vedeau pâlpâind flăcările torţelor cu gaz. Când s-a terminat cântecul, vreo doi-trei oameni au bătut din palme. Yuki a luat o înghiţitură din paharul meu cu pina colada.
— Delicioasă, a zis ea.
— Sprijin moţiunea, am zis eu. Două voturi pentru delicioasă.
Yuki m-a fixat cu o privire perplexă.
— Nu reuşesc să înţeleg ce fel de om eşti. Pari să fii foarte normal şi la locul tău, dar şi complet dus cu pluta.
— Se poate să fii şi foarte normal, şi dus cu pluta în acelaşi timp. Nu e cazul să te preocupe asta, i-am explicat eu şi am rugat o chelneriţă înspăimântător de amabilă să mai aducă un pahar de pina colada.
S-a întors prompt cu băutura, legănându-şi şoldurile, m-a pus să semnez nota de plată şi a dispărut, lăsând în urmă un zâmbet foarte larg, ca al pisicii de Cheshire.
— Bine, şi eu ce naiba să fac? m-a întrebat Yuki.
— Mama ta vrea să te vadă, i-am zis eu. Nici eu nu înţeleg totul prea bine. Nu e vorba de fami​lia mea şi, în plus, avem de-a face cu o persoană foarte aparte. Dar spus aşa, direct, ea vrea să depăşească relaţia conflictuală dintre mamă şi fiică şi să devină prietena ta.
— Eu cred că e foarte greu să te împrieteneşti cu cineva.
— De acord, am zis eu. Două voturi pentru foarte greu.
Yuki stătea cu coatele pe masă şi se uita absentă la mine.
335— Tu ce crezi despre asta ? Despre felul în care gândeşte mama.
— Nu e deloc important ce cred eu. Important e ce gândeşti tu. Poţi să vezi lucrurile în două feluri: „Cere puţin cam prea multe" sau „Are o atitudine constructivă, care merită luată în consi​derare". Alegerea stă la latitudinea ta. N-ai de ce să te grăbeşti. Stai şi gândeşte-te bine, apoi trage concluziile.
Yuki a încuviinţat, cu bărbia în palmă. Cineva de la bar râdea în gura mare. Fata s-a întors la pian şi a început să cânte Blue Hawaii.
— Noi două am avut nişte ciocniri cumplite, a zis Yuki. Mai ales înainte să mergem la Sapporo. Am avut o ceartă groaznică pe tema mersului meu la şcoală şi eram la cuţite. Nu ne vorbeam, evitam să ne întâlnim... Asta a ţinut foarte multă vreme. Ea nu e în stare să stea şi să chibzuiască bine lucrurile. Zice ce îi trece prin cap pe moment şi apoi uită. Când spune ceva, vorbeşte serios, dar apoi nu-şi mai aminteşte nimic. Şi din când în când se trezeşte să-şi joace rolul de mamă. Asta chiar mă calcă pe nervi.
— Dar... am încercat eu s-o întrerup, însă con​juncţia mea a rămas suspendată în aer.
— Dar trebuie să recunosc că are ceva deosebit, ceva ieşit din comun. Ca mamă, m-a rănit destul şi e un dezastru, dar nu ştiu cum se face că mă simt cumva atrasă spre ea. Aici nu e deloc ca tata. I s-a năzărit ei dintr-o dată că vrea să fim prietene, dar între noi e o diferenţă uriaşă. Eu sunt un copil, iar ea are toată forţa unui adult. Oricine îşi dă seama de asta, nu ? Dar mama nu. Ea vrea să fim prietene şi poate că-şi dă toată silinţa, dar mă răneşte din ce în ce mai tare, fără ca măcar să-şi dea seama. Cum s-a întâmplat şi cu drumul la Sapporo, Mama încearcă din când în când să se apropie de mine. Atunci încerc şi eu să mă apropii de ea. Zău, să ştii că şi eu mă străduiesc! Dar la un moment dat îşi mută atenţia asupra altui lucru.
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E absorbită complet si uită de mine. Face totul din capriciu, a concluzionat Yuki, azvârlind în nisip, cu un bobârnac, un covrigel ronţăit pe jumătate. M-a luat cu ea la Sapporo. Până la urmă am ajuns în aceeaşi situaţie. A uitat că m-a luat cu ea, a plecat în Kathmandu si timp de trei zile nu şi-a dat seama că mă lăsase în urmă. Asta nu-i revoltă​tor? Şi nici măcar nu înţelege cât m-a făcut să sufăr. Eu ţin la mama. Cred că ţin la ea. Mi-ar plăcea să fim prietene. Dar nu vreau să mă mai joace pe degete în halul ăsta. Nu vreau să mă mai învârtă încolo şi încoace după cum o taie pe ea capul! M-am săturat!
— Tot ce spui tu este perfect adevărat, am zis eu. Ai dreptate, înţeleg exact ce vrei să zici.
— Dar mama nu înţelege. Cred că şi dacă i-aş explica totul aşa, punct cu punct, tot n-ar pricepe o iotă.
— Aşa s-ar părea.
— De-asta mă enervează.
— înţeleg perfect şi asta. în asemenea momente noi, adulţii, bem.
Yuki a dat peste cap jumătate din paharul meu depma colada. Paharul fiind mare cât un acvariu, cantitatea pe care a băut-o era considerabilă. La puţin timp după ce a terminat de băut, şi-a spri​jinit bărbia în palmă şi m-a privit cu ochi som​noroşi.
— Mă simt cam ciudat, a zis ea. M-am încălzit şi mi-e somn.
— Aşa şi trebuie, i-am zis eu. Nu ţi-e rău, nu ?
— Nu. E chiar plăcut.
— Perfect. A fost o zi lungă. Că ai treisprezece ani sau treizeci si patru, oricine are dreptul să se simtă un pic mai bine.
Am achitat nota, am luat-o pe Yuki de braţ şi ne-am întors la hotel, mergând pe faleză. I-am descuiat uşa de la cameră.
— Auzi? a zis ea.
337— Da?
— Somn uşor.
Şi ziua următoare a fost una sută la sută hawaiiană. Imediat după micul dejun, ne-am pus costumele de baie şi ne-am dus pe plajă. Cum Yuki a zis că voia să încerce să facă surfing, am închi​riat două planşe de surf şi ne-am dus pe plaja din faţă de la Sheraton. Un prieten mă învăţase demult câteva tehnici de bază, pe care i le-am explicat şi ei: cum să prinzi valul, cum să-ţi ţii picioarele... cam aşa ceva. Yuki a prins imediat tot. Avea un corp flexibil şi îşi calcula bine mişcările. După o jumătate de oră aluneca pe valuri mult mai bine decât mine. A găsit surfingul „interesant".
După masa de prânz am dus-o la un magazin cu articole de surfing din apropierea centrului comercial Ala Moana şi am cumpărat două planşe de surf la mâna a doua. Vânzătorul ne-a întrebat pe fiecare ce greutate avem şi ne-a ales câte una pe măsură. M-a întrebat dacă eram fraţi şi i-am zis că da, ca să scap mai repede. M-am simţit liniştit că nu ne-a luat drept tată şi fiică.
La ora două am ieşit din nou şi ne-am întins pe nisip, la plajă. Am moţăit puţin, am înotat puţin, însă am petrecut majoritatea timpului lâncezind. Ascultam radioul, frunzăream o carte, priveam lumea, ascultam foşnetul frunzelor de palmier. Soa​rele înainta treptat de-a lungul traseului său fix. Când s-a înserat, ne-am întors la hotel şi, după ce am făcut un duş şi am mâncat nişte spaghete, am mers la un film de Spielberg. După ce am ieşit de la film, ne-am plimbat puţin prin oraş şi ne-am oprit la barul elegant de lângă piscina hotelului Halekulani. Eu am cerut din nou o pina colada şi Yuki un suc de fructe.
— Pot să iau iar o gură ? m-a întrebat Yuki, arătând cu degetul spre paharul meu.
— Da, am zis şi am făcut schimb de pahare. Prin paiul lui Yuki s-au scurs vreo doi cenţi
metri de pina colada.
338
— Delicioasă, a zis ea. Am senzaţia că e puţin altfel faţă de cea de ieri.
Am strigat chelnerul şi am mai comandat una. I-am întins-o lui Yuki.
— Poţi s-o bei pe toată, i-am zis. Dacă o să ieşi cu mine seară de seară, într-o săptămână o să ajungi cea mai versată elevă de generală în mate​rie de pina colada din toată Japonia.
Lângă piscină era o orchestră care interpreta Frenesi. La un moment dat cel care cânta la cla​rinet, un om mai în vârstă, a avut un solo lung şi foarte bun, demn de Artie Shaw. Vreo zece perechi de bătrâni îmbrăcaţi la patru ace dansau pe notele lui. Lumina fantomatică de pe fundul piscinei le inunda chipurile. Păreau foarte fericiţi. Reuşiseră să ajungă în acest loc, după atâţia ani de zile. îşi mişcau picioarele elegant şi respectau paşii con​ştiincios. Bărbaţii îşi ţineau spatele drept şi bărbia în faţă, iar femeile se învârteau în jurul lor, flutu-rându-şi rochiile lungi. Am stat multă vreme şi i-am privit. Nu ştiu de ce, dar simţeam că mă linişteau. Probabil din cauză că dansau cu o expre​sie atât de mulţumită pe faţă. Când a început Moon Glow, şi-au apropiat obrajii.
— Iar mi s-a făcut somn, a zis Yuki.
De data asta a reuşit să meargă până la hotel pe picioarele ei. Făcea progrese.
Când am ajuns în camera mea, am luat o sticlă de vin în sufragerie şi m-am uitat la un film cu Clint Eastwood, Hang 'Em High. Iar Clint Eastwood. Şi iar nu zâmbea. Cât timp m-am uitat la film, am băut trei pahare de vin, dar treptat mi s-a făcut somn, am închis televizorul şi m-am dus să mă spăl pe dinţi. Şi aşa a mai trecut o zi, m-am gândit. Ceva evenimente importante ? Nu prea. Aşa şi aşa. De dimineaţă am învăţat-o pe Yuki să facă surfing,
339sdupă-amiază am cumpărat două planşe de surf. Am luat cina şi am văzut E. T. Apoi am băut amân​doi piua colada la barul hotelului Halekulani şi i-am privit pe acei bătrâni dansând elegant. Yuki s-a îmbătat şi am adus-o înapoi la hotel. Aşa şi aşa. O zi hawaiiană, nici bună, nici rea. Oricum, o zi încheiată.
Dar lucrurile nu s-au încheiat atât de simplu.
M-am băgat în pat în tricou şi chiloţi, am stins lumina şi nici n-au trecut cinci minute, că a sunat cineva la uşă. Minunat. Era cu puţin înainte de miezul nopţii. Am aprins lumina de la capătul patului, am tras pe mine nişte pantaloni şi m-am dus la uşă. Până am ajuns, a mai sunat de două ori. O fi Yuki, mi-am zis eu. Nu mă puteam gândi la nimeni altcineva care ar fi venit în vizită la mine şi am deschis uşa fără să întreb cine era. Nu era Yuki. Era o tânără necunoscută.
— Hi! a zis ea.
— Hi! am răspuns eu reflex.
Părea să fie de prin sud-estul Asiei. Poate Thailanda, Filipine sau Vietnam. Nu prea reuşesc să disting diferenţele mărunte dintre rasele umane. Oricum, trebuia să fie una din cele trei. Era foarte frumoasă. Micuţă, negricioasă, cu ochi mari. Purta o rochie roz dintr-un material lucios. Geanta şi pantofii erau tot roz. La încheietura braţului stâng avea legată o fundă roz, în chip de brăţară. Arăta ca un cadou. De ce fundă la încheietura mâinii? m-am întrebat eu. Habar n-aveam. S-a sprijinit cu o mână de uşă şi m-a privit zâmbind.
— Mă numesc June, a zis ea într-o engleză cu accent.
— Hi, June! am zis eu.
— Pot să intru ? a întrebat ea, arătând cu dege​tul în spatele meu.
— Stai puţin, am zis eu, puţin zăpăcit. Cred că ai greşit uşa. Pe cine cauţi?
— Mmm, stai puţin, a zis ea şi a scos un bileţel din geantă. Mmmm, pe domnul...
340
Eram chiar eu.
— Da, eu sunt, i-am zis.
— Aşadar n-am greşit.
— Stai puţin, am zis eu din nou. Numele e corect, dar nu înţeleg ce se întâmplă. Tu cine eşti de fapt?
— Aş putea intra deocamdată în cameră ? Dacă stăm să vorbim în uşă, ar putea să ne audă careva. Ce-o să creadă lumea? Linişteşte-te, n-am de gând să te jefuiesc!
Adevărul e că riscam s-o trezim pe Yuki şi să iasă din cameră dacă mai vorbeam mult pe hol. Am lăsat-o să intre. Fie ce-o fi!
Cum a intrat în cameră, June s-a instalat pe canapea fără să mai aştepte vreo invitaţie. Am întrebat-o dacă voia ceva de băut. Ce bei şi tu, a zis ea. M-am dus la bucătărie şi am preparat două pahare de gin tonic. M-am întors în cameră şi m-am aşezat în faţa ei. S-a aşezat provocator, picior peste picior, şi a băut cu poftă. Avea picioare frumoase.
— June, de ce ai venit încoace ? am întrebat-o eu.
— Pentru că mi s-a spus să vin, a zis ea senină.
— Cine ţi-a spus asta ?
— Un generos domn anonim, a zis ea, ridicând din umeri. El a plătit. Din Japonia. Special pentru tine. înţelegi despre ce este vorba, nu?
Makimura, m-am gândit eu. Acesta era „cadoul" despre care îmi vorbise. Aşa se explica şi funda roz de la mână. Probabil s-a gândit că Yuki o să fie în siguranţă dacă îmi trimite o femeie. Cât simţ practic! în loc să mă enervez, eram sincer impre​sionat. Ce lume! Toţi îmi cumpără femei.
— Am fost plătită până mâine dimineaţă. Putem să ne distrăm din plin. Am un corp trăsnet.
June şi-a ridicat picioarele, şi-a scos sandalele roz cu toc şi s-a întins pe podea într-o poziţie sexy.
— îmi pare rău, dar nu pot, i-am zis eu.
— De ce, eşti homosexual?
341— Nu, nici vorbă. Intre mine şi acel domn care a plătit există o diferenţă de opinii. De aceea nu pot să mă culc cu tine. E o chestiune de principiu.
— Dar deja a plătit şi banii nu se pot returna. Omul acela n-are de unde să ştie dacă ţi-ai pus-o sau nu cu mine. Doar n-o să mă apuc să sun în străinătate şi să dau raportul: „Da, domnule, ne-am pus-o de trei ori". Aşa că e totuna dacă o facem sau nu. Ce atâtea principii?
Am oftat şi am mai luat o gură de gin tonic.
— Hai s-o facem, a zis June simplu. O să-ţi placă.
Nu ştiam ce să mai cred. începusem să obosesc de atâta bătaie de cap şi de atâtea explicaţii. Mă băgasem şi eu în pat la sfârşitul unei zile mediocre, stinsesem lumina şi eram cu un picior pe tărâmul viselor, când la uşă a apărut din senin o femeie care îmi zicea s-o facem. Ce lume groaznică!
— Nu mai bem câte un gin tonic ? m-a întrebat ea.
Am încuviinţat, m-am dus în bucătărie şi am mai pregătit două pahare. Apoi am deschis radioul. Ea părea să se simtă ca la ea acasă. La radio era har d rock.
— Minunat, a zis June în japoneză.
Apoi s-a aşezat lângă mine, s-a sprijinit de umă​rul meu şi a băut o gură de gin tonic.
— Nu-ţi mai bate atâta capul, a reluat ea. Sunt profesionistă. Ştiu mai multe decât tine pe tema asta. Lasă principiile. Lasă totul în seama mea. Asta nu mai are nici o legătură cu domnul japonez. Ne priveşte doar pe noi doi.
June m-a mângâiat blând pe piept. Eu începu​sem să mă cam satur de povestea asta. De fapt cu ce mă deranja pe mine că Makimura se simţea mai liniştit dacă eu mă culcam cu o prostituată? Decât să o tot lungesc cu explicaţii şi argumente, mai bine mă culcam cu ea şi scăpăm mai repede, Era vorba doar de sex. Erecţie, penetrare, ejaculare şi s-a încheiat povestea.
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— Bine, i-am zis.
— Aşa mai merge, a zis June.
Şi-a- terminat ginul şi a pus paharul pe masă.
— Dar să ştii că sunt foarte obosit şi n-o să fiu în stare de mare lucru.
— Lasă totul în seama mea. Mă ocup eu de tot, de la cap la coadă. Nu e nevoie să mişti un deget. Doar două lucruri aş vrea să faci înainte de-a începe.
— Ce anume ?
— Să stingi lumina şi să-mi desfaci funda. Am stins lumina, i-am scos funda de la mână şi
ne-am dus în dormitor. Pe fereastră se vedeau antenele unei staţii de transmisie, cu o luminiţă roşie pâlpâind în vârf. M-am aşezat pe pat şi am privit absent luminiţa. La radio continua muzica hard rock. Parcă nici n-ar fi real, mi-am zis eu. Şi totuşi era. Era pictată în nişte culori mai pestriţe, dar era realitatea incontestabilă. June şi-a scos rochia dintr-o mişcare şi m-a dezbrăcat şi pe mine. Nu era ea Mei, dar avea o tehnică bine pusă la punct şi părea să se mândrească cu ea. A ştiut cum să mă excite, folosindu-şi degetele şi limba, şi m-a făcut să ejaculez pe ritmul unui cântec de Foreigner. Noaptea de-abia începuse şi luna stră​lucea deasupra mării.
— Cum a fost? Ţi-a plăcut?
— Da, am răspuns eu. Şi chiar îmi plăcuse.
După aceea am mai băut fiecare câte un gin tonic.
— June, i-am zis eu, venindu-mi o idee, nu cumva ştii vreo Mei de luna trecută?
June a izbucnit în râs, vădit amuzată.
— Ce drăguţ! îmi plac glumele. Luna trecută May, luna viitoare July.
Aş fi vrut să-i spun că nu glumeam, că într-ade-văr mă culcasem cu o lună în urmă cu o fată care îşi spunea Mei. Dar n-aş fi rezolvat nimic. Aşa că am tăcut şi ea m-a excitat din nou cu profesio​nalism. A doua oară. Eu doar stăteam acolo, fără să fac nimic. Ea a făcut tot. Parcă era un angajat
343foarte priceput de la o staţie de benzină. Opreşti maşina, îi înmânezi cheile şi ea se ocupă de tot ce trebuie: îi face plinul, o spală, verifică presiunea pneurilor, uleiul, şterge geamurile, goleşte scru​miera. Mă întreb dacă aşa ceva se poate numi sex? In fine, oricum s-ar fi numit, am ţinut-o tot aşa până după ora două, după care am aţipit. M-am trezit cu puţin înainte de şase. Radioul rămăsese deschis. Afară se luminase şi surferii matinali îşi înşiraseră deja camionetele pe malul mării. June era lângă mine, dezbrăcată, încolăcită şi dormind dusă. Pe podea erau aruncate hainele ei roz, pan​tofii roz şi funda roz. Am închis radioul şi am zgâlţâit-o ca să se trezească.
— Hai, trezeşte-te! i-am zis. Aştept o fetiţă la micul dejun, îmi pare rău, dar nu vreau să te găsească aici.
— OK, OK, a zis ea şi s-a sculat.
Şi-a luat geanta, s-a dus la baie dezbrăcată, s-a spălat pe dinţi şi s-a pieptănat. Apoi s-a îmbrăcat şi s-a încălţat.
— A fost bine? m-a întrebat ea în timp ce-şi dădea cu ruj.
— Foarte bine, i-am răspuns eu.
June a pus zâmbind rujul în geantă şi a închis capsa cu o pocnitură scurtă.
— Data viitoare când să fie ?
— Data viitoare ?
— Am fost plătită pentru trei nopţi. Aşa că mai rămân două. Când îţi convine? Sau poate ai chef de altă fată? Se poate şi aşa. Eu nu mă supăr deloc. Bărbaţilor le place să se culce cu multe femei, nu?
— Nu, rămâi tu, am zis eu.
Nu ştiam ce să mai zic. Trei nopţi? Ce voia Makimura, să scurgă şi ultima picătură de vlagă din mine?
— Mulţumesc. N-o să regreţi nici o secundă. Data viitoare o s-o fac şi mai bine. Să te aştepţi la
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asta. You can rely on me1. Poimâine seară e bine? O să fiu liberă şi pot să mă ocup zdravăn de tine.
— E bine, am zis eu şi i-am dat o bancnotă de zece dolari pentru taxi.
— Mulţumesc. Ne mai vedem. Bye-bye.
Până să vină Yuki la micul dejun, am spălat paharele şi le-am pus la loc, am curăţat scrumiera, am aranjat patul şi am aruncat funda roz la gunoi. Totul părea în regulă. Dar Yuki s-a încruntat de cum a păşit în cameră. Se vedea că ceva nu îi convenea. Avea un instinct foarte bun. A mirosit imediat totul. Eu m-am prefăcut că n« observ nimic şi mi-am văzut de treabă. Am pregătit micul dejun, fluierând. Am făcut cafea, am prăjit pâine, am curăţat nişte fructe şi le-am adus la masă. Cât timp şi-a băut laptele rece şi a mâncat, Yuki a aruncat priviri bănuitoare peste tot în jur. Nu-mi răspundea la nimic din ce ziceam. Groaznic, în cameră plutea un aer foarte serios.
După ce am terminat ace-l mic dejun încordat, şi-a pus ambele mâini pe masă şi m-a privit drept în ochi. Avea o privire foarte gravă.
— Aseară a venit o femeie aici, nu? a zis ea.
— Da' repede te mai prinzi! am zis eu, prefă-cându-mă degajat.
— Cine a fost ? Vreo fată pe care ai agăţat-o pe-aici după ce ne-am despărţit?
— Da de unde! Nu depun eu atâta efort. A venit singură la mine.
— Nu mă minţi! Cine vrei să te creadă ?
— Nu e o minciună. Să ştii că eu nu te mint. Chiar a venit ea la mine, i-am spus eu, apoi i-am explicat totul - că Makimura o plătise şi că fuse​sem şi eu surprins când m-am trezit dintr-o dată cu ea la uşă.
1.   Te poţi bizui pe mine (engl.).
345I-am zis că probabil Makimura s-a gândit că ea o să fie mai în siguranţă dacă eu sunt satisfăcut sexual.
— Nu pot să cred! a zis Yuki, oftând adânc şi închizând ochii. De ce i-or fi trecând lui prin cap mereu numai şi numai tâmpenii din astea ? De ce face numai chestii aşa deplasate ? Nu e în stare să înţeleagă nimic din ce e cu adevărat important, n-are pic de sensibilitate, îi vin în cap numai idei tâmpite! E mama cum e, dar nici tata nu e întreg la cap! Strică totul cu prostiile lui.
— Sunt convins că ai dreptate. A fost un gest foarte deplasat, am aprobat eu.
— Şi tu de ce ai primit-o înăuntru ? Femeia aia a intrat în casă, nu ?
— Da, a intrat. Nu prea înţelegeam despre ce era vorba şi trebuia să vorbesc cu ea.
— Dar nu s-a întâmplat nimic, nu ?
— Nu e chiar atât de simplu.
— Nu-mi spune că... a dat ea să zică, dar s-a oprit.
Nu a găsit o modalitate potrivită de exprimare. Apoi s-a înroşit puţin.
— Ba da. E o poveste lungă, dar ideea e că n-am putut s-o refuz.
Yuki a închis ochii şi şi-a acoperit obrajii cu palmele.
— Nu pot să cred, a zis ea cu o voce stinsă. Nu pot să.cred că ai făcut aşa ceva!
— La început normal că am refuzat-o, i-am spus eu sincer, dar până la urmă mi-a fost indiferent. Mă săturasem să mă tot gândesc la una şi la alta. Nu caut să mă justific, dar părinţii tăi au o putere copleşitoare. Amândoi au o influenţă stranie asupra oamenilor. Trebuie să recunosc că au stil. Chiar dacă nu-l respect neapărat, nu pot să-l trec cu vederea. Până la urmă m-am gândit că dacă asta îl făcea fericit pe tatăl tău, atunci de ce nu? In ,plus, nici fata nu era chiar de lepădat.
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— Dar e absolut oribil, a zis Yuki la fel de stins. Tata ţi-a plătit o femeie şi tu nu găseşti nimic rău în asta ? Aşa ceva nu se face! E total greşit, e ruşinos'
Sigur că avea dreptate.
— Sigur că ai dreptate, i-am zis.
— Este de-a dreptul ruşinos! a repetat ea.
— Aşa e, am recunoscut eu.
După micul dejun ne-am luat planşele de surf şi ne-am dus pe plajă. Am făcut din nou surfing în faţă la Sheraton până pe la prânz, în tot acest timp, Yuki nu mi-a adresat nici un cuvânt. Nu mi-a răspuns verbal la nici o întrebare. Doar încu​viinţa sau clătina din cap când era necesar.
Ne-am întors pe ţărm, am propus să mâncăm de prânz şi ea a dat aprobator din cap. Am între-bat-o dacă voia să pregătesc ceva la hotel şi a clătinat din cap. Când i-am propus să mâncăm ceva uşor în oraş, a încuviinţat. Ne-am aşezat pe iarbă lângă Fort DeRussy şi am mâncat câte un hoţ dog. Eu am băut o bere, Yuki o Cola. Tot nu scotea nici un cuvânt. Tăcea de trei ore.
— Data viitoare o s-o refuz, i-am spus eu. Yuki şi-a scos ochelarii de soare şi s-a uitat la
mine ca la o despicătură apărută ca din senin pe cer. M-a privit vreo jumătate de minut, apoi şi-a dat la o parte bretonul de pe frunte cu mâna ei frumos bronzată.
— Data viitoare ? a bâiguit ea. Cum adică data viitoare ?
I-am explicat că Makimura plătise în avans pentru încă două nopţi şi că a doua oară urma să fie peste două zile. Yuki a lovit cu pumnul în iarbă de câteva ori.
— Nu pot să cred! N-am auzit tâmpenie mai mare! a izbucnit ea.
347— Nu încerc să-i iau apărarea, dar tatăl tău îşi face şi el griji. Adică eu sunt bărbat, tu eşti femeie... i-am explicat eu. Pricepi?
— Ce tâmpenie enormă! a strigat Yuki, gata să izbucnească în plâns.
Apoi s-a întors în camera ei şi n-a mai ieşit până seara.
Eu am tras un pui de somn şi am stat la plajă, pe terasă, cu un Playboy în braţe, îl cumpărasem de la supermarketul din apropiere. Pe la patru au început să apară norii, care au împânzit treptat cerul, şi pe la cinci s-a declanşat o adevărată ploaie tropicală. O ploaie atât de violentă, încât îmi ima​ginam că dacă o mai ţine aşa încă o oră, insula o să fie împinsă cu totul de ape până la Polul Sud. Era pentru prima dată în viaţă când asistam la un asemenea potop. Nu se vedea nici la cinci metri în faţă. Palmierii de pe plajă îşi scuturau frunzele cu furie, iar strada asfaltată se transformase cât ai clipi într-un torent. Câţiva surferi treceau grăbiţi pe sub ferestre, cu planşele ţinute deasupra capului, pe post de umbrelă. La un moment dat a început să tune. O lumină puternică a brăzdat ceru! deasupra mării de la Aloha Tower, apoi un bubuit năprasnic a cutremurat văzduhul. Am închis gea​murile şi mi-am turnat o cafea. Am început să mă gândesc ce să pregătesc la cină.
La următorul tunet, Yuki s-a furişat în cameră, s-a sprijinit de peretele din fund al bucătăriei şi m-a privit. I-am zâmbit, dar ea a continuat să mă fixeze cu privirea. Mi-am luat ceaşca de cafea, am luat-o şi pe Yuki, ne-am dus în sufragerie şi ne-am aşezat pe canapea, unul lângă celălalt. Era foarte palidă. Probabil că nu-i plăceau tunetele. De ce toate fetele se sperie de tunete şi de păianjeni? Tunetul e un simplu fenomen atmosferic, o descăr​care electrică sub forma unui zgomot mai puternic. Iar păianjenii sunt, cu anumite excepţii, doar nişte insecte mici şi inofensive. Când lumina albăstruie a brăzdat din nou cerul, Yuki m-a apucat cu ambele mâini de braţul drept.
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Am stat aşa vreo zece minute, privind ploaia şi fulgerele. Ea mă Aţinea strâns de braţ, iar eu îmi sorbeam cafeaua, într-un târziu fulgerele s-au înde​părtat şi ploaia s-a oprit. Norii s-au împrăştiat şi a apărut soarele. Era aproape de apus. Mai rămă​sese doar o baltă mare, care se întindea în toate direcţiile. Picăturile de apă se prelingeau de pe frunzele palmierilor şi străluceau puternic în soare. Marea îşi trimitea spre ţărm valurile albe, de parcă nimic nu se întâmplase, iar turiştii care se adă​postiseră de ploaie începeau să reapară pe plajă.
— E clar că nu trebuia să fac aşa ceva, am zis eu. Ar fi trebuit s-o refuz cumva şi s-o trimit înapoi, dar eram foarte obosit şi mintea nu-mi funcţiona prea bine. Sunt un om plin de imperfecţiuni. Imper​fect şi supus greşelii. Dar învăţ şi sunt hotărât să nu repet greşeala. Şi totuşi nu sunt puţine gre​şelile pe care le-am făcut a doua oară. Motivul e foarte simplu: sunt imperfect şi prost. De fiecare dată ajung să mă urăsc. Mă hotărăsc să nu mai fac aceeaşi greşeală a treia oară. Progresez puţin câte puţin. Foarte încet, dar totuşi progresez.
Multă vreme Yuki nu a afişat nici o reacţie. Mi-a lăsat braţul şi s-a uitat pe fereastră, fără să spună nimic. Nici măcar nu ştiam dacă auzise sau nu ce-i spusesem. Soarele apusese şi luminiţele albe începeau să se aprindă de-a lungul falezei, una câte una. După ploaie, aerul înserării era proaspăt şi lumina mai vie. Pe fundalul întunecat al cerului se înălţau antenele staţiei de transmi​sie, iar luminiţa roşie din vârf pâlpâia regulat, ca bătăile unei inimi. Mi-am luat o bere din frigider şi am băut-o. Ronţăind nişte biscuiţi, m-am între​bat dacă într-adevăr progresam măcar puţin. Nu prea aveam încredere în mine. De fapt, dacă mă gândeam mai bine, nu aveam deloc. Aveam impre​sia că mi se întâmplase să repet aceeaşi greşeală chiar şi de şaisprezece ori. Ca de obicei, ceea ce îi spusesem ei nu era o minciună, dar nici nu găseam o metodă mai bună de a-i explica.
349Când m-am întors în sufragerie, am gasit-o pe Yuki în aceeaşi poziţie, uitându-se pe fereastră. Stătea pe canapea cu picioarele îndoite, mâinile în jurul genunchilor şi bărbia trasă în piept cu încă​păţânare. Mi-am amintit de viaţa mea de om căsă​torit. De câte ori nu avusesem parte de scene de acest gen ! De câte ori nu-mi rănisem soţia, pentru ca mai apoi să-i cer de fiecare dată iertare! în asemenea momente nici ea nu-mi adresa vreun cuvânt ore în şir. M-am întrebat de nenumărate ori de ce suferea atât de mult pentru nişte lucruri care mie mi se păreau atât de mărunte. Dar de fiecare dată mă străduiam cu o răbdare de fier să-mi cer scuze, să-i dau explicaţii şi s-o împac. Eu credeam că relaţia noastră avansa de fiecare dată cu câte un pas. însă, judecând după felul în care s-a încheiat, probabil că de fapt nu  avansase niciodată.
Ea m-a făcut să sufăr o dată. O singură dată, când a fugit cu un alt bărbat. Doar atunci. Ce lucru straniu, viaţa de cuplu! Ca un vârtej, aşa cum zisese Dick North.
M-am aşezat lângă Yuki. După o vreme mi-a întins o mână. I-am strâns-o.
— Asta nu înseamnă că te-am iertat, mi-a zis ea. Pentru moment ne împăcăm. Ai făcut un lucru absolut cumplit şi m-ai rănit foarte tare. Ai înţeles ?
— Am înţeles.
După aceea am luat cina. Am făcut un pilaf cu creveţi şi fasole verde şi o salată din ouă fierte, măsline şi roşii. Am băut amândoi vin.
— Când mă uit la tine, îmi amintesc uneori de soţia mea, i-am zis.
— Cea care te-a lăsat şi a fugit cu un alt bărbat?
— Da.
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Hawaii. Au urmat zile pline de linişte şi pace. N-aş putea spune chiar paradisiace, dar în orice caz tihnite. La următoarea vizită a lui June, am refu-zat-o politicos. I-am spus că răcisem, aveam şi febră, tuşeam şi nu credeam că o să-mi mai ardă de aşa ceva o vreme. I-am dat din nou zece dolari pentru taxi. Vai, ce păcat, dacă te simţi mai bine, să-mi dai un telefon, mi-a zis ea. A scos din geantă un creion mecanic şi a scris un bileţel cu un număr de telefon. Mi-a spus la revedere şi a plecat legă-nându-şi şoldurile.
Am dus-o pe Yuki la mama ei de câteva ori. Eu stăteam cu Dick North, poetul ciung. Ne plimbam pe plajă, înotam în piscină. Se descurca minunat la înot. In tot acel timp, Yuki rămânea singură cu mama ei şi discutau. Nu ştiu despre ce vorbeau. Yuki nu mi-a povestit niciodată şi nici eu n-am întrebat-o. Eu doar închiriam o maşină, o duceam la Makaha, stăteam la poveşti cu Dick North, înotam, îi priveam pe surferi, beam bere, făceam pipi şi o duceam înapoi în Honolulu.
într-o zi, Dick North mi-a recitat din Robert Frost. Conţinutul nu l-am înţeles, dar recitarea era superbă. Avea o cadenţă plăcută şi era plină de pasiune. Am văzut şi nişte fotografii făcute de Ame, de-abia developate şi încă ude. înfăţişau chi​puri de hawaiieni. Erau nişte simple portrete, dar, făcute de ea, toate chipurile arătau însufleţite, pline de vitalitate, de parcă surprinsese însuşi
351nucleul vieţii, dacă pot să spun aşa. Fotografiile îţi transmiteau direct blândeţea dezarmantă a acelor oameni din insulele de sud, vulgaritatea lor, brutalitatea lor înfiorătoare sau bucuria de a trăi. Pozele emanau putere, dar erau totuşi senine. E vorba de talent, m-am gândit eu. „Ea este altfel decât mine sau decât tine" îmi zisese Dick North. Şi avea dreptate. Se vedea cu ochiul liber.
Aşa cum eu aveam grijă de Yuki, Dick North avea grijă de Ame. Desigur, el o făcea mult mai serios. Făcea curat, spăla, gătea, mergea la cumpă​rături, recita poezii, făcea glume, îi stingea ţigă​rile, o întreba dacă s-a spălat pe dinţi, îi înnoia rezerva de tampoane (am mers o dată împreună cu el la cumpărături), îi aranja fotografiile şi ţinea un catalog cu toată munca ei, bătut frumos la maşină. Făcea totul cu o singură mână. Mă îndo​iam că mai avea timp şi pentru propria lui creaţie după ce termina cu toate astea. Săracul de el, l-am compătimit eu. Dacă stăteam totuşi să mă gândesc mai bine, nu eram omul potrivit să-l compăti​mească. Eu aveam grijă de Yuki şi, în schimbul acestui lucru, îl lăsam pe tatăl ei să-mi plătească biletul de avion şi hotelul, ba chiar şi o prosti​tuată. Eram cam în aceeaşi oală.
în zilele în care nu mergeam în vizită la mama ei, ne antrenam la surfing, înotam, zăceam pe plajă fără să facem nimic, mergeam la cumpărături sau închiriam o maşină şi ne plimbam pe insulă. Seara ne plimbam pe jos, vedeam un film şi beam pina colada la barul de la Halekulani sau Royal Hawaiian. Eu aveam tot timpul la dispoziţie să gătesc ce-mi trecea prin cap. Ne-am relaxat şi ne-am bronzat până în vârful unghiilor. Yuki şi-a cumpărat un costum de baie cu flori tropicale de la boutique-u\ hotelului Hilton şi când îl purta
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arăta ca o tânără hawaiiană, născută şi crescută acolo. Făcuse progrese la surfing şi prindea valuri care pe mine mă depăşeau. Am cumpărat câteva casete cu Rolling Stones şi le ascultam în fiecare zi. Cum plecam să iau ceva de băut şi o lăsam pe Yuki singură pe plajă, o droaie de bărbaţi intrau în vorbă cu ea. însă cum Yuki nu ştia engleză, îi ignora complet. Când apăream eu, se scuzau (sau spuneau cine ştie ce chestii oribile) şi plecau. Yuki era neagră, frumoasă şi sănătoasă şi se bucura de fiecare zi de relaxare.
— Atât de tare ajung bărbaţii să tânjească după femei ? m-a întrebat Yuki într-o bună zi, când stă​team tolăniţi pe plajă.
— Da, mai mult sau mai puţin, în funcţie de fiecare, dar în principiu bărbaţii tânjesc după femei. Fizic. Ştii ceva despre sex, nu?
— în linii mari, a zis Yuki cu o voce puţin încordată.
— Există ceea ce se cheamă libido, i-am expli​cat eu. Bărbatul vrea să se culce cu o femeie. E un lucru natural. Pentru conservarea speciei...
— Nu te-am întrebat despre conservarea spe​ciei ! Nu-mi mai vorbi ca la ora de igienă! Vreau să ştiu cum e cu libidoul. Explică-mi ce e.
— Să zicem că eşti pasăre, am început eu, şi că îţi place enorm să zbori. Dar, din diverse motive, nu poţi să zbori decât mai rar, în funcţie de vreme, de direcţia vântului sau de anotimp. Cu cât trece mai mult timp în care nu poţi să zbori, te umpli de energie şi de nervi. Te simţi nedreptăţit, frustrat, te enervezi pentru că nu poţi să zbori, înţelegi cam despre ce senzaţie e vorba?
— Da, mereu mă simt aşa.
— Atunci, pe scurt, asta înseamnă libido.
— Tu când ai zburat ultima dată ? înainte de femeia pe care ţi-a plătit-o tata.
— La sfârşitul lunii trecute, i-am zis eu.
— Ţi-a plăcut ?
Am dat din cap aprobator.
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— Nu chiar întotdeauna. Când se întâlnesc două fiinţe imperfecte, n-are cum să meargă totul bine. Mai eşti şi dezamăgit uneori. Tu zbori frumos şi te loveşti din neatenţie de un copac.
— Hm, a făcut Yuki, apoi a rămas pe gânduri. Probabil îşi imagina o pasăre care zbura neatentă
şi se lovea de un copac. M-am neliniştit puţin. I-am explicat oare cum trebuie ? Nu cumva tocmai învă​ţasem o fată aflată la o vârstă impresionabilă un lucru complet greşit? Ei, nu-i nimic, oricum o să crească şi o să afle şi singură.
— Dar şansele să meargă mai bine cresc o dată cu vârsta, am continuat eu să-i explic. Ajungi să prinzi şmecheria, să ştii să citeşti vremea şi direcţia vântului. Pe de altă parte, cu cât îmbătrâneşti apetitul sexual scade.
— Ce patetic! a zis Yuki, clătinând din cap.
— Chiar e patetic, am întărit şi eu.
* *        *
Hawaii.
Câte zile or fi trecut de când am venit pe insula asta ? Pierdusem complet noţiunea timpului. După ziua de ieri venise ziua de azi, iar după azi venea mâine. Soarele răsărea şi apunea, luna răsărea şi apunea, venea fluxul, apoi refluxul. Mi-am deschis agenda şi am numărat zilele pe calendar. Asta era deja a zecea zi. Luna aprilie se apropia şi ea de sfârşit. Luna de vacanţă pe care mi-o acordasem trecuse deja. Ce se întâmpla ? îmi simţeam mintea destinsă. Complet relaxată. Zile întregi de surfîng şipina colada. Nimic rău în asta, dar de fapt şi de drept eu o căutam pe Kiki. De acolo începuse totul. Am mers pe acel fir şi m-am lăsat dus de curent. M-am trezit aici înainte să apuc să mă dumiresc prea bine. Am întâlnit numai oameni ciudaţi şi lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată. Aşa am
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ajuns să stau la umbra palmierilor, cu o băutură tropicală în faţă, şi să ascult Kalapana. Undeva trebuia să corectez acest curs. Mei a murit. A fost ucisă. A venit poliţia. Chiar aşa, ce s-o fi întâmplat cu cazul ei? Oare Literatul şi Pescarul au reuşit s-o identifice ? Cu Gotanda ce s-o mai fi întâmplat? Ultima dată arăta foarte obosit, epuizat. Oare ce voia să-mi spună ? Le-am lăsat pe toate în aer. Nu pot să rămână aşa. Trebuie să mă întorc în Japonia cât mai repede.
însă mi-era greu să mă urnesc din loc. Atât pentru mine, cât şi pentru Yuki, acestea erau nişte zile petrecute departe de încordare şi griji şi amân​doi aveam mare nevoie de aşa ceva. Nu mă gân​deam la nimic. Mă bronzam, înotam, beam bere şi mă plimbam cu maşina pe insulă, ascultând Rolling Stones şi Bruce Springsteen. Mă plimbam pe plajă sub clar de lună şi mă opream prin barurile hote​lurilor, la un pahar.
Ştiam prea bine că o asemenea viaţă nu putea continua la nesfârşit, însă pur şi simplu nu reu​şeam să mă urnesc de acolo. Amândoi eram rela​xaţi — şi eu, şi Yuki. De fiecare dată când o pri​veam, nu mă înduram să-i zic să ne întoarcem şi asta devenise o scuză pentru mine.
Trecuseră două săptămâni.
într-o zi, spre apus, ne plimbam cu maşina prin oraş. Drumul era aglomerat, dar, cum nu ne gră​beam nicăieri, mergeam liniştiţi şi admiram peisa​jul - o înşiruire de cinematografe porno, prăvălii cu vechituri, dughene vietnameze cu stofe, maga​zine cu mâncare chinezească, magazine cu cărţi şi discuri la mâna a doua. în faţa prăvăliilor vedeai câte doi bătrânei stând la o masă şi jucând go. La colţuri de stradă întrezăreai bărbaţi nemişcaţi şi cu ochii înceţoşaţi. Acesta era Honolulu. Un oraş
355interesant, cu magazine cu lucruri ieftine şi frumoase, dar în care o femeie nu poate merge singură pe stradă.
Când am părăsit centrul şi ne-am îndreptat spre port, s-au înmulţit depozitele firmelor de comerţ şi birourile. Străzile erau mai pustii, dar mai neprietenoase. Oamenii ieşiţi de la muncă, grăbiţi să ajungă acasă, aşteptau în staţiile de autobuz. Din loc în loc mai zăreai câte o cafenea, a cărei firmă de neon avea litere lipsă.
— Vreau să mai văd o dată E.T., a zis Yuki. I-am spus că puteam să mergem după cină. Yuki a început să vorbească despre E.T. Mi-a
spus cât de mult i-ar fi plăcut să fiu şi eu ca el şi mi-a atins fruntea cu degetul arătător.
— Degeaba, tot n-o să reuşeşti să mă vindeci, i-am zis eu.
Yuki a chicotit.
Atunci s-a întâmplat.
Atunci m-a lovit. Clanţ! în mintea mea se crease pe neaşteptate o conexiune. Se întâmplase ceva, dar nu reuşeam să-mi dau seama ce.
Am călcat frâna din reflex. Camaro-ul din spate m-a claxonat şi, când m-a depăşit, şoferul m-a potopit cu înjurături. Văzusem ceva. Ceva foarte important.
— Ce te-a apucat? E periculos! a zis Yuki. Sau cel puţin asta cred că zisese.
Nu auzeam nimic. Kiki! Fără nici o îndoială, tocmai am văzut-o pe Kiki. Aici, în Honolulu! Nu ştiu ce căuta aici, dar nu contează, ea era, Kiki! Am trecut cu maşina pe lângă ea atât de aproape, încât aş fi putut să întind mâna şi s-o ating.
— închide geamurile şi încuie portierele! Să nu ieşi din maşină! Să nu deschizi, oricine te-ar striga! Mă întorc imediat, i-am zis eu şi am coborât din maşină.
— Stai aşa! Nu vreau să rămân singură aici... Dar eu o luasem deja la fugă pe stradă. Mă
ciocneam de cei care îmi ieşeau în cale, dar n-aveam
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timp de scuze. Trebuia neapărat să o prind din urmă pe Kiki şi să stau de vorbă cu ea. Am alergat două sau trei străzi, încercând să-mi amintesc cu ce era îmbrăcată. O rochie albastră şi o geantă albă pe umăr. Am zărit-o la o oarecare distanţă în faţă. I-am văzut, în lumina apusului, geanta albă săltându-i în ritmul paşilor. Se îndrepta spre zona cea mai animată din centru. Când am (ajuns pe bulevard, numărul trecătorilor a crescut dintr-o dată şi nu am mai putut să alerg. O femeie uriaşă, de trei ori cât Yuki, îmi stătea în cale. Totuşi, puţin câte puţin, am reuşit să reduc distanţa dintre mine şi Kiki. Ea continua să meargă mai departe, drept înainte, nici repede, nici încet, la pas normal, dar fără să întoarcă o dată capul, fără să privească într-o parte, fără să se oprească să ia un autobuz. Aveam senzaţia că o s-o ajung numaidecât din urmă, dar, în mod straniu, distanţa dintre noi nu se micşora. Nu a oprit-o nici măcar un semafor. Când trecea ea, erau toate pe verde, de parcă îşi calculase să le prindă aşa. Ca să nu o pierd din ochi, a trebuit să traversez o dată pe roşu şi era să mă lovească o maşină.
Când m-am apropiat cam la douăzeci de metri de ea, a cotit brusc la stânga. Evident, am luat-o şi eu la stânga, pe o străduţă îngustă şi pustie. De-o parte şi de cealaltă se înşiruiau nişte clădiri pentru birouri, destul de şterse, iar în faţa lor erau parcate nişte camionete şi furgonete murdare. Ea nu se vedea nicăieri. Am rămas pe loc, cu răsufla​rea tăiată, şi mi-am încordat privirea. Ce-ai făcut, iar ai dispărut ? Nu dispăruse. Trecuse o secundă prin umbra unui camion de aprovizionare şi de aceea o pierdusem din vedere. Continua să meargă pe trotuar în acelaşi ritm. înserarea se adâncea cu fiecare clipă, dar încă mai puteam să-i disting geanta albă legănându-i-se ritmic pe umăr.
— Kiki! am strigat-o.
S-ar fi zis că mă auzise. A întors capul în direcţia mea. Ea era. Sigur, eram destul de departe unul
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Kiki a întors capul, dar nu s-a oprit. Nici n-a încetinit pasul. A continuat să meargă până a intrat într-o clădire de birouri. Am intrat şi eu, la două​zeci de secunde după ea. Prea târziu însă. Uşile liftului din hol erau deja închise. Indicatorul în stil vechi, ca un ac de ceas, a început să se rotească. îl urmăream atent, încercând să-mi reglez respi​raţia. Acul, care se mişca frustrant de încet, a tremurat şi s-a oprit în cele din urmă în dreptul cifrei 8. Am chemat liftul, dar imediat m-am răz​gândit şi am luat-o pe scări. La un moment dat am nimerit peste un samoan cu părul alb şi o găleată în mână, care părea să fie îngrijitorul clădirii. Era cât pe ce să-l dobor.
— Hei, încotro ? a strigat el după mine.
— Nu   acum,   i-am   zis,  năpustindu-mă   mai departe pe scări.
Era o clădire prăfuită şi pustie, învăluită într-o linişte deplină. Doar paşii mei se auzeau tropăind pe scări, neplăcut de tare. Nici ţipenie de om. Când am ajuns la etajul opt, m-am uitat mai întâi în stânga şi în dreapta, dar n-am văzut pe nimeni. De-a lungul coridorului se înşirau şapte sau opt uşi de birou obişnuite. Pe fiecare era o plăcuţă cu numărul şi numele biroului.
Le-am citit pe fiecare în parte, dar nici unul din ele nu-mi spunea nimic. Toate plăcuţele erau murdare şi ponosite - o companie de comerţ, un birou de avocatură, un cabinet stomatologic. Până şi numele de pe ele păreau murdare şi ponosite. Nici un birou nu arăta prosper. Erau doar nişte birouri banale, de la un etaj banal, dintr-o clădire banală, pe o străduţă banală. Am mai citit o dată numele, rând pe rând, dar n-am găsit nimic care ar fi putut avea vreo legătură cu Kiki. Stăteam acolo nemişcat şi complet nedumerit. Mi-am ciulit
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urechile. Nu se auzea nici un sunet. Clădirea era afundată în linişte, ca o ruină.
Apoi am auzit sunetul. Era ţăcănitul unor pantofi cu toc pe o pardoseală dură. Pe tavanul înalt al holului pustiu, paşii răsunau - aş putea spune -grotesc de tare. Aveau un ecou care mă cutremura, greu şi sec, ca o amintire străveche. Mă simţeam de parcă mă plimbam prin măruntaiele labirintice ale unei creaturi uriaşe, moartă şi mumificată de multă vreme. Parcă alunecasem printr-o falie în timp şi mă trezisem prins în această văgăună.
Paşii răsunau atât de puternic, încât nu-mi puteam da seama din ce direcţie se auzeau. Păreau totuşi să vină din partea dreaptă a coridorului. Am pornit-o tiptil într-acolo. M-am oprit în dreptul uşii din fund. Paşii păreau foarte îndepărtaţi, dar cu siguranţă se auzeau din spatele acelei uşi. Pe ea nu era nici o plăcuţă. Ciudat. Când am verificat mai devreme, sigur era. Nu-mi mai aduceam aminte ce scria pe ea, dar plăcuţa era acolo, fără îndoială. Altfel aş fi remarcat-o.
Nu cumva e un vis ? m-am întrebat eu. Dar nu era. N-avea de ce să fie. Totul era mult prea înche​gat, prea coerent. Lucrurile se desfăşurau secven​ţial. Am urmărit-o pe Kiki din centrul oraşului până aici. Nu este un vis. Este realitatea. Ceva e putred aici, dar de real, e totul real.
Am ciocănit la uşă.
în acel moment paşii s-au oprit. Ultimul ecou s-a dizolvat în aer şi totul a revenit la o linişte perfectă.
Am stat aşa în faţa uşii timp de vreo treizeci de secunde, dar nu s-a întâmplat nimic. Paşii nu se mai auzeau.
Am apucat mânerul şi l-am rotit. Nu era încuiat. S-a învârtit uşor şi uşa s-a deschis, cu un scârţâit, spre interior. Era întuneric şi mirosea vag a ceară de lustruit parchetul, încăperea era complet goală. Nici urmă de mobilă sau de vreun corp de iluminat. Ultima geană de lumină colora camera într-un
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Atunci s-au auzit, din nou paşii. Exact patru paşi, apoi din nou linişte. Sunetul părea să vină de undeva de sus, mai spre dreapta. M-am dus până în fundul camerei şi am descoperit încă o uşă, lângă fereastră. Nici aceasta nu era încuiată. In spatele ei erau nişte trepte. Am apucat strâns balustrada rece de metal şi am urcat încet prin întuneric, călcând cu grijă. Scara era foarte abruptă. M-am gândit că putea să fie scara de incendiu, care nu e folosită în mod normal. Paşii se auziseră sigur din capul scărilor. Când am ajuns acolo, am dat din nou de o uşă. Am bâjbâit după un între​rupător, dar n-am dat de nici unul. Am căutat mânerul prin întuneric, l-am rotit şi am deschis uşa.
înăuntru era întuneric. Nu chiar beznă, dar nu se distingea mai nimic. Mi-am dat seama că era o încăpere destul de mare, probabil un fel de pod sau mansardă. Părea să nu aibă ferestre. Sau poate avea şi erau închise, în mijlocul tavanului înalt era un luminator cu câteva ochiuri mici. Luna nu urcase suficient de mult pe cer şi prin geam de-abia dacă pătrundea un strop de lumină de la becurile de pe stradă, care nu-mi era de nici un ajutor.
Mi-am vârât capul pe uşă şi am strigat o dată în întunericul straniu : „Kiki!"
Am aşteptat puţin, dar n-am primit nici un răspuns.
Nu ştiam ce să fac. Era prea întuneric ca să intru. M-am hotărât să mai aştept puţin, poate mi se obişnuiau ochii cu bezna şi mai descopeream ceva.
Nu ştiu cât timp am stat acolo, nemişcat. Mi-am ciulit urechile şi mi-am încordat privirea, în cele din urmă în cameră s-a mai strecurat puţină lumină. Oare a mai urcat luna pe cer ? Au început becurile de pe stradă să lumineze mai puternic? Am dat drumul mânerului şi m-am îndreptat cu paşi atenţi
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spre centrul camerei. Tălpile de cauciuc scoteau un zgomot înfundat şi sec, la fel de ireal ca şi paşii pe care îi auzisem mai devreme.
— Kiki! am strigat eu din nou.
Nici un răspuns.
După cum intuisem, încăperea era foarte mare şi spaţioasă. Aerul era încremenit. Stând în mijlo​cul camerei şi privind de jur-împrejur, am desluşit într-un ungher ceva ce aducea a mobilier. Jude​când după contururile întunecate, păreau să fie o canapea, scaune, o masă şi un cufăr. Era o pri​velişte stranie. Toate acele obiecte nu arătau deloc a piese de mobilier. Nu aveau un aer real. Numă​rul lor era mult prea mic în raport cu dimensiunile camerei, iar felul în care erau răspândite îţi dădea senzaţia unui spaţiu ireal, centrifugat.
Mi-am încordat privirea, în speranţa că voi zări geanta lui Kiki. Rochia ei albastră era probabil, ascunsă în întuneric, dar geanta albă ar fi trebuit să se vadă. Poate că stătea pe vreun scaun sau pe canapea.
N-am zărit-o pe nicăieri. Pe canapea şi pe scaune era ceva din material alb, cu o formă neregulată. Poate o husă, m-am gândit eu. Când m-am apro​piat însă, am văzut că nu era un material. Erau oase. Pe canapea stăteau două schelete de om, unul lângă celălalt. Erau întregi. Nu le lipsea njci un os. Unul era mai mare, celălalt mai mic. Stă​teau într-o poziţie foarte naturală, de parcă ar fi fost vii, cel mare cu un braţ sprijinit pe speteaza canapelei, iar cel mic cu ambele mâini pe genunchi. Amândoi arătau de parcă muriseră fără să-şi dea nici ei bine seama şi se uscaseră în acea poziţie, transformându-se într-o mână de oase. Păreau chiar că zâmbesc. Erau surprinzător de albi.
Nu ştiu de ce, dar nu-mi era frică. Totul era împietrit, neclintit, nemişcat. După cum zisese şi detectivul acela, oasele sunt curate şi liniştite. Aceşti oameni erau complet şi irevocabil morţi. Nu aveam de ce să mă tem.
361sAm dat ocol camerei. Pe fiecare scaun era câte un schelet. Şase în total. Cu excepţia unuia, toţi erau întregi.  Stăteau pe scaune  într-o poziţie foarte naturală, de parcă nici nu-şi dădeau seama că sunt morţi. Unul se uita la televizor. Evident, televizorul era stins, dar el (mi-am imaginat că era bărbat, după mărime) fixa ecranul netulburat. Privirea îi cădea direct asupra televizorului. O privire goală, lipită de un ecran gol. Altul murise la masă. Pe masă mai erau încă vasele, în care acum rămăsese doar un yraf alb. Şi pe pat era unul, singurul incomplet. Ii lipsea braţul stâng, de la umăr.
Am închis ochii.
Ce mai e şi asta? Kiki, ce încerci să-mi arăţi? Din nou paşi. Veneau dintr-un alt loc, dar nu-mi dădeam seama de unde. Mi-era imposibil să-i loca​lizez. Din câte văzusem, camera nu ducea nicăieri. De aici nu mai ajungeai niciunde. Paşii au con​tinuat o vreme, apoi s-au oprit. S-a lăsat o linişte sufocant de densă. Mi-am şters cu mâna trans​piraţia de pe faţă. Kiki dispăruse din nou.
Am deschis uşa prin care intrasem şi am ieşit. Am mai aruncat o ultimă privire în urmă şi am văzut cele şase schelete albe profilându-se în întu​nericul albăstrui. Păreau gata să se ridice şi să plece în orice moment. Aşteptau doar să ies eu din cameră. Aveam senzaţia că, imediat ce aş fi plecat, televizorul s-ar fi deschis şi farfuriile s-ar fi umplut la loc cu mâncare caldă. Ca să nu-i deranjez, am închis încet uşa, am coborât scările şi m-am întors în biroul de jos. Era aşa cum îl găsisem mai devreme, înăuntru nu era nimeni. Ziarele vechi zăceau în acelaşi loc, pe podea.
M-am dus lângă fereastră şi am aruncat o pri​vire afară. Luminile oraşului străluceau şi camio​netele şi furgonetele de aprovizionare era parcate la fel ca înainte. Nici ţipenie de om. Se înnoptase de tot.
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Pe pervazul ferestrei am găsit o bucată de hârtie acoperită de praf. Era de mărimea unei cărţi de vizită şi pe ea erau scrise şapte cifre, ca un număr de telefon. Nici hârtia şi nici cerneala nu erau decolorate. Numărul nu-mi părea cunoscut. Pe dos nu scria nimic. Era o simplă bucată de hârtie alba. Am strecurat-o în buzunar şi am ieşit în hol. M-am oprit şi am ciulit din nou urechile. Nu se mai auzea nimic.
Totul era mort. Era o linişte deplină, ca un telefon cu firul tăiat. O linişte de mormânt. Am renunţat şi am coborât scările. L-am căutat pe îngrijitorul de adineauri. Voiam să-l întreb ce birou era acela, dar nu l-am mai zărit nicăieri. Am stat puţin şi am aşteptat, dar mă îngrijoram din ce în ce mai mult pentru Yuki. Oare de câtă vreme mă aştepta acolo? Cât timp trecuse? Douăzeci de minute ? O oră ? Era deja întuneric beznă şi strada unde o lăsasem nu era într-o zonă prea sigură. M-am gândit că deocamdată nu mai aveam ce căuta aici.
Am memorat numele străzii şi m-am întors în fugă la maşină. Yuki stătea şi asculta radioul, cu o faţă îmbufnată. I-am ciocănit în geam. A ridicat privirea şi mi-a descuiat uşa.
— îmi pare rău, i-am zis eu.
— Au venit nu ştiu câţi oameni. Au strigat la mine, mi-au bătut în geam, au zgâlţâit maşina, a zis ea cu o voce lipsită de orice expresie şi a închis radioul. Mi-a fost foarte frică.
— îmi pare rău.
Yuki m-a privit. Ochii ei au părut să îngheţe o clipă. Pupilele şi-au pierdut culoarea şi au tremu​rat uşor, ca o frunză care atinge suprafaţa unei ape, tulburând-o. Buzele i s-au mişcat puţin, for​mând cuvinte aproape imperceptibile.
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— Nu ştiu, am zis eu şi vocea mea a sunat înfundat, de parcă venea din altă parte, ca ecoul acelor paşi.
Am scos batista din buzunar şi m-am şters de transpiraţia care îmi acoperea faţa ca o pojghiţă rece.
— Nu-mi dau seama prea bine. Ce am făcut? Yuki şi-a mijit ochii şi mi-a atins obrazul cu
mâna. Degetele ei erau netede şi catifelate. Cu mâna pe obrazul meu, a inspirat repede, cu zgo​mot, de parcă adulmeca ceva. Nările ei mici tre​murau uşor. Mă privea fix. Aveam senzaţia că se uita la mine de la un kilometru distanţă!
— Ai văzut ceva, nu? Am dat din cap că da.
— Ceva ce nu poţi spune. Ceva ce nu se poate spune în cuvinte. Ceva ce nimeni nu ar înţelege. Să ştii că eu înţeleg, a zis ea, odihnindu-şi obrazul pe obrazul meu.
Am rămas aşa, nemişcaţi, timp de zece-cinci-sprezece secunde.
— Săracul de tine! a adăugat ea.
— De ce? am zis eu râzând,
Nu-mi ardea mie de râs, dar ce altceva puteam să fac?
— Eu nu sunt decât un om obişnuit, un om cu picioarele pe pământ. De ce păţesc numai lucruri ciudate ?
— Ştiu şi eu ? Nu mă întreba pe mine. Eu sunt copil, tu eşti om mare.
— Aşa e.
— Dar să ştii că înţeleg bine ce simţi.
— Eu nu.
— Neputinţă. Te simţi prins în ceva foarte mare şi nu rezolvi nimic, orice ai face.
— Aşa o fi.
-— în asemenea momente adulţii beau.
— Just,
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Am mers la barul de la Halekulani - nu la cel de lângă piscină, ci la cel din interior. Eu am băut un Martini şi Yuki o apă minerală cu lămâie. Un pianist între două vârste, chel şi cu o faţă sobră, de Serghei Rahmaninov, stătea la pianul mare şi cânta dintr-un repertoriu vechi. Noi doi eram sin​gurii clienţi. A cântat Stardust, apoi But Not for Me şi Moonlight in Vermont. Din punct de vedere tehnic era ireproşabil, însă interpretarea în sine nu era strălucită. Şi-a încheiat numărul cu un preludiu de Chopin, care a fost mult mai reuşit. Yuki a aplaudat, iar el a schiţat un zâmbet de vreo doi milimetri şi a dispărut pe undeva.
Am băut trei pahare de Martini. Mi-am închis ochii şi am încercat să-mi amintesc camera aceea. Fusese ca un vis foarte real, din care te trezeşti transpirat tot şi răsufli uşurat: „Ce bine, a fost doar un vis!" Dar acela nu fusese un vis. O ştiam şi eu, o ştia şi Yuki. Ea îşi dăduse seama că am văzut ceva. Cele şase schelete albe şi uscate. Oare ce însemnau ? Scheletul fără braţul stâng era Dick North ? Şi celelalte cinci ?
Ce încerca să-mi transmită Kiki?
Mi-am amintit de hârtia găsită pe pervazul ferestrei, am scos-o din buzunar, m-am dus la o cabină telefonică şi am format numărul. Nu răs​pundea nimeni. Târâitul telefonului rămăsese parcă suspendat într-un hău fără fund, continuând să sune la nesfârşit. M-am întors în bar şi am oftat îndelung.
— Dacă pot să prind un loc în avion, eu mă întorc mâine în Japonia, am zis eu. Am stat puţin cam prea mult aici. A fost o vacanţă frumoasă, dar simt că e timpul să-i pun capăt. Am treburi de care trebuie să mă ocup imediat ce ajung acasă.
Yuki a încuviinţat. Părea să fi înţeles asta dinainte să deschid eu subiectul.
365— E în regulă. Nu-ţi face probleme din cauza mea. Poţi să te întorci acasă când vrei tu.
— Şi tu ce ai de gând să faci ? Rămâi aici sau te întorci cu mine?
— Cred că o să mai stau o vreme la mama, a zis ea, ridicând uşor din umeri, încă nu vreau să mă întorc în Japonia. Doar n-o să mă refuze dacă o rog să mă primească la ea.
Am încuviinţat şi am golit paharul de Martini.
— Atunci mâine te duc cu maşina la Makaha. Oricum, cred că ar fi bine să o mai văd o dată pe mama ta înainte să plec.
Am mers apoi să cinăm împreună, pentru ultima oară, într-un restaurant cu fructe de mare de lângă Aloha Tower. Yuki a mâncat homar, iar eu, după ce am băut un pahar de whisky, am cerut nişte stridii prăjite. Nici ea şi nici eu nu am prea vorbit. Aveam mintea foarte absentă. Simţeam că o să adorm mâncând scoicile şi o să mă transform şi eu într-un schelet.
Yuki îmi arunca din când în când câte o privire.
— Ar trebui să te duci să te culci. Nu arăţi
deloc bine, mi-a zis ea când am terminat de mâncat.
M-am întors în cameră, am deschis televizorul şi am băut nişte vin. Se transmitea un meci de baseball, Yankees contra Orioles. Nu mă interesa câtuşi de puţin. Voiam doar să ţin televizorul deschis. Să rămân în contact cu realitatea.
Am băut vin până mi s-a făcut somn. Apoi mi-am amintit de bucăţica de hârtie şi am mai format o dată numărul de telefon. Nici acum nu mi-a răspuns nimeni. L-am lăsat să sune de vreo cinci​sprezece ori şi am închis. Apoi m-am aşezat din nou pe canapea, cu ochii la televizor. Winfield intrase la bătaie, în acel moment mi-a trecut prin cap ceva. Ceva.
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Am reflectat asupra acelui ceva, uitându-mă mai departe la televizor.
Ceva semăna cu ceva. Ceva se lega de ceva.
Nu se poate! mi-am zis eu. Merita totuşi o încercare. Am luat bucata de hârtie şi am compa​rat numărul de pe ea cu cel lăsat de June.
Erau identice.
Totul se leagă, mi-am zis eu. Totul se leagă şi numai eu nu reuşesc să înţeleg cum.
A doua zi de dimineaţă m-am prezentat la biroul JAL şi mi-am rezervat un loc la zborul de după-amiază. Apoi am eliberat camerele şi am dus-o pe Yuki cu maşina la casa lui Ame, în Makaha. De dimineaţă o sunasem pe Ame şi-i spusesem că trebuia să mă întorc în Japonia chiar în acea zi, pentru că apăruseră nişte treburi urgente. Nu s-a arătat prea mirată. A zis doar că avea unde s-o culce pe Yuki şi că puteam să o aduc acolo. Ziua se anunţa înnorată încă de dimineaţă şi nu m-aş fi mirat să înceapă oricând o ploaie tropicală. Mer​geam ca întotdeauna pe autostradă, de-a lungul coastei, cu o sută douăzeci de kilometri pe oră, în acelaşi Mitsubishi Lancer, ascultând radioul.
— Pacman, a zis Yuki.
— Poftim?
— Parcă ai avea un Pacman în inima, a zis Yuki.   Un   Pacman   care   îţi   mănâncă   inima. Bip-bip-bip, bip-bip.
— Nu prea înţeleg comparaţia.
— Te roade ceva.
Am condus o vreme tăcut, reflectând asupra vorbelor ei.
— Uneori simt ceva, ca o umbră a morţii, i-am zis eu. E o umbră foarte densă şi foarte aproape de mine. Am senzaţia că îşi întinde mâinile spre mine şi că poate să mă înhaţe de glezne în orice
367moment. Dar nu mire frică. Probabil pentru că ştiu că niciodată nu este moartea mea. Mâinile ei apucă întotdeauna gleznele altcuiva. Dar de fiecare dată când moare cineva, simt că pierd şi eu o parte din mine. Nu ştiu de ce...
Yuki a ridicat din umeri, fără să spună nimic.
— Nu ştiu de ce, dar moartea e mereu prin preajma mea. Cum găseşte o crăpătură pe undeva, nu ezită să-şi arate faţa.
— Nu o fi asta cheia ta ? Poate că moartea este legătura ta cu lumea.
Am reflectat din nou asupra spuselor ei.
— Mă deprimi groaznic, i-am zis.
* *        *
Dick North s-a arătat sincer întristat de ple​carea mea. Nu aveam noi prea multe puncte în comun, dar ne simţeam bine împreună. Chiar aveam un fel de respect faţă de modul poetic în care vedea el lucrurile practice. Ne-am strâns mâinile la despăr​ţire, în acel moment mi-am amintit de scheletul fără un braţ. Oare chiar era Dick North?
— Te-ai gândit vreodată la felul în care o să mori? l-am întrebat eu.
El a râs şi a reflectat puţin.
— Mă gândeam mult în timpul războiului, pentru că acolo chiar vedeai nenumărate feluri de a muri. însă în ultima vreme nu prea m-am mai gândit. Nu mai am timp să stau şi să meditez. Sunt mult mai ocupat pe timp de pace decât eram în timpul războiului, a zis el râzând. De ce mă întrebi una ca asta?
I-am spus că fără nici un motiv anume. Asta îmi trecuse atunci prin cap.
— Până ne vedem data viitoare, o să mă gân​desc, mi-a zis el.
Apoi Ame m-a invitat la o plimbare. Am mers încet, umăr la umăr, pe o alee de jogging.
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— Mulţumesc pentru tot, mi-a spus Ame. îţi sunt sincer recunoscătoare. Nu prea mă pricep la aşa ceva, dar... Datorită ţie s-au întâmplat multe chestii bune. Atunci când eşti şi tu de faţă, lucru​rile merg de minune. Am reuşit să vorbesc mult cu Yuki şi poate chiar să ne înţelegem reciproc un pic mai bine. Şi acum a venit să stea cu mine.
— Mă bucur, am zis eu.
Folosesc replica doar în situaţii de criză, în care nu-mi vine în minte altă formulă de exprimare afirmativă şi tăcerea este nepotrivită. Evident, Ame nici n-a băgat de seamă.
— De când te-a cunoscut pe tine, fetiţa s-a liniştit foarte mult. Nu mai e la fel de iritată. Nu ştiu de ce, dar e clar că voi doi sunteţi foarte compatibili. Sunt convinsă că aveţi ceva în comun. Nu crezi?
I-am spus că nu ştiu.
M-a întrebat ce cred că ar trebui să facă în legătură cu şcoala.
I-am spus că dacă ea nu vrea, n-ar trebui obli​gată să se ducă.
•— E un copil foarte dificil, dar şi foarte sensibil, şi nu cred că rezolvaţi nimic dacă îi impuneţi ceva cu forţa. Ar fi mai bine să angajaţi un profesor particular care s-o înveţe strictul necesar. Ea nu este făcută pentru toceală la examene de admitere, activităţi extraşcolare prosteşti, competiţii abe​rante, presiunea unui colectiv sau reguli ipocrite. Dacă nu vrea să se ducă la şcoală, să nu se ducă. Sunt mulţi oameni care s-au descurcat mai bine singuri. Nu ar fi mai avantajos să-şi descopere propriul ei talent şi să-l cultive? Eu cred că e înzestrată cu ceva care o va purta într-o direcţie bună. Sau, cine ştie, poate chiar ea o să zică într-o bună zi că vrea să se întoarcă la şcoală şi atunci puteţi s-o trimiteţi, în orice caz, cred că ar fi bine să o lăsaţi pe ea să decidă.
— Da, a încuviinţat Ame după ce a reflectat un timp în tăcere. Probabil că ai dreptate. Nici eu nu agreez deloc colectivele şi, cum nici la scoală nu prea m-am dus, înţeleg bine ce spui.
369s— Dacă înţelegeţi, înseamnă că nu mai aveţi cu ce să vă bateţi capul. La urma urmei, care este problema ?
Ame şi-a răsucit capul de câteva ori, trosnindu-şi gâtul.
— Nu e nici o problemă anume. Doar că eu nu prea am încredere în mine ca mamă. De aceea nu puteam să mă hotărăsc să zic: foarte bine, dacă nu vrea să se ducă la şcoală, să nu se ducă. Când n-ai încredere în tine, ajungi să judeci lucrurile cu teamă, începi să te îngrijorezi dacă nu cumva a nu merge la şcoală este un lucru socialmente dezagreabil.
Socialmente ?
— Desigur, eu nu ştiu dacă o asemenea conclu​zie este corectă. Nimeni nu poate prezice viitorul. S-ar putea ca rezultatul să nu fie cel aşteptat. Dacă însă îi demonstraţi - în calitate de mamă sau de prietenă — ataşamentul dumneavoastră pe planul real, al vieţii de zi cu zi, şi îi arătaţi puţin respect, mai departe o să se descurce ea, pentru că are un instinct bun.
Ame mergea tăcută, cu mâinile în buzunarul pantalonilor ei scurţi.
— Cum de o înţelegi tu atât de bine ?
Am vrut să-i spun că o înţeleg pentru că mă străduiesc s-o înţeleg, dar m-am abţinut.
Mi-a spus apoi că vrea să-mi mulţumească într-un fel sau altul pentru faptul că am avut grijă de Yuki. I-am spus că primisem destul din partea domnului Makimura şi că nu avea de ce să îşi facă probleme. Era mai mult decât suficient.
— Dar vreau să fac eu asta. El este el, eu sunt eu. Vreau să-ţi mulţumesc cumva. Dacă nu o fac acum, o să uit.
— Atunci puteţi să uitaţi liniştită, i-am zis eu râzând.
Ame s-a aşezat pe o bancă de la capătul aleii şi şi-a aprins o ţigară. Pachetul albastru de Salem era înmuiat de transpiraţie. Păsările îşi cântau obişnuitele lor triluri complicate.
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Ame fuma tăcută. De fapt a tras doar două-trei fumuri, iar restul s-a transformat în scrum între degetele ei şi a căzut pe iarbă. Mă făcea să îmi imaginez că aşa murea timpul. Vedeam cum se consuma în mâinile ei, cum arde şi se transformă în scrum alb. Ascultam păsările şi priveam gră​dinarii care alergau în maşinuţele lor de golf. De când ajunsesem în Makaha, vreme părea să-şi revină treptat. S-a auzit doar un tunet slab în depărtare şi asta a fost tot. Parcă o forţă cople​şitoare împrăştiase norii cenuşii şi groşi, iar razele soarelui se întorseseră pe pământ, aducând o lumină caldă şi înviorătoare. Ame purta o cămaşă de blugi cu mânecă scurtă (aceeaşi cămaşă pe care o purta mai întotdeauna când lucra, cu un pix, un creion, bricheta şi pachetul de ţigări în buzunarul de la piept) şi stătea în razele puternice fără să-şi pună ochelari de soare. Părea să nu simtă nici căldura, nici lumina puternică, însă cred că îi era cald, pentru că, drept dovadă, picăturile de sudoare i se prelingeau pe gât si îi picurau din loc în loc pe cămaşă. Ea nu simţea nimic. Nu reuşeam să-mi dau seama de ce: pentru că era prea concentrată sau prea împrăştiată? în fine, aşa s-au scurs vreo zece minute. Zece minute îngheţate în timp şi spa​ţiu. Ea nu părea să observe deloc scurgerea timpu​lui. Pentru ea timpul nu era un element care să intre în alcătuirea vieţii sau, dacă era, ocupa o poziţie inferioară, în cazul meu, lucrurile nu stă​teau aşa. Eu trebuia să prind avionul.
— Plec şi eu în curând, am zis, privindu-mi ceasul. Aş vrea să ajung mai devreme la aeroport ca să am timp să duc maşina înapoi şi s-o plătesc. Ame mi-a aruncat o privire înceţoşată, de parcă încerca să-şi regleze obiectivul. Era o privire pe care o regăseam uneori şi la Yuki. O expresie pe care o afişa atunci când trebuia să revină la reali​tate. Mama şi fiica au o natură, o dispoziţie comună, m-am gândit eu din nou.
371— A, aşa este. Nu prea ai timp. Scuză-mă, nu mi-am dat seama, a zis ea şi şi-a întors capul încet spre stânga, apoi spre dreapta. Căzusem puţin pe gânduri.
Ne-am ridicat de pe bancă şi ne-am întors pe aceeaşi alee.
La plecare m-au condus toţi trei. I-am spus lui Yuki să nu mănânce prea multe prostii. Ea s-a mulţumit să strângă din buze. însă, cum era şi Dick North pe-acolo, nu aveam de ce să mă îngri​jorez.
Cele trei siluete care se reflectau în oglinda retrovizoare arătau foarte straniu. Dick North îşi -flutura mâna dreaptă, Ame îşi ţinea braţele încru​cişate şi privea absentă drept înainte, Yuki stătea mai deoparte şi rostogolea o piatră cu vârful sanda​lei. Arătau ca o familie pestriţă, abandonată la capătul unui univers imperfect. Nu-mi venea să cred că până nu demult eram şi eu amestecat printre ei. Am cotit la stânga şi siluetele lor au dispărut din oglinda retrovizoare, în sfârşit singur.
Mă simţeam bine. Nu e vorba că îmi displăcea să fiu cu Yuki, dar, lăsând asta la o parte, îmi plăcea să fiu singur. Nu trebuia să mă sfătuiesc cu nimeni înainte să fac ceva şi nu trebuia să mă mai scuz faţă de nimeni dacă făceam vreo boacănă. Când observam ceva caraghios, îmi plăcea să fac singur o glumă şi să râd pe înfundate. Nimeni nu-mi spunea „Vai, ce glumă proastă!" Dacă mă plictiseam, puteam să mă uit în voie la o scru​mieră, fără să mă întrebe cineva „De ce te uiţi la scrumieră?" De bine, de rău, mă obişnuisem să trăiesc singur.
Rămas singur, mi se părea că totul în jurul meu, de la lumină şi până la mirosul vântului, era puţin - dar sigur - altfel. Am tras adânc aer în
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piept şi am avut senzaţia că spaţiul dinăuntrul meu se mărise considerabil. Am fixat radioul pe postul cu muzică de jazz şi am condus relaxat până la aeroport, ascultând Coleman Hawkins şi Lee Morgan. Pânza de nori care acoperise cerul părea sfâşiată în bucăţi, împrăştiate acum dintr-un loc în altul. Alizeul flutura frunzele palmierilor şi împin​gea fragmentele de nori spre vest. Un Boeing 747 străpungea cerul într-un unghi abrupt, ca o pană de despicat argintie.
Rămas singur, brusc n-am mai fost în stare să mă gândesc la nimic. Parcă în capul meu avusese loc o schimbare bruscă a gravitaţiei şi gândurile nu mai puteau ţine pasul cu ea. Dar mie mi se părea minunat. Ce bine e să nu mă mai gândesc la nimic, mi-am zis eu. Eşti în Hawaii, tâmpitule, de ce să te gândeşti la ceva ? Mi-am golit mintea şi m-am concentrat asupra condusului, fredonând Stuf/y şi The Sidewinder pe un ton aflat undeva între fluierat şi şuierat. Coboram un deal cu o sută şaizeci de kilometri pe oră şi vântul sufla cu putere în jurul meu. La un moment dat am cotit şi în faţă mi-a apărut întinderea albastră a Pacificului.
Gata, mi-am zis eu. Cu asta, vacanţa s-a încheiat. Era şi timpul.
Am înapoiat maşina la biroul de închirieri şi, după ce am rezolvat cu formalităţile de îmbarcare la ghişeul JAL, m-am îndreptat spre o cabină tele​fonică şi am mai format o dată misteriosul număr de telefon. După cum mă aşteptam, nu a răspuns nimeni. Suna la nesfârşit. Am închis şi am rămas o vreme în cabină, privind telefonul. Până la urmă am renunţat, m-am dus în sala de aşteptare pentru clasa întâi şi am băut un gin tonic.
Tokyo... mi-am zis eu. Dar n-am reuşit să-mi amintesc nimic legat de Tokyo.
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Întors în apartamentul meu din Shibuya, am aruncat un ochi peste corespondenţa primită şi mi-am ascultat mesajele de pe robotul telefonic. Nimic important. Numai propuneri mărunte de lucru, o întrebare legată de numărul viitor al unei reviste, plângeri că am dispărut de tot, o comandă nouă. N-aveam chef să-mi bat capul cu ele şi m-am hotărât să le ignor pe toate. As fi irosit o grămadă de timp numai dând explicaţii fiecăruia în parte şi probabil scăpăm mai repede dacă făceam ce-mi cereau, însă mi-era foarte clar că, o dată ce m-aş fi apucat de deszăpezit, nu mi-ar mai fi rămas timp de nimic altceva. Prin urmare, nu-mi rămâ​nea decât să le ignor pe toate. Desigur, asta însemna că nu-mi onoram obligaţiile cum se cuvine, dar, din fericire, cu banii stăteam bine şi mai departe, ce-o fi o fi, mă descurcam eu cumva. Până acum am lucrat fără să mă plâng o dată, întocmai cum mi s-a spus. Măcar să trăiesc şi eu puţin cum îmi place. Am şi eu acest drept.
L-am sunat pe Makimura. Mi-a răspuns Vineri, care mi l-a dat imediat la telefon. I-am spus în linii mari cum ne-am petrecut timpul, că Yuki s-a relaxat zdravăn şi că n-am avut nici un fel de probleme.
— Minunat, a zis el. îţi sunt foarte recunoscător. Chiar mâine am să-i telefonez lui Ame. Apropo, banii v-au ajuns?
— Da. Au mai şi rămas.
— Poţi să-i cheltuieşti cum îţi place. Fără nici o reţinere.
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— As avea o întrebare, dacă se poate, am zis eu. în legătură cu femeia.
— Aha, zise el degajat.
— Ce fel de organizaţie este ?
— De dame de companie! Credeam că ai înţe​les. Doar n-aţi stat toată noaptea şi aţi jucat cărţi, nu?
— Nu, întrebarea mea era cum aţi plătit din Tokyo o femeie din Honolulu? Voiam să ştiu cum aţi aranjat asta. Din pură curiozitate.
Makimura a reflectat o vreme, probabil asupra naturii curiozităţii mele.
— E ca un serviciu internaţional de curierat. Suni la biroul din Tokyo şi le ceri să-ţi trimită o femeie în Honolulu, specificând locul, ziua şi ora. Biroul din Tokyo ia legătura cu partenerii din Honolulu, care trimit femeia. Eu plătesc aici. Cei din Tokyo opresc un comision şi trimit restul bani​lor în Honolulu. Cei de acolo, la rândul lor, opresc un comision şi îi dau restul femeii. Este foarte comod. Câte sisteme există pe lumea asta, nu?
— Aşa este, am zis eu. Serviciu internaţional de curierat!
— E scump, dar comod. Femei bune găseşti ori​unde în lume. îţi faci rezervarea din Tokyo şi, când ajungi acolo, totul e sigur. Nu mai e nevoie să te dai peste cap să cauţi. Şi nici nu rişti conflicte cu vreun peşte, în plus, sunt cheltuieli deductibile.
— N-aţi putea să îmi daţi şi mie numărul lor de telefon?
— Asta mă tem că nu se poate. Este strict secret, îl ştiu doar membrii şi ca să devii membru, tre​buie să treci printr-un proces de selecţie foarte dur. Ai nevoie de bani, statut social şi încredere. Tu nu te încadrezi. Dar hai s-o lăsăm baltă! Doar vorbindu-ţi despre sistem şi încalc regulile de confi​denţialitate ale clubului. Ţi-am spus toate astea din pură bunăvoinţă.
I-am mulţumit pentru pura sa bunăvoinţă.
375— Dar femeia a fost bună, nu ?
— Da, absolut.
— Mă bucur. Le-am zis s-o trimită pe cea mai bună. Cum o chema?-
— June, i-am spus eu. June, adică iunie.
— June, adică iunie, a repetat el. Era albă?
— Albă?
— Caucaziană ?
— Nu, de prin sud-estul Asiei.
— Cu   prima   ocazie   când   mai   ajung   prin Honolulu, o s-o încerc şi eu, a zis Makimura.
Nemaiavând altceva să-i spun, i-am mulţumit şi am închis.
L-am sunat pe Gotanda. Ca întotdeauna, mi-a răspuns robotul şi i-am lăsat un mesaj în care spuneam că m-am întors în Japonia şi că îl rugam să mă caute. Cu una, cu alta, s-a făcut seară. M-am urcat în Subaru şi am mers la Kinokuniya, de unde am cumpărat din nou legume bine instruite. Probabil că undeva în Nagano, în creierul mun​ţilor, există câmpii cu legume instruite, care sunt expediate exclusiv la magazinele Kinokuniya. Sunt câmpii întinse, împrejmuite cu garduri amenin​ţătoare din sârmă ghimpată, ca în Marea evadare. Nu m-aş mira să aibă chiar şi turnuri de pază cu mitraliere, în spatele acestor garduri ceva se întâmplă cu ţelina, cu salata: o instrucţie de-a dreptul nevegetală, dincolo de orice imaginaţie. Cu astfel de gânduri în minte, mi-am cumpărat legume, carne, peşte, tofu şi murături, apoi m-am întors acasă.
Nici o veste de la Gotanda.
A doua zi de dimineaţă mi-am luat micul dejun la Dunkin' Donuts, după care m-am dus la biblio​tecă şi am studiat publicaţiile din ultima jumătate a lunii, ca să văd dacă se mai făcuse vreun progres în ancheta legată de moartea lui Mei. Am citit cu atenţie trei ziare, Asahi, Maînichi şi Yomiuri, dar nu am găsit nici măcar o ştire de un rând despre ea. Rezultatele alegerilor, declaraţia lui Revchenko şi delincventa în rândul elevilor din şcoli ocupau
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majoritatea paginilor. Era şi un articol în care se spunea că a fost contramandat concertul formaţiei Beach Boys la Casa Albă, pe motiv că muzica lor era inadecvată. Ridicol! Dacă pe Beach Boys îi consideră inadecvati şi îi alungă de la Casa Albă, atunci lui Mick Jagger ce i-ar face ? L-ar arde de vreo trei ori pe rug ? în fine, nici un articol despre o femeie strangulată cu un ciorap într-un hotel din Akasaka.
Am luat la rând numerele din urmă ale săptă​mânalelor, într-unul singur am găsit un articol de o pagină despre moartea lui Mei. Se intitula „Fru​moasă şi goală, ucisă în hotelul X din Akasaka". Un titlu oribil, în loc de fotografie, era un desen făcut de vreun grafician profesionist. Probabil revista nu a avut permisiunea să publice o poză cu cadavrul. Fata din desen semăna cu Mei, dar asta pentru că ştiam de la bun început că era ea. Altfel probabil că n-aş fi recunoscut-o. Trăsăturile feţei erau redate cu pricepere, d,ar lipsea ce era mai important, şi anume faptul că la baza existenţei ei stăteau sentimentele. O înfăţişa pe Mei moartă. Mei, cea pe care o ştiam eu, era mult mai caldă şi mai însufleţită. Avea speranţe, vise şi gânduri. Desenul nu reda blândeţea şi priceperea cu care ea curăţa acea minunată zăpadă senzuală. Aşa am putut noi să împărtăşim o iluzie. De dimineaţă ea ciripise inocentă „Cucu!" Schiţa o făcea să arate sărăcăcioasă şi decăzută. Am clătinat din cap, am închis ochii şi am oftat îndelung. Văzând acel desen, realizam din nou că Mei era cu adevărat moartă, că nu mai trăia, mai intens decât atunci când văzu​sem fotografiile cu cadavrul. Era complet şi irevo​cabil moartă. Nu se mai putea întoarce. Viaţa ei se risipise în neant. La gândul acesta, am simţit în suflet o tristeţe copleşitoare.
Desenul era însoţit de un text la fel de sărăcă​cios şi decăzut, care spunea că în hotelu-l X din Akasaka a fost descoperit cadavrul unei tinere de până în douăzeci de ani, strangulată cu un ciorap. Era dezbrăcată şi nu avea asupra ei nici un obiect
377care să permită identificarea ei. Numele lăsat la recepţie era fals etc., exact ceea ce-mi spuseseră şi mie poliţiştii. Era totuşi şi un lucru pe care eu nu-l ştiam. Poliţia îşi continua ancheta axându-se pe o organizaţie de prostituţie - prostituate de lus care foloseau hoteluri de cinci stele -, spunea arti​colul în final. Am pus teancul de ziare înapoi pe raft. m-am aşezat pe un scaun în hol şi m-am cufundat în gânduri.
De ce şi-au concentrat ei ancheta pe ideea de prostituţie? Au ieşit la iveală nişte dovezi conclu​dente? Nu puteam să sun la poliţie, să cer cu Pescarul sau cu Literatul şi să-i întreb cum se mai desfăşura ancheta. Am părăsit biblioteca, am luat un prânz uşor într-un restaurant din zonă şi apoi am plecat agale prin oraş. Tot speram că, plim-bându-mă, îmi va veni vreo idee bună, dar a fost în zadar. Aerul,dens al primăverii îmi umplea pielea de mâncărime. Nu ştiam nici măcar de unde sa apuc lucrurile. Ajuns la templul Meiji, m-am aşe​zat pe iarbă şi am privit cerul. Am încercat să încep cu prostituţia. Serviciu internaţional de curie-rât. Dai comanda în Tokyo şi te culci cu o femeie în Honolulu. Foarte sistematic, iscusit, sofisticat. Nimic murdar. Profesionalism. Dincolo de un anu​mit punct, nici cele mai indecente lucruri nu mai sunt judecate în termeni de bine şi rău, pentru că acolo iau naştere iluzii independente, particulare, care, o dată apărute, funcţionează ca un produs obişnuit. Capitalismul scoate din orice un produs comercial. „Iluzie" este cuvântul cheie. Chiar şi prostituţia, traficul cu carne vie, discriminarea socială, atacul la persoană sau perversiunea, dacă sunt oferite într-un ambalaj frumos şi cu un nume atrăgător, se transformă în nişte produse splen dide. Probabil că în curând o să ajungem să găsim cataloage cu dame de companie la centrul comer​cial Seibu. You can rely on us1.
1.   Vă puteţi bizui pe noi (engl.). 378
Privind cerul pâclos de primăvară, mi-am dat seama că îmi doream o femeie. Dacă se putea, aş fi vrut să mă culc cu fata din Sapporo, Yumiyoshi. Nu era neapărat imposibil. M-am imaginat prop​tind un picior în uşa apartamentului ei, aşa cum au făcut detectivii aceia patetici. Ii spun „Trebuie să te culci cu mine. Asta trebuie să faci". Apoi mă culc cu ea. O dezbrac încet şi cu blândeţe, cum ai desface funda de pe un cadou, îi scot sacoul, oche​larii, puloverul. Când i-am scos hainele, s-a trans​format în Mei. Cucu l ciripi ea. Nu-i aşa că am un corp trăsnet ?
înainte să apuc să-i răspund, se face seară. Lângă mine e Kiki. Pe spatele ei alunecă blând degetele lui Gotanda. Se deschide uşa şi apare Yuki. Mă vede îmbrăţişând-o pe Kiki. Acum nu mai e Gotanda, sunt eu. Degetele sunt ale lui, dar eu fac dragoste cu Kiki. Nu pot să cred! strigă Yuki. Chiar nu pot să cred!
Nu e chiar aşa, zic eu.
Ce-a fost asta ? întreabă Kiki.
Un vis cu ochii deschişi.
Un vis sălbatic, foarte populat şi fără sens.
Nu e chiar aşa, zic. Eu cu Yumiyoshi vreau să mă culc. în zadar. Ceva nu merge. S-au încâlcit legăturile. Primul lucru pe care trebuie să-l fac e să le descâlcesc. Altfel o să plec cu mâna goală. Sau chiar fără o mână.
Am părăsit templul Meiji şi am băut o cafea fierbinte şi bună pe o străduţă dosnică din Harajuku. Apoi m-am întors agale spre casă.
Pe seară am primit un telefon de la Gotanda.
— Acum nu prea am timp, a zis el, dar crezi că ne putem vedea deseară, cam pe la opt-nouă?
— Sigur. Sunt complet liber.
— Mergem să mâncăm şi apoi să bem ceva. Vin eu să te iau.
379Mi-am desfăcut bagajele, am strâns toate chitanţele şi le-am împărţit în două: o parte pentru Makimura, cealaltă -pentru mine. Am pus pe cheltuiala lui jumătate din banii pentru mâncare şi pentru închirierea maşinilor, la care am adăugat cumpărăturile personale ale lui Yuki (planşă de surf, casetofon, costum de baie etc.). Am făcut o listă amănunţită cu toate cheltuielile, am pus-o într-un plic şi am pregătit cecurile de călătorie rămase, ca să le pot schimba în bani gheaţă şi să-i expediez imediat. Sunt foarte rapid şi ordonat când e vorba de bani. Nu fiindcă mi-ar plăcea. Nu cred că există cineva căruia să-i placă. Pur şi simplu nu-mi place dezordinea în problemele băneşti.
După ce am terminat calculele, am fiert nişte spanac, l-am amestecat cu peştişori mărunţi şi l-am stropit cu oţet, ca să meargă numai bine cu o bere brună Kirin. Apoi m-am delectat recitind nişte nuvele de Haruo Sato. Era o seară plăcută de primăvară. Pe cer, o pensulă invizibilă aşternea strat după strat de culoare, adâncind albastrul înserării şi preschimbându-l treptat în întunericul nopţii.
Când m-am săturat de citit, am ascultat Opusul 100 de Schubert interpretat de trioul Stern, Rose şi Istomin. M-am obişnuit să ascult acest disc pri​măvara. Tonul lui se potriveşte cu tristeţea nopţilor de primăvară, cu întunericul lor blând şi albăstrui, care îţi pătrunde adânc în suflet. Am închis ochii, iar în întuneric au început să se profileze sche​letele albe. Viaţa se scufundase în neant şi în faţa ochilor mei rămăseseră doar oasele albe, încre​menite ca nişte amintiri.
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otanda a venit la nouă fără douăzeci, la volanul Maserati-ului. Parcată în faţa blocului meu, maşina arăta nelalocul ei. Nu era vina nimă​nui. Anumite lucruri pur şi simplu nu se potrivesc cu altele. Nici imensul Mercedes nu s-ar fi potrivit, iar Maserati-ul nici atât. Asta este. Fiecare om cu stilul său de viaţă.
Gotanda purta un pulover en coeur gri, cămaşă albastră şi pantaloni din bumbac. Toate erau foarte obişnuite, dar chiar şi aşa îl remarcai imediat. Ca să obţină acelaşi efect, Elton John ar fi trebuit să ţopăie în salturi mari, îmbrăcat într-un sacou mov şi o cămaşă portocalie. Gotanda a ciocănit la uşă şi, când i-am deschis, m-a întâmpinat cu un zâmbet.
— Vrei să intri ? l-am poftit eu, bănuind că era curios să-mi vadă apartamentul.
— Da, a zis el, zâmbind oarecum jenat.
Era un zâmbet atât de simpatic, încât aproape că-mi venea să-l poftesc să stea la mine o săptă​mână întreagă.
Apartamentul era mic, dar părea pe gustul lui.
— Câte amintiri îmi evocă! a zis el. Şi eu stă​team într-un apartament ca ăsta pe vremuri, înainte să dau lovitura.
Cred că dacă altcineva mi-ar fi spus asta, m-aş fi simţit ofensat, dar venind din gura lui, era compli​mentul perfect.
Ca să explic pe scurt, apartamentul meu este împărţit în patru: bucătărie, baie, sufragerie şi dormitor, toate foarte mici. Bucătăria e mai degrabă
381un fel de hol măricel, în care încap doar un bufet lung si îngust şi o masă pentru două persoane. Dormitorul e la fel: cu un pat, un dulap şi un birou plin până la refuz. Sufrageria este singura cameră în care am puţin spaţiu, pentru că nu ara pus mai nimic în ea. Doar un raft cu cărţi, unul cu discuri, sculele de muzică si cam atât. Nici o masă, nici un scaun. Am doar două perne, pe care le folosesc ca să mă reazem de perete. La nevoie, folosesc o masă pliantă, pe care o ţin în dulapul din perete.
I-am arătat lui Gotanda cum să-şi potrivească pernele, am întins masa şi am adus bere neagră, două pahare şi spanacul. Apoi am pus din nou Schubert.
— Fantastic, a zis Gotanda.
N-a spus-o ca să fie diplomat. Chiar părea s-o creadă.
— Hai să mai fac nişte gustări, am propus eu.
— Nu ţi-e peste mână?
— Nu, deloc. E foarte simplu. N-am mare lucru, dar pot să încropesc ceva să meargă la bere.
— Pot să arunc o privire pe aici?
— Sigur.
Am amestecat nişte ceapă verde cu pulpă de prună, peste care am presărat fulgi de peşte, am preparat nişte wakame1 cu creveţi şi oţet, peşte fiert, tăiat mărunt, cu daikon2 ras şi wasabi3 murat în sake, apoi nişte cartofi prăjiţi în ulei de măsline, cu usturoi şi puţin salam. Am tăiat şi nişte castra​veţi muraţi. Mai aveam şi hijiki'1 rămas de ieri şi nişte tofu, pe care le-am asezonat cu ghimbir.
— Fantastic! a zis Gotanda oftând. Eşti un geniu!
1.   O varietate de algă verde.                                      •
2.   Ridiche albă japoneză, care cântăreşte două-trei kilo-J grame.
3.   Varietate de hrean cultivat în Japonia.                  •
4.   Algă maronie care creşte pe stânci, în apropierea) ţărmurilor.
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— E foarte simplu. Nu e nimic elaborat. O dată ce te-ai obişnuit, le faci cât ai clipi. Toate sunt chestii pe care poţi să le prepari doar cu ce ai la îndemână.
— Genial! Eu n-aş fi în stare.
— Nici eu n-aş fi în stare să fac pe stomato​logul. Fiecare om cu stilul său de trai. Different strokes for different folks.
— Aşa e, a zis el. Auzi, te-ar deranja dacă rămâ​nem aici, liniştiţi, în loc să mai ieşim?
— Nu.
Am băut bere neagră şi am mâncat gustările. Când am terminat berea, am trecut la Cutty Sark, whisky scoţian. Am ascultat Sly & the Family Stone, Doors, Rolling Stones, Pink Fîoyd. Am pus şi discul cu Beach Boys, Surf's Up. A fost o noapte în stilul anilor '60. Am pus şi Lovin' Spoonful, şi Three Dog Night. Un extraterestru respectabil care ar fi nimerit pe acolo ar fi crezut că a greşit dimen​siunea temporală.
N-a apărut nici un extraterestru, dar pe la zece a început să plouă mărunt. O ploaie de-abia auzită, de o linişte funebră, care picura pe la streşini.
După o anumită oră n-am mai pus muzică. Apartamentul meu nu avea pereţi zdraveni, ca al lui Gotanda. Dacă puneam muzică după unspre​zece, puteam să mă trezesc cu reclamaţii. Am oprit muzica şi am început să vorbim despre moarte, ascultând picăturile de ploaie. I-am spus că, din câte se pare, nu prea au avansat în ancheta legată de Mei. Ştia şi el. Era la curent cu tot ce apăruse prin ziare şi reviste legat de anchetă.
Am deschis a doua sticlă de Cutty Sark şi am închinat primul pahar pentru Mei.
— Poliţia îşi restrânge aria de cercetare în jurul cluburilor de dame de companie, am zis eu. Pro​babil au pus mâna pe ceva care i-a dus în direcţia asta. De aici ar putea să ajungă şi la tine.
— E posibil, a zis Gotanda, ridicând uşor din umeri. Dar nu cred că o să am probleme. M-am
383îngrijorat şi eu şi i-am întrebat pe oamenii de la agenţie dacă clubul păstrează confidenţialitatea, aşa cum spune. Se pare că inşii de la club au nişte legături cu lumea politică. Nişte nume de sus de tot. Chiar dacă ei ar spune totul la poliţie, poliţiştii n-ar putea ajunge prea departe în interiorul clu​bului. N-ar putea să pună mâna pe nimeni, în plus, şi agenţia mea are ceva putere politică, doar are contracte cu cele mai mari vedete. Are chiar si legături cu cercuri mai periculoase. Aşa că, orice ar fi, afacerea poate fi muşamalizată. Eu sunt o mină de aur pentru agenţie şi e clar că o să facă asta pentru mine. Dacă aş fi implicat într-un scan​dal şi n-aş mai fi un produs vandabil, tot ei ar avea de suferit, pentru că reprezint o investiţie majoră. Bine, dacă le-ai fi dat atunci numele meu, aş fi intrat sigur la saramură. Tu eşti singura legătură directă care i-ar fi putut duce la mine. Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, nici n-ar mai fi avut timp să-şi folosească puterea politică. Dar am scăpat de o asemenea grijă. Mai departe rămâne doar un joc de putere între două sisteme.
— Ce lume murdară! am zis eu.
— Chiar că murdară, a zis şi Gotanda.
— Două voturi pentru „murdară".
— Poftim?
— Două voturi pentru „murdară". Moţiune adop​tată.
Gotanda a încuviinţat râzând.
— Da, două voturi pentru „murdară". Nimeni nu se gândeşte la fata omorâtă. Fiecare îşi păzeşte pielea. Şi eu la fel.
M-am dus la bucătărie şi am mai adus nişte gheaţă, biscuiţi săraţi şi brânză.
— Am o rugăminte, am zis eu. Aş vrea să suni la club şi să te interesezi de ceva.
— Ce vrei să ştii ? m-a întrebat el, ciupindu-se de ureche. Dacă e ceva legat de acel incident, nu se poate. Nu-mi spun nimic.
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— N-are nici o legătură. Aş vrea să ştiu ceva despre o prostituată din Honolulu. Am auzit că prin ei se poate plăti o fată chiar şi în străinătate.
— Cine ţi-a spus asta ?
— Cineva care nu are nume. îmi imaginez că acel club despre care vorbea el este acelaşi cu al tău, pentru că fără bani, statut social şi încredere, nu ai acces în el. Mi s-a spus că eu nu am nici măcar cum să mă apropii de el.
— Sunt convins că am auzit de un sistem prin care, cu un telefon, poţi să plăteşti o femeie în străinătate, a zis el zâmbind. Eu nu l-am încercat niciodată. Probabil că e vorba de acelaşi club. Ce vrei să ştii mai exact?
— Dacă au o fată de prin sud-estul Asiei, pe nume June.
Gotanda s-a gândit puţin, dar nu m-a mai între​bat altceva. Şi-a scos agenda şi şi-a notat numele.
— June şi mai cum?
— Şi atât, că doar e prostituată! Doar June. Iunie.
— Am înţeles. Mâine îi sun şi-i întreb.
— îţi rămân dator.
— Nu e cazul. E un fleac în comparaţie cu tot ce ai făcut tu pentru mine. Nu-ţi face probleme, a adăugat el, făcându-mi semn că totul e OK. Chiar aşa, ai fost singur în Hawaii?
— Cine se duce singur în Hawaii ? Am mers cu o fată, normal! O fată incredibil de frumoasă. Are doar treisprezece ani.
— Te-ai culcat cu o fată de treisprezece ani ?
— Ei, na! Nici măcar nu i-au crescut sânii încă.
— Atunci ce-aţi făcut împreună în Hawaii?
— Am învăţat-o bunele maniere la masă, i-am explicat cum e cu libidoul, l-am bârfit pe Boy George, am văzut E. T.
Gotanda m-a privit o vreme, apoi a zâmbit aproape imperceptibil.
— Ce ciudat! a zis el. Mereu faci lucruri ciu​date. De ce?
385— De ce ? Nu le fac neapărat pentru că aşa am chef. Asta e direcţia în care au mers lucrurile. Ca şi cu Mei. Nici atunci nu a fost vina nimănui. Dar aşa s-a întâmplat.
— Hm... Dar te-ai simţit bine în Hawaii?
— Evident.
— Te-ai bronzat.
— Evident.
Gotanda a mai băut nişte whisky şi a ronţăit câţiva biscuiţi.
— Cât ai fost plecat, m-am mai întâlnit de câteva ori cu fosta mea nevastă. Ne merge foarte bine. Ştiu că sună ciudat, dar îmi place să mă culc cu ea.
— Te înţeleg.
— Ce-ar fi să te întâlneşti şi tu cu fosta ta soţie ?
— Nu se poate. Se căsătoreşte în curând. Nu ţi-am spus?
— Nu, a zis el, clătinând din cap. Păcat!
— Nu, e mai bine aşa. Nu-i deloc păcat. Chiar cred că e mai bine aşa. Apropo, ce ai de gând să faci mai departe cu ea?
— N-am nici o speranţă, a zis el, clătinând iarăşi din cap. Nici o speranţă. Altă expresie mai potri​vită nu-mi vine în minte. E o situaţie fără ieşire. Ne e mai bine ca niciodată. Ne întâlnim în secret prin moteluri, avem grijă să nu fim recunoscuţi şi facem dragoste. Ne liniştim reciproc atunci când suntem împreună, îmi place la nebunie să mă culc cu ea, ţi-am mai zis. Comunicăm fără să avem nevoie de cuvinte. Acum ne înţelegem unul pe celă​lalt mai bine decât atunci când eram căsătoriţi. Sincer să-ţi spun, ne iubim. Dar nu putem s-o ţinem aşa la nesfârşit, întâlnirile noastre secrete prin moteluri ne consumă enorm. Riscăm oricând să afle presa şi să se iste un scandal. Dacă se întâmplă asta, ai ei or să mă mănânce cu fulgi cu tot. E un joc foarte periculos şi epuizant. Ce îmi doresc eu e să ieşim din ascunziş şi să ducem o
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viaţă normală. Să mâncăm împreună liniştiţi, să ieşim la plimbare, chiar să facem copii. Dar nu se poate. Nu am cum să mă împac cu familia ei. Mi-au făcut nişte lucruri oribile, dar şi eu le-am spus tot ce-mi stătea pe suflet. Nu mai e cale de întoarcere. Cel mai simplu ar fi ca ea să rupă legăturile cu rudele, dar nici asta nu se poate. E o familie cumplită, care o exploatează la maximum. O ştie şi ea prea bine, dar tot nu poate s-o rupă cu ei. Parcă ar fi siamezi. Nu se poate despărţi de ei. Nu există nici o cale de ieşire.
Gotanda şi-a clătinat paharul, învârtind cubu​rile de gheaţă.
— Ciudat, nu? a continuat el zâmbind. Pot să am tot ce vreau, mai puţin lucrul pe care mi-l doresc cu adevărat.
— Aşa o fi, i-am răspuns. Eu nu prea am ce să spun, pentru că în cazul meu lucrurile pe care le pot obţine sunt mult mai puţine.
— Nu e chiar aşa. Tu nu ţi-ai dorit prea multe de la bun început. De exemplu, ai vrea un Mase-rati sau o casă în Azabu ?
— Nu prea cred. Deocamdată nici nu am nevoie. Sunt perfect mulţumit cu un Subaru şi cu un apar​tament mic. „Mulţumit" poate că e cam mult spus. Nu sunt nemulţumit. Mă mulţumesc cu ce am. Mi-e bine aşa. Dar poate că în viitor o să apară o astfel de nevoie şi, o dată cu ea, şi dorinţa de a le avea.
— Nu, nevoia nu înseamnă asta. Nu apare de la sine. E fabricată. Uite, de exemplu, casa mea putea să fie oriunde. Puteam să locuiesc în Itabashi, în Kameido sau Nakano. Nu conta unde. Aş fi fost cu totul mulţumit doar cu un acoperiş deasupra capului. Dar cei de la agenţie nu sunt de aceeaşi părere. Eşti vedetă, stai în centru! Aşa mi-au găsit locuinţa din Azabu. Ce porcărie! Ce e atât de inte​resant în centru ? Restaurante scumpe şi proaste, deschise de creatori de modă, ruşinea aia de Tokyo Tower şi femei neghioabe care se fâţâie de nebune
387pe stradă până dimineaţa. Cu Maserati-ul e la fel. Eu mă mulţumeam cu un Subaru care merge bine. La ce-ţi foloseşte un Maserati în Tbkyo ? E aberant! Şi pe ăsta tot cei de la'agenţie mi l-au găsit. O vedetă nu poate să conducă un Subaru, un Bluebird sau o Corona. Aşa m-am pricopsit cu el. A fost foarte scump. Şi nici măcar nu era nou. Fusese al unui cântăreţ de enka1.
Gotanda şi-a mai turnat nişte whisky peste gheaţa topită şi a sorbit o gură. A rămas încruntat mai multă vreme.
— Asta e lumea în care trăiesc eu. Centru, maşină europeană, Rolex, şi eşti de prima mână. Ce porcărie! N-are absolut nici un sens. Pe scurt, ce vreau eu să spun e că nevoia e fabricată de oameni. Nu e un lucru care se naşte natural. E o pură invenţie. Se creează iluzia necesităţii unor lucruri de care de fapt nimeni nu are nevoie. E foarte simplu. Se fabrică treptat nişte stereotipuri: casă - centru, maşină - BMW, ceas - Rolex. Sunt repetate la nesfârşit şi transmise mai departe, până când toată lumea le crede cu tărie. Casă -centru, maşină - BMW, ceas - Rolex. Anumiţi oameni cred că devin diferiţi dacă le obţin pe toate. Se cred altfel decât toţi ceilalţi. Nu-şi dau seama că aşa ajung să fie toţi la fel. Nu au pic de imagi​naţie. Ibate astea sunt doar nişte stereotipuri induse artificial, nişte iluzii de care sunt sătul până peste cap. Sunt sătul de propria mea viaţă. Vreau să trăiesc mai simplu, dar nu pot. Toată viaţa mea e controlată de agenţie. Parcă aş fi o marionetă. Am împrumutat bani de la ei şi nu pot să zic nimic. Nimeni nu mă ascultă când le spun ce vreau. Locuiesc într-o vilă stilată din centru, conduc un Maserati, port un ceas Patek Philippe, mă culc cu prostituate de lux. Unii mă invidiază. Dar nu astea
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sunt lucrurile pe care mi le doresc. Ceea ce vreau eu n-o să pot obţine atâta vreme cât trăiesc aşa.
— De exemplu, dragoste, am zis eu.
— Da, de exemplu, dragoste. Şi tihnă. O familie sănătoasă. O viaţă simplă, a zis Gotanda şi şi-a împreunat mâinile în dreptul feţei, îţi dai seama ? Dacă aş fi vrut, aş fi putut să am toate lucrurile astea. Nu vreau să mă laud...
— Ştiu asta. Nu te lauzi.
— Cu orice mi-am pus mintea, mi-a reuşit. Am avut toate căile deschise în faţă. Am avut ocazii, am avut puterea. Dar până la urmă am ajuns o marionetă. Mi-e foarte simplu să mă culc cu aproape orice femeie. Vorbesc serios, chiar pot. Dar nu pot să fiu cu femeia pe care o vreau cu adevărat.
Gotanda se cam îmbătase. Nu se schimbase deloc la faţă, dar era mai vorbăreţ ca de obicei, îi înţelegeam perfect dorinţa de a se îmbăta. Se făcuse deja douăsprezece şi l-am întrebat dacă nu era prea târziu pentru el.
— Nu, până la prânz nu am de lucru. Pot să stau liniştit. Nu te deranjez pe tine?
— Nu, nu am nimic de făcut, ca de obicei.
— îmi pare rău că te bat atâta la cap, dar, sincer, eşti singurul om cu care pot să vorbesc. Dacă i-aş spune oricui altcuiva că aş prefera să conduc un Subaru în loc de Maserati, ar crede că am înnebunit şi m-ar trimite la psihiatru, că tot e la modă acum. Ce porcărie! Un psihiatru specia​lizat în artişti e un fel de specialist în curăţat vomă, a zis el, închizând ochii. Am senzaţia că de când am venit, n-am făcut altceva decât să mă plâng.
— Ai zis „Ce porcărie !" de vreo douăzieci de ori.
— Da?
— Şi, dacă mai ai chef, poţi s-o zici cât vrei.
— Nu, ajunge, îţi mulţumesc. Scuză-mă că te-am chinuit cu văicărelile mele, dar toţi, toţi, toţi în jurul meu sunt nişte idioţi şi nişte cretini! îmi fac greaţă! Simt pur şi simplu că îmi vine să vărs.
389—• Atunci varsă!
— Idioţii colcăie peste tot! a zis Gotanda, parcă scuipând. Sunt ca nişte vampiri care se hrănesc cu dorinţele unui oraş întreg. Normal, nu sunt toţi groaznici. Mai există şi câţiva oameni normali. Dar sunt prea mulţi nemernici. Numai gura e de ei. Nişte nenorociţi care îşi folosesc puterea ca să pună mâna pe bani şi pe femei, nişte lepădături care se îngraşă sugând tot nectarul din dorinţele şi din visele oamenilor. Nişte porci graşi şi vani​toşi ! Asta e lumea în care trăiesc eu! Poate că tu nu ştii, dar e plină de fiinţe oribile. Uneori trebuie să ies la un pahar cu asemenea oameni. De fiecare dată trebuie să-mi repet necontenit: dacă îţi vine să-i strângi de gât, abţine-te, îţi iroseşti energia degeaba!
— N-ar fi mai uşor să le dai în cap cu o rangă ? Durează mai mult să-i sugrumi.
— Just, a zis Gotanda. Şi totuşi i-aş sugruma dacă aş putea. Nu merită ei o moarte atât de rapidă.
— Şi asta e la fel de just, am aprobat şi eu. Văd că avem aici o polemică.
— Chiar..., a dat el să zică, dar a tăcut, a oftat şi şi-a împreunat din nou mâinile în dreptul feţei. Gata, m-am răcorit.
— Mă bucur. Ca în povestea cu regele care avea urechi de măgar. Sapi o groapă şi strigi înăuntrul ei. Te mai linişteşti.
— întocmai.
— Ce zici de un ochazuke1 ?
— Nu zic nu.
Am pus apa la fiert pentru ceai şi am făcut un ochazuke simplu, cu alge uscate, umeboshi2 şi wasabi. Am mâncat amândoi în linişte.
— Din câte văd eu, pari să te bucuri de viaţă, a zis Gotanda.
1.   Orez peste care se toarnă ceai verde.
2.   Varietate de prună murată în saramură.
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M-am sprijinit de perete şi am ascultat o vreme ploaia.
— Parţial, aşa e. Dar asta nu înseamnă că sunt fericit. Ca şi la tine, şi mie îmi lipsesc anumite lucruri. Din cauza asta nu pot să duc o viaţă nor​mală. Pur şi simplu merg înainte în paşi de dans. Cunosc bine paşii şi pot să dansez mai departe. Sunt şi oameni care mă admiră, însă din punct de vedere social sunt un zero absolut. Am treizeci şi patru de ani, nu sunt căsătorit si nu am un ser​viciu stabil. Trăiesc de pe o zi pe alta. Nu pot nici să obţin un împrumut pentru o locuinţă. Acum n-am nici măcar cu cine să mă culc. Cum o să fiu peste treizeci de ani?
— O să te descurci tu cumva.
— Poate că da, poate că nu. Nimeni n-are de unde să ştie. Asta e valabil pentru toată lumea.
— Dar eu nu mă bucur nici măcar parţial de viaţa mea.
— Poate, dar te descurci foarte bine.
— Oamenii care se descurcă bine se plâng aşa, la nesfârşit? a zis Gotanda, clătinând din cap. Vm şi te bat pe tine la cap?
— Se mai întâmplă, i-am răspuns eu. Vorbim despre oameni, nu despre progresii geometrice.
La unu şi jumătate Gotanda s-a pregătit de plecare.
— Poţi să rămâi aici peste noapte. Pot să-ţi ofer un futon1 şi mâine dimineaţă aş pregăti un mic dejun delicios.
— Mulţumesc, dar mai bine nu. M-am trezit din beţie şi pot să mă duc acasă, a zis Gotanda, clătinând de câteva ori din cap, şi chiar părea că se trezise din beţie. Apropo, am o rugăminte la tine. O rugăminte mai ciudată.
1.   Saltea tradiţională japoneză, care se întinde seara direct pe podea şi se strânge dimineaţa.
391— Nici o problemă. Te ascult.
— Crezi că ai putea să-mi împrumuţi o vreme Subaru-ul tău ? Iţi las în schimb Maserati-ul. Sin​cer să fiu, cam sare în ochi şi asta mă deranjează dacă vreau să mă întâlnesc cu nevastă-mea pe ascuns, în maşina aia mă recunoaşte oricine, ori​unde aş merge.
— îţi împrumut Subaru-ul cât vrei tu, i-am zis. Deocamdată nu merg la serviciu şi nu prea îl folo​sesc. Dar nu vreau să-mi laşi în schimb maşina ta super-extra-modernă. Folosesc un loc de parcare cu chirie şi nu ştii niciodată ce se poate întâmpla peste noapte. In plus, dacă sunt la volan şi o lovesc, n-aş putea să plătesc niciodată reparaţiile. Nu pot să-mi asum responsabilitatea asta.
— Stai liniştit, agenţia se ocupă de toate. Maşina are o asigurare zdravănă. Poţi s-o şi buşeşti. Nu-ţi face nici un fel de probleme. Dacă ai chef, din partea mea poţi s-o arunci şi în mare. Vorbesc foarte serios. Agenţia mi-ar lua un Ferrari în loc. Am înţeles că un autor de cărţi porno are unul de vânzare.
— Ferrari...
— înţeleg ce vrei să spui, a zis el râzând. Dar las-o baltă! N-ai cum să-ţi închipui, dar în lumea mea, dacă ai bun-gust, nu poţi să supravieţuieşti. Un om cu bun-gust înseamnă un sărăntoc scrântit la cap. Nimeni nu te laudă, eşti doar compătimit.
Până la urmă, Gotanda s-a urcat în Subaru şi a plecat. Am tras Maserati-ul în parcare. O maşină sensibilă şi agresivă, cu reacţie rapidă şi puter​nică. Apăsam puţin pedala de acceleraţie şi o sim​ţeam cum ţâşneşte spre Lună.
— Nu te mai strădui atâta! la-o mai uşurel, am îndemnat-o eu cu o voce caldă, bătând-o uşor cu palma pe bord.
Dar n-a ascultat nici o vorbă din ce i-am spus. Până şi maşinile ştiu să te cântărească din ochi. Iar aceasta era un Maserati.
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A doua zi de dimineaţă am coborât în parcare să inspectez starea maşinii. Toată noaptea stătusem îngrijorat să nu fi păţit ceva, să nu fi fost furată. Era intactă.
Era ciudat să văd un Maserati parcat în locul în care stătea de obicei Subaru-ul meu. M-am urcat în maşină şi m-am afundat în scaun, dar n-am putut să mă relaxez. Era ca şi cum te-ai trezi cu o necunoscută în pat, lângă tine. Oricât de frumoasă ar fi, tu tot nu eşti în largul tău. Te face să te simţi crispat. Eu sunt genul de om care are nevoie de timp ca să se obişnuiască cu ceva.
Până la urmă n-am mai condus maşina în ziua respectivă. La prânz m-am plimbat prin oraş, am văzut un film şi mi-am cumpărat câteva cărţi. Pe seară am primit un telefon de la Gotanda. Mi-a mulţumit pentru ziua precedentă. I-am spus că nu avea oentru ce să-mi mulţumească.
— In legătură cu Honolulu, a zis el. M-am inte​resat la club şi am aflat că poţi să-ţi rezervi de aici o femeie în Honolulu. Ce lume plină de facilităţi! Parcă ţi-ai rezerva un bilet la tren: Doriţi la fumă​tori sau la nefumători ?
— Exact.
— Am întrebat şi de June. Le-am spus că mi-a recomandat-o o cunoştinţă de-a mea şi i-am între​bat dacă puteam s-o rezerv. Le-am spus că era vorba de o fată de prin sud-estul Asiei. Le-a luat ceva timp până au aflat. De obicei nu fac asemenea servicii pentru nimeni. Nu vreau să mă laud, dar
393pe mine mă servesc cu orice. Sunt client fidel. S-au interesat şi au aflat că aveau o fată pe nume June, o fîlipineză, care însă. nu mai e de trei luni. Nu mai lucrează pentru ei.
— Nu mai este ? Adică s-a retras ?
— Ei, ce vrei, nu mi-au dat chiar atâtea amă​nunte ! Prostituatele vin şi pleacă. Nu stă nimeni să vadă ce face fiecare mai departe. Gata, şi-a dat demisia, nu mai e. Din păcate.
— Acum trei luni?
— Da, acum trei luni.
Oricât m-aş fi gândit, nu reuşeam să găsesc o explicaţie. I-am mulţumit şi am închis.
Apoi am plecat iar la plimbare prin oraş.
June s-a retras cu trei luni în urmă, dar acum două săptămâni m-am culcat cu ea, m-am gândit eu. Mi-a lăsat chiar un număr de telefon. Un număr la care nu răspunde nimeni. Straniu! Cu tot cu ea, acum sunt trei prostituate : Kiki, Mei şi June, toate dispărute. Una moartă şi două de care nu se mai ştie nimic. Tbate au dispărut de parcă le-ar fi înghi​ţit pământul. Şi toate au o legătură cu mine. între mine şi ele se află Gotanda şi Makimura.
Am intrat într-o cafenea şi am desenat cu pixul în agendă o diagramă cu toate legăturile dintre oamenii din jurul meu. Arăta foarte complicat, ca o hartă cu marile puteri europene înaintea primu​lui război mondial.
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Am examinat diagrama pe jumătate admirativ, pe jumătate scârbit, dar, oricât m-aş fi uitat la ea, nu-mi venea nici o idee. Trei prostituate dispărute, un actor, trei artişti, o adolescentă frumoasă şi o recepţioneră nevrotică. Nici cu cea mai mare îngă​duinţă nu puteam să-i numesc un cerc obişnuit de cunoştinţe. Parcă eram într-un roman de Agatha Christie. M-am prins, majordomul e făptaşul! am zis eu, dar n-a râs nimeni. N-a fost o glumă reuşită.
Serios acum, mă simţeam complet pierdut. Cu cât încercam mai serios să depăn firul, cu atât se încurca mai tare. Nu-i dădeam deloc de cap. La început a fost doar linia Kiki - Mei - Gotanda. Apoi s-a adăugat linia Makimura — June. Kiki şi June se legau si ele. Numărul pe care mi-l lăsase June era acelaşi cu cel lăsat de Kiki. Conexiunile apăreau din toate părţile.
— Complicat, nu, Watson ? m-am adresat eu scrumierei de pe masă.
Evident, nu mi-a răspuns. Isteaţă scrumieră, avea grijă să nu devină părtaşă la povestea asta. Şi ea, şi ceaşca de cafea, şi chiseaua cu zahăr, şi nota de plată, toate erau isteţe. Nu mi-au răspuns nici una. Se prefăceau că nu mă aud. Singurul prost de aici sunt eu. Mă bag mereu în chestii dubioase. Mereu mă epuizez. E o seară superbă de primăvară şi nu am nici măcar cu cine să ies în oraş.
M-am întors acasă şi am sunat-o pe Yumiyoshi, dar n-am dat de ea. Mi s-a spus că fusese în schimbul de dimineaţă. Probabil era seara în care mergea la şcoala de înot. Ca de obicei, m-a pălit gelozia, îmi imaginam un profesor de înot frumos ca Gotanda, care o lua pe Yumiyoshi blând de mână şi o învăţa să înoate. Din cauza ei detestam acum toate şcolile de înot din lume, de la Sapporo până la Cairo. Căcat!
— Ce porcărie! Ce căcat! Pur şi simplu îmi vine să vărs! ani zis eu, imitându-l pe Gotanda.
395Nu mă aşteptam deloc, dar o dată ce am zis asta cu voce tare, m-am simţit un pic mai bine. Gotanda ar trebui să facă prozelitism, să proclame în faţa oamenilor, dimineaţa şi seara, „Ce porcă​rie ! Ce căcat! Pur şi simplu îmi vine să vărs!" Ar putea să prindă.
Toate ca toate, dar eu simţeam o nevoie cumplită s-o văd pe Yumiyoshi. îmi era dor de stilul ei puţin nervos de a vorbi şi de mişcările ei tensionate, îmi plăcea cum îşi împingea ochelarii pe nas, expresia ei serioasă când s-a furişat în camera mea, felul în care şi-a scos sacoul bleumarin şi s-a aşezat lângă mine. Când mă gândeam la ea, mă străbătea un fior de căldură. Ceva dinăuntrul ei mă atrăgea puternic. Oare ar putea să ne meargă bine împreună ?
Pentru ea era o plăcere să lucreze la recepţia hotelului, în plus, mergea câteva zile pe săptă​mână la şcoala de înot. Eu mă ocupam de deszăpe​zit, îmi plăceau un Subaru vechi şi discurile şi găseam o oarecare plăcere în a mânca bine. Cam aşa arătam noi doi. Putea să meargă, putea să nu meargă. Informaţiile sunt insuficiente; e imposibil de prezis.
Dacă am fi împreună, aş ajunge oare la un moment dat s-o fac să sufere, ca pe toate femeile din viaţa mea, aşa cum mi-a prezis fosta mea nevastă? Chiar mă gândesc doar la mine şi nu sunt în stare să iubesc pe altcineva ?
Gândindu-mă la Yumiyoshi, m-a cuprins un chef nebun să mă sui chiar în acel moment în avion şi să merg la Sapporo. Voiam să o strâng în braţe şi să-i spun cât îmi e de dragă, chiar dacă infor​maţiile erau insuficiente, însă mi-era imposibil. Trebuia mai întâi să dezleg nodurile. Nu puteam să las lucrurile făcute pe jumătate, pentru că le-aş fi târât apoi după mine. Umbra lor întunecată m-ar urmări pas cu pas oriunde aş merge. Nu aşa văd >eu lumea ideală.
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Problema e Kiki. Da, Kiki e miezul problemei. Tot încearcă, sub diferite forme, să ia legătura cu mine. Umbra ei îmi tot taie calea, de la cinema​tograful din Sapporo până la Honolulu. E clar că încearcă să-mi transmită un mesaj, dar mesajul e prea vag şi nu reuşesc să-l descifrez. Ce naiba vrea ea de la mine?
Ce naiba să fac?
N-am nici cea mai vagă idee.
Deocamdată n-am decât să aştept.
O să aştept să se întâmple ceva. De fiecare dată când ajung într-un punct mort, important e să nu mă agit şi să nu intru în panică, O să stau liniştit şi ceva o să se întâmple. O să scrutez cu privirea orizontul întunecat, gata să prind orice mişcare. Ştiu din experienţă că dacă e vorba de un lucru important, ceva tot o să apară.
Bine, să aşteptăm.
* *        #
La interval de câteva zile mă întâlneam cu Gotanda şi cinam împreună, apoi stăteam la un pahar. După o vreme, a ajuns să devină un obicei. De fiecare dată când ne vedeam, îşi cerea scuze că îmi ţinea maşina atât de mult şi eu îi spuneam să nu-şi facă probleme.
— încă n-ai aruncat Maserati-ul în mare ? m-a întrebat el într-o seară.
— Din păcate, n-am avut timp să ajung până la mare, i-am răspuns eu.
Stăteam la bar şi beam votcă cu apă minerală, el într-un ritm puţin mai rapid decât mine.
— Sunt convins că ar fi o senzaţie nemaipome​nită să-l arunci în mare, a zis el, lipindu-şi uşor buzele de pahar.
— O satisfacţie imensă, i-am răspuns. Dar după Maserati te-ai pricopsi imediat cu un Ferrari.
— L-aş arunca şi pe el.
397— După Ferrari ce ar mai urma?
— Ştiu şi eu ? Dar cei de la compania de asi​gurări m-ar lua la întrebări dacă aş arunca atâtea,
— Dă-o încolo de companie de. asigurări! Hai să lărgim perspectiva! Oricum e doar o fantezie. Stăm şi noi la un pahar şi visăm. Nu e ca în filmele tale cu buget redus. Fanteziile n-au buget, aşa că uită de grijile  astea  burgheze!  Hai  să  lăsăm mărunţişurile şi să ţintim cât mai sus: Lamborghini, Porsche, Jaguar, să le aruncăm pe toate, fără nici o reţinere! Oceanul e îndeajuns de mare şi de adânc ca să înghită câteva mii de maşini. Lasă-ţi imaginaţia să zburde!
— Mereu mă simt înviorat când vorbesc cu tine, a zis el râzând.
— Şi eu mă înviorez. Mai ales că nu e nici maşina si nici imaginaţia mea. Apropo, cum mai merg lucrurile cu fosta ta soţie ?
Gotanda a luat o gură de votcă şi a dat din cap. Afară începuse să plouă şi barul era gol. Noi eram singurii clienţi, în lipsă de altceva mai bun de făcut, barmanul ştergea sticlele de praf.
— Merg bine, a zis el încet şi pe buze i-a flu​turat un zâmbet. Ne iubim. O iubire confirmată şi adâncită prin divorţ. Nu-i aşa că e romantic?
— Foarte romantic, îmi vine să leşin. Gotanda a chicotit.
— Dar e adevărat, a zis el serios.
— Ştiu.
Aşa sunau discuţiile dintre mine şi Gotanda. Vorbeam în glumă despre lucruri serioase. Proble​mele erau atât de serioase, încât era singurul fel în care le puteam aborda. Majoritatea constituiau glume banale, dar asta nu ne deranja. Orice glumă era bine venită. Era important să facem haz de necaz. Doar noi ştiam cât de serioşi suntem.
398
Amândoi aveam treizeci şi patru de ani, o vârstă foarte grea într-un anumit sens. Puţin câte puţin, amândoi începeam să pricepem ce însemna cu ade​vărat trecerea anilor. Venise vremea să ne pregă​tim pe cât posibil pentru ce avea să urmeze. Iarna bătea la uşă şi noi trebuia să ne găsim din timp ceva care să ne ţină de cald. Sau, după cum s-a exprimat el mai concis:
— Dragoste. De asta am eu nevoie.
— înduioşător, am zis eu.
Evident, era lucrul de care aveam nevoie şi eu.
Gotanda a tăcut o vreme, cufundat în gânduri. Cugeta tăcut la dragoste. Cugetam şi eu. Mă gân​deam şi la Yumiyoshi. Mi-am amintit cum a băut ea cinci sau şase pahare de Bloody Mary în noaptea aceea în care ningea, îi place Bloody Mary.
— M-am săturat de câte femei am avut. Gata, nu-mi mai trebuie. Nu contează cu câte te culci. De fiecare dată faci acelaşi lucru, a zis Gotanda după un timp. Vreau dragoste. Uite, o să-ţi dez​vălui ceva foarte important: Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea.
— Extraordinar, am zis eu, pocnind din degete. Ce vorbe de duh! Ce lumină divină! Ar trebui să convoci o conferinţă de presă şi să declari „Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea". I-ai impresiona pe toţi. Te-ar lăuda şi prim-ministrul.
— Cred că aş primi şi premiul Nobel pentru pace. Aş declara „Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea" în faţa unei lumi întregi. Nu e un lucru pe care l-ar putea face oricine.
— Dar la ceremonie ar trebui să porţi frac.
— îmi   cumpăr   tot   ce-mi   trebuie   şi   deduc cheltuielile din impozit.
— Minunat! Adevărate vorbe de duh!
— Discursul o să-l ţin în faţa regelui Suediei. „Doamnelor şi domnilor, singura femeie cu care vreau să mă culc este soţia mea." Valuri de emoţie. Norii de furtună se împrăştie şi apare soarele.
399s— Gheaţa se topeşte, vikingii se prosternează, se aud cântecele sirenelor.
— înduioşător.
Din nou am tăcut amândoi, gândindu-ne la dra​goste. Erau o mulţime de lucruri legate de dra​goste asupra cărora trebuia să reflectez. De exemplu, când o s-o invit pe Yumiyoshi la mine, în vizită, trebuie să am pregătite din timp votcă, suc de roşii, sos Lea & Perrins şi lămâi.
— Pe de altă parte, am zis eu, s-ar putea să nu primeşti nici un premiu. Nimic. Poate lumea o să te ia drept pervers.
Gotanda a reflectat câteva clipe, apoi a aprobat încet din cap.
— Da, e posibil. Aş fi luat drept un reacţionar al revoluţiei sexuale şi aş fi linşat de mulţimea furioasă. Aş muri ca un martir al sexului.
— Ai fi primul actor devenit martir al sexului.
— Dar n-aş mai putea să mă culc cu soţia mea.
— Just, am zis eu.
Am băut din nou, cufundaţi în tăcere.
* #        *
în această manieră purtam noi discuţiile serioase. Chiar dacă lângă noi mai era cineva care ne auzea conversaţia, lua totul drept o glumă, însă noi eram cât se poate de serioşi.
Cum prindea un moment liber, Gotanda mă suna şi mergeam la vreun restaurant, venea pe la mine şi mâncăm sau mergeam la el acasă. Aşa se scurgeau zilele. Eu mă hotărâsem să nu mai lucrez nimic. Munca ajunsese să nu mă mai intereseze. Lumea mergea mai departe şi fără mine. între timp aşteptam să se întâmple ceva.
I-am expediat lui Makimura prin poştă banii rămaşi şi bonurile adunate în timpul călătoriei. Am primit imediat un telefon de la Vineri, care mă ruga să păstrez banii.
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— Maestrul a spus că îl puneţi în dificultate. Mă supăr şi eu, a zis Vineri. De ce nu vreţi să mă lăsaţi pe mine să mă ocup de tot ? N-o să vă creez nici un fel de probleme.
Sătul de atâtea discuţii, i-am spus până la urmă că de data asta puteau să facă ei cum le convenea. Makimura mi-a trimis imediat un cec de trei sute de mii de yeni. înăuntru era o chitanţă pe care scria „Prestare muncă de cercetare". Am semnat-o, am parafat-o şi i-am expediat-o. Orice e deductibil din impozit. Ce lume minunată!
Am înrămat cecul de trei sute de mii de yeni şi l-am pus pe birou.
Zilele libere de sărbători au venit şi s-au dus.
Am vorbit cu Yumiyoshi de câteva ori la telefon.
Ea hotăra de fiecare dată durata convorbirii. Uneori vorbeam mult, alteori îmi trântea un „Sunt ocupată!" şi închidea. Alteori, când venea o pauză mai lungă în care nu vorbeam, îmi trântea brusc telefonul în nas. Oricum, măcar reuşeam să vor​besc cât de cât cu ea. Puţin câte puţin, făceam schimb de informaţii, într-o bună zi mi-a dat numă​rul ei de telefon de acasă. Era un pas mare înainte.
Mergea la şcoala de înot de două ori pe săptă​mână. De fiecare dată când îmi pomenea de asta, cuvintele ci îmi străpungeau inima. Mă întunecam şi sufeream ca un licean inocent. Am încercat de nenumărate ori s-o întreb despre profesorul de înot — ce fel de bărbat e, câţi ani are, dacă arată bine, dacă e drăguţ cu ea -, dar nu prea ştiam cum să-mi formulez întrebările. Mi-era frică să nu se prindă că sunt gelos. Eram îngrozit că am s-o aud zicând „Eşti gelos pe şcoala de înot? Of, urăsc oamenii de genul ăsta! Un bărbat gelos pe o şcoală de înot nu face doi bani. Pricepi ce-ţi spun? Nu vreau să te mai văd niciodată!"
401Prin urmare, îmi ţineam gura când venea vorba de şcoala de înot, dar tăcerea nu făcea decât să-mi alimenteze fanteziile. Acum mi-l închipuiam pe profesor (Gotanda, evident)'oprind-o după ore, doar pe ea, la o lecţie mai specială, îşi aşază mâinile pe pieptul şi pe abdomenul ei şi'exersează mişcările de craul. Degetele lui îi mângâie sânii şi coapsele. Stai liniştită, îi spune el.
Stai liniştită, îi spune el. Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea.
Apoi îi ia mâna lui Yumiyoshi şi o face să-i cuprindă penisul întărit. Un penis întărit sub apă, ca un coral. Yumiyoshi e în extaz.
Stai liniştită, îi repetă Gotanda. Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea. Fantezii într-un bazin de înot. Era o prostie, dar nu reuşeam să-mi alung ima​ginile din minte. De fiecare dată când o sunam pe Yumiyoshi, mă chinuiau aceste fantezii, care se complicau treptat şi includeau din ce în ce mai multe personaje. Apăreau şi Kiki, Mei şi Yuki. Când priveam degetele lui Gotanda alunecându-i pe spate, Yumiyoshi se preschimba în Kiki.
— Eu sunt doar un om obişnuit, mi-a spusj Yumiyoshi într-o seară, când era mai deprimată, Singurul lucru deosebit la mine e numele meu. Atât. îmi irosesc viaţa lucrând zi de zi la recepţia: unui hotel. Să nu mă mai suni! Nu merită să dai; banii pe convorbiri interurbane cu mine.            \
— Dar parcă îţi plăcea munca la hotel!          j
— Da, îmi place. Munca în sine nu e un calvar Dar uneori am senzaţia că hotelul mă înghite cu totul. Uneori. Şi atunci mă întreb ce mai rămâne: din mine. Eu unde sunt ? Cu sau fără mine, hotelul există în continuare, dar eu parcă dispar cu totul,
— Cred că iei povestea asta puţin prea în serios, i-am zis eu. Tu eşti tu, hotelul e altceva. Eu mă
gândesc des la tine. Uneori mă gândesc şi la hotel. Insă întotdeauna separat, niciodată împreună. Tu eşti tu, hotelul e hotel.
— Da, ştiu şi eu asta. Dar uneori mă simt dez​orientată. Nu-mi mai dau seama unde e hotarul. Existenţa mea, sentimentele mele, viaţa mea, toate sunt absorbite în universul hotelului şi dispar.
— Se întâmplă oricui. Toţi suntem înghiţiţi de câte ceva şi ajungem să nu mai distingem hotarul. Nu ţi se întâmplă numai ţie. O păţesc şi eu.
— Nu-i deloc acelaşi lucru, a obiectat ea,
— Ai dreptate, nu-i acelaşi lucru. Dar înţeleg bine ce simţi. Ştii, îmi eşti foarte dragă. Mă simt atras de tine.
Yumiyoshi n-a mai zis nimic o vreme, dar o simţeam acolo, în tăcerea telefonului.
— îmi e foarte frică de întunericul acela, a zis ea. Simt că o să apară din nou.
Vocea ei era întretăiată de suspine. La început nu mi-am dat seama, dar apoi am înţeles că plângea.
— Yumiyoshi, ai păţit ceva ? Te simţi bine ?
— Normal că n-am păţit nimic, a zis ea. Plâng, !  atâta tot. N-am voie să plâng?
— Ba da, sigur. Mă îngrijorasem şi eu.
— Taci puţin!
Am tăcut. Yumiyoshi a plâns o vreme, apoi a
închis.
Pe şapte mai am primit un telefon de la Yuki.
— M-am întors, m-a anunţat ea. Mergem undeva la plimbare?
M-am urcat în Maserati şi m-am dus în Akasaka să o iau. Când a văzut maşina, Yuki s-a încruntat.
— Ce-i cu maşina asta?
— Stai liniştită, n-am furat-o. Mi-am aruncat maşina într-un izvor fermecat şi a apărut duhul apei, care semăna cu Isabelle Adjani. M-a întrebat „Ce ai aruncat în apă, un Maserati de aur sau un BMW de argint ?" I-am spus că era doar un Subaru vechi, de aramă. Şi atunci...
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403— Mai lasă glumele astea proaste! mi-a zis ea cu o expresie sobră pe faţă. Te-am întrebat foarte serios: ce naiba e cu maşina asta ?
— Am făcut schimb de maşini cu un prieten. Doar pentru un timp, i-am explicat eu. A ţinut morţiş să meargă cu un Subaru. Avea el motivele lui.
— Un prieten ?
— Da. Poate nu mă crezi, dar măcar un prieten am şi eu.
Yuki 8-a urcat pe scaunul de lângă şofer şi a inspectat maşina. S-a încruntat din nou.
— Ce maşină ciudată! a zis ea dezgustată. E ridicolă!
— Şi proprietarul a zis acelaşi lucru. Doar că a folosit altă expresie.
Yuki n-a mai comentat.
Am pornit din nou spre Shonan. Yuki continua să tacă. Ascultam încet o casetă cu Steely Dan şi conduceam cu atenţie. Vremea era foarte frumoasă. Eu eram îmbrăcat cu cămaşa aloha şi purtam oche​lari de soare, iar ea purta nişte pantaloni subţiri de bumbac şi un tricou polo roz, marca Ralph Lauren. Culoarea îi venea minunat pe pielea bron​zată. Mă simţeam ca în Hawaii. In faţa noastră era un camion care transporta animale. Printre scânduri, porcii ne priveau maşina cu ochii lor roşii. Probabil că porcii nu fac diferenţa între un Subaru şi un Maserati, mă gândeam eu. Ei nu ştiu ce înseamnă discriminarea socială. Nu ştiu nici ce e o girafă, nici ce e un tipar.
— Cum a fost în Hawaii ? am întrebat. Yuki a ridicat din umeri.
— Te-ai înţeles bine cu mama ta ? Yuki a ridicat din umeri.
— Cum te mai descurci la surfing? Yuki a ridicat din umeri.
— Arăţi foarte bine. Te-ai bronzat minunat. Parcă ai fi zâna cafelei cu lapte, îţi mai trebuie o pereche de ,aripi şi o linguriţă pe post de baghetă magică.
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Ai putea să reprezinţi cafeaua cu lapte şi atunci nici cafeaua moca, Brazilia, Columbia şi Kilimanjaro împreună nu te-ar putea întrece. Oamenii din toată lumea, fascinaţi de minunata zână, n-ar mai bea nimic altceva. Atât de frumos eşti bronzată!
încercam degeaba să fiu drăguţ cu ea. Compli​mentele mele nu păreau să aibă vreun efect. Ea continua să ridice din umeri. Nu era rezultatul la care speram.
— Ce ai? Eşti pe ciclu? Yuki a ridicat din umeri. Am ridicat şi eu.
— Vreau înapoi la Tokyo, a zis Yuki. întoarce!
— Suntem pe autostradă. Nici Niki Lauda n-ar putea să întoarcă aici.
— Atunci ieşi de pe autostradă.
M-am uitat la ea. Arăta complet epuizată. Avea o privire stinsă, întunecată. Probabil că era palidă, dar nu am putut să-i văd culoarea feţei sub stratul de bronz.
— N-ar fi mai bine să opresc puţin, ca să te odihneşti? am întrebat-o eu.
— Nu vreau să mă odihnesc. Vreau cât mai repede înapoi în Tbkyo.
Am ieşit la Yokohama şi am luat-o înapoi spre Ibkyo. Yuki a zis că vrea să stea puţin la aer şi am oprit maşina într-o parcare din apropierea casei ei. Ne-am aşezat pe o bancă din faţa templului Nogi.
— îmi pare rău, şi-a cerut ea scuze cu o blân​deţe stranie. Mi s-a făcut foarte rău. Nu puteam să mai rezist. M-am chinuit să rabd fără să zic nimic.
— Nu trebuia să te chinui. N-aveai de ce să-ţi faci probleme. Fetele păţesc foarte des aşa ceva. Sunt obişnuit.
— Nu-i vorba de asta ! a ţipat Yuki la mine. Nu e vorba de asta! N-are nici o legătură! Maşina asta m-a terminat. Din cauza ei mi s-a făcut rău.
— Care e problema cu Maserati-ul ? Nu-i deloc o maşină rea. E performantă, plăcută... Recunosc, eu nu mi-aş permite să mi-o cumpăr.
405— Maserati, a zis ea parcă pentru sine. Nu marca e problema. Nu mă interesează ce marcă e. Problema e maşina In sine. Pluteşte în jurul ei un aer rău, foarte apăsător, îmi făcea rău. Parcă mă apăsa ceva pe piept şi mă sufocam. Parcă mi-ar fi îndesat cineva scame pe gât. Tu nu simţi asta când o conduci?
— Nu, i-am răspuns eu. Nu mă simt în largul meu, dar credeam că e din cauză că m-am obişnuit prea tare în Subaru. Nu pot să mă adaptez rapid la o maşină nouă. Ţine de comoditate. Dar asta n-are nici o legătură cu apăsarea pe care ai simţit-o tu, nu?
—• Nu, eu vorbesc despre cu totul altceva, a zis Yuki, clătinând din cap. E o senzaţie anume.
— E chestia aia... pe care o simţi tu de obicei? am zis eu, evitând cuvântul „paranormal".
Cum aş fi putut eu să-i zic mai bine ? Percepţie extrasenzorială ? Nu găseam nimic potrivit,
— Da, chestia aia, a spus Yuki încet.
— Ce ai simţit de fapt ? Yuki a ridicat din umeri.
— Ar fi simplu dacă aş putea să explic precis, dar nu pot. Nu am avut o imagine concretă. Doar am simţit ceva vag, nu-mi dau bine seama ce... parcă un fel de cocoloş opac de aer. Era foarte greu şi mă apăsa cumplit. Ceva foarte rău, a zis ea, cu mâinile pe genunchi, căutându-şi cuvintele. Nu-mi dau seama exact, dar în orice caz e ceva rău, greşit, deformat. Nici nu puteam să respir înăuntru. Aerul era greu. Parcă eram într-o ladă de plumb care se scufunda pe fundul oceanului. La început am ere zut că doar mi se năzăreşte mie şi m-am abţinut, Am zis că de-abia m-am întors din călătorie şi sunt obosită, dar nu era aşa. A devenit din ce în ce mai rău. N-o să mă mai urc niciodată în maşina aia! Să-ţi iei Subaru-ul înapoi!
— Un Maserati blestemat, am zis eu.
— Să ştii că nu glumesc! Ai face şi tu bine Da eviţi să mai mergi cu ea, a zis Yuki, cu o faţă foarte serioasă.
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• — Un Maserati cu ghinion, am sugerat eu, zâmbind. Am înţeles că nu glumeşti. O să evit să mai merg cu maşina asta. Poate ar fi mai bine s-o arunc în ocean?
— Dacă poţi, da, a zis Yuki, la fel de serioasă.
* *        *
Am rămas pe banca din faţa templului o oră întreagă, până şi-a revenit Yuki din şoc. A stat cu bărbia sprijinită în palmă şi cu ochii închişi. Eu priveam oamenii care treceau prin faţa mea. Cei care veneau la templu după-amiaza devreme erau bătrâni, mame cu copii, turişti străini cu aparate de fotografiat atârnate de gât. Nici unii în număr mare. Din când în când mai apărea câte un func​ţionar care se aşeza pe o bancă. Aceştia purtau costume negre şi serviete din plastic. Stăteau pe bancă, cu privirea rătăcită, şi se odihneau zece-cinci-sprezece minute, apoi se ridicau şi plecau. Evident, la ora asta oamenii normali erau la lucru. Şi copiii normali erau cu toţii la scoală.
— Mama ta ce face ? am întrebat-o. S-a întors o dată cu tine?
— Da. Acum e în Hakone cu bărbatul ăla ciung. Aranjează fotografiile din Kathmandu şi din Hawaii.
— Tu nu te duci la Hakone ?
— Dacă o să am chef, o să mă duc. Deocamdată stau aici. în Hakone n-am ce să fac.
— Am o singură întrebare, din pură curiozitate. Spui că preferi să stai în Tokyo pentru că în Hakone n-ai ce face. Aici ce poţi să faci?
— Să mă văd cu tine, a zis ea, ridicând din umeri.
Au urmat câteva clipe de tăcere. O tăcere suspen​dată în aer.
— Minunat! am zis eu. Ce vorbe pline de duh! Ce revelaţie! Ce bine ar fi să trăim aşa, ca în paradis! Să ne petrecem timpul culegând trandafiri
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sîn mii de culori, plimbându-ne cu barca pe heleşteul de aur, jucându-ne în apă, spălând căţeluşi cu blă-niţă castanie. Când ne-ar fi foame, ar pica papaia din cer. Când am vrea muzică, de sus ne-ar învălui glasul lui Boy George. Minunat, nimic de zis. Dar, ca să fiu realist, în curând trebuie să mă apuc de lucru. Nu pot să-mi petrec timpul distrându-mă cu tine la nesfârşit. Şi nici bani de la tatăl tău nu mai vreau să primesc.
Yuki m-a privit o vreme, strâmbându-şi buzele.
— înţeleg foarte bine că nu vrei să iei bani de la tata sau de la mama. Dar n-o face să sune atât de uiât. Şi eu mă simt prost uneori că te târăsc atâta după mine. Simt că te deranjez, că stau pe capul tău. De-asta mă gândeam că, dacă ai...
— Dacă aş lua banii?
— Da, m-aş simţi şi eu măcar un pic mai bine.
— Nu înţelegi, i-am spus eu. Oricum ar fi, nu vreau să mă întâlnesc cu tine din obligaţie. Vreau să ne vedem ca prieteni şi atât. Nu vreau să fiu prezentat la nunta ta drept „doica masculină a miresei de la vârsta de treisprezece ani". Toată lumea m-ar întreba „Cum adică doică masculină?" Aş prefera să fiu prezentat drept „prietenul mire​sei de la vârsta de treisprezece ani". Sună mult mai bine.
— Ce tâmpenie! a zis Yuki, înroşindu-se. Eu n-o să am nici o nuntă.
— Perfect. Nici eu nu vreau să merg la nuntă. Nu pot să sufăr discursurile alea tâmpite şi bucăţile de tort cât o cărămidă! E o pierdere de timp. Nici eu n-am avut aşa ceva. Ştiu că sună a morală, dar uite ce vreau eu să zic: Nu-ţi poţi cumpăra priete​nii cu bani. Si cu atât mai puţin cu bani deductibili.
— De s-ar scrie o poveste pentru copii pe tema asta...
— Excelent! am zis eu râzând. Bravo! Ai înce​put să prinzi şpilul. Te mai perfecţionezi puţin şi am putea să facem o echipă de comedieni foarte reuşită.
Yuki a ridicat din umeri.
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— Ascultă, am zis eu şi am tuşit. Hai să discutăm serios. Dacă tu vrei să ieşim zilnic, ieşim zilnic. Nu trebuie neapărat să muncesc. Oricum e o muncă de deszăpezire de doi bani. De asta chiar nu-mi pasă. Dar hai să lămurim un lucru: eu nu iau bani ca să mă întâlnesc cu tine. în Hawaii a fost o excepţie. A fost o poveste mai specială. Mi s-au dat bani de drum. Mi s-a plătit şi o femeie. Dar aproape că ţi-am pierdut încrederea. M-am urât pe mine însumi. Nu mai accept niciodată aşa ceva. Sfârşit. De acum o să fac totul în stilul meu. Nu mai las pe nimeni să deschidă gura sau portofelul. Nu sunt nici Dick North şi nici ucenicul Vineri. Eu sunt eu şi nu sunt angajatul nimănui. Mă văd cu tine pentru că o vreau. Când ai chef să ne petre​cem timpul împreună, ne petrecem timpul împre​ună. Nu vreau să te mai gândeşti la bani.
— Chiar vrei să stai cu mine ? m-a întrebat Yuki, privindu-şi unghiile lăcuite de la picioare.
— Noi doi suntem nişte paria. Mai bine să nu ne batem capul cu nimic şi să trăim liniştiţi.
— De ce eşti aşa drăguţ cu mine ?
— Nu e vorba că sunt drăguţ. Sunt genul de om care nu lasă lucrurile făcute pe jumătate. Dacă vrei să stai cu mine, o să stăm după placul inimii. Dacă soarta a făcut să ne întâlnim în hotelul din Sapporo, atunci hai să ne distrăm cât vrem!
Yuki trasa cu vârful sandalei nişte linii pe pământ. Un fel de spirală pătrată.
— Probabil că îţi dau bătaie de cap, a zis ea.
— Probabil, am zis şi eu după ce am reflectat o clipă. Dar asta nu trebuie să te preocupe pe tine. La urma urmei, şi mie îmi place să fim împreună. Nu sunt obligat în nici un fel să mă întâlnesc cu tine. Mă întreb de ce îmi place. Diferenţa de vârstă dintre noi e mare, lucruri în comun nu prea avem. Probabil pentru că îmi aminteşti de ceva, îmi stâr​neşti nişte sentimente adânc îngropate în mine, pe care le aveam pe la treisprezece ani. Dacă aş fi avut cincisprezece ani, m-aş fi îndrăgostit nebu​neşte de tine. Cred că ţi-am mai spus-o, nu?
409— Da.
— Asta trebuie să fie, am continuat. Uneori, când sunt cu tine, îmi revin anumite senzaţii de demult. Parcă aud din nou ploaia, simt din nou mirosul vântului. E o senzaţie foarte plăcută. Cu timpul, o să înţelegi şi tu ce lucru minunat este ăsta.
— înţeleg deja despre ce vorbeşti.
— Da?
— Şi eu am pierdut multe până acum.
— înseamnă că mă înţelegi uşor.
Au urmat alte zece minute de tăcere. Eu pri​veam din nou oamenii care intrau în templu.
— în afară de tine, nu mai am pe nimeni cu care să pot discuta ca lumea, a zis Yuki. Vorbesc serios. Când nu sunt cu tine, nu discut cu nimeni.
— Cu Dick North cum a fost ? Yuki s-a strâmbat si a scos limba.
— E un prost notoriu.
— Poate, într-un anumit sens. Dar se vede că nu e un om rău. Cred că o ştii şi tu. Aşa, cu o singură mână, se descurcă mult mai bine decât alţi indivizi. Nu ţine să-şi impună propria-i părere. Nu sunt mulţi oameni ca" el. Poate că nu se compară cu mama ta, poate nu are atât de mult talent, dar e foarte serios în privinţa ei. Probabil chiar o iubeşte. E un om de încredere. E şi un bucătar bun. E amabil.
— Aşa o fi, dar tot un prost rămâne.
N-am zis mai multe. Yuki avea punctul ei de vedere şi sentimentele ei.
Până la urmă aşa s-a încheiat discuţia noastră despre Dick North. Am vorbit apoi despre Hawaii, despre soarele blând, valuri, vânt şi pina colada. Yuki a zis la un moment dat că i s-a făcut foame şi am mâncat în apropiere un parfait de fructe şi clătite. Apoi am luat metroul şi ne-am dus la un film.
Săptămâna următoare Dick North a murit.
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Luni seara Dick North era plecat în Hakone, la cumpărături. Când a ieşit din supermarket, încărcat cu pungi, un camion l-a izbit în plin şi Dick a murit. Şoferul camionului nu putea să-şi explice nici el de ce mergea cu o asemenea viteză în pantă, când vizibilitatea era atât de scăzută. A zis că nu ştia ce-l apucase. Pe de altă parte, şi Dick North greşise. S-a uitat la stânga şi a întâr​ziat doar o clipă sau două să se asigure şi din dreapta. Este o greşeală clasică a celor care vin în Japonia după ce au petrecut mult timp în străină​tate. Se obişnuiesc mai greu cu maşinile care circulă pe partea stângă şi, când traversează, se uită mai întâi la stânga în loc de dreapta, în majoritatea cazurilor se aleg doar cu o sperietură, dar uneori se întâmplă şi accidente grave. Lui Dick North greşeala i-a fost fatală. Camionul l-a lovit şi l-a aruncat sub roţile unui microbuz care venea din direcţia opusă. A murit pe loc.
Când am aflat vestea, primul lucru care mi-a venit în minte a fost imaginea lui Dick North în supermarketul din Makaha. Priceperea cu care alegea mărfurile, ochiul ager cu care scruta fructele, discreţia cu care punea tampoanele în coş. Săracul de el! A fost un om fără noroc până în ultima clipă. Un bărbat care şi-a pierdut braţul stâng pentru că soldatul de lângă el călcase pe o mină. Un bărbat care avea grijă de dimineaţa până seara să-i stingă ţigările lui Ame. Un bărbat care apoi a murit cu pungile de cumpărături în mână, lovit de un camion.
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411Funeraliile au avut loc în casa soţiei şi a copiilor lui. Desigur, nu a mers nici Ame, nici Yuki. Nu m-am dus nici eu.
Mi-am recuperat Subaru-ul de la Gotanda şi marţi după-amiază am mers cu Yuki la Hakone. Yuki zisese că nu putea s-o lase singură pe mama ei.
— Nu e în stare să facă nimic singură. Avem o menajeră, dar e bătrână şi nu prea mai face faţă. în plus, seara se duce acasă. Nu pot s-o las singură.
— Atunci ar fi o idee bună să stai o vreme cu ea, am zis eu.
Yuki a încuviinţat şi a răsfoit o vreme atlasul rutier.
— Data trecută am vorbit foarte urât despre el.
— Despre Dick North ?
— Da.
— Ai zis că e un prost notoriu.
Yuki a pus atlasul la loc, în buzunarul de la portieră, şi-a scos un cot pe geam şi şi-a aţintit privirea drept înainte.
— Acum, dacă stau să mă gândesc, nu era un om rău. A fost drăguţ cu mine. S-a purtat foarte frumos. M-a învăţat şi surfing. Se descurca cu o mână mai bine decât alţii cu două. Avea mare grijă de mama.
— Ştiu. Nu era un om rău.
— Dar eu am vorbit foarte urât despre el!
— Ştiu. N-ai putut să te abţii. Nu e vina ta. Yuki continua să privească drept înainte. N-a
întors capul spre mine nici măcar o dată. Prin geamurile deschise pătrundea o adiere de început de vară, care îi flutura părul de pe frunte ca pe nişte fire de iarbă.
— îmi pare rău s-o spun, dar aşa era el, am zis eu. Nu era un om rău. într-un anumit sens, era demn de tot respectul, dar uneori era tratat ca un coş de gunoi de bună calitate, în care oamenii aruncau tot felul de lucruri. Nu ştiu de ce, dar parcă îi invita să o facă. Poate că se născuse cu
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tendinţa asta. Aşa cum si mama ta se impune în faţa tuturor fără să trebuiască să deschidă gura. Mediocritatea e ca o pată pe o haină albă. Nu mai iese niciodată.
— Nu e corect.
— în principiu, viaţa nu e corectă.
— Dar m-am purtat oribil.
— Faţă de Dick North?
— Da.
Am oftat, am tras pe margine şi am oprit moto​rul. Mi-am luat mâinile de pe volan şi am privit-o.
— Ăsta e un mod de gândire prostesc, i-am spus. Decât să regreţi, mai bine îi dădeai o şansă de la bun început. Puteai să depui măcar puţin efort şi să te porţi cu el cum se cuvine. Dar n-ai făcut-o. Acum n-ai nici un drept să regreţi. Absolut nici unul.
Yuki mi-a aruncat o privire încruntată.
— Poate că mă exprim prea dur. Dar nu mă interesează ceilalţi. Nu vreau ca tu să gândeşti aşa. Nu poţi să spui anumite lucruri doar ca să te simţi cu conştiinţa împăcată. Nu înseamnă nimic. Tu spui că regreţi. Probabil că aşa e, dar, dacă eu aş fi Dick North, n-aş vrea să te văd facând-o cu atâta uşurinţă. N-aş vrea să te aud spunându-le altora „M-am purtat oribil". Asta ţine de maniere, de cumpătare. Trebuie să înveţi lucrurile astea.
Yuki n-a zis nimic. Stătea cu cotul sprijinit pe geam şi-şi apăsa tâmpla cu degetul, îşi ţinea ochii închişi, de parcă dormea. Din când în când genele i se mişcau şi buzele îi tremurau uşor. Probabil că în sufletul ei plângea. Fără lacrimi, fără un sunet. Aşteptam eu prea multe de la o fată de treispre​zece ani ? Ce drept aveam să-i ţin asemenea discur​suri ? Nu contează, în anumite probleme nu pot să mă port cu menajamente, orice vârstă ar avea cel cu care vorbesc şi oricâte drepturi aş avea eu. Idioţeniile sunt idioţenii şi ce nu suport, nu suport.
Yuki a rămas aşa, împietrită, o bună bucată de timp. Am întins o mână şi am atins-o uşor pe braţ.
413— Stai liniştită, nu e vina ta, i-am zis. Probabil sunt eu prea intolerant. Ştiu că faci şi tu ce poţi.
O lacrimă i s-a prelins pe obraz şi i-a căzut pe genunchi. Doar una. A vărsat o singură lacrimă. N-a scos un sunet. Foarte nobil.
— Şi eu ce să fac ? a zis ea puţin mai târziu.
— Nu trebuie să faci nimic, i-am spus. Să pre-ţuieşti tot ce se află dincolo de cuvinte. E un semn de respect faţă de morţi. Cu timpul, o să înţelegi multe lucruri. O să rămână doar ceea ce e cu ade​vărat important. Timpul rezolvă multe. Ce nu poate rezolva timpul, o să rezolvi tu. E prea complicat ce spun?
— Puţin, a zis Yuki, schiţând un zâmbet.
— E clar că e complicat, am zis eu, râzând. Majo​ritatea oamenilor nu înţeleg ce spun eu. Nimeni nu vede lucrurile ca mine. Eu cred că modul meu de gândire e cel mai corect. Mai concret şi în cuvinte mai simple, cam asta vreau eu să zic: viaţa este mult mai scurtă şi mai fragilă decât crezi. De aceea, oamenii trebuie să se poarte unii cu alţii astfel încât să nu rămână cu regrete. Corect şi, dacă e posibil, sincer. Mie personal nu-mi plac oamenii care nu fac asta şi, atunci când cineva moare, plâng repede şi spun că regretă tot.
Yuki s-a sprijinit de portieră şi m-a privit.
— Mi se pare totuşi un lucru foarte greu, a zis ea.
— E greu. Foarte greu. Dar merită să încerci. Până şi un bâieţandru gras, homosexual şi fără talent muzical, ca Boy George, a reuşit să ajungă vedetă. Totul e să depui efort.
Yuki a încuviinţat râzând.
— Cred că înţeleg ce vrei să spui.
— Eşti isteaţă, am zis eu şi am pornit motorul.
— De ce ţi s-a pus ţie pata pe Boy George ? m-a întrebat ea.
— Ştiu şi eu ?
— Nu cumva pentru că de fapt îţi place ?
— La asta trebuie să mă gândesc serios, i-am răspuns atunci.
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Vila lui Ame se afla într-un cartier rezidenţial administrat de o agenţie imobiliară prestigioasă. Lângă poarta mare de la intrare dădeai cu ochii de o piscină şi de o cafenea. Lângă cafenea era un mic magazin plin cu prostii de mâncare, de unde Dick North ar fi refuzat cu siguranţă să-şi facă cumpărăturile. Şi eu aş fi refuzat. Drumul şerpuia la deal şi Subaru-ul meu, cu care mă mândream atât, a cam gâfâit urcând. Casa lui Ame se afla pe la jumătatea dealului. Mi se părea cam prea mare doar pentru o mamă cu un copil. Am oprit maşina, am luat bagajele lui Yuki şi am urcat treptele mărginite de un perete de piatră. Printre cedrii aliniaţi în pantă" se vedea oceanul dinspre Odawara. O ceaţă subţire plutea în aer, iar apa strălucea în nuanţe deschise, de primăvară.
Ame se învârtea prin sufrageria mare şi lumi​noasă, cu o ţigară aprinsă în mână. Scrumiera mare din cristal era plină cu mucuri de Salem rupte şi îndoite. Măsuţa era plină de scrum, de parcă cineva suflase cu putere în jurul scrumierei. Ame şi-a abandonat ţigara fumată pe jumătate, s-a apropiat de Yuki şi a mângâiat-o pe cap. Purta o bluză de trening largă, portocalie şi pătată cu lichid de deve​lopat, şi o pereche de blugi decoloraţi. Era ciufulită şi avea ochii roşii. Probabil că nu dormise şi că fumase încontinuu.
— A fost groaznic, a zis ea. Cumplit. Cum sunt posibile asemenea lucruri cumplite?
Mi-am exprimat şi eu regretele. Ame ne-a dat toate detaliile despre accident. Ne-a spus că totul se întâmplase foarte brusc şi că se simţea dez​orientată din toate punctele de vedere.
— Pe deasupra, azi menajera a făcut febră şi nu poate să vină. Tocmai într-un asemenea moment! Cum a putut să facă febră tocmai acum ? Simt că
415înnebunesc! A venit şi poliţia, am primit un telefon de la soţia lui Dick... Chiar nu mai ştiu ce să fac.
— Soţia lui Dick ce a zis ? am întrebat-o eu.
— N-am înţeles nimic din ce spunea, a zis Ame oftând. Doar plângea şi din când în când îngăima câte ceva. N-am reuşit să pricep nimic. Nici eu nu ştiam ce să spun într-o asemenea situaţie... Nu?
Am încuviinţat.
— I-am spus că o să-i trimit cât de curând toate lucrurile lui Dick. Dar ea a continuat să plângă. Nu ştiam ce să mai fac.
Ame a oftat îndelung şi s-a aşezat pe canapea.
— Vreţi ceva de băut? am întrebat eu.
— O cafea fierbinte, dacă se poate, a zis ea. Am golit mai întâi scrumiera, am luat o ceaşcă
încleiată de ciocolată întărită şi am şters cu o cârpă scrumul de pe măsuţă. Am strâns puţin prin bucătărie, am pus apa la fiert şi am făcut o cafea tare. Dick North păstra bucătăria într-o ordine perfectă, dar la nici o zi după moartea lui locul arăta de parcă stătea să se prăbuşească, în chiu​vetă era un munte de vase, chiseaua cu zahăr nu avea capacul pe ea, aragazul era împroşcat cu cioco​lată, cuţitele mânjite de unt sau de brânză.
Bietul de el! Cât s-o fi străduit să ţină totul în ordine! Şi, într-o singură zi, totul s-a pierdut fără urmă. Oamenii îşi lasă amprenta asupra locului în care se simt cel mai bine. Pentru Dick North acest loc era bucătăria. Insă chiar şi umbra timidă lăsată de el stătea acum să dispară într-o clipită.
Bietul de el!
Erau singurele cuvinte care îmi veneau în minte.
Când m-am întors cu cafeaua, Ame şi Yuki stă​teau pe canapea, una lângă alta. Ame îşi odihnea capul pe umărul lui Yuki. Avea o privire toropită, ameţită parcă de sedative. Yuki n-avea nici o expre​sie pe faţă, dar nu părea neliniştită sau deranjată de faptul că mama ei se sprijinea de ea, într-o stare de prăbuşire totală. Ce mamă şi fiică ciudate! Când erau împreună, în jurul lor plutea o
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atmosferă foarte stranie, care nu apărea doar la Ame sau doar la Yuki separat, ci numai atunci când se întâlneau. O atmosferă care îi ţinea pe toţi la distanţă.
Ame a luat ceaşca cu ambele mâini, de parcă era cine ştie ce băutură preţioasă, şi a sorbit încet cafeaua. Excelentă, a zis ea. Părea că se mai calmase. Şi ochii i se mai luminaseră.
— Tu bei ceva ? am întrebat-o pe Yuki.
Yuki a clătinat din cap, cu aceeaşi faţă lipsită de expresie.
— Aţi terminat cu toate formalităţile? Actele legale, birocratice, am întrebat-o eu pe Ame.
— Da, sunt gata. Procedura legată de accident nu a fost de fapt foarte complicată, pentru că era vorba de un accident rutier cu totul obişnuit. Un poliţist a venit încoace şi m-a înştiinţat. L-am pus în legătură cu soţia lui Dick. Se pare că ea s-a dus numaidecât la poliţie şi s-a ocupat de toate amă​nuntele. Oricum, din punct de vedere profesional sau legal, eu şi Dick nu eram legaţi în nici un fel. Apoi m-a sunat. N-a zis mai nimic. Doar plângea. Nu m-a învinuit, nu nimic...
Am încuviinţat. Un accident rutier cu totul obiş​nuit, mă gândeam eu.
Probabil că în trei săptămâni femeia aceasta avea să uite cu desăvârşire că Dick North existase vreodată. Era genul de femeie care uită repede, iar el era genul de bărbat dat uitării repede.
— Aş putea să vă ajut cu ceva ? am întrebat-o. Ame mi-a aruncat o privire, apoi a rămas cu
ochii în podea. O privire inexpresivă, lipsită de adâncime. A căzut pe gânduri. Ochii ei şi-au pier​dut din culoare, apoi lumina le-a revenit treptat. Parcă plecase undeva departe, apoi se răzgândise şi se întorsese.
— Bagajele lui Dick, a murmurat ea. Lucrurile pe care vreau să i le înapoiez soţiei. Parcă ţi-am pomenit de ele, nu?
417— Da.
— Le-am pregătit de aseară. I-am adunat manu​scrisele, maşina de scris, cărţile, hainele, şi i le-am pus în valiză. Nu sunt foarte multe, Dick n-avea multe lucruri. Au încăput toate într-o valiză obiş​nuită. Aş putea să te rog pe tine să i le duci ?
— Sigur. O să i le duc. Unde locuieşte ?
— In Gotokuji. Nu ştiu adresa exactă. Te duci tu să te uiţi? Cred că scrie pe undeva, pe valiză.
Yuki m-a condus în camera de la etaj, din capă​tul culoarului, unde era valiza. Pe etichetă erau scrise cu litere îngrijite numele lui şi adresa din Gotokuji. încăperea era micuţă, cât o mansardă, dar avea un aer plăcut. Yuki mi-a explicat că acolo stătea pe vremuri servitoarea. Era păstrată într-o ordine perfectă. Pe masa de scris se găseau o gumă de şters şi cinci creioane ascuţite, perfect aliniate, care arătau ca într-o natură moartă. Pe calendarul de pe perete erau făcute nişte însemnări mărunte, Yuki a rămas în uşă, tăcută. Cerceta camera cu privirea. Aerul era împietrit, în afară de ciripitul păsărelelor, nu se mai auzea nici un sunet. Mi-am amintit de casa din Makaha, în care era la fel de linişte şi se auzea doar glasul păsărelelor.
Am luat valiza în braţe şi am coborât-o la parter, îndesată cu manuscrise şi cărţi, era mult mai grea decât părea, îmi dădea parcă o dimensiune asupra greutăţii morţii sale.
— Mă duc acum să le-o duc. Astfel de lucruri trebuie rezolvate cât mai repede cu putinţă. Ce aş mai putea face pentru dumneavoastră?
Ame s-a uitat încurcată spre Yuki. Yuki a ridi​cat din umeri.
— Adevărul e că nu prea mai am de mâncare, a zis Ame încetişor. Dick era plecat la cumpărături când s-a întâmplat nenorocirea şi...
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— Nici o problemă. Cumpăr eu tot ce trebuie.
Am inspectat conţinutul frigiderului şi mi-am notat lucrurile pe care le-am considerat necesare. Am coborât în oraş şi am făcut cumpărăturile la supermarketul în faţa căruia murise Dick. Am făcut provizii pentru patru-cinci zile, le-am împachetat pe fiecare separat, în folie de plastic, şi le-am aran​jat în frigider.
Ame mi-a mulţumit şi i-am spus că nu avea pentru ce. Chiar nu avea pentru ce. Doar dusesem la bun sfârşit ceea ce Dick North începuse şi nu mai apucase să termine.
M-au condus până la zidul de piatră. Exact cum se întâmplase şi în Makaha. Acum însă nu mi-a mai făcut nimeni cu mâna. Cel care se îngrijise de asta fusese Dick North. Cele două femei stăteau deasupra zidului de piatră şi mă priveau împie​trite, fără nici un gest. Era o privelişte aproape ireală. Am pus valiza din plastic gri în portbagaj şi m-am urcat la volan. Ele au rămas acolo, nemiş​cate, până am luat curba. Era aproape de apus şi în partea de vest marea începea să se coloreze în portocaliu. Cum o să-şi petreacă ele două seara mai departe? mă întrebam eu.
Mi-am amintit atunci de scheletul fără un braţ, pe care îl văzusem în camera aceea stranie şi întu​necată din Honolulu. Acela fusese cu siguranţă Dick North. Probabil acolo era locul în care se adunau morţii. Şase schelete - şase morţi. Cele​lalte cinci ale cui or fi? Unul probabil că este Şobolanul, vechiul meu prieten. A murit acum câţiva ani, în Hokkaido. Alta este Mei. Mai rămân trei.
Mai rămân trei.
De ce m-o fi dus Kiki acolo? De ce a trebuit să-mi arate ea cei şase morţi?
Am ajuns în Odawara şi am intrat pe auto​strada Tokyo-Nagoya. Am ieşit la Sangenjaya şi, după ce m-am învârtit puţin prin Setagaya, cu harta în faţă, am ajuns în cele din urmă la locuinţa lui Dick North. Era o casă cât se poate de
419obişnuită: micuţă şi cu etaj. Absolut toate -ferestrele, uşa, cutia de scrisori, lumina de la intrare — păreau foarte mici. Lângă uşă era un coteţ în jurul căruia se învârtea o corcitură legată în lanţ. înăuntru lumina era aprinsă şi se auzeau voci. La intrare erau aliniate cinci sau şase perechi de pantofi negri. Am zărit şi un oke1 pentru sushi. Se ţinea priveghiul. Cel puţin după ce a murit a avut şi el un loc unde să se întoarcă.
Am scos valiza din maşină şi am cărat-o până la intrare. Am sunat la uşă şi mi-a deschis un bărbat între două vârste. I-am spus că mi se ceruse să aduc acea valiză, luând un aer care dădea de înţeles că nu ştiam nimic mai mult. Bărbatul s-a uitat la etichetă şi a părut să înţeleagă imediat despre ce era vorba.
— Vă mulţumesc foarte mult, mi-a spus el politicos.
M-am întors în apartamentul meu din Shibuya, urmărit de o ciudată stare de nelinişte.
Mai rămân trei.
Ce sens aparte putea să aibă moartea lui Dick North ? mă întrebam eu, stând singur în cameră şi bând whisky. Părerea mea era că moartea lui neaş​teptată nu avea absolut nici un sens. Era o piesă care nu se potrivea deloc în spaţiile goale din puzzle-ul meu, în orice fel aş fi rotit-o sau aş fi întors-o. Probabil era o piesă dintr-o altă categorie. Aveam însă senzaţia că moartea lui, chiar dacă nu avea nici un sens în sine, aducea o schimbare majoră, şi nu într-o direcţie prea bună. Nu ştiu de ce, dar aşa îmi spunea mie intuiţia, în esenţă, Dick North era un om bine intenţionat. Constituia
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şi el, în felul său, un element de legătură, care acum dispăruse. Ceva sigur o să se schimbe. Situa​ţia o să fie probabil şi mai dură decât până acum.
Ca de exemplu ?
Ca de exemplu: nu-mi plăcea absolut deloc pri​virea lipsită de expresie a lui Yuki atunci când era în preajma lui Ame. Şi nu-mi plăcea deloc nici privirea toropită şi absentă a lui Ame atunci când era cu Yuki. Prevesteau ceva nefast. Ţineam mult la Yuki. Era o fată deşteaptă, uneori foarte căpoasă, dar blândă în esenţă. Şi faţă de Ame simţeam o oarecare simpatie. Când stăteam de vorbă doar noi doi, mi se părea o femeie fermecătoare. Plină de talent şi lipsită de apărare, în anumite privinţe era mult mai copilăroasă decât Yuki. Dar împre​ună formau o combinaţie nimicitoare. L-am înţeles şi pe Makimura când a zis că şi-a pierdut talentul din cauza traiului alături de ele.
Da, împreună emanau o energie foarte puternică.
Până acum între ele stătuse Dick North, care însă nu mai era. într-un anume sens, eu trebuia acum să le înfrunt direct.
Ca de exemplu...
Am sunat-o de câteva ori pe Yumiyoshi şi m-am întâlnit de câteva ori cu Gotanda. Privită în ansamblu, atitudinea lui Yumiyoshi era rece, dar, atunci când o sunam, detectam în tonul ei o oare​care bucurie. Sau cel puţin faptul că nu o deran​jam. Se ducea cu religiozitate de două ori pe săptămână la şcoala ei de înot şi uneori, în zilele libere, se întâlnea cu câte un prieten. Cu o dumi​nică în urmă - mi-a spus ea - unul o dusese la plimbare cu maşina până la lacul nu-ştiu-care.
— Nu e nimic între noi. Suntem doar prieteni, foşti colegi de liceu. El lucrează acum în Sapporo. Atâta tot.
421I-am spus că nu mă deranja. Şi chiar nu mă deranja deloc. Nu mă interesa dacă se ducea cu un prieten la plimbare la vreun lac sau se căţărau pe munte. Şcoala de înot era cea care mă îngrijora pe mine.
— M-am gândit să-ţi spun oricum, a zis ea. Nu-mi place să ascund ceva.
— Zău că nu mă deranjează deloc, am repetat eu. Singura mea problemă acum e să mai ajung o dată în Sapporo şi să stau de vorbă cu tine. Poţi să te întâlneşti cu cine îţi place. Asta n-are nici o legătură cu ce e între noi. Mă gândesc tot timpul la tine. După cum ţi-am mai spus, noi avem nişte lucruri în comun.
— Ca de exemplu ?
— Ca de exemplu hotelul. Este locul tău, dar este şi al meu. E un loc foarte special pentru noi doi.
— Hm, făcu ea.
Nu fusese nici aprobare, nici negaţie. Fusese un „Hm" neutru.
— După ce m-am despărţit de tine, am cunoscut diverşi oameni. Mi s-au întâmplat multe. Dar în tot acest timp m-am gândit numai la tine. Aş vrea foarte tare să te mai văd, dar deocamdată nu pot. Nu mi-am rezolvat încă toate problemele.
Fusese o explicaţie dată din inimă, dar ilogică. Tipică pentru mine.
A urmat o tăcere de durată medie, care se îndrepta încet dinspre o zonă neutră spre una pozi​tivă, în fine, la urma urmei tăcerea e tăcere. Pro​babil că priveam eu lucrurile cu prea mult optimism.
— Ţi-ai rezolvat măcar o parte din probleme? m-a întrebat ea.
— Da. Cel puţin aşa îmi place să cred.
— Ar fi bine să le rezolvi pe toate până la pri​măvară.
— Fără îndoială.
422
Gotanda părea destul de obosit. Avea un program foarte încărcat. In plus, încerca să reînnoade legă​tura cu fosta lui soţie, cu care se întâlnea în con​tinuare pe ascuns, ferindu-se de ochii lumii.
— Nu pot s-o ţin aşa la nesfârşit. Măcar atâta mi-e clar, a zis el, oftând din adâncul sufletului. Nu sunt făcut pentru astfel de subterfugii. Sunt mai degrabă genul familist. Fiecare zi mă oboseşte cumplit. Am nervii întinşi la maximum.
Gotanda şi-a deschis larg braţele, de parcă întin​dea un extensor.
— Ar trebui să vă luaţi o vacanţă şi să mergeţi împreună în Hawaii, i-am sugerat eu.
— Dacă s-ar putea, a zis el, zâmbind slab, ce bine ar fi! Să stăm toată ziua tolăniţi pe plajă, numai noi doi, fără sa ne gândim la nimic. Cinci zile. Nu, cer prea mult! Trei zile ar fî suficiente. In trei zile mi-ar dispărea toată oboseala.
în acea seară eram în casa lui din Azabu, stă​team pe canapeaua lui şic cu un pahar în mână şi ne uitam la o casetă video cu reclame TV în care apăruse el. Erau nişte reclame la un medicament de stomac, ceva cu totul nou pentru mine. O clă​dire de birouri. Patru lifturi aliniate, fără uşi şi fără pereţi, urcă şi coboară în viteză. Gotanda e îmbrăcat într-un costum negru şi are în mână o geantă de piele. Arată ca un afacerist de elită. Sare sprinten dintr-un lift în altul, într-unul se întâlneşte cu un superior cu care discută o problemă de afaceri, într-altul îşi dă întâlnire cu o secretară frumoasă, de dincolo ia nişte hârtii pe care le rezolvă rapid, în liftul de vizavi sună telefonul. Este limpede că e foarte obositor să zbori aşa, dintr-un lift în celălalt, însă Gotanda continuă să zburde cu aceeaşi frenezie, imperturbabil.
423Aici venea comentariul: Zi după zi, extenuarea se acumulează în stomac. Un medicament blând de stomac pentru omul ocupat...
Am izbucnit în râs.
— Foarte amuzant!
— Da. Şi mie mi se pare la fel. Evident, e o porcărie, ca toate reclamele, dar e făcută destul de bine. E trist, dar reclama asta e mult mai bună decât majoritatea filmelor în care am jucat. Au investit mult în decoruri şi în efecte speciale. Oame​nii din publicitate sunt generoşi cu banii. Şi nici ideea nu e tocmai rea.
— Descrie perfect situaţia ta actuală.
— Chiar aşa, a zis Gotanda râzând. Ai perfectă dreptate. Chiar seamănă. Alerg mereu dintr-un loc în altul. Extenuarea mi se acumulează în sto​mac. Dar să ştii că medicamentul ăsta nu mă ajută. Am primit o duzină de cutii şi l-am încercat, dar n-a avut nici un efect.
— Dar te mişti foarte bine şi eşti şi amuzant, am zis eu, derulând caseta şi urmărind din nou reclama. Eşti un adevărat Buster Keaton. Surprin​zător, dar poate ăsta e genul de rol care ţi se potriveşte.
Gotanda a încuviinţat, fluturând un zâmbet pe buze. a
— îmi plac comediile. Mă şi interesează. Cred că se poate. Ar fi amuzant să vezi un actor serios ca mine scoţând la iveală partea comică din el. încerci să duci o viaţă dreaptă într-o lume strâmbă. Comicul constă chiar în acest stil de viaţă, înţelegi ce vreau să spun?
— înţeleg.
— Nu e nevoie să faci nimic amuzant. Ajunge să te comporţi cât se poate de normal ca să fii comic. M-ar interesa acest stil de actorie, pentru că el nu există în Japonia în momentul de faţă. Când e vorba de comedie, majoritatea actorilor se străduiesc prea tare. Eu aş face exact pe dos. Nu aş interpreta nici un fel de rol.
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Gotanda a băut o gură din pahar şi şi-a pironit privirea în tavan.
— Dar nu-mi dă nimeni mie asemenea roluri. Oamenii ăştia sunt lipsiţi de imaginaţie. Vin la mine numai şi numai cu roluri de doctor, profesor şi avocat, de care sunt complet sătul. Aş vrea să-i refuz, dar situaţia în care mă aflu nu mi-o permite. Extenuarea mi se acumulează în stomac.
Acea reclamă avusese succes şi se făcuseră vreo câteva continuări. Modelul era mereu identic. Ace​laşi Gotanda cu trăsături frumoase şi îmbrăcat în costum prindea în ultimul moment trenul, auto​buzul, avionul, se căţăra pe un zgârie-nori cu un vraf de documente sub braţ sau trecea dintr-un birou în altul mergând pe sârmă. Toate erau bine făcute. Orice s-ar zice, faptul că Gotanda rămânea imperturbabil dădea foarte bine.
— La început directorul mi-a spus să am o faţă obosită. Să arăt complet epuizat, rupt, cu un picior în groapă. I-am spus că nu-mi plăcea ideea şi că ar fi mult mai bine dacă aş rămâne imperturbabil. Evident, indivizii ăia erau nişte tâmpiţi şi nu aveau deloc încredere în ce le spuneam. Dar nu m-am lăsat. Nu fac reclamele astea din plăcere, ci din cauza banilor, dar, lăsând asta la o parte, simţeam • că se putea scoate din ele ceva interesant. Aşa că am făcut un tărăboi cumplit. Până la urmă s-au filmat două variante. Evident, la vizionare toată lumea a preferat varianta mea. însă regizorul a primit tot creditul pentru succesul reclamei. Cred că a luat şi un premiu. De fapt, nici nu mă inte​resează. Eu sunt un simplu actor. Nu mă priveşte cum a fost apreciată. Dar m-a enervat felul în care s-au repezit toţi să culeagă laurii, de parcă era meritul lor. Pot să pun pariu că acum sunt convinşi că ideea le aparţine cu totul. Numai oamenii ca ei, fără pic de imaginaţie, se grăbesc să-şi justifice tot. Iar pe mine mă iau drept un cabotin arătos căruia îi place să facă tămbălău.
425— Nu ţi-o spun ca să te flatez, dar cred că tu ai ceva special, i-am zis eu. Trebuie să recunosc că nu eram de părerea asta înainte să ne întâlnim şi să stau de vorbă cu tine. Am văzut câteva din filmele tale şi, sincer să fiu, toate sunt mai mult sau mai puţin proaste. Şi nici tu nu pot să spun că mă impresionai în rolurile alea.
Gotanda a oprit caseta, a mai turnat de băut, a pus un disc cu Bill Evans, s-a întors pe canapea şi a luat o gură de whisky. Tot acest lanţ de mişcări a fost făcut cu o eleganţă Uluitoare.
— Aşa e. Ai perfectă dreptate. Ştiu că dacă joc în filme de doi bani, mă transform şi eu într-un actor din ce în ce mai prost. Mă simt foarte prăfuit, dar, cum ţi-am spus şi mai devreme, situaţia în care sunt nu-mi permite să aleg. Nu pot să aleg nimic, nici măcar ce model de cravată să port. Toţi idioţii care se cred deştepţi, toţi snobii care se dau interesanţi mă împing încolo şi încoace după bunul lor plac. Du-te acolo, vino aici, fă asta, fă aia, condu maşina asta, culcă-te cu femeia aia. Am o viaţă de tot rahatul. Parcă ar fi un film prost. Şi mă tot târăsc aşa, la nesfârşit. Până când ? Habar n-am. Am deja treizeci şi patru de ani. Peste o lună împlinesc treizeci şi cinci.
— Ar fi bine să te lepezi de tot şi să începi din nou. Tu ai fi în stare să iei totul de la zero. Să părăseşti agenţia, să faci ce-ţi place ţie şi să-ţi achiţi datoria cum poţi.
— Şi eu m-am gândit la asta de nenumărate ori. Dacă ţinea doar de mine, aş fi făcut-o deja. Luam totul de la zero şi intram într-o trupă de teatru. Aş fi fost foarte mulţumit aşa. Cu banii mă descurcam eu cumva. Dar dacă eu renunţ la tot, ea m-ar părăsi cu siguranţă. Aşa e ea - nu poate să respire decât în lumea asta. Dacă ar rămâne cu mine, s-ar sufoca. Nu-i nici bine, nici rău. Aşa e ea făcută. E obişnuită să trăiască într-un mediu plin de tensiune, mediul specific vedetelor, şi are nevoie de acelaşi lucru de la partenerul ei de viaţă. Eu o
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iubesc şi nu pot să mă despart de ea. E singurul lucru pe care nu pot să-l fac. Nu există nici o ieşire.
— Mă simt blocat din toate direcţiile, a zis Gotanda zâmbind. Mai bine hai să schimbăm subiectul, pentru că pot să vorbesc până mâine dimineaţă fără să ajung nicăieri.
Am vorbit despre Kiki. A vrut să ştie despre relaţia dintre mine şi ea.
Chiar dacă aparent Kiki a fost cea care ne-a adus împreună, dacă stătea să se gândească, nu prea mă auzise vorbind despre ea, mi-a zis Gotanda. Dacă mi-era greu să vorbesc despre ea, nu se supăra.
Nu, nu e vorba despre asta, i-am răspuns eu.
I-am povestit cum ne-am întâlnit, din întâmplare, şi cum am ajuns să locuim împreună. Despre felul în care Kiki s-a strecurat în viaţa mea, ca o răsuflare tăcută.
— S-a întâmplat foarte natural. Nu prea ştiu cum să-ţi explic. Totul a decurs firesc şi atunci nu mi s-a părut nimic straniu. Abia mai apoi mi-am dat seama că multe lucruri fuseseră ireale şi chiar ilogice. Adevărul e că, povestit, sună foarte pros​tesc. E şi motivul pentru care n-am vorbit cu nimeni despre ea.
Am luat o gură de whisky, agitând frumoasele cuburi de gheaţă din pahar.
— Totul a început de la nişte poze cu urechile ei. Eu lucram la o reclamă, nu mai ştiu la ce, şi trebuia să îi scriu textul pornind de la ele. Ure​chile lui Kiki erau mărite foarte mult, încât se vedea şi puful de pe ele. Erau, cum să-ţi spun... absolut perfecte, îmi lipisem fotografiile pe perete şi le priveam zi de zi, la început ca să-mi vină inspiraţia să scriu textul. Dar apoi au devenit parte din viaţa mea. Chiar şi după ce mi-am terminat treaba, am continuat să le privesc. Erau absolut uluitoare. Perfecte. Cel mai bine ar fi să ţi le pot arăta, ca să înţelegi despre ce vorbesc.
427— Da, parcă mi-ai mai pomenit tu ceva de urechile ei, a zis Gotanda.
— Da. în fine, am ţinut neapărat să o cunosc pe posesoarea lor. Nu ştiu de ce, dar aveam sen​zaţia că dacă nu o cunoşteam, aş fi rămas cumva blocat. N-aş mai fi putut să fac nici un pas^ înainte. Am sunat-o şi a acceptat să ne întâlnim, în prima zi Kiki mi-a arătat personal urechile ei. Mi le-a arătat la modul personal, nu profesional. Erau mult mai frumoase decât în fotografii. Incredibil de fru​moase. Când o face profesional — adică atunci când pozează -, şi le blochează conştient, în particular sunt cu totul altfel. Nu ştiu dacă înţelegi, dar când îşi arată ea urechile, atmosfera din jur se schimbă. Lumea se schimbă. Cred că îţi sună foarte prostesc, dar altfel nu ştiu cum să mă exprim.
Gotanda a căzut pe gânduri.
— Cum adică îşi blochează urechile ?
— Mai simplu spus, le separă de conştiinţă.
— Hm.
— Le deconectează.
— Hm.
— Sună prostesc, dar e adevărat.
— Normal că te cred! Doar că încerc să înţeleg mai bine, nu râd de tine.
M-am sprijinit de speteaza canapelei şi am privit tablourile de pe perete.
— în plus, urechile ei au o putere aparte, am continuat eu. Pot detecta anumite lucruri. Te pot îndruma spre locul în care trebuie să ajungi.
Gotanda a căzut din nou pe gânduri.
— Să înţeleg atunci că ea te-a condus spre locul în care trebuia să ajungi? m-a întrebat el.
Am dat din cap că da, dar n-am mai zis nimic altceva. Era o poveste prea lungă şi nu aveam chef să o spun. Nici Gotanda nu m-a mai întrebat altceva.
— Acum Kiki încearcă din nou să mă ghideze spre ceva, i-am zis. Simt asta foarte clar. O simt încontinuu de vreo câteva luni încoace. Am reuşit, puţin câte puţin, să urmăresc firul. E un fir foarte alunecos şi subţire. De câteva ori era aproape să
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se rupă, dar până la urmă a rezistat şi m-a adus până aici. Pe parcurs am dat peste diverşi oameni. Tu eşti unul dintre ei. De fapt eşti un personaj cheie, însă până acum n-am reuşit să înţeleg încotro încearcă ea să mă ducă. Intre timp au murit două persoane. Una a fost Mei, cealaltă un poet ciung. Lucrurile se mişcă, dar deocamdată nu văd încotro.
Gheaţa din pahare se topise. Gotanda s-a dus în bucătărie şi a umplut găletuşa cu cuburi, apoi, cu mişcări elegante, a preparat două băuturi proaspete. Cuburile puse în paharul gol au scos un clinchet plăcut. Parcă era o scenă dintr-un film.
— Vezi, şi eu m-am împotmolit, i-am zis. Ca şi tine.
— Ba nu. Ne aflăm în situaţii diferite. Eu iubesc o femeie, dar dragostea mea e fără ieşire, în cazul tău lucrurile stau altfel. Măcar tu eşti ghidat undeva. Acum eşti dezorientat, dar în comparaţie cu mine, care m-am lăsat târât în labirintul ăsta de emoţii, stai mult, mult mai bine. Tu încă mai poţi să speri. Pentru tine s-ar putea să existe o portiţă, în cazul meu sigur nu există. Vezi, dife​renţa e uriaşă.
— Aşa o fi. Oricum, tot ce pot să fac în momentul de faţă e să urmez firul lui Kiki. Ştiu că încearcă să-mi transmită ceva, un semnal, un mesaj, şi stau cu urechile ciulite.
— Ce crezi ? interveni Gotanda. S-ar putea ca şi Kiki să fi fost omorâtă?
— Ca Mei ?
— Da. Prea au dispărut amândouă dintr-o dată! Când am auzit de moartea lui Mei, m-am gândit imediat la Kiki. M-am întrebat dacă nu cumva a păţit şi ea acelaşi lucru. Am tăcut, pentru că nu îmi venea să spun aşa ceva, dar totuşi posibilitatea există, nu?
Am rămas tăcut. Dar eu o întâlnisem în Honolulu, în seara aceea cenuşie! Eram sigur că o văzusem. O ştia chiar şi Yuki.
429— E doar o posibilitate. Nu înseamnă nimic altceva, a zis Gotanda.
— Da, e şi asta o posibilitate. Şi totuşi ea încă îmi transmite mesaje. O simt foarte clar.
Gotanda a rămas multă vreme cu braţele încru​cişate, căzut pe gânduri. Părea că obosise şi ador​mise în acea poziţie, însă, evident, nu dormea. Din când în când îşi încrucişa degetele şi le desfăcea. Era singura mişcare pe care o făcea. Noaptea s-a strecurat în cameră, învăluindu-i trupul zvelt într-un întuneric fluid.
Am învârtit cuburile de gheaţă din pahar şi am mai băut o gură de whisky.
în acel moment am simţit în cameră o a treia prezenţă. Mai era cineva acolo, în afară de mine şi de Gotanda. îi simţeam căldura corpului, respi​raţia şi chiar un miros vag. Dar nu părea uman. Din felul în care tulburase aerul din cameră, părea să fie mai degrabă un animal. Animal ? Am înghe​ţat. Am aruncat o privire în jur, dar nu am văzut nimic. Era doar o prezenţă. O prezenţă aproape palpabilă, care se strecurase printre noi. Doar că nu reuşeam să văd nimic, în cameră eram doar eu şi Gotanda, care căzuse pe gânduri, cu ochii închişi. Am inspirat adânc şi mi-am încordat auzul. Ce animal o fi ? Degeaba, nu auzeam nimic. Probabil că animalul stătea ghemuit într-un colţ, cu răsufla​rea tăiată, în cele din urmă nu i-am mai simţit prezenţa. Dispăruse.
M-am destins şi am mai luat o gură de whisky.
După două-trei minute Gotanda a deschis ochii. M-a privit şi apoi mi-a zâmbit.
— îmi pare rău. Până la urmă a fost o seară cam deprimantă, s-a scuzat el.
— Asta probabil din cauză că noi înşine sunterh deprimanţi, am zis eu râzând.
A râs şi Gotanda, dar n-a zis nimic.
Am mai ascultat muzică încă o oră, timp în care m-am trezit din beţie. M-am urcat apoi în Subaru, m-am întors acasă şi m-am băgat în pat, învârtind în minte întrebarea: Ce animal să fi fost ?
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La sfârşitul lunii mai m-am întâlnit din întâmplare - probabil că din întâmplare - cu Literatul, unul dintre cei doi detectivi care mă interogaseră în cazul lui Mei. Am dat nas în nas cu el tocmai când ieşeam din magazinul Tokyu Hands, de unde îmi cumpărasem un ciocan de lipit, în ciuda zilei călduroase, ca de vară, purta o jachetă groasă de tweed cu un aer foarte degajat. Probabil că poliţiştii au o percepţie mai specială a temperaturii. Ca şi mine, avea în mână o sacoşă de la Tokyu Hands. Am dat să trec pe lângă el, prefăcându-mă că nu-l văd, dar m-am auzit strigat.
— De ce atâta răceală ? a zis el pe un ton glu​meţ. Ce motiv aveţi să treceţi aşa pe lângă mine ? Doar ne cunoaştem!
— Sunt ocupat, i-am tăiat-o eu.
— Zău ? a răspuns Literatul, necrezând, evi​dent, nici o vorbă.
— Trebuie să mă întorc la treabă. Am o mulţime de lucruri de făcut.
— Probabil, a răspuns el, dar n-aveţi la dispo​ziţie nici măcar zece minute? Haideţi să bem un ceai! Chiar voiam să vorbesc o dată cu dumnea​voastră în afara serviciului. Doar zece minute.
Am intrat într-o cafenea aglomerată. Nu înţe​legeam nici eu de ce acceptasem, când puteam foarte uşor să-l refuz şi să-mi văd de drum. în schimb, am intrat după el în cafenea şi am coman​dat o cafea, în jurul nostru erau numai cupluri tinere şi grupuri de studenţi. Cafeaua era infectă, iar aerul de nerespirat. Literatul şi-a aprins o ţigară.
431s— Aş vrea să mă las de fumat, a zis el. Dar n-am să pot atâta vreme cât fac munca asta stre-santă. Mi-e imposibil.
Am rămas tăcut.
— Chiar e o muncă stresantă. Lumea te urăşte. Cu cât trec anii, cu atât creşte numărul celor care te urăsc, îţi slăbeşte vederea. Nu ştiu de ce, dar până şi tenul ţi se strică. Arăţi mult mai bătrân decât eşti. Ţi se schimbă şi stilul de a vorbi. Mese​ria asta n-are nimic bun în ea.
Literatul şi-a pus în cafea lapte şi trei linguriţe de zahăr, a amestecat cu atenţie şi a sorbit o gură cu poftă.
Eu m-am uitat la ceas.
•—Aşa e, timpul trece, zise el. Au mai rămas cinci minute. Nici o problemă, nu o să vă reţin prea mult. E în legătură cu fata ucisă, Mei.
— Mei ? am întrebat.
Nu mă prindea el atât de uşor. Literatul a zâmbit, strâmbând din buze.
— Da, aşa e. Am aflat că o chema Mei. Evident, nu e numele ei adevărat. E pseudonimul ei. Şi era prostituată, după cum am intuit. Poate că la prima vedere nu părea să fie, dar chiar era. Sunt din ce în ce mai greu de depistat. Pe vremuri era mai uşor. Te prindeai dintr-o privire dacă o fată era sau nu prostituată - după haine, machiaj, după expresia feţei, în ultima vreme e aproape impo​sibil. Fete de la care nu te-ai aştepta niciodată se prostituează. O fac pentru bani sau poate din pură curiozitate. Nu e un lucru bun. în plus, e periculos, nu? Să te întâlneşti cu necunoscuţi şi să rămâi singură cu ei! Există tot felul de oameni pe lume, tot felul de perverşi şi maniaci. E foarte periculos, nu credeţi?
Nu puteam decât să încuviinţez.
— Dar fetele tinere nu înţeleg. Ele cred că au de partea lor tot norocul din lume. Ce să-i faci, asta înseamnă tinereţea! Când eşti tânăr, ai sen​zaţia că totul merge ca pe roate. Te dumireşti că
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lucrurile nu stau chiar aşa doar când e prea târziu, când ai deja un ciorap înfăşurat în jurul gâtului. Ce păcat!
— Aţi aflat cine este criminalul ? l-am întrebat eu.
Literatul a clătinat din cap şi s-a încruntat.
— Din păcate, încă nu. Am aflat însă nişte amă​nunte pe care nu le-am publicat în ziare. Ancheta e încă în desfăşurare. Ştim că o chema Mei şi că era prostituată. Numele ei adevărat... de fapt, asta nici   nu   contează,   nu   e   important.   Era   din Kumamoto. Tatăl ei e funcţionar public. Oraşul nu e mare, dar el deţine o funcţie importantă în admi​nistraţie. O familie bună, fără probleme finan​ciare. Fata primea regulat o sumă frumuşică. O dată sau de două ori pe lună mama ei venea în Ibkyo la cumpărături. Se pare că fata le spusese că lucra în domeniul modei. Avea o soră mai mare şi un frate mai mic. Sora măritată cu un doctor, fratele student la Drept, la Universitatea Kyffishu. O familie reuşită. Ce motive putea să aibă să se prostitueze ? Toate rudele ei au fost foarte şocate. Nu din cauză că era prostituată - asta am evitat să le-o spunem, pentru că ar fi fost prea dureros pentru ei. Au fost şocaţi când au aflat felul în care murise: strangulată de un bărbat într-o cameră de hotel. Aşa o familie liniştită... Cred şi eu că au fost şocaţi.
Am tăcut şi l-am lăsat să vorbească mai departe.
— Am aflat şi care e clubul de dame de com​panie la care lucra fata. A fost foarte greu, dar până la urmă am dat de el. Ştiţi cum am reuşit? Am stat la pândă prin holurile hotelurilor de lux din centru şi am dus la secţie două-trei fete care arătau a prostituate. Le-am arătat pozele pe care le-aţi văzut şi dumneavoastră şi le-am luat la între​bări. Una din ele a vorbit. Nu toată lumea e aşa tare ca dumneavoastră, în plus, ele erau într-o poziţie mai delicată. Aşa am aflat de clubul la care lucra, un club select de dame de companie. Foarte
433exclusivist. Din păcate, nu de nasul meu sau al dumneavoastră. V-aţi permite să plătiţi şaptezeci de mii de yeni pentru o dată ? Eu nu. Şi nu glu​mesc. Mai bine mă cule cu nevastă-mea şi-i iau ăluia mic o bicicletă nouă de banii ăştia. Ştiu că ce zic eu sună a sărăntoc, dar... a râs el, privindu-mă în ochi. Şi chiar presupunând că aş fi dispus să dau şaptezeci de mii de yeni, nici aşa nu m-ar servi. Asta pentru că te verifică bine înainte să te accepte. Fac o investigaţie foarte amănunţită. Sigu​ranţa mai întâi de toate. Nu acceptă clienţi care prezintă vreun risc. Vă puteţi imagina că poliţiştii n-au ce căuta acolo. Bine, dacă e vorba de cei din sferele superioare, lucrurile stau altfel. La o adică, le-ar putea fi chiar de folos. Subalternii de teapa mea sunt excluşi din prima.
Literatul şi-a terminat cafeaua şi a mai aprins o ţigară.
— Am depus o cerere la superiori pentru un mandat de percheziţie. A durat trei zile până l-am primit. Când am ajuns la sediul clubului, nu mai rămăsese nimic în birou. Era complet gol. Am avut o scurgere de informaţii. De unde credeţi şi de ce ?
I-am spus că nu ştiam.
— Evident, din interiorul poliţiei. Erau impli​caţi cei de sus. Au dat drumul la informaţii. N-avem nici o dovadă, dar noi, cei de la faţa locului, ştim de unde s-au scurs informaţiile. Cineva a luat legă​tura cu ei, i-a avertizat că o să venim şi le-a spus s-o şteargă. E un lucru de-a dreptul ruşinos. Revol​tător! Cei de la club sunt, desigur, obişnuiţi cu aşa ceva şi se mută în altă parte într-o clipă. Intr-o oră au dispărut fără urmă. îşi închiriază un birou nou, cumpără câteva telefoane şi pornesc iar afa​cerea. E cât se poate de simplu. Cu lista de clienţi şi trupa de fete, îşi pot continua afacerea oriunde. Nu avem cum să le dăm de urmă. Şi cu asta totul s-a încheiat. Firul s-a tăiat. Eram la un pas de a afla care erau clienţii ei, dar acum nu mai putem face nimic.
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— Nu înţeleg, am zis eu.
— Ce anume nu înţelegeţi ?
— Dacă fata era membra unui club de prosti​tuate de lux, -cum spuneţi, atunci de ce ar fi omo-rât-o clientul ei ? Nu s-ar afla imediat cine e ?
— Exact. De aceea criminalul ar putea să nu fie pe lista de clienţi. Poate era iubitul ei sau poate ea mai lucra şi în afara clubului. Nu ştim care dintre variante e adevărată. I-am percheziţionat apartamentul, dar n-am găsit nici un fel de indiciu. Game over.
— N-am omorât-o eu.
— Ştiu asta. Nu dumneavoastră aţi omorât-o, a zis Literatul. Se vede că nu sunteţi genul de ucigaş. La fel de bine se vede şi faptul că ştiţi ceva. Noi suntem profesionişti şi ne dăm seama imediat. De ce nu vreţi să-mi spuneţi ce ştiţi? Dacă faceţi asta, vă promit că n-o să vă mai creăm nici un fel de probleme. Vă promit!
— Nu ştiu nimic, am zis eu.
— Of, of! Aşa n-o să ajungem nicăieri. Adevărul e că nici superiorii mei nu arată mult interes pentru anchetă. E vorba doar de o prostituată ucisă într-un hotel şi atât. Nu-i mare scofală. Asta pentru ei. Din partea lor, mai bine că a fost omorâtă. Ei n-au văzut în viaţa lor un cadavru. Nici nu-şi pot imagina cât de trist poate să fie să vezi o fată frumoasă şi goală strangulată cu un ciorap. Apoi, printre  membrii  clubului  nu  se  numără doar poliţişti sus-puşi. Se pare că sunt implicaţi şi politicieni. Uneori se mai vede câte o tresă aurită strălucind   în   întuneric.   Poliţiştii   sunt  foarte sensibili la acea strălucire. Cum o văd, îşi bagă capul în carapace ca o broască ţestoasă. Mai ales cei de sus. Şi atunci moartea lui Mei e considerată o simplă pierdere. Biata de ea!
Chelneriţa   a   luat   ceaşca   Literatului.   Eu băusem doar jumătate dintr-a mea.
— Am simţit o simpatie aparte pentru fata asta, pentru Mei, a zis Literatul. Nu ştiu nici eu
435de ce. însă în momentul în care am văzut-o moartă, goală, în acel hotel, mi-am jurat să-l prind neapărat pe criminal. Vă puteţi imagina că am văzut până acum atâtea cadavre de m-am săturat -dezmembrate, arse, câte şi mai câte. Dar ea avea ceva aparte. Avea o frumuseţe stranie. Lumina dimineţii pătrundea pe geam şi ea era pe pat, ţeapănă, cu ochii deschişi, cu limba atârnându-i din gură şi un ciorap înfăşurat în jurul gâtului, ca o cravată. Avea picioarele desfăcute şi făcuse pe ea. Când am văzut-o, am ştiut că fata îmi cerea să dezleg acest caz. Am simţit că, până nu o fac, ea o să rămână aşa, înţepenită în poziţia aceea stranie în care am găsit-o, învăluită în lumina dimineţii. Pentru mine ea încă mai e acolo. Până nu-l prind pe criminal şi nu rezolv cazul, fata n-o să fie liberă. O senzaţie ciudată, nu?
— Nu ştiu, i-am răspuns.
— N-aţi fost pe aici o vreme, nu ? Aţi fost ple​cat? Sunteţi foarte bronzat, a zis detectivul.
I-am spus că fusesem plecat în Hawaii, într-o problemă de serviciu.
— Ah, cât vă invidiez! Mi-ar plăcea să facem schimb. E foarte deprimant să vezi numai cadavre de dimineaţa până seara. Aţi văzut vreodată un cadavru ?
— Nu.
— Bine. îmi cer scuze că v-am irosit timpul, a zis el, clătinând din cap şi privindu-şi ceasul. Ştiţi cum se spune, că şi o întâlnire întâmplătoare ţi-e scoasă în cale tot de destin, în fine, şi eu simt uneori nevoia să vorbesc cu cineva. Chiar aşa, ce aţi cumpărat de la Tokyu Hands?
Un ciocan de lipit.
— Eu am luat nişte lichid de desfundat ţevi. Mi se tot înfundă chiuveta.
Literatul a achitat nota de plată. Eu am insis​tat să-mi plătesc partea, dar n-a vrut să accepte nici în ruptul capului.
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— Eu sunt cel care v-a invitat. Şi e doar o cafea. Nu e cazul să vă faceţi probleme.
Când am ieşit din cafenea, mi-a trecut prin cap să-l întreb ceva: aveau multe cazuri de prostituate ucise ?
— Da, destul de multe, a zis el şi privirea i s-a ascuţit. Nu în fiecare zi, dar nici n-aş putea spune că rar. Ce anume v-ar interesa la astfel de cazuri ?
Nimic anume, doar am întrebat şi eu.
Apoi ne-am despărţit.
După ce a plecat, am rămas cu o senzaţie neplă​cută în stomac, senzaţie care n-a dispărut nici până dimineaţa următoare.
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Luna mai s-a scurs încet prin dreptul ferestrei, aşa cum trec norii pe cer.
Se împliniseră două luni şi jumătate de când nu mai lucram. Numărul telefoanelor de serviciu pe care le primeam scăzuse considerabil. Treptat, lumea uita de existenţa mea. Desigur, nu-mi mai intraseră bani în cont, dar încă aveam suficienţi. Nu duceam o viaţă care să necesite cheltuieli prea mari. îmi găteam şi îmi spălam rufele singur. Nu aveam pretenţii ridicate, nu aveam nici împru​muturi de achitat şi nici nu mă dădeam în vânt după haine sau maşini. Prin urmare, deocamdată banii nu erau o problemă. Mi-am calculat cheltuie​lile lunare, le-am scăzut din suma pe care o mai aveam în cont şi am văzut că banii îmi mai ajun​geau pentru încă cinci luni. In cinci luni de zile trebuia să se întâmple ceva. Ce urma să fac mai departe rămânea de văzut la vremea respectivă. în plus, cecul de trei sute de mii de yeni de Ia Makimura încă îmi mai împodobea biroul, neatins, încă nu muream de foame.
Aşteptam liniştit să se întâmple ceva, timp în care încercam să-mi văd netulburat de viaţa mea. Treceam de câteva ori pe săptămână pe la piscină şi înotam până picam de oboseală, mergeam la cumpărături şi îmi făceam de mâncare, iar seara citeam câte o carte împrumutată de la bibliotecă, ascultând în acelaşi timp muzică.
Când mă duceam la bibliotecă, răsfoiam toate ziarele, citind cu atenţie despre crimele care
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avuseseră loc în ultimele câteva luni. Desigur, numai despre cele în care victimele erau femei. Privind lumea dintr-o asemenea perspectivă, am aflat că în lume erau ucise foarte multe femei, înjunghiate, bătute, strangulate, însă n-am dat de nici una care să semene cu Kiki. Sau cel puţin încă nu i se găsise trupul. Există nenumărate metode de a face să dispară un cadavru, îi legi o greutate de picior şi îl arunci în mare sau îl cari în munţi şi îl îngropi, aşa cum l-am îngropat eu pe Scrumbie. Nimeni nu-l mai poate găsi.
Sau poate a avut un accident. A călcat-o o maşină, cum a păţit Dick North. Am verificat şi articolele respective, în care victimele erau femei. în lume se petrec multe accidente şi mor multe femei. Pot fi accidente rutiere, incendii sau into​xicaţii cu gaz. însă n-am găsit nici printre aceste victime pe nimeni care să semene cu Kiki.
Mai exista şi sinuciderea. Se mai poate întâmpla să ai un atac de cord şi să cazi mort. însă ase​menea incidente nu apăreau în ziare. Lumea e plină de nenumărate feluri de a muri şi nu puteau apărea toate în ziare. Sunt alese doar cele mai şocante. Majoritatea oamenilor se sting neobservaţi.
De aceea, există şi această posibilitate.
Kiki ar fi putut fi omorâtă. Sau poate a fost implicată într-un accident şi a murit. Poate s-a sinucis. Poate a murit de atac de cord.
Dovezi clare nu există. Nici că a murit, nici că mai e încă în viată.
Uneori, când aveam chef, o sunam pe Yuki. Bine, sănătoasă? Da... Avea de fiecare dată un ton absent, distrat, care nu-mi plăcea deloc.
— N-am nimic, zicea ea. Nu sunt nici bine, nici rău... Ca de obicei.
— Mama ta ?
439— E cu mintea în altă parte. Nu prea mai lucrează. Stă toată ziua pe canapea, cu privirea aţintită în gol, şi nu face nimic. E complet tuflită.
— Pot să vă ajut cu ceva? Cu cumpărăturile?
— Cumpărăturile le face menajera. Ni le şi tri​mit acasă de la magazin. Noi două parcă ne-am desprins complet de lumea reală. Ştii... de când sunt aici, am senzaţia că timpul s-a oprit în loc. Aşa e?
— Din păcate nu, se scurge mai departe. Trece. Trecutul creşte, viitorul scade. Posibilităţile se împuţinează, regretele se adună.
Yuki a tăcut un timp.
— Aşa e?
— Aşa e? am repetat eu.
— Ce-i asta?
— Ce-i asta?
— Nu mă imita!
— Nu eu te imitam! Era ecoul inimii tale. Bjorn Borg, care, încercând să evidenţieze lipsa de comu​nicare, loveşte mingea cu putere şi— punct câştigat!
— Ciudat, ca de obicei, a zis Yuki resemnată. Parcă ai fi un copil!
— Nicidecum. Eu sunt înarmat cu putere de introspecţie şi spirit pragmatic. Acest ecou este o metaforă, un joc al mesajelor. Nu repet ca papa​galul ce spui tu.
— Hm. Ce tâmpenie!
— Hm. Ce tâmpenie!
— Mai termină o dată!!! ţipă Yuki la mine.
— Gata, am terminat, am zis eu. Hai s-o luăm de la capăt, cum trebuie. Nu-mi place cum îţi sună vocea.
Yuki a oftat.
— Da, probabil, a zis ea apoi. Când sunt cu mama... nu ştiu de ce, dar îmi transmite starea ei. Din punctul ăsta de vedere, pot să spun că e foarte puternică. Te poate influenţa foarte tare. Ea nu se gândeşte deloc la cei din jur. Se gândeşte numai la ea. Oamenii de genul ăsta sunt foarte puternici.
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înţelegi? Te trag după ei înainte să apuci să te dumireşti ce ţi se întâmplă. Dacă ea e deprimată, sunt şi eu deprimată. Dacă ea se simte bine, mă simt şi eu bine.
Am auzit-o aprinzând o brichetă. Fuma.
— Poate ţi-ar prinde bine să pleci de-acolo din când în când şi să ne mai vedem, i-am sugerat eu.
— Poate.
— Vin mâine să te iau?
— Da. Parcă mă simt mai bine acum, după ce am vorbit cu tine.
— Mă bucur, am zis eu.
— Mă bucur, mă imită Yuki.
— Termină!
— Termină!
— Pe mâine, am zis eu şi am închis înainte să apuce să mă imite din nou.
Ame era în mod evident cu capul în nori. Stătea frumos pe canapea, picior peste picior, cu privirea pierdută la o revistă de artă fotografică pe care o ţinea pe genunchi. Era o privelişte desprinsă parcă dintr-o pictură impresionistă. Ferestrele erau deschise, dar nici o boare de vânt nu mişca perdelele sau paginile revistei. Când am intrat, Ame a ridicat puţin capul şi a schiţat un zâmbet. Fusese un zâmbet foarte stins, ca un tremur. A ridicat în aer un deget lung şi subţire şi mi-a arătat unde să mă aşez. Menajera a apărut cu cafeaua.
— Am dus bagajul acasă la Dick North, i-am spus eu.
— Ai văzut-o pe soţia lui?
— Nu, doar i-am înmânat valiza celui care mi-a deschis.
— Mulţumesc, a zis ea, dând din cap.
— Pentru puţin.
441Ame a închis ochii şi şi-a împreunat mâinile în dreptul feţei. Apoi i-a deschis şi a aruncat o privire înjur, în cameră eram doar noi doi. Am luat ceaşca şi am băut o gură de cafea.
Ame nu mai era îmbrăcată în obişnuita ei cămaşă de blugi şi în pantalonii aceia tociţi. Purta o bluză albă, tivită cu dantela, şi o fastă de un verde deschis. Avea părul frumos aranjat şi chiar şi ruj pe buze. Arăta foarte bine. Vitalitatea debordantă îi dispă-ruse, însă în locul ei apăruse un farmec delicat, fragil, care o învăluia ca un abur fin. Şi el părea gata să se împrăştie la prima adiere de vânt, dar totuşi persista în jurul ei. Frumuseţea lui Ame era complet diferită de cea a lui Yuki. Aş putea spune că erau chiar complet opuse. Era o frumu​seţe şlefuită, cultivată cu anii si dată de expe​rienţa vieţii. Ame era perfect conştientă de ea şi ştia să o folosească în favoarea ei. Frumuseţea lui Yuki nu urmărea nici un scop anume. De multe ori nici Yuki nu ştia ce să facă cu ea. Uneori am sen​zaţia că a vedea o tânără frumoasă, ba chiar ferme​cătoare, este una dintre cele mai mari bucurii ale vieţii.
— De ce...? a zis Ame.
Parcă privea ceva care plutea în aer. Am tăcut, aşteptând să continue.
— De ce sunt atât de deprimată?
— Pentru că a murit un om. Este normal. Moar​tea este un lucru important.
— Da, a zis ea fără pic energie.
— Dar...?
Ame m-a privit şi a clătinat din cap.
— Eşti un om inteligent, înţelegi foarte bine ce vreau să spun, nu ?
— Că nu vă aşteptaţi să fie aşa un şoc ?
— Da, cam aşa ceva.
„N-a fost un om prea important. Nu avea cine ştie ce talent. Dar a fost un om sincer, îşi onora îndatoririle perfect. Pentru tine, a renunţat la toate lucrurile importante pe care se străduise să le
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câştige timp de o viaţă. Apoi a murit. De-abia după ce a murit ţi-ai dat seama ce om bun era." Asta aş fi vrut să-i zic, dar m-am abţinut. Anumite lucruri nu se spun.
— De ce ? a repetat Ame, privind din nou la acel ceva suspendat în aer. De ce toţi bărbaţii de lângă mine se irosesc? De ce o iau cu toţii în direcţii ciudate? Eu de ce nu rămân cu nimic? Cu ce greşesc?
Nu erau doar nişte simple întrebări. Eu îi pri​veam dantela de pe gulerul bluzei. Arăta ca nişte viscere curate şi înălbite ale unui animal exotic. Fumul de la ţigara din scrumieră se înălţa încet, apoi se risipea, împletindu-se cu tăcerea din jur.
Yuki, care se dusese să se schimbe, s-a întors şi mi-a zis să mergem. M-am ridicat şi am anunţat-o pe Ame că plecăm.
Ame nu a auzit nimic.
— Mamă, ieşim puţin! a strigat Yuki.
Ame şi-a ridicat capul şi a încuviinţat. Apoi a scos o ţigară din pachet şi şi-a aprins-o.
— Mergem să ne plimbăm cu maşina, în seara asta nu mai mănânc, i-a zis Yuki.
Am lăsat-o pe Ame în urmă, pe canapea, nemiş​cată. Se pare că prezenţa lui Dick North încă mai stăruia prin casă. Stăruia încă şi în mine. îmi aminteam cu claritate zâmbetul lui sincer amuzat atunci când îl întrebasem dacă se foloseşte de picioare ca să taie pâinea.
Ce bărbat ciudat! Prezenţa lui e mai puternică acum, când e mort, decât atunci când trăia.
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M-am întâlnit cu Yuki de vreo câteva ori. Mai exact, de trei ori. Nu părea entuziasmată de traiul ei în Hakone, alături de mama sa. Nici nu-i plăcea acel stil de viaţă, dar nici nu-i displăcea total. Pe de altă parte, nici nu cred că se simţea obligată să aibă grijă de mama ei, rămasă singură şi deprimată după moartea iubitului. Ea se afla acolo pentru că într-acolo o purtase vântul. Rămâ​nea impasibilă la toate aspectele vieţii sale prezente. Doar atunci când era cu mine se mai înviora puţin. Făceam glume la care începea treptat să reacţioneze şi^ vocea ei îşi recăpăta tonul hotărât de odinioară, însă cum ajungea acasă, devenea iar o statuetă de lemn. Vocea fetei îşi pierdea vigoarea şi privirea îi devenea indiferentă. Parcă era o pla​netă care îşi suspenda rotaţia pentru a-şi conserva energia.
— N-ar fi mai bine să te întorci în Tokyo şi să stai o vreme singură ? am întrebat-o. Ca să-ţi mai schimbi starea de spirit. Nu mult, dar măcar trei-patru zile. Ţi-ar prinde bine. Mai schimbi peisajul. Hakone nu prea pare să-ţi priască. Faţă de cum erai în Hawaii, acum parcă eşti cu totul altă persoană.
— N-am ce face, mi-a zis Yuki. înţeleg ce vrei să spui, dar asta e faza prin care trec acum. Ori​unde aş fi, m-aş simţi la fel.
— Din cauza stării în care e mama ta de când a murit Dick North?
— Da, şi asta. Dar nu numai atât. Nu e o chestie pe care o rezolv plecând de lângă mama. E ceva
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care nu depinde de mine. Cum să spun ?... La urma urmei, acesta este cursul firesc al lucrurilor. Astrele nu prea îmi surâd. Oriunde aş fi şi orice aş face, situaţia mea ar rămâne la fel. Corpul şi mintea mea parcă funcţionează separat.
Stăteam întinşi pe plajă şi priveam marea. Cerul era acoperit de nori. Vântul călduţ făcea să tremure firele de iarbă crescute prin nisip.
— Astrele, am zis eu.
— Da, astrele, a repetat Yuki cu un zâmbet stins. E adevărat. Nu îmi surâd. Se pare că eu şi mama suntem pe aceeaşi frecvenţă. Ţi-am zis -când mama se simte bine, sunt şi eu vioaie, când ea e deprimată, mă duc şi eu la fund. Nu-mi dau seama dacă mama mă influenţează pe mine sau eu pe ea. Oricum, ideea e că noi două suntem conectate. Nu contează dacă suntem aproape sau departe una de alta.
— Conectate ?
— Da, conectate mental. Uneori chestia asta mă enervează cumplit, îmi repugnă, alteori mă oboseşte atât de tare încât mă resemnez. Mă dau bătută. Uneori mi se întâmplă... cum să zic eu, să nu mă mai pot controla perfect, de parcă sunt manipulată de o forţă străină şi foarte puternică, în asemenea momente nici măcar nu mai ştiu de unde încep şi unde mă termin eu. Prin urmare, îmi vine să mă dau bătută, să las totul baltă. Mi-a ajuns! Vreau să mă ghemuiesc într-un colţ şi să urlu: „Sunt doar un copil!"
Pe seară am dus-o înapoi în Hakone şi apoi m-am întors în Tokyo. Ame m-a invitat să mănânc cu ele, dar am refuzat-o, ca întotdeauna. Mă sim​ţeam puţin vinovat, dar nu cred că aş fi suportat să stau la masă cu ele două. Mama cu ochii pier​duţi în gol, fiica inertă. Legătura lor stranie. Pre​zenţa mortului. Atmosfera greoaie. Tăcerea. O seară lipsită de orice sunet. Doar imaginându-mi o astfel de scenă şi am simţit că mi se strânge stomacul.
445Suna mult mai interesant ceaiul pălărierului nebun din Alice în Ţara Minunilor. Era el absurd, dar măcar era mai animat.
M-am întors în Tbkyo ascultând rock'n'roll vechi la casetofon, am băut o bere în timp ce am pregătit cina şi am mâncat singur, liniştit şi mulţumit.
* *        *
Nu făceam nimic special atunci când mă întâlneam cu Yuki. Doar ne plimbam cu maşina, ascultam muzică, ne întindeam pe plajă şi priveam norii, mâncăm o îngheţată la Hotelul Fujiya sau ne plimbam cu barca pe lacul Ashinoko. Ne petre​ceam după-amiezile stând la taclale şi vedeam cum se scurg zilele, una după alta. Viaţă tipică de pensionari.
într-o zi, Yuki a zis că vrea să vadă un film. Ne-am dus până în Odawara şi m-am uitat într-un ziar, dar nu am găsit nimic interesant. Doar Dragoste neîmpărtăşită, la un cinematograf de mâna a doua. Când i-am spus că actorul principal era fostul meu coleg din generală şi că mă mai vedeam cu el din când în când, Yuki s-a arătat intrigată de film.
— Tu l-ai văzut?
— Da, i-am spus eu, omiţând să menţionez de câte ori, pentru că ar fi însemnat să stau şi să-i explic de ce.
— Ţi-a plăcut?
— Nu, am răspuns pe loc. E o porcărie. Ca să mă exprim mai blând, peliculă irosită, asta e tot.
— Şi prietenul tău ce zice despre film ?
— Că e o porcărie. Peliculă irosită, am zis eu râzând. Dacă aşa zice până şi actorul care a jucat în el, înseamnă că aşa e.
— Vreau să-l văd oricum!
— Bine, mergem să-l vedem.
— Sigur nu te deranjează să-l vezi a doua oară ?
— Nu. N-am nimic altceva de făcut şi, oricum, e un film inofensiv. N-are ce rău să-mi facă.
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Am dat un telefpn la cinematograf şi am întrebat la ce oră începe Dragoste neîmpărtăşită, iar până atunci ne-am pierdut vremea pe la grădina zoolo​gică din castel. Cred că, în afară de Odawara, nu mai există vreun oraş pe lume care să aibă grădina zoologică într-un castel. Un oraş ciudat. Ne-am uitat mai mult la maimuţe. Niciodată nu mă satur să le privesc. Probabil din cauză că tind să le asociez cu anumite tipuri de oameni pe care îi întâlneşti în societate: tipul secretos, cel băgăcios sau cel încăpăţânat. O maimuţă grasă şi urâtă scruta împrejurimile de sus, însă pe cât de trufaşă îi era atitudinea, pe atât de temători şi neîncre​zători îi erau ochii, în plus, era cam murdară. Nu puteam să-mi imaginez cum reuşise să ajungă în halul ăla. Evident, nu puteam să mă duc la ea şi s-o întreb.
Fiind o după-amiază din cursul săptămânii, se înţelege de la sine că cinematograful era gol. Scau​nele erau tari şi mirosea a debara. I-am cumpărat lui Yuki o ciocolată. Am vrut să-mi iau şi mie ceva de ronţăit, dar n-am găsit nimic care să-mi stâr​nească apetitul. Nici tânăra vânzătoare nu era genul care ţine morţiş să-ţi vândă ceva. Am luat o bucăţică din ciocolata lui Yuki. Când i-am spus că nu mai mâncasem ciocolată de un an de zile, nu i-a venit să creadă.
— Nu-ţi place ciocolata ?
— Nu prea mă interesează, i-am spus eu. Nici nu-mi place, nici nu-mi displace. Pur şi simplu nu mă interesează.
— Eşti ciudat! Să nu te intereseze ciocolata înseamnă să nu fii normal la cap.
— Nu sunt ciudat deloc! Chestiile astea se mai întâmplă. Ţie îţi place Dalai Lama?
— Asta cine mai e?
— Cel mai important călugăr din Tibet.
— De unde să ştiu eu ?
— Bine, atunci îţi place Canalul Panama ?
— Mi-e indiferent.
447— Dar meridianul de schimbare a orei curanţi se pare ? Sau numărul pi 1 Sau legea antitrust ? îţi place sau nu jurasicul? Dar imnul naţional al Senegalului? Dar data de 8 noiembrie 1987?
— Mai taci! Spui numai tâmpenii! Cum poate să-ţi meargă gura atât de repede? bombăni Yuki cu o voce plictisită. Gata, am priceput! Ciocolata nici nu-ţi place, nici nu-ţi displace, pur şi simplu nu te interesează.
— Nu voiam decât să mă fac înţeles.
Până la urmă a început şi filmul. Cum ştiam deja subiectul, am căzut pe gânduri, fără să mai fiu atent la el. Şi Yuki părea să-l găsească cumplit, pentru că din când în când căsca şi pufnea pe nas.
— Ce tâmpenie! îmi şopti ea, nemaiputând să . se abţină. Ce tâmpit s-o fi apucat să facă un film
atât de prost?
— O întrebare pertinentă. Ce tâmpit s-o fi apu​cat să facă un film atât de prost?
Pe ecran a apărut frumosul Gotanda, care era în mijlocul unei lecţii. Avea un stil de predare minunat. Le explica elevilor drăguţ, pe înţeles şi cu haz sistemul respirator al moluştelor. Mă uitam la el plin de admiraţie. Eroina principală stătea cu bărbia sprijinită în palmă şi îl privea fermecată. Văzusem filmul de foarte multe ori, dar nu urmă​risem niciodată cu atenţie această scenă.
— Ăsta e prietenul tău?
— Da.
— Mi se pare că arată cam penibil, zise Yuki.
— Aşa e. Dar în realitate e un om mult mai normal. Nu-i deloc atât de cumplit. E un tip deş​tept şi interesant. Filmul e groaznic.
— Ar face bine să nu mai joace în filme proaste.
— Just. Dar la mijloc sunt tot felul de chestii complicate. Nu stau să-ţi spun acum, fiindcă e mult de povestit.
Filmul îşi continua acţiunea mediocră şi foarte predictibilă. Replici mediocre, muzică mediocră, îţi venea să-l pui într-o capsulă a timpului şi să-l
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îngropi în pământ, cu eticheta „Mediocritatea în secolul XX".
A venit şi scena în care apărea Kiki, cel mai important moment al filmului. Gotanda face dra​goste cu ea. Scena de duminică dimineaţa.
Am inspirat adânc şi m-am concentrat asupra ecranului. Lumina dimineţii care se strecoară prin jaluzele. Eterna lumină a dimineţii. Aceleaşi culori, acelaşi unghi, aceeaşi intensitate. Ştiam deja pe dinafară acea cameră. Aproape că puteam să respir aerul din ea. Gotanda intră în cadru. Prim-plan pe el. Degetele lui alunecă pe spinarea lui Kiki. O mângâie blând, senzual. Trupul ei răspunde, stră​bătut de un fior, ca flacăra unei lumânări care pâlpâie la o adiere imperceptibilă. Acel tremur îmi taie respiraţia. Degetele lui Gotanda şi spatele lui Kiki intră acum în prim-plan. Camera de filmat se deplasează, încadrând chipul lui Kiki. Apare eroina principală. Urcă scările, ciocane, deschide uşa. Eu mă întreb din nou de ce uşa nu e încuiată. N-are nici o logică. Dar de ce ar avea? La urma urmei, e doar un film, unul mediocru, în fine, deschide uşa şi intră, îi vede pe Gotanda şi pe Kiki îmbră​ţişaţi, închide ochii, i se taie răsuflarea, scapă pe jos cutia cu prăjituri sau ce erau alea şi pleacă în fugă. Gotanda se ridică în capul oaselor şi se uită după ea, încremenit. Kiki spune „Ce-a fost asta ?" La fel. Mereu, mereu la fel. Am închis ochii şi am derulat iarăşi totul în minte: lumina dimineţii, degetele lui Gotanda, spa​tele lui Kiki. Parcă era o frântură dintr-o lume de sine stătătoare, care avea propria ei existenţă. O lume care plutea într-un spaţiu şi un timp ima​ginare.
La un moment dat mi-am dat seama că Yuki stătea aplecată cu capul în jos, cu fruntea spri​jinită de spătarul scaunului din faţă. Ţinea mâi​nile strânse la piept, de parcă se apăra de frig. Nu scotea un sunet, nu făcea o mişcare. Nu părea nici măcar să respire. Arăta de parcă murise îngheţată.
449s— le simţi bine? am întrebat-o eu.
— Nu prea, mi-a răspuns ea cu o voce gâtuită.
— Hai să ieşim afară. Poţi să te mişti ? Yuki a dat uşor din cap. Am prins-o de mâinile
înţepenite şi am ieşit din cinematograf, timp în care pe ecranul din spatele nostru Gotanda ţinea o nouă lecţie de biologie. Afară ploua mărunt şi vântul care bătea dinspre plajă aducea cu el miro​sul mării. M-am îndreptat spre locul în care era parcată maşina, ţinând-o pe Yuki de braţ. Yuki îşi muşca buzele şi nu scotea un cuvânt. N-am zis nici eu nimic. De la cinematograf şi până la maşină nu erau mai mult de două sute de metri, dar drumul a părut mult mai lung. Aveam senzaţia că n-o să ajungem niciodată.
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Am urcat-o pe Yuki în maşină şi am deschis geamul. Continua să plouă liniştit. Picăturile erau mărunte, aproape invizibile, dar vedeam asfal​tul întunecându-se la culoare. Se simţea şi mirosul de ploaie. Câţiva oameni îşi deschiseseră umbre​lele. Alţii îşi vedeau de drum netulburaţi. Nu se simţea nici o suflare de vânt. Am scos o mână pe geam şi de-abia dacă s-a umezit puţin.
Yuki stătea cu un braţ sprijinit de uşă şi cu bărbia pe el. Ţinea capul întors pe jumătate în afară. A rămas aşa timp îndelungat, fără să se mişte. Doar spinarea îi tresaltă regulat, în ritmul respiraţiei. Era doar un tremur uşor, pentru că inspira şi expira foarte puţin aer. Privită din spate, ai fi crezut că s-ar fi sfărâmat în bucăţele la cea mai mică atingere. De ce îmi părea atât de fragilă, atât de vulnerabilă ? Pentru că o priveam cu ochii unui adult? Pentru că eu îmi însuşisem întrucâtva arta de a supravieţui, iar acest copil încă n-o făcuse ?
— Pot să te ajut cu ceva ? am întrebat-o.
— Nu e nevoie să faci nimic, a zis ea încetişor, cu capul în continuare aplecat, înghiţindu-şi saliva.
Când a înghiţit, a scos un sunet neobişnuit de puternic.
— Du-mă,   te  rog,  într-un  loc  liniştit,  fără oameni. Nu prea departe.
— Pe plajă e bine ?
— Oriunde. Dar să mergi încet. Mi-e că vărs dacă mă zgâlţâi prea tare.
I-am apucat capul cu grijă, ca pe un ou fragil, şi i l-am sprijinit de tetiera scaunului, apoi am
451închis geamul pe jumătate. Am mers cât de încet îmi permiteau condiţiile de trafic până la plaja de la Kunifuzu. Am oprit maşina, am coborât şi, când am ajuns pe nisip, a zis că-i vine să verse. A vomi​tat pe nisipul de la picioare. In stomac nu avea mai nimic. A vomitat un lichid maroniu, care fusese ciocolata, apoi numai suc gastric şi aer. Cea mai cumplită vomă. Corpul ţi se convulsionează şi nu iese nimic. Ţi se strânge stomacul, ţi se micşorează până ajunge de mărimea unui pumn. Am masat-o uşor pe spate. Perdeaua de, ploaie continua să cadă ca o ceaţă difuză, dar Yuki nu părea s-o observe. Am apăsat-o uşor cu degetele pe spate, în locul în dreptul căruia era stomacul. Avea muşchii foarte încordaţi, ca de piatră. Stătea în patru labe, cu ochii închişi, îmbrăcată într-un pulover subţire de vară, blugi decoloraţi şi bascheţi roşii Converse. Ii ţineam părul strâns la spate, ca să nu se murdă​rească, şi continuam s-o masez uşor.
— Mi-e rău, a spus fata, cu ochii plini de lacrimi.
— Ştiu. Te înţeleg prea bine.
— Eşti ciudat, a zis ea încruntată.
— Am vomat şi eu aşa la viaţa mea şi ştiu cum e. E groaznic. O să te linişteşti imediat. Mai stai puţin şi o să vezi c-o să-ţi treacă.
Yuki a dat din cap. Corpul i-a fost cuprins de un nou spasm.
Convulsiile au durat vreo zece minute. Am şters-o la gură cu batista şi am azvârlit cu piciorul nişte nisip peste vomă. Am prins-o de braţ şi am dus-o până la dig, într-un loc în care putea să se aşeze şi să se sprijine cu spatele de ceva.
Am stat în ploaie multă vreme, sprijiniţi de dig, privind picăturile care cădeau în mare. In depărtare se auzea zgomotul de roţi al maşinilor care treceau pe şoseaua de vest, spre Shonan, Ploaia era în continuare măruntă, dar se mai înteţise puţin. Pe mal erau doi-trei pescari, care ne ignorau complet. Nu şi-au întors capul spre noi nici măcar o dată. Aveau pe cap glugi de ploaie gri închis şi
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erau îmbrăcaţi în fulgarine. Stăteau pe malul apei cu undiţele lor mari, privind departe, în larg. în afară de ei, nu se mai vedea nici ţipenie de om. Yuki şi-a sprijinit capul pe umărul meu, obosită. Nu spunea nimic. Văzuţi de departe, lumea ne-ar fi luat în mod sigur drept un cuplu de îndrăgostiţi.
Yuki a rămas o vreme cu ochii închişi, respi​rând încet. Părea că doarme. O şuviţă umedă de păr i se lipise pe frunte, iar nările îi fremătau uşor. Bronzul de acum o lună i se mai vedea pe faţă ca o amintire palidă, însă sub cerul înnorat părea să îi dea o paloare nesănătoasă. I-am şters cu batista picăturile de ploaie şi urmele de lacrimi de pe faţă. Ploaia continua să cadă mărunt şi tăcut pe nesfârşita întindere a mării. Nişte avioanele de patrulă anti-submarin ale armatei au trecut de câteva ori pe deasupra capetelor noastre cu un zgomot surd, ca nişte libelule uriaşe.
într-un sfârşit, Yuki a deschis ochii şi, cu capul încă sprijinit pe umărul meu, mi-a aruncat o pri​vire ştearsă. Apoi a scos din buzunarul pantalo​nilor un pachet de Virginia Slim şi a dat să scapere un chibrit. Era atât de sleită de puteri, încât nu reuşea să-l aprindă. Am lăsat-o în pace,' nu i-am zis că ar fi fost mai bine să nu fumeze. A reuşit în cele din urmă să-şi aprindă ţigara şi a azvârlit băţul de chibrit. A tras două fumuri, s-a încruntat şi a aruncat şi ţigara, care a aterizat pe o dală de beton, a mai ars puţin, apoi a fost stinsă de ploaie.
— Te mai doare stomacul ? am întrebat-o eu.
— Un pic.
— Atunci să mai stăm puţin aici. Nu ţi-e frig?
— Nu. Ploaia mă face să mă simt mai bine. Pescarii   scrutau  în  continuare  cu  privirea
Pacificul. Ce naiba or fi găsind interesant la pescuit? Nu putea fi doar prinsul peştilor în sine! Pentru atâta lucru să stai toată ziua în ploaie, în bătaia valurilor, cu ochii aţintiţi la apă ? La urma urmei, e şi asta o chestiune de gust. Ca statul în ploaie pe plajă, lângă o fată de treisprezece ani cu nervii încordaţi.
453— Ştii, prietenul tău... zise Yuki încetişor. Vocea îi suna ciudat.
— Ce prieten ?
— Cel care juca în film.
— îl cheamă Gotanda, i-am spus eu. La fel ca staţia de metrou de pe linia Yamanote, cea dintre Meguro şi Osaki.
— A omorât-o pe femeia aceea.
Am privit-o pe Yuki cu atenţie. Părea cumplit de obosită. Avea respiraţia întretăiată şi umerii îi tremurau spasmodic. Arăta ca un om de-abia sal​vat de la înec. Nu reuşeam să înţeleg la ce se referea.
— A omorât-o ? Pe cine ?
— Pe femeia aceea. Cea care era cu el în pat, duminică dimineaţa.
Tot nu înţelegeam ce voia să spună. Eram foarte confuz. Parcă apăruse un element nou, străin, care tulbura ordinea firească a lucrurilor. Nu puteam să înţeleg de unde şi cum apăruse. Am zâmbit fără să vreau.
— Nu moare nimeni în film. Cred că n-ai înţe​les tu bine.
— Nu în film! A omorât-o în realitate. Mi-e foarte clar, zise Yuki, prinzându-mă strâns de braţ. Mi-a fost foarte frică. Parcă aveam un bolovan în stomac. Mă simţeam atât de rău, încât nici nu mai puteam să respir. Iar s-a întâmplat chestia aia. De data asta am simţit totul foarte clar. Prietenul tău a omorât-o pe femeia aceea. Nu te mint, chiar a omorât-o.
în cele din urmă am priceput despre ce vorbea. Şira spinării mi-a îngheţat într-o secundă. N-am mai fost în stare să spun nimic. Rămăsesem înţe​penit în ploaie, privind-o pe Yuki. Şi acum ce-o să fac? Totul se schimbase, totul se deformase irevocabil şi îmi scăpase de sub control.
— îmi pare rău. Poate că n-ar fi trebuit să-ţi spun asta, a zis Yuki, apoi a oftat adânc şi şi-a desprins mâna de pe braţul meu. Sinceră să fiu,
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n-am de unde să ştiu sigur. Eu am simţit că e ceva real, dar nu sunt convinsă că s-a întâmplat în realitate. Probabil că acum o să mă urăşti şi o să mă deteşti, ca toţi ceilalţi. Dar n-am putut să nu-ţi spun! Nu ştiu dacă e adevărat sau nu, dar eu asta am văzut şi nu puteam să ţin totul în mine. Mi-e frică, mi-e foarte frică! Te rog, nu te supăra pe mine! Dacă te superi pe mine, n-o să mai fiu bună de nimic!
— Nu   mă   supăr   pe   tine!   Linişteşte-te   şi explică-mi ce ai văzut, i-am zis eu, strângându-i uşor mâna.
— A fost prima dată când am văzut ceva atât de clar. L-am văzut cum a omorât-o. A strâns-o de gât, a pus-o în maşină şi a dus-o undeva departe. Era maşina aia italiană în care m-ai plimbat şi pe mine o dată. E a lui, nu?
— Da, e a lui. Ce altceva mai ştii ? Linişteşte-te şi gândeşte-te bine. Spune-mi orice detaliu.
Yuki a ridicat din umeri şi şi-a răsucit uşor capul într-o parte şi-n alta de două-trei ori. Apoi a inspirat adânc pe nas.
— Mai mult nu prea ştiu. Miros de pământ. O lopată, întuneric. Ţipetele păsărilor. Cam atât. După ce a strâns-o de gât, a dus-o cu maşina undeva şi a îngropat-o. Atât. Dar... Ştiu că sună ciudat, dar n-am simţit o intenţie rea. Parcă n-a fost vorba de o crimă. Nu ştiu... A fost mai degrabă ca un cere​monial. Amândoi erau liniştiţi - şi ucigaşul, şi victima. O linişte ciudată. Nu ştiu cum să zic... Parcă se aflau la capătul lumii.
Am rămas cu ochii închişi multă vreme, încer​când să-mi adun gândurile pe întuneric. Mi-era imposibil. M-am străduit să fac măcar un pas înainte, dar n-am reuşit. Toate lucrurile şi ima​ginile care alcătuiam universul meu mental se dezintegraseră într-o clipă. Totul se spărsese în bucăţele care zburau acum împrăştiate în toate direcţiile. Am acceptat fără rezerve spusele lui Yuki. Nu pot să zic nici că le-am crezut, nici că nu
455le-am crezut. Doar le-am lăsat să pătrundă în conştiinţa mea. Era şi asta o posibilitate, însă una cu o forţă copleşitoare, ucigătoare. Cuvintele lui Yuki spulberaseră într-o clipă ordinea care înce​puse să se înfiripeze în mine în ultimele câteva luni. Eră 6 ordine fragila, vremelnică, dar cu ajuto​rul ei reuşisem totuşi să-mi regăsesc un oarecare echilibru, o identitate, însă în momentul de faţă totul dispăruse fără urmă.
Posibilitatea există, mi-am zis eu. în acel moment am simţit că ceva a luat sfârşit. Subtil, dar sigur, ceva se sfârşise. Ce anume ? Nu puteam să-mi dau seama. O să mă gândesc altă dată, mi-am zis. Acum eram din nou singur. Stăteam pe dig, în ploaie, alături de o fată de treisprezece ani, şi mă simţeam cumplit de singur.
Yuki îmi strânse uşor mâna.
Mi-a ţinut-o aşa, strâns, multă vreme. Mâna ei era mică şi caldă, dar cumva nu părea reală. O atingere care părea să aparţină trecutului. E o amintire, m-am gândit eu. Caldă. Dar care nu mă poate ajuta.
— Hai să mergem, am zis eu. Te duc acasă. Am dus-o înapoi în Hakone. Nici unul n-a scos
o vorbă tot drumul. Nu puteam să mai suport tăcerea şi am pus în casetofon prima casetă care mi-a căzut în mână. Ştiam că era cu muzică, dar n-am auzit nici o melodie. Eram concentrat cu totul asupra condusului, îmi controlam perfect mâi​nile şi picioarele, schimbam vitezele, ţineam atent volanul. Ştergătoarele alunecau pe parbriz cu un zgomot monoton.
Nu voiam să dau ochii cu Ame, aşa că m-am despărţit de Yuki în capul scărilor.
— Ascultă, a zis Yuki din dreptul geamului meu, cu mâinile încrucişate şi tremurând de frig. Nu lua de bun tot ce ţi-am zis. Eu doar am văzut chestia asta. Ţi-am zis, nu sunt absolut convinsă că e adevărat. Să nu mă urăşti! Nu ştiu ce m-aş face dacă m-ai urî!
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— Nu te urăsc, i-am zis eu zâmbind. N-am luat de bun tot ce mi-ai zis. Oricum, odată şi-odată ade​vărul tot o să iasă la iveală. Ceaţa o să se ridice şi o să dezvăluie tot. Dacă ce-ai spus tu o să se dove​dească adevărat, atunci îndeamnă dO§F Ca adSvâFul s-a arătat prin tine. Atât. Tu n-ai nici o vină. Mi-e foarte clar că n-ai nici o vină. în orice caz, o să încerc să mă lămuresc singur. Trebuie s-o fac.
— O să te întâlneşti cu el ?
— Evident. N-am decât să-l întreb direct. Yuki ridică din umeri.
—• Sigur nu eşti supărat pe mine ?
— Nu, normal că nu sunt supărat. Am de ce să mă supăr? Tu n-ai făcut nimic rău.
— Ai fost un om extrem de bun, zise Yuki. De ce vorbeşte la trecut ?
— N-am mai întâlnit niciodată pe cineva ca tine.
— Nici eu n-am mai întâlnit niciodată o fată ca tine.
•— La revedere! a zis Yuki şi m-a privit fix.
Părea puţin nehotărâtă, de parcă voia să mai adauge ceva, să-mi strângă mâna sau să mă sărute pe obraz. Desigur, n-a făcut nimic.
Tot drumul până acasă, în maşină au plutit diferite variante de interpretare a atitudinii sale nehotărâte. Mi-am concentrat întreaga atenţie asupra drumului, ascultând muzică în surdină. Când am ieşit de pe autostradă, ploaia a stat, dar de-abia când am ajuns în parcare, în Shibuya, mi-am amintit să opresc ştergătoarele. De fapt, -nu mi-a dat prin cap să le opresc pentru că nici nu observasem că ploaia încetase. Mă simţeam foarte derutat. Trebuia să fac ceva. Am rămas multă vreme în maşină, absent, cu mâinile încleştate pe volan. Mi-a trebuit ceva timp până când mi le-am dezlipit de pe el.
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Mi-a trebuit şi mai mult timp să-mi pun ordine în gânduri.
în primul rând, trebuia să mă hotărăsc dacă să cred sau nu ce-mi spusese Yuki. Am analizat problema ca pe o simplă posibilitate, înlăturând complet orice factor emoţional. N-a fost o treabă prea grea, pentru că de la bun început sentimentele mele erau paralizate, ca înţepate de o albină. Posibilitatea exista. Pe măsură ce timpul trecea, posibilitatea creştea, se amplifica şi se transforma în probabilitate. Forţa cu care se transforma era atât de mare, încât nu mă puteam opune. M-am dus în bucătărie, am pus apă la fiert, am măcinat nişte boabe de cafea şi mi-am făcut cafeaua, încet şi cu grijă. Am scos o ceaşcă din dulap, am turnat în ea cafeaua şi m-am aşezat pe pat. Până am terminat-o de băut, probabilitatea aproape că se transformase în certitudine. Sigur este aşa. Ima​ginile pe care Yuki le-a văzut sunt adevărate, m-am gândit eu. Gotanda a omorât-o pe Kiki, a pus-o în maşină şi a îngropat-o undeva.
Ce ciudat, mi-am zis. Nu am nici o dovadă. Mă bazez doar pe ce mi-a spus o fată impresionabilă, de treisprezece ani, că a simţit în timp ce vedea un film. Şi totuşi, dintr-un motiv sau altul, nu puteam să mă îndoiesc de spusele ei. Normal, am avut un şoc, dar am acceptat intuitiv imaginile pe care le văzuse. De ce? De unde atâta încredere? Nu ştiu.
Chiar dacă nu ştiam, trebuia să merg mai departe.
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Să mergem mai departe. Următoarea întrebare: de ce s-o omoare Gotanda pe Kiki?
Nu ştiu. Următoarea întrebare: tot el a omo​rât-o şi pe Mei ? Dacă da, de ce ? De ce s-o omoare pe Mei ?
Nu ştiu. N-am putut să găsesc nici un motiv pentru care Gotanda ar fi omorât-o pe Kiki sau şi pe ea, şi pe Mei. Nici unul.
Sunt prea multe lucruri pe care nu le ştiu.
După cum îi spusesem şi lui Yuki, n-aveam decât să mă întâlnesc cu Gotanda şi să-l întreb direct. Dar cum să aduc vorba despre asta ? M-am imaginat întorcându-mă spre el şi întrebându-l: „Tu ai omorât-o pe Kiki ?" Scena mi se părea foarte stupidă şi totodată grotescă. Infectă. Atât de infectă, încât mi-a venit să vărs doar imaginându-mă rostind acele cuvinte. Nu, nu era bine. Dar trebuia s-o fac, ca să pot merge mai departe. Nu puteam să las lucrurile nelămurite. Nu puteam să fac mofturi. Trebuia s-o fac, chiar cu riscul de a cădea în ridicol sau în grotesc. Am încercat de câteva ori să-l sun pe Gotanda, dar n-am putut. Stăteam pe pat, cu telefonul pe genunchi, trăgeam adânc aer în piept şi formam încet numărul, însă n-am reuşit să-l formez până la capăt nici măcar o dată. Am renun​ţat, am pus receptorul la loc în furcă şi am rămas trântit pe pat, cu ochii în tavan. Gotanda ajunsese să însemne pentru mine mai mult decât credeam. Da, eram prieteni. Chiar dacă o omorâse pe Kiki, rămânea prietenul meu. Nu voiam să-l pierd. Pier​dusem prea multe, şi prea repede. N-aveam ce face. Nu puteam să-l sun.
Am cuplat robotul şi m-am hotărât să nu răspund la telefon pentru nimic în lume. Dacă în acel moment ar fi sunat Gotanda, nu aş fi ştiut ce să-i spun. Telefonul suna de câteva ori pe zi, dar nu ştiam cine mă căuta. Poate Yuki, poate Yumiyoshi. Oricum, nu răspundeam. Nu voiam să vorbesc cu nimeni. De fiecare dată îmi aminteam de fosta mea prietenă, cea care lucra la compania de telefoane.
459Să te întorci pe Lună! îmi zisese ea. Da, avea perfectă dreptate. Probabil că ar fi mai bine să mă întorc pe Lună. Aerul de aici era prea tare pentru mine, iar forţa de gravitaţie prea apăsătoare.
Am stat cufundat în gânduri vreo patru sau cinci zile. De ce ? în tot acest timp am mâncat puţin, am dormit puţin şi nu m-am atins de nici un strop de băutură. N-am ieşit deloc din casă, pentru că nu mă simţeam complet stăpân pe mine. Am pierdut atât de multe lucruri, mă gândeam eu. Continuu să pierd. Rămân întotdeauna singur. Mereu se întâmplă aşa. Intr-un anumit sens, eu şi Gotanda suntem la fel. Judecăm altfel, simţim altfel, suntem în situaţii diferite, şi totuşi suntem acelaşi gen de om. Genul care pierde la nesfârşit. Iar în momentul de faţă ne pierdem unul pe celălalt.
M-am gândit la Kiki. Mi-am amintit chipul ei. Ce-a fost asta ? zicea ea. Şi ea era moartă, într-o groapă acoperită cu pământ. Ca Scrumbie. Cumva, aveam senzaţia că ea murise pentru că trebuia să moară. Era straniu, dar tot ce simţeam era resem​nare. O resemnare liniştită, ca ploaia care cădea pe întinderea nesfârşită a mării. Nu simţeam nici măcar tristeţe. Sufletul meu parcă era acoperit cu o stranie peliculă alunecoasă, pe suprafaţa căreia totul trecea în linişte mai departe, aşa cum vântul spulberă un desen făcut pe nisip. Nimeni nu-l poate opri.
Aşa s-a mai adăugat un cadavru pe listă. Şobolanul, Mei, Dick North şi acum Kiki. Patru cu totul. Mai rămân doi. Cine o să mai moară? Toţi murim, mai devreme sau mai târziu, m-am gândit. Ne transformăm în oase albe şi ajungem în camera aceea, în lumea mea existau tot felul de camere stranii. Cea din Honolulu, în care erau adunate scheletele. Camera întunecată şi rece a Omului Oaie, aflată în hotelul din Sapporo. Cea în care Gotanda o îmbrăţişa pe Kiki în dimineaţa aceea de duminică. Unde se sfârşeşte realitatea? Mi-am pierdut eu cumva minţile ? Sunt normal ? Toate
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întâmplările s-au petrecut în încăperi ireale şi apoi au pătruns deformate în realitate. Dar care era realitatea adevărată, „originală" ? Cu cât mă gân​deam mai mult, cu atât adevărul se îndepărta de mine. Sapporo, troienit de zăpada de martie, fusese real? Părea ireal. Chiar stătusem cu Dick North pe plajă în Makaha? Şi asta părea ireal. Părea să se fi întâmplat în realitate, dar nu în cea „origi​nală". Cum putea un om cu o singură mână să taie perfect feliile de pâine? De ce să-mi lase mie o prostituată din Honolulu acelaşi număr de telefon pe care îl găsisem în camera spre care mă ghidase Kiki? Trebuia să fie real. Pentru că totul făcea parte din amintirile mele. Dacă nu le recunoşteam drept reale, atunci întreaga mea viziune asupra lumii s-ar fi cutremurat din temelii.
Mintea mea dădea semne că o ia razna? Sau realitatea o lua razna? Nu ştiu. Nu ştiu prea multe lucruri, în orice caz, oricare dintre ele ar lua-o razna, trebuia să clarific situaţia asta încâlcită. Trebuia să înlătur tot ce implica ea — tristeţe, furie, resem​nare. Acesta era rolul meu. Totul mi-o indica. De aceea am întâlnit eu toţi acei oameni şi am ajuns în atâtea locuri ciudate.
Bine, mi-am zis eu, e timpul să reiau paşii de dans. Trebuie să dansez atât de bine, încât să mă admire toată lumea. Paşii, ei sunt singurul lucru real. Nici nu mai e nevoie să mă gândesc. O ştiu sigur. Sunt întipăriţi în mintea mea ca fiind reali​tatea absolută. Trebuie să dansez. Să dansez cu pricepere. Trebuie să-l sun pe Gotanda şi să-l întreb dacă el a omorât-o pe Kiki.
Degeaba. Mâinile mele refuzau să se mişte. Mintea mi se înceţoşa doar stând în faţa telefo​nului. Tremuram tot, de parcă stăteam în bătaia vântului şi respiram greu. Ţineam la Gotanda. Era singurul meu prieten. Era parte din mine. Eu reu​şeam să-l înţeleg. Am format numărul greşit de câteva ori. Nu reuşeam să formez cifrele în ordinea
461corectă. După a cincea sau a şasea încercare, am aruncat receptorul pe jos. Degeaba. Mi-era impo​sibil. Era un pas care nu-mi reuşea.
Liniştea din cameră mi-a indus o stare insu​portabilă. Târâitul telefonului mă scotea din sărite. Am ieşit şi m-am învârtit prin oraş, mergând ca un convalescent, asigurându-mă bine ori de câte ori traversam. M-am amestecat în mulţime, m-am aşezat pe o bancă în parc şi am privit oamenii. Eram copleşit de singurătate. Simţeam nevoia să mă agăţ de ceva. M-am uitat în jurul meu, dar n-am văzut nimic de care m-aş fi putut agăţa. Eram într-un labirint de gheaţă neted şi alunecos. Un întuneric alb, în care sunetele răsunau înfun​dat. Voiam să plâng, dar nici măcar atât nu reu​şeam să fac. Da, Gotanda era parte din mine însumi. Prin urmare, eram pe cale să pierd o parte din mine.
Până la urmă, nu am fost în stare să-l sun.
înainte să apuc să-mi adun curajul, a apărut el la uşa mea.
Era tot într-o seară ploioasă. Purta acelaşi trenci alb cu care fusese îmbrăcat când l-am dus în Yokohama, ochelari şi o pălărie de ploaie asortată. Ploua torenţial, dar nu avea umbrelă. Apa îi picura de pe pălărie. M-a întâmpinat cu un zâmbet. Am zâmbit şi eu, reflex.
— Arăţi groaznic, mi-a zis el. Am sunat şi n-ai răspuns, aşa că am venit direct încoace. Te simţi rău?
— Nu prea bine, am zis eu, alegându-mi cu grijă cuvintele.
Gotanda m-a cercetat îndeaproape, cu ochii întredeschişi.
— Cred c-ar fi mai bine să vin altă dată. Oricum, îmi pare rău că am picat aşa, neanunţat. Sper să ne vedem când o să te însănătoşeşti.
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Am clătinat din cap, amjnspirat adânc şi mi-am căutat din nou cuvintele, întârziau să apară, dar Gotanda a aşteptat răbdător.
— De fapt n-am păţit nimic fizic, i-am zis. Nu prea am dormit şi am mâncat puţin, de-asta arăt obosit. Dar mă simt bine şi, oricum, am ceva de vorbit cu tine. Hai să ieşim în oraş. Aş. mânca şi eu ceva ca lumea.
Ne-am urcat în Maserati şi am plecat. Maşina mă făcea să mă simt încordat. Gotanda a condus o vreme fără ţintă pe străzile pline de neoane colo​rate, înecate de ploaie. Accelera lin şi- frâna cu grijă. Maşina înainta agale, croind un tunel prin marea de zgomote care se întindea în jurul nostru.
— Unde să mergem ? Mi-ar plăcea să găsim un loc în care să putem sta liniştiţi de vorbă şi să mâncăm ca lumea, fără să ne fie teamă că dăm peste vreun individ care să ne fluture Rolexul în faţă, a zis el şi mi-a aruncat o privire scurtă.
Eu mă uitam absent pe geam şi nu ziceam nimic. După vreo jumătate de oră s-a lăsat păgubaş.
— Nu ştiu de ce, dar nu-mi vine nici o idee, a oftat el. Tu ce zici ? Ştii vreun loc bun ?
— Nu. Nici mie nu-mi vine nici o idee, i-am zis. Şi chiar nu-mi venea. Mintea mea încă nu era
bine cuplată la realitate.
— Bine, hai atunci să abordăm lucrurile din unghiul opus, zise Gotanda cu o voce veselă şi clară.
— Unghiul opus ?
— Să mergem într-un loc foarte gălăgios. Nu crezi că aşa ne-am putea relaxa şi am vorbi liniştiţi ?
— Nu-i o idee rea. De exemplu unde ?
— La Shakey's. Ce zici de o pizza?
— în regulă. Nu-mi displace pizza. Dar nu crezi c-ai putea fi recunoscut acolo?
Gotanda zâmbi stins, un zâmbet ca o ultimă rază de lumină care pătrunde printre frunzele copa​cilor într-un amurg de vară.
— Ai văzut tu vreodată vreo vedetă la Shakey's ?
463Era în week-end şi localul era aglomerat şi gălăgios. Pe platforma special amenajată cânta o trupă de jazz dixieland. Toţi erau îmbrăcaţi în cămăşi cu dungi şi interpretau Tiger Rag, aclamaţi de un grup de studenţi ameţiţi de prea multă bere. Lumina era foarte palidă şi noi treceam complet neobservaţi. Mirosul de pizza rumenită plutea în aer. Am comandat pizza, ne-am luat câte o bere şi ne-am aşezat la masa cea mai retrasă, sub o lampă Tiffany cam ţipătoare.
— Am avut dreptate, nu ? Nu e numai bine aici ? zise Gotanda.
— Aşa e, am recunoscut eu.
Chiar părea o atmosferă numai bună ca să putem să vorbim liniştiţi.
Am băut câteva beri şi am mâncat pizza fier​binte şi rumenă. Mi-era o foame cum nu mai sim​ţisem de mult. Nu mă dau în vânt după pizza, dar după prima îmbucătură mi s-a părut că nu există pe lume ceva mai delicios. Probabil că mi-era cumplit de foame. Şi Gotanda părea destul de înfometat. Am mâncat fără să ne gândim la nimic, fără să spunem nimic. După ce le-am terminat, ne-am mai luat câte o bere.
— Delicioasă! zise Gotanda. De trei zile mi-era o poftă cumplită de pizza. Am şi visat o pizza care sfârâia în cuptor. Eu doar mă uitam la ea. Ăsta a fost tot visul - fără început, fără sfârşit. Mă întreb cum l-ar interpreta Jung. Eu l-am interpretat aşa: „Mi-e poftă de pizza". In fine, despre ce voiai să vorbeşti cu mine?
Acum e acum, mi-am zis eu. Nu ştiam însă cum să încep. Gotanda era foarte relaxat şi se bucura de o seară liniştită. Când îi vedeam zâmbetul ino​cent, nu izbuteam să mai spun nimic. Degeaba, mi-am zis. Nu pot să aduc vorba. Cel puţin nu acum.
— Tu ce-ai mai făcut? l-am întrebat eu. Cum îţi mai merge la lucru, ce-ţi mai face soţia?
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Termină, nu mai amâna atâta! mi-am zis, dar degeaba. Nu eram în stare s-o fac. Sub nici o formă.
— La lucru e la fel, zise Gotanda zâmbind. Aceeaşi poveste. Nu primesc nimic din ce mi-ar plăcea. Primesc o avalanşă de chestii pe care nu vreau să le fac. Văd avalanşa venind, urlu până mă doare gâtul, dar nu mă aude nimeni. Cu soţia mea — e ciudat că îi spun în continuare „soţie" şi după ce ne-am despărţit - m-am mai întâlnit o singură dată. Te-ai culcat vreodată cu o femeie într-un motel în care se închiriază camere cu ora ?
— Nu. Niciodată.
— E foarte ciudat, zise Gotanda, clătinând din cap. După o vreme devine extrem de obositor. Came​rele sunt întunecoase, pentru că au ferestrele blo​cate. Sunt camere special pentru ştii tu ce, aşa că ce nevoie ai avea de ferestre? E mai bine să nu intre lumina. Pe scurt, o baie şi un pat sunt sufi​ciente. Şi eventual muzică, un televizor şi un fri​gider. Strictul necesar. Clar, locul perfect pentru aşa ceva. In asemenea locuri mă culc eu cu soţia mea. îmi place să fac dragoste cu ea, mă simt bine, sunt relaxat. După aceea simt nevoia să o strâng în braţe cu tandreţe. Dar în camerele astea nu pătrunde nici o rază de lumină. Parcă am fi zidiţi înăuntru. Ibtul e artificial. Urăsc locurile astea, dar în altă parte nu putem să ne întâlnim.
Gotanda a mai luat o gură de bere, apoi s-a şters la gură cu un şerveţel.
— Nu pot s-o aduc la mine acasă, pentru că ne-am da imediat de gol. Ar vui presa. Vorbesc serios. Indivizii ăştia adulmecă imediat asemenea lucruri. Nu ştiu cum fac, dar se prind. Şi nici nu putem să plecăm undeva împreună, pentru că nu avem timp şi oricum, oriunde ne-am duce, am fi recunoscuţi rapid. Nu avem pic de intimitate. Până la urmă trebuie să apelăm tot la motelurile astea mizerabile, Mi-a ajuns... a zis Gotanda, dar s-a oprit şi m-a privit, apoi a zâmbit. Scuze, iar mă vaiet!
465— Nu mă deranjează. Poţi să te vaieţi cât vrei, să zici ce vrei. Eu te ascult. Azi prefer să ascult.
— Nu doar azi. întotdeauna îmi asculţi văicăre​lile. Eu nu te-am auzit niciodată văitându-te. Nu Sunt mulţi: oameni care preferă să asculte. Toţi vor să vorbească, chiar dacă n-au mare lucru de spus. Eu sunt unul dintre ei.
Trupa de jazz a început să cânte Hello Dolly. O vreme am rămas amândoi tăcuţi şi i-am ascultat.
— Ce zici, mai mănânci nişte pizza? m-a între​bat Gotanda. împărţim una pe din două. Nu ştiu ce am azi de mi-e atât de foame.
— Bine. Şi mie mi-e încă foame.
Gotanda s-a dus şi a comandat o pizza cu anşoa. Când a fost gata, am împărţit-o pe din două şi am mâncat din nou tăcuţi. Studenţii urlau iar în gura mare. La un moment dat, trupa şi-a încheiat recita​lul. Şi-au băgat banjo-ul, trompeta, trombonul în cutie şi au părăsit scena, lăsând în urmă doar o pianină.
După ce am terminat pizza, am rămas în conti​nuare tăcuţi, cu ochii la scena goală. Când muzica â încetat, vocile oamenilor din jur au început să sune cu o duritate pe care înainte nu o obser​vasem. Păreau să se înăsprească pe măsură ce se apropiau, însă contactul cu ele era blând. Se apro​piau încet, se frângeau de conştiinţa mea, apoi se retrăgeau, val după val. Am stat o vreme şi le-am ascultat, îmi simţeam conştiinţa desprinsă de mine şi purtată undeva, departe, izbită de valuri înde​părtate.
— De ce ai omorât-o pe Kiki? m-am trezit eu întrebându-l pe Gotanda.
Nu aveam deloc de gând să spun asta, dar parcă m-a luat gura pe dinainte.
Gotanda s-a uitat la mine parcă din depărtare. Buzele i s-au întredeschis şi au lăsat să i se vadă şiragul de dinţi albi şi frumoşi. M-a privit multă vreme. Mintea mea era încă măturată de valurile de zgomote care se apropiau şi se retrăgeau, de
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parcă pierdeam si apoi regăseam contactul cu realitatea, în minte mi se întipăreau degetele lui frumos cizelate, încrucişate pe masă. Când con​tactul cu realitatea începea să se piardă, îmi păreau nişte adevărate opere de artă.
Gotanda a zâmbit. Un zâmbet foarte liniştit.
— Am omorât-o pe Kiki ? a zis el rar şi răspicat.
— Am glumit, am zis, zâmbind şi eu. Am spus-o aşa, pur şi simplu. Am vrut să văd cum sună.
Gotanda   şi-a   coborât   privirea   spre   masă, fixând-o asupra degetelor sale.
— Nu, nu e o glumă. E o chestiune foarte impor​tantă, asupra căreia trebuie să meditez bine. Am omorât-o pe Kiki? Trebuie să mă gândesc serios.
L-am privit. Zâmbea, dar ochii îi erau foarte serioşi. Nu glumea.
— De ce s-o omori pe Kiki? am repetat eu.
— De ce s-o omor pe Kiki ? Nu ştiu nici eu. De ce am omorât-o?
— Stai că nu înţeleg, am zis eu râzând. Ai omo​rât-o sau nu?
— La asta mă şi gândeam. Am omorât-o sau nu pe Kiki?
Gotanda a băut o gură de bere, a pus paharul pe masă şi şi-a sprijinit bărbia în palmă.
— Nu sunt sigur. Sună aiurea, nu ? Dar vorbesc serios, chiar nu sunt sigur. Am impresia că am strâns-o de gât pe Kiki în camera mea. Aşa mi se pare. Dar de ce să fi fost eu singur cu ea la mine în  cameră?  Eu   evitam   să  rămânem  singuri. Degeaba, nu pot să-mi aduc aminte. Oricum, cert e că am fost cu ea... I-am pus cadavrul în maşină şi am îngropat-o undeva. Undeva în munţi. Dar nu sunt sigur că aşa e. Nu cred că s-a întâmplat în realitate. Doar mi se pare. M-am tot gândit, dar n-am nici o dovadă. Aspectele esenţiale îmi sunt neclare. Nu găsesc nici o dovadă concretă. De exemplu, o lopată. Trebuie să fi folosit o lopată când am îngropat-o. Dacă aş găsi-o, aş şti că totul
e adevărat. Nimic însă. Amintirile pe care le am
467ssunt fragmentare. Am cumpărat o lopată de la un magazin cu ustensile de grădinărit, am săpat o groapă şi am îngropat-o. Am aruncat lopata undeva. Aşa mi se pare. însă nu-mi amintesc nici un detaliu - de unde am cumpărat lopata, unde am aruncat-o. Doar nişte munţi. Sunt ca nişte frânturi, nişte crâmpeie de vis. E foarte complicat. Nu reuşesc să urmăresc firul amintirilor. Amintiri am, dar nu ştiu dacă sunt adevărate sau dacă le-am inventat eu. Am senzaţia că-mi pierd minţile. De când m-am despărţit de soţia mea, mi-e din ce în ce mai rău. Am obosit. Sunt disperat.
Eu tăceam. După un timp, Gotanda a continuat:
— Cât din toate astea e realitate şi cât e ima​ginaţie? Cât e adevăr şi cât e doar un rol? Asta voiam eu să lămuresc. Am crezut că dacă mă întâl​nesc cu tine, lucrurile or să se mai clarifice. Când mi-ai pomenit prima dată de Kiki, asta am crezut că o să se întâmple. M-am gândit că tu o să mă scoţi din toată deruta asta. Aşa cum deschizi o fereastră şi laşi să intre aerul rece şi proaspăt.
Gotanda şi-a încrucişat din nou degetele, apoi şi le-a privit fix.
— Dacă eu chiar am omorât-o pe Kiki, de ce am făcut-o? continuă el. Aveam eu vreun motiv s-o omor? Kiki îmi plăcea, îmi plăcea să mă culc cu ea. Atunci când mă simţeam disperat, ea şi Mei erau singurele care mă alinau. De ce s-o omor?
— Ai omorât-o şi pe Mei?
Gotanda a rămas multă vreme cu ochii ţintă la mâinile lui, sprijinite pe masă. Apoi a clătinat din cap.
— Nu, nu cred că am omorât-o pe Mei. Din fericire, am un alibi de fier pentru seara aceea. Am stat într-un studio de televiziune până noaptea târziu, la o şedinţă de dublaj, apoi am plecat cu managerul până la Mito. N-am nici un dubiu. Dacă n-ar fi fost aşa, dacă n-aş fi avut pe cineva să-mi confirme că am fost la studio în tot acel timp, m-aş fi temut că am omorât-o şi pe Mei. Oricum, nu ştiu
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de ce, dar mă simt responsabil şi pentru moartea ei. Chiar dacă am un alibi solid, mă simt de parcă am ucis-o cu mâinile mele. Am senzaţia că a murit din vina mea.
Din nou tăcere. A durat o bucată bună de vreme. Gotanda îşi privea în continuare degetele.
— Eşti obosit, i-am zis. Asta e tot. Probabil n-ai omorât pe nimeni. Poate că de fapt Kiki a dispărut pur şi simplu pe undeva. Şi când era cu mine, tot aşa a dispărut. Brusc. N-ar fi prima dată când o face. Tu ţii să-ţi asumi vina pentru ce s-a întâmplat. De aici pleacă totul.
— Nu, nu cred că e aşa. Nu e atât de simplu. Probabil că am omorât-o pe Kiki. Poate că pe Mei nu am omorât-o, dar pe Kiki simt că da. încă mai am în mâini senzaţia că am strâns-o de gât. Simt lopata intrând în pământ. Da, am omorât-o. Chiar am făcut-o.
— Dar de ce s-o omori ? N-are nici un sens!
— Nu ştiu. Dintr-un instinct de autodistrugere, îl am de mai multă vreme. Este o manifestare a stresului. Mi se întâmplă foarte des atunci când apare o discrepanţă mare între şinele meu adevă​rat şi personajul pe care îl joc. Pot să văd acest gol şi cu ochii deschişi. E ca o prăpastie căscată de un cutremur, o groapă adâncă şi întunecoasă. Un întu​neric atât de adânc, încât mă dor ochii. Când păţesc asta, distrug inconştient, înainte să-mi vin în fire, am şi nimicit ceva. Mi se întâmplă des. încă de când  eram  copil.  Distrugeam  lucruri,  rupeam creioane, spărgeam pahare, călcam în picioare figu​rine de plastic. Nu ştiu de ce fac lucrurile astea. Desigur, nu le fac în faţa altora. Când eram în şcoala primară, i-am dat brânci unui prieten de pe o stâncă. Nu ştiu ce mi-a venit. Din fericire, stânca nu era prea înaltă şi s-a ales doar cu răni uşoare. Prietenul meu a crezut că a fost doar un accident, că s-a împiedicat. Nimeni nu s-a gândit că a fost ceva intenţionat. Numai eu ştiam adevărul. L-am împins cu mâinile mele. Şi am făcut multe, multe
469alte lucruri asemănătoare, în liceu am dat foc la nenumărate cutii poştale. Aruncam o cârpă aprinsă înăuntru. E josnic şi fără sens, dar am făcut-o. Parcă mă împingea cineva de la spate şi nu puteam să-i rezist. Aveam senzaţia ca astfel de lucruri mizerabile şi fără sens mă ajutau să mă regăsesc. O fac inconştient, însă rămân cu senzaţia. Toate senzaţiile acelea mi-au rămas ca nişte pete pe mâini. Oricât m-aş spăla, nu se duc. N-or să dis​pară până la moarte. E o viaţă oribilă. Nu mai pot nici eu s-o suport.
Am oftat. Gotanda a clătinat din cap. — N-am cum să verific, a continuat el. N-am nici o dovadă că am omorât-o. Nu tu cadavru, nu tu lopată, nici măcar pământ rămas pe pantaloni. N-am băşici în palme. Bine, nu ştiu dacă faci băşici în palmă dacă sapi o groapă. Nu-mi amintesc unde am îngropat-o. Pot să mă duc la poliţie şi să mărtu​risesc tot, dar cine m-ar crede? Fără un cadavru nu se poate vorbi de crimă. Nici n-aş putea să-mi ispăşesc pedeapsa. Kiki a dispărut, asta e singura certitudine. Am încercat de nenumărate ori să-ţi mărturisesc ce ştiam, dar n-am putut. M-am gân​dit că dacă îţi spun lucrul ăsta, atmosfera intimă dintre noi o să dispară. Sunt foarte relaxat când sunt cu tine. Nu mai simt prăpastia. Pentru mine înseamnă enorm şi nu voiam să pierd prietenia ta. Drept pentru care am tot amânat, am tot zis că lasă, îţi spun data viitoare. Până la urmă am ajuns aici. Ar fi trebuit să-ţi mărturisesc totul.
•  — Ce să-mi mărturiseşti, când n-ai nici o dovadă că ai făcut ceva?
— Aici nu e vorba de dovezi. E vorba că ar fi trebuit să-ţi spun totul din proprie iniţiativă. Problema e că am ţinut totul ascuns.
— Presupunând totuşi că e adevărat şi că tu chiar ai omorât-o pe Kiki, nu ai facut-o intenţionat.
Gotanda şi-a desfăcut palmele şi le-a privit fix.
— Nu, n-a fost intenţionat. De ce să vreau s-o omor? Nu aveam nici un motiv, îmi plăcea Kiki
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şi  eram  oarecum  prieteni,   îi  vorbeam  despre nenumărate lucruri, chiar şi despre soţia mea, iar ea mă asculta. De ce s-o omor? Şi totuşi am omo​rât-o cu mâinile astea, chiar daca n-am avut inten​ţia să o fac. Am sugrumat-o de parcă era propria mea umbră. O strângeam de gât şi mă gândeam că era umbra mea şi că o să-mi fie mai bine dacă o omor. Dar nu era umbra mea, era Kiki. Asta s-a întâmplat într-o lume întunecoasă. O lume dife​rită, înţelegi ? Nu s-a întâmplat aici. în plus, Kiki m-a îndemnat s-o strâng de gât. Mi-a zis: Haide, sugrumă-mă f Omoară-mă ! Nu te mint, exact aşa s-a întâmplat! Nici eu nu înţeleg cum. Parcă totul a fost doar un vis. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât realitatea se destramă mai tare. De ce să mă fi îndemnat Kiki s-o omor?
Mi-am terminat berea. Era deja caldă. Un nor gros de fum de ţigară plutea în aer ca o fantomă. Cineva m-a lovit în trecere şi şi-a cerut scuze. Se anunţau numerele de la comenzile de pizza care erau gata.
— Mai bei o bere ? l-am întrebat.
— Mai beau.
M-am dus la bar şi am mai cumpărat două beri, pe care le-am băut în linişte. Localul era aglo​merat ca staţia Akihabara la oră de vârf şi lumea tot trecea pe lângă masa noastră, dar nimeni nu ne băga în seamă. Nimeni nu asculta ce vorbeam, nimeni nu se holba la Gotanda.
— Ce ţi-am spus ? a zis Gotanda cu un zâmbet plăcut. Aici e o ascunzătoare bună. La Shakey's nu vezi vedete.
Gotanda a clătinat paharul cu bere, golit până la mai bine de jumătate, ca pe o eprubetă.
— Hai să uităm totul, am zis încet. Eu pot să uit. Uită şi tu!
— Pot eu să uit ? E uşor de zis, dar nu ai sugru​mat-o tu, cu mâinile tale.
— Gata, termină! N-ai nici o dovadă că ai omorât-o î Nu te mai învinovăţi atâta pentru un
471lucru de care nici măcar nu eşti sigur. Cred că tu ai legat propriul tău sentiment de vinovăţie de dispariţia lui Kiki şi apoi, inconştient, ai pus în scenă omorul în mintea ta. Nu e şi asta o posibilitate ?
— Bine, atunci hai să vorbim despre posibi​lităţi, zise Gotanda, sprijinindu-şi ambele mâini pe masă. în ultima vreme m-am gândit mult la aşa ceva. Există nenumărate posibilităţi. De exemplu, există posibilitatea ca eu să-mi omor soţia, nu? Dacă mi-ar spune că îmi dă voie, aşa cum mi-a spus Kiki, cred că aş fi în stare s-o strâng de gât. Numai la asta mă gândesc în ultima vreme. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât ideea capătă o amploare mai mare. Nu pot să mă mai controlez. Pe lângă incendierea cutiilor poştale, am mai făcut şi altele. Am omorât nu ştiu câte pisici, în nenu​mărate feluri. Nu m-am putut stăpâni. Am tras cu praştia şi am spart geamul vecinilor, apoi am fugit cu, bicicleta. Eşti primul om căruia îi spun toate lucrurile astea. Mă linişteşte să vorbesc, dar nu mă ajută să mă opresc. Atâta vreme cât în mine există acea prăpastie, nimic n-o să se schimbe. O ştiu prea bine. De când am devenit actor profe​sionist, prăpastia s-a căscat şi mai tare. Şi cu cât mă dezvolt mai mult ca actor, cu atât se agravează şi reacţia mea. Poate că în curând o să-mi ucid soţia. Nu mă pot controla. Pentru că nu se întâmplă pe lumea asta. N-am ce face. Probabil că am impulsul ăsta în gene.
— îţi faci prea multe griji, i-am zis eu, zâmbind forţat. Lasă genele! Ar trebui să-ţi iei un concediu şi să nu te mai întâlneşti cu soţia ta o perioadă. Să laşi totul deoparte. Hai să mergem în Hawaii! Stăm toată ziua pe plajă şi bempma colada. E un loc superb! Nu trebuie să te gândeşti la nimic. De dimineaţa şi până seara putem să bem, să înotăm şi să ne luăm femei. Ne închiriem un Mustang şi zburăm cu o sută cincizeci de kilometri pe oră, ascultând Doors, Sly & the Family Stone, Beach
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Boys, orice. Să ve'zi cum o să te linişteşti. Şi dacă tot mai ai chef să-ţi faci griji, poţi să ţi le faci mai târziu.
— Nu sună rău, a zis el, apoi a zâmbit şi în jurul ochilor i s-au format câteva riduri mici. Să chemăm din nou fetele şi să ne distrăm toţi patru până dimineaţa. Ne-am simţit foarte bine atunci, nu?
Cucu! Deszăpezire senzuală.
— Eu pot să merg oricând, am zis eu. Ce zici ? In cât timp crezi că-ţi termini tu treaba?
Gotanda m-a privit cu un zâmbet straniu.
— N-ai înţeles. Nu se pune problema să termin treaba pe care o am acum. Trebuie să las totul. Dacă o fac, aş fi exilat pentru totdeauna din lumea filmului. Pentru totdeauna. Şi, o dată cu asta, aş pierde-o şi pe soţia mea. Definitiv. Pentru totdeauna.
Gotanda şi-a terminat berea.
— Dar asta e. Nu mă mai deranjează dacă pierd totul. Pot s-o las baltă. Ai dreptate. Am obosit. A venit vremea să plec în Hawaii şi să-mi golesc mintea de orice. Foarte bine, o să las totul baltă şi o să merg cu tine în Hawaii. O să mă gândesc mai departe după ce îmi voi fi golit mintea de tot. Vreau să devin un om obişnuit. Nu ştiu dacă o să se mai poată, dar merită să încerc. Mă las pe mâinile tale. Am încredere în tine. Am avut-o de când m-ai sunat prima dată. Eşti un om la locul tău, exact ce am vrut eu să fiu mereu.
— Nu-s chiar aşa grozav, am zis. Eu doar am grijă să urmez paşii de dans. E doar un dans, n-are nici un alt sens aparte.
Gotanda şi-a desfăcut larg braţele.
— Şi ce are sens ? Ce are sens în viaţă ? a râs el. Asta e. Oricum nu mă mai interesează. Mă dau bătut. O să-ţi urmez exemplul. O să sar dintr-un lift în celălalt. Nu e un lucru imposibil. Dacă îmi pun mintea, pot să fac orice, pentru că eu sunt Gotanda cel deştept, frumos şi simpatic. Da, să mergem în Hawaii! Ia mâine două bilete la clasa
473întâi. Neapărat la clasa întâi. E hotărât. Maşina să fie Mercedes, ceasul Rolex, casa în centru, bile​tele de avion la clasa întâi. Poimâine ne facem bagajele şi decolăm. O să fim în Honolulu în aceeaşi zi. îmi stă bine în cămăşi aloha.
— Ţie îţi stă bine în orice.
— Mulţumesc. Mi-ai gâdilat puţinul ego rămas.
— In primul şi în primul rând mergem la barul de pe plajă şi bem pina colada reci ca gheaţa.
— Nu sună rău.
— Nu sună rău.
Gotanda m-a privit drept în ochi.
— Chiar poţi să uiţi că am omorât-o pe Kiki ?
— Cred că da, am zis eu, dând din cap.
' — Mai e ceva ce nu ţi-am spus încă. Ţi-am zis că am stat două săptămâni în închisoare şi n-am suflat o vorbă, nu ?
— Da.
— Am minţit. Am spus tot şi mi-au dat drumul imediat. Şi nu pentru că mi-a fost frică, ci pentru că voiam să mă fac să sufăr. Să mă pot dispreţui. M-am purtat josnic. M-am bucurat enorm că tu ai tăcut ca să mă aperi pe mine. Am simţit cumva că m-ai salvat, că m-ai spălat de toată josnicia. Azi văd că m-am destăinuit toată ziua. Am spus tot. Mă bucur că am vorbit. M-am liniştit. Pentru tine trebuie să fi fost neplăcut.
— Ba deloc, am zis eu.
Simt că m-am apropiat şi mai mult de tine, m-am gândit. Probabil că ar fi trebuit să i-o spun şi lui, dar m-am gândit să o las pe mai târziu, chiar dacă nu era nevoie să mai aştept, în momentul acela aşa mi s-a părut mie că e mai bine - să aştept o ocazie când acele cuvinte să aibă şi mai multă forţă.
— Ba deloc, am repetat eu.
Gotanda şi-a luat pălăria de ploaie de pe spe​teaza scaunului, a pipăit-o să vadă dacă mai e udă şi a pus-o la loc.
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—Aş vrea să te mai rog un lucru, în numele prieteniei noastre, a zis el. Să mai bem o bere. Dar acum nu mă simt în stare să mă ridic şi să merg până la bar.
— Nici o problemă, am zis eu şi m-am dus la bar să mai cumpăr două beri.
Era aglomerat şi a durat ceva timp. Când m-am întors cu halbele la masa din colţ, Gotanda nu mai era. Dispăruse şi pălăria. Dispăruse şi Maserati-ul din parcare. Bine, mi-am zis eu, clătinând din cap. Asta e. N-aveam ce face. Gotanda dispăruse.
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A doua zi după-âmiază i-au pescuit Maserati-ul din mare, la Shibaura. Nu am fost surprins, pentru că mă aşteptam la asta. Am simţit-o din momentul în care a dispărut.
Aşa s-a mai adăugat un cadavru. Şobolanul, Kiki, Mei, Dick North şi acum Gotanda. Cinci cu . totul. Mai rămânea unul. Am clătinat din cap. Nu-mi plăcea direcţia în care evoluau lucrurile. Cine o să urmeze ? Cine o să moară ? M-am gândit dintr-o dată la Yumiyoshi. Nu, nu putea să fie ea următoarea. Ar fi mult prea cumplit. Yumiyoshi nu trebuie să moară sau să dispară. Dar atunci cine, dacă nu ea? Yuki? Am clătinat din nou din cap. Nu, ea n-avea decât treisprezece ani. N-aş fi permis să i se întâmple aşa ceva. Mi-am alcătuit în cap o listă cu toate persoanele care ar fi putut să moară, în acel moment m-am simţit ca un zeu al morţii. Stabileam inconştient cine moare şi cine nu. M-am dus la secţia de poliţie din Akasaka, m-am întâlnit  cu   Literatul   şi   i-am   povestit   că  îmi petrecusem seara cu Gotanda. Am considerat că ar fi bine să vorbesc cu el. Desigur, n-am spus că e posibil ca el s-o fi omorât pe Kiki. Acesta era un capitol încheiat, în plus, chiar dacă era moartă, nici nu-i găsiseră cadavrul. I-am spus că mă întâl​nisem cu Gotanda înainte să moară şi că era obo​sit, în pragul unei căderi nervoase, că era înglodat în datorii, stresat de un serviciu care nu-i plăcea şi-şi făcea probleme şi din cauza divorţului.
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Literatul şi-a notat în viteză tot ce i-am spus. Doar câteva cuvinte, nu cum făcuse înainte. Am semnat şi gata. N-a durat mai mult de o oră. După ce a terminat de scris, m-a privit, ţinând în conti​nuare pixul în mână.
— în jurul dumneavoastră mor mulţi oameni, a zis el. Cu aşa o viaţă, nu prea poţi să-ţi faci prie​teni. Toţi te urăsc. Privirea ţi se înăspreşte. Ti se distruge tenul. Nu e un lucru bun.
A oftat îndelung.
— Oricum, asta a fost sinucidere. Nu există nici un dubiu. Sunt şi martori. Asta este. A fost vedetă de cinema şi şi-a permis să arunce un Maserati în mare. Chiar dacă un Civic sau o Corola ar fi fost suficient.
— Nu-i nici o problemă. Avea asigurare.
— Nu, asigurarea nu e valabilă în caz de sinu​cidere. Oricum, a fost o prostie. Eu n-am bani şi mă gândesc la biciclete pentru copii. Am trei copii care mă costă o avere. Fiecare vrea bicicleta lui.
Eu^am tăcut.
— în regulă, puteţi să plecaţi, îmi pare rău de prietenul dumneavoastră. Vă mulţumesc că aţi venit.
Literatul m-a condus până la ieşire.
— încă n-am rezolvat cazul lui Mei. Continuăm totuşi ancheta. O să-i dăm noi de cap odată şi-odată.
Multă vreme am avut senzaţia că eu îl omo-râsem pe Gotanda. N-am reuşit să scap de acest sentiment chinuitor. Mi-am derulat în minte, iar şi iar, întreaga conversaţie avută cu el la Shakey's. Aş fi putut să răspund mult mai bine la fiecare lucru în parte. Aş fi putut să-l ajut. Acum am fi fost pe plaja din Maui, cu o bere în faţă.
Ştiu că nu era totuşi aşa. El era hotărât de la bun început. Aştepta doar momentul potrivit. Se
477gândea de multă vreme să arunce Maserati-ul în mare. Ştia că era singura lui portiţă de scăpare. A stat cu mâna pe clanţa uşii şi a aşteptat. Cine ştie de câte ori îşi imaginase scena-în care Maserati-ul se scufunda pe fundul oceanului, apa intra prin crăpăturile geamului şi el nu mai reuşea să respire! S-a tot jucat cu posibilitatea de a se autodistruge şi până la urmă a pus-o în practică. Nu putea s-o ducă aşa la nesfârşit. La un moment dat tot tre​buia să deschidă uşa. înţelesese şi el asta. Aştepta doar momentul oportun.
Moartea lui Mei a însemnat pentru mine sfâr​şitul unui vis de demult şi mi-a lăsat în suflet o pierdere uriaşă. Moartea lui Dick North mi-a adus resemnare, însă moartea lui Gotanda a trezit în mine o disperare profundă, ca o cutie sigilată cu plumb. Moartea lui nu putea fi mântuită. El nu a reuşit să-şi asimileze impulsurile dinăuntrul lui. Forţa lor l-a împins până într-un punct critic, până la limita conştiinţei şi apoi dincolo, în lumea întu​nericului.
O perioadă, revistele, posturile de televiziune şi ziarele au devorat moartea lui. S-au năpustit ca gândacii asupra unei bucăţi de carne stricată. Numai când vedeam titlurile şi îmi venea să vărs. Ştiam exact ce scriau şi ce spuneau şi fără să citesc sau să-i ascult, îmi venea să-l strâng de gât pe fiecare nenorocit în parte.
I-aş omorî în bătaie cu o bâtă de baseball, zisese Gotanda. E mai simplu aşa. E rapid. Nu, îi zisesem eu. Nu e bine să moară atât de repede. Mai bine să-i gâtui încet.
M-am aşezat pe pat şi am închis ochii. Cucu, a cântat Mei în întuneric.
Stăteam în vârful patului şi uram lumea. Din adâncul sufletului, cu putere, din toată fiinţa mea. Lumea e plină de morţi absurde, care îţi lasă în gură un gust amar. Eu eram neputincios şi mânjit de mizeria lumii celor vii. Oamenii intrau pe la intrare şi ieşeau pe la ieşire. Cei care plecau nu se
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mai întorceau. Mi-am privit mâinile. Şi pe palmele mele stăruia mirosul morţii. Oricât m-aş spăla, nu se duce, zisese Gotanda. Omule Oaie, aşa se fac legăturile cu lumea ta? Aşa mă leg eu de lume, printr-un şir nesfârşit de morţi? Ce urmează să mai pierd ? Poate e cum ai spus tu şi deja nu mai pot să ajung să fiu fericit. Să ştii că nu mă deran​jează. Dar ce s-a întâmplat e mult prea mult.
Mi-am amintit deodată de o carte de ştiinţă pe care o citisem în copilărie. Se punea întrebarea: „Ce s-ar întâmpla cu lumea dacă n-ar mai exista forţa de frecare?" „Dacă n-ar mai exista forţa de frecare", scria în carte, „forţa centrifugă ar arunca în spaţiu tot ce există pe suprafaţa Pământului". Exact starea pe care o aveam eu. Cucu, cântă Mei.
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La trei zile după ce Gotanda se scufundase în apă cu Maserati-ul, am sunat-o pe Yuki. Sincer să fiu, nu aveam chef să vorbesc cu nimeni, dar pe ea nu puteam s-o evit. Era doar un copil singur şi fără putere. Eu eram singurul om care putea s-o protejeze. Şi - ce era mai important - ea trăia. Aveam datoria să o ajut să rămână în viaţă. Cel puţin aşa simţeam eu.
Yuki nu era în casa din Hakone. Mi-a răspuns Ame şi mi-a spus că fiica ei plecase de două zile în Akasaka. Vorbea foarte împleticit, ca de-abia tre​zită din somn. Din fericire, nu m-a ţinut prea mult de vorbă. Am sunat la apartamentul din Akasaka. Yuki a ridicat receptorul imediat, de parcă stătea cu mâna lipită de telefon.
— Gata, nu mai e nevoie să stai în Hakone ? am întrebat-o eu.
— Nu ştiu. Voiam să fiu singură o vreme. La urma urmei, mama e om mare, nu? Se descurcă ea şi fără mine. Vreau să mă gândesc puţin la ale mele, la ce să fac de acum încolo, chestii din astea. A venit vremea să meditez serios la viitor.
— Da, probabil, am consimţit eu.
— Am citit în ziar despre moartea prietenului tău.
— Da,   în   Maserati-ul   blestemat.   Ai   avut dreptate.
Yuki a tăcut. Tăcerea mi-a inundat urechea ca un val de apă. Am mutat receptorul de la urechea dreaptă la cea stângă.
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— Ce-ai zice să luăm masa împreună ? am propus eu. Presupun că mănânci iar numai porcării, nu? Hai să mâncăm ceva ca lumea! Nici eu nu prea am mâncat zilele astea. Când eşti singur, îţi cam piere apetitul.
•— La două mă întâlnesc cu cineva, dar putem să ne vedem înainte.
M-am uitat la ceas. Era trecut de unsprezece.
— Bine. Mă pregătesc şi vin să te iau. Ajung în treizeci de minute.
M-am schimbat, am băut nişte suc de portocale din frigider, apoi mi-am pus în buzunar portofelul şi cheile de la maşină. Sunt gata, mi-am zis. Aveam totuşi senzaţia că uitasem ceva. Da, uitasem să mă bărbieresc. M-am dus în baie şi m-am bărbierit cu atenţie. Privindu-mâ în oglindă, m-am întrebat dacă mai puteam trece drept un tip de până în treizeci de ani. Poate. Oricum, cui i-ar fi păsat? M-am spălat pe dinţi încă o dată.
Afară era frumos. Venise deja vara. Dacă n-ar ploua atât, cât de plăcută ar fi perioada asta! Mi-am pus o cămaşă cu mânecă scurtă, pantaloni subţiri de bumbac, ochelari de soare şi am plecat spre casa lui Yuki. Fluierând.
Cucu, mi-a răsunat în minte.
E vară.
In timp ce conduceam, mi-am amintit de tabe​rele în care mergeam când eram mic. La ora trei era vremea pentru somnul de după-amiază. Eu nu izbuteam deloc să adorm. Dacă ţi se spune să te culci, asta înseamnă că poţi să adormi la comandă? Insă majoritatea celorlalţi dormeau duşi. Eu stă​team o oră întreagă cu ochii în tavan, până ce acesta mi se părea că devine o lume în sine. îmi imaginam că pe acolo pătrunzi într-o lume complet diferită de cea de aici. O lume cu susul în jos, cu întregul sistem de valori pe dos, ca în Alice în Ţara Oglinzilor. Mă gândeam încontinuu la asta. Acesta e şi motivul pentru care tavanul e singurul lucru pe care mi-l mai aminteam din tabără. Cucu !
481Cedricul din spate m-a claxonat de trei ori, Semaforul era verde. Calmează-te! am bombănit eu în gând. In ce loc nemaipomenit mergi de te grăbeşti aşa? Am luat-o încet din loc.
Chiar e vară.
Am sunat la interfon şi Yuki a coborât imediat. Era îmbrăcată cu o rochie cu mânecă scurtă şi sandale. Pe umăr avea o geantă din piele de un albastru închis.
— Arăţi trăsnet azi, i-am spus eu.
— Nu ţi-am zis că la două mă întâlnesc cu cineva ?
— îţi stă foarte bine aşa. Eşti foarte şic. Arăţi ca un om mare.
Yuki a zâmbit, dar nu a zis nimic.
Am intrat într-un restaurant din apropiere, unde am mâncat supă, spaghete cu sos de somon, biban şi salată. Pentru că nu era încă ora douăsprezece, restaurantul era gol. Când a început să se umple cu salariaţi ieşiţi în pauza de masă, am părăsit localul şi ne-am urcat în maşină.
— încotro? am întrebat-o.
— Nicăieri. Hai să ne învârtim prin zonă.
— Activitate antisocială. Risipă de combustibil, am comentat eu, dar Yuki nu m-a băgat în seamă.
S-a prefăcut că nu m-a auzit. Foarte bine, mi-am zis eu. Oricum e un oraş cumplit. Cui îi pasă dacă mai poluăm puţin aerul sau mai încurcăm puţin circulaţia?
Yuki a dat drumul la casetofon. în el era o casetă cu Talking Heads. Probabil Fear of Music. Când am pus-o acolo ? încep să uit din ce în ce mai multe lucruri.
— M-am hotărât să iau lecţii în particular, a zis Yuki. Azi mă întâlnesc cu profesoara. Tata a găsit-o. I-am spus că vreau să mă apuc de învăţat
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şi a găsit-o a doua zi. Se pare că e o persoan foarte serioasă şi la locul ei. Ştiu că sună ciudat, dar de la filmul ăla mi-a venit pofta de învăţat.
— Care film ? Dragoste neîmpărtăşită ?
— Da, a zis Yuki şi s-a înroşit uşor. Ştiu şi eu că e o tâmpenie, dar oricum, după ce l-am văzut, mi-a venit brusc cheful de învăţat. Probabil din cauza prietenului tău care juca rolul de profesor. Când l-am văzut atunci mi s-a părut caraghios, dar se pare că mi-a transmis totuşi ceva. Poate că până la urmă era talentat.
— Da, era talentat. Asta-i sigur.
— Hm.
— Dacă era vorba de actorie, de ficţiune, ştia să se descurce de minune. Cu realitatea apăreau probleme, înţelegi asta, nu?
— Da.
— Era bun şi în rolul de medic stomatolog. Foarte dibaci. Dar era doar un rol. Aşa trebuia să pară, dibaci. Era o imagine. Când faci ceva în realitate, e mult mai greu, mult mai complicat. Multe lucruri n-au nici o noimă, în fine, mă bucur că vrei să faci ceva. E un lucru fără de care nu poţi să trăieşti. Gotanda s-ar bucura să audă asta.
— Te-ai întâlnit cu el ?
— Da. Ne-am întâlnit şi am stat de vorbă. Am vorbit foarte mult şi foarte deschis. Apoi a murit. După ce a vorbit cu mine, a plonjat cu Maserati-ul în mare.
— E vina mea, nu ?
— Nu e vina ta, am zis eu, clătinând încet din cap. Nu e vina nimănui. Fiecare moare dintr-un motiv sau altul. Pare simplu, dar nu e chiar aşa. E ca o rădăcină. Partea de la suprafaţă e mică, dar dacă tragi de ea, nu se mai termină. Mintea umană se află într-un loc adânc şi întunecos. Are o grămadă de ramificaţii, e complexă... Are foarte multe părţi care nu pot fi analizate. Adevăratul motiv îl ştie doar persoana în cauză. Sau poate că nici măcar el nu-l ştie.
483A Stat cu mâna pe clanţa uşii şi a aşteptat, m-am gândit eu. A aşteptat momentul oportun. Nu e vina nimănui.
— Dar sunt sigură că tu mă urăşti din cauza asta, a zis Yuki.
— Nu te urăsc.
— Poate nu acum, dar mai târziu sigur.
— N-o să te urăsc nici mai târziu. Să ştii că eu nu mă apuc să urăsc oamenii aşa.
— Bine, poate că n-o să mă urăşti, dar ceva tot o să dispară, a zis ea încetişor. Serios.
I-am aruncat o privire.
— Ciudat, spui acelaşi lucru ca şi Gotanda.
— Da?
— Da. Şi el se temea mereu că o să dispară ceva. Nu înţeleg îngrijorarea asta. Orice lucru dispare, mai devreme sau mai târziu. Noi trăim într-o continuă mişcare. Toate lucrurile din jurul nostru se transformă o dată cu noi şi, cu timpul, dispar. E inevitabil. Orice lucru dispare atunci când îi vine vremea să dispară. Dar nu înainte. De exemplu, tu o să creşti. Peste doi ani n-o să-ţi mai vină rochia asta frumoasă. Talking Heads o să ţi se pară prăfuiţi. N-o să mai ai chef să ieşi cu mine la plimbare. E inevitabil. Trebuie să te laşi în voia curentului. N-are sens să te preocupe toate astea când încă nu e timpul.
— Dar tu o să-mi placi întotdeauna. Asta n-are legătură cu timpul.
— Mă bucur că mi-o spui şi sper să fie aşa, am zis eu. Dar, sincer să fiu, tu încă nu ştii prea multe despre timp. E mai bine să nu decizi anumite lucruri de pe acum. Timpul e ca putregaiul. Poate să atingă şi să schimbe lucruri la care nu te-ai fi aşteptat vreodată. Nimeni n-are de unde să ştie ce-o să se întâmple.
Yuki a tăcut mult timp. Caseta s-a terminat şi a-a întors automat pe cealaltă parte.
Vară. Vară peste tot, încotro vedeai cu ochii. Poliţiştii, liceenii, şoferii de pe autobuze, toţi erau
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în mânecă scurtă. Am zărit chiar şi câteva fete în rochii fără mâneci. Cum se poate? Până nu demult ningea! Şi noi doi cântam Help Me Rhonda, încon​juraţi de zăpadă. N-au trecut de atunci decât două luni şi jumătate.
— Sigur nu mă urăşti ?
— Sigur, am zis eu. Nu te urăsc. N-am de ce. Este singurul lucru pe care îl spun cu siguranţă în lumea asta nesigură.
— Sigur, sigur ?
— Sigur, sigur. Două mii cinci sute la sută sigur.
— Asta voiam să aud, a zis ea zâmbind. Am încuviinţat.
— Ţineai la Gotanda, nu ? m-a întrebat ea.
— Da, ţineam la el.
Când am zis-o, vocea mi s-a înecat brusc, în colţul ochilor mi-au apărut lacrimi, pe care am reuşit totuşi să mi le reţin. Am inspirat adânc.
— De fiecare dată când mă întâlneam cu el, îmi plăcea şi mai mult, am continuat. Aşa ceva nu prea se întâmplă, să ştii. Mai ales când ajungi la vârsta mea.
— A omorât-o pe femeia aceea ?
Am privit o vreme prin ochelarii de soare oraşul învăluit în lumina de vară.
— Nimeni nu ştie asta. Oricum, nu mai contează. Aştepta doar momentul oportun.
Yuki şi-a sprijinit bărbia în palmă, şi-a scos cotul pe geam şi a rămas cu grivirea aţintită afară, ascultând Talking Heads. îmi părea puţin mai matură decât când am văzut-o prima dată. Pro​babil că era doar o impresie, pentru că de atunci nu trecuseră decât două luni şi jumătate.
E vară, mi-am zis eu din nou.
— Şi mai departe ce o să faci? m-a întrebat Yuki.
— Ştiu şi eu ? N-am hotărât nimic. Nu ştiu ce-ar fi mai fi bine să fac. Oricum, mă mai duc o dată în Sapporo. Chiar mâine sau poimâine. Am lăsat ceva neterminat acolo.
485Trebuia să mă întâlnesc cu Yumiyoshi. Şi cu Omul Oaie. Acolo exista un loc pentru mine, un loc din care eu făceam parte. Cineva plângea pentru mine. Trebuia să mă întorc şi'să închid cercul.
Când am ajuns la staţia Yoyogi Hachiman, Yuki a zis că vrea să coboare.
— O să merg pe linia Odakyu, a zis ea.
— Te duc cu maşina până unde trebuie să ajungi. Sunt complet liber azi, i-am sugerat eu.
Yuki a zâmbit.
— Nu, mulţumesc. E departe şi ajung mai repede cu metroul.
— Ciudat, am zis eu, scoţându-mi ochelarii. Ai zis „Mulţumesc".
— Şi ce dacă am zis? N-am voie?
— Ba da.
Yuki m-a privit timp de zece-cincisprezece secunde. Pe faţă nu i se citea nimic din ceea ce s-ar fi putut numi o expresie. Am detectat doar nişte schimbări aproape imperceptibile în privire şi în forma buzelor. Buzele i s-au arcuit uşor, pri​virea i s-a ascuţit şi ochii i-au scânteiat mai puternic. Ca lumina verii care pătrunde în apă şi se refractă în toate direcţiile.
— Mă simt doar emoţionat, am zis eu.
— Ce om ciudat! a pufnit Yuki, apoi a coborât din maşină, a trântit portiera şi a plecat fără să privească înapoi.
I-am petrecut cu privirea silueta subţire până s-a pierdut în mulţime. Când n-am mai văzut-o, m-am simţit foarte trist, de parcă tocmai mă pără​sise iubita.
Am luat-o pe Omotesando, fluierând Lovin' Spoonful, Summer in the City. Apoi am ieşit pe bulevardul Aoyama şi am vrut să intru la Kinokuniya să fac nişte cumpărături, dar când să parchez maşina, m-am gândit că a doua zi sau peste două zile plecam la Sapporo. N-aveam nevoie să gătesc sau să fac cumpărături. Deocamdată nu aveam nimic de făcut.
486
Am mai dat o tură prin oraş şi m-am întors acasă. Apartamentul mi se părea foarte gol. Of! M-am trântit pe pat şi m-am uitat la tavan. Are şi asta un nume, m-am gândit. Pierdere, am zis eu cu voce tare. Nu suna prea plăcut.
Cucu, a cântat Mei. Vocea ei a răsunat puternic în camera goală.
48742 Visul despre Kiki
Am visat-o pe Kiki, Presupun că a fost un vis. Dacă nu, a fost un act înrudit cu visul. Ce naiba mai e şi „un act înrudit cu visul" ? Nu ştiu, dar există. Ca multe alte lucruri care există la limita conştientului şi pentru care nu avem un nume.
Am să-l numesc simplu, „vis". Mi se pare că este cuvântul care îl descrie cel mai bine.
Când se crăpa de ziuă, am visat-o pe Kiki.
Şi în vis eram tot în zorii zilei.
Eu dădeam un telefon. Un telefon în străină​tate. Formam numărul pe care femeia care semăna cu Kiki îl lăsase pe pervazul ferestrei din camera aceea din Honolulu. Se auzea conexiunea for-mându-se. Bip-bip, bip-bip. Se formează, mi-am zis eu. Se formează fiecare cifră pe rând şi se face legătura. După câteva secunde, am auzit tonul de apel. Ţineam receptorul lipit de ureche şi numă​ram. Cinci, şase, şapte, opt. La al doisprezecelea apel, cineva a răspuns, în acel moment eram şi eu în cameră, în acel loc pustiu din Honolulu, acea cameră a morţii. Acum eram la vremea amiezii, judecând după razele soarelui, care pătrundeau direct prin luminatorul din tavan. Razele arătau ca nişte coloane robuste ce se înălţau de la podea şi înăuntrul cărora dansau particule mici de praf. Acele coloane de lumină, cu margini ascuţite ca
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o muchie de cuţit, revărsau în cameră lumina puternică a soarelui sudic. Zonele neluminate erau întunecoase şi reci. Contrastul dintre ele era foarte puternic. Parcă aş fi pe fundul oceanului, mi-am zis eu.
Stăteam pe canapea, cu receptorul la ureche. Firul telefonului se înşira lung pe podea. Traversa o zonă întunecată, trecea prin lumină şi se pierdea apoi în întunericul difuz. Nu mai văzusem în viaţa mea un fir atât de lung. Cu telefonul pe genunchi, am aruncat o privire prin cameră.
Mobila era aranjată la fel ca înainte. Patul, masa, canapeaua, scaunele, televizorul, lampada​rul, toate împrăştiate nenatural prin cameră. Şi mirosul era acelaşi - de loc neaerisit de multă vreme. Aerul era stătut şi cu iz de mucegai, însă cele şase schelete nu mai erau. Nu se zăreau nicăieri, nici pe pat, nici pe canapea, nici pe scaunul din faţa televizorului, nici la masă. Dispăruseră toate. Dispăruseră şi farfuriile şi tot ce mai era pe masă. Am lăsat telefonul pe canapea şi m-am ridicat. Mă durea puţin capul, genul de durere surdă pe care o capeţi de la un sunet foarte puternic. M-am aşe​zat la loc.
Mi s-a părut că ceva se mişca pe scaunul cel mai îndepărtat, învăluit în întunericul difuz. Mi-am încordat privirea. Acel ceva s-a ridicat şi s-a apro​piat de mine, lăsând în urmă un sunet de pantofi cu toc. Era Kiki. A apărut încet din întuneric, a traversat o pată de lumină şi s-a aşezat la masă. Era îmbrăcată la fel ca înainte, în rochia albastră, şi avea o geantă albă pe umăr.
Kiki s-a aşezat şi m-a privit fix. Avea pe faţă o expresie foarte liniştită. Nu stătea nici în umbră, nici în lumină, ci undeva la mijloc. Am vrut să mă ridic şi să merg spre ea, dar, nu ştiu de ce, m-am răzgândit şi am rămas unde eram. Durerea surdă încă îmi mai stăruia în tâmple.
— Unde sunt scheletele ? am întrebat-o eu.
— Ei! a zis Kiki zâmbind. Au dispărut.
— Tu le-ai făcut să dispară?
489— Nu, pur şi simplu au dispărut. Nu cumva tu le-ai făcut să dispară?
Am aruncat o privire telefonului aşezat lângă mine. Apoi mi-am apăsat uşor tâmplele cu degetele.
— Ce însemnau cele şase schelete?
— Erau tu însuţi, a zis Kiki. Asta e camera ta. Tot ce e aici eşti tu. Totul.
— Camera mea, am zis eu. Şi cu Hotelul Delfin cum rămâne ?
— Şi acolo ai o cameră a ta, desigur. Acolo e Omul Oaie. Aici sunt eu.
Coloanele de lumină erau nemişcate, dure şi uniforme. Doar aerul din ele tremura uşor. Sim​ţeam acel tremur şi fără să le privesc.
— Am camere în multe locuri, am zis eu. Ştii, am tot visat Hotelul Delfin. Acolo plângea cineva pentru mine. Am visat asta aproape zilnic. Hotelul era lung şi îngust şi cineva plângea pentru mine. Am crezut că erai tu şi atunci am simţit că trebuie neapărat să dau de tine.
— Toată lumea plânge pentru tine, a zis Kiki cu o voce blândă şi liniştitoare. Acel loc există doar pentru tine si atunci toată lumea plânge pentru tine.
— Dar tu mă strigai! De-asta m-am dus la Hotelul Delfin: să mă întâlnesc cu tine. Şi de acolo... au pornit atât de multe lucruri! Cum s-a întâmplat şi în trecut. Am întâlnit diverşi oameni, au murit diverşi oameni. Nu tu mă chemai? Nu tu îmi îndrumai paşii ?
— Nu. Te chemai pe tine însuţi. Eu sunt doar o proiecţie de-a ta. Prin mine, tu te chemai pe tine însuţi, te ghidai singur. Ai dansat cu umbra ta. Eu asta sunt - umbra ta şi nimic mai mult.
în timp ce o strângeam de gât, mă gândeam că e de fapt propria mea umbră, îmi zisese Gotanda. Mă gândeam că dacă îmi omor umbra, totul o să fie bine.
— Dar de ce plânge toată lumea pentru mine ? Kiki nu a răspuns. S-a ridicat, s-a îndreptat
spre mine, lăsând în urmă sunetul tocurilor, şi s-a oprit în faţa mea.  A îngenuncheat pe podea,
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a întins o mână şi mi-a atins buzele cu vârful degetelor. Avea degete lungi şi subţiri. Apoi mi-a atins tâmplele.
— Noi plângem pentru toate lucrurile pentru care tu nu poţi să plângi, a zis Kiki încet şi rar, ca să fie sigură că înţeleg. Vărsăm lacrimi pentru toate lucrurile pentru care tu nu poţi vărsa lacrimi, suspinăm pentru toate lucrurile pentru care tu nu poţi suspina.
— Urechile tale au rămas la fel ? am întrebat-o.
— Urechile mele ? a zis ea şi a zâmbit. Sunt ca înainte.
— Mi le mai arăţi o dată ? Aş vrea să mai gust o dată senzaţia pe care am avut-o atunci când mi le-ai arătat prima oară, în restaurant, senzaţia că lumea a renăscut. N-am uitat niciodată acea clipă.
Kiki a clătinat din cap.
— Poate altă dată, a zis ea. Acum nu se poate. Urechile mele nu pot fi văzute oricând, ci doar la momentul potrivit. Atunci a fost un moment potri​vit. Acum nu este. O să ţi le mai arăt cândva, când o să ai cu adevărat nevoie.
Kiki s-a ridicat şi s-a aşezat într-un fascicul de lumină care cădea drept din luminator. A rămas acolo, nemişcată. Trupul ei părea gata să se trans​forme în orice moment în pulbere luminoasă şi să dispară.
— Kiki, tu eşti moartă ? am întrebat-o eu. Kiki s-a răsucit în fasciculul de lumină, cu faţa
spre mine.
— Te referi la Gotanda?
— Da.
— Gotanda crede că m-a omorât.
— Da, aşa credea.
— Probabil că m-a omorât. El aşa consideră. Pentru el, eu am murit de mâna lui. Avea nevoie de asta. Omorându-mă pe mine, Gotanda a reuşit să se elibereze. Avea nevoie să mă omoare, pentru că altfel ar fi rămas blocat. Săracul de el! Dar eu nu sunt moartă. Doar am dispărut. M-am mutat
491în altă lume. E ca şi cum te-ai urca într-un tren care merge pe o linie paralelă. Asta înseamnă să dispari, înţelegi? I-am spus că nu.
— E simplu. Priveşte!
Cu aceste cuvinte, Kiki a traversat camera, îndreptându-se spre un perete. Nu şi-a încetinit pasul nici când a ajuns în faţa lui. A mers drept înainte şi a fost înghiţită de perete. O dată cu ea, a dispărut şi ecoul paşilor săi.
Am rămas cu privirea aţintită la locul unde fusese absorbită. Era un perete obişnuit, în cameră se lăsase o linişte adâncă. Particulele de lumină pluteau mai departe prin aer. Am simţit din nou durerea în tâmple. Mi le-am apăsat uşor cu dege​tele, fără să-mi dezlipesc ochii de la perete. Şi atunci, în Honolulu, dispăruse la fel, înghiţită de pereţi.
— Nu e simplu? am auzit vocea lui Kiki. încearcă şi tu!
— Pot şi eu să fac asta ?
— De-aia am şi zis că e simplu. Hai, încearcă! Mergi drept înainte şi o să ajungi de partea asta. Nu-ţi fie teamă! N-ai de ce să te temi.
Am luat telefonul, m-am ridicat de pe canapea şi m-am îndreptat spre peretele prin care dispă​ruse, târând firul după mine. Când m-am apropiat de perete am ezitat puţin, dar am continuat să merg drept înainte, fără să încetinesc. N-am per​ceput nici un fel de impact. Corpul meu a trecut printr-un strat de aer opac şi n-am simţit decât că aerul era puţin altfel. Am traversat acel strat cu telefonul în braţe şi m-am trezit înapoi în camera mea. Stăteam pe pat, cu telefonul pe genunchi. E simplu, am zis eu. E foarte simplu.
Am dus receptorul la ureche, dar legătura era întreruptă.
A fost un vis?
Da, probabil.
Cine să ştie?
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Când am ajuns la Hotelul Delfin, la recepţie erau trei fete. Ca şi înainte, purtau sacouri perfect călcate şi bluze albe, impecabile. M-au întâm​pinat cu un zâmbet plăcut, dar Yumiyoshi nu era printre ele. M-am simţit foarte decepţionat. Nu, m-am simţit chiar disperat. Eram absolut convins că în momentul în care ajungeam aici, mă puteam reîntâlni imediat cu ea. Din acest motiv de-abia am fost în stare să vorbesc. N-am putut nici să-mi pronunţ corect numele, prin urmare recepţionerei care mă luase în primire i-a cam înţepenit zâm​betul pe faţă, de parcă rămăsese fără ulei. A arun​cat o privire suspicioasă asupra cărţii mele de credit, apoi a verificat numărul în calculator, pro​babil pentru a se asigura că nu era furată.
Am intrat în camera de la etajul şaptesprezece, mi-am lăsat bagajul, m-am spălat pe faţă şi am coborât în hol. M-am aşezat pe una din canapelele moi şi comode, de unde am tras cu ochiul la recep​ţie, prefăcându-mă că citesc o revistă. Poate că Yumiyoshi era doar în pauză, însă după patruzeci de minute nu apăruse încă. La recepţie continuau să lucreze doar cele trei fete pieptănate la fel şi aproape de nedistins. După o oră, m-am lăsat păgu​baş. Yumiyoshi nu era în pauză.
Am ieşit în oraş şi am cumpărat ediţia de seară a unui ziar. Am intrat apoi într-o cafenea şi l-am citit pagină cu pagină, în speranţa că voi găsi vreun articol care să-mi stârnească interesul.
N-am găsit nimic. Nu scria nimic nici despre Gotanda, nici despre Mei. Erau doar nişte articole
493despre alte crime şi sinucideri, în timp ce citeam ziarul, mă întrebam dacă în momentul în care mă întorceam la hotel aveam să dau peste Yumiyoshi la recepţie. Trebuia să se întâmple aşa.
însă Yumiyoshi nu apăruse nici după o oră.
Mi-a dat prin cap că, cine ştie, poate dispăruse şi ea dintr-o dată. De exemplu, înghiţită de pereţi. Acest gând m-a neliniştit cumplit şi am sunat la ea acasă. Nu a răspuns nimeni. Am telefonat la recepţie şi am întrebat de ea. „Domnişoara Yumiyoshi şi-a luat câteva zile libere" m-a infor​mat o fată. Urma să revină la serviciu peste două zile. Of! De ce n-am sunat-o eu mai din timp ? De ce nu mi-a trecut prin minte să-i dau un telefon ?
Nu-mi trecuse altceva prin cap decât să mă urc în avion şi să vin la Sapporo cât mai repede posi​bil. Eram convins că urma s-o văd imediat cum ajungeam. Ce prostie! Cam când o sunasem eu ultima oară? După ce murise Gotanda, nu îi mai dădusem nici măcar un telefon. Şi nici înainte. N-o mai căutasem de când Yuki vomase pe plajă şi îmi spusese că Gotanda a omorât-o pe Kiki. Tre​cuse ceva vreme de atunci. O neglijasem complet. Nu ştiam ce s-o mai fi întâmplat între timp. Putea să se fi întâmplat orice. Şi chiar cu multă uşurinţă.
Pe de altă parte, ce-aş fi putut să-i spun ? m-am întrebat eu. Nimic. Yuki mi-a zis că Gotanda a omorât-o pe Kiki. Gotanda a-a aruncat cu Maserati-ul în mare. Eu am consolat-o pe Yuki, spunându-i că nu era vina ei. Kiki mi-a explicat că nu era decât o simplă umbră de-a mea. Ce puteam să-i povestesc lui Yumiyoshi ? Nimic! Mai întâi de toate, îmi doream să-i văd chipul. Intenţionam să mă gândesc mai apoi la ce să-i povestesc. La tele​fon nu puteam să-i spun nimic.
Stăteam ca pe ghimpi. Dacă şi ea fusese înghi​ţită de un perete şi nu aveam s-o mai văd nicio​dată? Da, în total erau şase schelete şi pe cinci dintre ele le ştiam. Mai rămăsese unul singur. Cine ,era? Gândul m-a aruncat într-o stare de
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agitaţie totală. Simţeam că nici nu mai pot să respir. Inima mi se dilatase atât de tare, încât simţeam c-o să-mi sară din piept. Era pentru prima dată în viaţa mea când simţeam aşa ceva. însemna că o iubeam pe Yumiyoshi? Nu ştiu. Până nu ne întâlneam şi nu o vedeam, nu puteam să mă gân​desc la nimic. Am sunat la ea acasă până m-au durut degetele, dar nu mi-a răspuns nimeni.
* *        *
N-am putut să dorm bine. O senzaţie de nelinişte violentă mi-a tulburat somnul de nenumărate ori. Mă trezeam transpirat şi mă uitam la ceas: două, trei şi un sfert, patru şi douăzeci. Apoi n-am mai reuşit să adorm deloc. Stăteam la fereastră şi pri​veam nemişcat luminile oraşului, ascultându-mi bătăile inimii.
Yumiyoshi, nu mă lăsa singur! Am nevoie de tine. Nu mai vreau să fiu iar singur! Fără tine, simt că o puternică forţă centrifugă o să mă azvârle spre marginea universului. Te rog să-mi apari şi să mă legi ferm de ceva! Ancorează-mă în lumea reală! Nu vreau să fac parte din grupul de monştri! Eu sunt doar un bărbat de treizeci şi patru de ani, cum nu se poate mai obişnuit. Am nevoie de tine ! La şase şi jumătate am început să sun la ea acasă. La fiecare treizeci de minute mă postam în faţa telefonului şi formam numărul ei. Nu răspun​dea nimeni. Eram în luna iunie şi Sapporo arăta fermecător. Zăpada se topise de mult şi pământul, care doar cu câteva luni în urmă fusese îngheţat bocnă, acum era negru şi mustea de viaţă. Copacii erau plini de frunze care foşneau în adierea blândă şi proaspătă a vântului. Câţiva nori cu contururi clare pluteau pe cerul limpede. Priveliştea îmi făcea inima să-mi tresalte, însă eu rămâneam închis în camera de hotel şi continuam să formez numărul ei. îmi spuneam la fiecare zece minute că a doua
495zi arma să se întoarcă şi că până atunci n-aveam decât să aştept. Dar nu puteam să mai aştept până a doua zi. Cine îmi garanta mie că ziua de mâine va mai veni? Am rămas în faţa telefonului, for-mându-i numărul cu obstinaţie. Când nu eram la telefon, stăteam pe pat, absent, cu ochii în tavan.
Aici a fost odată Hotelul Delfin, m-am gândit eu. Ca hotel, era un loc groaznic. Păstra însă nenu​mărate lucruri. Gândurile oamenilor şi rămăşiţele timpului erau adânc impregnate în fiecare scârţâit al podelelor, în fiecare pată de pe pereţi. M-am aşezat pe scaun, mi-am pus picioarele pe masă, am închis ochii şi am încercat să-mi amintesc cum arăta Hotelul Delfin. Uşa de la intrare, covorul uzat, cheia decolorată de alamă, pervazul ferestrei cu praful adunat pe la colţuri. Pot şi acum să merg pe coridoare, să deschid uşile şi să intru în camere.
Hotelul Delfin a dispărut, dar umbra şi pre​zenţa lui au rămas. Vechiul hotel se ascunde înăuntrul acestui uriaş Dolphin Hotel. Ajungea să închid ochii ca să pătrund în el. Puteam să aud huruitul liftului, ca o tuse de câine bătrân. Toate aceste lucruri există în continuare aici. Nimeni n-o ştie, dar sunt aici. Aici este punctul meu de legătură. Stai liniştit, mi-am zis, acest loc există pentru tine. Ea o să se întoarcă sigur. Stai cuminte şi aşteaptă.
Am comandat cina în cameră, apoi am luat o bere din frigider şi am băut-o. La ora opt am sunat din nou la Yumiyoshi. N-a răspuns nimeni.
Am deschis televizorul şi până pe la nouă m-am uitat la un meci de baseball, cu sonorul dat încet. Meciul era foarte prost şi, oricum, în acel moment nu aveam chef de baseball. Voiam doar să văd nişte oameni vii în mişcare. Putea să fie la fel de bine un meci de badminton sau de polo. Mi-era
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indiferent. Priveam cum jucătorii aruncau mingea, cum o loveau şi alergau, fără să fiu atent la evo​luţia meciului. Erau doar nişte crâmpeie îndepăr​tate din viaţa unor oameni care nu aveau nici o legătură cu mine. Nişte nori care pluteau în depărtare.
La nouă am sunat din nou. De data aceasta a răspuns după primul apel. O vreme nu mi-a venit să cred. Am simţit că mi se taie picioarele şi mi se pune un nod în gât. Yumiyoshi era acolo.
— Tocmai m-am întors dintr-o călătorie, a zis ea cu o voce foarte calmă. Mi-am luat câteva zile libere şi am fost în Tokyo, la părinţii mei. Te-am sunat de două ori, dar n-a răspuns nimeni.
— Eu eram în Sapporo şi te sunam în neştire.
— Am trecut unul pe lângă celălalt.
— Da, am zis eu, cu mâna strânsă pe receptor, privind mai departe ecranul mut.
Nu prea îmi găseam cuvintele. Mă simţeam derutat. Nu ştiam ce să spun.
— Ce s-a întâmplat ? Alo ? zise Yumiyoshi.
— Sunt aici.
— Ai o voce cam ciudată.
— Sunt puţin încordat, i-am explicat eu. Nu mă simt în stare să vorbesc decât dacă ne vedem şi discut direct cu tine. Sunt foarte agitat şi tele​fonul nu mă prea ajută.
— Cred că ne putem vedea mâine seară, a zis ea după ce s-a gândit puţin.
Mi-am imaginat că îşi atinsese cu degetul rama ochelarilor.
M-am aşezat pe jos, cu receptorul lipit de ureche. M-am sprijinit de perete.
— Simt că mâine e prea târziu. Aş vrea să ne vedem acum.
O undă negativă i-a pătruns în voce. Am simţit-o chiar dacă ea nu spusese încă nimic.
— Acum sunt foarte obosită. Sunt frântă. Nu ţi-am zis că de-abia m-am întors? Nu pot acum. încep serviciul devreme şi vreau să mă culc cât
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— Ba da, o să fiu aici o vreme. Te cred că eşti obosită, dar, sincer să fiu, sunt îngrijorat. Mi-e teamă că până mâine o să dispari.
— Să dispar ?
— Da, mi-e teamă că o să dispari din lumea asta. Că o să te faci nevăzută.
Yumiyoshi a pufnit în râs.
— Nu dispar eu atât de uşor! Stai liniştit.
— Nu, nu înţelegi! Noi suntem într-o continuă mişcare şi, o dată cu mişcarea asta a noastră, dispar şi lucrurile din jurul nostru. E inevitabil. Nimic nu durează. Lucrurile rămân în mintea noastră, însă dispar din lumea reală. Asta mă îngrijorează pe mine. Yumiyoshi, am nevoie de tine! Am realmente nevoie de tine! Mie nu prea mi se întâmplă aşa ceva. Nu vreau să dispari!
Yumiyoshi a căzut puţin pe gânduri.
— Eşti un om ciudat, a zis ea. Dar uite, îţi promit că n-o să dispar. Ai răbdare până mâine şi o să ne vedem.
— Am înţeles, i-am zis eu şi am renunţat.
Ce puteam să fac ? Până la urmă, eram mulţu​mit şi cu simplul fapt că nu dispăruse.
— Noapte bună, a zis ea şi a închis.          x M-am învârtit o vreme prin cameră, apoi m-am
dus la barul de la etajul douăzeci şi şase şi am băut o votcă cu sifon. Era barul în care o văzusem prima oară pe Yuki. Era aglomerat. La bar stăteau şi beau două fete tinere. Amândouă erau îmbrăcate şic. Una avea picioare foarte frumoase. Eu stăteam la masă şi îmi beam votca, privindu-le fără vreun motiv anume. Admiram şi priveliştea de afară. Mi-am dus degetele la tâmple, dar nu pentru că m-ar fi durut. Am urmărit cu vârful degetelor contu​rul craniului. Craniul meu. După ce l-am cercetat cu atenţie, am încercat să-mi imaginez ce formă aveau oasele fetelor de la bar. Craniul, vertebrele, coastele, pelvisul, braţele, picioarele, articulaţiile. Acele picioare frumoase probabil că ascundeau nişte
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oase tot atât de frumoase. Albe ca zăpada, curate, inexpresive. Fata cu picioare frumoase mi-a arun​cat o privire. Probabil că îmi simţise ochii aţintiţi asupra ei. Aş fi vrut să-i explic că nu mă uitam la corpul ei, ci doar îmi imaginam forma oaselor. Evi​dent, n-am făcut-o. După al treilea pahar de votcă, m-am întors în cameră. Liniştit în privinţa lui Yumiyoshi, am adormit buştean.
* *        *
Yumiyoshi a venit la ora trei dimineaţa. Când a sunat soneria, am aprins veioza de lângă pat şi m-am uitat la ceas. Mi-am pus halatul şi am deschis uşa fără să mă gândesc la nimic. Eram prea ador​mit ca să fiu în stare să gândesc. Doar m-am ridi​cat, m-am dus la uşă şi am deschis, în prag stătea Yumiyoshi, îmbrăcată cu sacoul albastru al uniformei. S-a strecurat în cameră ca de obicei, iar eu am închis uşa.
S-a oprit în mijlocul camerei şi a oftat îndelung. Şi-a scos sacoul în linişte şi l-a aşezat pe speteaza scaunului, să nu se şifoneze. Ca întotdeauna.
— Vezi că n-am dispărut ? a spus ea.
— Văd, i-am răspuns eu buimac.
încă nu revenisem la realitate. Nu eram în stare nici să mă mir,
— Oamenii nu dispar aşa uşor, a zis ea pe un ton răspicat.
— Nu ştii tu. Orice se poate întâmpla pe lumea asta. Orice.
— Oricum,  sunt  aici.  N-am . dispărut.  Te-ai convins ?
Am aruncat o privire în jur, am inspirat adânc şi am privit-o. Era reală.
— M-am convins. Se pare că n-ai dispărut. Dar ce cauţi aici la trei dimineaţa?
— N-am putut să mai dorm. Am adormit după ce am vorbit cu tine, dar m-am trezit pe la unu şi n-a mai fost chip să închid un ochi. Mă tot gândeam la
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— Dar n-o să li se pară ciudat să te vadă aici la trei dimineaţa?
— Nici o problemă, nu m-a văzut nimeni. La ora asta dorm toţi. în principiu, aici e deschis non-stop, dar la trei dimineaţa nu e nimic de făcut. Doar cei de la recepţie şi de la room service rămân treji. Dacă o iei prin parcarea subterană şi intri pe uşa de serviciu, nu te vede nimeni. Şi chiar dacă m-ar vedea cineva, sunt atât de mulţi angajaţi pe-aici, încât nimeni nu ştie cine e în timpul servi​ciului şi cine nu. Oricum, puteam să le spun că mă duceam în camera de odihnă şi n-ar fi fost nici o problemă. Am mai făcut-o de nenumărate ori.
— Da?
— Da. Când nu pot să dorm, mă strecor în hotel în miezul nopţii. Mă fâţâi pe aici de una singură. Aşa mă mai calmez. Sună caraghios, dar să ştii că îmi place. Mă simt foarte liniştită când sunt în hotel. Nu m-au prins niciodată, aşa că nu te îngri​jora. Chiar dacă m-ar prinde, inventez repede ceva şi scap. Dacă însă ar afla că sunt în camera ta, lucrurile s-ar complica. O să stau aici până dimi​neaţă şi o să mă strecor afară la ora la care trebuie să încep serviciul. E bine aşa?
— Din partea mea, da. La ce oră începi ?
— La opt, a zis ea şi şi-a privit ceasul. Peste cinci ore.
Yumiyoshi şi-a scos ceasul de la mână cu un gest nervos şi l-a pus pe masă. Apoi s-a aşezat pe • canapea, şi-a tras tivul fustei şi m-a privit. Eu stăteam pe marginea patului şi mă dezmeticeam încetul cu încetul.
— Aşadar, spuse ea, zici că ai nevoie de mine.
— Cu disperare, i-am răspuns eu. Simt că am încheiat un ciclu complet. Ştiu că am nevoie de tine.
— Cu disperare, a repetat ea şi a tras din nou de tivul fustei.
— Da, cu disperare.
— Ai încheiat un ciclu şi unde ai ajuns?
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— La realitate. A durat ceva timp, dar m-am întors la realitate. Am trecut prin multe întâmplări ciudate. Au murit mulţi oameni. Am pierdut multe lucruri. Am fost foarte derutat şi încă mai sunt. Probabil că o să rămân aşa. Dar simt că am încheiat un ciclu şi că am ajuns la realitate. A fost foarte obositor, dar am continuat să dansez. Mi-am păstrat ritmul paşilor. Aşa am reuşit să ajung înapoi aici. Yumiyoshi mă privea.
— Nu pot să-ţi explic acum pe îndelete, dar aş vrea să mă crezi. Eu am nevoie de tine şi pentru mine asta înseamnă enorm. E extrem de impor​tant şi pentru tine. Vorbesc serios!
— Şi eu ce să fac ? a zis ea, fără să-şi schimbe expresia. Să fiu impresionată şi să mă culc cu tine ? Să zic: Minunat, câtă nevoie are de mine!
— Nu, nici vorbă, i-am răspuns eu şi am căutat cuvintele potrivite.
Evident, nu le-am găsit.
— Cum să-ţi zic ? E vorba de un lucru absolut sigur, de care nu m-am îndoit nici o clipă. Am ştiut de la bun început că noi o să facem dragoste. Dar atunci nu am putut, pentru că era momentul nepo​trivit. Am aşteptat până am încheiat acest ciclu. L-am încheiat. Acum nu mai e nepotrivit.
— Şi acum eu trebuie să mă culc cu tine ?
— Ştiu că din punct de vedere logic ce spun eu pare scurtcircuitat. E un argument deplorabil, recunosc, dar dacă vreau să fiu sincer, doar aşa pot să ţi-o spun. Altfel nu mă pot exprima, în mod normal, aş proceda mult mai normal ca să te cuceresc. Măcar atâta lucru ştiu şi eu să fac. Aş putea să folosesc o metodă mult mai decentă, chiar dacă nu sunt sigur că aş izbândi. Dar aici e vorba de altceva. E mult mai simplu. E evident. De aceea e singurul mod în care mă pot exprima. Nu se pune problema dacă o fac sau nu bine. Noi doi o să facem dragoste. E clar. Şi când un lucru e clar, nu îmi place să mă amestec în el, pentru că aş putea distruge ceva preţios. Serios, nu te mint!
Yumiyoshi privea ceasul pus pe masă.
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M-am întins pe pat, cu ochii în tavan. Acolo e o altă lume, mi-am spus eu. Dar acum eu sunt aici. Yumiyoshi se dezbrăca încet. Auzeam foşnetul moale al hainelor. Părea că lua fiecare lucru pe care îl scotea, îl împăturea frumos şi îl aşeza undeva. Ochelarii au atins masa cu un zgomot sexy. Apoi a venit, a stins veioza de la capul patului şi s-a strecurat încetişor în pat, ca atunci când s-a furi​şat prin uşa abia întredeschisă.
Am îmbrăţişat-o. Pielea mea a atins pielea ei. Era moale, dar avea un fel de consistenţă. Era reală. Nu ca Mei. Ea avea un corp de vis, dar era o iluzie. Două feluri de_ iluzie — ea însăşi şi cea care o învăluia. Cucul însă corpul lui Yumiyoshi era real. Căldura, greutatea şi tremurul său erau reale. O mângâiam şi mă gândeam că şi degetele lui Gotanda, care o dezmierdau pe Kiki, erau tot o iluzie. Erau doar o interpretare, mişcări ale lumi​nii pe un ecran, umbre care alunecau dintr-o lume în alta. Acum era altfel. Era real. Degetele mele erau reale şi mângâiau trupul real al lui Yumiyoshi. — Tbtul e real, am murmurat eu. Yumiyoshi şi-a îngropat faţa în gâtul meu. I-am simţit atingerea nasului. Pe întuneric, i-am explo​rat fiecare părticică a trupului, de la umeri, coate, încheietura mâinilor, palme, până în vârful celor zece degete. Nu am scăpat din vedere nici un locşor. Degetele mele atingeau si buzele pecetluiau. Au urmat sânii, pântecele, coapsele, spatele. Le explo​ram pe fiecare în parte şi le pecetluiam cu buzele. Aveam nevoie de asta. Trebuia sa o fac. I-am mân​gâiat blând părul pubian moale şi i l-am sărutat. Apoi şi sexul.
Totul e real, mi-am zis.
Nici ea, nici eu n-am zis nimic. Respira încet. Simţeam că avea şi ea nevoie de mine. Ştia ce anume căutam si îmi răspundea cu blândeţe. După ce i-am explorat întreg corpul, am strâns-o cu putere
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in braţe. Şi-a petrecut şi ea braţele strâns în jurul meu. Aerul pe care îl expira era fierbinte şi umed. Cuvinte negrăite rămâneau suspendate în aer. Apoi am pătruns-o. Penisul meu era tare şi fierbinte, aprins de o dorinţă aprigă, ca o sete puternică.
Spre sfârşit, Yumiyoshi m-a muşcat de braţ atât de tare, încât am sângerat. Nu mă deranja, pentru că şi durerea, şi sângele erau reale. Am ejaculat încet, strângând-o în braţe. Foarte încet, asigurându-mă că nu săream peste nici o etapă.
— Minunat, a zis Yumiyoshi puţin mai târziu.
— Ţi-am spus că era scris să se întâmple. Yumiyoshi a adormit în braţele mele. Un somn
foarte liniştit. Eu n-am putut să adorm. Nu mi-era deloc somn şi era minunat să o ţin în braţe. Apoi s-a luminat de ziuă şi razele soarelui au început să pătrundă în cameră. Pe masă erau ochelarii şi ceasul ei. I-am privit chipul neascuns în spatele ochelarilor. Era minunat. Am sârutat-o blând pe frunte. M-am simţit din nou excitat şi aş fi vrut să o pătrund din nou, dar dormea atât de liniştită, încât nu m-am îndurat să-i tulbur somnul. Am privit cum soarele pătrundea în fiecare ungher al camerei, iar întunericul se retrăgea şi dispărea. Pe scaun erau hainele ei, împăturite cu atenţie. Fusta, bluza, ciorapii şi lenjeria. La picioarele scau​nului erau pantofii negri. Totul era real. Haine adevărate, împăturite frumos, să nu se şifoneze.
* *        *
La ora şapte am scuturat-o încet.
— Yumiyoshi, e timpul să te trezeşti, i-am spus. A deschis ochii, m-a privit şi şi-a lipit din nou
nasul de gâtul meu.
— A fost minunat, a zis ea.
Apoi a alunecat afară din pat ca un peştişor şi a rămas în mijlocul camerei, goală, de parcă îşi reîncărca bateriile de la lumina dimineţii. Stăteam cu un cot sprijinit pe pernă şi îi priveam trupul.
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Yumiyoshi a făcut un duş, şi-a pieptănat părul cu peria mea şi s-a spălat rapid pe 'dinţi. Apoi s-a îmbrăcat cu mare atenţie, în timp ce eu o priveam. Şi-a încheiat cu grijă fiecare nasture de la bluză, şi-a pus taiorul, apoi s-a postat în faţa oglinzii mari şi s-a asigurat că nu avea nici o cută şi nici o scamă pe haine. A făcut totul cu multă serio​zitate, îmi plăcea la nebunie să-i privesc mişcările. îmi transmitea senzaţia de dimineaţă.
— Am fardurile într-un dulap din camera de odihnă, a zis ea.
— Eşti frumoasă şi fără ele.
— Mulţumesc.  Dar m-ar  certa  dacă  nu  mă machiez. Machiatul intră în atribuţiile de serviciu.
Am îmbrăţişat-o în mijlocul camerei, în picioare. Era o senzaţie minunată să o îmbrăţişez aşa, în uniforma ei albastră şi cu ochelari.
— Mai ai nevoie de mine şi acum, când a venit dimineaţa? m-a întrebat.
— Foarte tare, i-am zis. Mai tare ca ieri.
— E prima dată când cineva are atâta nevoie de mine. E prima dată când mă simt atât de dorită.
— Nimeni nu te-a mai dorit până acum?
— Ca tine, nimeni.
— Şi cum te simţi ?
— Foarte relaxată, a zis ea. De mult nu m-am mai simţit atât de relaxată. Parcă aş fi într-o cameră călduroasă şi primitoare.
— Atunci rămâi acolo. N-o să iasă nimeni, n-o să intre nimeni. Suntem doar noi doi.
— Pot să rămân acolo ?
— Da, sigur că poţi.
Yumiyoshi s-a desprins puţin de mine şi m-a privit.
— Pot să rămân aici şi în seara asta ?
— Din partea mea, e absolut în regulă, dar nu e totuşi prea riscant pentru tine? Dacă te prind, ar putea să te dea afară. N-ar fi mai bine să stăm la tine sau la un alt hotel?
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— Nu, prefer să stăm aici, a zis ea, clătinând din cap. îmi place mult aici. Dacă aici e locul tău, e şi al meu. Aici vreau să fiu în braţele tale. Asta dacă vrei şi tu.
— Din partea mea, oriunde e bine. Facem cum vrei tu.
— Atunci ne vedem diseară. Aici, a zis ea, apoi a întredeschis uşa, a cercetat holul, s-a furişat afară şi a dispărut.
După ce m-am bărbierit şi am făcut duş, am ieşit afară şi m-am plimbat prin oraş, apoi am intrat din nou la Dunkin' Donuts, unde am mâncat gogoşi şi am băut două cafele.
Oraşul era plini de oameni în drum spre muncă. Văzându-i, mi-am dat seama că şi eu trebuia să mă întorc în curând la lucru. Aşa cum Yuki se apucase de învăţat, trebuia să mă apuc şi eu de treabă. Să privesc lucrurile cu realism. Oare puteam să-mi găsesc ceva de muncă în Sapporo? N-ar fi rău, m-am gândit. Aş locui împreună cu Yumiyoshi. Ea ar pleca la serviciu, la hotel, eu aş avea munca mea. Ce fel de muncă? Nu ştiu. Orice. Şi chiar dacă nu mi-aş găsi imediat ceva, mai am bani cât să-mi asigur hrana pe vreo câteva luni.
Nici scrisul nu suna rău. După trei ani de zile de deszăpezit încontinuu, aveam acum poftă să scriu ceva pentru mine.
Da, de asta aveam nevoie. De scris. Nu poezii, romane, autobiografie sau scrisori, ci pur şi simplu de sens pentru mine însumi. Nu suna rău.
Mi-am amintit din nou corpul lui Yumiyoshi. Ţineam minte perfect fiecare părticică pe care o explorasem şi o pecetluisem. M-am plimbat fericit prin oraş, respirând aerul de vară, am luat un prânz delicios, am băut o bere, m-am aşezat în holul hotelului şi, din umbra ghivecelor, am privit-o puţin pe Yumiyoshi muncind.
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Yumiyoshi a venit la şase şi jumătate. Purta aceeaşi uniformă, dar altă bluză. De data aceasta adusese cu ea o pungă în care avea haine de schimb, articole de baie şi cosmetice.
— O să te dai de gol odată şi-odată.
— Stai liniştit. Sunt cu ochii în patru, a zis ea zâmbind.
Şi-a scos taiorul şi l-a aşezat pe speteaza scau​nului. Ne-am îmbrăţişat apoi pe canapea.
— M-am gândit azi tot timpul la tine, a conti​nuat ea. Uite ce m-am gândit: eu să lucrez mereu în schimbul de dimineaţă şi seara să mă strecor la tine în cameră. Ne luăm în braţe şi ne culcăm, iar dimineaţa mă duc la lucru. Ar fi minunat!
— Casă şi serviciu sub acelaşi acoperiş, am zis eu râzând. Din păcate însă, starea materială nu-mi permite să stau aici la nesfârşit şi, oricum, dacă ai face asta zi de zi, cândva tot te-ar prinde.
Yumiyoshi a bătut darabana pe genunchi cu un aer nemulţumit.
— Lumea asta nu prea merge cum trebuie.
— De acord, am zis eu.
— Ibtuşi mai rămâi aici câteva zile, nu ?
— Da, aşa cred.
— Bine, atunci ajung câteva zile. Hai să trăim împreună în hotelul ăsta!
Yumiyoshi s-a dezbrăcat, apoi şi-a împăturit fiecare lucru în parte. Şi-a scos ochelarii şi ceasul şi le-a pus pe masă. Apoi am făcut dragoste. După o oră eram amândoi rupţi de oboseală, dar era o extenuare foarte plăcută.
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— A fost minunat! a zis ea, apoi a adormit din nou în braţele mele.
Era foarte relaxată. Eu am făcut un duş şi am băut o bere din frigider. M-am aşezat pe un scaun şi am privit-o dormind. Părea să aibă un somn foarte plăcut.
înainte de ora opt, s-a trezit şi a zis că-i era ; foame. Am studiat meniul şi am comandat în cameră macaroane au gratin şi sandvişuri. Şi-a ascuns hainele şi pantofii în dulap şi, când s-a auzit ciocă-nitul la uşă, s-a pitit în baie. Imediat ce camerista a lăsat mâncarea pe masă şi a ieşit din cameră, i-am bătut încet în uşă.
Am împărţit macaroanele şi sandvişurile pe din două şi am băut bere. Apoi ne-am continuat con​versaţia de mai devreme. I-am spus că puteam să mă mut în Sapporo.
— In Tokyo nu mai am de lucru. N-are nici un sens, am zis eu. M-am gândit toată după-amiaza la asta. Aş putea să stau aici liniştit şi să-mi caut de lucru. Aşa aş fi cu tine.
— Să rămâi aici ?
— Da, să rămân aici.
Adevărul este că nu aş fi avut prea multe lucruri de cărat după mine. Doar nişte discuri şi cărţi, ustensilele de bucătărie şi cam atât. Puteam să mă urc în Subaru şi să vin cu feribotul. Lucrurile mai mari puteam să le vând sau să le arunc şi să-mi iau altele. Oricum, în curând venea vremea să-mi schimb patul şi frigiderul. Le folosisem destul de multă vreme.
— închiriez un apartament în Sapporo şi încep o viaţă nouă. Când vrei, vii la mine şi rămâi peste noapte. Hai să încercăm aşa o vreme! Cred că ne-ar merge bine. Eu m-aş simţi întors la realitate, tu te-ai relaxa. Am fi împreună.
Yumiyoshi a zâmbit şi m-a sărutat.
— Minunat! a zis ea.
— Nici eu nu ştiu ce o să fie mai departe, dar ceva îmi spune că o să fie bine, am zis eu.
507— Nimeni nu poate prevedea viitorul. Acum însă e minunat, îmi place la nebunie!
Am sunat din nou la room service şi am cerut un vas cu gheaţă. Yumiyoshi s-a- ascuns din nou în baie. Când a sosit gheaţa, am scos sticla cu votcă şi sucul de roşii pe care le cumpărasem la prânz şi am preparat două Bloody Mary. Nu aveam felii de lămâie şi nici sos Lea & Perrins, dar tot Bloody Mary se chema şi fără ele. Am ciocnit. Se cerea nişte muzică de fundal. Am apăsat butonul difuzorului de la capătul patului şi am fixat pe canalul de muzică uşoară. Orchestra Mantovani interpreta splendid Some Enchanted Evening, Ireproşabil.
— Eşti nemaipomenit, zise Yumiyoshi admira​tiv. Chiar mă gândeam că aş fi băut un Bloody Mary. Cum de-ai ştiut?
— Dacă asculţi bine, se aude vocea lucrurilor de care ai nevoie. Dacă priveşti cu atenţie, le vei vedea.
— Sună a slogan.
— Nu e. E doar o atitudine pusă în cuvinte.
— Ar trebui să te faci specialist în sloganuri, zise Yumiyoshi chicotind.
Am băut fiecare câte trei pahare de Bloody Mary, apoi ne-am dezbrăcat, ne-am îmbrăţişat şi am făcut dragoste. Eram amândoi foarte satisfăcuţi. La un moment dat, în timp ce o îmbrăţişam, mi s-a părut că aud sunetul sacadat pe care îl scotea liftul cel vechi din Hotelul Delfin. Da, aici e punctul meu de legătură, m-am gândit. Fac parte din acest loc. Am găsit realitatea. E în regulă, nu mai plec nicăieri. Sunt bine legat. M-am legat strâns de realitate, cu noduri noi. E ceea ce căutam, ceea ce Omul Oaie m-a ajutat să găsesc.
Spre miezul nopţii am adormit.
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Yumiyoshi m-a trezit cu un zgâlţâit. — Trezeşte-te! mi-a şoptit ea la ureche. Era îmbrăcată în uniformă. Capul încă mi-era pe jumătate pe tărâmul noroios al inconştientului. Veioza de la capul patului era aprinsă. Trecuse de ora trei. La început am crezut că s-a întâmplat ceva rău, că poate s-au prins şefii ei că venise încoace. Era trei noaptea şi Yumiyoshi mă zgâl-ţâia, cu o faţă foarte serioasă, în plus, era complet îmbrăcată. Numai la asta mă puteam gândi. Ce trebuia să fac ? m-am întrebat, însă gândurile mele n-au vrut să înainteze mai mult.
— Te rog, trezeste-te! îmi zicea ea încetişor.
— M-am trezit. Ce s-a întâmplat ?
— Haide, ridică-te repede şi îmbracă-te! M-am îmbrăcat rapid, fără să întreb nimic.
Mi-am aruncat tricoul pe mine, mi-am pus blugii, adidaşii şi o jachetă şi i-am tras fermoarul până sub nas. A durat mai puţin de un minut. Yumiyoshi m-a luat de mână şi m-a condus spre uşă. A deschis-o numai puţin, doar doi-trei centimetri. — Priveşte ! m-a îndemnat ea. M-am uitat prin crăpătură. Pe hol era beznă. Nu se vedea nimic. Un întuneric rece şi vâscos ca gelatina, atât de adânc încât, dacă întindeai o mână, ţi-ar fi înghiţit-o fără urmă. Se simţea acel miros de mucegai şi de hârtie învechită. Un miros de vânt stârnit din adâncurile timpului.
— Iar a venit întunericul, mi-a şoptit ea la ureche.
Mi-am petrecut un braţ în jurul ei şi am tras-o spre mine.
— Stai liniştită. N-ai de ce" să te temi. Aici e lumea mea. N-o să se întâmple nimic rău. Tu mi-ai povestit despre ea la început. Aşa ne-am şi cunoscut.
509Nu eram însă nici eu ata^ au sigur. Mi-era frică, o frică primitivă, care întrecea orice raţiune. O frică înscrisă în genele mele, transmisă din gene​raţie în generaţie, din vremuri- imemoriale. Ori​care ar fi sursa lui, întunericul e ceva teribil, îngrozitor. Te poate înghiţi, deforma, sfâşia, te poate face să dispari. Ce siguranţă mai poţi avea când eşti înconjurat de beznă? Cine ar putea explica existenţa întunericului ? El face ca totul să se îndoaie, să se transforme, să dispară. Esenţa sa - neantul - înghite tot.
— Stai liniştită. N-are de ce să-ţi fie teamă, am zis eu, dar parcă mai degrabă mie îmi ceream aşa ceva.
— Ce facem ? m-a întrebat Yumiyoshi.
— Hai să mergem împreună, am propus eu. Am venit la acest hotel ca să mă întâlnesc cu doi oameni. Unul eşti tu, celălalt e cel de acolo. Stă în întuneric şi mă aşteaptă.
— Cel care era în camera aceea ?
— Da. El.
— Dar mi-e frică. Mi-e frică rău! zise ea. Vocea îi tremura. Şi mie mi-era frică. Am sărutat-o blând pe sprânceană.
— Nu-ţi fie teamă! De data asta eşti cu mine. O să ne ţinem de mână. Câtă vreme o să ne ţinem de mână, o să fie bine. Orice s-ar întâmpla, să nu-mi dai drumul. Strânge-mă bine!
M-am întors în cameră, am scos din geantă lanterna de buzunar şi bricheta Bic, pe care le pregătisem dinainte, şi le-am strecurat în buzu​narul jachetei. Am deschis uşa, am prins-o de mână pe Yumiyoshi şi am păşit în hol.
— în ce direcţie? m-a întrebat ea.
— La dreapta, întotdeauna la dreapta.
Am mers pe coridor, îndreptând lanterna spre picioarele noastre. După cum simţisem şi data tre​cută, nu era un hol din Dolphin Hotel, ci unul dintr-o clădire mult mai veche. Covorul roşu era ros şi podeaua era denivelată din loc în loc. Mortarul
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de pe pereţi era pătat ca pielea unui bătrân. E Hotelul Delfin, mi-am zis eu. La drept vorbind, nu era chiar Hotelul Delfin în sine, ci un loc foarte asemănător. După un timp, holul a cotit la dreapta, ca şi data trecută. Am dat colţul. Ceva însă era acum diferit. Nu se zărea luminiţa. Nu se vedea acel pâlpâit slab al lumânării, care se strecura prin crăpătura uşii. Am stins lanterna ca să mă asigur. Nu se vedea nimic, întunericul perfect ne învăluia ca o apă tulbure şi tăcută.
Yumiyoshi m-a strâns puternic de mână.
— Nu se vede lumina, am zis eu, iar vocea mi-a sunat sec şi străin. Data trecută se vedea o lumină venind prin uşa de acolo.
— Şi când am fost eu. Era acolo.
M-am oprit puţin la colţul holului şi m-am gân​dit. O fi păţit ceva Omul Oaie? Dormea? Nu, nici vorbă. El trebuia să ţină lumina mereu aprinsă, ca pe un far. Acesta era rolul lui. Chiar dacă ar dormi, lumina ar trebui să fie aprinsă. Nu-mi miro​sea a bine.
— Hai să ne întoarcem, zise Yumiyoshi. E mult prea întuneric. Hai să ne întoarcem şi să aşteptăm până data viitoare. E mai bine aşa. Să nu ne for​ţăm norocul.
înţelegeam perfect ce voia să spună. Era mult prea întuneric si aveam senzaţia că se întâmpla ceva neplăcut. Insă n-am putut să mă întorc.
— Nu. Sunt îngrijorat. Vreau să mă duc să văd ce s-a întâmplat. Poate are nevoie de mine şi toc​mai de aceea ne-am conectat din nou la lumea asta, am zis eu, aprinzând iar lanterna.
Raza gălbuie a străpuns întunericul din faţa noastră.
— Haide ! Ţine-mă strâns de mână. Avem nevoie unul de celălalt. Nu-ţi fie teamă! Nu plecăm nică​ieri ! O să ne întoarcem în siguranţă, nu te îngrijora.
Am înaintat cu grijă, pas cu pas. Simţeam în întuneric un parfum vag de la şamponul lui Yumiyoshi, care îmi mai destindea nervii încordaţi.
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mMâna ei era micuţă, caldă şi fermă. Eram în întuneric, legaţi unul de altul.
Am recunoscut imediat camera în care îl întâlni​sem pe Omul Oaie. Era singura uşă deschisă şi prin crăpătura ei ieşea un aer rece, cu iz de muce​gai. Am ciocănit încet. Ca şi prima dată, a răsunat neobişnuit de tare, de parcă lovisem un organ ampli​ficator dintr-o ureche uriaşă. Am ciocănit de trei ori, apoi am aşteptat. Au trecut vreo douăzeci-trei-zeci de secunde. Nici un răspuns. Ce s-o fi întâmplat cu Omul Oaie ? Să fi murit ? Adevărul e că ultima dată când l-am văzut arăta teribil de obosit şi de îmbătrânit. Nu m-ar fi mirat să fi murit. Trăise foarte mult, însă până şi el îmbătrânise şi cândva urma să moară, ca noi toţi. La acest gând m-a cuprins deodată neliniştea. Dacă el a murit, pe mine cine mă mai lega de lumea asta? Cine mă mai conecta?
Am deschis uşa, am intrat în cameră ţinând-o pe Yumiyoshi de mână şi am luminat podeaua cu lanterna. Arăta exact ca data trecută. Cărţi vechi stivuite pe podea şi o măsuţă cu o farfurioară simplă pe post de suport de lumânare. Din lumânare mai rămăseseră doar vreo cinci centimetri. Am scos bricheta din buzunar, am aprins lumânarea, apoi am stins lanterna şi am băgat-o în buzunar.
Omul Oaie nu se vedea nicăieri.
Unde s-o fi dus ?
— Cine stă aicî? a întrebat Yumiyoshi.
— Omul Oaie, i-am răspuns eu. Omul Oaie este îngrijitorul acestei lumi. Aici e punctul meu de legătură şi el mă conectează la diverse lucruri. E ca un fel de pupitru de comandă care leagă firele de telefon. Poartă o blană de oaie şi trăieşte de foarte mult timp. Locuieşte aici, ascuns.
— De ce anume se ascunde ?
— Ştiu şi eu? De război, de civilizaţie, de lege, de sistem... De tot ce nu-i pe placul lui.
— Dar acum văd^că nu mai e.
Am încuviinţat, în acel moment uriaşa mea umbră de pe perete a tremurat puternic.
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— Nu, nu mai e. Nu ştiu de ce. Ar fi trebuit să fie aici.
Aveam senzaţia că mă aflam la capătul lumii, aşa cum îl vedeau oamenii din antichitate. Un loc în care totul devenea o cascadă şi puteai să cazi în abisul fără fund. Noi doi stăteam pe buza lui. Doar noi doi. în faţa noastră nu era nimic, se căsca doar un hău negru. Aerul din cameră era rece şi pătrun​dea în oase. Doar palmele noastre mai păstrau o urmă de căldură.
— Poate a murit, am zis eu.
— Nu te mai gândi la lucruri rele în întuneric! Hai să privim lucrurile cu mai mult optimism! zise Yumiyoshi. Poate că s-a dus la cumpărături. Poate că i s-a terminat stocul de lumânări.
— Poate i s-a returnat ceva din impozitul pe venit şi s-a dus să-şi încaseze banii, am zis eu şi i-am luminat faţa cu lanterna.
Pe buze îi flutura un zâmbet foarte palid. Am stins lanterna şi am îmbrăţişat-o în lumina slabă a lumânării.
— Când o să mai ai liber, am adăugat, aş vrea să mergem la plimbare prin tot felul de locuri.
— Sigur, a zis ea.
— O să-mi aduc maşina. E un Subaru la mâna a doua. Cam vechi, însă e o maşină bună. M-am ataşat de el. Am condus şi un Maserati, dar, sincer să fiu, tot Subaru mi-a plăcut mai mult.
— Desigur.
— Are şi aer condiţionat, şi casetofon.
— Nimic de reproşat.
— Chiar nimic, am zis eu. Ne urcăm în el şi mergem prin tot felul de locuri. Aş vrea să vedem multe împreună.
— Şi eu.
După o vreme, ne-am desprins din îmbrăţişare şi am aprins din nou lanterna. Ea s-a aplecat şi a luat o carte de pe podea. Era o broşură intitulată Studiu privind ameliorarea rasei de oi Yorkshire, Coperta maronie era scorojită şi acoperită cu o peliculă subţire de praf.
513— Toate cărţile de aici sunt despre oi, i-am spus eu. O aripă din fostul Dolphin Hotel conţinea o arhivă plină cu materiale despre oi. Tatăl manage​rului era specialist în domeniu. Acum toate docu​mentele sunt adunate aici. Omul Oaie a fost cel care l-a urmat în funcţia de îngrijitor al lor. Nu mai folosesc la nimic, nimeni n-o să le mai citească vreodată, dar Omul Oaie le-a luat. Probabil că sunt foarte importante pentru acest loc.
Yumiyoshi mi-a luat lanterna, s-a sprijinit de perete şi a deschis broşura. Eu mă gândeam absent la Omul Oaie, privindu-mi umbra de pe perete. Unde naiba o fi dispărut? Dintr-o dată, am avut un presentiment rău. Mi-am simţit inima în gât. Ceva nu era în regulă. Ceva rău era pe cale să se întâmple. Dar ce? M-am concentrat puternic şi atunci mi-am dat seama. Nu, nu se poate! Eu şi Yumiyoshi ne desprinseserăm mâinile. Nu trebuia să facem asta sub nici o formă, într-o clipă am transpirat prin toţi porii. Am întins repede mâna şi am încercat s-o prind de încheietură. Era deja prea târziu, în momentul în care eu am întins mâna, ea a fost absorbită de perete. Exact cum s-a întâmplat cu Kiki în camera morţii. A dispărut într-o clipă, ca înghiţită de nisipuri mişcătoare. Silueta ei s-a făcut nevăzută, iar lumina lanternei s-a stins.
— Yumiyoshi! am strigat eu tare.
Nici un răspuns. Frigul şi liniştea puseseră stăpânire pe încăpere, întunericul părea să se fi adâncit şi mai mult.
— Yumiyoshi! am strigat eu din nou.
— Hei, e foarte simplu! s-a auzit vocea lui Yumiyoshi de pe partea cealaltă a peretelui. Chiar e simplu. Treci prin perete şi ajungi imediat la mine.
— Ba nu! am urlat eu. Pare simplu, dar o dată ce treci de partea cealaltă, nu mai poţi să te întorci. Tu nu înţelegi! Acolo e altfel. Nu e realitatea! Acolo e lumea de dincolo! E cu totul şi cu totul alt loc faţă de lumea de aici.
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Nu mi-a răspuns. O linişte adâncă a învăluit din nou încăperea. Tăcerea mă apăsa puternic, de parcă eram pe fundul oceanului. Yumiyoshi dispă​ruse. Oricât întindeam mâna, nu mai puteam să ajung la ea. Eram despărţiţi de acel perete. Groaz​nic! Mă simţeam complet neputincios. Eu şi Yumiyoshi trebuia să fim de partea aceasta ! Pentru asta luptasem eu atât. Pentru asta venisem eu până aici, urmând toţi acei paşi complicaţi.
Nu mai era timp de stat pe gânduri. Nu mai aveam timp de pierdut. M-am îndreptat spre perete. N-aveam de ales. O iubeam pe Yumiyoshi. Am trecut prin zid ca atunci, cu Kiki. A fost la fel ca înainte. Un strat de aer opac, neted şi compact, rece ca apa. Timpul s-a cutremurat, continuitatea s-a deformat, gravitaţia s-a schimbat. Simţeam cum amintiri străvechi se înălţau ca aburul din abisul timpului. Erau genele mele. Simţeam frea​mătul evoluţiei în carnea mea. Am trecut dincolo de uriaşa încrengătură a propriului meu ADN. Pământul s-a umflat, apoi s-a răcit şi s-a micşorat. Oile se ascundeau în peşteri. Marea era o idee pe a cărei suprafaţă imensă ploaia cădea liniştit. Oameni fără chip stăteau pe ţărm şi priveau valu​rile. Timpul fără sfârşit era suspendat în văzduh, preschimbat într-un ghem uriaş. Neantul înghiţea oamenii şi era înghiţit, la rândul lui, de un neant şi mai mare. Carnea se topea, scoţând la iveală oasele, care se transformau şi ele în pulbere şi se risipeau în bătaia vântului. Complet şi irevocabil moartă, a zis cineva. Cucu, s-a auzit o altă voce. Carnea s-a desfăcut de pe mine, s-a rupt în fâşii, apoi s-a închegat la loc.
Am trecut prin acel strat de haos şi derută şi m-am trezit în pat, gol. în jurul meu era beznă. Nu mai era acel întuneric deplin, dar tot nu
515distingeam nimic. Eram singur. Am întins mâna, dar lângă mine nu se afla nimeni. Eram din nou abandonat, singur, la capătul lumii.
— Yumiyoshi! am strigat eu din răsputeri.
însă n-a fost un urlet, ci doar un şuierat uscat. Am dat să mai strig o dată, dar în acel moment am auzit un declic şi lampadarul s-a aprins. Camera s-a luminat.
Yumiyoshi era acolo. Stătea pe canapea, îmbră​cată cu bluza albă şi cu fusta ei şi încălţată cu pantofii negri. Mă privea zâmbind. Taiorul albastru atârna pe speteaza scaunului, înţepeneala care pusese stăpânire pe mine a început să cedeze uşor, ca un şurub care se desfăcea. Mi-am dat seama că strângeam puternic cearşaful cu mâna dreaptă. I-am dat drumul şi mi-am şters faţa de transpi​raţie. Oare suntem de partea asta ? m-am întrebat eu. Lumina asta o fi cea reală?
— Yumiyoshi! am zis eu cu o voce răguşită.
— Daa?
— Chiar eşti acolo ?
— Desigur, a zis ea.
— N-ai dispărut, nu ?
— Nu. Oamenii nu dispar atât de uşor.
— Visam, am zis eu.
— Ştiu. Te-am urmărit. Dormeai şi îmi strigai numele în vis. Te-am văzut, chiar dacă era întu​neric. Dacă te străduieşti să vezi ceva, poţi să vezi şi în întuneric.
M-am uitat la ceas. Era aproape patru, puţin înainte de revărsatul zorilor. Ora la care gândurile se adâncesc şi se deformează. Eram rece şi încă înţepenit. Oare chiar fusese un vis? Omul Oaie dispăruse în întuneric, apoi dispăruse si Yumiyoshi. îmi aminteam perfect singurătatea disperată şi neputinţa pe care o simţisem, îmi aminteam şi atingerea mâinii lui Yumiyoshi. Rămăseseră încă în mine, mai reale decât realitatea. Acea realitate care încă nu revenise la nivelul obişnuit de real.
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— Yumiyoshi ?
— Daa?
— De ce eşti îmbrăcată ?
— Pentru că voiam să te privesc îmbrăcată, a zis ea.
Pur şi simplu.
— Şi  n-ai  vrea  să  te  dezbraci  la  loc ?  am întrebat-o.
Voiam să mă asigur că era într-adevăr aici, că ne aflam în lumea de aici.
— Desigur, mi-a răspuns ea.
Şi-a scos ceasul de la mână şi l-a pus pe masă. S-a descălţat şi şi-a aranjat pantofii unul lângă celălalt. Şi-a descheiat pe rând nasturii de la bluză, şi-a scos ciorapii şi fusta şi le-a împăturit frumos. Şi-a scos apoi ochelarii şi i-a aşezat pe masă, pro​vocând acelaşi sunet plăcut. Apoi a traversat desculţă camera, a ridicat pătura şi s-a strecurat lângă mine. Am strâns-o în braţe cu putere. Avea corpul cald şi moale. Avea consistenţa realului.
— N-ai dispărut, am zis eu.
— Desigur, mi-a răspuns ea. Nu ţi-am zis că oamenii nu dispar atât de uşor?
Aşa o fi, m-am gândit eu, strângând-o în braţe. Ba nu, orice se poate întâmpla. Lumea asta este fragilă şi periculoasă. Cele mai neaşteptate lucruri se pot întâmpla foarte uşor. în plus, mai rămânea un schelet. Să fi fost Omul Oaie ? Mi se pregătea moartea altei persoane? Sau poate că al şaselea schelet era al meu? Poate că acum stă şi îmi aşteaptă sfârşitul în camera aceea îndepărtată şi întunecoasă, în acel moment am auzit în depăr​tare zgomotele Hotelului Delfin, ca şuieratul unui tren de noapte purtat încoace de vânt. Liftul urca huruind. Apoi s-a oprit. Paşii cuiva străbăteau holul. O uşă care se deschide, o uşă care se închide. Era Hotelul Delfin. Totul scârţâie, totul e vechi. Eu eram parte din el. Cineva plângea pentru mine. Cineva plângea pentru toate lucrurile pentru care eu nu puteam să plâng.
517I-am sărutat genele lui Yumiyoshi. Yumiyoshi dormea dusă în braţele mele. Eu nu puteam să dorm. Somnul îmi părăsise trupul şi mă lăsase treaz, ca pe o fântână secată. Conti​nuam s-o ţin în braţe pe Yumiyoshi, învăluindu-i trupul. Din când în când suspinam înfundat. Plân​geam pentru tot ce pierdusem deja şi pentru tot ce urma să mai pierd. In trupul ei moale şi cald pulsa timpul, în timp pulsa realitatea. S-a crăpat de ziuă. Mi-am ridicat privirea şi am privit limbile ceasului de la capul patului, care măsurau reali​tatea, înaintau puţin câte puţin. Simţeam pe braţ răsuflarea ei caldă şi umedă.
E realitatea, mi-am zis. O să rămân aici. Limbile ceasului arătau ora şapte. Lumina dimi​neţii de vară pătrundea pe fereastră şi proiecta pe podea un pătrat puţin deformat. Yumiyoshi dor​mea dusă. I-am dat uşor la o parte părul de pe ureche şi mi-am apropiat buzele. Am stat aşa vreo trei-patru minute, gândindu-mă ce să spun. Exis​tau atâtea moduri de a spune ce voiam! O să reuşesc să aleg cuvintele potrivite ? Mesajul meu o să vibreze în aerul realităţii ? Am încercat câteva formulări şi până la urmă am ales-o pe cea mai simplă. — Yumiyoshi, i-am şoptit. E dimineaţă!
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