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Notă.
 
FRAZE II sunt selectate din Bunica se pregăteşte să moară, ediţie îngrijită de Elena Beram, Eiitura Minerva, Biblioteca pentru toţi, 1971; FRAZE III din O moarte care nu dovedeşte nimic şi FRAZE IV din „ Ioana, în Opere, volumul I, ediţie îngrijită de Elena Beram, „Scriitori români”., Editura Minerva, 1970; FRAZE V din Jocu- * rile Daniei, ediţie îngrijită de Nicolae Fio-rescu, Eiitura Cartea Românească, 1971; trimiterile din cuprinsul textului nostru se referă la aceste ediţii. Analiza s-a oprit doar asupra textelor în care naraţiunea se face la peooana întâi, deci asupra unui tip de scriitură cu un statut aparte; o legitimare a acestei restricţii o încearcă tocmai paginile ce urmează.
 
„O! Dreptul de a te apropia în voie de orice om, oricât de profund ar fi, numai pentru că a avut naivitatea să-şi publice stările sufleteşti.”

 
Jocurile Daniel.
 
Veliminarii.
 
Critica a fost aproape unanimă în a încadra sérielle romaneşti ale lui Anton Holban printre „roma-ele personale”. Într-o cronică ' ce analiza, cu ex-: epţională fineţe, O moarte care nu dovedeşte nimic, ugen lonescu integra pe Holban unei tradiţii „pur ranceze”, deschisă de Rousseau (cel din Confesiuni). ontinuată de două serii de scriitori, serii ale căror uncte-terminus sunt, pentru una – Gide, pentru ealaltă – Proust; Holban ar aparţine („tempera-ental”, precizează criticul) primei serii, alacuri de enjamin Constant, Stendhal, Amiel (de remarcat ă Eugen lonescu face figură aparte prin refuzul de accepta proustianismul autorului Ioanei). De liel, Holban se apropie „prin abulie, prin şovăială i nehotărâre, prin pasiunea introspecţiei pentru lintrospecţie, veritabil viciu; de Rousseau şi Gide, prin sinceritatea implacabilă – despuiere sufletească – cerebrală şi mistică totdeodată, caracteristică printr-o candoare cinică şi printr-o autopedep-sire, flagelare”. Oricât de seducătoare ar fi aceste apropieri, la o privire mai atentă ele se dovedesc vulnerabile; în ceea ce-1 priveşte pe Gide, de exem-Plu, este vorba de Gide-romancierul, de Gide- [memorialistul (din Sile grain ne meurt) sau de Gide în Excelsior, I, nr. 16> 21 „ ~- °, I, p. 421-424.
 
cel din Jurnal? Şi apoi, dacă o bună parte a open; tt coniession d'un enfant du siecle (Musset), Domi-lui Gide stă sub semnul lui Narcis, nu e mai puţ ^lique (Fromentin), firul romantic prelungindu-se, adevărat că o alta (romanele în special) stă sub ace a francezi, până la Huysmans, Léon Bloy, Barrés, al lui Proteu. „Literatura aceasta este litera tu ^<je/^André Walter). O primă caracteristică ~ „ 59 (cu nr aer. pr i singur personagiu”, scria Eugen lonescu, tra ^mancierului personal ar fi, după J
 
— -* -1 – – t-x. t (tm)4-~ ^ foi ^neomn unu şând brutal chestiunea în cazul lui Constant: „e alias Adolphe”; dar în cazul lui Rousseau (şi în lui Stendhal, pentru că E. lonescu se referă „amintirile lui Stendhal”) avem de-a face cu seri memorialistice, iar în acela al lui Amiel cu un jurn. Ni se pare potrivit să amintim aici distincţia pe ca a stabilit-o Alain Girard între eul memorialistul şi eul intimistului: „eul memorialistului este un glorios, cel al intimistului este un eu suferind” Rememorându-şi existenţa, analizând-o, judecândi se pe sine, memorialistul înregistrează o victor asupra sa şi asupra timpului; intimistul se cant„ nează în suferinţă, într-o criză, din care nu poaf ieşi fiindcă îi lipseşte perspectiva, detaşarea. Din acest punct de vedere, printre romanele „pe; sonale”, alături de Adolphe (şi limitându-ne, pent moment, la romantici, care au dat, de altfel, drej de existenţă acestei specii) şi-ar găsi loc René (C' teaubriand), Obermann (Sénancour), Delphine şi rinne (Doamna de Staël), Volupté (Sainte-Beuv
 
2 Alain Girard: LK Journal intime, P. U. F., 1963, p. 19.
 
J-Y. Tadié3, jceea că el îşi retrăieşte şi îşi consemnează „poves-'. „Vreau – scrie Fromentin, citat de Tadié aşadar voi scrie povestea noastră comună din rima până în ultima zi„; iar Musset declară, cu ceeaşi exaltare (stare de spirit proprie, în majo-itatea cazurilor, romancierului personal), lui Geor-Sand: „Lumea va şti povestea noastră; o voi; crie. Nu voi muri fără să-mi fi terminat car-; ea, despre mine şi despre tine.„. Dar prezenţa. celeilalte” (şi, în general, a „celorlalţi”) nu e decât an pretext pentru a vorbi despre sine. „Romancie-ul „personal„ nu iese din el însuşi: de aceea el este adesea (.) omul unui singur roman, care se răfuieşte cu el însuşi; lumea şi ceilalţi nu-1 încon-oară decât ca nişte figuranţi, precum umbrele pe 'lise în infern” 4. A doua caracteristică a romanu-ui personal este aceea deja amintită de noi: el înregistrează o dramă, o criză, marcând ' decisiv astinul autorului; mai mult, romancierul persodu XlX-e siecle, J-V. Tadié: Introduction o Ia vie littéraire iBordas, 1970, p. 17. '4 Ibidem.
 
nai trăieşte o criză unică, ce ne poate fi înfăţişai în una dar şi în mai multe variante. Etalându-şiasurrnr^du-şi suferinţa, el îşi va compune şi ma: că, pa care o va aplica eroului său (atunci cân personajul-narator e dat drept altul decât autori cărţii): „Trebuie deci ca flecara să adopte, în n mânui său, o alură, o poză, o fizionomie pe care va păstra totdeauna. [.] Iată romanescul, şi ia ceea ct> iace pe scriitor să S3 expună celor m grave riscuri ae nesinceritate: dublu risc, unul c3 vine dintr-un instinct intelectual şi logic, din îl voia prematură de a degaja sensul trecutului s; altul care se naşte din dorinţa foarta umană de i vedea îi; roz. [.] Trebuie ca, din aventura şa. care a intrat om, autorul să iasă tip” 5. Ho'ban depăşit aceste riscuri: confesiunea a îmbrăcat h nele fie ţ u mii romaneşti, autorul şi-a creat un alţi ego viabil, un personaj, un „caracter”, voinţa j luciditata va face ca imaginei pe car? ne-o oie să nu fie câtuşi de puţin roză. A ciuta coraspon denţe reale ale situaţiilor şi personajelor lui Holba) (aşa cum s-a procedat în special cu scrierile roma* ticllorj ar f i absurd şi inutil:6 oricâte elemente. – 1-3]
 
5 J. Merlant: Le roman personnel de Rousseau a Fro„ '„ '
 
Hachette, 1905, p. XXXIV.
 
6 Holban: „Nu trebuie găsită sub intrigă neapcrat core3poi;' ^ unei aventuri, ci numai un climat autentic” – într-un in^' reprodus în Scrieri, I, p. 466.
 
) io-rafic3 ar exista în cărţile lui Holban, acestea sunt* ficţiuni, sunt romane (sau „fragmente” ce stau şi ele sub semnul romanescului) şi nu jurnal intim sau memorialistică. Şi unul din meritele lui Hol-oan – Care îi conferă, totodată, o pronunţată no le modernitate – este acela de a fi avut cultul mtenticităţii, de a se fi folosit de datele exparien-r3lor personale, dar nu în sensul unei reproduceri H2canic3, ci ridiclndu-le la înălţimea ficţiunii. Temperamental, autorul Ioanei era un romantic (aici Sugon lonescu nu se înşela): un romantic prin jbsesia singurătăţii, a morţii, prin extazul în faţa laturii, prin vocaţia nefericirii; ca romancier, el îste însă un „modern”, şi nu numai la nivelul scriturii şi al compoziţiei, ci şi la acala al autantici-ăţii sau al tehnicii analizei psihologice. Mai importantă totuşi decât raportarea lui Anton Holban la romanticii francezi ni se pare încadrarea sa între romancierii care, în jurul anului 1930, xă proza românească pe căi nebătute. Para- 2! cu asimilarea unor experienţe ale prozei europene, se produce o deschidere către „citadinism” şi mtelectuaHsm”, o adevărată furie a autoanalizei, a ondajului în straturile cele mai adânci şi mai pline ae surprize ale eului. Camil Petrescu 'âşi atribuie ^-or. a^de a fi provocat această nouă orientare şi iixează drept moment decisiv în evoluţia romanului românesc anul 1930 (anul când apare Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război). „Influenţa i manului Ultima noapte. – scrie cu orgoliu candoare marele romancier7 – asupra prozei tinen poate fi comparată cu a lui Eminescu, Arghezi sa] Barbu asupra poeziei”. Erau citaţi, pentru convir gerea lectorului sceptic, Mihail Sébastian, G. Căi nescu (prin Cartea nunţii, „dar cu totul pe altă în Enigma Otiliei”), M. Celarianu, Pericle Ma nescu, Cella Serghi, Lucia Demetrius, Gib. Mihj eseu, G. Ibrăileanu, E. Lovinescu etc. şi, în cap] listei. Anton Holban (deşi romanul O moarte cai nu dovedeşte nimic, apărut în 1931, fusese redacts probabil, între 1928-1929). Discutabile până aie opiniile lui Camil Petrescu devin demne de tot int^ resul atunci când scriitorul îşi propune să facă radi< grafia mutaţiilor survenite în romanul românesc „Categoriile şi valorile sunt cu totul opuse celor ai terioare. Duioşia, idilicul şi pitorescul sunt înlocuil cu analiza lucidă, iar în vreme ce sentimentalismu aderent şi inaderent în proza de până acum afectj obiectivitatea prozei „balzaciene” la persoana a tre ia, rămânând excesiv liric-subiectiv totuşi, prozi substanţială afectează formal naraţiunea subiectiv* ' Note despre romanul românesc dintre cele două războaie, 'j articol inedit de C. P., scris în 1943, publicat în „Ramuri”, 12, 1965.
 
a persoana întâia, realizând însă structuri de o reală, ndiscutabilă obiectivitate. O autenticitate e acum 3osibila, cu rădăcini adânci filosofice, în locul reaismului precar şi inaderent, şi ea devine una din [valorile necesare şi specifice ale epicei noi. „Cenrată„ în personalitatea naratorului, viziunea epică [capătă acum o anume unitate stilistică, cum în pictură tablourile capătă, prin direcţia luminii, unitatea de viziune. Fireşte că transformarea subiectivităţii de viziune plastică în creaţie obiectivă impune o anume atitudine a autorului faţă de el însuşi (de pildă, în locul sentimentalismului liric din naraţiunile romantice la persoana întâia, un soi de auto-examen rece, fără concesii). Pitorescul nu mai e motiv epic, iar farmecul cuvântului literar venit din farmecul taifasului e înlocuit cu emoţia termenului propriu şi a imaginei adecvate. Se caută dimensiunea adâncă a substanţei, depăşind interesul relaţiilor între oameni ca simpli indivizi. [.] Personajele complexe implică dimensiunea substanţială, reacţmni adecvate infinit, imprevizibilul devenirii concrete, sentimentul metafizic al existenţei”. Şi în cneiere accastă frază, importantă nu numai de- '„rece consemnează recunoaşterea de către Camil etrescu a unei influenţe fecunde, ci şi pentru că hfi A e! te surPrinzător de exact formula romanelor şi la P Holban: „Heferindu-ne la Ultima noapte.
 
au fătul lui Procust e evident că ele însele beneficiat de descătuşarea din forma clasică a manului autobiografic pe care a autorizat-o f digresivă a lui Marcel Proust„. Lungul citat din Camil Petrescu 1-am socotit argument în plus în favoarea considerării lui Hol drept un produs şi un exponent al unui moi anume d'in evoluţia romanului românesc, al anume climat8 care a făcut posibilă apariţia i cărţi precum Ultima noapte., O moarte care nu vedeşte nimic, Întâmplări în irealitatea imediAdela, Intre zi şi noapte, Ambigen etc., etc., a ur scriitori ca Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Fei Aderca, Gib. Mihăescu, atât de diferiţi între ei şi tuşi uniţi prin aceea că au contribuit la moderniza: prozei româneşti, la eliberarea ei de orice compl de „sincronizare”, de rămânere în urmă faţă de: mânui occidental. Zeii tutelari ai acestor scriit sunt Proust, Gide şi (în mai mică măsură) Joyce, de la noi Hortensia Papadat-Bengescu (în cazul Holban, ei se numesc Proust şi Hortensia Papad< Bengescu; vom încerca să arătăm, puţin mai încoJ felul în care i-a înţeles autorul Ioanei). E o liter tură (inegală în realizări, fireşte) a experienţei
 
8 Cf. în acest sens foarte utilul studiu al lui Dinu Pillât Dile
 
/ Pde creaţie ale romanului în conştiinţa noastră estetică dintre două războaie mondiale, în Mozaic istorico-literar, Ed. Em1111971, p. 82-131.
 
asumate sau „provocate”, cu orice risc, a marilor nelinişti existenţiale, a trăirilor febrile şi tragice, a intelectualilor chinuiţi de întrebări fundamentale, a dramelor consumate în decor citadin, în cadrul acestei orientări (nu unica valabilă, se înţelege, dar fără de care romanul românesc ar fi considerabil sărăcit) Anton Holban şi-a câştigat un loc aparte, inconfundabil.
 
FRAZE I.
 
Prima secţiune a acestor FRAZE se cere deschisă (ie un avertisment al lui Holban: „Teo-iile scriitorilor, oricare ar fi ele, sunt inutile, atunci c'ind vor să aducă mai mult decât graţia unui paradox, i a ccirn; valoare nu stă în adevăr, ci în imagine.”

 
(Hortensia Papadat-Bengescu, 1927]
 
Nehotărâre sau manifestare a unui spirit antidogmatic? La începutul^caţiei^i sale Holban nu face discriminări prefo^^Me”'^^jadrul modalităţilor narative:
 
%otism şi lucidit „Nu avem vreo predilecţie pentru subiectivitate obiectivitate. Credem că amândouă formulele pot prod f opere de valoare şi ne place la fel, de e posibilă o c< paraţie, Adolphe sau Pere Goriot. Nu dorim neapărata măcar puritatea genului.”

 
(ibidei
 
^ ta'„ de pnVnuZ orc/, lovesc p pe care rnare sau
 
*” liter^ra este u în er°U al cu neîn s (tm) a: printr-o Bruyere. în y Căci
 
T
 
„* „^^ cu, d-lui Lovines ate
 
A discuta despre o persoană în afară de tine, este a irăta întrucât ea a avut răsunet în fiinţa ta, oricât ai vrea – ă pari obiectiv, să înlături pe urâciosul „eu”. Mărturisire rezumţioasă dar fatală.”

 
(Diferite aspecte ale Contesei de Noailles, 1933)
 
Temele mari şi obsesiile profunde nu sunt suficiente pentru a crea o literatură care să dea iluzia „auten-! ticului”: „E ciudat, moartea devine un factor important mai ales la romantici, adică la cei pe care suntem obicinuiţi să-i 6 considerăm drept cei mai superficiali. Totul porneşte de la o confuzie: s-a ironizat intensitatea sentimentului din pricina exprimării lui facile.”

 
(ibidem)
 
Sub semnul lui Narcis: >:, E o caracteristică romantică, şi se numeşte vanitate cetul de a te detaâia în cele mai mărunte gesturi, în 7 iota. tuturor.”

 
(ibidem) lite-T ^ăsâtă în Dider°t îi sugerează un refuz al aturn în numele purităţii trăirilor interioare: 0t Ue jndrepM^te să spunem că Diderot avea tt >? i că în noi se găsesc corespondenţe aşa de faRimbcrd, ca şi cum, în c 5 „ „ „ tale, incit nu putem să exprimăm nici o emoţie; once am face, cuvântul literaturizează.”

 
$' T# ' (Conferinţele muzicale ale lui Alfred Cort u
 
Sinceritatea absolută este posibilă? n „… e ciudat cum admitem să facem, cu viaţa noa scurtă, numai din anumite sc. upule, o imagine falsă.'1
 
(Perspective franceze, 19
 
Romanul „deschis”: „In romane nu trebuie să dai o concluzie bine stabi'i 10 cum obicinuiesc francezii, dacă vrei ca lectorul să nu părăsească după ultima pagină.”

 
(Misterul lui Arthur Rimbaud ci alt? mistere, 19.
 
e:
 
Acceptând ideea că, încercând să se salvele p: >d ratura, R'mbaud a suferit un eşec, Holban primă nostalgia pentru marile aventuri, aci faţă de renunţările definitive:
 
Hsol l M
 
„Şi toţi acei care îşi escamotează virţa sc'iind n trăind numai din mediocra satisfacţie de c-şi amorul propriu, se miră. A avea curajul să pleci sinia denotă tot ctât de mult geniu ca ţi a f c c? cit: suri extraordinare. Căci atunci când ci o trăire interioară, poţi să te linişteşti, numai construind c: i cit de bune ar fi ele? Şi în faţa valurilor mării, dLpiu, cum mai poţi să-ţi menţii dorinţa de a fi se
 
(ibidem) fa noastră măruntă.”

 
Cu toţii „pmustianizăm”, chiar dacă o fac2m fără să ne dăm seama de aceasta:
 
Obsesii capricioase avem cu toţii, şi m cuce cup fim suprapunându-se în noi trecutul şi prezen^
 
(Perspective franceze. Racine-Proust, 1JJ4)
 
Memoria involuntară: „De ce amintirile nu se aşează în memor. a noastră după valocrca lor, sau măcar după vcloarea lor pentru noi, sau d-jpă timpul când s-au intimplct? Şi scene intercrants fa care ci csisiat se estompează, iar anumite gesturi, f Ira nici o carccte? istică, nelegcte de nici o bucurie seu supărare, rămân cşa de bine înregistrate?”

 
(Odcsa, 1934]
 
Homo labilis: „E ciudat cbicciul ocrmnilor care, după ce suportă multă vreme o atmosferă, extrag din ea zilnic noi bucurii, se satură deodată de ea, vrea s-o schimbe cit mai repede, 14 '-c-mctartnd nici măcar timpul unei păreri de rău'1'.
 
(Danzig, 1934J
 
Cunoştea oare Holban formula lui Maupassant: 1 art est la vérité choisie et expressive?”

 
{in
I6HS^^-^ paradoxal:
 
? s* refece prea uşord^anurll * *'* inca^atea bucurii.„ de anun”te Panici nu va avea ma
 
(i bideu n loc să se impresionezi *
 
° teorie. Aceasta aş găsi d teoretizează – deseori aspecte ale că de un autoturism, i cu cale decât să emti it tinerei generaţii. (L 'e mteligent de-altminteri -

 
(ibidenij partea luii anecdoică
 
*<*t calităţile „ (Experienţă şi literatură, 1935) s? swr^”^-r- * „E mult mai simplu să aduni întâmplări glumeţe şi să es construieşti cu ele un om, decât să faci siluete numai din intuiţii. Dacă obiceiul autorului de a utiliza anecdota drept mijloc de investigaţie interioară mi se pare facil, obiceiul 20 de cafenea al lectorului de a descoperi cu delicii corespondenţe cu realitatea mi se pare la fel de funest.”

 
(ibidem)
 
Atracţia exercitată de teatru – puternică la Holban – s-ar putea explica prin ambiţiile scriitorului de a realiza o literatură „obiectivă”.
 
„Nicăieri nu strică mai mult cultul eului decât la teatru unde autorul trebuie să rămână obiectiv, pentru ca fiecare dintre personaje să se individualizeze.”

 
(Victor Hugo, 1935) „La un concurs de piese într-un act, la noi în ţară, s-a us printre condifii: nu se admit piesele psihologice. Con-'„* mi s-a părut amuzantă, căci nu-mi închipui o operă uterară fără psihologie. Adică fără să urmăreşti fiecare <m, să-l interpretezi, să-l explici, să-l găseşti verosimil sau nu. (.) Comparăm, astfel, cu ceea ce. văzut şi am trăit noi înşine.”

 
(Interpretări false, 193
 
Iată o frază pe care un La Rochefoucauld ar fi apr ciat-o, pentru cinismul şi subtilitatea ei rafinat; „Când vorbeşti de cineva de rău, oferă-i şi câteva coij taţi, dacă vrei să fii crezut.” (Adnotări la „Dieu est-il français?” de F. Sieburg, 193.
 
Modern = introspecţie: Auto n tr
 
— „'nus, pectie: „Autoanaliza este? /”, „ modernilor”. (tm) dlntre Pernele caracteristice a ' (Montaigne printre moderni, Totul a fost spus?
 
85 K (tm) ^%lec^>; ei Ca- * ^rimă mai nu *„* „* care se '^^^ (tm)(tm) ^i cu î
 
(Giraudoux şi Bataille, p<Sid°giU 81 P (tm)2” -Uvatoâ cu o negare „Numai în proză voti <> * T
 
* cărui cuvânt numni °6 Se petrece Căratul f*' lui”. ' UUmai ln Proză orice cuvânt are înţeles * ,; L. romantique qui a appris son métier devient un nevoia de a face confesiuni, de a găsi un ens eitwM^ei noastre, suntem romantici, prin migala ^ iucrului, prin concentrare suntem clasici.”

 
(Romanul şi nuvela, 1935)
 
Roman şi compoziţie muzicală: M ' „Am încercat să fac romanul Ioana cit 7? iai concentrat. Chiar cu riscul de a nu fi niciodată prea popular, căci lectorul grăbit n-are locuri de repaos. Se cugetă: „mereu acelaşi lucru„. Cu toate că, pe aceeaşi temă, virtuozitatea compozitorului este să varieze la infinit motivul, fără să fie vreodată banal, neesenţial.”

 
(ibidem)
 
Obsesia călătoriilor: „Ar fi normal ca în fiecare din noi să existe acelaşi dor de ducă, dacă n-aş vedea atâţia oameni bogaţi, trăind o viaţă monotonă, cu mici ambiţii ridicole, fără să aibe iniI^r-0 UUCi deplasărL L- ]? i totuşi, oamenii se gândesc a razbode. Orgoliul lor nemăsurat îi împiedică să se mul-
 
~U prodi9ioasele efecte pe care luna le sea-călătoriile ei misterioase. Formulează idei, şi nu de nici ° secundă de meditaţie. Cum (oţi? lnspj-imi'ita nimeni de neantul care ne aşteaptă pi Preajma noastră, prietenii îmbătrânesc şi mor.
 
ne putem recunoaşte în niciunul din ei, ca sa cutremurăm?
 
Lumea este aşa de frumoasă!” '. (Călătorii, jg, „In multele mele călătorii, am găsit colţuri superbe, care nu le cunoaşte nimeni. Gândul că ele continuă să sipească frumuseţea, în timp ce eu de la distanţă nu 9e mai pot bucura, mi se pare cea mai imensă tragedie, l te simţi legat de pământ ca un copac, ce poveste poati mai tristă?”

 
(ibidd Sinceritate şi personalitate: „Nu mă tem să-mi spun părerea. O prietenie verm bilă nu se poate termina din pricina unei păreri literar^
 
Personal, am fost recunoscător pentru orice obiecţie rioasă ce mi s-a făcut. Este pueril să deghizez ceea cred, ca să scap prin tangentă. Ca profesor, nu de; de nici o intervenţie şi sunt foarte mândru de asta, ^ văd în jurul meu oameni mai impozanţi şi totuşi rrww ravi în faţa intervenţiilor. In literatură n-aş putea la fel?” (Preliminarii, în Iqc de concluzii: „ d, „Regret că la romane nu am pus cite o prefaţa, ' cum obicinuiau scriitorii clasici francezi. Aş fi în ' tat unele confuzii.”,
 
(Testament literar, Repere
 
Articolele şi cronicile lui Anton Holban nu trădează ^vocaţie de critic. Ele au, în general, un caracter întâmpÂător şi scriitorul pare a se complace m situaţia de simplu amator de literatură şi de ana, îndeajuns de rafinat şi de cultivat pentru a putea nota, din fuga condeiului, câteva impresii (întotdeauna ostentativ personale) despre o carte, un concert sau o expoziţie de pictură. Stă oare, la baza acestei aparenţe de diletantism, o anume neîncredere în însăşi vocaţia sa de scriitor? „Se vede că nu sunt om de litere înnăscut, căci dacă aş avea o ocazie de a pleca la capătul lumii, sau de a asculta tot timpul muzică, n-aş mai scrie un rând.” 1. Oricum, Holban, era, structural, prea puţin înclinat să se consacre studiului auster, să se lase constrâns de disciplina cercetării; părăseşte Parisul fără a-şi „ dat doctoratul (subiectul tezei şi-1 alesese în mod stâi t (? Ul întâmPlător) Şi va nota mai târziu: „Ce upuie sunt examenele de doctorat de la Sorbona a ce treburi inutile se pretează şi oamenii inte-
 
1 Din POT-V, cu A nr. 26 din. vezi şi FRAZ
 
— 3i V <=*
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Alimăneşteanu în Reîn Opere, l, p
 
— un scriitor ni^uc nu are neapărat dfc-rnă-mVr D-ntru ceilalţi”4. Scrupule regretabile, care ua împiedicat pe Holbai să se consacre unei activităţi susţinute de critic, de; i avea nu numai o cul1 a mai ales în domeniul francez), ci şi deoun scriitor mar; u i„n-;”4 ligenti!„2. Studiază, totuşi, la Bibliotsca na'-; ona cu glndul însă la farmecul străzii şi contem spectacolul bătrâniâor – cititori fanatici, cu ti pândiţt de moarte, bolnavi, schilozi, „. ieşiţi ţii din cine ştie ce povestire fantastic! a lui: mann„ 3. Într-o perioadă clnd, după opinia lui mii Petrescu, orice român devenise eseist, Hoi scria, în comparaţie cu alţii, destul de spor.?: cându-şi rareori simţită prezenţa în polen” controversele care pasionau lumea literară. ' ciditatea care îi este proprie, scriitorul co că nu poate să depăşească condiţia impuşii o inevitabilă subiectivitate: nu există critic inf„ b ii, spunea el, căci „e fatal ca orice om să a:be el o anumită sensibilitate şi să-i scape orica nu integrează acestei sensibilităţi„. Situaţia devine mai delicată atunci când în spatele criticului (provizat) se ascunde un romancier: „Un rom. cier, clnd îşi dă părerea asupra altui scriitor, i> greşeli şi mai mari, fie că necrezându-se obliS3 rămâie obiectiv, îşi permite toate complezenţei^ ° toate paradoxele ca să inducă pe ceilalţi în Li~
 
2 Mici aventuri în Paris, în B. P. T., p. 339.
 
3 Amintiri de la Biblioteca naţională, în Vremea, nr. „ ' ian. 1935, p. 9.
 
gust şi, pe deasupra, onestitură so1 Ida (mai ales srbită fineţe analitică, tats şi sinc3ritate.
 
o
 
S-a risipit într-o sumedenie de note, reunite (la Vremea) sub titlurile Carnet francez şi Perspective francez? constând, adesea, din relatarea unor mici anecdote, cancanuri, sau din reproducerea unor fu-gar3 impr33ii de lectură. Numele care revin cu mai multa insistenţă trădează o serie de lecturi con-stant3 dar etsroclite: Casanova, Victor Hugo, Proust, Racine, Constant, Porto-Riche, Alain Four-MolierValéry, Cron-i: i2lynck, Corneille, ne. Praferinţele şi le împarte între clasici mode”ni, iar faţă de anumiţi romantici are 6 Vl°: eitaDr^ma lui Dumas Antony i se enorm riciicolJ Pe Hugo afirmă că a fost 1RCa? ab11 să4 §uste. îl acuză de facili-^răitor, reciteşte Burgrauii şi de-aplicaţie şi vervă polemică, greoaia şi r mo; pr
 
Cntici de artă, în Viaţa literară, nr. 164, 1-15 dec: complicata maşinărie a dramei romantice.] > moderni şi contemporani, reţinem prezenţa luff line; Voyage au bout de la nuit apăruse în 1931 fapt remarcabil, stârnise imediat interesul cei rilor informate de la noi. Holban admite că e vo: de o carte „mare”, dar căreia i se pot aduce nu obiecţii: „îndeosebi par deplasate anumite k cari de a face literatură în momente grave, ot prin excelenţă francez” („a literaturiza”, iată, ochii lui Holban, suprema crimă de „lese-auu: ticité”). în finalul notei, scriitorul găseşte posit tatea să-şi exprime preferinţa pentru o carte de totul altă factură: „Se găsesc aici (în romanul Céline, n.n.) incontestabil, detalii minunate, ^; [.] recomandăm o altă carte, nu prea îndepărj' dar care nu scoate în timpul mersului ei, nia sunet strident: capodopera lui Thomas Hardy, l'Obscur”5. Poeţii (Verlaine, Valéry, Claudel) rareori pomeniţi şi atunci comentariile sale nesemnificative. Un eseu, în esenţă favora ciuda unor reproşuri: facilitate, sentirnen consacrat Annei de Noailles, generează ^ asupra temei morţii în literatură: „E sur? 1 cr. de constatat că în toată literatura francezaiesc numai versurile Annei de Noailles prilejul n ^' s Perspective franceze, în Vremea, nr. 322, din 21 ditatiL asupra morţii, adică asupra singurului element esenţial, faţă de care pretenţii e unei arte pure constituie o generozitate inutila…„ 6. Holban pare să fie la curent cu tot ce e nou în teatrul francez: deplânge adesea mediocritatea dramaturgiei contemporane (Sacha Guitry, Edmond See, Bernstein, Bataille), comentează sever Tessa lui Giraudoux, se lansează într-o teorie asupra posibilităţii comunicării între oameni, pornind de la La voix humaine a lui Cocteau (Holban o citează sub titlul La voix intérieure!), laudă Topaze (pentru ancorarea în social). ^ dar crede că autorul piesei e… Bourdet,! Două piese întrunesc aprecierile sale entuziaste, şi ^egerea este semnificativă, trădând încă o dată ob-mel 1”1, Holban: Le cocu magnifique a lui Crom-odatăî VaJlallză a §eloziei feroce şi ridicole tot-(dramă i m°ureuse de Georges de Porto-Riche nice) np sa*ietatli în căsnicie şi a pasiunilor tira-lui CCa nU -eZită Să ° comPare cu Adolphe al u onst – at Un P l d 1~* A A AVA i l LAI J-AC* i. OV^A V-4. ^J lAA tiale snJr1? nUin'eDar chiar Şi unele vorbe esen-SUnt aProape identice” 7 meia care h găsind „nu numai acelaşi sens: fe-unele nK -Şte Şi bărbatul având numai scrupule p l6 i'l9enal^ Contesei de Noailles, în Vremea, nr. 296, ersPectu-e f, ' e Jranceze î^ TT- ' ln Vremea, nr. 315 din 26 nov. 1933, p. 4.
 
Pare ciudat, însă, exceptând pe Proust şi (tm) câţiva „moderni” (Mallarmé. Huxley), lectur preferinţele lui Holban se îndreaptă către ci; se ascunde aici, poate, o nevoie (şi o nostalgj echilibru, de armonie, de puritate şi de clar. de certitudini. Pentru un om atât de torturat s teste, o lectură din Racine, Moliere sau La Fon constituie un refugiu în lumea valorilor etern* punct solid de sprijin, o şansă de a evada din dian. Sau chiar o posibilitate de verificare justificare. Montaigne e citat pentru a arăta ci boala modernilor – autoanaliza – suferea sil torul Eseurilor; sau pentru a sublinia faptuf suferind de grave maladii, ameninţaţi în perj nenţă de spectrul morţii, Montaigne şi Prouâj găsit, prin scris, puterea de a supravieţui şi privi ideea morţii cu calm. Tot o raportare la P ar putea explica (în parte) admiraţia pentru nova, considerat un mare nedreptăţit, care a cat, ca şi autorul Căutării timpului pierdut refacă viaţa aşa cum a fost măcar prin ajUL>-vintelor„8. Casanova e preţuit pentru disp tatea sa sufletească şi pentru aute.”J„~'4'„ lor: „A avut în el morbul tuturor
 
8 Ibidem.
 
nnrane (dacă neliniştile nu s-au născut o dată mul) de a încerca mereu altceva, de a se trans form de a fi incapabil să se oprească la o singură forma a vieţii”', însemnările despre Racine, La
 
Fontaine şi Moliere excelează în interpretări para doxale, de o reală pătrundere; cel mai ilustrativ în acest sens ni se pare eseul Nedumeriri cu prilejul „Mizantropului” 10. După o diatribă împotriva sorbonarzilor (Mornet, Baldensperger, Chamard) acu zaţi de sursologie, de pierdere în amănunte, de ex cese filologice, Holban lansează, ca un argument pregătind ceea ce va urma, ideea că marile opere evoluează ca nişte fiinţe, în funcţie de preocupările şi transformările noastre, fiind susceptibile de noi interpretări. Alceste e văzut ca un lucid care, su net adolescentin, doreşte să lupte împotriva răutăţu oamenilor; e lipsit de înţelepciune şi de răbdare, tar” umoasa? i abilă răsturnare a interprelu„A c, urente> mizantropul nu va fi Alceste, „căci ci Phili *rata °ă mai °rede P°sibilă ° îmbunătăţire, fără îmnl (f °are' °U mintea ponderată, acceptă orice tem nu °f-nyire”- în Portretul lui Alceste recunoaş-mănătoar oarecare surprindere, o imagine ase-16 cu aceea a eroului romanelor lui Holi r Casanova, în Vremea, nr. 392. din 16 iunie, 1935, Vremea, „n j-
 
330. dm 18 martie, 1934, p. 7.
 
ul lucidity
 
CONTEMPORANUL ban: „Replicile lui Alceste sunt vehemente şi multe ori lipsite de logică, întotdeauna copilăreşti [.]. Cu Célimena se arată pedagog, gelos, îndrăgostit dar exprimându-se aspru, inchizitorial, agi-tându-se inepuizabil, adică având toate atributele care trebuie să displacă unei femei”; Holban optează, finalmente, pentru un „Alceste dublu”, lucid şi iubitor al adevărului pe de o parte, dominat de iubire şi de gelozie pe de alta. Reluând distincţia lui Claudel între animus şi anim, Holban crede că timpul nostru stă sub semnul lui anima, sub semnul sensibilităţii şi al subiectivismului. Confesiunea primează, nici o reţinere în folosirea persoanei întâi, apoi „ideea morţii, cu toate panicile pe care le târăşte după ea impregnează aceste confesiuni” „. Simptome ale unui nou rău al secolului? Recrudescenţă a romantismului? NU căci ceea ce „ne deosebeşte esenţial de romanţă este nu numai o mai mare atenţie la meşteşug, ^ şi un alt mijloc de a face mărturisiri: nu prin & delungi lirisme, prin semne de exclamare puefli' ci prin comprimări, prin reticenţe, prin aluzii. Pr fi*'
 
11 Caracteristica timpului actual, în Vremea, nr. 377, din 1935, p. 8.
 
sugestii„ 12. Fapt este că artistul trebuie să aibă o cât mai bogată viaţă interioară, să se verifice în experienţele cele mai diverse, pe care să le transpună în 'operă: „. este mai normal să profiţi în scris a-ţi face portretul interior şi a căuta să-ţi prelungeşti existenţa„ 13. Sau, şi mai categoric: „. arta este un rezultat al experienţei trăirii noastre„ „. Romancierul are de ales între romanul dinamic şi cel static, adică între romanul-descriere a unor evenimente şi lucruri exterioare şi romanul-introspec-ţie (adept, fireşte, al ultimei formule, Holban pune totuşi mare preţ pe observaţie, pe creaţia „obiectivă”, pe fixarea unor tipuri şi situaţii memorabile; mărturie stau şi volumele Romanul lui Mirel şi Parada dascălilor, în evident contrast cu restul operei sale). Materialul de viaţă trebuie concentrat, selectat, operaţii ce comportă riscuri, căci literaturizarea şi convenţiile pot altera sinceritatea. Hol-n e, ca şi Camil Petrescu, împotriva scrisului 108”' a floricelelor de stil? i ornamentelor preprive? te cu neîncredere principiul com-m roman şi merge chiar până la a conclasicismul6 ream, inteŞte celebra definiţie pe care o dădea Gide r<l!'son dgU U': „L'oeuvre classique ne sera forte et belle qu'en 13 Testamel? romantisme dompté”. (Incidences, 1924). '„ ^rta şi '„ erar' în A*i, februarie-martie 1937.
 
Corala, în Vremea, nr. 363, din 11 nov. 1934, p. 8.
 
damna dialogul, căruia îi opune confesiunea resant că această idee reflectă o stare de fân„ din proza sa: personajele nu comunică, dialogul – când există – e aparent, eroii monologhează, şi aici e, poate, una din cauzele imposibilităţii realizării cuplului). „A sugera, iată visul„, pare să spună şi autorul Jocurilor Daniei, pronunţându-se pentru o estetică a semitonurilor, a nuanţelor, a clarobscurului, tinzând „a estompa linia dintre real şi ireal„s: prea multe explicaţii dăunează, finalul romanului trebuie să rămână învăluit într-o aură de mister. să-1 lase pe lector într-o stare de reverie şi indecizie (idee pe care Holban a aplicat-o în romanele sale). Ca un simptom al repulsiei faţă de compoziţie şi organizare poate fi interpretată şi preferinp pe care Holban o acordă nuvelei, specie care ar corespunde în mai mare măsură sensibilităţii n” derne, şi care, prin caracterul ei „fragmentar, ° o mai mare concentrare şi îţi oferă ocazia de ' dovedi virtuozitatea limitându-te la dezvoltarea ^ singure teme, în jurul căreia eşti obligat sa, ^ dezi”.
 
Către sflrşitul vieţii, Anton Holban apare într-o V tază întrucâtva neaşteptată: aceea de cronica ^ rar. Surprinzătoare pentru că de la rruru oct.
 
Romanul şi nuvela, în Vremea, nr. 408, din 6 cri' o ale debutului său în publicistică (la Mişcarea* titerară şi la Zburătorul), Holban nu se arătase nrea interesat de comentarea „la zi” a fenomenului literar românesc. E drept, nu ezitase să-şi facă publice simpatiile (Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi. Camil Petrescu, Mateiu Caragiale, Aderca etc.) sau antipatiile (Topârceanu, Ionel Teodoreanu, ultimul declarat în repetate rânduri „ilizibil”), îşi exersase de câteva ori verva polemică, şi o recenzie la o carte de M. Simionescu-Râmniceanu 16 dovedeşte o impecabilă tehnică desf iinţatoare; autorului Necesităţii frumuseţii îi găseşte drept faculté maâtresse „confuzia prezumţioasă”. Prima cronică la Viaţa literară„ cuprinde nişte previzibile Preliminarii, din care se vede că proaspătul cronicar îşi luase rolul foarte în serios: „N-am făcut decât în- >. „npiătpr cronică literară – recunoaşte el. – cu Dou-? f am examinat cărţile altora cu luciditate”. vată* ultătt n stau în f aţă: una e practic rezol-fratilr>aC^ea de a fi drePt> de a judeca scrierile con-ban se HŞ1? ri? tenilor cu maximă obiectivitate. Hol-Qeclară mândru de a fi fost întotdeauna sinVE
 
P „ ' nr' 3) serie nouă> mai 1926' P- 40-P' 3 ' IValerian a fost acela care i-a solicitat, OUlne-e Uc! d
 
Demetrius „' despr/Ury Benadof s. M. Eliaie etc.
 
Holban scrie, în trei n Botta, F. Aderca, cer, de a fi rezistat (ca literat şi ca profesor) tenebroaselor combinaţii de culise. A doua dificultate e mai serioasă, şi Holban pune de fapt, acum, chestiunea metodei critice: „Trebuie să priveşti subiectul în ansamblu şi nu în detalii, să compari, să fii ponderat în judecăţi. Adică, să fii didactic. Contra didacticismului unei cronici literare e mai greu de luptat”. Holban nu numai că nu avea nici o metodă, dar se pare că nici nu ţinea să aibă vreuna. Cum altfel să interpretăm această declaraţie, echi-valând cu o capitulare: „Şi în toate literaturile, nu găsesc nici un model de la care m-aş putea inspira”? Cronicile sale vor fi o reunire de impresii; de notaţii nu o dată de mare fineţe, de observata ascuţite, atestând o lectură atentă; limbajul cri e însă precar, cu totul naiv pe alocuri, organiza^ (de fapt, lipsa de organizare) a foiletonului acu„ amatorismul. Ultima sa cronică 18 este mai curin”I1(j confesiune, o profesie de credinţă (chiar atunci scrie despre alţii, Holban e incapabil sa nu ^ bească despre sine). Cu câteva săptămâni înain ^ moarte, scriitorul simte nevoia să-şi preciz6, a zul estetic: insistă asupra formării sale la * ^ clasicilor, îşi recunoaşte încă o dată incap ^ de a-i gusta pe romantici, ţine să-şi nuanţe
 
18 In nr. 9, din 15-30 dec. 1936, p. 3.
 
tiaţă de opera lui Proust (faţă de care „admiraţia nu-mi este deplină”), se lasă antrenat într-o teorie despre Dificultatea în literatură: „Trăim în literatură sub semnul dificultăţii. Rezultatul concentrării, al meşteşugului care trebuie să joace primul rol. Sunt impregnat de această atmosferă. Lectura mea neobosită în spiritul francez clasic prin excelenţă, m-a ajutat să-mi alcătuiesc această personalitate”. îl irită la moderni spontaneitatea mimată, căreia îi preferă artificiul şi meşteşugul mărturisite. Nu lipseşte elogiul autenticităţii şi al experienţei di-rect5([(„Pe care câţiva nepricepuţi o consideră drept Poză”) şi o încercare (în care trebuie să vedem şi un răspuns polemic dat unor preopinenţi nenumiţi) de a sta -1rnaniera sa narativă: „Personal nu sunt în de e sa lungesc scenele. Observaţiile cele mai pline fricfd ^ transcriu numai într-o singură pagină. Am a3evă e1imagini căci cred ca ° imagine escamotează francezi aplică”false ornamente [.]. De la clasicii tar, şi a am mvatat că decorul este ceva suplimen-aleârgă cT ^ trebuie simplificat. Numai cei mediocri se oferă U~pa. evenimente, adică vor ca lucrul care li
 
;'eală. DeSaf ait>ă relief ' pe care să~1 vadă fără oste” 2ia acelor &Pt' Şl diversele Jocuri sufleteşti, cu ocan cere 0 '. ar sunt mai subtile şi ca să le notezi ţi Pnvire mai pătrunzătoare”. Adeziunea toeŞ1e sunt tot atât de b tală a lui Holban la celebrul principiu al lui Racine a face o operă din nimic – nu trebuie să ne înşele principiul ar putea caracteriza foarte bine şi f^ mele lui Lelouch. Vrem să spunem că această adeziune nu înseamnă neapărat încă o manifestare a spiritului clasicizant al lui Holban. Felul în care înţelege el tragedia Berenice: „Berenice se poate povesti în câteva cuvinte: doi oameni care se iubesc dar care trebuie să se despartă. Lucru care m-a impresionat întotdeauna” – ne lasă să întrezărim că acest „nimic” înseamnă o maximă economie (şi chiar schematizare) a conflictului, o renunţare la orice evenimente şi la incursiunile în lumea exterioară, o utilizare la maximum a faptului de viaţa banal dar autentic. Pentru a scrie un roman, Holban nu are nevoie, în fapt, decât de două personaje: un bărbat şi o femeie, şi de o „temă” traversat toate literaturile şi toate epocile: eş unei iubiri. Cu o tramă epică atât de ostentativ mună, e normal ca accentul să se deplaseze pe liză, pe încercarea de a surprinde impondera psihologic, în cazul lui Holban şansa de a sco astfel de carte din anonimat stă în înregistrai mijloace şi unelte ultrasensibile, a trăirile111 oare infinitezimale.
 
Dar ceea ce se consideră, îndeobşte, că măsura posibilităţilor de critic ale lui -An iej ban sunt cele două studii consacrate Hortens
 
— Bengescu şi lui Marcel Proust. Ele sunt însă i (tm) numai din acest punct de vedere importante. Ilustrând două perioade diferite – primul a fost scris la începutul activităţii sale literare, celălalt a apărut în anul premergător morţii – ele sunt revelatoare pentru fazele-limită ale evoluţiei scriitorului, de la cristalizarea ideilor sale esenţiale despre literatură (moment precedând creaţia originală) şi până la resistematizarea şi (eventual) retuşarea lor. în momentul în care comentatorul avea de apărat nu numai nişte idei, ci şi o operă în care învestise întreaga sa personalitate. In al doilea rând, e vorba de nişte scriitori care au exercitat o influenţă decisivă asupra lui Holban: gestul său de a medita şi e a-şi exprima public opiniile asupra unor opere care îl fascinaseră este întru totul remarcabil; citinu-i pe Hortensia Papadat-Bengescu şi pe Proust, StudM? Uta Să Se desc°Pere Pe sine. Bac/i „ d Pre? utoarea Concertului din muzică de
 
Opera 5ezvolta? i demonstrează o unică idee: un drum n-61 H (ortensia) P (apadat)-B (engescu) este n sigur de la subiectivism la obiectivism”.
 
t9 OL w iu>i-e- 1927 nai^i IV' r'1Ulte <* < 2 su preSîŞă?i 141~143; Holbau a revenit de mai
 
* apre ' P-~B” printre altele *J î ・-*- în Rom* eseu Vâata fi moartea tn opera doamnei H. Iiterară, 1932, nr. 17, 18, 19, 20.
 
toar ' stil
 
Comentatorul ţine să ne încredinţeze că nu are vre predilecţie pentru una din formule, dar face totul ca să arate că această evoluţie a H. P.-B. este salu-tară şi exemplară. Scriitoarei i se aduc obiecţii pri-vind modul în care conduce analiza psihologică dar i se recunoaşte că „vede lumea înconjurătoare admirabil”. Şi totuşi, ceea ce îi reproşează Hortensiei P.-B. nu este atât subiectivismul, cât „reflectarea propriei individualităţi în trupuri străine”, de unde „o ezitare de a se întrebuinţa persoana întâia”. Cu alte cuvinte, Holban preferă de pe acum un subiectivism franc unuia disimulat. Chiar în romanul cel mai obiectiv, Concertul…, scriitoarea lasă să-i scape intervenţii personale, aprecieri asupra vorbelor sau acţiunilor unui personaj (inconsecvenţa P6 care o va semnala, în alt plan, şi la Proust); P urmare, nici obiectivitatea nu este fără fis ' „Temperamentul subiectiv” al romancierei se deşte şi în „stilul colorat”, poetic, bogat în i' iar „un roman obiectiv presupune un
 
Metoda analitică a H. P.-B. e apreciată arep ^ aplicaţie românească a teoriilor lui Freud ^ „riscurile sunt inerente acestor teorii: in^P ^ e arbitrar, cu atât mai accentuat când şnau ^ ci personală (ca, deseori, în romanele lui ri ^^- făcută asupra unor persoane imaginate. g auHolban recunoaşte doar autoanalizei atn o <- tenticităţii, analiza într-un roman de tive î ărindu-i-se artificială: „Fiind o psihologie imaginată, chiar de multe din observaţii par juste, artificiul se simte deseori, şi impresia de „sec„ în sensul în care acest cuvânt se potriveşte lui Radiguet”. în fine, stilul romanelor, expresie a unui temperament liric, este atât de „reliefat” încât face imposibilă realizarea perfectei obiectivităţi; prin „reliefat” Holban înţelege, fără îndoială, un stil' acut personal, pe care îl vede incompatibil cu ideea de creaţie obiectivă.
 
Studiul include şi mici dar subtile analize („figu-HcS? w Spfedalitatea lui H°lban) ce se ocupă Până aTunci OblTf PaPadat-B^cu apărute exPrimate (Holban nu-şi „ adeseori rf 'i ' mania hiPerbolizării, liPălesc în at? Clrat°r' gaturi „romanţioase”

 
?! erit al d-nei H P n8„? * SUprem: „ marele
 
(tm) acest roman (fecioarele Umc ^ fără echivalent în liteeat nu te 5e de viaţă” de sesizat) este de a fi e exemplu, „clocolectură' c^ ^uzi t vâtţit misterul dar
 
—? tf. hnsmul cu observaţia
 
(tm)* °ă „talentulau-înspre epic, cu toată reputaţia ce şi-a creat-o„. în schimb Don Juan şi p” cine a iubit Alisia intră în graţiile exegetului tocmai pentru valenţele lor lirice, muzicale, pentru atmos fera misterioasă, pentru finalul deschis, „în felul teoriilor interesante şi a exemplificărilor mai puţin reuşite ale lui Gide”. Femeia în faţa oglinzii, de un subiectivism „integral”, are toate defectele posibile şi se găseşte într-o situaţie de inferioritate faţă de modelele franceze, dar îşi dobândeşte un loc aparte în cadrul literaturii române „care a urmărit mai mult expresia plastică decât adâncirea sufletească”.
 
Studiul se încheie cu o paralelă între H. P.-B. Ş1
 
Proust, deloc defavorabilă scriitoarei noastre. Inte resul acestor pagini critice de tinereţe stă – a^ cum am încercat să arătăm – în ezitarea între biectivism şi obiectivism şi în afirmarea pentru un subiectivism total (autoanaliză la persoana întâi) pe care Holban îl opune s-ar părea de ciudat, prozei de analiză (tat viitorului romancier reflectă contradicţiile _ lui Lovinescu privind subiectivismul şi „Pepică”; de altfel e uşor de observat că tot ce
 
Holban în primii ani stă sub influenţa ideiio
 
Sburătorul). A. are
 
Eseul despre Proust publicat în 1936 în altă semnificaţie. S-a vorbit mult despre care îl avea Anton Holban pentru Proust, tat că autorul Halucinaţiilor se regăsea i nână i identificare; din A la recherche… el reţinea în primul rând, detaliile care îi aminteau (prin-tr-o tehnică asociativă… proustiană) situaţii ale propriei sale existenţe, aspectele ce corespundeau structurii sale spirituale. Şi de data aceasta lectura lui Holban era o lectură profund subiectivă; citin-du-1 pe Proust, Holban căuta o verificare, o confirmare a propriilor sale obsesii şi frământări; pe de o parte, el se lasă furat, captivat de proza proustiană. pe de alta (şi concomitent) el îşi analizează imaginea răsfrântă parcă de paginile asupra cărora se apleacă, împrumutând primul titlu al romanului O moarte care nu dovedeşte nimic, s-ar putea spune ca, în momentul lecturii, scriitorul se găseşte între (tm) ua „oglinzi paralele” (experienţa de viaţă a lui
 
Că^nl ~. propria sa existenţă); concomitent cu
 
Proust pului Pierdut pe care o urmăreşte la
 
Poate a ^ 10C ° căutare a eului, a unui trecut ce unghP Un, Ca °arecare lumină asupra unor obscure Proust d SUfletului: „N-ai înţeles nimic din care o ^^ nU freamăti °dată cu el, în spaima pe sărite am C0pilarie' că mama n^ va veni să-1. culcare> Şi dacă toate multiplele ' şi r. >
 
Par înc' rentr asupra acestui eveniment nu ţi se şuţi [. i aţ.? i Per*ect suprapuse pe tine' înar înc' rente asupra acestui eveniment nu i se i Aa.
 
citi pe Proust, este a te cerceta pe tine însuţi„.20 Holban admitea că nu poate gusta „intelectual„ proza lui Proust, în aşa măsură i se părea că existenţa sa coincidea cu aceea a creatorului lui Swann: îşi descoperea „aceeaşi copilărie singuratică şi bolnăvicioasă, aceeaşi sensibilitate extremă. aceleaşi suferinţe multiple„.21 Cu atât mai interesante, ţinând cont de aceste declaraţii exaltate, apar încercările de a-1 citi totuşi „intelectual„ pe Proust. încercări încununate de studiul din Azi. Examinate atent, aceste însemnări de lectură ne oferă o perspectivă neaşteptată: dacă în ceea ce priveşte lectura „afectivă„ 22 consonanţa dintre structurile sufleteşti ale lui Proust şi Holban pare perfectă, o lectură „intelectuală” (deci critică) dezvăluie mân deosebiri (de temperament artistic, de vederi literare). Imaginea unui Holban admirator fanatic, necondiţionat al lui Proust trebuie sensibil retuşat. Studiul din Azi, rezultat – se pare – al unelj: şi lecturi integrale a ciclului proustian, include ins _^ o serie de articole publicate anterior (cu deos^d în Vremea) sau măcar reia unele idei schiţate. într-o notă oarecare. Anumite idei se cristaliz
 
20 In marginea lui Proust, îr. România literară, nr.
 
21 Fragment, în România literară, nr. 73, 1933. _ _ 5l, co'.
 
22 Cf. Elena Sa vu: Anton Holban sau lectura afectiva, „>
 
20, nr. 4, 1965, p. 180-184.
 
de înainte de recitirea textului. Astfel, într-o în semnare din ciclul Perspective franceze, intitulată
 
Racine-Proust23, Holban face această remarcă, la prima vedere bizară: „Totuşi Proust nu e lipsit cu totul de literatură”. Fraza se clarifică puţin mai în colo: „Prin literatură să înţelegem anumite efecte conştient îmbinate şi puse la loc anumit”. Este vorba aşadar de acele „ficelles” pe care le manevrează autorul şi care ar trebui să rămână invizibile. Pen tru Holban aceasta este un semn de artificialitate
 
(de literaturizare, de convenţionalism), de inautentic (ceea ce ţine de „literatură” nu ţine de viaţă).
 
Exemplele date surprind, deoarece este vorba de scene sau detalii celebre: prin urmare, artificială este renumita „madeleină” (trădând observaţie fină, aS-f-Uiprin multiplicare şi pierdere în detalii), plea? 11 KSte? 1 Scena CÂnd ducele de Guermantes nentă* ^ Swann W anunţă moartea imiPlându lnautentică e Şi imaginea lui Swann contem-cieri e'fkp1 °glindăSubiectivitatea unor atari îpre” fi reluat* arna ' în studiul din Azi reproşurile vor un capriţ mmultite 5 nu este vorba deci nici de Tot ce as mC1 de ° imPresie de moment. ^^iarizare^18. i °lban desPre Proust denotă o fa-maelungată. GLUimiyersul din A la reo' r. 328.
 
cherche., o cunoaştere profundă care merge pân§ la relevarea unor detalii infime; se poate chiar spune că această lectură sub microscop stă la originea multor observaţii severe şi nu rareori nedrepte. I-a scăpat lui Holban voinţa de construcţie ce 1-a caracterizat pe Proust, i-a lipsit distanţarea, perspectiva faţă de imensul (şi perfect structuratul) edificiu proustian; oprindu-se în faţa fiecărui detaliu. a pierdut din vedere grandoarea şi sensurile simbolice ale construcţiei. Iată câteva din reproşuri. extrase în special din capitolul Marcel Proust, după
 
0 nouă lectură: lipsă de compoziţie (!). confuzi; detalii neesenţiale, „stupide” chiar, observaţii naive, ieftine, ton snob, banalităţi, lipsă de invenţie.
 
repetiţii, disproporţii, salturi ce duc la abandonarea unor subiecte sau analize, contraziceri; P61”3^3^
 
1 se par imposibil de surprins într-o formula- ^ comit gesturi şi acţiuni ilogice, neaşteptate. l->e.
 
fel, „eroii aproape nu au fizionomii. Numai ^ sufleteşti, nu totdeauna esenţiale. Mici P/°cerfnecanu individualizează. Şi insistă pe trăsături e^j racteristice”. Portretul fizic, dacă există, este ^^ „demonstrativ” (scoate în evidenţă anuinit din turi sufleteşti). Swann „nu prezintă punct de vedere psihologic„. Proust într efecte teatrale (ca Saint-Simon), „vede see înclinaţie către caricatural dar carica^, uneori atât de simplificată încât Holban a la Alecsandri! Holban opinează că pot fi tăiate, fără nici o pierdere, multe pagini din roman: „Proust nu va şti niciodată ce este concentrarea”, fapt pentru care îl admonstează că nu a învăţat nimic de la. Racine! Personajele se comportă atât de artificial în faţa morţii (aici autorul Ioanei e necruţător) încât scrupulosul exeget se întreabă dacă nu cumva însuşi Proust reacţiona la fel de artificial; celebrul episod al morţii lui Ber-gotte i se pare convenţional, îndreptăţite (şi fine) sunt însă unele observaţii privind inconsecvenţe în ceea ce numim noi astăzi raportul dintre „ochiul romancierului” şi „ochiul naratorului” (admiţând că Marcel nu e Proust, cum ştie el ultimele gânduri ale lui Bergotte?). Ciudate sunt, în schimb, acele reproşuri care s-ar putea face şi prozei lui Holban: luci-„tate exagerată în Albertine disparue, defectul prin-pai al lui Marcel ar fi acela că raţionează, „deşi
 
Dar H ÎÎ; ţUieŞte Une°ri luciditatea„. nalea7° nU”şi renea§a marea lui pasiune: sem-transc? aspectele care îi dau deplină satisfacţie, Şindu IP Hmtegral Pasajele care îl încântă, întovără-analiză r feXdamaţii de admiraţie, ce ţin loc de Un iată perfecţiunii, Holban se simte dezarpe o mai ea o^ie? te chiar Pe Parcurs> unele afir~ °; rabit tranşante; ideea că Proust „insistă a unui om până la epuizare, fără să se la alte faţete posibile, să le coordoneze între ele„ este ulterior amendată: Proust ar fi foarte aproape de Dostoievski (aici Holban polemiza cu Camil Petrescu) prin dualitatea (ambiguitatea) caracterelor. Reacţiile personajelor ar fi doar aparent artificiale, căci eroii „procedează întotdeauna neaşteptat, opus felului cum ar fi normal să procedeze„. Swann este şi el reabilitat, iubirea sa cu Odette este „asigurată pentru eternitate„. Intuieşte în câteva rânduri caracterul feroce al Comediei mondene, precum şi importanţa pe care o joacă în evoluţia personajelor afacerea Dreyfus”24. întocmeşte şi o listă de „calităţi”: lirism (asupra căruia insistă ori de câte ori are 'ocazia), psihologie profundă („dar specială”), ironie mascată, chiar compoziţie (e drept, doar în primul volum din ^ côté de chez Swann), stil complicat „dar util analizei”, „prodigioase scene de dragoste şi de gelozie, volumul doi din A l'ombre des jeunes filles en fleu*^ este cel mai poetic (aici Proust „este obsedat mare”), scena în care Swann ascultă muzl^alun, Vinteuil e de n. euitat. Obosit finalmente de lnde^ gile sale rătăciri prin universul proustian, & nr 4°
 
24 Cf. Dreyfus şoust ş în Vremea, ş retul ca – pierzâdetalii – nu a reuşrindătei lui Proust, Hol ban conchide, aruncâ de îupra multor lucruri afirmate anterior: „Opera lui Proust îesia unei avalanşe î?seşrfumaţ de toate impuri tă din pricina atmosferei de un farmec in- * comparabil, a unei respiraţăcăsămăE*
 
Aceste însemnări de lectură, prin seriozitatea comentariului, prin abundenţa notaţiilor critice şi prin viziunea foarte personală au semnificaţia unui act de independenţă, cu atât mai lăudabil cu cât era vorba de un idol de sub a cărui tiranie Holban îns cerca, instinctiv, să se elibereze, în acest sens, fraza, urmează este în cel mai înalt grad revelatoare: '„ai, smi un mare admirator al lui Proust, pe _- 1-am citit, pe fragmente, de nenumărate ori. * Scar a, ş deznădăjdui de mine dacă aş crede că tot
 
Porneşte de la o experienţă, îmi păstrez, cu ocazia aceasta, optimismul”. 25 nnd muzicale ale lui Alfred Cortot în Vremea, nr. 313, „Pul meu este o imitaţie cât mai bună. Cum fie care rî>- ^ _. _
 
FRAZE II
 
„… uneori reţii mici amintiri, fără să ştii ce legături interioare au avut cu line ca să fie aşa de exact reţinute, când aşa de vag poţi reface o scenă importantă.” „. oamenii care s-au perindat prin preajma noastră, cu toate că mai puţin hotărâtori pentru sufletul meu, au rămas cu mai multă precizie, poate pentru că pe un indiferent poţi să-l examinezi mai bine, căci eşti calm faţă de dânsul, pe când faţă de cineva de care ai fost emoţionat n-ai fost în stare să te lămureşti, şi chiar farmecul acestei întâmplări constă în vagul atât de poetic m care s-a petrecut povestea. (Invers, iubita cu care aiavu o cunoaştere apropiată rămâne tot atât de vagă din p cina prea multor lumini pe care le-ai îndreptat spre La orice examinare amănunţită a unui om descopenc tradicţii.)” „Dar părerea de rău, pentru oamenii veritabil ^ funzi, nu trebuie-să fie la fel în decursul vremurilor, ^ o apărare constantă, fără explozii şi uimiri în.
 
prizei?”. _ rl, Oamenii se împart în două: cei fericiţi Şt C ^ rociţi! Cei nenorociţi sunt singurii care au o v trec prin lume fără să nu fi pri- 4 Jl (tm) se par W*„.”.
 
fiecare e persecutat numai de durerile lui, fără nici o luciditate pentru cazul prietenului de alături”. 5 „în mine nu trebuie să ai nici o încredere, sunt o vie-? timă a capriciilor interioare. Sunt un perpetuu nenorocit, şovăielnic; mă complac în toate dezastrele şi nu pot fi de nici un folos unei fetiţe ce are nevoie de sprijin şi conducător…”.
 
„Chinuiţii sunt mai şireţi. Trag profit din aceste chinuri, şi de fapt n-ar renunţa la ele, cu toate că sufe- ^ este autentică.” „Multele întrebări inverse pe care mi le pun nu au o valoare a lor intelectuală, pornită din curiozitate psihologică, ci fiecare aduce cu ea o bucurie, sau mai cu seamă o suferindă. Joc delicat, dar de va continua, va lua Proporţii uriaşe. Preludiu de scurtă durată, conţinând OQte femele ce vor fi dezvoltate în opera care urmează lrr>ediat. Uneori, preludiul se cântă de sine stătător.” diat * „ °^ eu nu pot răTT”ne dec^ nenorocit, şi ime-tul j (tm) SUnt mulţumit, mă cuprinde dor de ducă şi gus-Ul de noi dezastre.”

 
It „ instinctul bolnav de a fugi de fericire, (.) spaima, de 0. nu o destrăma, detailând-o prea de aproape!”

 
H „. viţiul de a-mi prelungi chinurile şi a le complica iţe a nu escamota un magnific prilej de suferinţă.”

 
12 „. incapacitatea mea de a pune limite precise între real şi fantomatic.”

 
U
 
' „Astfel, retrăiesc mici scene cu dânsa dezorganizat, mici gesturi nesemnificative colorează amintirile, dar ma întreb dacă ceea ce imaginez, pornind de la un fapt adevărat, nu e mai important decât realitatea, fără să corespundă acestei realităţi.” „Nu mă interesează decât ce are vreo legătură cu neliniştile mele.” pentru mine, şi nu poate fi o satisfacţie pentru ei, asta nu de inde decât de o întâmplătoare construcţie a nervilor. Totuşi, când îţi închipui cu precizie ce s-ar întâmpla dacă ai muri, şi vezi scena, te cuprinde o imensă milă de tine şi o părere de rău că ţi-ai pierdut atâta timp în amicale tovarăşii cărora le-ai dat tot sufletul.” „. numai moartea poate fi la capătul unei voluptăţi veritabile.” „. în definitiv, nu am vrut să ştim decât un singur lucru (singurul important pentru toţi, în momentul cină se contopesc din dragoste, dar cu toţii îl escamotăm, îl înlocuim cu alte curiozităţi puerile): care din cei doi va muri mai întâi? Nu se poate, în clipa unei posesii în care amândoi îşi dăruiesc toată fiinţa, în cea mai puternică c ipa de fericire, să nu plutească această întrebare primordială.” „Mi-ar place o iubită înnebunită de dragoste, dar în îs acelaşi timp mândră, neadmiţând nici o umilinţă, cu orice preţ, cu preţul despărţirii definitive chiar.” „Pot să numesc tic această tortură de a mă întreba î” faţa fiecărui om, şi mereu din nou, căci relaţiile mereu se schimbă: ce ar zice dacă aş muri? Ceea ce denota o mare prezumţie, ca să agit umila mea persoană, chiar i^ secret, în faţa celui cu care stau de vorbă. Rezultatul^ ^ * poate fi decât tragic, şi e normal să fie aşa. Faptul ca^ aş vibra mai îndelung la mormântul lor nu este un m
 
Portret al eroului dln „fragmente”

 
°Urentă e că nuvelele lui Anton Holban sunt °are romanelor. A contribuit poate la aceasta faptul că însuşi scriitorul, declarându-şi preferinţa pentru „genul scurt”, credea că aici s-a realizat cu adevărat:. nu de Ioana sunt cel mai mulţumit. Descopăr şi aici anumite convenţiuni, anumite concesii pe care romanul le pretinde. Conversaţii cu o moartă [.] mi se pare mult mai esenţială. Un singur punct, spre care îţi îndrepţi toate puterile tale de a broda. Nuvela de altfel poate să aibă o mulţime de aspecte, întrebuinţez cuvântul „nuvelă” pentru că nu există altul. Mai degrabă, fragmente. Cititorul este de cele mai multe ori deconcertat. Numai unii au observat fluiditatea cu care am vrut să scriu Nunta princiară. Culorile din Halucinaţii erau mai vii. şi deci mai pregnante”. i Fragmente pot fi considerate povestirile lui Holban şi pentru că ele par – adesea – detaşate dintr-un roman, şi ai câte-odată impresia că hazardul a făcut ca autorul să nu le includă, dintr-un motiv rămas neştiut, în roman Procedând invers, s-ar putea extrage din O moar _ sau din Ioana fragmente, ele putând deveni P°vef' de sine stătătoare (consecinţă a sărăciei e? ic gte Alteori, dimpotrivă, elementul autobiografic ^ atât de marcat;'âncât e greu să numim nuvele ^ ce pare mai curând a ţine de jurnal, memor ^ note de călătorie (intră în această categorie gr
 
1 Romanul şi nuvela, loc. cit.
 
def? it Zi glorioasă la Cernica, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, O aventură mică pe o platformă uriaşă sau – de ce nu? – binecunoscuta Bunica se pregăteşte să moară). Dacă în romane personajul-narator poartă un nume (fiind deci riscant a-1 identifica total autorului), în multe din „nuvele” Holban nu se mai osteneşte să se ascundă în spatele unui personaj; ele pot fi considerate aşadar tuşe suplimentare la un portret „par lui-meme”. Un loc aparte îl ocupă câteva povestiri remarcabile (asupra cărora vom insista: Chinuri, Icoane la mormântul Iri-nei, Obsesia unei moarte, Conversaţii cu o moartă), permiţând cunoaşterea nuanţată a tehnicii analizei, a mecanismului vieţii interioare şi a obsesiilor fundamentale ale scriitorului.
 
pentru între siuni
 
Vom remarca mai întâi că naratorul îşi provoacă de-emrt reVen-ile Şi rememorările: „Mă lăsam în voia noastr-1', tresăl? am' evocam vreun crâmpei din viaţa din c^a clJta'? i mai ales voiam să reconstituiesc nii a^-J*131 neînsemnată mişcare a capului, a mâi-'„lorului tot ce se întâmpla cu ea. Voiam să-mi conştiinţa, care îmi arăta clar că nu se poate ici o concluzie în felul acesta„ (p. 37; noastre). Starea de echilibru psihic îi aetestând trăirile „normale” (semnificând, indiferenţa. Dlaciditatpae preocupat de itoare) ten-mereu ierSfa mă simţi prea calm. Apelez la toate aducerile-aminte impresionante, ca să mă simt tot mai vibrant. Insist asupra a tot ceea ce am pierdut ca, prin mine însumi să pot pricepe mai bine„ (p. 149). Imaginaţia – o imaginaţie maladivă, exacerbată, atestând o capacitate de a f antaza ieşită din comun – este aceea care alimentează chinul sufletesc; dirijându-şi visul, personajul capătă certitudinea că scenele şi imaginile pe care le reconstituie sau închipuie sunt mai reale decât însăşi realitatea: „M-a torturat prima ei noapte cu celălalt. Şi, desigur, dintre noi trei, eu, care n-am fost acolo, ştiu cel mai bine, clipă cu clipă, ce s-a petrecut. Ei erau înlănţuiţi de emoţii diferite, prea stângaci ca să se observe: eu, de la distanţă, cu imaginaţia lucrând frenetic, reconstituiam„ (p. 38). Reconstituirea pare, într-adevăr, impecabilă, şi nu numai în plan psihologic (ezitări, stângăcii, momente penibile de jenă, întârzierea momentului împreunării printr-o conversaţie îngrozitor de falsă şi chinui -^ dar voind să dea iluzia „poeziei„ şi înţelegerii reciproce), ci şi prin unele notaţii de o pregnanţă ex ra^ ordinară (tribulaţiile dezbrăcatului, tatonările „ luilalt„, încă nefamiliarizat cu îmbrăcămintea meii de lângă el, vasul de flori ce maschează „ligheanul conjugal„ etc.). După aceasta stra demonstraţie de „voyeurisme„ mental, nfra ezită, orgolios, să celebreze omnipotenţa sale: „Toate invenţiile cele mai uimitoare, fia de la mii de kilometri sau telefonul cel mai perfect nu vor izbuti să dea un rezultat aşa de subtil, aşa de detailat ca mecanismul minţii mele chinuite!” (p. 42).
 
Dar aceste visări nu sunt nici un mijloc de eliberare de obsesii, şi nici un semn că – datorită caracterului lor „organizat” şi a lucidităţii cu care cel ce visează se controlează în permanenţă – ele ar marca o dominare a pasiunilor, o luare în posesie a trăirilor afective. Pentru Proust „dacă puţină visare e primejdioasă, ceea ce ne vindecă nu e mai puţină visare, ci mai multă, toată visarea. E important să ne cunoaştem visările spre a nu mai suferi din pricina lor”.2 Aşadar, luciditatea ar fi un antidot al suferinţei. La Holban cunoaşterea şi stăpânirea visărilor nu e decât o nouă ocazie de a prelungi şi agrava chinul: „Această istorie, invenţie mai tor-decât cea mai atroce realitate, nici pentru însumi nu e certă. De câte ori reiau povestirea, (sn te închiPuiri> văd alte detalii, aud alte vorbe” a car P t APare aici şi ideea ambiguităţii şi chiar g'nil, erului aleatorie al acestor reconstituiri: ima-neleS Smt. clare dar nu sunt singurele posibile, sce-rie dePt°:; fi reluate la infinit, cu modificări minime e alii sau de perspectivă, încât ceea ce părea la erche du temps perdu, éd. Pléiade, vol. I, p. 843.
 
Început o certitudine sfârşeşte prin a deveni o ilu zie: „Astfel, retrăiesc mici scene cu dânsa dezordo nat, mici gesturi nesemnificative colorează aminti rile, dar mă întreb dacă ceea ce imaginez, pornind de la un fapt adevărat, nu e mai important decât realitatea, fără să corespundă acelei realităţi. Daca se reconstituie o crimă, ce aproximativă trebuie sa fie acea reconstituire. Aş avea oare curajul punândumi-se la dispoziţie toate elementele, să refac o clipă din viaţa noastră comună, cu toate că mă gândesc de atâtea ori la acea clipă?” (p. 277). Reconstituirea trecutului – iată marea ambiţie şi marele eşec al personajului lui Holban; muncă de Sisif. căci re constituirea perfectă este imposibilă, iar refugiul în trecut nu este, ca la romantici, o posibilitate de sal vare, din mai multe motive: trecutul înseamnă fie fericire pierdută, fie nefericire, îndoielile şi ^specu laţiile legate de interpretarea unui gest, cuvânt sau detaliu, transformă rememorarea celei mai neînsero nate scene într-o caznă, şi – în fine – mca? ^C1fea tea de a se detaşa complet de prezent, de reauta imediată duce la o dedublare la fel de dureroaw; realitatea creată de imaginaţia sa înfierbin ^ există „alături de mine, tot aşa de aproape, s”u, acj tuindu-se realităţii, dar nu complet, ca să mă să uit singurătatea.” (p. 42). rocaţia
 
S-a remarcat că personajul lui Holban are v, nefericirii; rolul determinant îl are aici nep de f, >e abandona clipei prezente, de a se lăsa acaparat ae un moment de euforie; cenzura lucidităţii, mania interpretativă anulează spontaneitatea şi puritatea oricărei emoţii: „Orgoliul meu stupid, care mă împiedecă să savurez clipa prin detailarea ei, care mă obligă să descopăr structura fiecărei fraze muzicale sau vers, să notez reminiscenţele, banalităţile sau armonia facilă şi care a descompus pornirile tale de îndrăgostită!” (p. 48). La prima îmbrăţişare, când iubita îi spune: „Te iubesc pentru totdeauna!”, eroul râde superior şi îi arată că existenţa noastră este efemeră şi imprevizibilă, că moartea ne pândeşte în permanenţă şi deci acest „pentru totdeauna” este ridicol şi lipsit de sens. Femeia va sesiza curând şi va respinge franc această pornire maniacală de despicare a firului în patru: „Carac-f^1”1^1? 5 ta [' ' 'J es^e sa complici inutil orice senza-île la care el va răspunde, ca un intelectual in-apabil să privească lucrurile superficial şi detaşat: (p (tm) P°slb^ să nu complici ceea ce te interesează!„ iul rp ' răspunsul e nesincer, pentru că persona-un dpfUl\u176? aŞte în rePetate rânduri că este vorba de hice „ – CtS ° malformaţie a structurii sale psi-neazăl Ş1 FRAZE n> n)- De altfel femeia raţio-Si logic ape lnt°tdeauna în chipul cel mai firesc Se& P„âhSPre exasPerare& eroului care îşi vede ade-ticate yşmdu-se eşafodajul speculaţiilor sale sofis->.”ni pare rău că n-o să te mai văd poate niciodată!„, declară el retoric şi patetic, dispus să se înduioşeze şi să brodeze îndelung pe tema despărţirii definitive; dar răspunsul ei, plin de bun simţ: „Nu exagera! Nu se ştie niciodată nimic!„, îl derutează, provocându-i reflecţii în lanţ asupra meschinăriei sufletului omenesc: „Ce uşor s-a consolat! Deci n-a fost decât o mică discuţie fără importanţă… Şi nu este numai o umilinţă personală părerea mea de rău, căreia i se răspunde aşa de simplu, dar şi o cugetare asupra superficialităţii omeneşti: vra să zică această duduie, ce poartă cu dânsa atâtea tristeţi, primeşte totuşi aşa de simplu despărţirile de munţi şi de vorbele grave pe care nu are ocazia să le schimbe prea des. Eu mă separ de cel mai mic lucru cu nenumărate regrete„ (p-108). A analiza o situaţie nu poate însemna, în aceste condiţii, a o clarifica; dimpotrivă, complicarea e inevitabilă, căci e exclus să mai descoper adevărul dintr-o multitudine de interpretări poaj bile: „. din orice gest poţi scoate interpreta^ opuse atunci când chestiunea te interesează cu a vărat„ (p. 109). Reîntâlnind-o, după multă vremej. cu totul întâmplător, pe Irina, după ce timp ^e C_'are ani sperase să o revadă măcar o clipă, ^ro „o'ji-curajul nici măcar să o privească mai insisten, ^ tinuând să rarnână într-un cerc de Pr*etemJin. enţa rea are loc într-un restaurant), simulând maltei şi buna dispoziţie prin râsete stridente, dai <nd cu ostentaţie; joc penibil şi chinuitor, căci imaginaţia sa lucrează febril în tot acest răstimp, încercând să ghicească ce se întâmplă în forul ei interior: „Ce s-o fi petrecut cu ea! Mi-aş da toată viaţa să ştiu ce se petrecea în ea! Reflecta: -”Suport mai uşor prezenţa lui decât mă aşteptam?„. Sau era invadată de trecut şi de dragoste? Sau mă privea cu simpatie, ca o persoană în vârstă pe un copil? Ce concluzie pot să trag că n-a plecat imediat? Că n-a vrut să facă nici un gest deplasat? Sau că nu era în stare să plece? Rămânând, îl umilea pe bărbatul ei de alături, sau îi demonstra că, în sfâr-Şit, avea tărie sufletească?” (p. 142). întrebări, evident, fără răspuns, dar pe care el şi le pune, deşi e perfect conştient de inutilitatea lor; preferă chiar acest balet pe nisipurile mişcătoare ale fanteziei unei atitudini franc-bărbăteşti. Ieşirea din scenă Pare şi ea regizată: părăseşte localul, spectaculos-omantic, cu o barcă, în miez de noapte şi la lu-dp i T11' Şi se închiPuie o apariţie fantomatică, olandez zburător, întrebându-se – şi dorind, de-~ dacă va fi Părut astfel şi Irinei.
 
dSStule indicii ~ chiar numai în r*ianii l vorbesc despre existenţa unei mito-
 
#e ante fcest. PersonaJ ce ţine nespus'nu numai să Searrmă ' Cl? i Să pară astfelEgotismul nu în-n°stru fl. mdlferenţă la opinia celorlalţi; în cazul „i imphcă şi dorinţa de a poza, ' rezultat ai ia făcuse unei formaţii livreşti şi al capacităţii de auto-ilu-zionare. Amăgirea cunoaşte la început forme benigne, naive; tânăr profesor, invitat într-o clasă de fete să ţină o conferinţă, preocupat de impresia (bineînţeles, puternică) pe care o face adunării de „jeunes filles en fleurs”, îşi închipuie că „fiecare din fete tresărea, poate cu gândul la dragostea ce trebuia să vină şi luase, pentru moment, aspectul meu” (p. 158). Cunoaşte întâmplător o fată la o serbare şcolară, are cu ea o conversaţie de câteva minute, stabileşte o întâlnire peste cinci luni, la. Paris, (ora şi locul fixate cu precizie: patru după-amiază, în faţa intrării metroului din Piaţa Operei), trăieşte tot timpul cu gândul la întâlnire, căci acest „plan nebun (.) era prea frumos ca să renunţ la el”, soseşte în dimineaţa zilei respective la Pan3 pentru a constata, cum era de aşteptat (şi cum de altfel se aştepta el însuşi) că numai el îşi ţinuse absurda promisiune; şi totuşi nici o urmă de regret, căci toată înscenarea era menită să-i satisfacă amp-rul propriu: „Ştiam că planul meu e neverosimil, prea complicat să se realizeze. Fiind exact ia i^til' nire, demonstram numai că eu (sau, am zice no1 „demonstram că numai eu.”. n.n.) am o P8^10'^ gie specială, nu era obligat nimeni să se încrea^ ^ în ea. Poate că totul fusese luat drept o joaca. ^ Odette nu şi-ar fi putut imagina că trebuie sa vorba mea în serios, a unui om căruia îi chrv atunci cunoştinţă” (p. 288). Psihologie spe ciala de om care se verifică studiind reacţiile celor lalţi ' dar în faţa lamentării mele cum de nu eşti impresionată?” (p. 272), întrebare nu numai patetică, ci şi orgolioasă, cel ce îşi clamează sufe rinţa având convingerea că oricine ar trebui să fie impresionat de masca sa crispată. Cu această „psi hologie specială”, nu e de mirare că, în relaţiile sen timentale, el aşteaptă de la femeie supunere necon diţionată, manifestări exultante de admiraţie. Iată-1 alături de Irina, într-unul din destul de rarele mo mente de beatitudine totală; topită de fericire, Irina „îşi povestea, uşurel, dragostea întreagă şi defini tivă, transformările ei prodigioase de cină m-a cu noscut, vibraţiile care i-au cuprins fiinţa mai îna inte uscată, deliciile şi dezastrele fatale care se înlănţuie necontenit” (s.n., p. 35). Ce face în acest timp eroul? „Eu mă jucam cu franjurile fularului.
 
Pentru fiecare mărturisire a Irinei apucam câte un franj, numărându-le în acelaşi timp. Şi cum tăcuse înainte de a fi terminat cu jocul meu, i-am pus o întrebare ca s-o fac să continue (întrebare fără con ţinut doar din plăcerea de a prelungi jocul, n.n.): ş>i dacă aş pleca?„ „Aş muri.” Reţin după atâţia dat d6raU 2? de franJuri”- Motivarea acestui fel durat' e a Participa la mărturisirile iubitei e de inspi-întâm *îroustiană: insensibilitate? Nu. O simplă mPiare, un capriciu al memoriei de a reţine un
 
0 ~ Complexul lucidităţii '.
 
nou, insensibilitatea oamenilor în faţa morţii). Totul este spectacol, şi eroul notează, cu satisfacţie, că a devenit în sfârşit „un mare personagiu”, centru] atenţiei tuturor; misterul care plana oricum în jurul persoanei sale creşte, unii sunt curioşi să vadă cum arată omul odinioară atât de nervos, în veşnică agitaţie, alţii îşi reamintesc aventurile lui sentimentale, şi ele învăluite în parte în mister. Personajul, omniprezent, domină scena, înregistrează orice vorbă sau reacţie, conduce ceremonia, şi găseşte suficiente resurse pentru a se lansa într-o autoanaliză necruţătoare, trasându-şi un portret memorabil: „In sicriu, junele cunoscut, încremenit însă în una din pozele lui, care odinioară, înlocu-indu-se cu repeziciune, nu se observau atât, dar care au fost trăite cu nelinişte sinceră. Poate aş părea fanfaron sau umil şi pocăit, agresiv sau bun, grotesc sau melancolic. Şi în jur, ca un nimb, îmi vor pluti aventurile, cu detaliile care au fost ştiute precis de toţi, şi cu altele numai aflate aproximativ, şi cl' mărturisirile făcute prin cărţi, aruncând lumini ş umbre (rezultat poate al orgoliului meu. care n spus tot adevărul, sau a apăsat involuntar num ^ asupra anumitor adevăruri, nu totdeauna în tav rea mea de altfel, dar mai ales. rezultat al temp6 mentului meu, care a fost incapabil să orânduias ^ definitiv faptele şi emoţiile şi le-a dat tuturoi nuanţă de incertitudine, şi a multiplicat interpretăriiposibile”) (p. 83).
 
Fragmentul pe care 1-am reprodus mai sus pune aşadar problema autenticităţii trăirilor, precum şi aceea a exprimării sincere, până la capăt a adevărului. Personajul îşi recunoaşte labilitatea psihică, existenţa „pozelor”, al căror caracter confecţionat e contracarat de faptul că sunt „trăite cu nelinişte sinceră”; şi mai importantă este chestiunea adevărului literaturii ce consemnează experienţele existenţiale: sinceritatea absolută (e un merit incontestabil al lui Holban de a fi făcut, fie şi pe o cale indirectă, aceste mărturisiri) nu e posibilă, o anumită dispoziţie temperamentală insinuează permanent incertitudinea, adevărul nu poate fi spus în întregime, sau, alteori, e vorba de un anumit adevăr, subiectiv, relativ, neconcludent. Se ascunde aici un avertisment adresat cititorului, în ceea ce priveşte nu numai imprevizibilitatea şi nestatornicia sufle-tea °”|lenesc' ci? i limitele literaturii, incapacita-61 f ta spune totul Ş1 nici măcar de a spune a<5' sPatele dramei personajului trebuie să ratura T? 1 drama creatorului> pentru care lite-d este unicul, dar imperfectul mijloc de a a se dezvălui.
 
a t comanda' adesea, o trăire sau o ati-astfel ri ntlcitatea sau sinceritatea se verifică, e cazuri, prin faptul că el este conştient n comportarea personajului declan ria interpretativă şi făcându-1 insuportabil lalţi: „Ş-am spus Fetiţei bună seara, dar ea că nu este autentic şi sincer: păcatul este expiat prin mărturisirea lui. Adoptând o mască, o „poză” eroul se simte mai stăpân pe el, se crede apărat împotriva privirilor „celorlalţi”, are impresia că rărnâne, în ciuda aparenţelor (sau tocmai datorită lor) el însuşi, impenetrabil însă pentru ceilalţi. Au tocontrolul intervine chiar când e vorba de o fiinţă apropiată, cu care are evidente afinităţi sufleteşti; reîntâlnindu-se, în tren, cu Désirée („exact genul meu„, cu care realizase o prietenie „perfectă”), prima sa reacţie reflectă perfect această psihologie de multe ori derutantă, de om care se suprave ghează cu stricteţe, până la disimulare: „Pentru mai multe ore deci trebuia să-mi prepar o stare sufletească” (p. 187-188). Dar sistemul de auto control e departe de a fi infailibil; el funcţionează doar atâta vreme cit personajul nu-şi pune între bări, cât o persoană sau un lucru nu-1 interesează îndeajuns, căci atunci încep „complicaţiile”, specu laţiile, tatonările; când eroul, părăsind „poza” (cee^ ce atestă un echilibru psihic fragil, temporar), $ dezvăluie adevărata sa natură, nemaiavând re cente faţă de ceilalţi, (re) sentimentele răbufne s^ cuvintele lovesc brutal, relaţiile se alterează. Cu” e că tocmai momentele de fericire provoacă f0^3 ruptură în comportarea personajului declanşin ria interre c
 
^. eu fermecătorul:

 
— Vrei să pleci fără să ină mai săruţi pentru ultima dată? – aşa spunea de cite ori făceam vreo tentativă de a mă depărta. Şi brusc, după un capriciu al firii mele, o nelinişte mi-a cotropit sufletul cu o violenţă insuportabilă, înainte chiar de a fi avut vreun gând rău, şi cuvintele mi-au venit pe neaşteptate, fără să reflectez la ele, zguduind-o pe Fetiţa aciuată dulce lângă mine:
 
— Şi i-ai fost fidelă?

 
— Da!

 
— Şi mai pe urmă?
 
— Taci! Ce ai nevoie să întrebi! Acum sunt lângă tine întreagă, asta trebuie să-ţi ajungă!” (p. 125
 
— 126, s.n.). întrebarea e şi de data aceasta lipsită de sens, căci el îşi dă imediat seama că un răspuns franc n-ar fi rezolvat nimic, fiind doar începutul unor serii de noi întrebări, proliferând monstruos, roase de cancerul îndoielilor: „Şi aPOi, presupunând chiar că nu mai avusese nici o oK^tUră' cum mă Putea asigura un „nu” al ei în sa taceea? Şi dacă ar fi răspuns „da”, fie că mai aventuri dintr-o mie de motive, fie numai de a distruge în mine orice speranţă va pur în trecutul ei şi a mă sili, cum Von-t Să încePem dragostea de la capăt, n-ar fi ni„t? *lte întrebări, şi altele, o sută, o mie, la infi-vor o °ate aceste Presupuneri suht exacte, dar mă ^Pn oare, ca la cine ştie ce ocazie, s-o întreb cu noi variaţii?”.
 
care vibrează P, de moarte eşti
 
6le tect^
 
Mania interpretativă nu se face simţită n, şi cum ar fi mai firesc – retrospeSv n mai lui Holban îşi face o plăcere perver Î şi „tete diabolică din aP anticipa neferic La n cu elan, cu sentimentul reconfortant
 
Ş1 cu speranţa într_un viitor ce rezerv. gur_
 
? „, Paf6,. imP°sibil, căci în sufletul personajului s-au stratificat toate eşecurile sale succesive: nu încerc o dragoste nouă, căci port în mine cataclismele experienţelor vechi.” (p. 73). Şi totuşi, dacă o noua tegatură se înfiripă, ea este marcată de laptul ca protagonistul ştie de la început că totul nu se poate sfârşi decât printr-un eşec: Şi am lost nefericit, pentru că din prima clipă mi-am dat seama [.] Că totul o să se termine„ (p. 271). Luciditate l Sau, mai degrabă, pesimism funciar, incapacitate de a înfrunta şi „dirija” viaţa, fatalism acceptat pentru a. justifica abdicarea în situaţiile cu adevărat importante ale existenţei, dorinţă de automistificare pentru a poza într-o eternă victima, mtr-un condamnat – fără drept de apel – la nefericire? Oricum, a găsi în orice întâmplare fiantă g – -meneie unui dezastru posibil, a pune orice moment de echilibru sufletesc sub semnul provizoratului, a te lamenta încontinuu nu înseamnă a fi lucid, ci este – după chiar mărturisirile personajului – un viciu, o manie, un instinct bolnav (cf. FRAZE II, 10, 11). Luciditatea – căci ea există, totuşi – constă în aceea că el este conştient de forţa destructive şi de caracterul pernicios al acestei manii, că o analizează şi o condamnă, fără însă a se putea elibera de sub tirania ei: o luciditate ste-vitalP îi –, PersPective> înăbuşind elanurile impasulân0! Sa e ^r1626' adâncind? i mai mul*
 
—„. o „n* îşi impune ° stare de să
 
^rpre ri e cele
 
— CU t0ate simţurile treze, °nce imPuls din exterior ce an&lizei: „Vorbe neînsemnate i lntenf ate ca? i o amenin-°. Ureche mai ^nată, căci de de acum' în Pa* scoate Cum vei face-° ri
 
? 1' mai ^ desPrinzi CU imPresia unei a^i-comPlicate, care se înfăptuieşte
 
C
 
! ONTEMPORĂNm~ totuşi spre stupefacţia ta şi nesiguranţa melancolică, uşor dureroasă, că poate totul nu e decât o părere, o iluzie, o glumă a naturii, şi că o singură vorbă nelalocul ei sau gest greşit va destrăma totul„ (p. 100 – 101). Orice poate fi pretext pentru sondaj interior, orice poate avea semnificaţia nenorocirii inevitabile: la o petrecere între profesori, protagonistul – cu totul nereceptiv la glumele (stupide) ale celorlalţi, sesizând toate locurile comune ale discuţiei, banalităţile exasperante – refuză să participe la euforia generală şi, absent, mereu cu paharul la gură ca să dea impresia că s-a abandonat libaţiilor bahice (disimulare menită, iarăşi, să-1 protejeze de agresiunea celorlalţi), se gândeşte la moarte; reîntâlnirea cu un prieten, amintirea unei excursii încântătoare nu-1 abat de la gândurile sale: el priveşte „neobosit spre noi dezastre” JP-132); amână mereu o proiectată vizită la tul Irinei, în faţa tramvaiului pe care scrie în se simte paralizat (de spaima că trebuie să iaca ^ fine acest drum pe care îl evită? de nePutirvaare a lua o hotărâre?), şi, dacă nu se urcă fa e ' regretul că escamotează noi „prilejuri în de suferinţe şi nelinişti” (p. 135); se simte dar sentimentul culpabilităţii nu provine ^ din conştiinţa laşităţii sau a indeciziunii sa 'ţja apare ca un blestem, ca un stigmat: s că oricum aş fi fost, rămâneam vinovat” (PJl moauea Irinei e de altfel un eveniment printre atâtea altele (şi să notăm că, în ochii personajului, „eveniment” nu înseamnă mare lucru) şi justifica rea e găsită imediat: „. pentru mine Irina a mu rit în clipa când m-a înşelat” (p. 44). Dacă moartea ei îl preocupă totuşi în aşa măsură, este pentru că el se agaţă de orice situaţie care îi întreţine ten siunea interioară: „Căci putrezirea Irinei, la care nu asist decât de la distanţă, nu poate să-mi fur nizeze decât noi detalii pe decorul reveriilor mele. De altfel, moartea Irinei o să mă obsedeze totdeauna, căci va fi un veşnic motiv de melanco lie în care se complace temperamentul meu” (id.).
 
Am văzut că auto-analiza alimentează suferinţa eroului; dar suferinţa, la rândul ei, acţionează ca un catalizator asupra auto-analizei. Personajul se complace în suferinţă, pentru a putea continua să întanf ^ atunci orice poate deveni sursă de fiint re,. şi de iamentări desperate; moartea nu mblte e una din aceste surse, şi nici măcar
 
Vre° ^o specială: mărturisirea
 
J e' m acest sens> fără echivoc, şi de un ci-ri d! ffmant-

 
— E drept că de n-ar fi pretextul una ' _relancolia mea s-ar folosi de un fapt mai bene V „ ^ Pasare moartă> de câteva frunze gal-Dar DPR e. un stâlP de telegraf strâmb!” ci? i să snf nU Vrea numai să sufere puternic, UIere „frumos”, adică spectaculos. Se văd
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aici atât dorinţa de a poza, de care am vorbit mai înainte, cât şi efectele unei formaţii livreşti, a unei structuri psihice suprasaturate de cultură: comportarea artificială în faţa unui fapt autentic se poate explica şi prin anumite „reminiscenţe literare” (p. 132). Vorbe sau gesturi amintesc altele asemănătoare ale vreunui personaj celebru, şi similitudinea e subliniată cu satisfacţie. Sugestiile prous-tiene (atracţia pentru „les jeunes filles en fleurs”, asociaţiile imprevizibile şi fortuite, căutarea detaliului insignifiant care poate provoca rememorarea etc.) abundă. Când nu „literaturizează”, eroul apelează la muzică (marea pasiune a lui Holban) care, dacă uneori reprezintă o consolare, un „para-dis artificial” facilitând evadarea din cotidian, alteori nu face decât să accentueze dezechilibrul interior, sau se grefează pe nişte situaţii-limită. cpns i-tuindu-se într-un fel de „fond sonor” ce subliniază – sau reactualizează în memoria personajului ^ tragismul unor evenimente: Missa lui Bach se a ciază infidelităţii Irinei, andantele Cvintetului César Franck – morţii ei, andantele Cvarte. dere op. 127 al lui Beethoven împinge la smuc^ ^ („Acum aş avea curajul să mă sinucid. „g^ 91), la fel Cvartetul In la minor de Beethoven^, tru că (triumful livrescului!) astfel s-a Sprandell, personaj din Punct-Contrapunct a. ley („Ce gratitudine am avut pentru HUX, p iCina aceea!”). Paroxismul delirului pe motive muzicale e atins atunci când eroul îşi imaginează înmormântarea, într-o „variantă modernă a elegiei eminesciene', după observaţia lui Nicolae Manolescu3; măreţiei spectacolului nocturn de „sunet şi lumină” îi corespunde o preţiozitate stilistică (de factură simbolistă) rar întâlnită în proza lui Holban „La căpătâiul mormântului meu să se puie în miş care patefonul. Să cânte neîncetat, în timp ce luna va evolua pe cerul înstelat. Cântece vesele, şi altele triste, şi altele puternice, şi altele de-abia auzite.
 
Sunetele s-ar aduna împrejurul meu din toate un ghiurile lumii şi ar forma împreună o pânză în veş nică fâlfâire. Asemeni mării de care m-am sim ţit odată aşa de aproape. Bach ar forma valurile negre, puternice, un ritm egal şi cu rezonanţe
 
Profunde. Beethoven, freamătele şi cataclismele, ozart apa liniştită, care joacă uşurel, glumeţ, luilnw°elaŞi timP melancolic la scânteile soarela'ra i*' vi-'eliilechopin, plescăitul lopeţii şi car. e de lunăIar Debussy, valurile subţiri tonecând aSe' Uneori roze' alteori argintate, degete”e A* maluri? * în care Y înmoaie nimfele
 
Qe diafragma lui
 
— capul cu gâtul lung – ar palpita, lebădă pe apele legănate” (p. 92).
 
Mişcându-se în largul său în universul creat de imaginaţie sau în acela al muzicii şi al lecturilor preferate, personajul povestirilor lui Holban primeşte un şoc dureros şi rămâne dezorientat ori de câte ori se izbeşte de realitate sau trebuie să opteze pentru a depăşi o situaţie critică. Dacă 1-am judeca după primele sale reacţii, cele spontane, „nepremeditate”, verdictul nostru ar fi cât se poate de sever: el apare adesea insensibil, timorat, conformist. Află de moartea Irinei în modul cel mai prozaic cu putinţă, citind rubrica „decese” a unui ziar; e şocat, în prima clipă, nu de ştirea morţii, ci de faptul că în ziar numele apare ortografiat Irena, ceea ce îl iritase dintotdeauna: „Totdeauna îi arătam că e stupidă această iscălitură, amestec caraghios de franţuzesc şi românesc. Trebuia Irina, sau, în cel mai râu caz, Irene. Găsea că am dreptate, dar era prea leneşă ca să-şi schimbe obiceiul. Şi, după cum s vede, şi-a păstrat semnătura şi în lipsa mea, dintr-o nemărturisită dragoste pentru cerAturl noastre amicale, fie din dorinţa de a-mi face irâlP triva gusturilor mele, şi astfel a-şi demonstra co plecta eliberare, fie din nebăgare de seamă” (P- ^. _ Urmează o suită de atacuri violente îmPot^lV tualului burghez al înmormântării (ritual la Irina, „burgheză deplină”, nu poate renunţa după i loarte), cu ironii ascuţite la adresa unor obiceiuri tradiţionale şi, după el, rizibile (Holban e un bun observator al automatismelor existenţei cotidiene) pentru ca, o pagină mai încolo, eroul să ne ofere o demonstraţie de cel mai autentic şi detestabil conformism: se întreabă dacă Irina e fardată (pentru a masca galbenul feţei) şi coafată pentru „solemnitate”, nu se hotărăşte să se ducă la biserică, temându-se de privirile şi părerile celorlalţi: „Ar fi o dovadă de pietate sau de înfruntare? Voi fi primit cu neplăcere, sau dimpotrivă, cu simpatie? în orice caz, cu toate lacrimile şi văicărerile, voi fi observat. Ce ar trebui să fac? Prezenţa mea s-ar putea discuta în două feluri perfect deosebite: „Nu trebuia să vie, căci ştia că prezenţa lui era o dovadă a trecutului dubios al Irinei, 'şi, moartă, trebuia scutită de orice apropiere tulbure. De su-lerea, putea plânge acasă la el„. Sau: „Orice ar fi scut, el trebuia la o ocazie aşa de gravă s-o ierte g r* Vle s-° vadă pentru ultima oară„ (p. 45); nu lrre Că' obsedat în aşa măsură de „ce va eroul se va mulţumi să trimită la în-n buchet de flori <„de margarete”, dur >rt Sa Precizeze> ca şi cum aceasta ar avea vreo q Futilitatea şi mescninăria acestor gân-Pentrj 6] eVldentă Pentru oricine şi în primul rând teaza în 1I? suşi; dar nu valoarea gândurilor con-n ochn săi, ci simplul fapt că ele există: ,. numai îmbulzeala lor îmi probează ca nu sunt gol sufleteşte„. Perfect conştient că este de multe ori lamentabil sau farseur, conformist sau mistificator, personajul speculează toate aceste capricii temperamentale, chiar dacă ele îl fac să sufere în temeiul unei intuiţii psihologice profunde şi esenţiale: „Chinuiţii sunt mai şireţi. Trag profit din aceste chinuri, şi de fapt n-ar renunţa la ele cu toate că suferinţa este autentică” (p. 122). Povestirea care ilustrează în chipul cel mai pregnant psihologia personajului lui Holban, permiţând totodată o bună cunoaştere a tehnicii analizei, este Chinuri; ea reprezintă, din punctul nostru de vedere, capodopera lui Holban.
 
CHINURI
 
Noaptea târziu, în camera cu pânze negre, cu lumina slabă şi tremurândă a câtorva luminări, în liniştea profundă, alături de cadavrul Paulei împresurat de flori şi de frunze, Sandu reflecta:
 
Veghez pe Paula, nevasta mea, moartă. De ea, le-” toate amintirile tinereii mele şi toate planurile pentru viaţa întreagă, şi totuşi, chiar în clipele acestea, când corpul căruia îi cunosc toate misterele putrezeşte sub ochii mei, lucid îi pot reconstitui fiinţa neînsemnată, greşelile mele şi greşelile ei, fără remuşcări şi fără scuze, numai din diabolicul gust de a şti adevărul exact.
 
Sunt perfect lucid. Pot spune câţi metri pătraţi are camera în care stau, ce obiecte sunt, de unde am cumpărat fiecare obiect şi cât m-a costat fiecare. Alături moartea, misterul cel mai important, în umbra căruia ar trebui să ne orânduim toate gândurile, moartea desăvâr-şindu-se în tovărăşia mea, şi totuşi pe mine mă obsedează acum discuţiile recente cu Paula, când am constatat că plouă în podul casei şi că trebuie reparat neîntâr-ziat. Oare peste cât timp, ţinând seama de doliul meu neaşteptat, voi putea să hotărăsc reparaţiile, fără să mă simt vinovat faţă de mine că am astfel de preocupări în C tpt a? a de 9rave şi să-mi indispun rudele, care îşi pun atenţia să descopere temeinicia suferinţa mele? trebui să m& folosesc de o stratagemă. O să spun: UUmai ca să satisfac una din ultimele ei ă sPun asta cu ton impresionant, admite h°tărirea mea chiar cu simsur rf – moartăCe-a? da să nu K murit?
 
pot cgc mii? Desigur! Două? Da. Un milion. Nu ţ lDH~rn! Comod>? i astfel scap de remuşcări. aca aş fi milionar, ar fi penibil căutând ca să c

 
— lucidităţii găsesc suma exactă pe care aş da-o. Cu toate că şi acum aş putea totuşi încerca să cer, să explic, să mă îndatorez să fur, indiferent dacă izbânda n-ar fi probabilă. Cum aş face ca să salvez moartea mea, de pildă, sau, mai ales, torturi prelungite? Sau, mai bine, ca să salvez pe Paula, dacă Dumnezeu sau Diavolul ar face un pact cu mine, cit timp aş suporta o durere de dinţi? Gradul tăriii acelei dureri ar putea, dacă experienţa s-ar generaliza, să măsoare forţa de caracter a fiecăruia. Şi cu toţii ar renunţa, fie sinucigându-se, fie, dacă n-ar fi posibil, renunţând la pact, spunând filosofic: „Cu toţii murim doar. Ce importanţă au câţiva ani mai mult sau mai puţin faţă de eternitate!”

 
Dar e nu numai o profanare, dar şi pueril ca în clipa aceasta să mă gândesc la atâtea lucruri neînsemnate. Aş putea să profit şi să meditez asupra morţii, gând care mă turmenta de atâtea ori, în clipe când, fiind prea să-^ nătos şi fără griji, sunt fatal artificial. Sau cel puţin sa retrăiesc pentru o ultimă oară prima mea dragoste, Pr mele emoţii şi nesigur ante. O epocă de sentimente nu ţaţe. Cu toate că retrăirea e grea. Dacă ar fi f°st c l pele acele întrerupte brusc, atunci memoria le-ar P” reface, în prospeţimea lor, şi nostalgiile trecutului poetiza încă, dar la'noi, după nuntă, totul a devenit o^ ^ cei, îmbrăţişările s-au dat distrate şi la ore fixe, n ^ emoţie, nici o sfială, nici o aşteptare, nici o surprtz gesturile cele mai intime. Ceea ce-mi păruse odinio ^ o mutră delicioasă de zăpăcită micuţă, mai pe un n, t un delect de logică enervant. Şi ochii şireţi, şi ^oli i -HnUe mici în vecinică agitaţie Ca „aghioasă scumpă! O botezasem cu numele caraghios de KOd Kikil Nume plasat acum pe moarta de alături, care', cine ştie, cu mintea ei zăpăcită, rezolvă problemele esenţiale ale Existenţei…

 
Nunta i-a priit. Paula a început deîndată să se îngraşe. Întâi faptul trecu neobservat. Apoi luă precauţii. Mânca puţin, alegea hrana. Credeam că exagerează, dar observai curând că are dreptate. Obosea la plimbare, transpira Uş0r _ şi ce nepoetic este o iubită transpirată! – o strângeau mereu pantofii. Carnea îi ieşea peste baréta, plină, umflată, abia se strângea la glezne, şi apoi urca tot mai bucălat. Odinioară, la îmbrăţişări era un arc frenetic încordat asupra mea sau aplecat pe spate, şi totuşi ţinându-şi echilibrul, inventa formele cele mai felurite, repede schimbate şi înlocuite prin noi şi minunate improvizaţii. Acum sărutul mereu identic, şi posesiile aceleaşi, cu o plăcere egală, fără pregătiri şi fără stridenţe, cu aceeaşi oboseală la urmă, de femeie grasă şi obicinuită.
 
—~. u moartă alături, aşa de neschimbată, că-i greu să-t dau o interpretare nouă şi să am prilej de vreo nouă znădejde sau sadică desfătare. Şi conturez formele, 'ânu UTnflaţi şi ultimele secrete. Ştiu tot, cunosc tot, m-esc acum. acolo, ea moartă, şi eu, peste rochie, privesc
 
Iar ° ' T°^ *mpreJurul meu îşi zic: „Sărmanul Sandu!” eu SUnt cu privirea aţintită asupra sexului Paulei, gust monstruos pe care nu pot să-l alung din minte, şi nici măcar gust, căci, de fapt, lucrul nici nu mă interesează! Port în toată fiinţa mea banalitatea vieţii cotidiene, vorbele obligatorii, faptele umile, apropierile identice. Sunt incapabil să înţeleg că în existenţa noastră s-a întâmplat ceva neobicinuit. Poate că, deoarece îmi aţintesc prea mult atenţia, mă torturează demonul analizei si, disecând, distrug. De altfel, nici nu ştiu întrucât această analiză e corespunzătoare adevărului, măcar pe faţete.
 
Poate, în definitiv, porneşte tot de la temperament, şi culege, fără voie, numai anumite exemple. Căci, într-ade-văr, toate concluziile sunt: suntem cu toţii meschini, îmi dau apoi precis seama de prezenţa acestei lucidităţi, deci ea trebuie să suporte încă în mersul ei influenţa vanităţilor mele.

 
„ °ame refuzat' ^neînţeles, insistenţele
 
— Aşa se face totdeauna. (tm) fuză, din a doua numai se gustă după „*' la ° treia măni (tm) ' după obicei (la nCărUe CQre „ Poceau ei). Dacă tenos n- * * mănânc> ^ ft reflectat neprie-enos, alţn mi.ar fi luaf apămrea ^^ ^ stângad> pus m mişcare o mulţime de scene caraghioase. De Sl ceilalţi insistau tot după formele obicinuite la de ocazii, căci ştiau că aşa le e datoria, cu toate <. ă eu după datoria mea, nu voi lua. O scenă amuzanta, căci şi unii şi alţii ştiau dinainte ce vom face, şi totuşi continuau cu „te rog” şi „nu, merci” în preajma moartei. Am diferite scuze. Toţi suntem la fel.
 
Cea mai însemnată ocupaţie a mea a fost să examinez gesturile celorlalţi cu ocazia unor evenimente mari. Diferenţa dintre noi este că ei, prin complezenţe, escamotează adevărul, U interpretează binevoitor, în timp ce eu am curajul să-l suport. Falsitatea cu care mi s-au transmis toate adevărurile naţionale, familiale sau sufleteşti a pricinuit cea mai adâncă suferinţă a adolescenţei mele. Să mi se fi spus răspicat: „Oamenilor le este foame în momentul când le moare cea mai apropiată fiinţă. Nu trebuie să se sfiască să mănânce.”

 
Am găsit în buzunar o bucăţică de şocolată. Trebuie sa desfac încet foiţa de cositor care foşneşte. In liniştea Profundă, pâlpâitul de luminare şi foşnetul unei foiţe de cositor. Şi acum, în faţa moartei, eu topind în gură şoco-a. a ' C (r) ci ar fi fost ridicol să nu mănânc, când gândul mi-ar fi venit, numai pentru că nu se cade. Mărturisesc, r ea Paulei n-a produs nici un zbucium în mine neaşteptat. Doar acest potop de reflexii, mult mai abun-n e cit de obicei, şi care nu-mi demonstrează decât P°f? lerde controlul asupra mea. Nu m-a im-ntmic' cu toate că nu sunt medic, deprins cu UCTUri, şi nici n-am avut ocazia să le privesc din rOPLere' NiCÎ draPeriile negre, nici popii, nici cunoştinţelor. Cunoştinţele numai m-au plictisit. Care de care mai imbecili, cu vorbele lor ocazionale. Se repeta: „Curaj”, „Aşa e viaţa”, „Ce rău ne-a părut”, „Cine ar ft crezut”, în cel mai bun caz, au fost sincer impresionaţi timp de câteva ore. Şi-au dăruit câteva ore de tristeţe (de aşa de proastă calitate, de altfel!) din zecile de mii de ore pe care le au de trăit. N-o să le port recunoştinţă pentru atâta lucru. Cu atât mai mult cu cit acestea sunt de fapt tot nevoi personale, şi mascate sub formă de daruri, de a se văieta de moartea proprie care-i aşteaptă curând.
 
Mi-e sete. Şocolata mi-a produs o sete intolerabilă, care o să mă frământe cu atât mai mult cu cit mi-am dat seama de ea, şi în acelaşi timp de imposibilitatea în care sunt acum ca să mi-o potolesc. De acum voi repeta la infinit: „Mi-e sete! Paula a murit, mi-e sete; Paula putrezeşte lingă mine, mi-e sete; pe Paula o vor acoperi mâine cu pământ pentru veşnicie, mi-e sete!” Aş putea cere un pahar cu apă. E obicei să te prefaci că nu poţi mânca în aceste momente, dar nu ştiu ce e cu băutul-^ Mi s-ar întinde apoi, de cei care mă invitau aseară sa mănânc, şi pe figura lor aş ceti nedumerirea dacă cere' rea mea este sau nu o impietate.
 
De ce nu mă impresionează moartea Paulei? Poate pentru că mă aşteptam la ea. Doctorul îmi spusese că pe inima ei nu se putea conta niciodată, înţelesesem bine. într-o zi, repede, Paula mă va părăsi. Se „- tO'Sese ieri dimineaţă din piaţă, mai ostenită decât de obicei, transpirată, cu părul prost pieptănat; îşi aruncase pantofii, îşi scosese pardesiul şi se trântise pe patul din camera noastră de culcare. Tocmai îmi căutam un nasture de manşetă. Am trecut pe Ungă ea şi mi-au displăcut ciorapii ei, cu cârpitura lor lungă, în spatele meu, Paula reflectă: „Ştii, Sandule, că mazărea s-a scumpit din nou!”. M-am mai foit prin cameră, am întrebat-o de nu a văzut butonul de manşetă, dar cum nu mi-a răspuns am crezut că a adormit. Am ieşit şi peste o jumătate de oră a venit o slujnică şi mi-a spus: „Coniţa e moartă.'„

 
O găsise în cameră cu gura deschisă, cu ochii ficşi, şi, când o atinsese, simţise că e rece. Şi aici un detaliu interesant. Slujnica era nouă, abia de două zile. Nu se pricepea cu ce voce trebuie să mă anunţe, îşi dădea seama că ar fi fost caraghios să înceapă să ţipe. Ştiu că în primele secunde am analizat timbrul vocii subretei, şi nu-apoi am trimis după doctorul casei de peste drum noi.
 
Doctorul a văzut pe Paula, apoi a venit cu vorba:
 
*00(tm) „1* CUm prevăzusem '„ Aceasta mi-a făcut mult, ^căci mă scutea de multe nedumeriri. Ca şi slujnica înainte, eram încurcat de scena pe care trebuia s-o î -Q' Subliniind înţelegerea noastră veche, doctorul
 
P0t Să fiu calmTot el slmpliţică noile E „^f^^^} deocamdată la ea. în-de tot. i mai bine ^ aer.” Am ieşit şi am colindat străzile. Mi-am cumpărat şi noi butoni de manşetă. Când m-am întors, totul devenise oficial, altă casă parcă, alte obiceiuri, alte zgomote, iar în mijlocul salonului Paula, cu totul alta. De aceea n-am priceput nimic, nu mi-am întrerupt o clipă reflexiile asupra mea şi asupra celorlalţi. N-am reţinut din toate aceste neobicinuite evenimente decât ultimele vorbe ale Paulei, pe care le transmit colecţionarilor de ultime vorbe, înainte de moarte, ale diferiţilor oameni: „Ştii, Sandule, că mazărea s-a scumpit din nou”. Vorbe care nu-i sunt caracteristice, dar care, spuse din întâmplare, la un moment grav, o vor reprezenta de acum înainte.
 
Ce simplu s-a petrecut totul! Şi ce simplă încheiere a unei vieţi banale, dar în care am fost, din toată inima, fidel, prietenos, atent, şi asta de multă vreme şi pentru totdeauna… Mi-e sete. De ce să complic şi să nu repet identic un gest familiar: un pahar şi puţina apă”…

 
Sandu se ridică, apoi merse uşurel şi calm în sufragerie, de unde luă un pahar. Trecu în camera de culcare, şi aici, neaşteptat: drept în drumul lui, aşa cum au fost aruncaţi cu o zi. mai înainte, pantofii Paulei. Puţin umflaţi, cu o baréta strâmbă, cu tocurile tocite, cu stropi de noroi pe vârfuri.
 
Şi în faţa lor, brusc, Sandu a priceput totul şi a început să urle.
 
Povestirea debutează prin schiţarea unui decor „â la maniere de” Villiers de l'Isle-Adam, menit a crea o atmosferă terifiantă, funebră. Lucru neobişnuit în proza lui Holban, monologul interior e încadrat de două mici fragmente de proză „obiectivă”, detaşată, descriptivă. Tonul rece, constatativ, se menţine şi în frazele spuse de Sandu, dar aici el pune în valoare luciditatea personajului, luciditate pe care Sandu şi-o revendică cu o insistenţă care trădează tocmai precaritatea echilibrului interior. „Sunt perfect lucid”, declară el, dar important este faptul că simte nevoia să şi-o (să ne-o) spună; convins că a reuşit să atingă starea psihică cea mai pro-pice, Sandu se lasă în voia „diabolicului gust”, of e-rindu-şi plăcerea supremă: reconstituirea, înainte de aceasta însă, îşi impune o verificare a gradului de conştientă: proba constă într-o luare în stăpânire lealităţii imediate, prin înregistrarea mecanică a aspectului exterior al obiectelor, printr-o scufun-are în banal: „Atenţia lui Sandu este mărită de asemenea înspre lucrurile mici. Ele reprezintă exis-^nţa în sine, stupiditatea morală”.4 Această „baie” real provoacă o rememorare a clipelor celor mai ton Holh rag. °Ş Munteanu: Motive existenţiale în opera lui An-an, în Viaţa românească, 4, 1968, p. 84.
 
prozaice ale vieţii alături de Paula. Ai impresia că Sandu a reţinut mai ales momentele penibile sau ridicole, că acest menaj, în ochii altora – poate – „fericit”, s-a transformat curând într-o convieţuire lipsită de farmec şi de surprize, reglată de convenţii şi automatisme, existând doar în virtutea inerţiei, singura variaţie fiind – cum spune în altă parte Holban – predispoziţiile spre îngrăşare ale unuia dintre parteneri. Dar, chiar dacă Sandu prezintă subiectiv lucrurile, ne dăm seama că nu numai Paula este aceea care a favorizat această instalare a conformismului şi a plictisului. Sandu ni se relevă dominat de preocupări meschine, acaparat de „lucrurile neînsemnate”: durerea pe care o afişează veghind-o pe Paula este dovada adaptării perfecte la comedia ritualurilor sociale. Aparenţele fiind salvate, Sandu îşi reproşează nu atât insensibilitatea sa în faţa morţii soţiei, cât incapacitatea de a vibra în faţa misterului morţii, de a filosofa pe tema efemen-tăţii Existenţei (majuscula şi sublinierea cuvântului apar în textul povestirii). Holban surprinde magistral jocul gândurilor personajului, asociaţiile care, prin acumulare; reprezintă o tentativă de a compensa vidul sufletesc (ploaia – podul stricat J1^ cesitatea de a simula suferinţa şi afecţiunea faţă e memoria soţiei). Gândurile lui Sandu nu depăşes – în ciuda eforturilor sale – treapta filozota ieftine plat-comune, a truismelor pretenţioase. Dar limbajul este adesea dublat de un „meta-limbaj”, cu misiunea de a „cenzura” cele spuse, de a crea distanţa necesară unei viziuni critice asupra discursului, asupra limbajului însuşi: „. şi totuşi pe mine mă obsedează acum discuţiile recente cu Paula.” (s. a.); „Dar e nu numai o profanare, dar şi pueril ca în clipa aceasta să mă gândesc la atâtea lucruri neînsemnate.” Meta-limbaj care semnifică, în cazul lui Sandu, acea luciditate rezultată din dedublarea eului (după observaţia lui Jacques Derrida, dublul îşi face apariţia atunci când vocea se dedublează). Dedublare pusă în relief de simultaneitatea trăirilor, a gândurilor şi a discursului narativ: Sandu vorbeşte la timpul prezent, înregistrează şi reproduce fidel gândurile sale şi reacţiile celorlalţi, comentează şi judecă comportamentul său. Naratorul se găseşte într-o situaţie ideală: stare de veghe, izolare, mutism cerut de circumstanţele funebre, nemişcare „zică, în contrast cu febrilitatea activităţii mentale. Acordarea interioară se vădeşte în extraordinara receptivitate faţă de toate impulsurile ce vin din exterior, în acumularea de senzaţii, în „lăcomia” ^ care Sandu ia în stăpânire, privindu-le, obiectele rite '1Ur' Această trăire integrală, prin toate simţu-^) a clipei prezente, e întreruptă de irumperile cutului, ce îl servesc pe Sandu în măsura în care par a justifica atitudinea sa faţă de moartea Paulei. Intre planul discursului şi cel al faptelor trecute (rememorate) se stabilesc anumite legături, câteodată cu efecte surprinzătoare: după ce evocă pe Paula urâţită, cu carnea tot mai îlască, reacţionând egal la îmbrăţişările ce nu mai pot oferi nici o supriză, Sandu se surprinde cu privirea aţintită asupra sexului moartei, situaţie de o macabră lubricitate pe care o califică el însuşi drept „monstruoasă”. Ingerarea, pe furiş, a unei bucăţi de şocolată (mişcările sunt descompuse cu diabolică perversitate, iar banalitatea actului pune din nou în lumină comedia conformis-melor) e urmată de relatarea momentelor premergătoare morţii, momente marcate de fraza golită de orice semnificaţii spusă de Paula şi care capătă pentru Sandu valoarea unui testament sibilinic, a unui mesaj misterios şi tulburător tocmai prin faptul că nu va fi niciodată descifrat: „Ştii, Sandule, că mazărea s-a scumpit din nou!” Privită dinafară, comportarea lui Sandu în faţa morţii nu diferă mult de aceea a lui Meursault din Străinul lui Camus: aceeaşi indiferenţă, aceeaşi abulie, aceeaşi atitudine în care emoţiile par abolite. diferenţa stă în efortul pe care Sandu îl face pentru a salva aparenţele. Caracterul grotesc al situaţiei e însă mult mai accentuat la Holban. prin utilizarea monologului interior, care face ca personajul, văzut „din interior”, să nu mai păstreze nici un secret. Finalul povestirii aduce o radicală schimbare de perspectivă: lui Sandu îi este din ce în ce mai sete şi, după ezitările de rigoare, se decide să abandoneze masca durerii şi a reculegerii şi să caute un pahar cu apă. Aici monologul este întrerupt, şi autorul urmăreşte mişcările şi gesturile lui Sandu, a cărui atenţie este – din nou – atrasă de un obiect: pantofii Paulei, „puţin umflaţi, cu o baréta strâmbă, cu tocurile tocite, cu stropi de noroi la vârfuri”. Atunci Sandu scoate un urlet, un urlet sălbatic, animalic, semnificând – poate – deznădejdea sau oroarea, durerea, neputinţa sau sila. Sandu a priceput totul”, scrie Holban; revelaţie care nouă ne rămâne străină şi obscură. Revelaţie care ii determină pe autor să-şi abandoneze personajul, pentru că el interesa tocmai prin ambiguitatea gândurilor şi a atitudinii sale. prin stările interioare tulburi şi chinuitoare.
 
FRAZE III
 
„Cu cit mă gândesc mai mult, cu atât se multiplică i detaliile şi văd mai puţin clar. E dureros că sufletul omenesc este aşa de lipsit de consistenţă.” „Orice socoteală de viaţă tihnită mi s-a părut totdeauna ridicolă, burgheză, cu toate că personal am fost im burghez care se înspăimânta la prima noapte nedormită.” „Probabil că par grozav de hain. Cred că oricine, de şi-ar exprima sincer vagile impresii, ar ajunge la aceleaşi rezultate. De obicei, sunt cu toţii de rea credinţă
 
3 şi nu-şi recunosc slăbiciunile. Pentru mine, însăşi această sinceritate scrupuloasă şi încercare de analiză lucidă nu este o scuză? Vina mea depinde de punctul de vedere din care era privită.” „Nu eram nici copil, nici om întreg, şi transformarea aceasta aducea cu sine o stare nesigură, entuziasm, planuri, petreceri şi apoi şovăială, neîncredere, dispe'^
 
4 rare. Prezumţios peste măsură, fiecare insucces ma istovea. Era pe timpul când începea să mă tulbure 9l dul morţii, la care nu mă gândisem până atunci decât uşurinţă, şi mă deprindeam cu greu cu această idee.
 
De cele mai multe ori vedeam clar ce o zbuciuma pe Irina, uneori însă nu înţelegeam bine, fie că în ea se petreceau lucruri neobişnuite, fie că firea mea curioasă, nesuprapunându-se pe starea ei normală, o făceau să mi se pară ciudată (căci eu nu puteam părea faţă de mine ciudat, fiind deprins cu sinuozităţile mele, care mi se păreau normale).” „Unul din cele mai puternice sentimente pe care le aveam era acel al cinstei (excepţie în dragoste), pe care-l împingeam la exces, şi pentru care aveam toate scrupulele. De aici, o veşnică persiflare a moravurilor celorlalţi şi de cele mai multe ori dezgust. Poate că totul pornea din acelaşi instinct de a mă diferenţia şi de a avea motivele unor noi mândrii personale. Nu tdmiteam deci nu numai necinstea făţişă, dar nici aranjamentele cele mai nuanţate care sunt în obiceiul celor (tm) ai cinstiţi dintre noi.” '„f
 
^ „ ac sforţări s-o reconstituiesc ca să pricep ce a fă-'„n i aUt acum din mem°rie să refac scenele dintre noi, da ad*6 „nuanfeie ~ căci mai cu seamă nuanţele pot tră-car° eVărul' Să dau exactă însemnătate unor vorbe pe nu nu. le~am Qdâncit atunci decât vag, pentru că atunci ma lnteresau decât rareori, când aveam vreo nemulţumire sau când nervii mei mă chinuiau mai ascuţit. Să aflu adevărul după nişte frânturi de adevăr care pot fi interpretate în atâtea feluri. Greutatea vine mai ales din neputinţa de a clasa toate amintirile. Sunt doar vorbe, priviri, interjecţii care nu se leagă de nici un eveniment. Nu ştiu în ce ordine s-au produs ele, şi astfel nu voi izbuti să dau o consistenţă precisă descoperirilor mele. Voi forma o fiinţă statică compusă din sute de exclamări trădătoare, care s-au petrecut în timp.” „Cum să ştiu adevărul asupra ei când nu ştiu adevărul asupra mea? Şi mă am la îndemnă, mă ştiu sincer faţă de mine, şi în acelaşi timp mă analizez pasionat şi fără întrerupere de când mă cunosc. Când mă gân-desc, văd ce gusturi mereu contrarii am avut întotdeauna. De-mi citesc jurnalul de zi al câtorva clipe din viaţa mea, văd că uneori sunt mulţumit şi alteori disperat, uneori mi-e milă de ea şi alteori o urăsc şi a”e~ ori nu mă interesează. Cum să disting din tot ce a spus ea ce e sincer, când eu nu sunt sigur dacă rejle^11 _ mele nu sunt pornite din ciudă sau din remuşcare, că n-o judec pe rând, sau cu excesivă îngăduinţa s cu excesivă severitate. Nu ştiu dacă tot chinul numeşte dragoste sau amor propriu.' pută, cu toate că mintea mea o visează întotdeauna. > duc cu mine şi nu mă cunosc, cu toate că ma „Sunt incapabil de dragoste proaspătă mereu rLin: cu o grijă migăloasă şi trudă inutilă. Vreau să pricep l alţii! Mă mir cum pot suporta să târâi cu mine, pretutindeni, pe mine străinul. $1 uneori acel străin e^ blind, agreabil, dar alteori e odios cu egoismul lui. Şt eu îl port mereu cu mine.” „Oamenii vorbesc tot timpul. Dacă ar fi înregistrat pe” discuri tot ce spun zilnic, te-ai îngrozi de atâta pierdere de vreme şi mai ales de atâtea contraziceri. Legând toate vorbele din timp de o lună te-ai crede într-un haos. Te-ai îndoi de pretenţia noastră de a te crede organic şi de a-ţi da limite. Ar trebui să degajezi – imensă dificultate – ceea ce-ţi aparţine personal de ceea ce e omenesc. O muncă inversă de cea pe care o jad în artă. Acolo cauţi generalităţi şi aici le dai la o parte. Nu mă interesează prin ce semăn cu alţii, ci prin ceea ce difer.” „Exista iucruri şi mai strânse de noi şi nu le observam: moartea. Arici măcar groaza că vom suporta-o nu nŞ dezmorţeşte. Unii dau o interpretare: preferăm
 
*a nu ne gândim. N-au dreptate. Nu renunţăm la gânul ei din stoicism sau din laşitate mascată, ci din in-
 
°Pacitatea de a o gusta. A gusta moartea (cu spaimă
 
SaU cu delidi, în orice caz^t^^pr^at de ea) este un
 
CLGnt sPeci°l, şi oamenii lamentaţi s
 
—^?: exui lucidităţii X^JpO
 
„Sunt întotdeauna de o nervozitate extremă. Asta mă face ca să nu pot fi niciodată potolit. Fiziceşte nu-mi găsesc locul. Am ticuri, îmi mişc mâinile şi picioarele până când adorm. Ideea acestei nervozităţi mi-o accentuează încă. Intelectual, sar tot aşa de la un gând la altul. Când vorbesc, sunt deseori incoherent, fiindcă mintea mea, fugind prea repede, nu are timpul să întârzie şi să se explice faţă de ceilalţi. Astfel, nu mă pot niciodată bucura de moment. Nu pot savura pe încetul developarea lui. N-am putut citi niciodată o carte pe îndelete. In muzică, trăiesc mai ales din aşteptarea notei urmă-”I toare. Este ca şi cum la Luvru, în faţa Giocondei, ai tresări pentru Crivelli. Gândul e tot aşa de puternic, emoţia e mare şi de calitate bună, dar eşti ca în faţa unei fotografii care ţi-ar arăta că aparatul este bun, dar că n-a fost bine pus la punct. Această nervozitate place la femei la început. A fi nervos e pentru ele un atribut nobil. Denotă inteligenţă şi mai ales vioiciune, iar o femeie poate suporta uneori oameni proşti, dar îi sun” insuportabili cei blegi.
 
Place numai la început. De la o vreme, această m1?' care veşnică oboseşte. Femeia, ca şi pisica, e repede mişcare, electrică, dar îi place să se şi încălzească, s fie mângâiată, să lâncezească. Mie nu mi-a plăcut nici ^ odată langoarea. Mă plictiseam făcând mereu aceleaş lucruri. Momentele de dragoste începeau brusc şi se minau brusc, ca şi răutăţile sau suspinele tandre.
 
'u eram însă superficial. Trăiam cu intensitate. Am o memorie sentimentală impecabilă, care leagă emoţiile mele disparate şi le dă amploare.
 
Am brodat numai o dantelă mai fină, aceasta e diferenţa. Dar pentru un om normal aceste salturi sunt obositoare.” „Am crezut întotdeauna că n-o iubesc. Nici când eram singur, nici când eram gelos, nici când era bună şi nu ştiam ce să-i fac ca să fie fericită. Niciodată nu mi-am închipuit că o să mă însor cu ea şi nici măcar că legătura noastră o să continue prea mult. De ce o chinui atunci? O chinui pentru că nu sunt de un temperament ~9al, şi, de o las calmă, ea se distrează inconştientă cu alţii, uită, face uşurinţe. Şi sunt mândru. Iar dacă aş Şti-o disperată, mi-ar părea rău şi aş chema-o înapoi. Tragicomedie.”

 
^ „Personal, în aceste mărturisiri, cu toată pasiunea pe are am pus-o, nu m-am cruţat deloc. Nici n-am aminam fost bun, alergând ca să-i bucurii, distrând-o, învăţând-o, dezinteresat. Am să-mi descopăr miei gusturi perverse din voinţa '. e obicei, le crezi inerente fier. în parte, iscodindu-le, le-am ix^ m. dat c°nsistenţă unor vagi intenţii şi mi-am °Poi o personalitate sufletească falşă.” „Când acum mi-e aşa de neprecisă imaginea/rinei, ce va trebui să fie mai târziu! Dar poate că şi în faţa oamenilor, ca şi în faţa unui tablou sau a unei simfonii, pentru a pricepe ceva, ai nevoie de o anumită distanţă. Numai atunci se estompează anumite detalii ca să nu mai ai decât o impresie armonioasă de ansamblu. Mai 15 târziu voi uita detaliile, nu mă vor mai interesa, sau nu le voi mai găsi interesante. Acum întârzii mereu asupra lor, nu pot degaja nimic din mulţimea lor, şi nu fac decât să-mi măresc suferinţa.
 
Oricine mi-ar putea spune remediul: „Evită, gindex-jî te-te la altceva!” Şi totuşi, mă complac în aceste analize.” „Sunt în romane anumite fiinţe insesizabile din pricina unui mister voit, aruncat asupra lor de autor, a unor detalii neexplicate, a unor evenimente neaşteptate, a jg unor vorbe stranii, în Hardy, de pildă.
 
Eroina mea e insesizabilă dintr-un motiv contrar: truda mea de a o explica în întregime şi de a arunca asupra ei toată lumina de care sunt în stare.” „Şi literatura e de vină că nu ne împăcăm cu iubite e noastre. Trăim în iluzii şi realitatea apoi nu ne place-/rina nu seamănă cu cinstita Andromaca, pentru care n-există slăbiciuni şi care rezistă fără greutate imprecaţii „ lor lui Pirus; cu Esther, ce-şi riscă viaţa ca să-şi sa ' veze neamul; cu Monime, supusă hotărârilor soa^ deci:'- să accepte dorinţa impetuoasă a lui Mitridate, renunţând la propriile ei sentimente; cu Berenice, ce are curajul, oricât de tragic ar fi, să plece, lăsându-l pe Titus obligaţiilor sale imperiale; cu Junie, care, cu toată gravitatea evenimentelor, nu va ceda fără inelul de nuntă pe deget. Din pricina închipuirilor lui Racine,. /rina, singura cu respiraţia veritabilă, mi se pare bicisnică şi fadă.” „E greu de trăit în mijlocul oamenilor, mai cu seamă pentru că nu poţi fi niciodată absolut sigur de ei. Mereu cu alte gusturi, alte obiceiuri. Şi cu atât mai dureros cu cit inspiră siguranţă. Ca lutul întărit de pe marginea lacurilor pe care mergi fără frică, pentru ca deodată, la un loc identic cu cel de mai înainte, să ţi se afunde piciorul. Şi nu poţi conta pe nimeni. I-aş prefera, pentru mai multă linişte, să fie maşini. Să le pui ln mifcare anumite gânduri sau gesturi după butonul pe care îl apeşi. Vezi un om ani de zile, spune mereu aceeaşi vorbe, cu aceleaşi tresăriri pe faţă, şi deodată, face o mişcare care nu se potriveşte deloc cu tot ceea ce a apoi ' ClHe -? tie °e cuvânt l s~a împlântat în minte şi „ 'ierg, mdtâHIe. au năvălit într-un compartiment din aii d lUÂ' Până atunci emetic închis. Deodată, după femeie ît^ împreună> Plină de emoţii împărtăşite, o iubesc '„ fPUne ' <Ştii> mi-am dat seama, nu te mai să-şi/*? l aşa e de distrată, că nici nu se gândeşte rămas bun. Tot ce a fost n-o mai interesează.
 
Sacrifică ani din viaţă f ară să observe măcar importanţa sacrificiului.” „Radu era un prieten comun, deseori în tovărăşia noastră. El trebuia să ştie de tot ce se întâmplă în ţară. Aveam în sfârşit posibilitatea să aflu adevărul. Şi acum au pornit în mine nişte sentimente extrem de stranii. Nici o bucurie la veste, nici o grabă ca să fiu exact la întâlnire. Şi apoi, brusc, o hotărâre, şi hotărârea m-a uşurat parcă de buimăceală: „Nu mă duc!”

 
Iar acum stau în faţa mea, ca în faţa misterului morţii şi al vieţii şi pun întrebarea la care nu pot răspunde: „De ce nu m-am dus?” Ştiu că am gtndit limpede: „Adevărul cel mai crud e mai bun decât nesiguranţa.” De altfel, Radu, în faţa durerii mele, ar mai fi rămas să mă îmbune, fără îndoială. Atunci? Din laşitate, de frică de asprimea veştii, am preferat chinuitoarea existenţă? După cum invers, sunt oameni care, în război, se omoară de frica gloanţelor care lovesc la intimplQ primprejurul lor?
 
Sau poate pentru că mă complac în disperarea ^ şi pentru că, pornind de la câteva date reale, am l meiat, sub pretenţia adevărului, o atmosferă care corespunde realităţii? Şi am perversitatea de o hrăni din această bolnăvicioasă hrană după cum „*, se delectează pe hoituri? Sau poate, neştiind încă ^ vărul, vreau să mai prelungesc, în închipuirea me car, legătura cu/rina? Dar toate acestea sunt pre ner şl n-aş vrea, din pricina aranjării lor una după alta să cadă greutatea pe vreuna din ele, pe ultima, de pildă, cum e obiceiul. Eu nu voi şti niciodată de ce nu m-am das azi la întâlnire ca să aflu adevărul.” „Revăd în curte un trunchi gros, pe el câteva picături de sânge închegat, câteva pene negre, şi în el înfipt un topor, împrejur, pe iarba grasă, sute de pui aleargă sprinten, ciugulesc, ciripind.
 
Păsări nebune, oameni imbecili. în fiecare clipă avem prilejul să surprindem neantul, şi totuşi continuăm a trăi nepăsători, ne bucurăm sau ne supărăm pentru lucruri neînsemnate. Cei mai inteligenţi îşi găsesc o scuză: cultul energiei.” apoi ~ lăsa „Prost amant am fost, fără îndoială! Nu eram niciodată mulţumit de nimic, spuneam toate gândurile rele Jara cruţare, şi chiar îmi plăcea uneori să chinuiesc fără motiv. Voiam lacrimi din senin atunci când mă durea că mai pUnsese de mult. Şi umilinţe la tot pasul. Mă când, cu dânsa, întâlneam pe cineva străin, pier-am altora ecourile ei mici (mărturisindu-i ' et^' ° vor^earn de rău sau, şi mai grav, l (tm) u (tm) QS*VOTbeasca de (tm) u, iar eu sundeam. De altf 1 Ut~° intr-° zi „moacă„ şi eu am făcut haz. e în ir ' Ca S”° chinuiesc, eram uneori brutal cum nu a me-a' fâufam cuvinte grosolane care alunecau Pe limbă, râdeam sarcastic la vreo afirmaţie de
 
; a ei, o priveam îndelung cu dispreţ pentru făptura ei mică, ceea ce o făcea să se îngălbenească. Tot timpul. de la început, m-a chinuit dragostea ei arătată făţiş lacrimile şi desperările, frământările care îmi împiedi-cau munca. Apoi, tot timpul mai târziu, m-a durut că nu plânge destul, că nu se mai arată complet nenorocită, că nu se mai agaţă dureros de mine. Şi acum mă tem ca lipsa mea să n-o fi dezobicinuit de puterea mea asupra ei şi să nu se fi convins că nu se mai poate continua aşa, să nu fi luat vreo hotărâre şi, profitând de depărtare, să aibă curajul acţiunii. Mintea mea nu se gândeşte decât la răzbunarea teribilă de la urmă, dectt la vorba care ar putea fi definitivă. Ca un actor care se gândeşte în faţa oglinzii la toate posibilităţile de a interpreta o scenă puternică, aşa îmi strâmb gândul după o formă unică de pedeapsă. Neştiind întrucât va avea efectul dorit răutatea mea, imaginaţia mi se zbate în van' Cu vaga intenţie de a o face să se reîntoarcă, îmi schimonosesc figura ca să-i arăt cit sunt de nenorocit. Sau arătându-mă indiferent va durea-o mai mult. sentimentul acesta este prea fin ca să-l simtă cu ta cu care vreau. şi apoi, chinul meu are nevoie de o „ lift cărcare fizică. Indiferenţa presupune, dimpotrivă, ^ zâmbet patern faţă de ea şi faţă de acela care o stn în fiecare noapte în braţe, şi chiar o aprobare tacita-fi în stare?”

 
C^ar dacă faţă de mine recunoscându-mi suferinţa, mă umilesc, nu vreau să mă umilesc faţă de alţii! Scena din copilărie când plângeam şi ceream iertare unei fete care voia să mă părăsească, săturată de răutăţile mele, nu vreau să se mai repete. N-aş fi în stare s-o omor. Sunt laş şi mi-e frică pentru mine sau ml-e frică de sângele pe care-l voi vedea curgând.
 
De altminteri, chiar de se va întoarce la mine sau se va dovedi că la mijloc n-a fost decât o nelămurire, bucuria şi potolirea sufletului meu încordat nu mă vor îndemna să fac pasul pe care îl aşteaptă mereu. Voi continua viaţa de la început, fără nici o convingere în viitor, nemulţumit de prezent, supărat că voi renunţa din pricina ei la multe succese, roşind de prima glumă sau ocară a altuia asupra legăturii noastre. Totuşi, sunt incapabil să-mi dau seama de durerea pe care o voi „uea aflând vreo veste rea. N-am presentimentul gradului de supărare. In aceeaşi zi, la diferite momente, mS~°r părea că m-ar durea în diferite feluri, sau une-ca nu m-ar durea deloc. Mai ales, aci, de departe. P”tin? a de a mă duce s-o văd desfigurată, ă de mâna galbenă (mina mai ales vâzî lnSpăimânta) > văzând pe alţii ţipând, sau măcar de a.? °rmfntul Proaspăt, aducător de amintiri, înainte Poate: na ^ deprins cu idee” Bortii – aş începe şi eu Sa tip, să plâng, să mă cred fără de consolare. Nu trebuie să mă ponegresc, nu ştiu ce voi face de voi afla-o moartă.”;:; *: „Teribil, să ai asupra unei femei toată puterea, să fad ce vrei cu ea, să o sileşti să facă orice ţi-ar trece prin cap, s-o faci nenorocită sau fericită aproape în aceeaşi clipă şi apoi să nu mai poţi nimic. Din cauza depărtării, să te simţi neputincios de a schimba cit de puţin mersul evenimentelor. Şi impresia că orice sforţare e vană. Cu ajutorul aţei am mişcat paiaţa cum am vrut, în danturile cele mai capricioase, şi acum, aţa rupându-se, paiaţa rămâne nemişcată, oricât m-aş strâmba, oricât aş întoarce în mână firul rupt sau oricâtă artă aş pune.” „De când mă ştiu am încercat să citesc în mine. Mi-am analizat durerile în mijlocul lor, şi acum, cu toate aces tea, mă aflu în faţa mea ca în faţa unui străin. A”?
 
cum sunt şi nu ştiu cât e de mare suferinţa mea.
 
uneori că n-o simt şi apoi mă cuprinde tot aşa oe Gândul la ea mă obsedează. Aceasta-i dragostea. mult decât toate mă simt gelos. Aşa e dragostea. gelozia este posibilă singură, fără dragoste?” wr personagiu, de tot ce are exterior, U cunosc perfect că deoarece plânge disperat, spunând vorbe tragice şi jurăminte, adevărul din adâncuri este acelaşi. Şi acum văd că natura umană e mai complicată. Forţa, oricât de sinceră, nu garantează şi durata sentimentelor. Nu putem fi siguri de ce e înăuntrul nostru. Cunosc o doamnă care, la moartea bărbatului ei, a încercat de mai multe ori să se omoare, împiedicată mereu, la urmă s-a remăritat. Acum râde şi are copii mari. Ce suflet va fi având, sau care e evoluţia lui, pe care n-o pricep eu şi n-o fi pricepând nici ea? Ce ştim noi de vom muri, cine are să ne plângă şi cât o să fim plânşi? Sufletul omului. în faţa lui, aproape de noi, mic de încape într-un corp şubred, stăm ca în faţa infinitului.” „Urmăresc firul durerii mele, şi cu toate că mă simt amant, totuşi mă întreb dacă puţin nu am minţit plân-
 
9ind o iubită pierdută timp de atâtea pagini. Intensitaea durerii scade, oricare ar fi omul, aşa e firea. E
 
^suportabil să te vaieţi într-una. Sau poate numai dure-
 
*(tm) nsî°rrnă? E mai puţin zgomotoasă, mai interi-NU CŢed „ „Cinci ardeam examinat-o. Credeam că-i cunosc ^ resorturile sufleteşti; şi acum, după câteva S°V _, de despărţire, mă întreb, de nu m-am înşelat ^ ^ vârsire. Tristă e experienţa pe care o fac. Am C deoarece îmi dau seamă de toate gesturile Ş1
 
M laşi i des femmes a lui Dumas. Ce nero-Studiul asupra fejaLiluL^ar fi posibil. Ca ar
 
^ fn/$ (r)*<^&*>^2 – a<^~ exern i Să ^ îUn°? ti pe toat%Vn cele mai
 
P are. Şi eu n^ost s/re, cu toată atenţia mea încordată, să cunosc una singură. Şi cu interes! Eu nu pot fi cinic. Cinismul denotă lenevie mintală. Că din rândurile mele se pot degaja generalităţi onorabile asupra mea şi asupra Irinei se poate! Dar capriciile deconcertează şi pricinuiesc surprize. Şi noi nu suntem avizi decât de acele surprize. Atâta mişcare e în jocul lor nestatornic, Incit bănuim în fiecare femeie nouă o excepţie. In faţa lacrimilor ei grozave ne înduioşăm şi credem, noi, cei care nu putem plânge decât anevoie. Iar mai târziu deziluziile ne înconvoaie. Cit timp, cum? Nu ştim nimic. Aştept să văd. Căci eu însumi mă surprind zilnic sub forme care mă miră.”

 
O moarte care nu poate dovedi nimic „Plus je m'accuse et plus j'ai le droit de vous juger.”

 
LA
 
(A. CAMUS
 
Există două pasaje în O moarte care nu dovedeşte nimic cu o valoare simbolică în ceea ce prives*6 eficacitatea şi finalitatea explorărilor psihologice p re le întreprinde, cu o furie maladivă, personajul principal, în primul, Sandu observă într-un restaurant un orb, purtându-şi infirmitatea cu o admirabilă demnitate, trădându-se doar prin contrastul dintre aerul său distrat şi precizia cu care, servindu-se de mâini, reuşeşte să suplinească lipsa vederii; Sandu remarcă, amar, că el, care dispune de toate mijloacele de investigaţie, nu află şi nu înţelege mai nimic: el este de fapt adevăratul infirm, condamnat la cecitate tocmai fiindcă se străduie să vadă cât mai mult şi cât mai adânc (p. 154). Al doilea pasaj, exploatând şi el deschiderile simbolice ale motivului. ochiului„, pedalează însă la început pe caricatural şi pe grotesc. Subiectul observaţiei şi amuzamentului personajului este o „coniţă„ ce admiră marea printr-un nostim dar meschin „face-a-mam-'; râsul homeric al lui Sandu primeşte o replica plină de bun simţ: „- Oricât de ridicol ţi s-ar P”rea gestul meu, nu văd bine!” Comentariul ului ne dă măsura exactă a dramei trăită lângă ^provocată – consideră el – de) Irina: Această de jgine lmi sugerează acum felul cum mă folosesc ti nna' Per>şoana inofensivă, cu ocazia unor ches-sau? a de„ im? ortante ca moartea, viaţa, natura cârpa Alăturând-o unor lucruri aşa de mari, de nv C” *: a habar n-avea, sunt eu vinovatul. Şi eu încă oară *in'? Z pe Irina ~ cum făcea coni^a odini” cu jace-a-moin-ul – ca pe ceva din nefericire indispensabil pentru alte lucruri importante, dar chiar se pare că mă uit la acele lucruri numai ca să utilizez sticluţele cu beţişorul de abanos şi cu funduleţul (funduliţă n. n.) de mătase la capăt” (p. 139).
 
Sinceritatea este, pentru Sandu, un alibi şi o scuză (v. FRAZE III, 3). In numele sincerităţii (afişate) poţi spune orice şi oricum: greşeala, oricât de gravă, pare atenuată, fraza rău scrisă capătă aparenţele spontaneităţii. Ca mulţi prozatori care folosesc persoana întâi şi vor să dea iluzia confesiunii „totale”, Holban recurge la mici „trucuri” tehnice, care au uneori un efect contrar celui scontat. Un exemplu dintre cele mai concludente este intercalarea unor pagini de jurnal „regăsite”, bineînţeles, în moi-„întâmplător”. Şi tocmai aici, unde ne aşteptăm sa întâlnim sinceritatea absolută, confesiunea este „orientată”, falsificată: Sandu ştie (şi vrea acest lucru) că paginile vor fi citite de Irina. Când personajul încearcă să evite cenzura, o face într-un mo stângaci şi neconvingător: „După atâta vreme vorbă şi scris, aş vrea acum, convins că nimeni n^ se apleacă pe umăr să citească, să fiu complet şi ^ cer” (p. 145). Recitirea paginilor de jurnal nu. & drept urmare decât să accentueze confuzia: AP * nici nu sunt totdeauna sincere, unele anume bune, altele anume mai rele, trebuind să fie ^ din ele citite. Nu-mi mai pot da seama care au se e numai pentru ea şi care pentru mine„ (p. 146). Dar chiar asupra paginilor nedestinate Irinei stăruie un semn de întrebare: „Urmăresc firul durerii mele, şi cu toate că mă simt amărât, totuşi mă întreb dacă puţin nu am minţit plângând o iubită pierdută timp de atâtea pagini. Intensitatea durerii scade, oricare ar fi omul, aşa e firea. E insuportabil să te vaieţi într-una” (p. 174).
 
Luciditatea îşi menţine statutul ambiguu pe care 1-am remarcat în povestiri. Sandu joacă adeseori teatru, şi comite premeditat gesturi spectaculoase. Romantismul ieftin şi lacrimogen face parte din arsenalul îndrăgostitului-comediant: „Mi-aduc aminte că nici chiar în momentul când scriam nu eram complet lipsit de luciditate. Plângeam şi am jasat anume lacrimile să cadă pe scrisoare. Cum am terminat hârtia şi-mi venise o idee impresionantă, am adăugat-o pe un petec de hârtie rupt la întâm-piare de la marginea unui ziar, şi am făcut reflexia, vjn. lsfactie> că această hârtiuţă ar putea să con-prov? 1 mai mU^ de Dezordinea nervilor mei şi să făr^V°aCe milaAm scris atunci rău, murdar şi nu „ra conştientă” (p. 177).
 
lV rna aiCl ° dublă luciditate: cea care acţionează, măsur (tm)6111111 în care scrie (inspirându-i, în bună iizează3' -„recital”ul” sentimental) şi o alta care anatem ^ Judecă – sever, trebuie să o recunoaşcele petrecute anterior. Situaţia aceasta revine adeseori în proza lui Holban, şi e o consecinţa a specificului naraţiunii: remernorând, naratorul reconstituie situaţiile şi atitudinea sa din acel„ moment, oferindu-ne totodată, a posteriori, viziunea sa actuală asupra evenimentelor trecute. E, înjond, un joc de oglinzi, un permanent balans trecut-prezent. aruncând, din unghiuri diferite, lumini crude şi penetrante asupra personajului şi a psihologiei Kii „speciale”.
 
sa
 
Prima victimă a lucidităţii lui Sandu, a propensiunii sale către analiză este, bineînţeles, Irina: E curios cu ce luciditate şi fără să-mi fac nici o iluzie o judecam tot timpul„ (p. 136). Fără nici o iluzie într-adevăr, dacă ne luăm după acest portret al Irinei, de o rară violenţă şi răutate: „Strâmbă. cu picioarele sucite, cu părul laţe, cu rochia de 10 lei metru, cu locuinţa în mahalaua Dudeştilor. funcţionară, mâine poate telegrafiste şi viitoare soţie de avocat mediocru de provincie, cu cunoştinţe franceză de modistă, cu un sentimentalism de melodramă, la dispoziţia mea când vreau şi cin d vreau! Să mă chinui eu din pricina ei!” (P- ' E de remarcat totuşi că judecăţile asupra Irinei ^ ^ sunt întotdeauna atât de severe şi de tranşant^ ^ minimă onestitate şi, mai ales, incapacitatea reconstitui fidel trecutul (şi, implicit, Persor^: e. Irinei) îi impun o anumită prudenţă şi re apoi, atât de greu să faci o selecţie a amin coerent – mozaicul frânturilor de tii ^ discerni adevărul, ascuns sau a demeainterpretărilor posibile şi de muia ae muivu”<=ci Z-o AW ŢŢŢ 71 Qnhipctiinfidelităţile memoriei (v. FRAZE III, 7). bubiectl Stotea aprecierilor asupra Irinei este acceptata ca o fatalitate: „Din faptul că o îmbrac mereu cu alta haină, după cum o urăsc sau mi-e mila, nu pot trage o concluzie” (p. 146). Chiar gesturile ce dovedesc cea mai sinceră afecţiune şi cele mai pure senti-_. mente sunt analizate de Sandu (gesturi pe care el, adesea, le cerşeşte, umilindu-se!) cu un parti-pris_ evident, cu aroganţă virilă şi superioritate intelec-_ tuală; Irina, spune el la un moment dat, condescendent, „era în stare de fapte pozitive, dar într-o '-atmosferă neprecisă” (p. 178). Câteva pagini mai încolo, această „concesie” făcută Irinei e anulată: „E greu de ştiut dacă în toate întâmplările ei avea Şi ea vreo hotărâre personală. Fiinţă uşuratecă şi iresponsabilă” (p. 187). Nu e greu însă să sesizăm, alteori, o acută iritare atunci când Irina „îndrăzneşte” să-şi manifeste personalitatea, să ia decizii care contrastează cu mediocritatea pe care Sandu i-o atribuie, să-şi afirme independenţa, să reacţioneze altfel decât prevăzuse el: „Nu recunoşteam aluatul moale căruia îi putusem da orice formă” (P- 183). Pygmalion ratat, Sandu încearcă sentimen-„Ul creatorului ce nu poate să-şi domine opera: nota bene, „creatorul” lucrează cu material uman.
 
Sau, extinzând (şi forţând puţin) analiza raporturilor dintre Sandu şi Irina, am putea spune că ele sunt acelea dintre călău şi victimă: de fiecare dată când Irina refuză să se supună, Sandu devine (şi se comportă, în consecinţă: lamentabil) victimă: rolurile sunt interşanjabile, dar Sandu este acela care dă proporţii exagerate suferinţei sale şi situaţiilor (rare, în definitiv) când se găseşte în inferioritate. Victimă aproape în permanenţă, Irina reprezintă totodată pentru Sandu „partenerul” ideal al discuţiilor intelectuale, auditoriul sigur, constrâns să asculte şi să admire, să aprobe şi să aplaude. „Discuţii” este fără îndoială un termen impropriu pentru că Sandu nu urmăreşte decât să se asculte şi să se facă ascultat; aşadar, „nişte monologuri, Irina neavând decât rolul să-mi întreţie elocinţa, rolul confidentelor din tragediile clasice” (p. 110). Apropiere cât se poate de sugestivă, confidentele din tragedia clasică fiind nişte prezenţe depersonalizate şi convenţionale. Asupra posibilităţilor intelectuale şi a resurselor sufleteşti ale Irinei, Sandu are păreri dintre cele mai proaste, aşa încât comuniunea spirituala către care el – |n aparenţă – tinde, este, aprioric, sortită eşecului. Jrina pare opacă la sublim, indite rentă faţă de Dumnezeu, reacţionează mediocru l mijlocul'naturii, posedă o cultură cu totul obişnuita, „comerţul” de idei înseamnă, în această situaţie, a sa aproape neîntrerupt monolog al lui Sandu, care îşU satisface astfel apetitul intelectual şi îşi dă frâu liber, defulându-se, efuziunilor sale de om şcolit şi dornic să-şi pună în valoare cunoştinţele: „Când eram asupra vreunei lecturi, mă mulţumeam de cele mai multe ori cu aproximaţii din partea ei, şi eu continuam, ca un nebun, să-mi monologhez părerile şi eram fericit. (.). nu-mi dau seama de gustul ei pentru natură tocmai pentru că mă interesa prea, mult natura şi vibraţia mea proprie îmi era suficientă” (p. 130). Narcisism, bineînţeles, Irina fiind oglinda în care Sandu se contemplă (şi se verifică): îmi plăcea să discut cu ea literatură sau artă, chiar dacă nu făcea decât să-mi repete părerile, şi asistam, ascultând-o, la propriile mele gânduri” (p. 114). In ce măsură opiniile lui Sandu despre Irina reflectă ^ realitatea? Ca să o judecăm pe Irina nu avem la mdemână decât o singură sursă – şi aceea violent parţială: e nu se poate mai uşor să tragem o concluzie eronată, Liviu Petrescu o consideră pe Irina refractară la dialog, la comunicare (dar dialogul cu andu este oare posibil?); o vede total lipsită de Personalitate, incapabilă să acţioneze prin voinţă Proprie; dar putem bănui că Irina apare astfel toc-(tm) ai dm pricina imensei ei delicateţi sufleteşti şi de T mu^ – Analul romanului ne-o arată în stare a ua Acizii capitale, pe care ne vine greu să le vedem duse până la capăt de Sandu. ' Opiniile lui sunt aproape întotdeauna deformale^de orgoliu său, de conştiinţa superiorităţii (superioritate pe care. el. şi-o atribuie şi în care crede). Dar Sandu este, de fapt, un om slab, încercând să-şi învingă complexele' printr-o exacerbare a personalităţii şi prin umilirea partenerei. Parteneră căreia el îi acordă, în plus, un statut socialmente ambiguu, căci el refuză, cu obstinaţie, ideea căsătoriei: observaţia lui G. Călinescu, care vedea aici miezul conflictului romanului, deşi simplistă, nu este lipsită de interes. Sandu se declară incapabil de viaţă matrimonială, şi – dacă argumentele sale nu conving – îl credem sincer în oroarea sa faţă de mariaj. Drama provine şi din faptul ca_ nu are nimic ce oferi în schimb Irinei, legătura lor fiind minată de teroarea convenienţelor, a tabuurilor vieţii burgheze, a prejudecăţilor. Sandu este în egală măsură victima acestor prejudecăţi, incapabil să le ignore. Instabilitatea sa poate fi înŞ^ uneori şi poză: după două săptămâni de „menaj fericit, de evadare din cotidian, Sandu are o izbucnire inexplicabilă, „îmi plăcuse timpul petrecu, „După ce toate armele analizei lucide au fost ineficace, neiim-pezindu-se o minimă parte din psihologia Irinei (pentru că gestul ultim dezminte toate deducţiile logice), imaginea acesteia va creşte, în sufletul nostru, inegalat de nobilă, de pură, de tristă”, Eugen lonescu, cronică literară, reprodusă în Opere, l, P- 423
 
N colo, dar două săptămâni ajungeau şi mi se părea (s. n.) intolerabil să mai prelungesc, mă iscodeau alte planuri, iar Irina mi se părea (s. n.) o închisoare (.) Menajul nostru minunat îmi devenise brusc anost: mă credeam (s. n.) ridicol„ (p. 152). Saltul este într-adevăr brusc de la extaz la plictis, de la fericire la dezgust, în faţa deznădejdii (fireşti) a Irinei, Sandu face „teorii asupra stăpânirii de sine, indispensabile unei intelectuale„. De ce respinge eroul ideea căsătoriei? „N-o luam pentru că nu puteam renunţa definitiv la toate planurile mele copilăreşti, pentru că o găseam prea neînsemnată pentru mine, şi în acelaşi timp, n-o părăseam căci mi-era milă de dânsa şi groază de singurătatea mea„ (p. 168). „Groază de singurătate – iată un element important, care aruncă o lumină nouă asupra com-portarii personajului, comportare inexplicabilă C, cerc viţios„, cum spune el) dacă ne gândim că se agaţă^cu disperare de această legătură sentimentală carejl oboseşte şi îl chinuia.

 
— Frica de singurătate/6- gaselte de faPt Şi la originea relaţiilor cu Irina Relaţii înfiripate mai curând întâmplător), la care aaUgă şi ° comoditate> o inerţie mic-burgheză este, ca mentalitate, un mic-burghez, în OZel0r Sale contestatare? i teribiliste v. şi vm> 2): „Ca să fiu drept,. mă obişnuisem cu fr- '5 mea n°uă (legătura- ^pu Irina; n.” n.) şi-mi era nca sa nu rămân iaf singur (p. TţOS). Aşadar
 
—^-^/„s^-fTr „* tei legături ciudate are loc – l (tm) raS&ac?' virtutea inerţiei: „ram 1. =. f! te ~ în:
 
^S'S'^-'SSr-rsy d&^^^as scrisoare în f Solitudine U-*m scris? iar o rost nu % fn Care faC ţOŞte concesiile. Nu mai am
 
— n? 7^ î Pe nimeni ca să-mi treacă timpul” răni?' ^. g (VFRAZE In' 24) ' org°liul stăsL hr ma US^lă Care scaPă de sub conului stapmului – v FRAZE III, 25), surpriza în faţa a to ceea ce trădează regulile jocului, disperarea celui care se simte slab şi se vede părăsit: „M-a
 
DÂrPrP H mCU f6 a mă nenoroci> fără o vorbă de părere de râu” (p. 173).
 
FclfJG„ Singurătate – dar şi obsesie a Celorlalţi: „ceualţi reprezintă judecata opiniei publice, „ceilalţi reprezintă nişte intruşi virtuali, „ceilalţi, „ reprezintă, mtr-un cuvânt, o ameninţare perma-
 
— i R„aU comPlotat cu toţii împotriva mea” p. l bb), -^agresiune oricând posibilă. Privirile jelorlaiţi” sunt necruţătoare, eroul se simte ^ rit. ironizat, dispreţuit: „Ridicolul de a mă vedea”* suspectat de alţii pe care îi socoteam inofensivi şi mai ales ironizat mă chinuia„ (p. 111). Sentimentul ridicolului este deosebit de acut, manifestându-se ca teamă de judecata publică, ca refuz de a încălca normele nescrise dar rigide stabilite de convenţiile vieţii burgheze. Sandu nu se întoarce în ţară ca să vadă ce s-a întâmplat cu Irina pentru că, în cazul că ea ar fi moartă, ar fi nevoit să-şi poarte durerea „ridicol„ în faţa „tuturor„, iar dacă s-ar fi măritat, ar fi „ridicol de desfac ceva, şi, în încercarea de a desface, mândria rănită m-ar nenoroci şi mai mult„ (P- 166). Ridicol în ochii săi, dar şi în ochii celorlalţi: astfel stând lucrurile credem că A. D. Mun-teanu greşeşte afirmând că „Drama nu provine din Prezenţa celuilalt. Altul este suportabil„ 2 (cu menţiunea că nuanţările şi dezvoltarea ulterioară a acestei idei de către A. D. Munteanu merită tot interesul). „Ceilalţi” sunt suportabili în măsura în ~care personajul face abstracţie de existenţa lor; or aceasta pare, practic, imposibil. Teama de ceilalţi a naŞtere, la Sandu, unui sistem de auto-control auto-cenzurâ: iar aceasta alterează încă o dată
 
2 Art cit., p. 79.
 
TTsale
 
— 0 pe Irina Qo j cutia spre Irina (l, -„ „ continuam cu perse apărea LagC/PlL^agSecaude * * ^ de obicei bun, faci fără ni? aceea cândfund „wl la care ţii, numai ca s f P”Cmă rău Unui ani~ uieşti şi salţi sTr'cio rLut^1 ^ Să te dis~ trudă şi de care te sS > °are lucrase? i ă cum tot orgoliul se (tm) ± (tm) „ (P' 155) '
 
Parii de a o „îmboSti” „ n T f m Spatele Preocu-
 
^ se manifestă adeL^'f1 P6 Irina' iar Sel°- „trădare' intelectuală Sf f ^ de ° P°sibilă despre oameni şi desnrp „f V°rblt ani cu Irina bat frenetic şi să-s? fi 7f tlmente' să mă fi aP^- acelaşi sens, şi pe neas^t,? 1 ^^^ părerea în
 
Pe care îi dispreţ? s? Sa facă la fel cu acei
 
Şi simţise la acestP i”? – 1 Se pară că tot ce citise nu mai are nici 0 Ji n' Ce discutase desP^ ele ritase să fi văzut 6- °ă tOt ce văzuse ^u mede întrebări să Lcean? C1 (tm) nU„Şi mai puie astfel o viaţă nouă să nu m? UŞUrinţă' fără tranzi^ie' cu care am taCă^ ^ ^^ de cun°Ştinţele a le utiliza în nicfo o^' *” mai Simtă nevoia de o remuşcare să se nZle Ş1 Să le lase fără de nici 1 sa se paragmească.” (p. 153). Gelo-
 
—; a se poate manifesta cu o forţă extraordinară acest plan al livrescului; de altfel, Sandu încearcă presentimentul nenorocirilor viitoare, are bănuiala, infidelităţii Irinei atunci când, într-o scrisoare, ea„, îl anunţă că a început, „pentru variaţie„, lectura, unei cărţi de istorie (Irina are chiar curajul să-şi îngăduie o judecată de valoare: cartea e „foarte interesantă„) ce nu figura în planul lecturilor pe care eroul i-1 lăsase înainte de plecare. Suprem gest de independenţă, abatere de la conduita normală, totul pare atât de excepţional încât Sandu nici măcar nu o crede capabilă pe Irina să ia singură o asemenea iniţiativă: „Am bănuit prezenţa unui nou venit„ (p. 176). Dacă gelozia, după cum ne sugerează chiar personajul, nu presupune neapărat dragoste, ea implică, cu certitudine, orgoliul. ^ Torturat de ideea că „spiritul” Irinei ar putea intra în posesia altuia, Sandu încearcă un sentiment de groază la gândul că trupul Irinei (pe care îl consideră proprietatea lui) ar putea fi maculat de mâini rame, şi – mai a {es – cL femeia ar putea încerca aceleaşi voluptăţi (obsesia apare aproape entic cu Icoane la mormântul Irinei, dar în roman ea se manifestă atât de acut, încât Sandu ar prefera ceh M13 Să fi murit decât să fi aJuns în braţele. ' „^) e ^a. P*' ma doare mai puţin supoziţia inetrainice decât gelozia că va aparţine ă va fi îmbrăţişată pe gură, pe tot corpul gol, că va fi a lui, că ea, după câteva săptămâni (poate mai puţin) de primire servilă a mângâierilor – obligată faţă de amintirea de altădată – după câteva lacrimi de remuşcare, simţind că totuşi faptul brutal produce asupra simţurilor ei, acum învăţate, aceeaşi voluptate, va lăsa slobodă firea ei, se va încolătăci, va tremura, va geme, va obosi. Aşa de mult aş vrea să fi murit!„ (p.161). Dragoste sau orgoliu? Sinceritate sau afectare? Luciditate sau cinism? Există nenumărate pasaje în O moarte. în care frontierele dintre sentimentele cele mai contradictorii sunt abolite. Emoţia pură se învecinează cu poza cea mai ridicolă, elanurile şi efuziunile ce par sincere sunt anulate de laşităţi stupefiante sau de retractări penibile, momentele de fericire îşi găsesc imediat pandantul lor ridicol. „Doamne, fă să-mi recapăt libertatea„, clamează patetic eroul, după ce schiţase un portret realmente emoţionant al Irinei, punând în valoare puritatea şi intensitatea iubirii ei (p. 98). Altădată gândul despărţirii i se pare „oribil„, li sugerează Irinei eventuale „partide„, ştiind că ea îi va găsi ridicoli pe „candidaţi”; o caută atunci când e trist şi recunoaşte că prezenţa ei îl remontează; o^ pre~ vine că nu-i va da niciodată vreun ban, ca să n-o jignească, în realitate ca să nu fie obligat să tacă prea multe sacrificii; construieşte teorii asupr stupidităţii obiceiului de a da cuiva cadouri, scuz ndu-şi astfel meschinăria; se lamentează şi îi cerşeşte mila ori de câte ori o simte veselă şi eliberată de sub dominaţia lui; încearcă să-i întreţină dragostea prin răutăţi sau prin scene regizate cu înde-mânare, în care el apare, invariabil, în postura celui persecutat sau înşelat în aşteptările sale. Sandu joacă comedia pasiunilor, şi îşi interpretează rolul cu facilitatea şi procedeele „grase” ale cabotinului. Multe dintre aspectele pe care am încercat să le surprindem în comportarea şi psihologia personajului din povestirile lui Holban le putem regăsi şi la Sandu, cel din O moarte.; cu aceeaşi forţă se manifestă, spre exemplu, snobismul şi „intelectualismul” ce iau adesea forme de un imens ridicol. Pasiunea pentru muzică devine tiranică, emoţia „artistică” primează, tinde să se substituie trăirilor autentice: între momentele de extaz erotic alături e Irina Şi un concert Sandu preferă plăcerile.

 
uditive: N-a avut amorul nici o practică pe care să^n-o cunoască şi la care să nu se preteze, văzut-o numai umilită, ci tremurând, plân-.). Dar cu toate momentele acestea ascuţite, cert” î renunţat Pentru ele la vreun bilet de condei' l * ' ^ania referinţelor erudite atinge r lru atunci când Sandu se amuză, cu delicii, să sau E°aSCă„<m°bile stil „Louis XIV„' „Louis XV”

 
Lou'„ TDiî^re ' ^Un lignean reprezentând epoca lui
 
Jsîntr-o casă. ţărănească de lângă
 
Sinaia. Mirajul literaturii este, poate, şi mai puternic. Intervine aici şi o ezitare, o pendulare între realitate şi iluzie, aceasta din urmă având, adeseori, supremaţia (cf. FRAZE III, 17): Irina e comparată cu eroinele lui Racine3 şi, evident, apare într-o situaţie de inferioritate: o fiinţă vie devine mai puţin autentică decât o închipuire! Complăcându-se_ în lumea plăsmuirilor, Sandu intră în conflict cu realitatea. Nu numai snobismul, ci şi fascinaţia exercitată de literatură explică scenele „de înalt ridicol” (aprecierea aparţine personajului) în care efuziunile erotice se transformă în conversaţii asupra lui Proust, căci aşa ar trebui, după opinia lui Sandu, să se comporte „intelectualii”. Sunt momente când nici măcar naratorul nu mai ştie dacă trăirile sale sunt reale sau reprezintă doar efectele unor lecturi, dacă sunt, prin urmare, o imitaţie a unei imitaţii: Mă recitesc. Aşa găsesc de identice unele motive cu ale lui Proust, că mi se pare inutilă această povestire, care nu poate fi decât o copie palidă a unui original magistral. De altfel, nici nu ştiu dacă mirajul lui Proust nu mă face. din cauza unor asemănări exterioare, Să-mi complic starea sufletească^-)-
 
CUT te gândeşti că în nopţile mele albe mototolesc perna şi bâigui până la epuizare întrebarea „ce s-o fi făcut Irina” poate numai din pricina unei influenţe literare!„ (p. 139). Raportarea la Racine sau Proust constituie criteriu de valoare, unitate de măsură în aprecierea indivizilor: Sandu ironizează^ astfel pe un ofiţer care ceruse mâna Irinei: „Un locotenent, care ar spune în loc de Racine, Racinl„ (p. 168)4. Respectivul e astfel descalificat, iremediabil compromis, ostracizat, încadrat unei rase aparte, inferioare, aceea a inculţilor. Fascinaţia literaturii e explicabilă şi prin încrederea în forţa cuvântului, mai cu seamă în forţa cu-vânţului scris. Limbajul este marca gradului de cultură, evoluează o dată cu înaintarea pe scara ierarhiilor sociale: „De la tatăl meu, care înjura irjăreşte, şi până la mine, care căutam şi în mânie sa mă exprim interesant, era un progres mare„ IP- 109). Ceea ce e greu de exprimat pe cale ver-scr *reC t de orice cenzură atunci când devine literă muiT” „ r~° scrisoare am avut curajul să-i spun g (P- 104). Tot acum tcebuie j>ă. precizăm că_ r: s-, u es^e perfect conştient de importanţa mărtu-1 or sale, de faptul că ele pot impresiona sau ta bilă an! aclr ' H Are bani-” (tm) de ~ – 0 o mă voi educa pe cont propriu!
 
5 I Negoiţescu vorbeşte, cu multă pătrundere, de existenţa „adevărat complex racinian” la Holban – cf. Anton Holban Argeş, ianuarie 1972, p. 7.
 
replica Trinei. de o savoare caragialescă: Ce la Florenţa, unde merge în fiecare convinge lectorul. La un nivel rudimentar, această conştiinţă a capacităţii literaturii de a impune sau deforma un anumit, adevăr„ transpare în maniera în care e redactat aşa-zisul jurnal al lui Sandu, cu efecte atent dozate şi cu o finalitate precisă: „Ştiam că pagina va fi citită de Irina.„ (p. 142). La nivelul scriiturii romanului, se creează o problematică mai complicată: lectorul va trebui, mai întâi să decidă: cine a fost vinovat? Există apoi enigma ce face din această carte un roman „deschis„, din moment ce raţiunea lui de a fi stă tocmai în necesitatea de a nu dezlega enigma: Irina s-a sinucis sau a fost un accident? în fine, se află la mijloc orgoliul creatorului, al artistului ce se consolează cu gândul că chinurile sale n-au fost inutile, deoarece s-au materializat într-o operă de artă; un loc comun, desigur, dar particulară, la Holban, este credinţa că „opera scuză mijloacele„, că eroul poate ft absolvit de păcate dacă a extras, din chiar păcatele sale, o literatură viabilă. Pasajul respectiv este memorabil: „Deci prefer ca în întregime vinovatul să fiu eu. Dar nu de mine depinde judecata unui om imparţial (adică a unui om care e mai aproap de adevăr). Mereu altele vor fi proporţiile greşeli-lor noastre, după cum a murit dintr-un acciden > s-a omorât, s-a măritat sacrificându-se, sau nur°a ca să se aranjeze. Se va măsura şi cât de mar^s_ fost suferinţa mea faţă de fiecare din aceste g tur în caz că nervozitatea mea, de care a suferit Irinct, îndeosebi, va produce ceva autentic în pictură 'sau literatură, va fi scuzată. De va produce ceva bun de tot, Irina va fi învinovăţită că fiinţa ei mică a putut avea pretenţii şi m-a chinuit'1. (p. 147).
 
^O moarte care nu dovedeşte nimic este, ca şi Ioana sau (mai cu seamă) Jocurile Daniei un roman a cărui textură narativă s-ar putea dilata la nesfârşit. El începe abrupt, aproape la întâmplare, cu o plecare („Fericirea a fost mare când mi s-a dat prilejul să plec la Paris.”) şi are o falsă (=înşelătoare) ~ încheiere: o imagine foarte sugestivă, ce ar senini-^ fica tragerea cortinei: „Cerul s-a apropiat de mare, scoica uriaşă s-a închis, cuprinzându-mă” – fiind (tm) „ contrabalansată de cele trei cuvinte finale, a căror scoatere în relief prin subliniere indică, o dată în/.
 
Că Chinul va continua: PO^TE A. Dintre toate interpretările date acestui (admirabil), cea propusă de Holban însuşi mi °ea ma* Aducătoare (nu ne interesează i'? 1 credem de altfel că nu e Posibil a. Putea fUna din interPretările acestui final ar. cuu ţ| °ea adevărată: finalul este deschis, ambitus' gându-ne să acceptăm ideea că Irina şi-a vrea l-63 t&ina' răzburundu-se – probabil fără să „^ ^andu' care Ş0 vă copsuma de acum ln mvestigaţii jffr&tile). Eug^ Lovinescu este acela care ne-a transmis cuvintele lui Hol ban: „în convorbirea de atunci, Holban mi-ă dat însă altă interpretare. Eroul nu se descărca de povara remuşcării, ci îşi introducea în suflet un nou element de incertitudine şi de suferinţă, însuşi titlul cărţii, O moarte care nu dovedeşte nimic, jL indică sensul. Moartea Irinei nu-i aducea certitudinea iubirii după care se zbuciumase mult. Gândul că putuse să lunece şi să moară din accident îl arunca din nou în îndoială. Tacit, eroul ar fi preferat ca Irina să se fi sinucis decât să fi murit din accident. Nu-1 chinuia deci remuşcarea, ci nemulţumirea că nu fusese satisfăcut în nevoia lui de siguranţă şi poate de orgoliu.” 5
 
FRAZE IV
 
„Mă întreb dacă eu aş fi în stare de o asemenea dăruire totală, fermecătoare, ce face fericit şi pe cel de undi
 
5 E. Lovinescu, „ Memorii în Scrieri, 2, Minerva, 1970, p. 425-4- ste şi pe cel către care porneşte, întotdeauna, sub i oricTinifiativă de a mea, cea mai spontana posibilă surprind şi instinctul de a mă analiza.”

 
Oamenii au chipul frumos sau urât, indiferent de pi„porfia perfectă, numai când oglindesc mistere uenite 2 din afund. Numai cei care au suferit sunt frumoşi.” „. mă supără că t? – ebuie să fac în clipele neserioase, unor oameni străini şi din altă lume, mărturisiri esenţiale (chiar dacă sunt sigur că ei nu pricep importanţa lor), cum te-ai simţi îndurerat să trebuiască să vorbeşti cuiva îndepărtat sau superficial despre o durere trăită îndelung.” „Niciodată n-o să pricep exact ce se numeşte fericire, aşa aspectul ei uariază după om şi după clipa. Parcă e valul superb care se întinde până la mine şi se destramă înainte de a detaila toate farmecile din el. Pot numi fericire aceste extaze şi torturi ce se succed mereu şi aceste potoliri, pentru un scurt timp, în jaţa mării?'
 
Scot din toate acestea atâtea emofii, atât orgoliu de a trăi intens, de a fi în mine un foc cu arşiţele şi palpirielui! De a descoperi atâtea luc?'uri not, în mine, în vecini ^şi în natură, atâtea taine, nebânutte. De a avea inuiţii în orişice moment. Simt fiecare nerv întins ca să reze la cea 7nai? iica atingere. Dar de o mie de ori
 
Slmt corpul prea firav ca să suporte aceste zbuciume.
 
Complexul lucidităţii
 
1 şi mă plâng că n-am avut noroc. Şi în ora cină nm strecor printre cele câteva corăbii ce odihnesc pe nja. – mică şi mă ascund după o cotitură unde nu vin oameni de obicei, şi acolo mă întind pe nisip, cu marea şi cerul
 
^ în faţa mea, şi urlu de disperare şi singurătate, nu pierd conştiinţa de importanţa Cavarnei pentru mine în de-a lungul anilor, cum mă vor purta nostalgiile spre locurile aceste, şi suferinţa că n-o să pot reîncepe identic această viaţă. Iar dacă voi reveni, voi jelui de cel mai mic lucru „ pe care îl voi găsi schimbat.”

 
* „In orice om se găseşte o veleitate de a porni în lume şi a descoperi un continent.” „Câteodată recurg la stratageme ca să aflu tot ce-a făcut Ioana. E ciudată această alegere de a afla anumite detalii şi de a înconjura, ca să nu aflu, pe altele, chiar dacă toate sunt la fel de chinuitoare. Poate pentru ca nu vreau să-mi scape nimic, totul mă interesează,? l deci nu schimb subiectul decât după ce-l epuizez. P°r~ nesc a doua zi şi mai departe, utilizând materialul strâns, recapitulându-l, ca şi cum ar fi o serie de lecţii grele P2 care trebuie să le înveţi bine, şi deseori rămânând aceleaşi detalii, fie că mai găsesc noutăţi la care nici n mă gândisem, fie că niciodată nu-mi sunt indiferen întâmplările acestea, oricât de bine ar fi ştiute, căci suj rinţa mea, întmărăşindu-le, nu istoveşte să le imP păteze. O singură vorbă schimbă totul, şi într-o conve tie e fatal ca vorbele să nu fie aceleaşi – şi apar noi imagini. Amin şi din laşitate de a afla prea multe deodată Dar temperamentul meu e incapabil să se apere, hotPnndu-se să nu mai reînceapă niciodată aceste chestiuni căci numai aşa poate veni vindecarea. Am putea afla orice dacă ne-am arăta o vreme că nu suntem geloşi. O stratagemă mai este să nu-i întrerup destăinuirile prin nici un reproş sau ironie, dimpotrivă să mă arăt prieten bun cu ea, să o compătimesc, să nu ştiu cum s-o mângâi (există şi asta în mine) şi să o las să vorbească, deoarece mărturisirile uşurează, întrebările mele torturate avuseseră deci un efect asupra ei, chiar dacă păruseră inutile, făcute să o irite şi nu să producă re-muşcări. Efectul fusese mai târziu rizibil în starea ei de veşnică tragedie în care se zbătea şi prin trecutul ce-i persista tot ti? npul pe suflet. Desigur că numai eu sunt de vină că acel trecut o chinuie şi-i apare groaznic, căci w timp ce-l trăise, se obişnuise cu el, îl acceptase, indierent de nostalgiile ei despre mine şi de încercările ca sa mă uite. Acum, nmnai văzând torturile mele, îi dă toată importanţa şi îl priueşte cu alţi ochi. Dacă aş „iceta toate iscodirile şi pedepsile, ea s-ar transforma „nedtat, ar redeveni liniştită, dar eu sunt bolnav de Qe °zie & de dorinţa de răzbunare. Şi apoi imediat ce, mceta' Presupunându-mi o voinţă excepţională (căci ale Q ^ C? a m„ învaţa ' „imeni nu m-a obligat să-mi ar p0^? Ja aceasta, acum trebuie s-o suport), chinurile 1T”'a, căci eu as rămâne în inferioritate, şi Ioana
 
HOI-BAN mare: din orgoliul de a nu apărea în faţa mea bicisnic.” nu„ '„. daCă în ^ginite acestea apar unele repetiţii, le fac urnai din sforţarea mea de a simplifica, de a explica, a a vedea de partea cui sunt cele mai multe greşeli, de lCeP CeVa dU t0ată tr°9edia care s-a întâmplat cu destinul meu e să merg într-un palat dar fără nici o lumină. Aceeaşi iluzie a mea, eauna, că dacă aş clarifica, aş fi fericit.” de
 
Pentru – '- totdeauna „/' '„'„*> orice-aş facf, „-”re „ trecutul i
 
Iv ~.î. t _ * m nu par existenfă le desăvirşimi ca lor, <, ' ca cele cu fantastica şi suferinţe pe ^cineva să poată ^
 
Orgoliul meu e mai presus de dragoste. (.) Şi frica de ridicol e mai presus de dragoste. N-aş suporta nimic ventru Ioana, prin care să devin spectacol amuzant, cu oate că de atâtea ori mă aimt ridicol şi ar trebui să mă deprind.” „. este o caracteristică a minţii mele de a nu savura în voie o clipă de fericire, fără ca în acelaşi timp să o l” examinez, să-i precizez limitele, să mă doară încetarea ei fatală în viitor.” „. gândesc cu ciudă că o credinţă a ei nealterată deloc de mine – căci eram prea orgolios să o fac – ne distruu şese fericirea: credinţa în virtuţile celuilalt.” „Sunt multe cauzele că nu pot trăi fără Ioana. Dar cea ai „Şi când gelozia mă face să pun mereu întrebări ca să aflu adevărul în toate amănuntele, mă întreb dacă instinctiv nu încerc să reduc acel adevăr, să transform aceste amănunte. Orice aş face, esenţialul rămâne intact.” „Dacă nu mi-aş arăta chinurile, aş putea afla orice, cu toate că punând multe întrebări, denot că sufăr, ori-cât de stăpân aş fi pe mine. Totodată îmi fac o imagine. _ foarte neverosimilă de viaţa pe care o dusese în lipsa mea, cu toată truda mea de a fi cit mai exact, căci o plăsmuire a imaginaţiei (mai ales bolnave) nu poate să se suprapună unei realităţi, chiar dacă aş avea explicaţii Î j precise de la care aş porni.” „Teorii pot găsi oricând într-o carte, nu-i nevoie să utilizez cunoştinţa cu un om pentru aceasta. Un om nu 8 poate fi interesat decât întrucât aduce o sensibilitate personală, care uneori îţi sugerează o mie de privelişti asu~ pra vieţii, fără să spuie o vorbă.” „Ioana pretinde în momente de mânie că totul s-a in~ tâmplat numai din pricina mea, dar eu, scriind aces _ 17 lucruri, îmi dau seama că nu voi ierta-o niciodată, c chinul va fi etern.” „Aceste rânduri sunt complect nedrepte. Ar treo U să-şi scrie şi ea romanul ei, aşa cum îl vede ea, Ş1 cum îl transform eu.” aş prefera să mă omor decât să fiu ridicol, şi de 83? aceea în momentele tragice am luciditatea să mă ascund Jtt bine, să nu mă vadă nimeni.” „Cu noi bărbaţii nu se pot petrece surprize, chiar dacă am trăi viaţa cea mai aventuroasă. Suntem conştienţi de ce am făcut, sau, în orice caz, ne luăm răspun- ^ derea pentru tot ce a fost, pentru noi înşine. De aceea poate suntem mai puţin proaspeţi, purtăm întotdeauna după noi întreg trecutul.” „. e o trăsătură a caracterului meu observată de atâtea ori zilnic, pe care nu o pot atenua, oricât m-aş căzni, şi care, de altfel, nu e numai un prilej veşnic de nelinişte pentru Ioana, dar mă împiedică şi pe mine să fiu fericit. Este un defect funest, căruia unii îi spun, ca „H dea aparenţă suportabilă, luciditate. A asculta o bucată de muzică, a citi ceva subtil, şi totuşi a nu-ţi a prezenţa, a nu fi în stare să exclami ceva fără sens numai din entuziasm, fără să te auzi şi să te găseşti araghios, a-ţi urmări clipă cu clipă propria-ţi emoţie şi
 
*la ei, înseamnă să nu mai ai nici un sentiment
 
PUr' nealterat de o cercetare migăloasă şi inutilă.” iceiul meu de a exagera cele mai mici neplăceri a e. (Orice faptă e complicată sau simplă, după
 
0 compiica sau o simplifică temperamentul tău).” mie de
 
* s5 *co* ° un adevăr la (tm) id o hotărâre, şi, netă prezenta timPul (tm) (tm) e se l e ridic°l (tm)-l
 
* tez oncâtd %nf de a
 
^semnat en „T * „^/5cfnd însemnat ca sa fie piam cu zilele
 
— Şl apol, aş trebui să joc mereu un rol care n- – ni aparţine, să mint, să fac inepuizabil pe mulţumia tul, să susţin ceea ce mi-e cu totul străin.”

 
De ce scriu această carte? De ce mă căznesc să refac atmosfera? Din manie de autor, care profită de experienţele lui intime ca să le dea în vileag şi să aştepte laude? Din nostalgie după vremuri care se duc? Dar mai ales e un ţipăt către oameni ca să mă consoleze şi să mă vindece. Să-mi desluşească ce s-a întâmplat cu mine şi de partea cui e greşeala. Cu toate că orice senLg ţintă ar da ei, nu m-ar mulţumi. Aş găsi-o prea simplă, pentru crisparea din mine. Poate însă că numai ceva simplu, spus cu toată tăria şi convingerea, semănând cu o poruncă, m-ar putea calma. Aud interpretarea: doi M îndrăgostiri nenorocifi din cauză că femeia a avut un păcat. Aceasta e tot? Şi neînţelegerile noastre de mai înainte, pe alte motive? Sau şi acum, atâtea alte motive care ne cauzează neînţelegerile. Sau atâtea sentimente contrarii, imposibil să le analizezi, dar întregind pe un Orn. Aud ironia omului sănătos, protestând că lipseşte o explicaţie limpede: „Ăştia se chinuie şi nici măcar nu v lu de ce. Ce stupid.'„ Aş vrea mai bine să se spună:
 
01 oarneni care nu pot trăi nici despărţiţi, nici împreuna.”.
 
„ acă ar fi adevărat că nimic rău nu s-a petrecut cu oana, poate ar înceta Zegătura dintre noi, ce pare a fi Pina la moarte. Sunt un temperament- – oribil, şi numai „ mă leagă de oamefâde lucruri.”*jk f9, –, „Temperamentul meu se împotriveşte ca să pun întrebările direct, imediat, am nevoie de îndelungi pregătiri Totodată, am laşitatea de a afla adevărul, şi cuceresc pas cu pas acest adevăr, îmi prelungesc o suferinţă care altfel ar fi puternică, dar epuizată dintr-o dată.” ,. din pesimismul meu temperamental trag satisfacţii. Am uneori o stare sufletească asemănătoare cu a copilului care se amuză să omoare o muscă, îi rupe pe rând şi fără să se grăbească aripile, apoi picioarele şi la urmă capul. Cred că instincte similare se găsesc în orice om. La mine iau forme oribile.”

 
Variafiuni
 
Pe o temă cunoscută „Voiam să redau sunetul unei dezolări care plana pe întreaga carte ca fntr-o tragedie greacă.”

 
A. H. „TESTAMENT LITERAR” ă a reclu-cu un animal sălbatic, închis într-o cuşcă şi căutând fără obosire, zadarnic – şi va căuta aşa, poate, până la sfârşitul vieţii – un loc liber pe unde să fugă„ (p. 328). Nici peisajul aspru-văros al Cavarnei, nici perspectiva infinit schimbăioare a mă. riL nu „modifică imaginea unui care person
 
) UctliU iiiv^LAJUJ>^* ~T~-~ x – - >- -
 
^EUrSTagceptând iniţial statutul de prizonieri^ încercând _apoi inutil o evadare (de care smt tot mai mult convinşi că nu e posibilă, încât definitorie pentru psihologia eroilor nu va fi voinţa de a evada, ci mimarea ei). Care este conflictul din Ioana? „Doi oameni care nu pot trăi unul fără celălalt şi totuşi se chinuiesc” (p. 336). Dar, pentru un observator din afară, relaţia poate apărea şi altfel: doi oameni care nu pot trăi unul lângă celălalt şi totuşi nu se pot despărţi. A rămâne sau a pleca: alternativă fără soluţie, pentru că niciunul din ţejmeni nu este acceptabil, situaţie fără ieşire: a rămâne înseamnă prelungirea cMnulmŢărpIeca înseamnă recunoaştere a eşecului^ prgoliu_înfrânt. Fiecare dintre personaje este temnicerul celuilalt; captivitatea e asumată ca ^ jatalitate. Sandu mărturiseşte şi incapacitatea structurală de a lua vreo
 
SUnf plec tortura t aş n a anotărâre: am gânduri dornice de eliberare, dar de a pleca.„ (p. 347); „Eu neputând ^tisit, avid să-mi câştig libertatea, _ ea indiferenţa mea, pe care o simte oricât (p. 348). Ceea ce îi leagă este tocmai ceea ce ar trebui să-i despartă: ^celălalt„, gându] că Ioana i s-a dat, durerea şi gelozia: dacă toate acestea n-ar fi existat, recunoaşte Sandu, despărţirea ar fi fost posibilă (v. FRAZE IV, 29) '. Sandu discerne el însuşi sentimentele care îi comandă comportarea şi îl determină să accepte (şi să provoace) starea HP ^permanenţă şi acută sufe-rinţă: „dragoste pentru Ioana, spaimă de singuh„, raâateâ în care trăisem, amorul propriu ce pretindea să aibă din nou ceea ce pierduse, gelozia cătând r o răzbunare împotriva celuilalt.” (p. 351). Să ' adăugăm individualismul şi spiritul de independenţă ca atribute ale unui egoism „masculin”: „Cred că, înainte de toate, spiritul ei de dominaţie, şi o dată cu el incapacitatea mea de a fi constrâns, au creat toate tragediile dintre noi” (p. 328). Ultima frază traduce o răsturnare a raporturilor observate în O moarte care nu dovedeşte nimic. de data aceasta femeia – în chiar viziunea lui i „. iubirea – sub aspectul ei pozitiv – nu posedă m” u_ conţinut propriu (.). Dimpotrivă, aspectul negativ al iu dezlănţuie adevărate furtuni lăuntrice, prin care fiinţele ţuite şi neglijate până mai adineaori dobândesc o însemna ^ capitală, o importanţă atât de mare încât pierderea lor J ^ pare un adevărat dezastru.” – Liviu Petrescu, op. cit., Pşi 224. AsaHp^ Î. K; -
 
—: oo,., odată care, rezolvttf' 1Ubirea eSte ° stare de rezolvata, ar duce la dispariţia sentimentului.
 
t superioară, de o inteligenţăji o
 
^^ să dea o replică promptă şi decisa re se considera se vede o femeie cu totul deosebita: am ao să mă iubească o femeie excepţionala şi () graţie ei am învăţat enorm de multe lucruri, mi-am înmulţit aspectele pe care mi le oferă viaţa şi am descoperit sensuri adânci, care fără ea mi-ar fi rămas necunoscute„ (p. 295). Ioana are simţ critic, intuiţie. subtilitate, gust şi rafinament, _artisţic, _ apreciază muzica şi literatura bună, îşi argumentează serios punctul de vedere. şi îl susţine cu multa hotărâre în 'discuţiile pe teme „intelectuale„ (psihologia personajelor raciniene, spre exemplu). Irinaera victima sigură, receptorul pasiv, fiinţa modelată de Sandu, Ioana este – cel puţin – egală lui, de o structură temperamentală asemănătoare („. temperamentul ei este ca şi al meu, tot aşa de bizar şi neprevăzut„, p. 310) şi de o mobilitate a inţelectU; [yi care îi conferă un anume ascendent faţă de Partenerul ei: mă simt (.) mândru că soarta m-a? les să trăiesc viaţa cu atâta intensitate, că am înţeles atâtea graţie Ioanei.” (p. 311). Putem chiar dstmge la orgoliosul Sandu existenţa unui complex ae lnferioritate, întreţinut de intruzim^LCfiliiilalt, Pe care – măcar aparent – Ioana îl preferase la un moment dat (,. trăisem tot timpul cu credinţa neînsemnătăţii mele şi a superiorităţii celuilalt. Ioana se schimbase, lăsându-mă în voia tuturor îndoielilor, încercarea de a o înţelege era încercarea tragică de a-i reda încrederea în inteligenţa mea„ p. 327), sau provocat de rezistenţa Ioanei la presiunile pe care Sandu le exercită asupra ei cu tenacitatea şi mijloacele unui anchetator profesionist: „Am impresia că Ioana mă găseşte tot timpul caraghios” (p. 361).
 
Judecând-o pe Ioana, Sandu oscilează între_admL raţie totală_ şi atitudini meschin-dispreţuitoarej contraricpjjJe. sunt rezultatul ~căpncTuor'~umoraie |î al labilităţii sentimente^' TT~_ – -
 
— j- * mi> din contraste, din tg^supraguşej TTrevTne citi-de a o în viziunea
 
Ioanei ne su^-rochie
 
Ioana şi subiectiv î o

 
IipSită de mereu, portretul pretentioasş cusu f (tm) '? i naturaleţe în m scări Ioanei np rel^' im/canţie, cSpSndt! c°u uTuT r ° je- „cu~stUDe'fa^ – u? u (tm) ţa „maestrul„ (. vedeam – P 259rinaf 7- ÎU maraveam n ci un rol” ' „6 „ ret'neri (tm) ^ e u Poate reproşa în ultima
 
— naliză Sandu este faptul de a fi. femeie, de unde o inferioritate „organică” şi inevitabilă (argumentele prin care Sandu încearcă să ne convingă de supei ioritatea bărbaţilor sunt puerile: cine a mai văzut, se întreabă el, o femeie mare critic literar?); reacţiile neprevăzute ale Ioanei sau refuzul ei de a seTupune„ sunt atribuite tot condiţiei ei de femeie, la fel o trecătoare criză mistică, micile cochetării sau dorinţa de a se distra. Feminitate e sinonim „ deci cu superficialitate, inconstanţă, capricii.; _j^ limpede că, în această perspectivă orgolios-virilă, Ioana nu poate fi şi nu va fi niciodată, realmente, lui Sandu. '
 
Nou i Ioana este aşadar portretul femeii; Sandu as acelaşi, „ aşa~cum l^am cunoscuTln „fragmente„ şi în O moarte care nu dovedeşte nimic. Mai reliefată apare acea sensibilitate „nevrotică„ (termenul e al lui G. Călinescu) care se manifestă FIA7 Prin lamentări romantic-hohotitoare (v. ~*. E Iv> 4), prin leşinuri cafe~Tfic1iete”~cTstare nxioasă prelungită (p. 267), prin crize de plâns ce isţerla. ^p. 281). Aceste reacţii violente şi SÂnt' mai mu^ ca si§urexpresia unui dez-^ urTm PSihic autenticA_deşi Sandu precizează la de fa? (tm) „11* dat că vaie^l „conţine în el şi o doză lucidit§t ^P' 324^' Persona3ul se examinează cu ţaţe S ej^^ Se condamnă adesea cu mare severi-> condamnare pe care un martor obiectiv – în frumoase s-ar susţine prin sonajului şi p Actual, Sandu *ebuie văzuta „Pus, condiţia de ^logice ale erouM *> ^ef. Fâdn°dU^
 
Liviu ascultă de cerinţe e ţeJe
 
OP. „t. p.
 
„^zestrarea inte^ctuaâitate”. U muzica a per-' „mţel°r] ivre?”; intef^' dar în ^ (tm) Calltate> ^u, mai exact n, u modifică Datele psi-Pune mai pregnant mtelectualH^lban ii naratTve^pentru optat: confesiunea e astfel posibilă, iar între °necificul scriiturii şi condiţia personajului nu există nici o contradicţie: stilul este personajul. Mecanismul „dublei lucidităţi” funcţionează, şi în loo'. i, ireproşabil. Primul portret al Ioanei, citat de noi mai înainte, e însoţit de această remarcă, ce dezvăluie gândul „secund” al personajului în momentul în care ne-o descrie pe Ioana: „Aveam remuşcări de gândul meu ascuns lângă fata care mă primea cu tot sufletul.” (p. 250). Eul care poves-jeşte îl judecă pe eul care a_trăit_şi a gândiţjntr-un „anume felŢeul povestirii dublează aşadar aventurii, _şi_a5 instituie în judecător al acestuia. Mai mult, conştiinţa celor scrise dublează adesea scriitura (naratorul reflectează, aduce corecturi sau aruncă o umbră de îndoială asupra celor afirmate): paranteza e un procedeu frecvent, marcând distanţa faţă de text, ea devine astfel un meta-text, prin care naratorul comentează propriile sale experienţe Şi cuvinte: „Am căutat să întreţin o conversaţie „burgheză* cu Viki, ca să demonstrez că-i sunt Pneten bun, că nu sunt omul ciudat pe care îl bănuiesc ceilalţi, şi poate din instinctul meu de a voi su SCI.la suPrafaţă, în omul care pare cel mai spm Cial? i mai Pre°cupat de evenimentele neîn-emnate ale zilei, câteva spaime. (Cât e de mare perversitatea?!) „ (p. 269) Sau: „într-o zi, când Ioana sistat după obicei asupra vieţii lor comune de
 
— Complexul lucdditâţu ordin intelectual, i-am replicat (cu o neînţelegere perfectă a vieţii, dar gelozia e de vină).” (p. 307)
 
Dialogurile dintre Sandu şi Ioana sunt adesea punc tate de astfel de paranteze, iar analiza merge une ori de la nivelul frazei până la acela al cuvântului: „ (vorbeşte Ioana n. n.) – Eşti prea bun observator al celor ce te interesează ca să nu fi observat că între mine şi el se făceau trăsături de care NOI pe atunci nu ne dădeam seama. (O! Acest plural „nor, care îi leagă pe amândoi!) – Nu-ţi dădeai seama. Se potriveşte asta pentru tine. Dreptul acesta ţi-1 dau, dar nu se potriveşte deloc cu el, care s-a gândit de la început ce trebuie să încerce.
 
(Analizând fraza aceasta, îi descopăr mai multe mo tive: despărţeam pe pluralul „noi”, care mă duruse ascuţit, în timp ce toată conversaţia mă doare numai molcom, cum, jucându-te cu un foc care numai te dogoreşte, ţi-ar sări pe piele o scânteie chiar; în acelaşi timp, cred că aşa este obiceiul lui?
 
avea însă şi scuza căci abia o cunoştea pe Ioana. şi proceda cu ea cum procedează oricine cu o fata ce nu i se împotriveşte prea mult; mai este şi un a treilea motiv al vorbelor: vreau să o umilesc p
 
Ioana) „ (p. 381-382). ^
 
Aşa cum am sugerat mai înainte, a face poi ^~ lui Sandu, cel din Ioana, ar însemna o inere”ci repetare: definitorii pentru personaj rămân,? * al j egoismuj, _ainjHUjl-^4>pHur-ergoâiulexacerbai-^ – de data aceasta de orgoliul Ioanei). De StieT'un unic portret al lui Sandu ar fi imposibil; ca şi'ân „fragmente”, „sau înTTmoane care nu do-vedeşt? 'nimic, în Ioana naratorul îşj_multiplică_ – „ revelându-ni-se din succesiunea sau ciocnirea lor: „Am de atâtëa ori Impresia că nu sunt un singuFom, ci sunt în fiecare clipă altul, şi între ei nu există nici o legătură” (p. 314); „în clipele cele mai apropiate de Ioana nu-mi pierd pe tovarăşul meu interior, care controlează toate gesturile” (p. 319). Sado-mazochismul3 şi „ voyjBurismur'^con-ţinj. iă^să^fie factori torturanţi, mai ales că între^ Sandu şi ioana se găseşte CejIÂalt. (niciodată numit), cel care a întinat trupul Ioanei şi s-a strecurat, pentru o vreme, în sufletul ei. „Celalalt„ este şi el uneori implicat, în mod direct, în jocurile perverse ale lui Sandu: „Aveam imense „bucurii ca să-1 chinui, dar cine va şti febrilitatea mea bolnavă Producându-mi astfel de satisfacţii?” (p. 283) Chinurile provocate şi întreţinute de gelozia^ lui Sandu se consumă nu numai în ^iiuL”mental, _ci şi în acela al comunicării, al dialogului (dialog autentic T, e astădată, pentru că interlocutorul nu ezită să dea Aplica) cu Ioana: există în aceste lungi (de fapt 4 irşite) conversaţii o a^evărştă^oluptate a tor-
 
3 Cf T art. citat.
 
lNegoiţescu, turii, o încleştare cumplită între două inteligente reci şij3Egcu. lative care nu vor cu nici un preţ să se recunoască. înlrjrite. Ceea ce face Sandu este o anti-maieutică: nici un adevăr nu va ieşi la iveală iar partenerul nu va putea fi convins. Metoda sa ţine mai curând de interogatoriile poliţiste, iar „victima” e supusă unui bombardament de întrebări, „călăul” mizând pe o epuizare a „victimei”, excedată de stereotipia şi de violenţa atacurilor.
 
(Moravia, în La Noia, se va folosi de acelaşi procedeu, dar acolo discuţia se va desfăşura la nivelul sexualităţii elementare, victima fiind o abulică, o „indiferentă”), întrebându-ne iarăşi câtă dragoste intră în această gelozie maladivă, vom afla un răspuns de la Sandu însuşi: „Conversaţii lungi, inutile şi care se termină cu epuizarea amândurora. Caut, n ridicol, să descopăr un colţ din carnea ei neprofanat, căci ideea de „dragoste” e prea abstracta pentru chinurile mele, iar pe mine mă obsedează micile evenimente dintre ei, şi vizual reconstitui scene în toate detaliile” (p. 280). Şi dacă Ioana re zistă iar Sandu e obligat, el, să cedeze, „umaniza rea„ lui e înşelătoare: „într-un singur caz poate să mă 'atingă puterea ei: când o văd înr în braţele celuilalt. Atunci am numai ură” (p-Şi în cazul Ioanei nu putem ignora faptul că nar torul însuşi îşi pune întrebarea: de ce trebuia se să Ioana? Nicolae Manolescu dă un răspuns se căior şi, pornind de la „gidismul” lui Holban, atribuie un caracter foarte modern scrierilor acestuia: „Şi O moarte care nu dovedeşte nimic, şi Ioana s'ânt (.) romanele unor romane (ca Leş Faux-Mon-nayeurs, l'Immoraliste şi celelalte ale lui Gide), nu creajia^ci scrjerea ca atare a romanului devenind obiectul autorului”. _4 Cert e că cel ce povesteşte are întotdeauna în minte imaginea cititorului (sau a cititorilor): a scrie devine o necesitate existenţială, dar actul creaţiei se realizează nu fără efort (,. mă căznesc să refac atmosfera„ s. n. – p. 355) şi este „cenzurat„ din raţiuni artistice, uneori tocmai pentru a da senzaţia „autenticităţii„. Cartea are valoare de document uman, ea revelează o dramă individuală („. e un ţipăt către oameni ca să mă consoleze şi să mă vindece” – cf. FRAZE V, p. ^5). Ca şi în O moarte care nu dovedeşte nimic, naratorul aşteaptă verdictul lectorului, care va rebui să decidă cine estg-yftrovatui; atlarea adevâ-tJJUl este însă cu toturipoteTica, deoarece litera-tara nu P°&te cuprinde totul, sunt necesare (Tselëcei^° distribuire a f aptelor, iar memoria f uncţioj-g|p-~caPricios: „într-o viaţă de câţiva ani, s-au înt! mplat fatal multe evenimente. Acum aleg la lrnplare, aşa cum îmi vin în memorie.” (p.
 
319); „Dar eu, dacă povestesc numai pe fragmente ca să nu încerc răbdarea ascultătorului, sau numai pentru că nu-mi aduc aminte în momentul acesta de toate, am sufletul însă format de întreg trecutul din fiecare clipă. Şi cu Ioana nici o clipă n-a putut fi banală. Astfel, clar văd că, cunoscând aceste note, nimeni n-ar putea să ne cântărească greşelile să explice care a fost motivul nepotrivirilor dintre noi. Iar eu numai pentru asta scriu” (s. n. – p. 320). Confesiunea are şi o yalnarp tprapntinaea
 
— antrenează o plihprarp, n vindecare de obsesii: voiam numai să ştiu: „Mă înşeală sau nu?” Şi în urmă, când am început să o detaliez şi întrebuinţez pentru asta toate mijloacele mele de obiec-tivare, nu înseamnă aceasta o detaşare? O încercare de a mă reface, de a fi iarăşi întreg, şi nu aruncat spre toate vuiturile?„ (p. 322) Dar ceea ce predomină sunt totuşi raţiunile^rtisţicgJ^gHi^ rmfg^y^ta-ppritni a încăpea într-0 carte. Qbser-” vaţia Ioanei, care îi arată că îşi „exploatează” trăirile, e acceptată fără rezistenţă: „Este exact, da toată lumea face la fel. Scriitorii cei mai dispera^ din moment ce-au descris disperarea, nu însearn că şi-au expioatat-o?” (p. 346) Şi, în altă parte, P tema morţii: „ (Ioana) – Când te gândeşti^că dac aş muri eu, în loc să ţipi sau să te arunci în ^. _ ai combina scene funebre şi apoi le-ai scrie, p1 ^ înţeles pricepându-te să le gradezi cum trebuie, sa ajungi la punctul culminant şi la efectul dorit.

 
— Orice scriitor, cât de sincer ar fi, îşi aranjează suferinţe reale” (p. 383).
 
Dincolo de aceste finalităţi ale scriiturii, asupra eficacităţii analizei şi asupra rezultatelor efortului continuu de a fi lucid stăruie acelaşi semn de întrebare: „O dată m-a surprins uitându-mă la ea (.). N-am observat-o, căci eram absent şi indiferent, pentru locul unde mi se îndreptau ochii. N-am observat-o căci eram cu gândul în altă parte: la ea!” (p. 363). Recunoaştem aici o caracteristică fundamentală a personajului: priveşte fără să vadă.
 
FRAZE V
 
—. – când a fost prima zi de primăvară, când soarele^ a strălucit pe frunze, pe drumuri şi pe oameni, atunci Qm socotit că tăcerea Daniei este haină, că denotă cea „* deplină uscăciune sufletească, şi că mă voi răzbuna^ Eu nu uit nici o dată nimic. Oricât am fost mai pe urma de Prieteni, oricât de bine ne-am simţit împreună, ţineam i minte că Dania mă umilise odinioară. Şi deseori pedepsesc, îmi treceam timpul cu o altă femeie ' ce ne sărutasem împreună (ştiam ce greu ar suporta a ceva), dar nu îndrăzneam să mă răzbun decât în a CUn pentru satisfacţia mea.” '
 
: >Ce va fi mâine? Dar ce mă interesează, când nu cred t ca aş putea construi din această dragoste ceva solid pentru mai târziu?” „Obsesiile mele pornite de la realitate erau tot atU de prezente şi pentru ea chiar dacă anecdota le-o inventa pe de-a întregul (.). Eram poate vulgar, voind ca. visările ei să poată fi construite. Dar când trăiam în obsesia cărnii ei, a sărutărilor ei, a tresăririlor pe care le-aş putea găsi în ea, puteam să fiu fericit că mi se dă un rol de fantomă? Poate că această lipsă de realitate o face pe Dania să nu dea nici o importanţă gesturilor fi vorbelor. Au fost înţelegeri între noi care trebuiau să Zege pentru totdeauna. Sau, despărţirea ar trebui să se facă greu, şi să lase în urmă cea mai amară deziluzie-Trebuiesc ca unele clipe să conteze mereu, să risipească melancolia de câte ori îţi aduci aminte de ele. Poate că susţinând aceasta, dezvălui mai ales o trăsătură a caracterului meu, imposibilitatea de a mă desprinde de &' tâmplările prin care trec.” o ice jac cu Dania, capătă o culoare de artificiu poate tocmai din cauza mea. Dacă ii dau braţul, o fac cu atâtea ezitări, cu panici, că ea nu are timp să presupuie că gestul mu este prea îndrăzneţ, şi să se împotrivească. Nu sunt în stare să cânt fără să observ că e fals cântecul meu şi că sunt ridicol dacă îl continui. Nu rid niciodată din toată inima. Sau glumesc mai mult decât trebuie, numai pentru că sunt intimidat că am tăcut prea multă vreme. Nu spun cuvinte inofensive, căci ele conţin, cu toate că foarte ascuns, un vaiet, un reproş, o întrebare.”,. O mie de posibilităţi care-mi alungă curajul („.). Pentru că afară ploua sau pentru că e senin. Pentru că w pot să uit lista morţilor necunoscuţi pe care am citit-o „i ziua aceea în rubrica unui ziar. Pentru că înainte de a ad°rmi, aud pe cineva care râde, aud tot de pe străzile ^depărtate, lătratul unui dine, fluieratul unui gardist, *? e apă care curge, mobilele din jurul meu care dorm, (tm) ^ chiar, şi nu mă mise decât cu infinită băgare de ' °aC* °e^ ma* m*c 9es^ *a proporţii înspăimântă-^i. °*tfel sPaţiul dintre mine şi Dania nu se poate rf niciodată,? nereu o iau de la capăt şi nu pornesc ern, epQrte de unde a (tm) rămas, truda lui Tantal în in-ul care se numeşte „Viaţa mea.”

 
— Daniei mai cu seamă mă deznădăjduiesc (.) Plecării ei îmi uine pe neaşteptate, fie că ezită să anunţe dintr-o dată, fie că nu şi-a adus aminte să mă deprindă (.). Pe ce baze şubrede este rezimată fe cir ea mea. Şi aşa trebuie să urmeze la infinit? p; -cind? De ce aştept ziua de mâine, care nu poate să aduc„ nimic nou? Se va transforma Dania? Căci de transfer, marea ei depinde totul. Trebuie să-i pun o condiţie dacă nu, să ne despărţim! Riscul ar fi mare, căci Dania nu s-ar opune nici în cazul unei despărţiri.” „Mă umileşte şi mă deprimă. Nici un plan nu pot face cu Dania care să-mi reuşească. „Te voi face să cunoşti cărţi minunate„, sau „muzică bună„. Este încântată, va asculta ce-i voi spune. Dar nici o dată nu se poate începe ceea ce am hotărât cu entuziasm. Niciodată! Nu o întâm-plare fără noroc. In fiecare zi cite o deziluzie. Şi lupta mea naivă de a voi să schimb ceva.” „Planurile mele de fiecare zi, puteam să renunţ la ele? Să-mi prepar o bucurie mare şi să nu încerc s-o împărtăşesc şi ei? Viaţa noastră începea numai din clipa când ne întâlneam şi se termina când trebuia sa ne despărţim? Tantal în încercarea lui de a umple cu apa un butoi gol. Şi azi, şi mâine, şi poimâine, în fiecare zi, pentru totdeauna?” „Mă îndoiesc de logica Daniei. Are poate intuiţi^ şiretenii, nu spune unele observaţii decât mai târztu mind pe cei care socoteau că ea n-a observat nimic, o vorbă impresionantă luată din vreo carte. Şi despo
 
I ei instinctiv o face să-şi găsească argumente favo-m„., /j j} ar când judeci limpede, vezi că Dania este o T – fătată, care îşi permite toate capriciile, şi că trăieşte; > domol această viaţă, nici nu se întreabă dacă cumva nu este r privilegiată (.). Dimpotrivă, eu pe Dania o consider joarte încurcată în gesturi, în fapte, în vorbe. Numai astfel se pot scuza atâtea umilinţe pe care mă obligă să le suport.” „De multe ori inte? – prete2 în rău vorbe de-ale ei care nu vor să fie rele, dar nu le-am auzit bine, le-am schim- *> bat înţelesul prin escamotarea unei nuanţe. Ea îmi arată mai târziu că chinul meu a fost zadarnic. Am interlft pretat rău, din instinctul? neu de a uedea rău pretutindeni, sau ea mă calmează, din instinctul ei de fată bună ^e a nu lăsa multă vreme un om chinuit din pricina ei.” „Oricât ai cunoaşte pe cineva, nu poţi să-l construieşti exact, din memorie. Cei mai vechi prieteni pictori au nevoie, ca să te picteze, sa se uite de o mie de ori la u me. Realitatea Daniei, şi în acelaşi timp, existenfa ei fluidă, formează cel mai mare chin al meu.„ „

 
^; n st7igurătate, mi-aduc a? ninte de o vorbă de a ei ure şi vreau s-o clarific, sau de o tăcere de a ei când rebuia să tacă, sau de un răspuns al ei întârziat, un
 
9afrîntrebarea 7nea, ca şi cum n-ar fi fost pretial ^entru răspuns, cu toate că eu îl socoteam esen- > ca pe un semn care ne leagă pentru totdeauna. Şi ia aştept explicaţii. Inchizitorial, aştept explicaţii. Aş ră ne neconsolat, dacă nu ar apare o nouă curiozitate fel de crispantă, care o înlocuieşte pe cea veche. Nici u moment de calm nu am. Şi mereu sentimentul că viaţa va trece imediat, şi că n-am vreme de pierdut.” „Prietenia noastră nu poate dura multă vreme, ştiam asta de la început. Socot că sunt între noi motive mai puternice, decât că unul este evreu şi altul creştin. Firea ei mă umileşte, nu voi suporta asta mult. Gândul de fugă nu mă părăseşte. Sunt obicinuit să mi se dea; in. inferioritate nu voi accepta să trăiesc. Dar nu ştiu felul în care o să se termine aventura mea. Nu sunt în stare să iau o hotărâre definitivă.” „Acoperim adevărul. Escamotăm, alegem interpretări agreabile, întrebăm dar avem grija să dăm prilejul să nu ni se răspundă complet. Iţi place o fată. Te simţi bine cu ea. Discuţia curge limpede. De ce n-o întrebi de Io început: ai fost a cuiva până acum? Poate ar răspunde. Ai şti de unde să porneşti aventura ta, la ce trebuie sa renunţi, şi pe ce trebuie să construieşti. Aflând adevărul în clipa când încă nu te doare, nimic, te deprinzi pentru când te-ar putea durea. Altfel nu cunoşti bine pe partenera lingă care ai trăit.” „Doi oameni care cred că se iubesc, şi totuşi nu-Şi spun nici o întrebare esenţială. Las cite o
 
— – răspuns, grăbit să primesc sărutările. Când rămân ur observ ce depărtaţi am rămas unul faţă de celav, f/dt şi ca> după ce am stat de ziua până noaptea împreUuna, am rămas la fel de nelămurit.”

 
S: it un om complicat, sau ca să spun mai puţin M iavorabil despre mine, încurcat. Nimic nu se rezolvă simplu. Pentru o chestiune neînsemnată, am nesfârşite ezitări. Nu mă pricep să merg pe drumul drept, ocolesc. Găsesc mai multe mijloace posibile şi nu mă pricep ce să aleg. Sunt politicos mai mult decât trebuie, mulţumesc dacă se ocupă cineva de mine atât de mult că incomodez. Mă ascult când vorbesc şi mereu nu sunt încin-tat de vorba pe care o spun. îmi acopăr timiditatea cu unele isteţimi nepotrivite. Nu ştiu cum să mă port cu vecinul, sunt prea umilit sau prea pretenţios. Monolo-ghez pe ascuns, şi cineva mai pretenţios poate să mă învinuiască de lipsă de sinceritate. Multe artificii pentru g cel mai mic gest. Nu mă pricep să limpezesc „da” sau v^u. Fac o paranteză căci un gând nou s-a intercalat, totdeauna conţinând în el un chin. Povestind ceea ce s-a wtâmplat odinioară eu fac constatări de ceea ce se înimplă chiar în momentul povestirii. Sunt gelos, ridicol e pretenţios. Mă doare dacă iubita mea vorbind cu mine lfl ascultă atent, dacă mă întrerupe cu o preocupare dacă priveşte mai multă vreme pe un al treilea vorbeşte cu noi. Nu e ne^Te„dL3%Şte însemnate, o care nu-? ni convine f^ distruge, „îjaţsunt orgolias, nu mă filing, mă fac că nu observ. Mă retraa ' mine şi las să creadă ceilalţi orice, de altfel cu destul„ modestie, ca să nu-mi închipui că ceilalţi s-ar ocupa d cazul meu. Dacă iubita mea ar avea aceeaşi psihologie ce mult ar trebui să sufere din pricina mea! Căci nu vreau să fiu părăsit nici o clipă, dar nu vreau să măr. turisesc pretenţia mea, dimpotrivă, mă prefac că asta n-are nici o importanţă pentru mine. Aş vrea să pun Daniei câteva întrebări: „Cine a mai fost în viaţa ta înainte de a mă cunoaşte, şi cit a fost?„ Dar n-am curajul să întreb direct, scot concluzii nesigure din vreo vorbă întâmplătoare, rămân mereu în acelaşi loc dureros. Dania, cu gusturile ei nesigure, îmi întreţine temperamentul meu. Ea nu se pricepe să răspundă întreg.” „Orice aş face, rămâne o distanţă între noi (.). nu mă pot juca în voie cu sufletul ei, cum fac copiii cu nisipul de la mare. Şi dacă sunt cu dânsa, oricât am fi de emoţionaţi de îmbrăţişările noastre, frica de a nu fi surprinşi, de a face un lucru nepermis, de a şti ca bucuria nu poate dura multă vreme. Iar imediat ce nu mai suntem împreună, mă simt singur, cu o mie de între' bări la care n-am primit nici un răspuns, cu neîncrederi care nu pot fi calmate şi Dania rămâne ca o imagine j^T' mecătoare dar fără realitate, ca un vis, ca un fiii (tm) cinematograf.”

 
Tentativa de a face mărturisiri. Am avut mereu ridul acesta. Căci credeam că numai aşa vom depinde mai adine între noi.”

 
Pun urechea şi ascult fiecare sunet venit de la ea. Apoi d cântăresc îndelung. Sunt un ceasornicar, pentru sufletul Daniei.” „Astfel, oricât de atent aş fi fost, nu înţelegeam resorturile sufleteşti ale Daniei. Se deosebea de tot ce cunoscusem până atunci, de tot ce citisem. Nu existau câteva procedee cu care să mă deprind, oricât de ciudate ar fi ele, să le pot prevedea. Numai capriciu. Poţi să te de-prinzi cu gândul că iubita ta depinde numai de capricii? Eram iritat că nu înţelegeam nimic. Trebuia să fiu atent la orice vorbeam, sau plănuiam. Şi încercarea de a drege ceea ce greşisem mă umilea. Dania uşuratecă. Deplin uşu-ratecă, adică fără perversităţi, fără vreo teorie, la întâm-plare în voia vieţii. Existenţa ei se petrecea mereu neprevăzut, nu-mi povestea niciodată ce făcea în timpul despărţirii noastre. Ocupaţiile ei zilnice îmi rămâneau necunoscute. Ea explica, dacă mă plângeam: „Pentru că waţa mea începe din clipa când te văd!” Erau binecu-vintate aceste vorbe. Nu puteam continua discuţia. Rămas
 
9ui, vedeam că sunt mereu în întuneric.” v „h” D.ania' care ma Preocupă în fiecare clipă, nu pot ^ i orice. Aleg cuvintele, mint, sunt prudent, sunt l* „Câteodată cred că vindecarea mea este posibilă Ca să mă gândesc cit mai puţin la întâmplările care au fost intre noi, sau le interpretez rău, ca să mă doară mai puţin că s-au terminat, şi că trebuie să renunţ de tot la ele, ca şi cum între ele şi mine s-ar fi interpus moartea. Trebuie să renunţ la amintiri pe care le-am trăit odinioară cu nesfârşite emoţii. Dar câteodată mi-e atât de dor de ceea ce a fost, că aş vrea să refac o imagine a vieţii mele vechi.” „In tot timpul despărţirii, am văzut că nu mai poate continua nimic între mine şi Dania. Iarăşi telefoane în-tâmplătoare? Şi viaţa ei de păpuşe care nu este în stare să ia o hotărâre? Iar eu aşteptând, suportând ridicolul aşteptărilor. Totul trebuie să se întrerupă, ceea ce a fost nu se poate prelungi; Dania mi-a arătat totdeauna că este incapabilă să se schimbe. Curajul acestei întreruperi e greu de avut. Dar acum am prilejul, fără nici o scenă care m-ar înduioşa prea mult şi ar risipi orice decizie, să desfac. Vor fi câteva zile foarte rele pentru mine, dar n-am de ales. Voi păstra o experienţă în plus. Voi şti 'nal precis cum să priveşti pe oameni, şi că nu trebuie sa 0,1 nici o încredere în ei, să nu ţii seama de jurăminte şt a lacrimi. Voi fi mai puţin naiv. Căci Dania îşi va continua viaţa ei de fiinţă tulburătoare ji iresponsabilă.” jocurile Daniei şi Complexele lui Sandu
 
Raţiunile care au împiedicat publicarea Jocurilor Daniei ni se par, astăzi, ridicole: povestea sentimentală şi-a pierdut caracterul ei „scandalos” (admiţând că 1-a avut în acel moment, ceea ce este, totuşi, aberant), „modelele” personajelor ne sunt complet străine. Pudibonderia unor contemporani (printre care se numără, pare-se, chiar E. Lovine-scu) nu se justifică, după opinia noastră. Survenind şi moartea scriitorului, Jocurile Daniei şi-au pecetluit destinul de operă postumă, învăluită în mister. „redescoperită” după ani şi ani. Fără a modifica în chip esenţial imaginea pe care ne-o formasem asupra lui Holban, cartea aduce totuşi unele note aparte. Trebuie spus însă că, aşa cum ni s-a trans-^ romanul e scris „rău”, negnjLn±^Lrar4uz. isine-şi preţiozităţile abundă3_ţejxtul_dă_impreşla_de. a lucrat suficient. DtT„compoziţie” nici nu dintr-o poate fi vorba: cartea se constituie suită de notaţii, reflecţii, imagini şi scene, dispuse mai mult întâmplător. Aşa cum s-a observat, este cartea lui Holban care se apropie în cel mai înalt e forrnula „jurnal intim”; observaţia se jus-evident, doar în măsura în care avem în veComplexul lucidităţii
 
^, în acelaşi oraş, străzile se măresc, se multiplică, casele se înstrăinează, iar iubita se găseşte undeva, dar nu poţi închipui unde. Poate în cinematograful în care intri, tocmai la ora aceea, Ş1 când se face lumină priveşti cu aviditate pe toţi spectatorii şi regreţi că s-a făcut întuneric înainte cţe a-ţi termina examinarea. Se cântă o reclamă în serni- ': A 'A'.
 
/j, ux dere anumite particularităţi de ordin formal (intermitenţa scriiturii, aspectul „improvizat” al acesteia aparenţa de spontaneitate etc.) întrucât scriitorul nu renunţă, totuşi, la convenţiile ficţiunii. Personajul narator apare incomparabjj_mai_palid. faţă de PP! P-lalte romane^ iar analiza interioară nu relevă nimic nou.
 
Interesul cărţii stă în altă parte. Jocurile Daniei este cea mai. citadină.„ scriere a lui Anton Holban. Chiar dacă schematizat – ca de obicei – la maximum, „decorul„ include o serie de elemente specific urbane: automobilul, restaurantele cu „jaz„, marile magazine, blocurile etc. Personajele se deplasează cu taxiul, merg la cinematograf, îşi dau întâlnire pe Calea Victoriei sau în Grădina Botanică (câteva locuri familiare ale Bucureştiului apar frecvent, ca puncte de reper în contemporana „Carte de Tendre„ pe care o schiţează eroul). Mitul lui „Metropolis” apare şi la Holban, oraşul^ devine ^
 
Inr.„ „i: ^ – „ – - ob Duritatea sălii, iar tu îţi cauţi iubita. Sau poate la teatrul la care te duci o dată la trei luni. Sau la un concert etc.„ (p. 163). Oraşul favorizează stările psihice complicate, convulsiunile sufleteşti: „. întors la Bucureşti, rn-am regăsit chinuit, incapabil să mă stăpânesc” (p. 206). Chiar obsesia morţii capătă o coloratură iadnroul.^
 
^ spectaculoasă şi nu sej>oate_mai „modernă,”: „Şi când „nu vom mai fi In stare să ne continuăm dragostea, mă vei lua cu automobilul, şi ne vom arunca într-un şanţ!” (p. 143).
 
Cinematograful marchează şi el existenţa personajelor: în camera Daniei se găseşte fotografia lui -* Charles Boyer („Şi chiar în faţa lui Charles Boyer, Dania goală!” – p. 95), Sandu îşi aminteşte sau chiar povesteşte filme ce 1-au impresionat, sau dă aventurii sale semnificaţii. filmice: „întâlnirea mea cu Dania pare o invenţie de cinematograf” (p. 96); Vu& cinematograf se vede de multe ori: soţul caraghios lingă artista celebră, soţie. Puteam eu accepta aşa ceva?„ (p. i36). prin radio, „mijloc prodigios de unicare„ (p. 39), Sandu încearcă să reducă dis-dintre el şi Dania: îi dă întâlniri pe calea un-r- °5'anuntmd-o din vreme când va ţine o confe-ţa la radio, în cursul căreia îi va adresa un semn te fi înţeles doar de ea, îi cere să urmărească 1-6 emisiuni” căci „ce minunată ar fi tovărăşia Prin spaţiu, vibrând la aceleaşi sunete!” (p.
 
— p. 104) şi în aceea de obiect de cult: „Am împodobit (cu flori n. n.) aparatul de telefon, când i-am vorbit Daniei pentru ultima oară ca să-'i urez drum bun” (p. 109). Despărţirea definitivă (ce coincide cu ultimele fraze ale cărţii) are loc tot la. telefon, iar ca simbol al acestor jocuri de dragoste naratorul propune. un jeton neîntrebuinţat de telefon: „Găsesc în el simbolul unei istorii întrerupte, fără sens” (p. 80).
 
Toate acestea au, evident, o semnificaţie mai adân-că: vedem aici, concretizată într-o adevărată fixaţie a telefonului, obsesia lui Sandu de a aboli distanţele care există între el şi Dania. Trei sunt complexele de care suferă Sandu: în ordinea importanţei – complexul. social, c^mpj^xjjl_dLusehirii decult, complexul jyârstpi Ultimul este lipsit de implicaţii mai grave şi protagonistul nu insistă asupra lui. Al doilea prezintă interes mai ales pentru noi, în măsura în care constituie o_excepţie în proza lui Holban, şi prin atitudinea pe care o adoptă Sandu în această problemă: or, nu faptul că „Dania este evreică şi eu sunt creştin” (p. 40) îl stânje-neste pe Sandu (în ciuda stavilelor pe care îe-ar pune familia ei), ci inconsecvenţa Daniei, anumite gesturi ce par a trăda superficialitatea ei, cum ar fi acela de a-şi face cruce într-o biserică catolică; dimpotrivă, consideră Sandu, „aş fi vrut s-o descopăr pe Dania 'rugându-se cu fervoare într-o sinagoga. Aş fi crezut că iubirea ei pentru mine e temeinică„ (p. 42). Complexul social este însă determinant, inferioritatea situaţiei materiale e resimţită cu o deosebită acuitate. Dania călătoreşte mult, în repetate rânduri sunt” pomenite Parisul, Viena, Tiro-lul, Londra, Danzigul 'te., alcătuind un univers fabulos, cu nume de localităţi şi staţiuni celebre, unde vine „lume elegantă”, univers în care Sandu nu poate pătrunde alături de Dania. El nu are nici măcar dreptul de a o conduce la gară: „Am reflectat chiar de atunci: „Parcă sunt o rudă săracă pe care o primeşti numai pe scara de serviciu„ (p. 31). Dania îşi schimbă mereu rochiile, le comandă la marile case pariziene, Sandu e gelos pe această risipă de lux şi o judecă pe Dania comparând-o (şi asimilând-o) rochiilor ei: „Sentimentele Daniei ră-mâneau la suprafaţă, era imposibilă o adâncire. Zâmbete, cuvinte fermecătoare, dar nimic venit deodată, fără nici un aranjament. O rochie cu foarte multe ornamente, parcă. Mătasă, fără îndoială. Dar mătasa presupune luciu. De altfel, nu puteai pune greutate pe nici o vorbă de-a Daniei„ (p. 54). în casa Daniei sau între prietenii ei Sandu se simte un străin; viaţa pe care o duce Dania,. cu bani mulţi”, esta „fără de nici o legătură cu mine” (p. 36). Ca să-şi învingă sentimentul de inferioritate. ° imita pe Dania şi face oexcursie în munţi, dar 56 descoperă, ridicol, /dyt galoşi şl^u palton, sau, într-o altă tentativă, incapabil de a schia. Hârtia. de scris şi plicurile Daniei sunt „foarte elegante, aduse desigur din străinătate de la magazinul cei mai la modă şi cel mai scump” (p. 40). Dania are automobil şi ştie să-1 conducă, ceea ce înseamnă că se bucură, se foloseşte şi se preocupă de un lucru inaccesibil lui. Pândind prezenţa Daniei în restaurantul din faţa blocului său, Sandu are din nou revelaţia diferenţei de standard de viaţă: „Situaţia este umilitoare pentru mine, ea jos, între oameni bogaţi care cheltuiesc fără de nici o socoteală, distrându-se, iar eu de la un balcon de la etajul al şaptelea căutând s-o descopăr prin binoclu. Să-mi fac o cafea cu lapte la maşina de spirt” (p. 130-131). Generozitatea Daniei, permisă de bunăstarea materială, îi apare ca o insultă: „Dania este o fată foarte bogată. Prilej ca să mă consider mereu în inferioritate. Nu ţine nici o socoteală de banii pe care îi are mereu la îndemână. Trebuind să fac unele calcule, mă cred meschin. Mi se par că sunt mereu ofensat. Sau găsesc la Dania inelegante. Caută ceva în poşetă şi observ o grămadă de o mie de lei. Mă gândesc cu deprimare că ele ar constitui leafa mea pe o jumătate de an. Nu-rni mai găsesc nici o valoare, mă doboară bogăţia &l> faţă de care mă simt atât de neînsemnat. Căci nu pot admite ca ea să fie fata de împărat amorezată de un om de rând, eu.” (p. 43).
 
Aici se află cauza esenţială a suferinţei lui Sandu: el se simte, în permanenţă, (umilij^) Acest fapt e mai important chiar decât ' f rjmârftarile provocate de lipsa de realitate a Daniei, de aparenţa ei de sau „uşurică”. Umilinţă, umiiit: cuvintele reapar cu o frecvenţă ce acuză Weprimlnd scrisori de la Dania, Sandu„e „sperat şi umilit„ (p. 31). El trebuie să facă mereu concesii, căci „numai acceptând gesturile Daniei ca naturale, nu eram umilit„ (p. 55). Orice încercare – ratată – de a o apropia pe Dania, prin inrermediul muzicii şi al literaturii spre exemplu, „mă umileşte şi mă deprimă„ (p. 61). Acelaşi este sentimentul încercat în faţa unei Danii insesizabile, refuzând să se plieze exigenţelor sale: „Mă simţeam umilit, în luptă cu morile de vânt„ (p. 63). Dania nu se poate sustrage obligaţiilor de familie sau nu vrea să renunţe la distracţiile ei: „Ce umilinţă! Cu toate că e normal; eu sunt băiat, deci nu dau seamă nimănui de timpul meu, pe când ea, fată, trebuie să asculte de cei de prin prejur. Totuşi, ce umilinţă!„ (p. 72). Orice vorbă a Daniei, Sandu o aşteaptă cu o încordare cumplită a întregii lui fiinţe Şi cu speranţa că va reuşi, în fine, să afle ceva clar? T s*§ur ' „Depind de hotărârile Daniei, sunt deci în jAferioritate. Ce umil mă simt! Fără îndoială că arăt a faţă ca un cerşetor” (p. 105). Din pricina reticen-* Or? i a conformismului Daniei, a lipsei ei de curaj în a-şi arăta dragostea, „voi fi mereu umilit” < (p. 119). Oricât de iubitor de lamentări ar fi eroul uneori el îşi impune să tacă, deoarece „m-aş simţi umilit protestând” (p. 127). Umilit e până şi pentru. că nu ştie să danseze, constrâns fiind s-o vadă pe Dania în braţele altora. Complexul lui Sandu e atât de evident, încât e sesizat şi de alţii: „Nu trebuia să te umileşti”, îi spune Mady (p. 209), când, după ruptura dintre ei, Dania are impresia că Sandu vrea să reia legătura. Şi tot Mady îi relevă, scormonind într-o rană deschisă, acest adevăr: „Nu te umileşte nimeni, clacă nu te umileşti singur” (p. 139). Despărţirea e previzibilă, şi ea marchează salvarea orgoliului: „Viaţa aceasta de tensiune continuă mă umileşte, aruncă în mine toate incertitudinile” (p. 165). Eliberându-se de Dania, Sandu are – poate inconştient – speranţa că se va elibera de complexul său.
 
Dintre toate cărţile lui Holban, în Jocurile Daniei finalitatea imediată a scriiturii apare în chipul cel mai pregnant. Dania este „interpelată” frecvent („Dania, mă auzi?”, „Dania, vrei să te numesc Istinye?” etc.), ea este aşadar nu numai un interlocutor imaginar ci şi cel dintâi cititor probabil. Gân-dului că aceste rânduri vor fi tipărite (p. 147) i se adaugă acela că Dania le va citi, că ar putea, ae pildă, să nu fie mulţumită de titlul cărţii sau să nu se recunoască îu portretul realizat de Sandu; dar, se consolează acesta cu resemnare şi înţelepciune de creator, „sunt portrete făcute de pictori celebri, în care eroinele n-au vrut să se recunoască” (p. 102). Literatura şi existenţa se suprapun de data aceasta aproape perfect, chiar dacă protagonistul recunoaşte, şi aici, incapacitatea literaturii de a cuprinde şi de a spune totul. Sandu o întâlneşte pe Dania prin intermediul literaturii, al cărţilor lui de care ea se „îndrăgostise” fără să-1 cunoască. Dania este profund implicată în actul scrisului, şi – ris-când un joc de cuvinte sugerat chiar de o frază din roman – ea furnizează în acelaşi timp subiectul şi obiectul (instrumentul) scriiturii: „Un dar al ei: un toc rezervor. Cu tocul ei scriu aceste însemnări, care o privesc atât de aproape” (122). Faptul că un prieten, Conitz, care îi favorizase întâlnirea cu Dania, dispare din viaţa lor îl contrariază pe Sandu nu pentru altceva ci fiindcă aceasta ar contraveni unor norme estetice: „Dar ar fi normal ca la sfârşitul legăturii noastre, Conitz să apară din nou, să încheie ceea ce a început. Ultimul rând egal cu primul: Principiu de artă” (p. 125). Aşadar, viaţa trebuie să asculte de nişte principii de artă! Dania este ftiuza inspiratoare, cu şanse de a dobândi, devenind personaj literar, nemurirea; fără a avea câtuşi de Puţin sentimentul ridicolului, Sandu citează celebrele versuri ale lui Ronsard, având chiar prezum-*la de a înlocui numele acestuia cu nişte fără echiHOI^BA” voc puncte de suspensie QuanH, vieille, au soir, a la chandeUeT Assis„ T” „*> feu, dévidant et filant/Dire? iT Pres du et vous émerveillant/ (tm) ^ * „^ Vers temps que j'étaistue^p? „ t ^ Vv ^ „ mai exactă definire i 1V' Cea „* să-mi fac (sir'1 *s (tm)-?' (P Î48,, etar modernizârii'
 
PreZmtS' tOt°datt' „ ^^ al căror centru de inten a jndmdului, voga romanelorI confesiune, s-a transformat curând într-o modă. Această modă a primit nu numai un nume ci şi o replică deschisă. Iată-1 pe Geo Bogza definind, cu vehemenţa polemică ce-i este proprie, narcisismul: „Există o vârstă când toţi scriitorii tineri fac ceea ce s-ar putea numi operă de narcisism. Ei urmăresc înăuntrul lor cele mai subtile adieri de ape, îşi analizează atent fiecare gest şi spiritul lor îi reflectă la infinit pe ei înşişi ca două oglinzi puse faţă în faţă. Până când vine o vreme în care îşi dau seama cât e de inutilă şi de stearpă această operaţie. Atunci se chircesc, se pipernicesc, se află în dezordine şi în panică”. ' Ocupându-se şi el de, snobismul suferinţei„ (expresia am întâlnit-o într-un articol apărut în acei ani şi semnat de N. C. Angelescu), Petru Comarnescu denunţa nişte deja frecvente Confuzii despre luciditate2: criticul făcea distincţie între spiritul raţionalist şi spiritul lucid: primul caracterizează omul în permanenţă conştient, culti-vând atitudinea critică, dorind să cunoască mai mult „pentru a se desăvârşi, pentru a se construi pe sine şi lumea sa”, asociind gândul cu fapta, fiind deci om de acţiune şi de creaţie. Luciditatea (aşa
 
1 In Vremea, VII, nr. 335, 29 aprilie 1934. 1 In Vremea, nr. 329, 11 martie 1934.
 
HOIiBAN cum o înţelegeau unii) devenise o stare intermediară, trădând tocmai o imensă confuzie, servind drept scuză pasivităţii şi comodităţii, reflectând tristeţea şi deruta celor care, „nemaicrezând în puterile umane de a îmbunătăţi realitatea şi nici în idei ca norme de comportare şi fericire”, se complac în ipostaza de victime, oferind drept argument al „superiorităţii” lor acceptarea „lucidă” a situaţiei de victime. Petru Comarnescu recunoaşte adevărata luciditate doar celor care o trăiesc efectiv, precum Malraux sau Céline, refuzând luciditatea fără risc a „leneşilor, a orientalilor, a băieţilor cuminţi care vorbesc despre luciditate la Fundaţia Carol şi despre generaţie la vreo Uniune de cucoane.” Apelând la termenii de autenticitate şi sinceritate ne asumăm, prin urmare, un anume risc3; ambiguitatea derivă dintr-o exagerată folosire a lor, şi dintr-o – adeseori – greşită înţelegere. Ne apare însă limpede faptul că autenticitatea şi sinceritatea nu pot constitui, doar ele, garanţia realizării operei de artă, după cum, confecţionându-şi o mască şi purtând-o cu dezinvoltură, creatorul poate da cu uşurinţă iluzia trăirilor sincere. Să ţinem cont apoi de vocile care contestă posibilitatea sincerităţii ab-
 
3 Cf. în acest sens Autenticitatea de Adrian Marino, în laţul literar, nr. 6, 1967.
 
i solute. Diatriba lui Paul Valéry, de exemplu, care incriminează „comedia sincerităţii” 4, este nu o dată convingătoare: „Nimic mai interesant, nimic, poate, mai comic; nimic mai excitant, nimic mai naiv decât să iei hotărârea de a fi tu însuţi, sau aceea de a fi adevărat”. Atracţia exercitată de sinceritate scuză mijloacele: totul e permis iar scriitorul nu poate trage decât foloase: „siguranţa de a găsi frumoase facilităţi când o anume îndrăzneală iniţială a fost realizată; îngăduinţa de a utiliza cele mai mici incidente ale unei vieţi, detaliile nesemnificative ce împrumută adevăr; libertatea de a folosi limbajul imediat şi de a crea valori pe care cărţile le trec în general sub tăcere; farmecul sigur ce reiese din punerea în lumină a moravurilor noastre în aşa fel încât să apară clar ceea ce umbra de obicei aboleşte şi acoperă”, în literatură, spune Valéry, egotismul constă în a juca rolul eului; produsul literar al încercărilor de a se cunoaşte pe sine nu poate fi decât falsificat: alegem, instinctiv, ceea ce ne convine, operăm deci o selecţie arbitrară, Asistăm asupra anumitor lucruri, escamotăm altele, deformăm realitatea, o înfrumuseţăm sau o urî-o „fardăm”: „. nu ne dezvăluim decât urvPaul Valéry, Stendhal în Oeuvres, Gallimard, Pléiade, vol. 1957.
 
mărind un anume efect„. Jurnalul intim, scrierile autobiografice etc., confirmă că cei ce se mărturisesc se gândesc „la glorie, la scandal, la iertare, la propagandă”.
 
Acceptând (evident, cu nuanţările de rigoare) aceste puncte de vedere, încercăm să facem mai evidentă preocuparea noastră de a evita greşeala identificării personajului cu autorul, prin urmare a lui Sandu cu Holban, şi greşeala de a atribui lui Hol-ban „sinceritatea” şi „luciditatea” personajului, împovărându-1 astfel pe autor şi cu toate păcatele eroului. Am găsit de altfel chiar în textele lui Holban argumente pentru stabilirea unei linii nete de demarcaţie între autor şi personaj. Să reluăm câteva din ele: „A căuta să te exprimi perfect, retrăgân-du-te apoi din esenţa operei tale: iată un lucru greu de făcut”; „Nu trebuie însă să se creadă că autorul şi Sandu se suprapun perfect. (.) Autorul a rămas stăpân pe destinele lui Sandu”; „Aş vrea să scriu numai secrete personale. Totuşi, a trebuit să fac multe concesii literaturii. Chiar şi un jurnal intim, scris pe când nu te gândeai să-1 publici, trebuie refăcut” (din Testament literar). Bineînţeles, nu uităm că Holban este adesea inconsecvent, că mare parte a operei sale e extrasă din experienţe personale, că, poate, în bună măsură, Sandu e creat
 
5 L'autobiographie en France, /rmand Colin, 12 – Complexul lucidităţii
 
: tion Uz, 1971.
 
„după chipul şi asemănarea” autorului. Folosind persoana întâi, Holban avea impresia că va da o literatură mai autentică, şi că se va exprima mai bine pe sine: „Eram mulţumit să mi se dea un prilej să mă ocup de mine, căei cu mine sunt obligat să trăiesc tot timpul, până ce comedia vieţii mele se va termina definitiv. Aveam şi putinţa să mă cunosc mai bine. în felul acesta”. Dar, punând în evidenţă avantajele pe care le prezintă, în planul construcţiei romanului şi în acela al scriiturii, folosirea persoanei întâi, Holban adaugă imediat: Pe Sandu puteam să-1 fac tot mai complicat. Trăsăturile cele mai potrivnice puteau exista în el. Deoarece luciditatea joacă un rol important, el îşi va permite toate confesiunile”. Aşadar personajul este acela care, destăinuindu-se la persoana întâi, va părea mai autentic şi va da impresia unei sincerităţi totale. Nu ne este îngăduit să considerăm scrierile lui Holban drept autobiografice. E absent ceea ce, într-o sinteză recentă 5, ale cărei puncte de vedere le acceptăm întru totul, Philippe Lejeune numeşte pactul autobiografic. Holban nu şi-a propus să-şi scrie autobiografia, şi, dacă personajul principal şi naratorul coincid, ei nu pot fi identificaţi autorului, fără a forţa însăşi voinţa lui; „Dacă un autor nu declară el însuşi că textul său este o autobiografie, nu avem de ce să fim mai catolici decât papa” (Ph. Lejeune, op. cit., p. 25). Prin urmare, „nu avem nici o raţiune să ne transformăm în poliţişti şi să urmărim cu încăpăţânare un adevăr personal în toate operele de ficţiune. Puţin ne pasă cât adevăr personal intră, de exemplu, în cele mai multe dintre romanele autobiografice din secolul XIX, cum ar fi Adolphe, Voluptate, Confesiunea unui copil al secolului, Memoriile unui nebun sau Dominique: sunt romane, şi autorii lor nu ne spun că ar fi în ele, în mod strict, povestea lor personală”. Pornind de la premisa că Sandu este acela care se analizează, am încercat să punem în relief mecanismul şi rezultatele acestei analize. Naratorul există ca personaj, se caută pe sine şi se destăinuie, dar luciditatea, departe de a-1 absolvi de păcate, nici măcar nu-1 scoate din starea de confuzie, nu-i alungă incertitudinile. Luciditatea e şansa pe care Holban i-a acordat-o eroului său, pentru a-i permite să se salveze. Confesiunea ar trebui să aibă o valoare terapeutică, să ducă la o eliberare de complexe. Dar aceste posibilităţi de care dispune eroul se întorc asupra lui şi nu fac decât să-i agraveze starea: luciditatea devine o obsesie, un „complex”, devine deci voinţă de luciditate, efort chinuitor; confesiunea întreţine suferinţa, alimentează durerea. Tot mai izolat, personajul încearcă ultimul mijloc pentru a realiza comunicarea: literatura; îşi joacă, aşadar, şi la propriu şi la figurat, ultima carte. Cărţile acestea s-au vrut un strigăt către oameni, şi poate n-au rămas fără ecou.
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