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INTRODUCERE.
 
Alcătuirea unei liste a celor mai influenţi literaţi ai tuturor timpurilor este, fără îndoială, o sarcină riscantă pentru cei slabi de inimă. Deşi m-am ferit întotdeauna să confirm proverbul că nebunii îndrăznesc acolo unde savanţii se menţin în expectativă, m-am simţit totuşi tentat să mă angajez într-o întreprindere oarecum hazardată, întrucât studiul literaturii a fost lăsat în seama specialiştilor care nu se aventurează decât rareori dincolo de domeniul lor îngust de studiu, pentru a aborda un alt domeniu, deosebit de bogat şi diversificat. Dacă am încerca să abordăm literatura în ansamblu, realizând un studiu comparativ, de-a lungul unor diviziuni culturale şi istorice, fără îndoială că am putea fi acuzaţi de superficialitate, dar efortul rămâne valoros dacă serveşte la stimularea gândirii despre literatură din cea mai amplă perspectivă. Ce anume îi conferă măreţie unui literat? Cum poate fi măsurată şi comparată această grandoare? Iată întrebări importante care adesea par să fie ridicate de un statut clasic sau absorbite de lecturile clasice. De aici decurge o serie de răspunsuri la aceste întrebări, în lucrarea de faţă am încercat să stabilesc care romancieri, dramaturgi şi poeţi au exercitat cea mai mare influenţă şi care sunt scriitorii care au deschis porţile imaginaţiei în modul cel mai semnificativ.

 
Fără îndoială că un alt autor ar fi selectat alţi scriitori şi i-ar fi ordonat într-un mod diferit. Dacă alegerea mea suscită critici, cu atât mai bine, deoarece controversa va alimenta alte discuţii cu privire la valorile literare. Sper ca perspectiva mea s-o stimuleze pe a dumneavoastră. Deşi am fost profesor activ şi am ţinut cursuri consacrate multora dintre scriitorii incluşi în această lucrare timp de peste douăzeci de ani, nu pretind că posed cunoştinţe atotcuprinzătoare în domeniul întregii literaturi scrise de-a lungul secolelor. Dimpotrivă, am abordat această problemă în mare parte prin prisma unui cititor oarecare silit să discearnă între tradiţia literară, istoria critică şi preferinţele personale care, laolaltă, îl ajută să stabilească ce este mai bun din tot ceea ce s-a scris. Am încercat să menţin echilibrul între toate aceste elemente în cadrul procesului. Şi nici nu am contestat componenta subiectivă în alcătuirea listei. M-am străduit ca opţiunile mele să reflecte un anume consens între gustul personal şi atmosfera culturală mai îngustă.

 
Influenţa este un concept destul de aparte şi popularitatea o măsură suficientă a grandorii literare. Istoria literară furnizează numeroase l emple de autori ignoraţi de contemporanii lor, dar adulaţi de generaţiile ' mătoare, precum şi de scriitori extrem de populari, pe care posteritatea i uitat. Aşadar, o operă literară trebuie să fie evaluată în funcţie de ipactul ei asupra propriului timp sau asupra vremurilor noastre şi, în rticular, asupra literaturii neoccidentale, asupra propriei culturi sau, prin iducere, asupra culturii occidentale? Opţiunea mea referitoare la cei mai ini romancieri, dramaturgi şi poeţi ai tuturor timpurilor a izvorât din >rinţa de a armoniza aceste chestiuni, dar, în acelaşi timp, mă văd nevoit recunosc că un alt scriitor dintr-un alt timp sau cultură, decis să atingă i anumit nivel de obiectivitate care este iluzoriu sau chiar imposibil, ar oferit, fără îndoială, o altă listă.

 
Într-un anumit sens, această carte reprezintă o variantă a fascinantei ligme legate de ceea ce ar trebui să ia cineva pe o insulă pustie, mitându-se la o sută dintre cele mai bune expresii posibile ale imaginaţiei terare. Am pus această întrebare unora dintre colegii mei din mediul; ademic şi studenţilor pentru a-mi verifica propriile opţiuni şi pentru a la punctul lor de vedere, iar rezultatele au fost revelatoare, în ceea ce îi iveşte pe profesori nu m-a surprins să constat că scriitorii în care se >ecializaseră aceştia ocupau locurile de frunte, în timp ce unii dintre ei au excluşi de pe listele altora. Modestia proprie omului de ştiinţă i-a ipiedicat pe mulţi profesori să emită judecăţi de valoare în domenii în ire nu erau specializaţi. Studenţii mei n-au părut prea intimidaţi de oblema măreţiei literare şi adesea au fost mult mai dispuşi să sfideze îinia convenţională, pentru o plăcere pe care mulţi oameni de ştiinţă au nendat-o. Un student de-al meu de la Wesleyan University's Graduate iberal Studies Program mi-a dat unul dintre cele mai bune sfaturi afirmând i cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor este Anonymus, autorul îosebit de eclectic şi prodigios al Bibliei, al vestitelor saga islandeze, al i Beowulf, O mie şi una de nopţi, Povestirile lui Heike şi altele, dar a ebuit să resping această idee şi să optez pentru autori cunoscuţi ce se cadrează în grila pe care mi-am propus-o. A fost imposibil să se ajungă un consens între părerile tuturor celor pe care i-am consultat, dar în nai marea majoritate a autorilor selectaţi au apărut pe listele tuturor, upă ce am învăţat foarte mult din alegerile efectuate atât de profesori, it şi de studenţi, selecţia finală mi-a aparţinut în exclusivitate.

 
În' diverse etape aş fi preferat să am o listă fie mult mai lungă, fie mult ai scurtă, pentru a putea include mai mulţi dintre scriitorii menţionaţi ci numai pe lista de onoare. Şi pentru selecţia finală m-am lăsat ghidat î modul în care anumiţi scriitori au exercitat cea mai mare influenţă de-a ngul timpului în stabilirea sau schimbarea manierei fundamentale în ire vedem lumea prin literatură. Măsura în care fiecare scriitor şi-a pus îcetea asupra tradiţiei literare sau a modelat-o prin propria imaginaţie şi
 
Geniu a contribuit la stabilirea acestei ierarhii, în calitate de critic literar, Barbara Hardy a observat că: „Artiştii buni creează în cadrul genului ales de ei, marii artişti îl transformă”. Inovaţia pare să fie indispensabilă pentru impactul exercitat asupra literaturii pe care 1-am detectat de-a lungul secolelor şi mărturisesc că preferinţele mele s-au îndreptat spre autorii ale căror viziuni îndrăzneţe s-au desprins de trecut şi au influenţat în mod radical concepţia despre lume. Într-o măsură mai mică sau mai mare, toţi scriitorii incluşi în această lucrare au contribuit la redefinirea literaturii, stabilind un standard la care a trebuit să se raporteze generaţiile următoare de scriitori şi cititori.

 
După alcătuirea listei, am examinat meritele fiecărui scriitor şi impactul lui relativ, într-un exerciţiu mental menit să prezinte cele mai proeminente o sută de personalităţi literare ale tuturor timpurilor. Emoţia deriva din juxtapunerea unor talente atât de diverse, ceea ce reprezintă în mare parte atractivitatea acestui gen de exerciţiu.

 
În conturarea fiecărui profil am încercat să distilez esenţa carierei scriitorului respectiv pentru a contribui la sublinierea meritului literar şi a relaţiei cu cititorul. Sper că eforturile mele îi vor determina pe cititori să aprecieze mai mult realizările fiecărui scriitor, să evalueze mai bine excelenţa literară a acestora şi, aşa cum spune Matthew Arnold, „să înveţe şi să propage ce e mai bun din tot ceea ce cunoaşte şi gândeşte omenirea”.

Cuprins de o uimire gravă, a înţeles, în acea noapte, în acea noapte a ochilor lui muritori în care cobora acum, iubirea şi pericolul îl pândeau din nou. Auzea deja un murmur de hexametri (care îl înconjurau), murmurul oamenilor ce apărau templul pe care zeii nu aveau să-l salveze şi lunecarea vaselor negre căutând, U” pe mare insula iubită, murmurul Odiseei şi al Iliadei, căci destinul i lui era să cânte şi să stârnească ecoul concav în memoria omului.

 
Jorge Luis Borges, Tigrii visători ' A ne limita la afirmaţia că Homer este primul artist literar şi probabil cel mai mare ar echivala cu desconsiderarea remarcabilelor aspecte ale realizărilor lui', în sens fundamental, literatura îşi are originea în opera lui Homer. Părinte al poeziei epice, Homer a realizat în lliada şi Odiseea o monumentală lucrare de artă literară care surprinde o întreagă cultură, sintetizând credinţe, obiceiuri, tradiţii într-o formă serioasă şi populară care a reprezentat aspiraţia scriitorilor din toate timpurile. Singurii lui rivali care au avut un impact similar asupra culturii occidentale sunt Biblia, SHAKESPEARE [16] şi DANTE [9], dar nici un alt autor nu a exercitat o influenţă neîntreruptă atât de mult timp.

 
Opera lui Homer este umbrită de nenumărate controverse academice, începând cu întrebarea fundamentală dacă Homer a existat în realitate. Lliada şi Odiseea au fost create de un singur poet, sau reprezintă opera mai multor autori, o creştere treptată a elementelor colective pornind de la tradiţia orală din care îşi trag seva? Dacă e vorba de un singur poet, cum poate fi acela şi autorul Iliadei, şi al Odiseei care este atât de diferită? Analiza textuală recentă evidenţiază probabilitatea ca lliada să fie opera unui singur poet, dar există dubii că acelaşi poet ar putea fi şi autorul Odiseei, şi nu dispunem de suficiente dovezi pentru a respinge părerea convenţională potrivit căreia Homer este creatorul ambelor poeme. Dacă adăugăm la acest mister faptul că nu ştim practic nimic despre el, cu excepţia faptului că a fost probabil un bard în secolul al VUI-lea î. Hr., originar din lonia, situată la sud de Troia în Asia Mică (actualmente în Turcia). Prin tradiţie se crede că ar fi fost orb. Este incontestabilă valoarea deosebită pe care o atribuie grecii poemelor homerice. Aristotel considera opera lui Homer constituie idealul poeziei eroice, cunoaşterea versurilor cestuia reprezentând o componentă a sistemul educaţional grec. Prestigiul ii Homer a fost recunoscut şi de romani, influenţa lui în Europa reafir-lându-se o dată cu ampla răspândire, a cunoştinţelor clasice din timpul Enaşterii.

 
În aprecierea operei lui Homer trebuie subliniat faptul că poemele au eprezentat o creaţie orală, nu scrisă. Homer şi-a elaborat poemele în adrul unor spectacole, împrumutând şi adaptând povestiri, idei şi fraze în tradiţia orală a culturii preistorice. Fiecare spectacol dădea expresie nui nou poem. Textele pe care le citim acum reprezintă transcrieri târzii, tandardizate după diverse versiuni, realizate de oameni de ştiinţă şi ibliotecari din secolul al V-lea – al II-lea î. Hr. Compusă în hexametru actilic, epica lui Homer, iniţial cântată sau recitată cu acompaniament de iră, se baza pe memoria poetului şi capacitatea lui de a improviza. Frazele-ablon – de tipul „Ahile cel cu picioare puternice”, „aurora cu degete randafirii”, „aheii drapaţi în bronz” – şi repetiţiile sunt dovezi ale pectacolului oral; aceste artificii îl făceau accesibil publicului şi îl ajutau e poet să respecte structura metrică a versului.

 
Calităţile tradiţionale ale epicii lui Homer, care se inspiră din povestirile opulare, ceea ce conferă operei lui un caracter unic, rezidă în excelenta ealizare a versului, perspectiva şi amploarea concepţiei. După toate robabilitătile, compoziţiile orale individuale aveau între cinci şi şase sute e rânduri, atât cât să poată reţine atenţia publicului o singură dată, de xemplu, după o masă, elocvent în acest sens fiind spectacolul bardului emodocus din Odiseea, Cartea a VUI-a. Aceasta este lungimea unei ngure cărţi din cele douăzeci şi patru din Iliada şi Odiseea. Homer este considerat unic datorită extinderii monumentale a poeziei le orale şi transformării ei într-o unitate dramatică mult mai mare, precum modelării poveştilor tradiţionale într-un ansamblu de o amploare fără >recedent. Este aproape de neimaginat cum a reuşit Homer să realizeze mitatea dramatică şi coerenţa epicii sale fără a avea posibilitatea să revizuiască ceva şi să urmeze un plan al expunerii; avem aici o dovadă a alentului fără egal al lui Homer ca poet şi povestitor.

 
Măreţia lui Homer este evidentă chiar dacă aruncăm numai o privire superficială asupra epicii lui. În Iliada, subiectul îl reprezintă războiul şi liversele exemple de eroism pe care le furnizează acesta sub ameninţarea norţii. Tradiţia cerea ca poezia eroică să se ocupe de evenimente trecute? I de personaje de mare faimă şi distincţie, astfel că Homer a ales războiul de zece ani cu Troia, şi anume momentul culminant al acestuia. Iliada descrie evenimentele care conduc la lupta fatală şi decisivă dintre Ahile, cel mai mare războinic al grecilor, şi eroul troienilor, Hector, luptă care se va solda cu căderea Troici. Poemul lui Homer începe cu retragerea lui Ahile de pe câmpul de luptă, din cauza ofensei pe care i-a adus-o Agamemnon, comandantul grecilor. Aceasta le permite troienilor să obţină o victorie de moment şi are drept consecinţă moartea celui mai apropiat prieten al lui Ahile, Patrocle, care este ucis de Hector. Obligaţia supremă a răzbunării sângelui vărsat se dovedeşte mai puternică decât jignirea suferită de Ahile, şi acesta îl înfruntă şi îl ucide pe Hector. În finalul poemului, dorinţa de răzbunare a lui Ahile cedează locul milei, culminând cu încuviinţarea de a înapoia trupul lui Hector familiei, pentru a fi înmormântat după datină.

 
Iliada se desfăşoară pe mai multe niveluri, primul fiind o poveste incitantă pe care Homer o relatează cu multă măiestrie şi cu o obiectivitate zeiască, concentrându-se asupra detaliilor. Deşi toate personajele lui Homer sunt remarcabile prin calităţile şi faptele lor, situate mai presus de posibilităţile unor oameni obişnuiţi, fiecare este individualizat şi acţionează în conformitate cu propria personalitate şi propriul temperament, în ansamblu, personajele şi evenimentele ilustrează valorile unei lumi eroice în care onoarea este virtutea supremă şi moartea violentă devine aproape o certitudine.

 
În Odiseea, eroismul tragic al Iliadei cedează locul comediei eroice. După căderea Troiei, Ulise (Odisseus) se luptă timp de zece ani să se întoarcă acasă, în Itaca, şi să-şi reia viaţa pe care o dusese înainte de conflict. Unitatea dramatică a Iliadei este înlocuită cu episoade lungi din călătoria lui Ulise şi nenumăratele poveşti ale fiului său, Telemah, şi ale soţiei lui, Penelopa, asaltată de o adunătură de pretendenţi lacomi care trebuie să fie învinşi în momentul culminant al povestirii. Eroismul lui Ulise este cu totul diferit de acela al lui Ahile. Ulise întruchipează tipul supravieţuitorului, fiind înzestrat cu o îmbinare mai complexă de calităţi şi slăbiciuni, comparativ cu intransigentul semizeu şi războinic Ahile.

 
Deşi nu putem confunda viziunea eroică a celor două poeme homerice, Odiseea îşi situează valorile mai aproape de lumea publicului lui Homer. Autorul se apleacă asupra temelor esenţiale ale căminului şi iubirii, iar eroul este răsplătit în final prin regăsirea amândurora, chiar într-o povestire care include o călătorie în lumea de dincolo de moarte şi întâlniri cu creaturi mitice. Dacă Iliada înfăţişează o lume eroică şi valori care sunt pe cale de dispariţie, arhaice chiar şi pentru primul public al lui Homer, Odiseea îndreaptă arta eroică spre o direcţie nouă, către viaţa de zi cu zi. Nu este surprinzător faptul că James JOYCE [76] s-a oprit asupra Odiseei, atunci când şi-a căutat principiul structural al epicii sale moderne în Ulise. Pentru Joyce, Ulise era singurul personaj pe deplin prezentat de un scriitor şi, aşa cum a observat el, „Cea mai frumoasă, cea mai atotcuprinzătoare temă este acea din Odiseea. E mai umană decât cea din Hamlet, Don Quijote, Dante, Faust… Consider că nu există în întreaga literatură un subiect mai uman decât acela al lui Ulise… După Troia nu se mai vorbeşte Spre Ahile, Menelaus, Agamemnon. Numai un singur om supravieţuieşte: riera lui eroică abia a început: Ulise”.

 
În Iliada şi Odiseea, Homer dă expresie măiestriei cu care ilustrează perienţa războiului şi a păcii în teme care sunt şi serioase şi profund nane. O dată cu Homer, ia naştere literatura de formă epică, suficient de nplă pentru a reda valorile întregii culturi, autorul stabilind un standard un scop pe care scriitorii de mai târziu vor fi nevoiţi să-1 respecte şi msiderat drept cea mai înaltă aspiraţie a artei literare. Atunci când un triitor este recunoscut, poate fi descris ca un Homer al vremii sale, un jlevărat tribut adus puterii şi artei pe care a întemeiat-o Homer.
 
Eschil cea 525-456 î. Hr.

 
Eschil ar fi putut găsi câteva puncte de plecare în evenimentele i/; contemporane, dar a privit dincolo de ele, spre principiile durabile n pe care le ilustrau şi care puteau fi prezentate cel mai bine într-o

 
? >: formă mitică, fără nici un fel de detalii efemere sau locale care să i distragă atenţia. Dacă Pindar iluminează evenimentele propriului timp prin mituri, Eschil merge mai departe şi pune miturile să „ ilustreze chestiunile care transcend prezentul şi sunt adesea prini cipii veşnice în spatele unei scene în schimbare.

 
'„ C. M. Bowra, Landmarks în Greek Literature

 
= Originile tragediei sunt obscure, dar cele mai multe autorităţi în materie indică drept sursă ceremoniile religioase ale grecilor din secolul al Vl-lea î. Hr. Şi festivităţile religioase legate de cultul lui Dionisos. Aristotel credea că tragedia îşi are originea în cuvântările „celor care conduc ditirambul”, imnul coral în cinstea lui Dionisos. Tradiţia îi atribuie atenianului Thespis (de la care nu ni s-a păstrat nici o lucrare) meritul de a fi combinat pentru prima dată cântecul coral cu dansurile şi tirada unui actor mascat care a preluat rolul unui zeu sau erou dintr-o povestire dramatică şi s-a angajat într-un dialog cu corul. Tradiţia teatrală occidentală îşi extrage primele compoziţii dramatice de la Eschil. Numit Creatorul tragediei, Eschil a determinat, prin inovaţiile sale, remarcabila înflorire a secolului artei dramatice ateniene care defineşte şi în prezent convenţiile unei tragedii.

 
Născut la Eleusis, în apropiere de Atena, în preajma anului 525 î. Hr., Eschil era fiul unui eupatrid, unul dintre aristocraţii ereditari din vechea Grecie. Faptele cunoscute despre viaţa lui sunt puţine la număr. A luptat împotriva perşilor în lupta de la Maraton din 490, unde a fost ucis fratele său, Cynegeirus. Relatarea luptei de la Salamina din piesa lui Perşii este singura bazată pe un eveniment istoric contemporan şi modul în care autorul îl comentează, ca un adevărat martor ocular, ne face să credem că a participat la bătălie. Ştim că Eschil a vizitat Sicilia cel puţin de două ori. Între 472 şi 468 s-a aflat la curtea lui Hieron I din Siracuza, iar în 456 a călătorit din nou în Sicilia şi a murit la Gela. Deşi rolul lui în viaţa politica ateniană şi simpatiile lui politice sunt conjuncturale, este incon-
 
^stabil faptul că, în piesele sale, Eschil s-a făcut purtătorul de cuvânt al uiltora dintre valorile centrale ale grecilor din remarcabila perioadă de nflorire politică şi culturală care a urmat după înfrângerea perşilor şi după firmarea Atenei ca putere supremă în lumea greacă.

 
Eschil a scris, a jucat ca actor şi a creat aproximativ 80-90 de piese le teatru, dintre care s-au păstrat până în prezent doar şapte, reprezentând ele mai timpurii documente din istoria teatrului occidental. Convenţiile vătraie moştenite de Eschil, pe care avea să le transforme ulterior îşi au mginea în ritualurile religioase obscure care includeau cântece executate le dansatori şi un cor. Cuvântul grec tragoidia, de unde provine termenul nodern tragedie, înseamnă „cântecul caprei”, iar membrii corului tragic e numeau „cântăreţii caprei”, poate pentru că o capră era premiul pentru: el mai bun cântec sau fiindcă în timpul cântecului se sacrifica o capră ori entru a sugera legătura cu zeitatea vegetaţiei, Dionisos, în cinstea căreia intonau cântecele la sărbătoarea sa anuală. Cândva, pe la sfârşitul iecolului al Vl-lea î. Hr., atenienii au transformat cultul lui Dionisos într-un oncurs de teatru cu participarea întregului oraş, în care numeroase coruri; e întreceau pentru a obţine un premiu în cadrul unui festival ce dura mai nulte zile. Cu prilejul Marilor Sărbători Dionisiace de primăvară, ce-sbrate într-un teatru în aer liber care putea găzdui peste cincisprezece mii e spectatori, toate afacerile se suspendau, iar deţinuţii erau eliberaţi pe auţiune în perioada respectivă, în prima zi se intonau imnurile corale radiţionale, după care urma un concurs; în cadrul acestuia se prezenta în lecare zi un ciclu dramatic de trei tragedii urmate de o piesă comică. Cântecele corului erau însoţite şi de texte rostite de actori (bărbaţi) ale; ăror măşti şi costume le permiteau spectatorilor să ghicească ce roluri oacă. Lui Eschil i se atribuie meritul de a fi adăugat încă un actor la novaţia lui Thespis, lărgind astfel posibilităţile dramatice ale spectacolului, u mai multe personaje pe scenă în acelaşi timp. Povestirile dramatizate e bazau pe mituri celebrate anterior de poeţi într-o lucrare de 1000-1500 rânduri care puteau fi jucate în două ore. După cum afirmă Aristotel, schil este cel care a redus elementul coral şi a rezervat „rolul conducător uvântului vorbit”. Tot lui i se atribuie meritul de a fi dezvoltat convenţiile u privire la dicţiunea tragediilor, costumaţia şi efectele dramatice pectaculoase.

 
Totuşi, nu ştim cu precizie cât de mult din dezvoltarea şi inovaţiile agediei se datorează geniului lui Eschil, pentru că avem foarte puţine aţe despre predecesorii şi contemporanii lui. Şi nici nu putem să-i urmărim voluţia artistică, deoarece doar câteva din lucrările lui au supravieţuit, iar eea ce a rămas nu poate fi datat cu precizie. A câştigat prima victorie la tarile Sărbători Dionisiace în anul 484 î. Hr., urmată apoi de treisprezece au douăzeci şi opt de nominalizări consecutive, deşi totalul mai mare de ictorii poate fi pus pe seama premiilor obţinute după moartea lui, sau a acordării privilegiului unic de a-şi prezenta piesele în concursuri succesive. Dar chiar şi un număr mai mic indică o mare popularitate şi recunoaşterea meritelor artistului. Printre piesele lui se numără Perşii, Cei şapte contra Tebei, Bocitoarele, Prometeu înlănţuit. Fiecare dintre ele este cea de-a treia piesă dintr-o trilogie în care primele două s-au pierdut, ceea ce face şi mai dificilă interpretarea cu acurateţe a intenţiei şi ansamblului general. Dar Orestia este singura trilogie tragică păstrată în întregime, o formă inventată sau perfecţionată de Eschil, care a devenit ulterior o regulă a concursului atenian. Deşi cele trei piese puteau să nu fie corelate, Eschil era un maestru al legăturii dintre teme, fiind considerat primul dramaturg care a explorat implicaţiile mai largi ale aceluiaşi mit şi a extins astfel tragedia la o scală cu adevărat epică.

 
Trilogia orestiană (Agamemnon, Purtători de libaţii şi Eumenidele), bazată pe scrierea lui HOMER [1], combină teme din Iliada, şi Odiseea şi se referă la căderea Casei lui Atreus ca urmare a unei serii de asasinate vindicative comise pe parcursul a trei generaţii. Agamemnon, care îşi ucisese propria fiică pentru a-şi asigura succesul împotriva troienilor, se întoarce acasă şi este la rândul său ucis de Clitemnestra, soţia lui, şi de amantul acesteia, Egist. Asasinarea lui Agamemnon trebuie să fie răzbunată de fiul lui, Oreste, ceea ce declanşează dilema morală dacă se poate face dreptate prin încălcarea importantei legături de sânge dintre mamă şi fiu. Oreste este urmărit apoi de Furii, femei cu şerpi în loc de păr pe cap, mai întâi la Delfi, unde Apollo nu poate să-1 apere, apoi la Atena, unde zeiţa Atena, patroana oraşului, organizează procesul acestuia. Oreste este achitat şi Furiile sunt convinse să devină protectoarele Atenei. Acest rezumat sec nu redă nici pe departe măreţia şi amploarea realizării lui Eschil în Orestia, lucrare care explorează teme politice şi religioase fără a pierde nici o clipă din vedere legătura cu problemele umane esenţiale. Eschil studiază suferinţa umană şi semnificaţia acesteia şi pune în discuţie modul în care poate fi înfăptuită justiţia atunci când civilizaţia înlocuieşte vechea ordine a răzbunării.

 
Lucrările îndrăzneţe ale lui Eschil sunt prezentate în scene admirabile sub aspectul expresiei poetice şi al spectacolului. Vechii critici susţineau că metoda lui avea drept scop să „uimească” astfel, după unii autori, prima apariţie a Furiilor în Eumenidele i-a făcut pe copiii din public să leşine şi pe femei să avorteze. Forţa şi intensitatea concepţiei dramatice a lui Eschil este îmbinată cu măreţia limbajului şi un model de imagistică şi simboluri care ţes o unitate tematică în jurul dramei. Lucrările lui pot fi comparate cu realizările lui DANTE [9] din Divina Comedie şi marile tragedii ale lui SHAKESPEARE [16], iar Eschil rămâne unul dintre cei mai mari dramaturgi din lumea occidentală care au reuşit să îmbine explorarea profundă a temelor umane universale cu drama poetică de mare intensitate emoţională.
 
Sofocle
 
— 406 î. Hr.

 
Celui cu chibzuinţă, lauda mea deplină, Celui ce din junie şi pân-la senectute n-a fost prostit de muncă şi-al patimii pustiu.

 
Celui ce-a văzut viaţa în adâncimi, şi lină, A Atticii suire în glorii absolute cântându-1 pe Colonos cel dulce şi-al său fiu.

 
Matthew Arnold, Către un prieten Traducere de Passionaria Stoicescu în conceptualizarea rolului şi importanţei celor trei mari tragedieni jreci, ESCHIL [2] este considerat cel mai adesea întemeietorul, iar îURIPIDE [4] marele revoltat şi iconoclast. Dar Sofocle este cel care 3cupă locul central ca maestru al tehnicii tragediei clasice. Sofocle a sintetizat preocupările etice şi religioase ale lui Eschil şi pătrunderea psihologică a lui Euripide într-o măiestrie artistică absolută. Pentru lAristotel, piesele lui Sofocle reprezentau expresia ideală a tragediei atice, loferindu-i modelul de înţelegere a procesului tragic pe care avea să-1 J analizeze în Poetica. Conceptul modern de tragedie axată pe dilema unui singur personaj central este ilustrată de piesa Oedip rege, fără îndoială [piesa de teatru cu cel mai mare impact care a fost scrisă vreodată.

 
Pe lângă realizările în domeniul dramaturgiei şi spiritul său novator, Sofocle se distinge şi ca un personaj reprezentativ al vremii sale, secolul i al V-lea î. Hr. Fiind marcat de afirmarea Atenei ca putere politică şi cultură. S-a născut în 496 î. Hr. În Colonus, în apropiere de Atena. La vârsta de şaisprezece ani, Sofocle, un desăvârşit dansator şi cântăreţ din liră, a fost ales pentru a organiza spectacolul prilejuit de victoria împotriva perşilor din lupta de la Salamina, eveniment care marchează începutul epocii de aur ateniene. A murit în anul 406 î. Hr., cu doi ani înainte ca Atena să fie învinsă de Sparta, ceea ce a însemnat sfârşitul unei perioade de aproximativ o sută de ani de supremaţie culturală ateniană. Aflat în centrul vieţii publice din Atena, Sofocle a fost trezorier imperial şi diplomat, fiind ales de două ori general, în 413, când avea peste optzeci de ani, Sofocle a devenit Comisar special pentru investigarea dezastrului militar atenian din Sicilia. Preot laic al cultului unei zeităţi locale, Sofocle a înfiinţat şi o asociaţie literară şi era prieten apropiat cu persoane proeminente precum Ion din Chios, Herodot, Archelaos. Civilizat, manierat şi spiritual, Sofocle era îndrăgit de contemporanii săi, care vedeau în el întruchiparea echilibrului şi seninătăţii. Poreclindu-1 Albina, pentru elocinţa lui „dulce”, aceştia îi făceau cel mai măgulitor compliment la care putea aspira un poet sau povestitor – îl asemuiau cu tragicul Homer.

 
În contrast cu echilibrul şi stabilitatea lui în viaţa publică şi particulară, piesele sale orchestrează o provocare tulburătoare la adresa siguranţei şi a certitudinii, punând sub semnul întrebării fragilitatea naturii umane în raport cu forţele destinului. Lucrările lui pornesc de la observaţia fundamentală că puterea şi realizările umane trebuie să fie contrabalansate de o vulnerabilitate totală în faţa împrejurărilor. Sofocle şi-a început cariera ca dramaturg în anul 468 surclasându-1 pe Eschil la Marile Sărbători Dionisiace anuale, în următorii şaizeci de ani a scris peste o sută douăzeci de piese de teatru (dintre care numai şapte s-au păstrat integral), câştigând premiul întâi la Sărbătorile Dionisiace de douăzeci şi patru de ori, fără să se situeze niciodată mai jos de locul al doilea, ceea ce 1-a consacrat drept cel mai remarcabil şi mai popular autor de teatru din acea vreme. Sofocle a introdus cel de-al treilea actor în tragedia greacă, ceea ce a permis crearea unor situaţii dramatice mai complexe şi aprofundarea introspecţiei psihologice prin relaţiile interpersonale şi dialog. Sofocle a înlocuit trilogiile legate ale lui Eschil cu piese distincte pe diverse subiecte, prezentate la acelaşi concurs, stabilind norma preluată ulterior în teatrul occidental, care prevedea deplasarea accentului pe intensitatea şi unitatea acţiunii dramatice. Dacă lui Eschil i se atribuie meritul de a fi descoperit resursele poetice şi emoţionale ale tragediei, rafinamentul şi măiestria tehnică ale lui Sofocle au reprezentat standardele după care a fost judecată această formă literară începând din secolul al V-lea î. Hr.

 
Deoarece s-au pătrat atât de puţine piese care nu pot fi datate decât cu aproximaţie, este imposibil să stabilim etapele evoluţiei artistice a lui Sofocle. În schimb, putem face câteva comentarii cu caracter general despre temele şi particularităţile specifice artei şi viziunii lui. În centrul pieselor sale – Ajax, Antigona, Trahiniile, Oedip rege, Electra, Filoctet şi Oedip la Colonus – se află conflictul dramatic al unor personaje care ajung la nivelul conştientizării şi cunoaşterii adevărului prin suferinţă. Aşa cum afirma savantul clasicist Bernard Knox, „Sofocle ne prezintă pentru prima dată prototipul eroului tragic – un erou care, sprijinit de zei şi opunându-se oamenilor, ia o decizie plămădită la nivelul celui mai profund strat al naturii sale individuale, physis, şi apoi se menţine ferm pe poziţie în mod eroic, feroce, orbeşte chiar până la autodistrugere”.

 
În esenţa lor, tragediile lui Sofocle sunt drame morale şi religioase în care eroul se confruntă cu un destin implacabil, fiind nevoit să se supună oinţei zeilor, în capodopera sa, Oedip rege, Oedip este modelul de onducător ale cărui puncte forte, coroborate cu slăbiciunea lui omenească, uc la dezvăluirea faptului că a încălcat ordinea socială şi divină prin atricid şi incest. Piesa dramatizează dureroasa călătorie a lui Oedip către l însuşi, către cunoaşterea propriului eu, evocând, aşa cum spunea Vristotel, mila şi teama de tragedie, căci publicului i se revelează înţelegerea. Profundată a naturii umane şi a limitelor acesteia. La sfârşitul piesei,) edip ajunge la adevăr, dar este orb şi izgonit din societate. Corul intetizează lecţia dură care îi este administrată eroului:

 
Vedeţi-1, vedeţi-1; voi, oameni din ţara mea, Teba! Oedip ce-a ştiut dezlega mult vestitele taine, Al ţării stăpân ajunsese. La soarta-i, râvnind-o, Priveau toţi tebanii. Azi soarta-1 aruncă-n urgie Cumplită… Oricui aşteptaţi-i şi ziua din urmă A vieţii. Şi numai când omul trecutu-i-a pragul, Dar fără amaruri, atunci fericit socotiţi-1!

 
Din Sofocle – Oedip rege.
 
Traducere de George Fotino, Editura pentru literatură, Bucureşti, în toate tragediile sale, Sofocle abordează o chestiune morală sau eligioasă esenţială întrucât personajele lui se confruntă cu probleme iundamentale, testându-se unele pe altele într-un ciclu de consecinţe şi esponsabilităţi. În Antigona, piesa este centrată pe oportunitatea înmormântării trădătorului Polinice, fratele Antigonei. Loialitatea familiei intră în conflict cu răspunderea şi mândria civică a regelui lebei, Creon. În final, Antigona, una dintre cele mai măreţe figuri literare lustrând împotrivirea în faţa autorităţii, obţine câştig de cauză, dar cu un? Reţ cumplit. Creon descoperă adevărul prea târziu pentru a o mai putea; alva şi însăşi familia lui este distrusă. Corul rezumă din nou ceea ce a. lustrat atât de viu tragedia: „Duritatea cuvintelor rostite de cel mândru; ste amendată prin loviturile destinului şi în ultimă instanţă aceste lovituri ie învaţă ce este înţelepciunea”.

 
Sofocle a fost primul dramaturg care a realizat în piesele sale o analiză itât de profundă a universului şi a capacităţii omului de a face faţă imbiguităţilor acestuia. Prin intermediul încercărilor severe la care şi-a mpus personajele, Sofocle a orchestrat adversitatea în revelaţii care continuă să facă apel la capacitatea publicului de a vibra afectiv şi de a-şi manifesta: ompasiunea.

 
Euripide cea 480-406 î. Hr.

 
Sofocle spunea că i-a zugrăvit pe oameni aşa cum ar trebui să fie, iar Euripide aşa cum sunt.

 
Aristotel, Poetica.
 
Cu Euripide, cel mai tânăr dintre cei trei tragedieni atenieni din secolul al V-lea î. Hr., drama atică dobândeşte un ton familiar şi modern. Deşi se spune despre Aristotel că este „cel mai tragic dintre poeţii tragici”, unii critici precum Friedrich von Schlegel şi Friedrich Nietzsche 1-au considerat pe Euripide răspunzător de moartea tragediei şi de inconsistenţa dramei atice. O opinie mai echilibrată ar fi aceea potrivit căreia Euripide a oferit dramei posibilitatea de a înfăţişa romantismul la fel ca şi realismul printr-o explorare spirituală şi morală profundă, prin studii de psihologie de mare precizie ale vieţii excepţionale şi ale celei cotidiene dintr-o perioadă în care consensul atenian se îndrepta spre destrămare. Făcându-se ecoul acestor îndoieli şi nelinişti, Euripide, şi nu ESCHIL [2] sau SOFOCLE [3] este cel care reflectă diversele controverse intelectuale ale vremii sale. Euripide poate fi revendicat de teatrul occidental drept adevăratul său părinte. Nu exagerăm prea mult dacă afirmăm că lumea de după epoca de aur a Atenei a devenit euripidiană, aşa cum s-a întâmplat şi cu teatrul care a reflectat-o.

 
Euripide a scris nouăzeci şi două de piese de teatru dintre care s-au păstrat optsprezece, de departe cel mai mare număr de lucrări ale marilor dramaturgi atenieni, reprezentând o mărturie atât a accidentelor supravieţuirii literare, cât şi a respectului generaţiilor următoare. Iconoclast în viaţa şi arta sa, Euripide poate fi privit ca prototipul artistului modern., alienat. Spre deosebire de Eschil sau Sofocle, Euripide nu s-a implicat în viaţa cetăţii, izolându-se de lume pentru a-şi putea scrie operele (după toate probabilităţile, s-ar fi refugiat într-o peşteră din Salamina lui natală). Piesele lui au câştigat marele premiu la Marile Sărbători Dionisiace anuale numai de patru ori, iar criticii lui, în special ARISTOFAN [5], care 1-a satirizat adesea, s-au dovedit foarte severi. Aristofan îi reproşa faptul că încerca să demonstreze inexistenţa zeilor, că demitiza eroicul şi propovăduia degenerarea morală care îi transforma pe atenieni în „nişte pierde-vară de piaţă, pungaşi şi escroci”. Euripide şi-a petrecut ultimii ani ai vieţii departe
 
Tena, în Macedonia, dar motivele plecării sale nu sunt cunoscute, noaşterea autorului a venit abia după moartea sa, atunci când în Iul al IV-lea şi în perioada următoare, piesele au eclipsat în popularitate [celelalte lucrări ale dramaturgilor atenieni.

 
[n aceeaşi măsură în care viaţa lui a redefmit statutul şi locul artistului tocietate, piesele lui au reprezentat o provocare la adresa tehnicii hatice stabilite şi a viziunii tragice a lui Eschil şi Sofocle. Întrucât din ta lui au supravieţuit atât de multe lucrări care pot fi datate cu uşurinţă, luţia artistică a lui Euripide poate fi urmărită cu un grad mai mare de fizie decât în cazul altor dramaturgi atenieni. Primele lui piese (Medeea,

 
) prezintă deja particularităţile tragediei eroice, în primii ani ai [Doiului peloponesiac, Euripide a scris piese patriotice (Heraclidele, titoarele) urmate de lucrări prin care îşi exprimă dezaprobarea faţă de [boi (Hecuba, Troienele). Piesele ulterioare marchează renunţarea la gedie în favoarea intrigii romantice (Ion, Ifigenia în Taurida, Elena) în pcesul dezvoltării unui nou gen teatral care avea să fie numit melodramă.

 
Terior, a revenit la tragedie într-o manieră mai violentă şi disperată vreste, Fenistele, Bahicele).

 
Remarcabila creaţie artistică a lui Euripide include mai multe bntradicţii. Scepticismul lui cu privire la voinţa şi scopul divin i-au adus kpranumele de „poet al iluminismului grec”, dar în acelaşi timp el este n explorator atent al laturii pasionale şi iraţionale a firii umane. Acest rim dramaturg care a pus femeile în centrul acţiunii a fost etichetat şi ca hisogin, şi ca feminist, pentru că a înfăţişat personaje feminine în ipostaze [redibile, dar puţin măgulitoare, în sfârşit, Euripide avea să fie considerat [rimul mare realist, un dramaturg care a reaşezat acţiunea tragică în viaţa le zi cu zi, cu zei şi eroi care posedă trăsături psihologice şi umane uşor pe recunoscut. Cu toate acestea, realismul lui nu exclude elementele romantice sau decorurile exotice şi se bizuie adesea pe procedeul deus ex rnachina, apariţia întâmplătoare a unui zeu care oferă soluţia finală a dilemelor complexe abordate în dramă.

 
Componenta esenţială a pieselor lui Euripide este însă o reexaminare a credinţelor ortodoxe şi convenţionale. Dacă purtările oamenilor par imprevizibile la Eschil şi Sofocle, cel puţin voinţa şi scopul zeilor sunt clare, chiar dacă nu întotdeauna acceptate. Pentru Euripide, capacitatea zeilor de a întrona ordinea şi certitudinea este la fel de dubioasă ca şi preferinţa individuală pentru bine. În cosmogonia lui Euripide, zeii seamănă cu cei ai lui Homer, sunt dominaţi de mândrie, pasiune, dorinţă de răzbunare, fiind înzestraţi cu trăsăturile iraţionale proprii oamenilor. Ordinea şi voinţa divină sunt înlocuite de o soartă indiferentă, iar eroului tragic i se oferă foarte puţină consolare ca victimă a forţelor aflate dincolo de capacitatea lui de a exercita vreun control. Aceste mituri devin accesibile şi uşor de recunoscut şi, după cum a observat Sofocle, oamenii sunt
 
Înfăţişaţi aşa cum sunt, plini de contradicţii, înzestraţi cu un amestec de calităţi şi defecte, de puncte forte şi slabe. Spre deosebire de tipurile generice şi caracterele unitare create de Sofocle pentru care consecvenţa este primordială, personajele lui Euripide sunt labile şi pline de contradicţii. Medeea, de exemplu, se răzgândeşte aşa de des, încât efectul produs este ameţitor, dar credibil. Deoarece personajele lui Euripide sunt atât de contradictorii şi chinuite deopotrivă de raţional şi de iraţional, dramaturgul poate fi considerat primul mare artist psiholog în sens modern.

 
Pe cât de revoluţionar este tratamentul aplicat de Euripide zeilor şi oamenilor, pe atât de impresionantă se dovedeşte gama dramelor sale. Piesele lui abordează subiecte care nu mai fuseseră înfăţişate niciodată până la el. De exemplu, în Troienele, războiul este văzut nu din punctul de vedere al luptătorilor, ci al victimelor. Eric Havelock a descris revoluţia înfăptuită de Euripide în termeni cât se poate de sugestivi, asociind-o cu „punerea în scenă a unor încăperi nemaivăzute până atunci”, în loc de sala tronului, Euripide conduce publicul în salon şi prezintă drama unor personaje care seamănă nu cu eroii lui Eschil, ci chiar cu publicul. Aşa cum a arătat pe bună dreptate Aristofan, Euripide aduce pe scenă „chestiuni familiale” şi „treburi gospodăreşti”. A deschis teatrul pentru explorarea principalelor aspecte ale vieţii de zi cu zi – educaţie, politică, religie.

 
Teatrul lui Euripide pune la grea încercare publicul înfăţişând suferinţa fără a oferi vreo consolare şi fără promisiunea unei ordini şi reconcilieri, în capodopera sa Bahicele, Penteus este profund marcat de caracterul distructiv al lui Dionisos şi de propria iraţionalitate. Metafora este folosită cu pricepere în teatrul lui Euripide. Ea spulberă iluziile şi forţează publicul să accepte natura haotică a existenţei umane. Accentele existenţiale ale teatrului euridipian vor deveni o trăsătură definitorie a tragediei din Occident, începând cu SHAKESPEARE [16] şi continuând cu HENRIK IBSEN [52], AUGUST STRINDBERG [59], T. S. ELIOT [82] şi Edward Albee.
 
S

 
Aristofan cea 450-cca 385 î. Hr.

 
La fel ca Eschil, Aristofan filosofează foarte rar, explică foarte rar: filosofia şi explicaţia vibrează în acţiuni şi se exprimă de la sine. La ambii artişti, intelectualitatea rafinată şi modelul elegant trasat de Sofocle sau Euripide este înlocuit de rudimentar, de ilogic, de vocea propriilor simţuri. Interesul nostru se concentrează nu atât asupra forţelor care acţionează asupra omului, cât asupra omului ca atare: proteic, creator, imprevizibil.

 
Kenneth McLeish, The Theater of Aristophanes

 
Dacă lui Aristofan nu i se poate atribui meritul de a fi creat comedia, se numără, în schimb, printre primii ei practicieni; piesele sale au supravieţuit intacte şi ne oferă singurul exemplu de comedie greacă veche, forma aspră, profană şi îndrăzneaţă din punct de vedere intelectual, care, alături de tragedia poetică, a constituit cea mai mare realizare a teatrului atenian din secolul al V-lea î. Hr. În comediile lui Aristofan, la fel ca şi în tragediile lui ESCHIL [2], SOFOCLE [3] şi EURIPIDE [4], teatrul comic îşi găseşte cel mai măreţ întemeietor şi cel mai influent promotor.

 
Ştim foarte puţin despre viaţa şi personalitatea lui Aristofan, dar vremea în care a trăit se reflectă în mare măsură în piesele lui (unsprezece din cele patruzeci pe care le-a scris s-au păstrat până în zilele noastre). Originar din Atena, Aristofan s-a aflat în mijlocul vieţii oraşului său, piesele sale reprezentând câteva dintre cele mai bune reflectări ale controverselor şi preocupărilor din acea perioadă. Se spune că atunci când Dionysius, tiranul Siracuzei, a dorit să se informeze în privinţa oamenilor şi instituţiilor din Atena, Platon 1-a sfătuit să citească comediile lui Aristofan. S-a născut în anii când Pericle introducea reformele care aveau să marcheze vârsta de aur a democraţiei ateniene şi a trăit în perioada de creştere a Atenei ca imperiu şi' centru al realizărilor intelectuale şi culturale. Nouă din piesele lui reflectă totuşi consecinţele tragice ale lungului război peloponesiac cu Sparta, care au culminat cu înfrângerea Atenei, urmată de declinul ei rapid. Ultim supravieţuitor al marii dramaturgii din secolul al V-lea î. Hr., Aristofan a pus capăt prin moartea sa unui secol de realizări dramatice. Şi-a petrecut ultimii ani într-un mediu foarte diferit, ostil faţă de ideea de
 
Deschidere şi de senzaţia că „nimic nu e sacru” pe care se întemeiau comediile lui. Vechile comedii ale lui Aristofan urmau să fie înlocuite cu noile comedii ale secolului al IV-lea, mai limitate şi mai puţin ofensatoare scrise de Menandru, care, în adaptările romane ale lui Plaut şi Terenţiu au reprezentat principala sursă de inspiraţie a teatrului comic occidental, însă comedia lui Aristofan trebuie privită ca o realizare mult mai importantă decât o simplă curiozitate culturală. Geniul lui, atât ca poet, cât şi ca dramaturg, conţine germenii celor mai mari resurse ale comediei ca formă, reprezentând o reflectare serioasă a lumii şi încurajând în acelaşi timp capacitatea noastră de a râde de absurditatea ei, ca şi de excesele şi pretenţiile ei.

 
Originile comediei greceşti sunt la fel de obscure ca şi cele ale tragediei, ambele având la bază sărbătorile rituale în cinstea zeului grec Dionisos. Cuvântul grec komoidia de la care vine comedie înseamnă „cântec al unui grup de cheflii”, iar komos era o procesiune de persoane care cântau şi dansau prin oraş, adesea îmbrăcaţi în costume de animale celebrând forţele vitale ale naturii şi fertilităţii. Spectacolele lor hazlii, pline de obscenităţi, cuvinte deşănţate şi zeflemele adresate direct privitorilor erau destinate să tulbure ordinea şi să ofere o relaxare emoţională şi sexuală. Komos au fost prototipul comediei pe care dramaturgii din secolul al V-lea î. Hr. 1-au adaptat sub forma unui cor, cu actori ce preluau rolul personajelor într-o intrigă în care trebuia să fie depăşite anumite obstacole, adesea într-o manieră fantastică, ce se încheia cu o sărbătoare.

 
Metoda şi rezultatul comediei sunt, aşadar, opusul tragediei în care mila şi teama sunt evocate printr-o dramatizare expresivă a limitelor eroului, în comedie, râsul este provocat de ruperea frontierelor, de spulberarea iluziilor şi de o transcendenţă emoţională asupra a ceea ce este obişnuit sau predeterminat. Spre deosebire de subiectele mitologice familiare ale. Tragediei populate de eroi exemplari, comedia ateniană era originală, bazată pe detalii ale vieţii obişnuite, cu personaje la fel de păcătoase şi uşor de recunoscut ca orice om din public. Problemele cotidiene, cum ar fi politica, literatura şi filosofia reprezentau o ţintă uşoară. Comediile lui Aristofan au recurs şi la personaje reale, cum ar fi Socrate, Euripide, Eschil şi liderul politic atenian Cleon. În timpul spectacolului cu Norii, se spune că Socrate s-a ridicat în picioare în public ca să demonstreze asemănarea cu masca autorului care îl întruchipa pe el. În zilele sale de glorie, Aristofan a avut libertatea de a aborda orice subiect şi de a-1 trata oricât de jignitor îi permitea imaginaţia.

 
Ţintele comice ale lui Aristofan includ şi elemente sacre cum ar fi democraţia ateniană şi sistemul juridic atenian. Cele două instituţii atât de respectate, ca şi reprezentanţii lor sunt înfăţişaţi ca lipsite de orice fel de ideal, în Cavalerii, doi generali atenieni devin sclavii unui bătrân şi Cleon este umilit de un vânzător de gunoaie, în Păsările, doi aventurieri
 
; meiază un stat alternativ Jân cer, care este la fel de imperialist şi de ipt ca cel de pe pământ, în Viespile, o intrigă zgomotoasă în care un Ine este judecat pentru că a furat o bucată de brânză siciliana, sunt; zentate tribunalele şi sistemul juridic atenian corupt de dorinţa câştigului Itediat, în care principiul dreptăţii este sacrificat pe altarul interesului krsonal. Filosofia sofiştilor şi principalul lor purtător de cuvânt, Socrate, tnt atacaţi în Norii, iar Euripide este ridiculizat în două din piesele lui [ristofan. În Adunarea femeilor, el înscenează fuga lui Euripide din faţa emeilor care vor să-1 pedepsească pentru că le-a bârfit, dar asta nu înainte le a lua în zeflemea personalitatea, opera şi filosofia lui Euripide. În, Dionisos coboară în Hades ca să-1 prindă pe Euripide, care 3cmai a murit, şi să-1 aducă înapoi la Atena, pentru a umple golul poetic! >e care 1-a lăsat. Acolo Dionisos trebuie să aleagă între Euripide şi Eschil |ntr-un concurs pentru desemnarea celui mai important poet care urma să iomnească în lumea de sub pământ. Euripide este învins la toate probele, Ifarsa lui Aristofan constituindu-se într-o dezbatere serioasă cu privire la/aloarea poeziei şi locul ei în viaţa ateniană.

 
Aproape toate piesele lui Aristofan care s-au păstrat până în prezent l au fost scrise în timpul războiului peloponesiac, pe care dramaturgul îl | j condamnă cu curaj ca nedrept şi inacceptabil din punct de vedere moral. S în Acharnienii, Dicacopolis încheie o pace separată cu spartanii şi trebuie i să se descurce cu un general intransigent al cărui patriotism este demascaţi ca o escrocherie distructivă, în Pacea, zeiţa păcii trebuie să fie salvată dinf puţul unde este ţinută prizonieră de Trygeu, care se ridică la cer pe 1 gândac de bălegar. Lysistrata prezintă fantezia provocatoare potrivit căreia războiul poate fi oprit de femeile din cele două tabere, care cad de acord să refuze contactul sexual cu luptătorii atâta timp cât aceştia nu vor încheia pacea.
 
Politică, filosofie, război şi pace, lupta dintre sexe şi conflictul între generaţii, între vârstnici şi tineri, toate acestea îi oferă lui Aristofan subiecte pe care are talentul şi îndrăzneala să le transforme în comedii hilare. Aristofan a rămas o sursă de comic suculent care poate fi prelucrat şi remodelat, ecouri ale stilului lui regăsindu-se în teatrul lui Berthold Brecht şi în selectele banchete intelectuale ale lui Tom Stoppard. Dacă teatrul comic de mai târziu este mai puţin exuberant şi mai demn în comparaţie cu piesele lui Aristofan, elementele esenţiale din lucrările lui – tonul ireverenţios, evidenţierea slăbiciunilor firii omeneşti şi a diversităţii lor, respingerea represiunilor şi a pretenţiilor în diversele lor ipostaze – au stabilit valorile şi strategiile esenţiale ale comediei.

 
Catul cea 84-cca 54 î. Hr.
 
' ' „' Catul este cel care a învăţat Europa şi America cum să intoneze af „3< cântece duioase de iubire, să rostească cuvinte amare de ură; care l! Î ', „a indicat calea către o prozodie mai exactă şi o versificaţie mai

 
J„v bogată”; care ne-a învăţat să înregistrăm pe retina minţii imagini „/'întregi într-un singur cuvânt; care a lăsat o amprentă de neşters „, a zvâcnirilor inimii ce vor impresiona întotdeauna sufletul omului.

 
',: (. Karl P. Harrington, Catullus and His Influence

 
Marele poet Catul a revoluţionat poezia romană şi occidentală, înlocuind stilul eroic şi epic cu o voce personală, cu accente subiective şi emoţionale. Tonul lui direct, de conversaţie şi reflecţiile interioare sugerează o continuitate în timp de la măiestria lirică a poetesei Sapho până la revoluţia poetică a poeţilor romantici englezi din secolul al XlX-lea.

 
Caius Valerius Catullus s-a născut la Verona în provincia Galia Cisalpină în cursul ultimului secol violent al Republicii Romane. Familia lui era înstărită şi suficient de influentă pentru a-1 găzdui pe Cezar. Cu excepţia unei vizite în Asia Mică, ca membru al suitei guvernatorului de Bithynia, unde a vizitat mormântul fratelui său, Catul şi-a împărţit timpul între provincia natală şi Roma. Se pare că în anul 62 î. Hr., Catul, pe atunci în vârstă de douăzeci şi doi de ani, a cunoscut-o pe Clodia, soţia lui Metellus Celer, guvernatorul Galiei Cisalpine şi sora aventurierului politic Publius Clodius. Povestea lor de dragoste, care i-a frânt inima lui Catul, este redată într-o serie de poezii care reprezintă partea cea mai durabilă a operei lui. Clodia era frumoasă şi lipsită de scrupule; la vremea respectivă circula zvonul că fusese şi iubita fratelui ei şi îşi otrăvise şi soţul. Ceea ce ştim noi despre Clodia am aflat în mare măsură de la Cicero, care a atacat-o în calitate de avocat al apărării în cazul unuia dintre amanţii ei, acuzând-o de încercare de otrăvire. Indiferent care a fost adevărata fire a Clodiei, cert este că relaţia lor furtunoasă i-a oferit lui Catul material pentru o analiză poetică completă şi complexă a iubirii şi a consecinţelor sale.

 
Catul era membru al unui grup de aşa-zişi poeţi noi (ale căror lucrări, cu excepţia operei lui Catul, nu au supravieţuit). Poeţii noi au încălcat în
 
Mod deliberat tradiţia principală a poeziei romane, derivată din poezia eroică greacă, în locul seriozităţii elevate a epicului şi tragicului şi al temelor lor de interes public, reprezentate cel mai bine de VIRGILIU [7], Catul şi poeţii noi au restaurat tradiţia lirică moştenită de la Sappho şi poeţii greci alexandrini din secolele al IV şi al III-lea î. Hr. Profund subiectiv, versul intim şi elegant al lui Catul este realizat pe un ton direct, de conversaţie, descriind evantaiul emoţiilor poetului.

 
Faptul că poeziile lui Catul au supravieţuit s-a datorat în mare măsură descoperirii întâmplătoare, în preajma anului 1300, a unui manuscris care conţinea 116 poezii. Manuscrisul, acum pierdut, dar, din fericire, copiat la vremea respectivă, reprezintă o uluitoare demonstraţie a realizărilor lui poetice. Printre poezii figurează imitaţii ale poeţilor greci, inclusiv o traducere a uneia din poeziile lui Sapho, un imn de nuntă, poeme pe teme mitologice greceşti, atacuri personale împotriva politicienilor contemporani şi versuri uşoare pentru divertismentul prietenilor săi. Însă cele douăzeci şi cinci de poezii dedicate poveştii lui de dragoste cu Clodia, pe care o numeşte Lesbia, ilustrează în cel mai înalt grad geniul şi forţa lui poetică. Printre cele mai timpurii secvenţe poetice lirice, poemele dezvăluie stadiile relaţiei lor amoroase de la idealism la dispreţul cinic şi demonstrează capacitatea lui Catul de a exprima sentimente complexe şi contradictorii în diverse forme lirice expresive.

 
Cronica sentimentelor lui Catul începe cu puterea transformatoare a iubirii şi capacitatea acesteia de a-1 înnobila pe om:

 
Acela mie ca un zeu îmi pare, Ba mai presus, de pot s-o spun, acela

 
Ce-n faţa ta şezând ades te soarbe

 
Din ochi, te-aude

 
Ce dulce râzi. Atunci a mea simţire

 
Se-ntunecă, vai mie! Căci pe tine

 
O! Lesbie, cum te zăresc, cum nu pot

 
O vorbă scoate!

 
Ci limba mi se leagă şi prin vine

 
Un foc ascuns încet mi se strecoară, îmi ţiuie urechile şi neguri

 
Mi-acopăr ochii.

 
Catule, te va pierde lenevia!

 
În ea tu zburzi, te bucuri peste fire:

 
Ea a răpus cetăţi înfloritoare

 
Şi regi odată!

 
(LI – Lesbiei)

 
Bucuria posesiei este umbrită de sentimente din ce în ce mai pronunţate de îndoială cu privire la trăinicia relaţiei:
 
Tu-mi făgăduieşti, iubito, că de-a pururi ne-om iubi Şi că-n veci amorul nostru plin de bucurii va fi. Zeilor atotputernici, faceţi voi adevărată Juruinţa ei să fie şi s-o facă ea din toată Inima! Atunci' amorul, sfântul nostru legământ, Ar ţinea o viaţă-ntreagă, şi dincolo de mormânt.

 
(CIX – Lesbiei)

 
Nestatornicia Lesbiei stârne$te gelozia poetului şi reproşuri amare fiindcă şi-a irosit dragostea pentru o parteneră nedemnă, ceea ce îi smulge un strigăt de durere amestecată cu mila faţă de propria persoană:

 
Sărmane ce eşti, Catule, nu-ţi mai ieşi din fire.

 
Socoate ca pierdută pierduta fericire!

 
Ţi-au strălucit şi zile senine altădată, Când te chema la sine femeia adorată

 
Cum nu va fi vreodată pe-acest pământ femeia.

 
Ce nebunii, Catule, făceam pe vremea aceea!

 
Tot ce voiai tu însuţi, şi ea voia îndată.

 
Ţi-au strălucit şi zile senine altădată!

 
Ea nici nu mai vrea acum: nici tu, ieşit din fire, N-o urmări, căci fuge, şi nu trăi-n mâhnire, Ci cu-ndărătnicie tu rabdă şi fii tare!

 
Adio, dar, iubito! Catul de-acum e tare:

 
De nu vrei, nu te cată, nu-ţi cade la picioare.

 
Dar tu amar vei plânge când nu vei fi rugată.

 
Ce viaţă îţi rămâne, femeie blestemată?

 
(VIII – Lui însuşi)

 
Catul se luptă cu sentimentele sale conflictuale şi în cele din urmă hotărăşte să-i adreseaze Lesbiei un rămas-bun dispreţuitor care sfâşie inima cititorului:

 
Cu-amanţii ei să fie fericită!

 
Trei sute sunt, pe toţi îi strânge-n braţe, Făr-a iubi vreunul, dar îi stoarce

 
Pe toţi de vlagă.

 
La dragostea-mi să nu se mai gândească:

 
Ea a murit, din vina ei, ca floarea

 
Pe-o margine de lan pe care-o taie

 
Când trece plugul.

 
(IX – Lui Furin şi lui Aureliu) Toate versurile: din Catul – Poezii

 
Traducere, studiu introductiv şi note de Teodor Naum, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969
 
Puţini poeţi s-au dezvăluit pe sine atât de total precum Catul şi au înregistrat traiectoria dramatică a poveştii de dragoste atât de direct şi de strălucit. Influenţa lui este evidentă în lucrările unor poeţi romani extrem de diferiţi cum au fost Horaţiu şi Virgiliu şi în confesiunile poeţilor romantici şi ale descendenţilor lor moderni. Catul a reînviat puterea liricii ca mijloc de sondare a abisurilor pasiunii şi temperamentului uman.
 
Virgiliu
 
— 19 î. Hr.

 
Iui

 
WTu, care vezi Natura-n univers lf' De-un gând universal mişcată lin; „' Tu, în amărăciunea-ţi maiestuos în faţa lumii cu incert destin; 3int, i

 
1 „'i4i Lumină printre vremurile-apuse;

 
Fi,; M SYea care-n raze scaldă-un ţărm ce nu e; „, '4 O aurie creangă printre umbre, t Locuri şi regi ce trec şi nu mai suie.

 
;„i.< i”, ^ j

 
^tr^i -Pe ft'we te sa/wL eu, Mantovano, t jEw, ce/a care/zzwă s-a urnit, i, h? Stăpânilor peste celestul spaţiu, i De buze omeneşti nedefinit.

 
' Alfred, Lord Tennyson, din Către Virgil

 
1 Traducere de Passionaria Stoicescu i

 
A Marele poet latin Virgiliu a realizat în Eneida un poem epic care a reprezentat una dintre cele mai apreciate opere de artă din istoria culturii occidentale. Numai HOMER [1], a cărui poezie eroică a fost absorbită şi transformată de Virgiliu, a exercitat o influenţă asemănătoare asupra gândirii şi culturii occidentale. Virgiliu a impus şi prototipul de artist pentru care poezia este în acelaşi timp drum în viaţă şi mijloc de investigaţie personală, culturală şi religioasă.

 
Ca şi CATUL [6], contemporanul său mai tânăr, Publius Virgilius Maro era originar din Galia Cisalpină, din nordul Italiei, dintr-un district rural situat nu departe de Mantua. Tatăl lui era proprietar de pământ şi fermier, suficient de înstărit pentru a-i oferi fiului său o educaţie solidă în Cremona, Milano şi în cele din urmă la Roma, unde a sosit la vârsta de şaptesprezece ani. Iniţial, Virgiliu a intenţionat să urmeze o carieră juridică, dar a renunţat la ea pentru a deveni poet de profesie şi cărturar. Timid şi studios, Virgiliu nu s-a implicat în viaţa publică, deşi avea legături cu personaje proeminente
 
Timpului său, inclusiv cu Cezar August. Deşi Virgiliu a dus o viaţă ttară, dedicată artei, fundalul politic al acelor vremuri este important Itru înţelegerea poeziei sale. În timpul vieţii lui, din cauza luptei politice itru putere şi autocraţie dintre Pompei şi lulius Cezar şi a războiului Hi care a urmat după asasinarea lui Cezar, Republica Romană s-a strămat. August avea să iasă din acest haos cu misiunea politică şi llturală de a reinstaura ordinea şi valorile romane care au făcut din Roma mare imperiu. Rolul lui Virgiliu ca apologet al regimului lui August ^buie văzut în contextul aversiunii lui faţă de violenţă şi al lipsei legilor Ire au precedat domnia lui August, în arta sa, Virgiliu şi-a acceptat rolul a contrapune forţelor adverse valorile romane şi principala lor contribuţie civilizaţie, lege şi guvernare. Poezia lui are, de aceea, un profund caracter lidactic şi naţionalist, deşi strălucirea poetică şi complexitatea morală int mai presus de aceste scopuri.

 
Măreţia poetică a lui Virgiliu se exprimă în trei lucrări monumentale, cea dintâi, Ecloge, scrisă între 42-37, şi-a propus să devină Teotocritul [oman prin reînvierea formei pastorale. Celebrarea vieţii idilice rurale, ieşi reprezintă într-un anume sens un refugiu, este ancorată în realitate, cu referiri la personaje istorice şi probleme curente, şi vădeşte intenţia de a ilcătui un contrast cu viaţa naturală şi simplă, în Georgicele (36-29), considerată de mulţi critici drept cea mai bună lucrare a lui, Virgiliu oferă Io versiune romană a lucrării lui Hesiod Munci şi zile într-un poem didactic care este în acelaşi timp un manual practic de gospodărie şi un imn de l slavă închinat ţării şi înţelepciunii ţăranului. Virgiliu i-a citit poemul lui! August la întoarcerea sa în Italia în anul 29 î.e.n. şi probabil că acesta a fost plăcut impresionat, căci scopurile lui politice şi culturale coincideau cu mesajul lucrării. Georgicele este considerat poemul latin cel mai apropiat de perfecţiunea tehnică. Ambele lucrări prefigurează expansiunea epicului, a scopurilor naţionale şi morale din Eneida, pe care a compus-o în ultimii zece ani de viaţă. A murit înainte să o revizuiască şi a dat instrucţiuni ca poemul să fie distrus. Se spune că August însuşi a nesocotit ultima dorinţă a lui Virgiliu şi a salvat Eneida pentru posteritate.

 
Era cât se poate de firesc ca Virgiliu să se întoarcă către Homer atunci când a căutat un model pentru marele poem pe care dorea să-1 scrie. Epica homerică reprezenta pentru romani, la fel ca şi pentru greci, cea mai înaltă realizare poetică şi forma ideală pentru o scriere serioasă, monumentală. Spre deosebire de Homer, Virgiliu era scriitor, artist literar şi nu bard popular care îşi recita opera. El a transformat epica graţie geniului său unic, dar şi posibilităţilor oferite de compoziţia scrisă. Deşi metrul lui (hexametrul dactilic), structura (prima jumătate din Eneida corespunde cu Odiseea şi a doua cu Iliada), o serie de elemente similare, enumerări, fraze şi episoade întregi, cum ar fi vizita în lumea de sub pământ, sunt împrumutate de la Homer, Virgiliu nu se rezumă în Eneida doar la o
 
Imitaţie convingătoare. Eneida schimbă în mod fundamental viziunea homerică despre lume şi imprimă o nouă direcţie naraţiunii epice, ceea ce va avea implicaţii importante pentru scriitorii de mai târziu, ca DANTE [9] şi MILTON [17], care vor relua această formă epică.

 
Privind în urmă la lumea eroică a lui Homer, Virgiliu şi-a propus să realizeze un poem amplu, naţional pentru vremurile sale. Pentru a celebra măreţia romană, i-a localizat originea în călătoria legendară a prinţului troian Enea, după căderea Troici, în căutarea cetăţii Lavinium din provincia Latium, care avea să devină ulterior Roma. Trecutul homeric devine aşadar pentru Virgiliu un mijloc de explorare a prezentului, oferind o explicaţie a modului în care acesta a fost modelat de către trecut şi sugerând elementele eroice definitorii pentru caracterul roman.

 
Enea, prototipul conducătorului roman, este un erou foarte diferit faţă de Ahile sau Ulise, unul dintre conceptele radicale ale poemului fiind revizuirea fundamentală a calităţilor esenţiale de eroism şi a costului acestuia sub forma sacrificiului de sine. Enea acceptă misiunea istorică de a întemeia statul roman, şi aventurile lui sunt lecţii de suferinţă menite să testeze valorile necesare pentru a putea deveni un conducător adevărat. Ahile îşi etalează calităţile de războinic pentru propria glorie şi onoare; Ulise se luptă să se reîntoarcă în Itaca. Însă aventurile lui Enea au un scop mult mai înalt, care merge dincolo de împlinirea personală. Virtuţile datoriei şi responsabilităţii sunt opuse preocupărilor adesea egocentriste ale eroilor lui Homer.

 
Enea a fost numit marionetă, „umbra unui om”, iar Charles James Fox 1-a considerat „când insipid, când odios”, dar astfel de interpretări scapă din vedere intenţia autorului Eneidei, care s-a arătat dispus să sacrifice individualitatea lui Enea, rezervându-i destinul Romei. Unul dintre semnele măreţiei poemului este recunoaşterea de către Virgiliu a costului conducerii şi a măsurii în care un adevărat erou trebuie să sacrifice dorinţa împlinirii de sine pentru un ideal superior, în tragica poveste de iubire dintre Enea şi Didona, regina Cartaginei, Virgiliu ridică ştacheta imposibil de sus. Pentru Virgiliu ar fi fost mai uşor să o transforme pe Didona, duşmana de moarte a Romei, într-o adversară a lui Enea. Faptul că este înfăţişată cu simpatie în întreaga literatură clasică este o dovadă a onestităţii lui Virgiliu şi a ^complexităţii tonului moral din Eneida.

 
În Eneida, Virgiliu realizează un poem epic naţionalist ca scop şi în acelaşi timp profund subiectiv prin maniera în care sondează valoarea interioară a eroismului şi a destinului uman. Pentru generaţiile de mai târziu poemul a reprezentat, în aceeaşi măsură ca şi Biblia, „-o importantă sursă de înţelepciune şi un preţios îndrumar. Sortes Vergiliane, din care cititorii selectează pasaje la întâmplare ca să se inspire, este o dovadă a tonului multistratificat şi a subtilităţii poeziei lui Virgiliu, care depăşeşte cu mult naţionalismul cu tentă patriotică, îndemnând la reflecţie asupra
 
Experienţei umane. Eneida este marcată de prezenţa lui Virgilm şi de o melancolie persistentă pe care Matthew Arnold a definit-o drept „insatisfacţia obsedantă a inimii lui”. Faptul că forma epică obiectivă şi dramatică a lui Homer a putut fi transformată într-un poem subiectiv şi politic de largă respiraţie se datorează marelui geniu al lui Virgiliu.
 
Ovidiu

 
43 î. Hr. – 17 d. Hr.
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A luat un lucru care era autentic din punct de vedere sentimental pentru el – dragostea ce uneşte şi distruge bărbaţii şi femeile – şi a făcut o poveste… Metamorfozele rămân unice: este singura poveste a iubirii.
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'/'„ Brooks Otis, Ovid as an Epic Poet

 
Puţini scriitori au năvălit pe scena literară cu îndrăzneala de care a dat dovadă Ovidiu. BYR. ON [32] este poate singurul poet cu care poate fi comparat datorită apariţiei sale meteorice şi statutului de celebritate instantanee. Ca şi Byron, Ovidiu s-a trezit dintr-o dată vestit, avându-1 ca egal numai pe marele VIRGILIU [7]. Şi la fel ca în cazul lui Byron, cariera lui Ovidiu a explodat în controverse şi exil. În această perioadă marcată deopotrivă de notorietate şi adversitate, Ovidiu a reuşit să scrie una dintre cele mai importante lucrări de referinţă ale literaturii occidentale, Metamorfozele, care, alături de Iliada, Odiseea şi Eneida, reprezintă reperele literare ale perioadei clasice.

 
Publius Ovidius Naso s-a născut într-o familie de vază la numai un an după asasinarea lui lulius Cezar. La vârsta de doisprezece ani a venit la Roma pentru a se face avocat, moment care coincide cu victoria lui Augustus împotriva lui Marc Antoniu şi a Cleopatrei în lupta decisivă de la Actium. Spre deosebire de Virgiliu care era mai în vârstă decât el, Ovidiu a ajuns la maturitate în perioada de pace şi prosperitate instaurată de Augustus, ceea ce ar putea explica atitudinea lui opusă faţă de aceea a seriosului şi în esenţă conservatorului Virgiliu. După ce s-a întors dintr-o călătorie în Grecia, Ovidiu a renunţat la drept pentru a deveni poet de profesie. Cartea sa de debut, Amores, urmată de Ars amatoria, au fost şi îndrăzneţe şi uluitoare ca tehnică. Ovidiu a turnat în forma consacrată a elegiei de amor o originalitate şi o vitalitate care anunţau un poet de primă mărime. Elegant, spiritual, uneori subversiv şi imoral, Ovidiu trebuie să-i fi surprins şi încântat pe locuitorii Romei, dar în mod sigur a intrat în conflict cu valorile vechi, mai austere, pe care Augustus voia să le reîn troneze.

 
În anul 8 d. Hr., în momentul de vârf al carierei sale poetice, Ovidiu
 
A fost convocat în faţa lui Augustus, judecat sumar şi exilat în oraşul Tomis, aflat în România de astăzi, în cel mai îndepărtat capăt al Imperiului Roman şi al lumii occidentale civilizate. Motivul exact al exilării lui nu se cunoaşte, deşi Ovidiu a mărturisit că a comis o indiscreţie, considerând îndreptăţită acţiunea lui Augustus. Circulau zvonuri despre o posibilă implicare a lui Ovidiu într-un scandal legat de lulia, fiica lui Augustus. S-ar putea însă ca păcatul lui Ovidiu să fi fost preponderent literar, iar Augustus să fi încercat să-1 reducă astfel la tăcere pe cinicul poet, ale cărui versuri de dragoste ofensau regimul şi stârneau nemulţumire şi jenă. Indiferent care a fost motivul, Ovidiu s-a văzut rupt de civilizaţie şi probabil că a considerat acest exil ca pe o sentinţă de condamnare la moarte. A rămas la Tomis până la sfârşitul vieţii sale, scriind o serie de poeme, Tristia (Tristele), cu speranţa că va dobândi iertarea care nu a venit însă niciodată.

 
În momentul în care a plecat în exil, Ovidiu tocmai îşi terminase capodopera, unul dintre cele mai măreţe poeme epice scrise vreodată şi o adevărată comoară de inspiraţie poetică ce avea să-şi exercite influenţa de-a lungul evului mediu asupra lui SHAKESPEARE [16] şi în timpul Renaşterii, apoi în perioada modernă, în contrast cu genul de epică a lui HOMER [1] şi Virgiliu, Metamorfozele este un poem serios, dar şi comic, care încearcă nici mai mult nici mai puţin decât să înfăţişeze o istorie mitologică de la crearea lumii până la asasinarea şi apoteoza lui lulius Cezar. Amploarea şi sfera de cuprindere a poemului sunt fără precedent; este o colecţie de legende şi mituri reimaginate şi remodelate de inventivitatea şi geniul lui Ovidiu, de puterea de expresie a versului său. În esenţă, Metamorfozele reprezintă unul dintre cele mai captivante poeme scrise vreodată, însă chiar de la apariţia poemului s-au luat în discuţie semnificaţia lui mai amplă şi intenţia autorului dincolo de amuzament. S-au făcut eforturi considerabile pentru descifrarea unităţii tematice şi structurale a poemului, şi multe soluţii, mai ales sugestive de a-1 citi ca pe o alegorie creştină, din perioada evului mediu, s-au dovedit ingenioase dar în ultimă instanţă fanteziste şi mult mai rigide şi mai limitative decâl în viziunea lui Ovidiu.

 
Structura expansivă a lui Ovidiu, care ajunge în timp de la „începuturile lumii până în zilele noastre”, prin istoria legendară şi umană, îi oferi poetului libertatea de a explora natura umană şi divină datorită puteri! Transformatoare a iubirii şi stărilor psihologice anormale produse de pasiune Liantul poveştilor îl constituie tema centrală a metamorfozei precum ş asocierea şi contrastul, dar principala unitate a poemului derivă din tratamentul unic aplicat de Ovidiu legendelor tradiţionale. Spre deosebire de istoria epică a lui Virgiliu, poemul lui Ovidiu este în esenţă o epică a emoţiilor, căci latura umană a miturilor şi legendelor este evidentă în semnificaţia lor. În cosmogonia lui Ovidiu, zeii şi oamenii sunt victime
 
Ale pasiunilor lor, şi fiecare poveste ilustrează consecinţele acestora. Ovidiu cataloghează comportamentul uman prin universalii şi arhetipuri, în schimb prezintă divinităţile, eroii şi celebrităţile ca pe nişte personaje familiare şi uşor de recunoscut. Spre deosebire de standardul clasic al ordinii şi echilibrului, Ovidiu oferă un sens mai modera lumii într-un flux continuu, a cărei diversitate şi vitalitate sunt cele mai înalte atribute ale vieţii. Metamorfozele, ele înseşi un exemplu de transformare artistică, ilustrează puterea imaginaţiei de a remodela lumea şi miturile care o susţin, prefăcându-le în surse magice de divertisment prin adevăr şi plăcere.

 
Numai câteva creaţii artistice – povestirile lui Homer, Eneida, Divina Comedia, Don Quijote – ocupă un loc la fel de înalt ca Metamorfozele printre lucrările literare care au exercitat cea mai mare influenţă asupra generaţiilor următoare. Scriitorii au continuat să extragă din poemele lui Ovidiu, ca dintr-o inepuizabilă sursă de povestiri, tehnici poetice şi subiecte de inspiraţie, iar Ovidiu rămâne în mod incontestabil un mediator între lumea veche şi propria noastră lume, un poet ale cărui realizări remarcabile se recunosc în infinita varietate a experienţei umane care se transformă în dăinuirea permanentă a artei.
 
Dante Alighieri

 
Şi a dat naştere unui fiu, pe care de comun acord cu tatăl lui l-au numit cu numele de Dante [cel care dă]; şi pe drept cuvânt, pentru că, aşa cum s-a văzut după aceea, acest nume a fost în perfectă consonanţă cu el. Acesta este Dante despre care vorbim acum. Acesta este Dante dăruit vremii noastre prin graţia specială a lui Dumnezeu. Acesta este Dante care a deschis drumul pentru reîntoarcerea muzelor, exilate din Italia. El a fost cel care a adus sub regula cifrelor corecte toate frumuseţile limbii autohtone. El a fost acela despre care se poate spune pe drept cuvânt că a dat din nou viaţă poeziei moarte. Lucruri care, atunci când sunt analizate cum se cuvine, vor arăta că el nu putea să poarte alt nume decât Dante.

 
Giovanni Boccaccio, Viaţa de început a lui Dante

 
Cei mai mari artişti domină şi definesc perioada în care trăiesc, chiar Iacă sunt sfidaţi de contemporanii lor. Dante este un astfel de artist care i >-a impus ca cel mai de seamă reprezentant al literaturii medievale, l! Nspirându-se din credinţele vremii sale pentru a crea o poezie nemuritoare, j 3hiar dacă teologia şi credinţa lui Dante s-ar putea să nu fie pe placul cititorului modern, măreţia viziunii lui Dante şi fuzionarea gândirii şi experienţei umane într-o poezie vizionară continuă să ne încânte şi să ne îndemne la meditaţie. La Dante hiperbola este inevitabilă. El rămâne un punct de referinţă pentru civilizaţia occidentală, Divina Comedie fiind una dintre cele mai admirate şi mai influente opere din istoria literaturii, poate chiar cel mai măreţ poem care a fost scris vreodată. Potrivit afirmaţiei lui T. S. ELIOT [82], stilul lui Dante este „perfecţiunea limbii obişnuite”, iar după SHAKESPEARE [16] şi Dante „nu mai există un al treilea”. Dante f ne lasă impresia că literatura lui Homer prinde viaţă în italiana vorbită pe care Dante a legitimat-o, în moştenirea poetică pe care a transmis-o mai departe lui Shakespeare şi Renaşterii. Nici un scriitor modern nu pare la fel de important pentru perioada în care a trăit aşa cum a fost Dante pentru evuljnediu. El este viziunea şi conştiinţa epocii sale.

 
^^ ole> lii; r>oritp se refera la universul
 
Sufletesc şi la lumea de dincolo, înţelegerea epocii lui şi a forţelor care i-au modelat gândirea este esenţială pentru prezentarea evoluţiei şi unicităţii lui. Pe vremea lui Dante, în centrul vieţii publice se aflau frământarea politică a oraşului său natal, Florenţa, şi conflictul dintre facţiunile reprezentate de statutul de stat independent al oraşului-republică, puterea Sfântului Imperiu German şi papalitate, în Infernul, Dante menţionează că strămoşii lui s-au numărat printre primii romani care au colonizat Florenţa, el însuşi fiind educat în ideea de a juca un rol important în viaţa publică şi culturală a Florenţei, în biografia timpurie a poetului, alcătuită de BOCCACCIO [11], acesta afirmă că tânărul Dante a studiat poezia, pictura şi muzica, iar poemele lui de început vădesc influenţa exercitată de poezia provensală franceză, de clasicii cunoscuţi la vremea respectivă şi de poezia italiană originală, care înregistra o perioadă de înflorire. După satisfacerea serviciului militar, Dante a deţinut o serie de funcţii oficiale din ce în ce mai importante, devenind unul dintre magistraţii de frunte ai Florenţei în 1300. Doi ani mai târziu, în timp ce se afla într-o misiunea diplomatică la Roma, a fost acuzat pe nedrept de luare de mită, amendat şi exilat pentru doi ani. Întrucât a refuzat să plătească amenda, s-a decis executarea silită a pedepsei, drept care Dante n-avea să mai revadă niciodată Florenţa. Şi-a petrecut anii rămaşi călătorind dintr-un loc în altul, la dispoziţia diverşilor patroni din diferite oraşe italiene, sperând într-o reabilitare politică ce nu s-a mai produs niciodată. Deşi poezia sa este preponderent intimă, preocupată de sine şi de mântuirea sufletului, lupta politică a vremii se reflectă în arta lui şi formează cadrul de bază de la care pornesc meditaţiile lui cu privire la problemele de ordin moral şi spiritual.

 
Din punct de vedere personal, momentul definitoriu al vieţii lui Dante a fost întâlnirea, la vârsta de nouă ani, cu Beatrice Portinari, care i-a stârnit o pasiune ideală ce a durat toată viaţa, în ciuda legăturilor sporadice dintre cei doi, moartea lui Beatrice în 1290 1-a inspirat să scrie La Vita Nuova (Viaţa nouă), o autobiografie psihologică şi spirituală sub forma unei combinaţii de sonete şi ode cu comentarii în proză, care descriu cele trei stadii ale iubirii lui pentru Beatrice. Lucrarea este unică în literatura medievală, îmbinând liricul şi filosoficul într-o naraţiune pe măsura măreţiei poetului. Alte lucrări importante ale lui Dante sunt Conviva (Banchetul), semnificativ pentru utilizarea prozei italiene în locul limbii latine rezervate meditaţiilor serioase; De Vulgari Eloquentia (Elocvenţa limbii comune) care precizează scopurile şi mijloacele de realizare a unei literaturi în limba vorbită; şi De Monarchia (Despre monarhie), teoriile lui politice despre o bună guvernare, care presupune separarea Bisericii de stat.

 
Dante a devenit unul dintre cei mai învăţaţi oameni din Europa, reflecţiile lui despre lume şi ştiinţă fiind sintetizate în monumentala sa Comedie, scrisă între 1308 şi 1321 (titlul avea să fie completat cu Divina în secolul al XVI-lea). Amploarea planului lui Dante era unică şi fără
 
Precedent: dorea să dramatizeze într-un singur poem în termeni personalizaţi cosmologia creştină şi doctrinele care au modelat vederile lumii medievale. Lucrarea sa intitulată comedie reflecta atât procesul poemului de la păcat la mântuire, cât şi stilul lui Dante, diferit de grandoarea formală a epicului şi tragicului. Recurgând la un limbaj direct şi colocvial, poemul reuşeşte să surprindă toate aspectele experienţei umane – tragicul şi comicul -într-o manieră care defineşte epicul ca pe o călătorie interioară, spirituală către înţelegerea deplină a lui Dumnezeu şi a universului.

 
Deşi Comedia poate fi citită şi ca un tratat alegoric, şi teologic,; principala sa forţă derivă din naraţiunea lui Dante, pelerinul pierdut în! Pădurea întunecoasă în căutarea căii drepte. Peregrinările sale îl poartă printre cele trei segmente ale vieţii creştine de după moarte, infernul, purgatoriul şi paradisul, într-o povestire care este în acelaşi timp relatarea unei mari aventuri şi călătoria interioară a unui suflet dornic să-şi afle mântuirea. Ceea ce deosebeşte Comedia de alte meditaţii religioase este claritatea viziunii lui Dante, populată de figuri istorice. Relatările lor| redate cu simpatie şi umor, dar şi cu admiraţie şi respect, nu pierd niciodat din vedere elementul uman al faptelor şi efectul lor asupra lui Dante, îi înaintarea lui către iluminare. Susţinând că Dante ar trebui să fie considerai) pe drept cuvânt părintele literaturii moderne, Erich Auerbach scrie:

 
Dante a fost primul care a surprins ceea ce antichitatea clasică a configurat foarte diferit, iar evul mediu deloc: omul, nu ca erou legendar îndepărtat, nu ca un reprezentant abstract sau anecdotic al unui tip etic, ci omul aşa cum îl ştim în realitatea sa istorică, individul concret în unitatea şi ansamblul său; şi în această privinţă a constituit un model pentru toţi cei care au înfăţişat oameni, indiferent dacă tratau un subiect istoric, mitologic sau religios, căci, după Dante, mitul şi legenda au devenit şi ele istorie. Chiar şi atunci când au realizat portrete de sfinţi, scriitorii s-au străduit să redea adevărul vieţii, cu concreteţe istorică, deoarece şi sfinţii erau o parte a procesului istoric. Aşa cum am văzut, legenda creştină a început să fie tratată ca o realitate istorică imanentă; artele s-au străduit să reflecte unitatea perfectă între spirit şi trup, întreţesută în destinul uman şi în ciuda schimbării gusturilor şi a tehnicilor artistice, această strădanie a dăinuit până în zilele noastre, înfruntând nenumărate pericole şi vicisitudini.

 
În pofida tendinţei alegorice de a-1 vedea pe Dante în poem ca pe uni om oarecare, specificitatea lui şi legătura dintre tărâmul spiritual şi celţ divin, exprimată de lumea oferită cititorilor săi, este izvorul marii forţe poemului şi a capacităţii sale neîntrerupte de a impresiona publicul, înl călătoria sa, ghidat mai întâi de spiritul lui Virgiliu şi apoi de cel al luil Beatrice, Dante abordează chestiunile morale esenţiale ale păcatului sil
 
Credinţei din perspectiva forţei supreme care guvernează destinul omului, dincolo de cel individual. Comedia transcende limitele imaginaţiei artistice surprinsă în poezia care este, la rândul său clară, precisă, serioasă şi sublimă. Geniul structural al lui Dante, dezvoltarea unui stil poetic flexibil, capabil de o gamă largă de efecte şi plasarea experienţei umane în centrul poemului său în paralel cu contemplarea chestiunilor esenţiale ale existenţei şi-au pus pecetea asupra întregii literaturi ulterioare din Occident. A fost, aşa cum 1-a numit pe drept cuvânt Boccaccio, Dăruitorul.
 
Francesco Petrarca
 
În lumea poeţilor, Petrarca a domnit secole în şir. A exemplificat ceea ce trebuie să fie un poem liric – o izbucnire scurtă de pasiune, dezvoltarea unui singur gând, simbol sau fantezie în cadrul unei forme fixe şi anevoioase. Dar formula mai este valabilă şi astăzi. Nici un alt poet din nici o perioadă nu a exercitat o influenţă atât de durabilă şi atât de îndelungată. Petrarca a contribuit la definirea şi formarea sensibilităţii moderne, la aprecierea frumuseţii naturii, a senzaţiei de mister din realitatea cotidiană, la idealizarea iubirii romantice, la cizelarea introspecţiei.

 
Morris Bishop, Petrarch and His World

 
Supranumit primul om modern, Petrarca se considera o punte de legătură între lumea clasică şi contemporaneitate. „Eu sunt la graniţa dintre două popoare”, afirma el, „privind înapoi şi înainte.” După părerea sa, cea mai mare realizare a lui era opera în latină, dar posteritatea a apreciat mult mai mult ceea ce el a numit Rerum vulgarium fragmenta (Fragmente poetice în limba autohtonă), secvenţele lirice inspirate de iubita sa Laura, în care a redefmit poezia de dragoste în literatura occidentală. Petrarca este un deschizător de drumuri în multe domenii. A descoperit importante lucrări ale lui Cicero şi 1-a editat pe Livius, scoţând prima ediţie ştiinţifică a unui scriitor clasic. Activitatea sa ştiinţifică a contribuit la revigorarea preceptelor clasice în Europa, motiv pentru care şi-a câştigat renumele de „primul scriitor al Renaşterii”.

 
Petrarca poate fi considerat şi primul om de litere cu adevărat profesionist, care a stabilit statutul poetului în societate. Confident al papilor şi împăraţilor, Petrarca a fost cea dintâi celebritate literară în sensul modern al cuvântului. Fundamental este însă faptul că moştenirea cea mai importantă a lui Petrarca o constituie poezia lui. Atitudinile moderne faţă de dragoste şi mijloacele poetice prin care se exprimă acestea sunt în esenţă tot petrarchiene.

 
Petrarca s-a născut la Arezzo în Italia, unde tatăl lui s-a stabilit împreună cu familia după ce a fost exilat din Florenţa în urma aceleiaşi crize politice care a determinat şi expulzarea lui D ANTE [9]. Într-un anume sens, Petrarca
 
A fost toată viaţa un exilat. Considerându-se întotdeauna florentin, a călătorit fără încetare dintr-un loc în altul în sudul Franţei şi prin Italia, în 1312, familia s-a mutat din nou la Avignon, sediul papalităţii între 1309 şi 1378. Petrarca a studiat dreptul, mai întâi la Montpellier, apoi la Bologna, dar nu şi-a terminat niciodată studiile. După moartea tatălui său, Petrarca s-a hotărât să se dedice activităţii de cărturar şi literaturii găsindu-şi un prim patron dintr-o lungă serie care avea să-i asigure subzistenţa. Un moment de cotitură în viaţa lui poetică şi emoţională a survenit în 1327 când, la biserica Sf. Clara din Avignon a întâlnit-o pe cea care va fi imortalizată sub numele Laura în poemele sale. Era căsătorită de doi ani atunci când li s-au încrucişat pentru prima dată paşii, şi pasiunea fără speranţă a lui Petrarca pentru ea avea să-1 stăpânească în următorii douăzeci şi unu de ani. După ce Laura a murit de ciumă, chipurile în ziua aniversării primei lor întâlniri, Petrarca a continuat să-i păstreze amintirea într-o serie de poezii de dragoste inspirate de ea, pe care le-a tot modificat şi cizelat până la propria moarte.

 
Convenţia poetică reprezentată de o suită de poezii consacrate diverselor stadii ale unei poveşti de dragoste nu era unică, ea având predecesori la CATUL [6] şi la trubadurii din sudul Franţei, care compuneau în secolele al XH-lea şi al XlII-lea poezii pentru femeile intangibile în conformitate cu tradiţia amorurilor de curte. Dante, în La vita nuova, prezentase stadiile transformării pământenei Beatrice într-un simbol al răscumpărării şi mântuirii creştine. Petrarca însă a rafinat convenţia prin aplicarea unei noi formule stilistice şi codificarea noului limbaj al iubirii. Inovaţia lui cea mai mare a reprezentat-o schimbarea fundamentală a liricii de dragoste ca instrument al analizei şi conştiinţei de sine. Secvenţa lui poetică redă întreaga gamă emoţională a iubirii (cu excepţia împlinirii prin consumare). Ulterior, aceasta avea să fie numită roman autobiografic în versuri, subiectul său real nefiind iubita, ci poetul însuşi, în forma finală, secvenţa se compune din 366 de poezii (dintre care 317 sonete), împărţite în două-părţi principale. Prima se referă la Laura în perioada când se afla în viaţă şi la efectul ei asupra poetului, care este măcinat de dorinţă şi trăieşte stări alternative de speranţă şi disperare, exaltare şi dispreţ de sine. A doua parte este dedicată amintirii Laurei şi forţei ei purificatoare, sub îndrumare căreia dragostea poetului se îndreaptă către Dumnezeu. Puţini alţi poeţi înainte sau după Petrarca au disecat şi înfăţişat cu asemenea detaşare eul prins în strânsoarea disperării emoţionale:

 
Vrăjmaşa mea în care-ţi scalzi privirea de ceruri şi de Amor îndrăgită, răsfrânge frumuseţea ta – însutită ca să-ţi iubeşti tu însăţi strălucirea. La sfatul ei mi-ai uneltit gonirea
 
Din dulce cuibul ce mi-e-n veci ispită; O, trist surghiun din inima iubită, chiar de nu-s demn să-i cer adăpostirea. Ci-n pieptul tău de-am fost bătut în cuie, oglinda nu trebuia să mi te facă, plăcându-ţi ţie însăţi, rea cu mine. Adu-ţi aminte de Narcis, căci nu e deosebire între voi, chiar dacă nu-i mal nici floare vrednică de tine.

 
(XIV)

 
Din Francesco Petrarca: Cantonierul

 
Traducere, note şi tabel cronologic de Eta Boeriu, Editura Dacia, Cluj, 1974

 
Deşi iubita îl înalţă pe Petrarca pe culmile extazului pentru a-1 cufunda j apoi în abisul disperării, poeziile sunt în esenţă expresia sentimentelor^ poetului şi a frământării lăuntrice şi mai puţin un imn închinat Laurei. Aşa cum a observat criticul James Harvey Robinson, „prin el lumea interioară ajunge să fie pentru prima dată recunoscută; el este cel dintâi care notează, observă, analizează şi scoate la iveală fenomenele acesteia”, înainte de Petrarca, introspecţia efectuată de misticii religioşi fusese direcţională către realizarea împlinirii prin Dumnezeu. Petrarca foloseşte însă introspecţia ca mijloc de autocunoaştere, redefinind astfel scopul expresiei poetice şi artistice.

 
Stilul poetic al lui Petrarca în descrierea efectelor iubirii a pătruns în cultura modernă cu întregul său arsenal de concepte, atitudini şi manierism care încă se mai folosesc pe vederile cu felicitări, în cântecele pop, precum şi în poezie. Hiperbola, metafora, antiteza şi paradoxul sunt toate întreţesute pentru a reda efectul puternic al pasiunii şi suferinţa iubitului frustrat:

 
La fiecare pas mă-ntorc, povară mi-e trupul ostenit să mă mai ţină, dar aerul din preajma ta m-alină şi-mi dă puteri să bat cărarea-amară.

 
Apoi de tine aducându-mi iară, de drumul lung şi viaţa mea puţină, ochii mei plânşi către pământ se-nclină şi stau pierdut şi faţa mi-e de ceară.

 
Din când în când cu lacrima sub pleoape răsare-un gând: cum pot rămâne-n viaţă când sufletul îmi e de trup departe?

 
Şi-atunci Amor: „Nu-ţi aminteşti – mă-nvaţă -
 
Că doar îndrăgostiţii pot să scape.

 
De legile ce-s omenirii parte?”
 
(XV)

 
Din Francesco Petrarca: Cantonierul

 
Traducere, note şi tabel cronologic de Eta Boeriu, Editura Dacia, Cluj, 1974.

 
SHAKESPEARE [16] era pe deplin conştient de tradiţia statornicită de Petrarca, pe care a evocat-o în vestitul său Sonet 130, stârnind un efect comic:

 
Nu-s sori, ochii iubitei, nu scânteie roşia-i gură ca mărgeanu-n mări de-i albă neaua, sânul ei de ce e posomorit, şi-i noapte al ei păr?

 
F Ştiu, din Damasc, albe şi roşii roze cu care chipul nu-i e logodit. Miresme ştiu, stârnind apoteoze străine de al Doamnei duh smerit, îmi place s-o ascult deşi-i mai scumpă auzului, o muzică-i ştiut, nu le-am văzut zeiţele cum umblă dar ea, mergând, păşeşte doar pe lut. Şi totuşi, jur pe cer, făptura-i rară cu nimeni şi nimic nu se compară…
 
Din William Shakespeare – Sonnets – Sonete, Versiunea românească de Gheorghe Tomozei, Editura Miracol, 1998.

 
Dacă totul pare acum fals şi necesită o ajustare realistă, aşa cum sugerează Shakespeare, vina aparţine mai degrabă imitatorilor lui Petrarca, deoarece au exploatat excesiv vâna bogată de inspiraţie poetică până când, în cele din urmă, au epuizat-o. Dar originalul continuă să-şi exercite influenţa asupra generaţiilor succesive de poeţi, iar Petrarca merită să fie situat alături de cei mai mari inovatori din literatura occidentală.
 
G iov an n i Boccaccio
 
Opera lui Boccaccio cuprinde literatură medievală şi clasică, proză şi poezie, în latină şi italiană, în stilul popular şi „exclusivist”. El a reînviat romanul pastoral, a încercat să modernizeze proza, a stabilit ottava specifică drept stanza epică în italiană şi apoi, mai târziu, a reînnoit epistola clasică şi ecloga în latină, a scris biografii, a revigorat studiul limbii greceşti şi a început exegeza oficială a lui Dante… Apogeul experienţei literare a lui Boccaccio îl reprezintă Decameronul, piatra de temelie a întregii sale creaţii, în el, autorul propune naraţiunea de dragul naraţiunii şi, pledând pentru divertisment şi ameliorare, adoptă un punct de vedere teluric. Decameronul lui Boccaccio este o comedie umană – „epica luminoasă şi prin excelenţă umană”-care stă alături de Divina Comedie a lui Dante.

 
Judith Powers Serafmi-Sauli, Giovanni Boccaccio

 
Deşi Boccaccio a acceptat să fie plasat de către PETRARCA [10] pe locul al treilea printre scriitorii italieni din secolul al XlV-lea, după DANTE [9] şi el însuşi, această onoare nu este în nici un caz un premiu de consolare. Boccaccio, părintele prozei italiene şi maestrul artei narative, a exercitat o puternică influenţă asupra literaturii occidentale. La fel ca şi Dante şi Petrarca, Boccaccio s-a situat la cumpăna dintre epoca modernă şi cea medievală, care a fost inaugurată de Renaştere. Realismul din Decameronul, capodopera sa, a contribuit la redefinirea radicală a formei şi conţinutului literar, Boccaccio a fost fiul nelegitim al lui bancher şi comerciant florentin, membru al clasei de mijloc în ascensiune, care i-a creat condiţiile necesare pentru a-şi practica arta laică. La vârsta de paisprezece ani, 1-a însoţit pe tatăl său la Neapole şi şi-a început pregătirea comercială cu intenţia de a; deveni succesorul acestuia în afaceri. A luat contact cu lumea culturii şi a învăţăturii la curtea regelui Robert cel înţelept, experienţă care 1-a j determinat să îmbrăţişeze cariera de literat, în 1340, Boccaccio s-a întors' la Florenţa unde a trăit cel mai tumultuos deceniu din secolul al XlV-lea, un deceniu care a inclus foametea din 1346 şi ciuma din 1348, ceea ce a
 
Redus la jumătate populaţia de 100 000 de oameni a Florenţei. Eforturile artistice timpurii ale lui Boccaccio ni-1 înfăţişează adaptând formele medievale de curte şi învăţătura clasică pe care o dobândise la Neapole sub influenţa poeziei toscane la lumea comercială a clasei de mijloc din Florenţa în mijlocul căreia trăia.

 
Scrierile timpurii ale lui Boccaccio vădesc erudiţia şi talentul lui imitativ, dar prezintă şi sclipiri de originalitate şi de fineţe psihologică. Şi-a exersat mâna în aproape toate genurile care îi erau accesibile, inclusiv romanul, genul pastoral, alegoria şi şi-a manifestat din plin originalitatea în nuvela Elegia di Madonna Fiametta. Acest prim roman psihologic din literatura modernă, după cum avea să fie considerat ulterior, ilustra o poveste de dragoste adulterină între o nobilă napolitană şi un negustor din Florenţa, relatată pentru prima oară la persoana întâi, din perspectiva femeii părăsite, în pofida acestei inovaţii, nimic din ceea ce a scris Boccaccio mai înainte nu a prefigurat ruptura radicală cu forma literară tradiţională şi originalitatea care marchează Decameronul, capodopera sa, terminată în 1353.

 
Cele o sută de povestiri care compun Decameronul nu sunt creaţii originale, ci prelucrări din tezaurul medieval de legende, fabule, glume, însă inovaţia majoră o constituie calităţile de povestitor şi abordarea specială a temelor, în Decameron autorul încearcă să ridice genul modest al nuvelei la un nivel de artă care să rivalizeze cu creaţiile epice. El îşi atinge scopul reunind o mare varietate de povestiri, personaje şi situaţii în cadrul narativ alcătuit de cei zece tineri care fug de molimă şi de dezastrul social provocat de ciumă la Florenţa şi se adăpostesc într-un conac de ţară. Acolo se amuză povestind tot soiul de întâmplări, pe diverse teme, timp de zece zile. Fiecare povestire este plasată într-un context mai larg de asocieri şi contraste, ceea ce îi permite lui Boccaccio să extindă sfera povestirilor individuale pentru a ilustra o varietate de teme şi preocupări. Rezultatul este un compendiu narativ care oscilează între comic şi tragic, între gravitate şi sentimentalism. Plin de dezinvoltură, Boccaccio pare să dramatizeze toate aspectele societăţii contemporane şi atitudinile umane pe care le reflectă, aceasta, de la venalitate la virtutea imposibilă a celei mai vestite creaţii a sa, răbdătoarea Griselda.

 
Ceea ce frapează în succesiunea de povestiri ale lui Boccaccio este caracterul lor prin excelenţă lumesc. Dragostea în toate manifestările ei nu este considerată condamnabilă atunci când nu conduce la o formă superioară de iubire, aceea pentru Dumnezeu, ca în cazul lui Dante, ci o condiţie umană ale cărei vicisitudini sunt imposibil de combătut şi deosebit de plăcută vederii. Soarta îşi are rolul său în intriga din povestiri, dar în viziunea lui Boccaccio aceasta nu este un element divin, ci un amestec complex între firea omenească şi forţele obscure ale naturii. Personajele însele îşi creează propriile dileme pe baza percepţiilor lui Boccaccio în materie de motivaţie comportamentală şi psihologică. Decameronul a fost
 
Numit pe drept cuvânt o proză mercantilă pentru că situaţiile şi personajele lui îşi au originea în universal cotidian al societăţii contemporane. Renunţând la preocuparea medievală pentru divin şi ideal, Boccaccio reorientează literatura spre real. În locul învăţămintelor, el ilustrează capacitatea literaturii de a încânta, impunând un nou standard scopului.

 
Comentând marea realizare reprezentată de Decameronul, criticul literar din secolul al XlX-lea Francesco DeSanctis a numit-o „nu o revoluţie, ci o catastrofa”. Boccaccio a transformat forma literară prin afirmarea literaturii beletristice ca instrument îndreptat spre societate şi spre sine. Înaintea lui Boccaccio, proza italiană nu era foarte sofisticată şi nu putea rivaliza cu poezia sub aspectul realizării literare, dar Boccaccio a folosit un nou limbaj literar, precum şi un subiect nou care avea să-şi exercite în continuare influenţa, pe măsură ce evul mediu a cedat locul epocii moderne. Chaucer este primul nume care ne vine în minte pentru a ilustra puterea exemplului lui Boccaccio, dar aproape toţi scriitorii care au urmat după Boccaccio au fost influenţaţi de scrierile lui, fie direct, fie absorbind schimbările culturale la realizarea cărora a contribuit şi el.

 
După Decameron, Boccaccio a abandonat literatura şi comedia populară pentru a se consacra activităţii ştiinţifice. Marele părinte al prozei italiene a renunţat la italiană în favoarea latinei, precum şi la îndeletnicirile sale anterioare socotindu-le nedemne de aspiraţiile sale literare, în pofida opiniei sale negative referitoare la realizările din Decameron, acesta şi nu scrierile ulterioare i-a asigurat lui Boccaccio un loc de frunte printre cei mai originali scriitori ai lumii.
 
Geoffrey Chaucer cea 1340-1400

 
Chaucer a fost unul dintre cei mai originali oameni care au trăit vreodată. Niciodată nu a mai existat un realism atât de viu ca acela ilustrat de călătoria spre Canterbury. Chaucer nu este numai părintele tuturor poeţilor noştri, ci şi străbunul tuturor sutelor de milioane de romancieri. Este o mare responsabilitate pentru el. Dar oricum, nimic nu poate fi mai original decât originea.

 
G. K. Chesterton, Chaucer

 
Măreţia lui Chaucer ca poet derivă nu numai din locul lui de onoare ca cel dintâi mare scriitor al Angliei şi din măiestria lui de deschizător de drum în arta expresivităţii în materie de limbă engleză, ci şi din redefinirea fundamentală operată de el în domeniul posibilităţilor de expresie poetică. Faptul că tradiţia literară engleză începe cu Chaucer nu este numai o chestiune care ţine de istorie – adică îmbinarea accidentală dintre un geniu artistic şi un anumit loc şi timp – ci derivă dintr-o recunoaştere esenţială a faptului că, o dată cu Chaucer, literatura engleză a devenit cu totul altceva faţă de ceea ce fusese mai înainte. Prin redefinirea canonului literar, Chaucer a influenţat cursul literaturii într-un mod fundamental. Numai câţiva scriitori exercită aceeaşi atracţie gravitaţională ca Chaucer, asumându-şi trecutul şi modificând viitorul literaturii. La scurt timp după moartea lui Chaucer, Thomas Hoccleve a spus că a fost „primul făuritor al frumoasei noastre limbi”.

 
Ştim mult mai mult despre Chaucer decât despre HOMER [1] sau SHAKESPEARE [16]. Membru al Curţii engleze cea mai mare parte a vieţii sale, Chaucer este prezent în 493 de înregistrări documentare care îi consemnează cariera întâi ca paj, apoi ca soldat, nobil în slujba casei regale, funcţionar guvernamental şi public. Dispunem de incomparabil mai puţine documente referitoare la viaţa lui ca poet. Numai una dintre lucrările lui, Cartea Ducesei, poate fi datată cu o oarecare certitudine. Discrepanţa între ceea ce se ştie despre viaţa publică a lui Chaucer şi lipsa de informaţii cu privire la viaţa lui de scriitor a contribuit la statornicirea tradiţiei potrivit căreia ar fi un diamant neşlefuit, un părinte accidental al literaturii engleze, ale cărui lucrări spun mai mult despre vremea care le-a
 
Dat naştere decât despre geniul care şi-a pus pecetea asupra ei. Cu toate acestea, Chaucer, la fel ca toţi marii artişti, este văzut cel mai bine în relaţia complexă dintre timpurile care 1-au modelat pe el şi arta sa şi care i-au restructurat lumea.

 
Chaucer era fiul unui prosper negustor de vinuri din Londra, membru al clasei de mijloc aflată în ascensiune. Averea tatălui său i-a dat posibilitatea să studieze şi i-a asigurat accesul în lumea nobililor şi a casei regale. A slujit ca paj în casa lui Lionel de Anvers, al doilea fiu al regelui Edward al III-lea; ulterior, a devenit membru al casei regale şi a legat o prietenie pe viaţă cu un alt fiu al regelui, John de Gaunt. Din acest moment, soarta lui Chaucer a fost strâns legată de cea a casei regale engleze, incluzându-i pe nepotul lui Edward, Richard al II-lea, care a urmat la tron în 1377, şi pe fiul lui John de Gaunt, Henry Bolingbroke, care a ocupat tronul în 1399.

 
Chaucer a fost un participant activ şi un observator atent al marile evenimente ale secolului al XlV-lea. Pe când era copil, a supravieţuit primei şi celei mai cumplite epidemii de ciumă, 1348-1349, în timpul căreia au murit 1,5-2 milioane de oameni din populaţia Angliei, de 4-5 milioane la acea vreme, cei mai mulţi pe parcursul a numai opt luni. Când s-a născut Chaucer, Edward al III-lea tocmai reîncepuse războiul cu Franţa care avea să continue următoarea sută de ani. Marile victorii engleze de la Crecy şi Poitiers au fost repurtate în timpul vieţii lui Chaucer, care, ca soldat, avea să fie făcut prizonier de francezi şi răscumpărat de rege (pent o sumă mai mică decât a plătit regele pentru calul său preferat), în sfirş luptele dinastice, care în ultimă instanţă i-au costat tronul pe Richard II-lea, au contribuit la subminarea puterii absolute a monarhului şi -: zguduit din temelii ierarhia medievală. Dacă în poezia lui sunt puţi: aluzii directe la evenimentele din vremea sa, preocupările contemporanii şi viaţa din jurul său sunt descrise cu lux de amănunte. Ca soldat, curtea diplomat, agent guvernamental şi membru al Parlamentului, Chaucer fost suficient de bine situat pentru a-şi transpune în versuri bogata: experienţă.

 
Poezia lui Chaucer reprezintă şi o fuziune unică de geniu personal moment istoric, în timpul său, engleza se forma şi începea să se afirme r limbă naţională, înlocuind franceza cuceritorilor normanzi ca limbă de cultură şi de comerţ; aceasta era codificată în dialectul de Midland al importantului centru comercial care devenise Londra. Limbajul poetic al lui Chaucer marchează înflorirea limbii engleze autentice pe care el a ajutat-o să se modeleze în forme artistice. Faptul că Chaucer a fost laic şi nu cleric şi şi-a prezentat operele în faţa publicului de la Curte reprezintă de asemenea aspecte importante pentru genul de poezie pe care 1-a produs.

 
Evoluţia poetică a lui Chaucer a fost marcată prin tradiţie de trei perioade, în faza uceniciei sale poetice din anii 1360 se resimte influenţa
 
Formelor franceze, în această perioadă a elaborat o traducere a Romanului Trandafirului şi Cartea Ducesei, o elegie pentru soţia lui John Gaunt, Blanche. În 1372, în timp ce se afla într-o misiune comercială din însărcinarea Coroanei, Chaucer a vizitat Italia. Aici s-a familiarizat cu lucrările lui DANTE [9], BOCCACCIO [11] şi PETRARCA [10], a căror influenţă se remarcă în Casa faimei, Parlamentul nebunilor şi Troilus şi Cresida. Faza finală este reprezentată de lucrările sale de maturitate, începând din 1386, cu originalele Povestiri din Canterbury. Această viziune sintetică asupra expresiei engleze native a lui Chaucer, cu influenţe ale surselor franceze şi italiene, ne induce oarecum în eroare. Un înalt grad de originalitate, la care se adaugă prelucrarea surselor de inspiraţie se remarcă în toate fazele de creaţie ale carierei lui Chaucer. Importanţa moştenirii literare a lui Chaucer este conferită de prezenţa elementelor tradiţionale şi împletirea lor într-o viziune artistică unică. Măreţia lui ca poet e ilustrată foarte clar de capodoperele sale, Troilus şi Cresida şi Povestiri din Canterbury.

 
Troilus şi Cresida, cea mai mare dintre lucrările complete ale lui Chaucer, ar fi fost suficientă pentru a-i asigura un loc de cinste în literatura engleză, printre giganţii acesteia, chiar în absenţa Povestirilor din Canterbury. Poemul, a cărui acţiune este plasată în timpul războiului Troiei, a fost descris de către George Lyman Kittredge, cercetător specializat în Chaucer, drept „primul roman în accepţiunea modernă a acestui cuvânt”. El relatează povestea „dublei nefericiri a lui Troilus”, fiul regelui Priam, care îşi pierde iubita în momentul când Cresida este luată prizonieră de către greci şi nu pregetă să-1 înşele. Principala sursă a lui Chaucer este II Filostrato (Cel lovit de iubire) al lui Boccaccio, o povestire scurtă şi cinică despre frustrarea iubirii pe care Chaucer o transformă într-o amplă explorare psihologică a naturii iubirii şi a suferinţelor provocate de aceasta pe fundalul războiului, al conflictului dintre valorile personale şi răspunderea faţă de comunitate, precum şi al opoziţiei dintre voinţă şi destin. Marea lui inovaţie o constituie învestirea personajelor sale cu un naturalism care justifică afirmaţia lui Kittredge. Poemul ilustrează de asemenea virtuozitatea lui Chaucer ca povestitor şi demonstrează capacitatea lui de a elabora o vastă comedie umană care avea să devină lucrarea lui cea mai populară şi perenă.

 
În Povestirile din Canterbury totul este monumental, începând cu concepţia originală a lui Chaucer despre seria de povestiri relatate de un grup de treizeci de pelerini care călătoresc spre Canterbury, Din cele o sută douăzeci de povestiri proiectate iniţial pentru această serie (câte două pentru fiecare pelerin pe drumul spre Canterbury şi alte două pe calea de întoarcere), Chaucer nu a realizat decât douăzeci şi două. Probabil că a început să lucreze la Povestirile din Canterbury în 1386 şi şi-a dedicat ultimii paisprezece ani de viaţă acestui proiect. Culegerile de povestiri
 
Legate printr-un procedeu-cadru nu reprezentau o inovaţie; chiar la începutul secolului al XlV-lea, Boccaccio aranjase în acest fel cele o sută de povestiri din Decameron, relatate de zece personaje. Originalitatea autorului constă în relaţia stabilită între povestitori şi relatările acestora şi acţiunile dintre pelerini care alcătuiesc un context comic şi ironic pentru multe dintre povestiri, ca atunci când tâmplarul prost şi încornorat al Morarului îl jigneşte pe Reeve, iar acesta se răzbună cu propria povestire ce satirizează un morar. Rezultatul este o admirabilă povestire de două ori încântătoare, cu multiple efecte literare şi dramatice.

 
Chaucer a alcătuit nu numai un admirabil compendiu literar de povestiri medievale – romane, fabliau-uri, povestiri despre sfinţi, povestiri cu animale şi predici – dar prin intermediul ideii de pelerinaj a reuşit să prezinte o secţiune transversală a societăţii medievale. Chaucer dă o viaţă plină de culoare personajelor sale într-o serie de portrete remarcabile din Prologul General şi apoi le lasă să se dezvăluie singure în încântătoarea lor fragilitate omenească pe parcursul călătoriei. Aşa cum a arătat cu multă perspicacitate John Dryden, „aici se simte din plin prezenţa lui Dumnezeu”.

 
Măreţia lui Chaucer ca poet este demonstrată în modul cel mai sugestiv în detaliile admirabile care creează o textură complexă şi ironică pentru tablourile verbale, în Povestirile din Canterbury, elementele statice şi stilizate ale literaturii medievale au fost înlocuite de portrete dinamice, vii, ale unor personalităţi complexe, care ne captează atenţia nu prin rangul înalt sau prin faptele lor deosebite, ci datorită simpatiei pe care o manifestă Chaucer faţă de ei – aşa sunt portretele Stareţei, al Vânzătorului de indulgenţe şi în special al Nevestei din Bath. Chaucer a reuşit să impună un nou standard realist în poezie care a redefinit subiectul şi tratarea literară. Comportamentul uman al persoanelor obişnuite reclamă pentru prima oară un tratament artistic deplin, întrucât Chaucer a reuşit să extindă sfera expresiei poetice asupra tuturor aspectelor vieţii şi ale experienţei.
 
Zeami Motokiyo
 
În centrul pieselor lui Zeami se află natura esenţială a experienţei individuale; scopul esteticii lor este exfolierea lirică a identităţii.

 
Thomas Blenham Hare, Zeami's Style: The Noh Plays of Zeami

 
Motokiyo

 
Zeami Motokiyo este unul dintre fondatorii şi principalii codificatori ai dramei Noh, teatrul clasic japonez, cel mai vechi teatru profesionist cu caracter permanent din întreaga lume. În calitatea sa de cel mai mare dramaturg, critic de artă şi actor, Zeami îmbină, la standarde occidentale, personalitatea lui SHAKESPEARE [16], Aristotel şi Edmund Kean în istoria teatrului clasic japonez. Datorită caracterului tradiţional al teatrului japonez, piesele lui Zeami au reprezentat şi reprezintă o parte, esenţială a repertoriului care a fost jucat în permanenţă, încă de la crearea lui cu peste şapte sute de ani în urmă, în maniera definită de tratatele lui Zeami, chiar de către actorii care descind din fondatorii teatrului Noh. În Occident, drama Noh a exercitat o puternică influenţă, mai ales în teatrul modern, asupra lucrărilor lui W. B. YEATS [67] şi asupra poeziei lui Ezra Pound. Teoriile lui Zeami cu privire la spectacolul şi arta Noh au contribuit la modelarea unei alternative a realismului în arta literară prin căutarea modalităţilor de redare cu maximum de intensitate a elementelor universale, purificate prin economie de mijloace şi prin perfecţiune tehnică.

 
Originea teatrului Noh prezintă multe similitudini cu vechiul teatru grec. Ambele au luat naştere din ritualuri religioase; ambele au îmbinat muzica cu dansul, incluzând şi un cor, ambele au evoluat apoi cu roluri individuale, jucate de actori bărbaţi purtând măşti. Totuşi, în timp ce teatrul grec şi cel occidental s-au apropiat tot mai mult de reprezentarea realistă, drama Noh şi-a păstrat forma puternic stilizată şi ritualizată, în căutarea aşa-numitului yugen, termen complex care denotă frumuseţe, mister şi profunzime – literal, un obiect ascuns vederii – pe care Noh încearcă să-1 scoată la iveală. La fel ca şi Zen, a cărui filosofie face parte în mare măsură din Noh, estetica dramei derivă din ideea fundamentală că realitatea exterioară este o iluzie şi că adevărul intrinsec poate fi descoperit prin
 
Oamenii vor fi generoşi cu laudele, iar tu ai putea să crezi că eşti un actor desăvârşit. Acest lucru e foarte periculos… Realizările tale la
 
Vremea respectivă nu ating adevărata excelenţă artistică. Ele se bazează pe tinereţea ta şi pe noutatea pe care o vede spectatorul în tine. Oricine are ochiul mai format îşi va da seama de aceasta… Aproape toţi oamenii se entuziasmează de această realizare efemeră şi nu-şi mai dau seama când a dispărut… Gândeşte-te mult şi cu grijă la aceasta. Dacă eşti conştient de nivelul tău din acest stadiu, realizarea ta va dura toată viaţa. Dar dacă te supraaprecieri, chiar şi nivelul pe care 1-ai atins cândva va dispărea. Gândeşte-te cu multă atenţie la asta.

 
În absenţa altor surse, Fushikaden şi tratatele ulterioare ale lui Zeami oferă o informaţie posibilă cu privire la propria lui dezvoltare ca actor şi dramaturg şi evoluţia gândirii lui despre artă. Totodată, ele ne dezvăluie un profesionist desăvârşit ale cărui principii morale şi religioase modelează tehnica rafinată a teatrului Noh.

 
O dată cu moartea lui Yoshimitsu, survenită în 1408, poziţia lui Zeami a cunoscut un declin lent, căci fiii lui Yoshimitsu au retras treptat privilegiile pe care le dobândiseră Zeami şi trupa sa. În 1432, Motomasa, fiul cel mai mare al lui Zeami, care a ajuns la conducerea trupei, a murit pe neaşteptate. S-a presupus că ar fi fost asasinat din ordinul shogunului Yoshinori, care îl exilase şi pe Zeami pe insula Sado din Marea Japoniei în 1434.

 
Motivul exact al exilului lui Zeami nu a fost niciodată dezvăluit în întregime. S-a avansat ideea că moartea lui Motomasa şi exilul lui Zeami s-ar fi putut datora fie unei dispute artistice cu shogunul, fie supoziţiei că tatăl şi fiul erau spioni şi complotau să-1 înlăture de la putere pe shogun. Tradiţia susţine totuşi că, înainte de moartea lui, survenită în 1443, Zeami a fost iertat, permiţându-i-se să se întoarcă în ţară.

 
Pe parcursul îndelungatei sale cariere de actor şi teoretician al teatrului Noh, Zeami a scris treizeci-patruzeci de piese de teatru (cele mai cunoscute sunt Curba ideală şi Doamna Aoî) care au devenit piese clasice ale dramei Noh şi reprezintă o parte considerabilă a repertoriului de aproximativ 250 de piese care încă se mai joacă şi în prezent, într-o formă de artă tradiţională şi convenţională ca cea a teatrului japonez Noh, este oarecum nepotrivit să se sublinieze contribuţia unui singur individ la o artă atât de colectivă, în cadrul constrângerilor pe care le-a formulat şi perfecţionat Zeami se simt clar o voce şi o viziune particulare. O trăsătură distinctivă a operei lui Zeami, în comparaţie cu alte piese din repertoriul clasic, o constituie unitatea lui formală de efecte dramatice; o alta rezidă în explorarea aprofundată a sentimentelor emoţionale şi a preocupărilor umaniste. Piesele lui Zeami ilustrează complexitatea identităţii umane şi adâncimile psihicului uman.

 
Noh continuă să fie o importantă formă de artă în Japonia şi o fereastră deschisă spre lume, permiţându-le occidentalilor să cunoască gândirea şi cultura japoneză. Zeami ocupă cu loc de frunte în drama Noh în primul rând datorită faptului că a stabilit standardele prin care este judecată arta.

 
L
 
Franţois Rabelais cea 1494-1553
 
Rabelais este un scriitor comic atât de viguros şi de tulburător pentru că înfăţişează viaţa omenească drept iraţională prin excelenţă, dezarticulată în punctele sale nodale, sublim de grotescă. El ştie că a fi viu înseamnă a fi paradoxal şi în cele din urmă incomprehensibil. Astfel, instinctul lui moral, care este puternic şi sănătos, a recunoscut elementul contrafăcut în moralitatea autorizată bazată numai pe raţiune şi a validat alternativa neautorizată.

 
Thomas M. Greene, Rabelais: A Study în Comic Courage

 
Recunoscut ca unul dintre cei mai mari scriitori ai literaturii mondiale, tlabelais se numără în acelaşi timp printre literaţii cel mai greu de caracterizat şi de catalogat. Capodopera lui în patru volume, care este cunoscută sub titlul Gargantua şi Pantagruel, sfidează orice încercare de reducere la vreun gen literar convenţional. Această fabulaţie comică monstruoasă a fost receptată ca roman, satiră, colecţie întâmplătoare de glume obscene şi escatologice şi incursiuni morale serioase în filosofie, politică, educaţie. Produs al unuia dintre geniile satirice şi comice ale literaturii universale, Gargantua şi Pantagruel este rezultatul unei viziuni comice expansive atât de unică şi fără precedent încât îngreuiază orice încercare de prezentare a carierei literare a autorului său în linii clar de-marcate de influenţe şi imitaţii. Cu Rabelais, comedia pe scară largă, la fel de îndrăzneaţă şi de eliberatoare ca şi cea a lui ARISTOFAN [5], şi-a reafirmat influenţa asupra literaturii occidentale, modelând gigantismul comic al unor scriitori de talia lui CERVANTES [15], SWIFT [21], STERNE [25], JOYCE [76], Pynchon etc.

 
Datorită diverselor lui cariere şi cunoştinţelor sale aprofundate, Rabelais justifică pe deplin descrierea ca adevărat om al Renaşterii, cu tot ceea ce implică această definiţie. S-a născut în Franţa, în apropiere de Chinon, în Touraine, la sfârşitul secolului al XV-lea, într-o perioadă când revigorarea învăţăturilor clasice şi noile atitudini generate de Renaşterea italiană câştigau teren în întreaga Europă. Fiu al unui avocat de succes, Rabelais a devenit mai întâi călugăr franciscan, apoi benedictin. A părăsit ulterior
 
Mănăstirea pentru a îmbrăţişa cariera de preot şi se spune că ar fi studiat dreptul la Poitiers şi medicina la Universitatea din Paris, în 1530 s-a înscris la Universitatea din Montpellier ca student la medicină şi şi-a luat diploma în două luni. Cărturar umanist interesat de o multitudine de subiecte, Rabelais 1-a avut drept mentor spiritual pe Erasmus, pe care nu 1-a cunoscut personal niciodată, dar aceasta nu 1-a împiedicat să-i trimită o scrisoare elogioasă: „Ceea ce sunt şi ceea ce valorez am primit numai de la dumneata”. La Lyon, pe atunci capitala culturală a Franţei, Rabelais a editat mai multe lucrări latineşti şi greceşti pentru un tipograf umanist şi a intrat în serviciul lui Jean Du Bellay, puternicul episcop al Parisului, ca medic particular. A făcut mai multe călătorii împreună cu Du Bellay la Roma şi între 1532 şi 1552 a scris cele patru volume ale lucrării Gargantua şi Pantagruel (un al cincilea volum a apărut în 1562, dar autenticitatea lui este pusă sub semnul întrebării).

 
Ideea care a stat la baza capodoperei lui Rabelais a prins contur în 1532, când un scriitor anonim a înregistrat un răsunător succes comercial cu o carte despre isprăvile minunate ale uriaşului legendar, Gargantua. Povestirile şi glumele despre Gargantua făceau parte din tradiţia folclorică franceză, iar Rabelais a încercat să elaboreze o versiune proprie, cea a isprăvilor fiului lui Gargantua, Pantagruel. Succesul cărţii 1-a îndemnat pe Rabelais să publice o continuare, o versiune mai lungă a vieţii lui Gargantua. Doisprezece ani mai târziu, a apărut o a treia carte, urmată în 1552 de A patra carte a faptelor şi spuselor nobilului Pantagruel. Capodopera lui Rabelais nu poate fi în nici un caz catalogată drept roman, în accepţiunea convenţională a acestui termen. Este o lucrare episodică, în care fantezia se amestecă cu realismul, o lucrare lipsită de continuitate şi sfidând regulile unităţii de timp şi spaţiu. Ar putea fi considerată mai degrabă un gen de compendiu literar elaborat de Rabelais într-o formă atât de expansivă şi variată încât conţine o multitudine de observaţii despre viaţa şi vremea lui pornind de la cele mai serioase până la cele mai absurde, evidenţiind marea nobleţe a omului, dar şi firea sa bestială. Ca uriaşi, eroii lui Rabelais oferă o viziune mărită a vieţii înrudită cu comicul caricaturii în care elementele esenţiale sunt prezentate în mod exagerat.

 
Ţintele lui Rabelais în Gargantua şi Pantagruel sunt diverşi duşmani care încearcă să îngrădească energia şi libertatea umană. Tot ceea ce restricţionează, limitează sau diminuează este atacat în favoarea expansiunii şi a vitalităţii. Apetitul enorm al uriaşilor lui Rabelais serveşte comediei sale, dar şi moralei, punând o alternativă utopică în faţa lumii contrastante a oamenilor obişnuiţi, a căror josnicie şi micime generează nedreptate şi război. Reorganizarea fantastică a vieţii permite manifestarea elementului iraţional, ambiguu, paradoxal care defineşte condiţia umană, precum şi legile, logica şi raţiunea, în oglinda distorsionată a lui Rabelais, cititorii se pot distanţa de nebunia şi prefăcătoriile lumii lor recurgând la antidotul
 
Corectiv al râsului, şi în acelaşi timp trăiesc experienţa unei concepţii mai ample, mai atotcuprinzătoare despre viaţa omenească. Aşa cum a observat Thomas Greene definind viziunea comică particulară a lui Rabelais: „Comicul lui Rabelais, spre deosebire de acela al lui Moliere şi al majorităţii scriitorilor, nu constă într-o logică judicioasă, în observarea lucrurilor dintr-un centru solid al experienţei de unde se văd excentricităţile şi abaterile… Rabelais scrie mai degrabă pe marginea nonsensului. El cunoştea nebunia secretă din inima universului, incertitudinea sălbatică, abisul nebuniei care se află sub edificiile noastre raţionale, îmbrăţişează nebunia aceasta, care este şi înăuntrul şi în afara noastră şi îşi construieşte comedia pe ea.”
 
Ca umanist, Rabelais s-a străduit să ajungă la o eliberare a spiritului care nu era legată de precedente şi nici constrânsă de ortodoxie, în produsele rebele ale imaginaţiei sale reuşeşte să realizeze tocmai acest lucru, în studiul său fundamental despre Rabelais, Mihail Bahtin scrie: „Locul lui în istorie între autorii scrierilor moderne europene, cum ar fi Dante, Boccaccid, Shakespeare, Cervantes nu poate fi contestat. Rabelais nu numai că a înrâurit destinul literaturii franceze şi pe cel al limbajului literar francez, dar a influenţat şi soarta literaturii universale (probabil nu mai puţin decât Cervantes).” VICTOR HUGO [37], examinând caracteristicile care separă un scriitor de geniu de cei care sunt numai mari, a subliniat natura grotescă a geniului şi exagerările în privinţa imaginii şi a viziunii. Din acest punct de vedere, Rabelais îndeplineşte condiţiile referitoare 1& geniul literar stabilite de Hugo. În miezul măreţiei şi importanţei Iu Rabelais se află concepţia lui îndrăzneaţă despre viaţă ca forţă neîngrădita şi variată, în care imaginaţia poate da contur unor forme cu posibilităţi nelimitate.
 
Miguel de Cervantes Saavedra i, fit Pentru a-l încununa cu un calificativ ales chiar de el, vom c IKI spune că Cervantes continuă să fie un romancier exemplar. Este, i* J> un truism, evident, când afirmăm că el a servit drept exemplu

 
1!' pentru toţi romancierii care au urmat. Paradoxul este că, prin t HÎ>f ilustrarea efectelor fanteziei asupra minţii, a indicat calea pe care i ^ trebuie s-o urmeze literatura pentru a obţine efectul adevărului.

 
F} Harry Levin, „Exemplul lui Cervantes”, în Contextele criticii

 
Probabil că nici un mit modern nu a fost atât de persistent ca cel creat de Cervantes în Don Quijote. În cartea sa, Cervantes a sintetizat genul epic şi dramatic într-o formă nouă care a devenit romanul modern, iar personajele pe care le-a modelat, împreună cu obsesiile lor, au pătruns în cel mai profund nivel al culturii noastre. Cei care nu 1-au citit niciodată pe Cervantes îl recunosc imediat pe vizionarul absurd care este Don Quijote şi pe pragmaticul lui însoţitor, Sancho Pânza, atmosfera romanului fiind sugerată, corect sau nu, de termeni şi expresii de tipul „quijotesc”, „lupta cu morile de vânt” şi „a visa imposibilul”.

 
Din punct de vedere artistic, tradiţia şi evoluţia romanului, precum şi accentul pus pe psihologia umană şi satira socială, problema identităţii umane şi interacţiunea artistului cu realul şi imaginarul ar putea deriva direct din Cervantes. Istoricul literar francez din secolul al XlX-lea, Sainte-Beuve, considera capodoperele lui Cervantes drept „Biblia Umanităţii”, iar criticul din secolul al XX-lea, Lionel Trilling, observa că „orice proză de ficţiune este o variaţiune pe tema lui Don Quijote”. Don Quijote a stârnit senzaţie, dar şi critici în rândul publicului şi forţa lui s-a menţinut nealterată şi după aproape patru sute de ani.

 
Viaţa lui Cervantes ilustrează amestecul de aventură şi realitate sumbră care i-a modelat capodopera. S-a născut în Alcalâ de Henares, nu departe de Madrid, în timpul domniei lui Carol Quintul şi la începutul epocii de aur din istoria Spaniei. Tatăl lui era un farmacist şi medic sărăcit, astfel că primii ani din viaţă ai lui Cervantes au fost marcaţi de nenumărate
 
Mutări dintr-un loc în altul, la Valladolid, Cordoba, Sevilla şi Madrid, aceasta fiind singura scăpare de urmărirea creditorilor. Cervantes a urmat şcoala elementară din Cordoba şi colegiul iezuit de la Sevilla, unde, aşa cum povestea el mai târziu, „am dus o viaţă de student, dar fără foame şi râie”. Cititor pasionat, Cervantes era deopotrivă interesat şi de teatru. Când familia s-a mutat la Madrid, în 1566, probabil că Cervantes şi-a continuat studiile acolo, dar nu se ştie prea mult despre activităţile lui dinaintea plecării în Italia, în 1569. S-au făcut speculaţii, bazate în parte pe propria mărturisire a lui Cervantes cu privire la o „nesăbuinţă a tinereţii” şi pe unele înregistrări de la tribunal, potrivit cărora a fost implicat într-un duel şi a fugit din Spania ca să scape de sentinţa regală, care ar fi însemnat pierderea mâinii drepte şi zece ani de exil.

 
Cervantes a trăit în exil vreme de doisprezece ani şi şi-a pierdut mâna stângă, slujind mai întâi la Roma în suita cardinalului Acquaviva, apoi ca soldat în armata spaniolă din Sfânta Ligă, care şi-a disputat cu turcii controlul asupra Mediteranei. În 1571, Cervantes a fost grav rănit în timpul luptei pe mare de la Lepanto şi şi-a pierdut mâna stângă, în următorii patru ani a participat la alte campanii militare, iar în 1575, pe când se întorcea în Spania, a fost prins de piraţi şi a petrecut cinci ani în captivitate ca sclav în Algiers. A iniţiat patru tentative nereuşite de revoltă a sclavilor creştini până când în cele din urmă a fost răscumpărat în 1580. Întors în Spania la vârsta de treizeci şi trei de ani, parţial infirm şi fără nici un fel de perspectivă, Cervantes şi-a petrecut următorii douăzeci şi cinci de ani luptându-se cu disperare să-şi câştige existenţa. Scrisul era una din modalităţi, şi Cervantes a abordat genurile populare în acea vreme -povestirea pastorală şi drama, dar nu a avut mare succes cu niciunul din ele. Şi-a găsit un post de ofiţer de intendenţă, cumpărând provizii pentru Armada, care se pregătea să invadeze Anglia, şi a lucrat concomitent ca agent fiscal. A avut o fiică rezultată dintr-o legătură amoroasă cu o actriţă care 1-a părăsit, apoi s-a căsătorit cu Cătălina de Salazary Palacios în 1584, asumându-şi răspunderea de a întreţine o familie numeroasă, alcătuită din mama lui, două surori, fiica sa şi soacra rămasă văduvă. A fost trimis de mai multe ori la închisoare pentru nereguli în contabilitate şi, potrivit tradiţiei, în timp ce se afla la închisoarea din Sevilla a început să lucreze la Don Quijote a cărui primă parte a apărut în 1605, iar continuarea în 1615, cu puţin timp înainte de moartea sa. Printr-una din cele mai remarcabile coincidenţe din istoria literaturii, Cervantes şi-a publicat povestea cavalerului nebun în acelaşi an în care se juca pentru prima dată piesa lui SHAKESPEARE [16] despre regele nebun, Regele Lear. Ambii scriitori au murit în aceeaşi zi, 23 aprilie 1616, deşi între calendarul englez şi cel spaniol era o diferenţă de zece zile.

 
Lucrarea lui Cervantes Ingeniosul gentleman Don Quijote de la Mancha avea iniţial un scop mult mai modest – prezentarea într-o manieră comică a povestirilor cavalereşti – dar autorului nu putea fi încorsetat într-o carte
 
Cu o tematică atât de restrânsă. Dat fiind caracterul nesistematic al lucrării, romanul a fost considerat un fel de miracol literar, o prezentare accidentală, spontană a unui personaj arhetipal şi a unei glume la mai multe niveluri ale unei capodopere, într-un anume sens, creaţia lui Cervantes a scăpat de sub controlul lui şi intenţiile autorului ca şi dovezile faptice reprezentate de ceea ce a scris au fost adesea ignorate pentru a se urmări temele care corespundeau preocupărilor cititorilor.

 
Ca toate capodoperele, romanul a servit drept oglindă fiecărei generaţii care s-a aplecat asupra ei. Când a apărut pentru prima dată, romanul aventurilor picareşti ale nebunului Quijote, care confundă lumea visurilor cavalereşti cu viaţa banală, a iscat în primul rând hohote uriaşe de râs datorită mistificării realităţii şi umorului ce decurgea de aici. În atât de raţionalul secol al XVIII-lea, Don Quijote a fost privit ca un roman închinat raţiunii în care refuzul nebunesc al lui Don Quijote de a accepta lucrurile aşa cum sunt în realitate şi de a se adapta la normele societăţii provoacă pedepsirea lui în repetate rânduri şi în mod justificat, în secolul al XlX-lea, Don Quijote n-a mai fost văzut ca un roman esenţialmente comic, ci ca un roman filosofic, dedicat descoperirii identităţii umane în lupta dintre afirmarea eului şi societate. Patosul romanului derivat din insistenţa cu care Don Quijote punea pe primul plan propriile iluzii, în ciuda victoriei inevitabile a lumii înguste şi restrictive a faptelor, se pare că a fost punctul forte al lui Cervantes. Comedia lui era suficient de amplă pentru a include şi opusul său în tragedie şi „visul imposibil” al lui Don Quijote stârneşte deopotrivă plânsul şi râsul.

 
În pofida schimbărilor de interpretare survenite de-a lungul anilor, capodopera lui Cervantes nu este nici un accident, nici o contradicţie. Pornind de la dezideratul său principal de a reintroduce valorile cavalerismului în viaţa obişnuită, contemporană, Cervantes a descoperit un filon bogat de comedie şi patos pe care geniul lui 1-a exploatat din plin. Urmărind romanul în desfăşurarea lui şi nu extrăgând doar anumite pasaje, constatăm că temele şi personajele lui Cervantes devin tot mai complexe şi ambigue. Dacă Don Quijote ar fi trebuit să fie numai un personaj comic, ce rost avea să confere iluziilor sale o asemenea nobleţe de spirit şi să dea o aură de eroism insistenţei sale în legătură cu aceasta? Dacă romanul se încheie cu izbânda raţiunii şi faptelor împotriva fanteziei şi idealismului, de ce pare lumea atât de micşorată în urma acestei victorii? Punându-1 pe Don Quijote cel idealist alături de Sancho Pânza, cu spiritul lui prin excelenţă pragmatic, Cervantes nu uneşte pur şi simplu două personaje opuse, ci demonstrează că fiecare are câte ceva din elementele celuilalt. La sfârşitul romanului, Don Quijote se situează ferm de partea realităţii, în timp ce Sancho insistă să urmărească idealul. Măreţia lui Cervantes în Don Quijote constă în prezentarea unei lupte corecte între aparenţă şi realitate, ale cărei implicaţii merg până în inima procesului de creaţie şi a naturii umane, ce a dominat dintotdeauna romanul.
 
William Shakespeare
 
Uimitoare prin disponibilitatea de a transcende timpul şi spaţiul gândirii universale, depozitară a unor trăsături mentale şi sentimentale, conştiinţa literară a lui Shakespeare este paradigma firescului. Shakespeare era precum orice alt om, era la fel ca toţi ceilalţi oameni. Era cel mai puţin dominat de egotism dintre contemporanii şi moştenitorii săi. Nu era nimic în sine, dar era tot ceea ce erau ceilalţi sau ce ar fi putut deveni.

 
William Hazlitt, On Shakespeare and Milton

 
Nu este deloc surprinzător locul de frunte pe care William Shakespeare. Ocupă în rândul celor mai influenţi oameni de litere din toate timpurile, ituată la nivelul esenţelor limbajului, formei şi viziunii, forţa de expresie textului lui Shakespeare este inegalabilă. Raportându-se la convenţia onform căreia importanţa unui scriitor este măsurabilă după credibilitatea i dimensiunile universului imaginar populat de personaje şi după apacitatea de a reflecta cele mai complexe experienţe umane, cu siguranţă hakespeare-este unic în magnitudinea realizării lui. Recunoscut drept cel lai mare scriitor englez, fără rival în ordinea recunoaşterii de public şi de ritică, Shakespeare este şi maestrul a cărui universalitate comunică dincolo e diferenţele culturale. La puţin timp după moartea lui Shakespeare, Ben Dnson îi elogia măreţia:

 
O statuă tu eşti, fără mormânt; De-a pururi viu cât cartea-ţi vă trăi, şi noi, citind, vom şti a o slăvi. Britania mea, tu ai – deci, te făleşte Pe-acel ce Europa-1 proslăveşte. El nu-i al unui veac, ci al veciei!

 
Din Ben Jonson – W. Shakespeare („întru memoria preadragului meu

 
JTOR Mr. WILLIAM SHAKESPEARE şi a tot ce ne-a lăsat el nouă”)

 
Antologie de poezie engleză de la începuturi până azi”, ediţie întocmită i 62
 
De Leon Leviţchi şi Tudor Dorin, Editura Minerva (Biblioteca pentru toţi), 1981, volumul I, Bucureşti.

 
Versuri publicate ca introducere la prima ediţie shakesperiană în folio, 1623.

 
Sentimentele lui Jonson au marcat un moment de echilibru, căci fiecare generaţie de după scrierea şi punerea în scenă a lucrărilor lui Shakespeare şi-a găsit propria receptare şi emoţie în piesele şi poeziile lui. Nici un alt scriitor nu a definit. Atât de exact limitele literaturii şi excelenţa în creaţia unor personaje complexe care sunt tipuri particulare şi universale în acelaşi timp, mărturie a geniului textelor sale dramatice şi a măiestriei supreme a limbajului ca mijloc de creaţie. Expresiv şi poetic.

 
Puţinele cunoştinţe pe care le avem despre viaţa şi evoluţia artistică a lui Shakespeare au contribuit atât la crearea mitului dramaturgului ca artist înzestrat de natură şi mai puţin ca artizan sârguincios, cât şi la căutarea unor paternităţi alternative pentru creaţia lui la alţi autori, cum ar fi, de pildă, Francis Bacon şi Edward de Vere. Esenţa omului care a produs un evantai atât de sclipitor de capodopere i-a derutat pe critici. „Shakespeare este într-o situaţie singulară şi fericită”, a remarcat cândva W. K. Auden, „aceea de a fi în toate privinţele şi pentru toate scopurile un anonim”. Ralph Waldo Emerson a susţinut pe drept cuvânt că „Shakespeare este singurul biograf al lui Shakespeare”. Ceea ce continuă să ne uimească şi astăzi este sfidarea limitelor artistice obişnuite, obiectivitatea lui fără egal, eliberarea de tentele personale care îi îngrădesc pe cei mai mulţi artişti. Arta lui Shakespeare este intrinsec remarcabilă, sesizând întreaga gamă a experienţelor umane; cele mai multe surse de inspiraţie şi personalitatea creatorului au fost pe deplin absorbite în operele sale.

 
Ceea ce ştim cu siguranţă despre viaţa lui Shakespeare provine din înregistrările sumare referitoare la naşterea lui, căsătoria şi botezul celor trei copii şi la succesele sale scenice de mai târziu, ca actor şi dramaturg. Shakespeare s-a născut în Straford-upon-Avon, în centrul geografic al Angliei, o comunitate rurală cu ceva mai puţin de două mii de locuitori. Tatăl lui era un negustor prosper, arendaş şi consilier municipal, însă a suferit un declin de avere şi prestigiu. Se pare că Shakespeare a învăţat la şcoala elementară din localitate, unde a citit din clasicii latini, fiind fascinat de OVIDIU [8]. La vârsta de optsprezece ani s-a căsătorit cu fiica unui fermier, Anne Hathaway, care i-a dăruit trei copii: Susanna, în 1583 şi gemenii Hamnet şi Judith, în 1585. Ce a făcut şi prin ce experienţe a trecut Shakespeare în următorii şapte ani, înainte ca înregistrările vremii să îl localizeze la Londra ca dramaturg de succes şi actor rămâne un mister. In 1594 documentele atestă că era acţionar la cea mai cunoscută companie de teatru din Londra, sub patronajul Lordului Chamberlain. Graţie comediilor sale timpurii – Comedia erorilor (1592), Cei doi tineri din Verona (1594), Zadarnicele chinuri ale dragostei (1594) şi Visul unei
 
Nopţi de vară (1595), cronicilor istorice: Henric VI (1590), Richard III (1593) şi Richard II (1595), şi primelor tragedii Titus Andronicus (1593) şi Romeo şi Julieta (1594) precum şi poemelor Venus şi Adonis (1593) şi Violarea Lucreţiei (1594), Shakespeare a dobândit un renume literar printre contemporani. Ciclul de admirabile sonete, care au circulat printre prieteni şi au fost publicate în 1609, ele singure i-ar fi asigurat lui Shakespeare un loc de frunte în istoria literaturii engleze.

 
La sfârşitul anilor 1590, succesul dobândit i-a permis lui Shakespeare să-şi cumpere o casă mare în, New Place Stratford, şi să obţină rangul de gentleman cu recunoaşterea blazonului familiei în 1596. A participat la cheltuielile legate de construcţia teatrului Globe, în 1598, o sală mare de teatru la sud de Tamisa, unde au fost jucate capodoperele lui. Printre acestea se numără marile comedii – Cum vă place (1599), A douăsprezecea noapte (1599), ciclul istoric – Henric IV (1597) şi Henric F (1598), marile tragedii – Hamlet (1600), Othello (1604), Regele Lear (1605) şi Macbeth (1605), şi piesele romane – lulius Cezar (1599) şi Antonius şi Cleopatra (1606). Prin 1610 Shakespeare s-a retras la Stratford, unde a continuat să scrie o serie de povestiri de dragoste şi tragicomedii, printre care Cymbeline (1609), Poveste de iarnă (1610) şi Furtuna (1611), înainte să moară în 1616, la vârsta de cincizeci şi doi de ani.

 
Este imposibil să scrii pe scurt despre opera lui Shakespeare care include peste treizeci de piese de teatru, majoritatea fiind cruciale pentru înţelegerea istoriei şi a tradiţiei literare şi să prezinţi numai categoriile convenţionale de comedii, tragedii şi piese istorice. Nu putem decât să indicăm aici câteva dintre calităţile definitorii geniului lui Shakespeare. Un punct de pornire este tradiţia dramatică pe care a moştenit-o şi a revoluţionat-o. Ca şi în cazul tuturor marilor împliniri literare, operele lui Shakespeare derivă dintr-un amestec complex de timp, loc şi geniu aparte.

 
Shakespeare este în esenţă un excelent asimilator al tradiţiei dramatice populare, combinată cu energiile umaniste eliberate de Renaştere şi de libertatea de expresie şi formă pe care o permitea teatrul elisabetan. Înainte de dramaturgii elisabetani, teatrul englez oferea în special teme religioase şi alegorice. Shakespeare a îndreptat drama către explorarea experienţei laice omeneşti şi spre reflecţia la viaţa reală engleză şi la istoria lumii, modelată printr-o remarcabilă putere de a sesiza elementele fundamentale şi subtilitatea de comportament. A stabilit legătura cu ESCHIL [2], SOFOCLE [3] şi EURIPIDE [4], reînviind drama, cea mai profundă explorare a existenţei umane. Extinzând regulile dramei clasice, a creat o formă dramatică expresivă, care va servi ca model de alternativă romantică la norma clasică a ordinii şi echilibrului, şi a ajutat la stabilirea tensiunii între clasicism şi romantism care defineşte modernismul.

 
Shakespeare şi-a împărţit în mod egal eforturile între cele patru categorii dramatice consacrate – tragedii, comedii, drame istorice şi poveşti de
 
Dragoste – şi a extins limitele teatrului elisabetan, cu scena lui goală, deschisă, într-o manieră unică, deoarece limbajul său expresiv compensa efectele scenice limitate. De la rege la clovn, Shakespeare este capabil să sesizeze în mod credibil marele eroism într-un personaj precum Hotspur din Henric IV şi opusul lui în Falstaff, melancolia chinuită a tânărului în Hamlet şi suferinţa bătrâneţii în Regele Lear, delicioasele nebunii ale amorului în comediile lui precum şi alterarea dragostei în Othello şi Macbeth. Într-un limbaj de o remarcabilă expresivitate, „ţesut din fulgere şi raze de soare”, după cum a observat Thomas Carlyle, Shakespeare a exploatat un vocabular mult mai amplu decât orice alt scriitor englez şi a făurit un model neîntrecut de imagistică uluitoare şi funcţională. Dar măreţia lui Shakespeare constă în esenţă nu în amploarea şi virtuozitatea sa, ci în puterea de comunicare, în capacitatea de a ne dezvălui pe noi înşine în oglinda artei sale.
 
John Milton
 
Particularitatea distinctivă a unui poem o constituie sublimul său. Uneori coboară până la nivelul eleganţei, dar în esenţă este măreţ. Poate uneori să fie învestit cu graţie, dar trăsătura lui firească este nobleţea. Poate să fie apreciat de hedonişti, dar forţa lui rezidă în efectul surprizei.

 
Samuel Johnson, Vieţile poeţilor „Copleşitor” pare să fie termenul cel mai potrivit pentru caracterizarea i John Milton. În poezia engleză, nici un alt scriitor, cu excepţia lui AKESPEARE [16] şi a lui CHAUCER [12] nu a exercitat o influenţă ît de puternică şi de durabilă. Lycidas este considerat drept cel mai ăreţ poem liric englez; Samson Agonistes a fost apreciată drept drama a mai apropiată de măreţia tragică a vechilor greci; iar în Paradisul erdut, Milton a pus bazele epicii englezeşti. Milton este un maestru al eziei cu care poeţii ulteriori au fost siliţi să se compare şi din a cărui laşă umbră luptă să iasă.

 
Într-un anume sens, Milton este un măreţ personaj de legătură, care neşte Renaşterea şi sinteza formelor şi învăţăturilor clasice cu lumea odernă, dominată de frământările politice şi spirituale din timpul vieţii i. După ce a citit şi absorbit practic tot ceea ce se scrisese în trecut, ilton şi-a sintetizat cunoştinţele într-o măreaţă epică contemporană, 'ivalizând în mod conştient cu HOMER [1], VIRGILIU [7] şi D ANTE [9] i a reorientat tradiţia epică dinspre eroic către spiritual, cu imperativele ale morale esenţiale ale binelui şi răului. Paradisul pierdut, la fel ca şi liada sau Odiseea, Eneida şi Divina Comedie, reprezintă una din pietrele e temelie ale civilizaţiei occidentale şi Milton are puţini rivali în ceea ce riveşte efectele sublime ale versului său şi profunzimea viziunii sale oetice.

 
Pregătirea lui Milton pentru această măreaţă realizare a început prin ea mai bună educaţie cu putinţă. Tatăl lui era un om de afaceri prosper are i-a pus la dispoziţie fiului său profesori particulari aduşi de la Londra i Cambridge. La universitate, Milton a fost poreclit Doamna din Colegiul lui Hristos, pentru înfăţişarea şi seriozitatea lui. A obţinut titlul de Bachelor of Art în 1629 şi pe acela de Maşter of Art în 1632, după care a mai continuat studiile formale încă cinci ani la moşia tatălui său din Windsor. Milton vorbea curent latina, greaca, italiana şi ebraica şi cunoştea Biblia pe dinafară, înainte de a împlini treizeci de ani, moment care marchează sfârşitul perioadei de izolare, Milton scrisese L'Allegro şi/Penseroso (meditaţii poetice asupra vieţii active şi contemplative), farsele Arcades şi Comus şi elegia pastorală Lycidas. În 1638 Milton a plecat din Anglia pentru o călătorie de cincisprezece luni pe continent; a vizitat Florenţa, Roma, Neapole şi s-a întâlnit cu personalităţi importante, cum ar fi juristul olandez Hugo Grotius şi Galileo Galilei. S-a întors în Anglia în momentul în care conflictul generat de problema autorităţii regale a împins ţara în război civil.

 
În următorii douăzeci de ani, Milton a fost alături de puritanii radicali şi a jucat un rol-cheie în configurarea destinului forţelor parlamentare care i se opuneau lui Carol I. S-a aflat în centrul dezbaterilor şi controverselor politice ale vremii sale, publicând tratate în care lua atitudine împotriva controlului exercitat de episcopi asupra Bisericii, se exprima în favoarea libertăţii presei şi a acceptării divorţului în cazul incompatibilităţii dintre soţi. (Prima din cele trei căsătorii ale l, cea cu Mary Powell din 1642, s-a încheiat cu o despărţire după primele şase săptămâni, deşi mai târziu Mary s-a întors la el şi i-a dăruit trei fiice), în timpul administraţiei lui Cromwell, Milton a fost secretar de latină al Consiliului de Stat, fiind însărcinat să justifice acţiunile guvernului său acasă şi în străinătate. O dată cu Restaurarea, perspectivele de viaţă ale lui Milton se profilau ameninţător. A fost închis un timp, iar după eliberare s-a retras pentru a-şi relua îndeletnicirile literare pe care le abandonase în perioada serviciului public, în 1651 vederea i-a slăbit foarte mult, ajungând la orbire totală, astfel că a devenit dependent de fiicele sale în ceea ce priveşte scrisul şi cititul.

 
Milton a fost etichetat nejustificat drept apologet puritan, asociat cu fanatismul inflexibil, dar este mai corect să vedem în el un liber-cugetător ale cărui încercări de a defini ortodoxia creştină sunt originale, chiar dacă au stârnit controverse, începând cu romanticii, critica a adoptat o atitudine revizionistă faţă de Milton, subliniind discrepanţa dintre geniul lui artistic şi intenţii, într-o declaraţie celebră, WILLIAM BLAKE [27] a afirmat că „motivul pentru care Milton a scris în cătuşe atunci când s-a referit la îngeri şi la Dumnezeu, şi în libertate atunci când a abordat tema diavolilor şi a infernului rezidă în faptul că era un Poet adevărat şi făcea parte din partidul Diavolului fără să-şi dea seama”. SHELLEY [33], filtrându-1 pe Milton şi Paradisul pierdut prin prisma propriei sale imagini rebele, merge chiar mai departe şi afirmă că Satana este adevăratul erou al poemului. „Milton a încălcat atât de flagrant crezul popular (dacă aceasta poate fi considerată o încălcare)”, susţine Shelley, „încât afirmă că nu se poate vorbi de superioritatea morală a lui Dumnezeu faţă de Diavol. Iar această
 
Cutezătoare nesocotire a scopului moral direct este cea mai hotărâtoare dovadă a geniului lui Milton„. Faptul că a fost posibilă o asemenea interpretare perversă a lui Milton reprezintă o mărturie a spiritului lui artistic, căci în Paradisul pierdut el a încercat „să justifice purtările lui Dumnezeu faţă de oameni” invocând o luptă corectă dintre forţele binelui şi ale răului. A explorat în profunzime şi conflictul etern din natura umană dintre credinţă şi afirmarea eului.

 
Paradisul pierdut a fost conceput iniţial ca o tragedie, însă tema căderii omului şi a răscumpărării necesita amploarea unei povestiri epice şi a unui fir narativ total diferit de modelele clasice, în poemul lui Milton, valorile eroice ale lui HOMER [1] şi idealurile naţionaliste ale hii VIRGILIU [7] sunt subordonate temei mai înalte a mitului creştin, în Cartea a IX-a, Milton îşi defineşte diferit subiectul:

 
Nu mai puţin, ci mult mai mult eroic

 
Decât mânia cruntului Achile, Ce-nconjură de trei ori zidul Troiei -

 
Asupra duşmanului revărsată, Sau chiar decât turbarea unui Turnus

 
Pentru Lavinia, dezmăritata;

 
Sau chiar decât mânia lui Neptun

 
Sau a lunonei – care atâta vreme

 
Pe Grec 1-a prigonit, cum şi pe fiul

 
Cytherei; doar cereasca-mi protectoare

 
Să verse-n mine-un har al povestirii, Cu asta potrivit – ea, care-mi vine în ospeţii noaptea, nerugată, Dictându-mi cât mă aflu-nsomnorat, Cu uşurinţă inspirându-mi versul

 
Nefrământat mai înainte-n minte.

 
O, subiectul îndelung ales

 
Şi început târziu, mi-a fost plăcut întâi în chip de cânt eroic mie;

 
Natura însă nu m-a înzestrat

 
Cu-ndemânarea de-a descrie lupte, Fiind acestea încă socotite

 
Drept unicul eroic subiect;

 
Grozavă măiestrie – să diseci, Prin lungi măceluri şi plictisitoare, în lupte-nchipuite, cavalerii

 
Cei fabuloşi (cât nobilul răbdării

 
Curaj, cum şi eroicul martiriu

 
Rămân în stihuri necântate încă!);

 
Sau să descrii mari jocuri şi-alergări, Şi zale-n marş, şi scuturi blazonate, Devize măiestrite şi valtrapuri,

 
$” Şi roibi, harnaşamente fastuoase, Şi mândri cavaleri grăbind la-ntreceri

 
Sau la turniruri – şi apoi ospeţe, Acestea poruncite şi servite-n

 
Saloane de rândaşi spurcaţi la gură

 
: t Şi seneşali! O, nu îndemânarea,

 
; în niscai biată artă, biată trudă, E ceea ce, pe drept, eroic nume Dă bardului sau unui vast poem!

 
Din John Milton – Paradisul pierdut

 
; în româneşte de Aurel Covaci, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, 'Biblioteca pentru toţi

 
Epica lui Milton, deşi imită stilul emfatic şi demnitatea predecesorilor săi clasici, are un mesaj diferit – căderea omului şi planul divin al lui Dumnezeu de ordine şi răscumpărare, în viziunea lui Milton, Satana este modelul eroului clasic al cărui ego neagă divinitatea şi aruncă omenirea în braţele răului şi ale despărţirii de întregul reprezentat de Dumnezeu, într-una din cele mai reuşite ilustrări a răutăţii din câte au fost create vreodată, poemul înfăţişează lupta lui Satana cu Dumnezeu pentru sufletele lui Adam şi al Evei. Deşi răul din Satana este prezentat cu o convingere ispititoare, nu există nici o îndoială cu privire la poziţia pe care se situează Milton, şi mitul creştin se dezvoltă într-un mozaic bogat în aluzii, asociaţii şi paralele structurale, în studiul său despre viaţa şi poezia lui Milton, Douglas Bush remarca: „în textura şi structura sa, în toată varietatea şi puterea sa imaginativă, Paradisul pierdut este o sursă inepuizabilă de emoţii estetice şi un gen unic în poezia engleză. Şi, indiferent de aspectele teologice pe care unii cercetători ar fi înclinaţi să le ignore, mitul esenţial, înfăţişarea grandorii şi mizeriei umane, rămâne „adevărat„ şi infinit mai nobil şi mai bogat decât oricare alternativă oferită de literatura modernă. Nu se pune problema în ce măsură acest poem este demn de atenţia noastră, ci dacă ne putem ridica la înălţimea lui”.

 
Timp de două sute de ani după publicarea Paradisului pierdut, talentul colosal al lui Milton şi prezenţa lui au dominat poezia, poemul şi poetul fiind consideraţi apogeul a ceea ce se putea realiza prin scris. Ulterior însă, mişcarea romantică şi moderniştii, în frunte cu T. S. ELIOT [82], vor zdruncina controlul lui Milton asupra limbajului poetic şi vor oferi o viziune epică alternativă. Samuel Taylor Coleridge formulează o apreciere foarte potrivită a contribuţiei lui Milton la cultura mondială: „Constatând că nu-şi poate realiza propriile aspiraţii în religie, politică sau societate, şi-a dăruit inima spiritului viu şi luminii din el şi s-a răzbunat pe lume îmbogăţind-o cu această mărturie a propriului său ideal transcendental”.
 
Moliere
 
Datorită prezenţei sale, exemplului şi devotamentului lui personal, arta teatrului şi-a schimbat semnificaţia, natura şi aria de ' cuprindere. Ea redescoperă un principiu al vieţii, devine o artă adevărată în care spiritul creaţiei şi mijloacele de realizare se întrepătrund, iar principiile meşteşugului se identifică cu inspiraţia artistului creator.

 
Jacquest Copeau, Discours au Public pour Le Trois Centieme Anniversaire de La Naissance de Moliere

 
Moliere, alături de ARISTOFAN [5], este marele inovator al dramei comice. Amândoi marchează limitele comediei, Moliere fiind acela care a revigorat comedia în secolul al XVII-lea ca o reflectare serioasă a naturii şi experienţei umane, precum şi a perfecţiunii convenţiilor teatrale care şi-au menţinut puterea în mâinile unor artişti atât de diferiţi precum SAMUE1 BECKETT [93], Eugene lonesco, Charlie Chaplin. Tot lui Moliere i se datorează în principal legitimarea teatrului comic occidental, stabilirea repertoriului clasic şi, în mare parte în onoarea lui, inaugurarea teatrului naţional, Comedia Franceză.

 
După mai bine de trei sute de ani, Moliere, la fel ca şi SHAKESPEARE [16], continuă să domine teatrul la crearea căruia a contribuit.

 
Pe numele său adevărat Jean-Baptiste Poquelin, Moliere s-a născut într-o prosperă familie burgheză pariziană. Tatăl lui era tapiţer, iar printre clienţii lui se număra însuşi regele; era de aşteptat ca Moliere să îmbrăţişeze aceeaşi meserie. A primit o educaţie aleasă la Colegiul iezuit Clermont din Paris şi a studiat dreptul. Spre oroarea familiei, în 1644 a renunţat la perspectivele care i se deschideau în favoarea vieţii de teatru, profesie departe de a fi respectabilă, ceea ce poate explica şi faptul că a adoptat numele de scenă Moliere pentru a nu-ţi pune familia într-o situaţie stânjenitoare. Atât iubirea, cât şi pasiunea pentru scenă par să fi jucat un rol important în îmbrăţişarea carierei de actor, şi Madeleine Bejart, o actriţă experimentată, cu şase ani mai în vârstă decât el, 1-a determinat să-şi unească forţele cu familia Bejart pentru a înfiinţa compania L'Illustre Theâtre, pe care a condus-o în ultimă instanţă. Pe vremea aceea, la Paris
 
Existau numai două teatre legale, iar spectacolele erau organizate pe terenuri de tenis închise şi nefolosite – spaţii lungi şi înguste, potrivite pentru o avanscenă la unul din capete. Compania dădea spectacole ocazionale şi a contractat datorii pentru care Moliere a fost închis şi scos apoi de la închisoare de tatăl său. În 1645, compania refăcută a lui Moliere a părăsit Parisul pentru un turneu de doisprezece ani prin provincie, în timpul căruia a început să scrie piese ca să-şi valorifice propriile talente şi pe acelea ale companiei sale în comedii.

 
Talentele de actor ale lui Moliere erau modeste, cel puţin după părerea unuia dintre contemporani care observa că „Natura care a fost aşa de generoasă cu el în privinţa darurilor intelectuale, i-a refuzat harul exteriorizării, atât de necesar pentru scenă, mai ales pentru rolurile tragice. O voce înăbuşită, inflexiuni hârâitoare, o vorbire grăbită care îl făcea să declame prea repede, toate acestea îl puneau în inferioritate faţă de actorii de la Hotel de Bourgogne [rivalii parizieni ai lui Moliere].

 
Dacă Moliere nu poseda talentele necesare pentru a avea succes în tragedie, era înzestrat în schimb pentru comedie, la aceasta adăugându-se şi geniul său considerabil în adaptarea tiparelor comice convenţionale la forme noi şi provocatoare, în zilele lui Moliere, comedia era în mare parte o variantă a commediei dell'arte italiene, pe care Moliere o cunoscuse foarte bine cu prilejul turneului trupei sale în provinciile din sud. Bazată pe un set de formule comice de rutină, commedia dell'arte depindea în mare măsură de ingeniozitatea şi capacitatea de improvizaţie a actorilor. Pe parcursul îndelungatei ucenicii din turneul prin provincie, Moliere şi-a însuşit bazele farsei pe care a început să construiască un nou gen de comedie, înălţând această formă la nivelul aspiraţiilor serioase ale tragediei. Dacă înainte de Moliere comedia era în mod exclusiv un divertisment ieftin cu umor îndoielnic, Moliere a contribuit la transformarea ei într-o critică a vieţii, în piesele sale timpurii a extins treptat farsa şi numărul de personaje pentru a deplasa accentul spre satira socială şi reflecţiile asupra vieţii reale şi a experienţei publicului său. În 1658, compania lui Moliere s-a întors la Paris, unde s-a bucurat de sprijinul nepreţuit al lui Ludovic al XlV-lea, deşi mai toate piesele lui de maturitate, la care a lucrat în ultimii cincisprezece ani de viaţă, au stârnit controverse şi au fost întâmpinate cu atacuri la persoană.

 
În 1662 Moliere s-a căsătorit cu Armande Bejart, sora mai mică sau poate fiica lui Madeleine Bejart, şi a scris Şcoala nevestelor, o piatră de hotar în istoria teatrului, comparabilă cu naşterea dramei romantice care a fost reprezentată de piesa Hernani a lui VICTOR HUGO [37], din 1830. In războiul comic dintre sexe imaginat de Moliere, măştile farsei din comedia convenţională au devenit nişte oglinzi în care publicul se putea privi. Piesa li s-a părut subversivă criticilor lui Moliere, care susţineau că divertismentul teatral poate să tulbure apele. Aşa cum observa criticul Jacques Guicharnaud:
 
În esenţă nerealiste, ca toate lucrările poetice, principalele piese ale lui Moliere din această perioadă pornesc de la premisa că în viaţa fiecăruia dintre noi există o poveste de dragoste, o farsă, o nefericire. Efectul lor poate fi comparat cu ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă în filmul lui Mack Sennett, atunci când clovnul aruncă o plăcintă cu frişca, acea plăcintă – printr-un miracol sau o tehnică cinematografică – ar ateriza pe feţele tuturor spectatorilor. Omul decent, de viţă nobilă, amantul, soţul este indignat: tocmai li s-a spus că sunt ipocriţi sau stupizi, ridicoli sau răzgâiaţi. Irealul invadează realitatea. Spectatorul începe să aibă dubii cu privire la propria persoană – sau mai degrabă i se inoculează reaua credinţă ca să nu ajungă în situaţia de a se îndoi de el însuşi.

 
Pe baza elementelor de farsă şi folclor, Moliere a reuşit să elaboreze o comedie a ideilor şi o reflecţie serioasă, deşi umoristică, asupra naturii umane. Şcoala nevestelor a inaugurat seria remarcabilă de capodopere din care fac parte Tartuffe, Don Juan, Mizantropul, Avarul. Toate ilustrează talentul lui Moliere de a adapta convenţiile comicului tradiţional la noile forme ale comediei de caracter în care expune viciul şi nebunia întruchipate în excesele personajelor sale. În Tartuffe, ţinta lui Moliere o reprezintă ipocrizia religioasă şi contradicţiile dintre realitate şi aparenţă, resursa de bază a comediei. Ţinta religioasă a lui Moliere a stârnit controverse, astfel că piesa a fost interzisă la Paris timp de cinci ani, pe parcursul cărora Moliere s-a luptat să obţină autorizaţia pentru punerea ei în scenă.

 
În 1673, în timp ce juca rolul ipohondrului Argan din Bolnavul închipuit, Moliere s-a prăbuşit în avanscenă şi, deşi a rezistat până la sfârşitul spectacolului, a murit câteva ore mai târziu. Preoţii din parohia lui au refuzat să-i dea ultima binecuvântare şi a fost nevoie de intervenţia regelui pentru ca Moliere să fie înmormântat noaptea şi să se evite astfel scandalul. După dispariţia sa, Moliere a devenit patronul spiritual al Comediei Franceze, creată prin fuziunea companiei lui Moliere cu cea rivală, efectuată de rege în anul 1680. Comediile lui Moliere au rămas în repertoriul clasic al companiilor teatrale, ca o culme a comediei neoclasice, aşa după cum piesele lui Racine reprezintă punctul culminant al tragediei neoclasice.

 
Datorită felului în care a lărgit sfera de cuprindere a formelor teatrale pentru a încorpora teme serioase, Moliere poate fi considerat unul dintre inovatorii majori ai dramei moderne. Există puţine alte inovaţii, în spectacolul dramei romantice sau în tehnicile simbolice antirealiste ale dramei moderne, care să nu ducă înapoi până la Moliere. Viziunea lui comică, discrepanţa dintre modul în care am dori să fim priviţi şi ceea ce suntem în realitate dau tonul unei mari părţi a literaturii moderne, de la antieroic la absurd, în care pertinenţa adevărurilor exprimate de Moliere reprezintă consolarea esenţială.
 
Jeaii Racine în Racine sălăşluieşte un fel de puritanism intelectual – sau
 
—>.: y „' jansenism – care, în acelaşi fel ca şi puritanismul moral, pune sub

 
(fuiWN semnul întrebării orice poate să provoace prea multă plăcere şi

 
; j.”/* priveşte a priori drept suspectă orice afirmaţie care ne flatează şi

 
Hm*-' ni se potriveşte… El dă de o parte galanteria fină, ficţiunile nofi& < bile şi pozele avantajoase care au luat locul luptei dintre bărbaţi ffj'fl'î şi femei. Este neclintit în efortul său de a submina ideea unei

 
&h's providenţe paterne şi liniştitoare, plasată ca un decor de teatru în

 
Ari' faţa forţelor moarte care guvernează universul şi starea omului.
 
— Toate prejudecăţile încântătoare ale barocului, toate iluziile lui y -^ss* reconfortante, toate temele elocinţei lui răsunătoare apar în piesele

 
/i r^ lui, numai pentru a fi aruncate în mod strălucit la o parte.

 
Fc” ţ) B Philip Butler, Classicism and the Baroque în the Work of Racine

 
Identificarea lui Jean Racine cu drama neoclasică, o formă care li se pare celor mai mulţi cititori moderni exagerat de convenţională şi stilizată, a contribuit la desconsiderarea rolului lui revoluţionar în literatură, ştiut fiind faptul că a restaurat tragedia şi a modelat teatrul ca instrument de dezvăluire a profunzimilor emoţiilor şi psihologiei umane, în pofida formei teatrale care respectă regula unităţii, teatrul lui Racine este marcat de asaltul impetuos asupra filosofiei zilelor sale, neconvenţional prin respingerea preferinţei baroce pentru tragicomedie, cu finalurile ei fericite şi voinţa providenţială asumată în care binele este răsplătit şi răul pedepsit. O dată cu Racine, drama revine la viziunea tragică a lui Euripide şi examinarea complexităţii firii umane independent de iluzia de sprijin conferită de ordinea divină. Dacă MOLIERE [18] a modificat radical istoria comediei dramatice, Racine a realizat aceeaşi transformare în tragedie, îmbinând clasicul şi modernul într-o sinteză nouă.

 
Piesele lui Racine reflectă aceeaşi scindare între lume şi spirit care i-a marcat viaţa particulară şi pe cea publică şi i-a format viziunea tragică. Racine s-a născut într-un orăşel de provincie la nord-est de Paris. Rămas orfan de la vârsta de patru ani, a fost crescut de călugăriţele de la mănăstirea
 
Protagonistul întruneşte calităţile necesare pentru a produce efectul [dorit, eficienţa lui generală este ştirbită sau limitată de lipsa de acţiune dramatică corespunzătoare. Numai în Fedra Racine combină toate lecţiile învăţate despre acţiune şi protagonist într-o sinteză încununată de succes.

 
Piesa reflectă fidel modelul neoclasic, dezvăluind marile resurse ale h Racine în dobândirea unor informaţii complete despre sentimentele şi Lperienţa umană. Dacă Fedra este punctul culminant al realizărilor lui kcine într-o singură piesă, celelalte lucrări ilustrează calităţile lui de kizan şi poet psiholog. Dacă teatrul modern s-a inspirat mai mult din nrsele romantice şi naturaliste, Racine rămâne o forţă puternică în definirea [atrului clasic în Occident şi în atingerea scopului dublu al teatrului în lanul intensităţii şi al impresionabilităţii.
 
Daniel Defoe
 
Face parte, într-adevăr, din şcoala marilor scriitori simpli, a căror operă se întemeiază pe ceea ce este mai persistent, chiar dacă nu şi seducător în firea umană… Este un reprezentant al şcolii lui Crabbe şi Gissing şi nu se rezumă să fie pur şi simplu un coleg într-un loc anost unde se învaţă, ci este întemeietorul şi maestrul ei.
 
Virginia Woolf, The Common Reader

 
Deşi nu se ridică la nivelul de excelenţă artistică a celor mai mulţi scriitori prezentaţi în cartea de faţă, Daniel Defoe are dreptul să se situeze printre aceştia în calitate de întemeietor al romanului englezesc. Robinson Crusoe este primul roman englezesc, iar maniera şi stilul lui sunt la fel de revoluţionare cum a fost redescoperirea perspectivei pentru Renaştere. Exponent tipic al omului din clasa de mijloc a secolului al XVIII-lea, Defoe, pornind de la experienţa categoriei sale sociale, a contribuit la modelarea unei arte noi şi uimitoare care a focalizat interesul asupra detaliilor obişnuite ale vieţii şi asupra personajelor comune în care se regăseau cititorii lui. În locul vechilor poveşti de dragoste în proză care înfăţişau personaje idealizate în aventuri fantastice şi în peisaje exotice, Defoe a oferit plăcerea recunoaşterii a ceea ce este familiar şi a plasat romanul pe un curs realist de la care nu se va abate niciodată. Când JAMES JOYCE [76] a fost rugat să ţină o prelegere despre literatura engleză s-a oprit asupra lui Daniel Defoe şi WILLIAM BLAKE [27]. În mintea lui Joyce, cei doi autori, Defoe realistul şi Blake vizionarul simbolist, reprezentau extremele literaturii care erau combinate în propria lui sinteză. Defoe a impus realitatea ca una din sursele esenţiale ale literaturii şi pentru această descoperire are dreptul să figureze în lucrarea de faţă printre cele mai de seamă figuri literare. -

 
Defoe a început să scrie literatură după ce a exercitat şi alte profesiuni, mai întâi ca om de afaceri şi apoi ca ziarist. Tatăl lui era un mic negustor londonez şi disident noncoformist pe nume Foe (Defoe şi-a adăugat acest prefix aristocratic la mijlocul vieţii), care ar fi dorit ca fiul lui să devină preot. Din cauza nonconformismului religios, Defoe nu a avut acces la o
 
Educaţie universitară, drept care a studiat la o şcoală a disidenţilor de la periferia Londrei, în 1684 s-a căsătorit cu fiica unui prosper vânzător de vinuri şi a devenit comerciant în diverse domenii, printre care tricotaje, vin, tutun. Comerţul va continua să-1 fascineze pe tot parcursul vieţii, oferindu-i în acelaşi timp posibilitatea de a studia viaţa şi obiceiurile englezeşti. Interesul lui se îndrepta totuşi către domenii multiple şi nu se putea limita numai la afaceri, în 1685 a luat parte la rebeliunea din Monmouth împotriva lui lacob al II-lea, dar ca urmare a unei graţieri, obţinută probabil în schimbul unei mari sume de bani, a reuşit să scape de deportare şi execuţie atunci când a fost prins, în 1692, războiul cu Franţa a avut drept rezultat numeroase pierderi financiare, căci vasele de care erau legate interesele lui au fost capturate şi Defoe a dat faliment. Pentru a-şi putea plăti creditorii, a înfiinţat o fabrică de cărămizi şi ţiglă; are s-a dovedit a f i o afacere profitabilă.

 
În anii 1690 Defoe şi-a început prolifica şi lunga carieră de scriitor şi în calitate de autor al mai multor pamflete politice, dintre care cel mai vestit a fost Englezul get-beget. Acest lung poem care ridiculizează sentimentele antiolandeze în rândul englezilor a atras atenţia liderilor partidului whig din guvernul regelui William. Cu toate acestea, apariţia poeziei Cel mai scurt drum către disidenţi (1702), în care pleda pentru toleranţa religioasă, a dus la încarcerarea lui în închisoarea Newgate pentru instigare la revoltă, fiind expus în repetate rânduri la stâlpul infamiei. La vârsta de patruzeci şi trei de ani Defoe a dat faliment pentru a doua oară. [n cele din urmă a fost eliberat datorită intervenţiei lui Robert Harley, speaker-ul Camerei Comunelor şi secretar de stat şi, ulterior, prim-ministru,; are îl folosea pe Defoe ca agent politic pentru a obţine informaţii din Anglia şi Scoţia – un fel de spion de casă. În 1704, în timp ce îşi desfăşura activitatea în slujba guvernului, Defoe a colaborat la cea mai vestită publicaţie a acestuia, Review, care a continuat să apară până în 1713. Defoe a scris fără întrerupere articole de ziar pentru douăzeci şi şase de periodice diferite, referindu-se la probleme curente şi afaceri externe,: ontroverse religioase şi conflictul politic dintre partidele Tory şi Whig.

 
În 1719, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani, în timp ce continua să scrie articole de ziar, precum şi pamflete pe probleme curente, Defoe a abordat un nou gen literar. A început cu Robinson Crusoe, apoi a elaborat serie de biografii fictive, memorii şi autobiografii, printre care două continuări ale lui Crusoe, Căpitanul Singleton (1720), Moli Flanders (1722), Jurnal din anul ciumei (1722), Colonelul Jack (1722) şi Roxana (1724). Şi-a încheiat cariera extrem de productivă ca scriitor cu două ghiduri, Un tur prin Whole îs land din Marea Britanie (1726) şi Comerciantul englez desăvârşit (1727), manual pentru tinerii negustori şi vânzători despre reuşită în afaceri.

 
Reputaţia literară a lui Defoe se bazează în primul rând pe Robinson
 
Crusoe şi Moli Flanders. În ambele cărţi, Defoe îşi demonstrează admirabilele calităţi de povestitor, dar nu prin complexitatea intrigii, ci prin capacitatea de a-1 captiva pe cititor cu prezentarea detaliilor obişnuite ale vieţii, în operele sale, Defoe şi-a exploatat talentele de ziarist pentru a mări receptivitatea publicului la atracţia faptică a unei povestiri fascinante. Robinson Crusoe se bazează pe experienţa reală a marinarului Alexander Selkirk, a cărui şedere de patru ani pe o insulă pustie a fost repovestită în cartea lui Defoe. Insula îi furniza materialul necesar pentru o abordare romantică a subiectului: posibilitatea unor aventuri fantastice într-un loc îndepărtat şi exotic. Defoe a deplasat însă accentul spre atractivitatea vieţii obişnuite, casnice, căci pragmaticul Crusoe domesticeşte sălbăticia cu spiritul său întreprinzător, propriu unui membru al clasei de mijloc. Până la intrarea în scenă a lui Vineri, care survine în ultimul sfert al povestirii, nu se întâmplă mare lucru în Robinson Crusoe. Nu există monştri, sunt numai câţiva canibali, în schimb se vorbeşte foarte mult despre modul în care Crusoe reuşeşte să improvizeze un serviciu de ceai corespunzător şi să-şi agrementeze existenţa prin ingeniozitatea sa. Crusoe nu este un cavaler războinic al prozei romantice, ci un bărbat serios şi harnic, iar plăcerea lecturii derivă din capacitatea cititorului de a se identifica cu problemele casnice ale lui Crusoe.

 
Aceeaşi atracţie a vieţii reale o exercită existenţa şi perioada în care a trăit Moli Flanders. Departe de a fi eroina idealizată a romanelor de dragoste, Moli nu este câtuşi de puţin o Guinevere, ci mai degrabă Nevasta lui Chaucer din Bath. Pentru Moli, iubirea reprezintă o tranzacţie comercială, iar aventurile ei sunt foarte aproape de lupta clasei de mijloc pentru supravieţuire şi respectabilitate, transpusă în termeni de genul idealurilor şi moralei şi nu în lire şi pence. Aplicând textura convingătoare a vieţii reale şi a obiceiurilor ei, Defoe o înfăţişează pe Moli croindu-şi drum prin propriile forţe şi cu mult pragmatism, în mare parte la fel ca şi Crusoe. După fiecare întâlnire, deopotrivă amoroasă şi comercială, ea îşi calculează profitul şi pierderile şi se pregăteşte să exploateze oportunitatea următoare, în roman se întâmplă lucruri incitante, cum ar fi căsătoria lui Moli cu propriul frate, dar aceste situaţii excepţionale confirmă regula ordinarului, care este precumpănitoare.

 
Ambele romane marchează o schimbare fundamentală de atitudine în artă, în sensul acceptării ideii radicale că experienţa ordinară merită atenţia literară şi artistică, precum şi că povestirile cu personaje obişnuite, şi nu regi, cavaleri sau imitaţii ale acestora pot să-1 amuze pe cititor, ba chiar că merită, în general, că fie relatate. Defoe, membru al noii clase de mijloc, descoperise o formulă de ficţiune pentru a reţine atenţia noii categorii de cititori receptivi la atracţia exercitată de particular şi de propria lor lume reflectată în această nouă formă de artă care era romanul. Uneori crude şi rudimentare, romanele lui Defoe trec rareori dincolo de
 
Graniţa unei povestiri atrăgătoare pentru a se constitui într-o intrigă dramatică şi sunt adesea marcate de inconsecvenţă, ceea ce lasă impresia că au fost elaborate din mers, iar autorul lor nu a avut niciodată în minte un plan prestabilit. Dar Defoe este cel care a aşezat romanul pe cursul lui actual, de unde poate să rivalizeze cu teatrul şi poezia ca o modalitate importantă de reflectare a experienţei umane.
 
Jonathan Swift
 
Către odihnă Swift a navigat;

 
*l >, „ Acolo doar o crudă indignare ', Şi care pieptul nu i-a sfâşiat.
 
— Hai, imitaţi-l de-ndrăzniţi, oricare, Drumeţ meditativ în infinit; r> El libertatea lumii a servit.

 
„ William Butler Yeats, Epitaful lui Swift

 
Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Puţini scriitori au incitat imaginaţia în măsura în care a făcut-o Jonathan Swift. Viaţa şi activitatea lui continuă să ne tulbure şi astăzi, rezistând tentativelor de a fi redus la o formulă simplistă şi comodă. Este el oare principiul sănătăţii mintale al epocii sale sau al oricărei epoci, în general, sau un nebun a cărui aşa-numită „viziune excrementală” şi satiră usturătoare mai degrabă distorsionează decât iluminează? Swift şi-a păstrat statutul de personaj paradoxal şi controversat, iar satira lui continuă şi astăzi să-şi atingă ţinta. Cum să ne explicăm altfel tonul nestăpânit al lui WILLIAM THACKERAY [41], obişnuit el însuşi să dezvăluie slăbiciunile omenirii, atunci când respinge vehement cele patru cărţi ale Călătoriilor lui Gulliver, îndemnând publicul să nu citească „monstruoasele bolboroseli, strigăte şi imprecaţii scârboase la adresa omenirii – care sfidează orice sentimente de modestie, bărbăţie şi ruşine; murdar în cuvinte, murdar în gândire, furios, turbat, obscen”, într-o perioadă dominată de elanuri optimiste, Swift a creat o imagine sumbră, opusă noţiunii de progres al civilizaţiei şi de perfectibilitate a omului, şi într-o epocă a satirei el a fost vocea satirică cea mai remarcabilă, dezvăluind adevăruri tulburătoare cu o ingeniozitate Şi un curaj care încântă, chiar dacă ustură.

 
În pofida satirei virulente a lui Swift, este important să nu-1 vedem desprins de epoca sa, aşa cum au făcut generaţiile următoare, apreciind că viziunile lui distorsionate nu pot fi explicate decât prin nebunie. Epoca lui Swift, care a urmat după tulburările din secolul al XVII-lea, a fost în esenţă conservatoare, preocupată să instituie ordinea, controlul şi stabilitatea Şi să ţină în frâu energiile eliberate de elizabetani. În acest context, Swift
 
Iţe fi considerat un reprezentant al epocii sale datorită interesului nifestat faţă de om ca fiinţă socială şi raţională, şi un clasic în cadrul; baterii dintre restricţiile antice şi dorinţa de autoexprimare a modernilor, ift este unul dintre cei mai mari stilişti în proză, în accepţiunea căruia stil bun presupune folosirea unor „cuvinte potrivite la locurile potrivite”,; a ce sugerează dorinţa lui de claritate şi simplitate, potrivit gustului rar predominant în acea epocă. Ziaristica lui politică 1-a situat în centrul putelor cu destin schimbător dintre partidele Whig şi Tory pentru inerea puterii în Parlament şi a Coroanei, Swift aliindu-se mai întâi cu mii, apoi cu ceilalţi.

 
Exponent al atitudinilor şi preocupărilor vremii sale, Swift se dovedeşte i degrabă un opozant decât un susţinător al acestora. Vocea lui care se ică împotriva atitudinii predominante a epocii se explică în parte prin tutui lui de persoană marginalizată. Născut în Irlanda din părinţi englezi, ost într-un anume fel un apatrid: prea irlandez pentru a se bucura de ces în Anglia, prea englez pentru a fi fericit în Irlanda. Conflictele lui epoca sa au la bază dezamăgirile scriitorului în plan personal şi fesional. Acestea 1-au determinat să reevalueze valorile fundamentalei epocii care i-au modelat opera. După ce a absolvit Trinity College din Dublin, Swift a venit în 16891 Anglia pentru a ocupa postul de secretar al lui Şir William TempleJ lomat pensionar. După ce şi-a luat licenţa la Oxford în 1692, s-a decis n fără voie să se dedice unei cariere ecleziastice şi a fost hirotonisit în 95. Cam în aceeaşi perioadă şi-a început şi cariera de ziarist politic şi iric. În 1704 Swift a publicat primele cărţi importante, Povestea unui bar, în care aborda problema corupţiei religioase şi ştiinţifice, şi Bătălia rţilor, o satiră la adresa conflictului dintre formele clasice şi moderne iteratură în care autorul îi compară pe moderni cu nişte păianjeni şi pe ici cu albinele, ale căror produse, mierea şi ceara, sunt sursele dulceţii uminii. În cele din urmă, Swift şi-a schimbat atitudinea politică şi nu mai raliat opoziţiei whig-ilor faţă de puterea Bisericii şi a Coroanei itru a deveni unul dintre cei mai mari apologeţi ai tory-lor, cu ajutorul ora spera să ajungă episcop. Dar în 1713 a fost numit vicar al Catedralei Patrick din Irlanda. Un an mai târziu, după moartea reginei Anne şi lirea la putere a whig-ilor, speranţele lui Swift de a avansa în cariera: ziastică s-au năruit şi după două vizite făcute în Anglia a rămas, aşa m avea să spună, „în nenorocitul de Dublin din amărâta Irlanda” tot tul vieţii. A fost un administrator ecleziastic eficient şi prin publicarea rării Scrisorile postăvarului (1724) a devenit un militant pentru libertatea ndezilor, protestând împotriva nepăsării şi asupririi engleze. Cel mai tit atac satiric al lui referitor la chestiunea irlandeză este O propunere destă (1729) în care argumentează cu logica de fier a cărturarului şoca transformarea copiilor irlandezi în sursă de alimente reprezintă
 
Unica soluţie pentru suprapopularea şi mizeria din Irlanda.

 
În 1726, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani, Swift a publicat anonim capodopera sa satirică, Călătoriile lui Gulliver. Povestea, bazată pe atracţia exercitată de călătoriile spre ţări exotice şi necunoscute, este remarcabilă prin inventivitate, resurse imaginative şi claritate, reprezentând şi în prezent un element de referinţă în literatura pentru copii. Cu toate acestea, aşa cum a spus Maynard Mack, exilarea cărţii „în camera copiilor se poate explica în parte prin faptul că cei mai mulţi adulţi nu sunt dispuşi să privească în faţă adevărul expus în ea”. Pe scurt, Călătoriile lui Gulliver reprezintă unul dintre cele mai virulente atacuri la adresa orgoliului uman care au fost scrise vreodată. Swift îşi prezintă pe scurt strategiile după cum urmează:

 
Scopul final al strădaniilor mele este să vexez lumea, nu s-o amuz… Am detestat întotdeauna toate popoarele, profesiunile şi comunităţile, întreaga mea iubire se îndreaptă către indivizi… Îl urăsc şi îl detest pe animalul numit om, deşi îi iubesc din toată inima pe John, Peter, Thomas ş.a.m.d… Am materiale pentru un tratat întreg prin care pot să dovedesc falsitatea expresiei animal raţionale şi să dovedesc că aceasta trebuie înlocuită cu rationis capax. Edificiul Călătoriilor mele este înălţat pe această mare temelie a mizantropiei.

 
Tratatul imaginar al lui Swift începe cu procesul relativ simplu de modificare a perspectivelor din care vedem de regulă lumea. Prin crearea regatului imaginar Lilliput la scara de 1/12 din lumea noastră, Swift reuşeşte să dezvăluie meschinăria şi trivialitatea oamenilor care încep să se vadă reflectaţi în pretenţiile absurde ale liliputanilor miniaturali. Posturile guvernamentale sunt repartizate în funcţie de capacitatea miniştrilor de a sări peste un băţ şi de a merge pe o sârmă întinsă; războiul religios este generat de disputa cu privire la capătul de unde trebuie spart oul. Prin comparaţiile sugerate de Swift, lumea noastră se micşorează treptat ajungând la dimensiuni liliputane. Gulliver începe să vadă mândria ca pe un mare defect, care generează corupţia politică şi religioasă, iar noi ajungem să ne întrebăm cât anume din Lilliput se regăseşte în lumea noastră în mărime naturală.

 
În cea de-a doua călătorie a sa, de astă dată în ţara Brobdingnag, Gulliver se trezeşte liliputan în comparaţie cu uriaşii brobdingnagieni. Meschinăria şi înfumurarea noastră sunt acum explicite, căci Gulliver descoperă că uriaşii sunt pe cât de mari de statură, pe atât de luminaţi la mmte şi încearcă să braveze elogiind binefacerile moravurilor superioare ale englezilor şi ale omenirii, în general. După ce află care este istoria Angliei, brobdingnagienii nu numai că nu par deloc impresionaţi, dar ajung la concluzia că englezii trebuie să fie „cea mai periculoasă rasă de
 
Paraziţi cărora natura le-a îngăduit vreodată să se târască pe suprafaţa bământului”.

 
În ultima sa călătorie, Gulliver este pus faţă în faţă cu învăţătura ultimă şi cu acuzaţia finală zdrobitoare a lui Swift. Până în acest punct, combinând vorba de duh, fantezia şi satira, Swift ne face să râdem, chiar dacă ne biciuieşte. Satira din călătoriile anterioare este îndreptată spre defectele şi neajunsurile acţiunilor întreprinse de om; în cea de-a patra călătorie, ţinta lui Swift devine însăşi natura umană, în loc să altereze proporţiile, de astă dată Swift împarte firea omenească în două. Poftele neînfrânate şi egoiste sunt caracteristice pentru brutalii yahoo, în timp ce j raţiunea este domeniul exclusiv al fiinţelor cu înfăţişare de cal, numite [houyhnhnm. Gulliver ajunge să fie văzut ca un yahoo şi este expulzat din j lumea aparent benignă, dar, de fapt, limitată a raţiunii pure reprezentată de domeniul houyhnhnmilor. Întors acasă, Gulliver se simte dezgustat de lumea de tip yahoo în care trăieşte şi încearcă să se transforme în cal. El nu a înţeles ce a vrut să spună Swift, însă cititorul sesizează ideea acestuia: j omul nu este nici yahoo, nici houyhnhnm, ci o îmbinare a calităţilor! Acestora; nici poftă pură, nici raţiune pură, dar capabil de a fi raţional şi j de a depăşi orgoliul şi neajunsurile pe care le dezvăluie satira lui Swift. L
 
Cele mai potrivite cuvinte de încheiere a prezentării remarcabilei carierei a lui Swift şi a viziunii sale sunt exprimate chiar de el în Versuri la] moartea dr. Swift:

 
O să-i permit decanului uşor

 
Să aibă-n vene mult mai mult umor, Căci el, de asta nici nu s-a privat, Şi nici vreo vârstă nu 1-a meritat.

 
Pentru că n-a fost rău al său temei:

 
N-a dat în nume, ci în obicei;

 
Şi nimeni n-a putut să-i simtă gestul

 
Când tot acelaşi gând l-avea şi restul;

 
Satira-i n-a ţintit defecte-anume, Ci a-ndreptat tot ce-a putut la lume…
 
Traducere de Passionaria Stoicescu
 
Alexander Pope

 
^rsun i pe papă nu-l pricep de leac, '„';”Af| Dar cu-un suspin aş vrea s-o fac: ' I: -'* El într-un vers da sensuri grele,
 
— ' „tâL Cât eu în şase de-ale mele.

 
; i>- Plâng şi-s gelos ca un netot: vV) ' „Să-l ia cu capul lui cu tot!”
 
C! L:

 
M; Jonathan Swift, Versuri asupra morţii doctorului Swift

 
Vj”- Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Alexander Pope a fost numit „scriitorul chintesenţă” al perioadei neoclasice din Europa. Prin remarcabila sa carieră, Pope a impus standarde în domeniul poeziei şi al gândirii filosofice şi morale definitorii pentru vremea sa. Poezia lui Pope este mai degrabă declarativă şi mai puţin o autoexprimare emoţională a cărei sferă de cuprindere include problemele curente din domeniul artei, politicii, comportamentului moral în ceea ce Pope definea drept „Natura îmbrăcată în mod avantajos/La care ne-am gândit adesea, dar pe care niciodată nu am exprimat-o atât de bine”. Nici un alt scriitor nu a exemplificat atât de bine gândirea augustă a vremii precum Pope şi a fost, la fel ca şi SHAKESPEARE [16] şi MILION [17], una dintre uriaşele forţe poetice cu care a trebuit să se măsoare ulterior întreaga poezie engleză.

 
Afirmarea lui Pope ca lider artistic şi intelectual al vremii sale este cu atât mai remarcabilă dacă ne gândim la obstacolele pe care le-a întâmpinat. Fiu al unor părinţi catolici, născut la Londra în anul Glorioasei Revoluţii care 1-a detronat pe catolicul lacob al II-lea şi a adus la putere regimul protestant al lui William şi Mary, Pope s-a confruntat cu un sentiment anticatolic virulent şi cu legi care i-au interzis accesul la universitate, la la mai puţin de zece mile de Londra. Deoarece i s-a refuzat patronajul de care s-au bucurat cei mai mulţi confraţi ai săi, a devenit primul scriitor englez de la Shakespeare încoace care şi-a câştigat existenţa cu pana. Marcat de o sănătate precară încă din copilărie, Pope a suferit de o tuberculoză a coloanei vertebrale, care i-a deformat corpul. Nu a crescut mai mult de 1,37 m şi nu a reuşit niciodată să se îmbrace sau să stea în
 
Ci (cioare neajutat decât după ce era încins cu un brâu rigid. Pe tot parcursul leţii a suferit de dureri cronice de cap şi de astmă, precum şi de alte nmptome care, laolaltă, au alcătuit ceea ce obişnuia să numească „această ngă boală care este viaţa mea”.

 
Pope a studiat acasă cu profesori particulari, iar la vârsta de doisprezece ii s-a mutat cu familia într-o casă de ţară din Windsor Forest, unde şi-a mpletat în mod remarcabil studiile ca autodidact. A învăţat singur greaca che, italiana şi franceza, în timp ce se perfecţiona în poezia latină şi gleză. Printre primele lui scrieri dinainte de a împlini şaisprezece ani se mără o tragedie şi o nuvelă, care nu au ajuns până la noi. În 1709, blicarea Pastoralelor, la vârsta de douăzeci şi unu de ani, a anunţat Irmarea unei voci poetice majore ce 1-a situat în centrul vieţii literare ndoneze, pe care avea s-o domine timp de aproape patruzeci de ani. Npă acest prim succes au urmat decenii de productivitate şi realizări eegalate în istoria literaturii, în acea perioadă a scris Eseuri despre critică 1711), Pădurea Windsor (1713), Răpirea buclei (1714), Eloisa către belard (1717) şi cele şase volume ale traducerii Iliadei lui Homer (1715- 720). Aceasta din urmă i-a asigurat reputaţia de Homer al englezilor şi n venit substanţial rezultat din vânzarea volumelor. Ulterior, va publica raducerea Odiseei şi o ediţie a operelor lui Shakespeare. J După moartea tatălui său, survenită în 1717, Pope s-a mutat împreună u mama sa într-o vilă din Twickenham, în apropiere de Richmond pe laiul Tamisei, vilă pe care a transformat-o într-un model de reşedinţă ugustină vizitată frecvent de ilustre personalităţi ale vremii, dornice să-şi rate respectul. Cercul lui literar includea personalităţi precum SWIFT [21], jay, Concreve, Arbuthnot. Începând cu anul 1727, Pope a revenit la lucrările originale printre care se numără satira Dunciada (1728-1743), o spră condamnare a stupidităţii şi vulgarităţii epocii şi Eseurile morale 1731-1735). Una dintre lucrările filosofice din această perioadă este Eseul 'espre om (1733), care, deşi neterminat, conturează un sistem etic unificat, m ecou al lui Milton, pentru „a răzbuna purtarea lui Dumnezeu faţă de om”. Pope era generos cu prietenii săi şi respectat de aceştia, dar încrâncenat 'n disputele cu duşmanii, care 1-au poreclit „tăunul de la Twickenham”. În pofida durităţii unora dintre atacurile lui, în ansamblu, opera lui Pope se Idistinge prin echilibrul moral şi capacitatea acestuia de a absorbi viaţa pocială într-o semnificaţie remarcabil de clară şi pătrunzătoare, dominată de bun-simţ şi compasiune.

 
Nici o altă lucrare nu ilustrează mai bine uimitoarea virtuozitate şi sănătate morală a lui Pope decât Răpirea buclei. Poemul îşi are originea în intervenţia lui Pope pentru a aplana o ceartă de familie în momentul în care Lordul Petre a tăiat în mod necuviincios o buclă din părul Arabellei Fermor fără încuviinţarea acesteia. Poemul lui Pope îşi propunea să preîntâmpine ruptura dintre cei doi printr-un umor savuros, ridicând
 
Incidentul la statut de poem epic şi atribuindu-i o dimensiune eroică pentru a sublinia absurditatea luării în serios a unei chestiuni atât de neînsemnate. În felul acesta, Pope a realizat unul dintre cele mai măreţe poeme comico-eroice scrise vreodată, folosind cu efect umoristic procedeele epice ale lui HOMER [1] şi VIRGILIU [7]: înarmarea eroului (aici cu Belinda la măsuţa de toaletă), lupta eroică la masa de joc şi coborârea în lumea subpământeană reprezentată de Peştera Plictisului. Bunul-simţ şi logica elementară sunt întronate de înţeleaptă Clarissa, deţinătoarea adevărului central ilustrat în poem.

 
Fs Spune-mi de ce frumosul e-atât de mult cântat.
 
— O4, De ce-i slăvit deşteptul şi bietul însetat, f, ani De ce avem ca straie daruri de val şi lut, u iUf De ce chemăm doar îngeri şi-i adorăm atât?

 
De ce-n jurul trăsurii e-albeaţa-nmănuşată; 1 Şi iarăşi, plecăciunea de ce-i exagerată?

 
De ce nimic sunt toate – glorii, dureri amare, Când bunul-simţ nu ţine ce luat-a prin splendoare?

 
Când omul ce se pleacă, nu spune ca povaţă: „Atenţie la virtute şi nicidecum la faţă!”
 
Oh, dacă noaptea dansul, şi ziua îmbrăcatul

 
Ar şterge bătrâneţea şi ar masca vărsatul, Cine n-ar râde-n hohot de-o casnică muiere

 
Şi-ar învăţa vreodată un lucru ce se cere?

 
Sfânt ar putea să fie cel gata să repare, Şi nici n-ar fi pe lume păcatu-atât de mare.

 
Dar totuşi, decădea-va fragila frumuseţe, Cât lacăte culoarea cea gri o să răsfeţe; 1' Vopsite, nevopsite, totul păli-va-n zare, Nemăritată moară femeia trădătoare.

 
Apoi, ce mai rămâne, e forţa ce-am avut

 
Să ne păstrăm umorul, căci ce e de pierdut?

 
Şi drept îţi spun, umorul poate învinge-ades! Când aere şi fumuri sunt fără de succes.
 
* ' ' lr,: Traducere de Passionaria Stoicescu

 
A

 
În pofida sfatului Clarissei, lupta pentru ştergerea ofensei aduse Belindei se încheie cu o victorie datorită talentului remarcabil al poetului de a o celebra pe Belinda şi bucla ei prin artă.

 
Măiestria artistică a lui Pope transpare din capacitatea lui de a reda naturaleţea şi vitalitatea în cadrul constrângerilor impuse de un cuplet mchis, forma poetică ce reflecta cel mai bine dragostea augustinilor pentru simetrie şi ordine. Geniul lui poetic se manifestă în realizarea efectelor
 
Surprinzătoare în ciuda formelor regulate, prin distilarea unor gânduri ambiţioase şi complexe într-un limbaj concis şi ordonat, în pofida respingerii de către romantici a stilului „artificial” propriu limbajului poetic al lui Pope, ar fi ciudat să ne situăm pe aceeaşi poziţie în numele unei pretinse „naturaleţi”. Aşa cum a observat W. H. Auden, dacă „Wordsworth s-a gândit la Pope atunci când i-a sfătuit pe poeţi să scrie în limba folosită cu adevărat de oameni, fără îndoială că greşea. Dacă 1-am compara pe Pope în ceea ce are el cel mai bun cu oricare dintre romantici, inclusiv cu Wordsworth, luând în considerare cele mai mari realizări ale lor, am consta că Pope este cel care scrie aşa cum vorbesc oamenii în mod normal şi ultimul care recurge la limbajul poetic”, în cadrul limitelor impuse de formele consacrate, la fel ca şi RACINE [19] în tragedia neoclasică, Pope realizează o uimitoare serie de efecte dramatice, extinzând aria de cuprindere a poeziei pentru a examina cele mai importante probleme umane şi sociale.
 
Voltaire m 1694-1778

 
*

 
^ Ecrasez l'infame! (Zdrobiţi infamia!)

 
*' Motoul lui Voltaire şi strigătul lui de luptă

 
Cu Voltaire probabil că am încălcat principiul fundamental de selecţie a autorilor prezentaţi în această carte, căci am inclus o personalitate literară a cărei reputaţie se bazează în cea mai mare măsură pe filosofia şi influenţa ideilor sale şi mai puţin pe creaţia sa literară. Deşi Voltaire, pe parcursul unei cariere lungi, a scris piese de teatru, poezie, proză, eseuri, istorie, în uriaşa lui moştenire de peste treizeci de mii de pagini, cu excepţia lui Candide, nu există nici o lucrare care să poată fi calificată fără echivoc drept capodoperă. Este un titan ciudat: un mare scriitor care, în ochii posterităţii, nu a scris decât câteva lucrări de anvergură, însă, cu toate acestea puţini alţi scriitori au definit atât de bine epoca în care au trăit. Voltaire a dominat iluminismul secolului al XVIII-lea cu prezenţa sa intelectuală majoră, iar influenţa lui a continuat să se exercite mult timp după moartea sa ca o puternică forţă modelatoare în timpul revoluţiilor din America şi Franţa. Spre deosebire de alţi scriitori cu un impact extraliterar comparabil, cum ar fi Plato, Rousseau, Freud şi Sartre, Voltaire merită consideraţia noastră şi ca literat, nu numai ca gânditor sau filosof. La Voltaire, creaţia literară nu era numai o activitate colaterală sau un sistem de furnizare a ideilor, deşi este posibilă şi o asemenea abordare. Numai Candide, singura lucrare a lui Voltaire care continuă să fie citită cu plăcere, justifică includerea lui în paginile acestui volum. H. N. Brailsford susţinea că romanul Candide „poate fi aşezat alături de Don Quijote şi Faust” ca una dintre cele mai cunoscute fabule ale omenirii. Dacă celelalte lucrări literare ale lui Voltaire sunt cunoscute în prezent doar de critici literari şi istorici ai culturilor, Candide i-a asigurat lui Voltaire un loc distinct ca artist creator important şi continuă să-i confere statutul de titan al literaturii.

 
Voltaire s-a născut cu numele de Franţois-Marie Arouet într-o familie Prosperă din clasa de mijloc a Parisului. Remarcabila lui ascensiune până la o forţă intelectuală predominantă acoperă toată perioada iluminismului, co
 
De la domnia lui Ludovic al XlV-lea până în preajma Revoluţiei Franceze. Aşa cum afirmă Andre Bellessort, „se poate spune că Revoluţia Franceză a început la 10 februarie 1778, în ziua în care Voltaire a intrat în Paris”. Confident al regilor şi împăraţilor şi inspirator al revoluţionarilor, Voltaire a studiat la Colegiul iezuit Louis-le-Grand din Paris şi apoi, o vreme, dreptul. Primul din numeroasele sale exiluri a survenit în 1716 din cauza lucrărilor satirice care atacau regenţa lui Phillippe d'Orleans. În 1717 a:; fost închis timp de unsprezece luni la Bastilia pentru aceeaşi infracţiune, în perioada şederii în închisoare a scris tragedia Oedip, care a devenit un mare succes, şi şi-a luat numele de Voltaire. Piesa 1-a făcut vestit, şi 1-a transformat în ţinta controverselor care aveau să-1 urmărească toată viaţa. O ceartă cu cavalerul de Rohan s-a soldat cu un atac din partea oamenilor cavalerului şi cu o a doua închidere la Bastilia, urmată de exilul în Anglia.

 
Sejurul lui Voltaire în Anglia a fost profitabil pentru dezvoltarea teoriilor sale politice şi pentru configurarea conceptului filosofic al libertăţii personale. I-a cunoscut pe cei mai mulţi dintre gânditorii englezi ai vremii şi a fost impresionat de ştiinţa şi empirismul englez, precum şi de sistemul politic englez, aflat în puternic contrast cu puterea autocrată a Bisericii şi a Statului în Franţa, unde un nobil francez putea să-1 trimită la închisoare pe un om de rând pentru opiniile sale. La întoarcerea în Franţa, Voltaire a scris o istorie a lui Carol al XH-lea, considerată drept primul studiu modern de istorie şi principala sa lucrare filosofică, Lettres philosophiques (1734). Controversele iscate de publicarea acestora 1-au obligat pe Voltaire să fugă de la Paris în Lorraine, unde a trăit timp de cincisprezece ani la locuinţa amantei sale, Madame du Châtelet, la Cirey. În această perioadă, Voltaire a continuat să scrie numeroase tragedii, satire şi lucrări ştiinţifice şi filosofice. Deşi multe din scrierile lui sunt îndrăzneţe, nu a fost un gânditor foarte original, ci mai degrabă un talentat popularizator al teoriilor pe care şi le însuşise de la alţii, ajutând la răspândirea ideilor acestora despre democraţie, toleranţă religioasă, libertate intelectuală în întreaga Europă.

 
După moartea doamnei du Châtelet, în 1749, Voltaire s-a dus în Prusia la invitaţia lui Frederick al II-lea înainte de a se stabili mai întâi la Geneva, apoi, în cele din urmă, în ultimii douăzeci de ani, la Ferney în Franţa, în apropiere de graniţa cu Elveţia, unde a scris în 1758 Candide, în ultimul an de viaţă, Voltaire s-a întors la Paris după douăzeci şi opt de ani de absenţă pentru a participa la spectacolul festiv cu ultima sa tragedie, Irene, la Comedia Franceză. A murit câteva săptămâni mai târziu şi a fost înmormântat în secret, împotriva voinţei Bisericii, pentru ca ulterior să fie reînhumat în Pantheon ca un simbol al revoluţiei.

 
Candide, care după părerea lui FLAUBERT [51] este un rezumat al întregii activităţi a lui Voltaire, reprezintă o satiră strălucită şi o sinteză a atacului de-o viaţă îndreptat de Voltaire împotriva falsităţii şi ipocriziei, în
 
Povestirea sa picarescă, tânărul şi naivul idealist Candide, pe care mentorul său, dr. Pangloss, îl convinge să îmbrăţişeze teoriile filosofului Gottfried Leibnitz, are o serie de experienţe care în ultimă instanţă îl maturizează şi îl vindecă de optimismul său juvenil. Voltaire combate teoria potrivit căreia aceasta este „cea mai bună lume posibilă” şi cel mai detestabil tip de rău poate fi explicat prin simpla afirmare a bunăvoinţei providenţiale, că „orice este, este drept” formulare preluată din Eseul despre om al lui ALEXANDER POPE [22]. Această abordare facilă a experienţei umane, folosită pentru a justifica mizeria şi atrocităţile umane, este demolată eficient de intriga lui Voltaire, care testează optimismul în împrejurări din ce în ce mai dure şi dezvăluie diversele dogme şi fanatismul ce împiedică individul să perceapă corect realitatea. Catalogul mizeriilor sale umane include dezastrele, bolile omului, războiul, persecuţia religioasă, ideologiile sociale şi personale care le însoţesc, superstiţiile religioase, naţionalismul şi colonialismul. Nici ideea de progres al civilizaţiei, nici credinţa lui Rousseau în inocenţa primitivă nu-i oferă vreo consolare, în ultimă instanţă, Candide îşi formează propria filosofie între polii la fel de inaccesibili ai optimismului şi pesimismului. Este hotărât să „aibă grijă de grădina sa”, oferind soluţia modestă a meliorismului bazat pe munca umană, cooperare şi acceptarea dualităţi maniheiste a binelui şi răului care formează ansamblul experienţei umane. Suspendat între un activism limitat şi conştiinţa tragică a racilelor morale şi sociale, Candide ajunge la idealul lui Voltaire şi exprimă părerea autorului potrivit căreia omul şi societatea, deşi nu sunt perfecţi sunt perfectibili, cel puţin în speranţa că ameliorările pot să derive din adevăr.

 
A

 
În esenţă, Candide sintetizează întreaga carieră de artist şi gânditor a lui Voltaire. Strigătul lui de luptă „zdrobiţi infamia”, care poate fi definită ca dogmatism sau intoleranţă, reprezintă un principiu călăuzitor. Aşa cum a scris el, „orice individ care persecută un om, fratele său, pentru că acesta nu-i împărtăşeşte punctul de vedere este un monstru… Trebuie să ne tolerăm unul pe altul pentru că suntem cu toţii slabi, inconsecvenţi, supuşi mutaţiilor şi erorii”, în locul iluziei, Voltaire a propus căutarea neobosită a adevărului. Criticul cultural şi istoric Peter Gay avea să afirme succint: „Empirismul lui 1-a făcut nereceptiv la teoretizările politice, dar pe tot parcursul vieţii sale a intervenit în controverse; s-a implicat indiferent dacă a fost rugat sau nu s-o facă şi de câteva ori s-a întâmplat chiar să fie implorat să-şi vadă de treabă. A spus întotdeauna că nu face nimic altceva decât să-şi cultive grădina, dar în particular şi-a definit grădina drept Europa”. Astfel, Voltaire rămâne un simbol al artistului ce întruchipează conştiinţa lumii.
 
Henry Fielding

 
Geniul lui Cervantes a fost transpus în romanele lui Fielding, care a înfăţişat personaje şi a ridiculizat nebuniile vieţii cu aceeaşi forţă, umor şi talent.

 
Tobias Smollett, Continuation of the Complete History of England

 
Dacă romanul englez îşi are originea în creaţia lui DEFOE [20], prima lui capodoperă necontestată este, fără îndoială, romanul Tom Jones al lui Henry Fielding. Deşi rivalului şi oponentului său Samuel Richardson îi revine meritul de a fi rafinat realismul adesea primitiv al lui Defoe turnându-1 în forma artistică unică a romanului, Fielding deplasează accentul spre latura comică a romanului şi sinteza dintre epic şi dramatic, care fuzionează cu realismul vieţii de zi cu zi. În contrast cu intimitatea meticuloasă şi sumbră din opera lui Richardson, personajele lui Fielding se remarcă printr-o exuberanţă expansivă şi prin bogăţia experienţei de viaţă. „Dacă îl citeşti după Richardson”, spune Coleridge, „ai senzaţia că ai ieşit din camera supraîncălzită de sobă a unui bolnav într-o pajişte deschisă, mângâiată de briza de mai.” Educaţia şi pregătirea lui Fielding, studiile de avocat, cunoaşterea vieţii tuturor păturilor sociale, experienţa lui ca literat care a abordat romanul târziu au favorizat îmbinarea ideala între calităţile personale şi momentul cultural proprii afirmării romanului în Anglia ca formă literară rivalizând cu poezia şi teatrul, în final, impunerea romanului ca mediu de creaţie dominant se datorează în mare măsura geniului lui Fielding manifestat prin ajustarea viziunii sale comice la forma flexibilă şi expansivă.

 
Spre deosebire de predecesorii săi în domeniul romanului, Fielding nu făcea parte din clasa de mijloc, ci era membru al clasei privilegiate a nobilimii. A învăţat mai întâi acasă cu profesori particulari, apoi la Etofl (printre colegii lui s-a numărat şi Willam Pitt, sr.) şi la Universitatea din Leyden, din Olanda. Prima lui comedie, Iubirea cu diverse măşti, a fost pusă în scenă la teatrul Drury Lane din Londra în 1728, anul în care şi-a început studiile universitare, în ciuda apartenenţei sale la clasa privilegiata, legăturile lui cu întreaga societate engleză s-au stabilit de-a lungul anilof pe Grub Street unde mergea în calitate de dramaturg şi ziarist, în 1734 s-8
 
Căsătorit cu Charlotte Cradock, cea care i-a servit drept model pentru Sophia Western şi Amelia, iar în 1747, la trei ani după moartea ei, s-a însurat cu camerista acesteia. Cariera lui de dramaturg, care a fost marcată de mai multe succese, inclusiv acela înregistrat cu comedia burlescă Tom Degeţelul (1731), s-a încheiat în 1737, o dată cu adoptarea Legii Licenţierii, care a restrâns numărul teatrelor autorizate, măsură determinată, printre alte'e, şi de atacurile din piesele lui Fielding împotriva guvernului lui Robert Walpole. În acelaşi an, Fielding s-a înscris la Middle Temple pentru a studia dreptul, şi cariera lui juridică, care i-a purtat paşii prin întreaga ţară, i-a îmbogăţit cunoştinţele referitoare la viaţa societăţii englezeşti şi i-a adus mai aproape de clerici, doctori, actori, scriitori, jurişti, nobili, negustori şi infractori. După 1748, Fielding a devenit unul dintre cei mai vestiţi magistraţi de pe Bow Street, ceea ce 1-a familiarizat cu suferinţele umane şi problemele morale.

 
Fielding a simţit imboldul de a scrie beletristică o dată cu publicarea, în 1740, a primului roman al lui Samuel Richardson, Pamela sau virtutea răsplătită. Compus dintr-o serie de scrisori ale eroinei, Pamela Andrews, romanul lui Richardson dezvăluie modul în care servitoarea Pamela este asediată de impulsivul domn B., ale cărui intenţii dezonorante cedează în cele din urmă locul iubirii sincere pentru virtuoasa eroină. Se pare că Fielding este autorul unei pastişe, Shamela (1741), în care virtutea eroinei nu reprezintă decât un mijloc de a-1 aţâţa pe iubit şi de a-1 manipula pentru a contracta o căsătorie avantajoasă. Accentul iniţial pus pe ironie în romanul lui Fielding Joseph Andrews (1742) exprimă aceeaşi ostilitate faţă de sentimentalismul lui Richardson. În parodia comică a lui Fielding, Pamela lui Richardson este acum căsătorită cu nobilul Booby, a cărui soră îi face avansuri fratelui ei, Joseph Andrews, însă această inversare comică a intrigii lui Richardson devine secundară în comedia morală mai amplă a lui Par-son Adams. Fielding, care a fost puternic influenţat de CERVANTES [15], întruchipează în vicarul simplu, bun la inimă deşi puţin ridicol, o variantă englezească a lui Don Quijote, scena socială fiind evaluată prin prisma bunului-simţ idealist al lui Parson Adams. Ceea ce a reprezentat iniţial în Shamela o satiră a virtuţii percepute în mod îngust şi ipocrit sentimental, a ajuns în Joseph Andrews una din primele mari satire sociale din romanul englez, în care umorul blând şi compasiunea lui Fielding exprimă o viziune comică mai amplă despre natura umană ca o îmbinare de fragilitate şi bunătate, corupţie şi virtute. Aşa cum se anunţă în prefaţă, Fielding Atenţiona ca romanul să fie un nou punct de plecare, „încă neabordat în limba noastră”. A asigurat „romanului său comic” o substanţă clasică, mspirată de proză şi dramaturgie, dar diferită faţă de vechile romane de Dragoste şi comedia burlescă inferioară:
 
Aşadar, un roman comic este un poem comic în proză, care se deosebeşte de comedie aşa cum diferă proza serioasă de tragedie, căci acţiunea sa este mai cuprinzătoare, conţinând un evantai mult: i mai larg de incidente şi introducând o varietate mai mare de personaje, în vreme ce în romanul serios fabulaţia şi acţiunea sunt grave şi solemne, în celălalt, acestea devin ridicole şi uşoare; mai există o diferenţă şi în privinţa personajelor, deoarece sunt introduse personaje de rang inferior şi cu purtări nedemne, în timp ce romanul grav ne confruntă cu tot ce e mai înălţător; şi, în sfârşit, cele două genuri se deosebesc sub aspectul sentimentelor şi al dicţiunii, prin deplasarea accentului dinspre sublim către ridicol.

 
Datorită formaţiei clasice a lui Fielding, romanul se conturează ca o formă hibridă care împrumută elemente din proză şi din teatru, încorporându-le în viziunea epică largă a valorilor culturale centrale, ceea ce nu exclude prezenţa în comedie a personajelor şi scenelor obişnuite. Aşa cum observa Sheridan Baker vorbind despre Tom Jones – afirmaţie aplicabilă însă la toate romanele lui Fielding – „acesta universalizează scena engleză contemporană, parţial punând în spatele ei învăţăturile dobândite de-a lungul timpului. Face ca romanul englez să fie pentru prima oară realmente literar. Căsătoreşte comedia cu romanul de dragoste, graţie clasicilor, efectul obţinut fiind o înţelepciune marcată de prospeţime şi ironie”.

 
În Jonathan Wild (1743), Fielding reia povestea unui criminal notoriu (executat în 1725), făcând o ironică apologie ticăloşiei. Comedia lui pledează pentru decenţa morală a romanului în mod indirect, nu prin exemplul admirabilului Parson Adams, ci dând la iveală inechitatea morală a curţii şi a închisorii căreia îi opune dispreţul cititorilor săi printr-o abordare ironică. La fel ca în toate celelalte romane, viziunea comică a lui Fielding încorporează un larg spectru social, centrat pe un nucleu de logică cuminte.

 
În Tom Jones (1749) se materializează magistral dorinţa lui Fielding de a scrie un roman comic. Intriga lui, pe care Coleridge o numeşte una „dintre cele mai desăvârşite trei intrigi concepute vreodată” (alături de Oedip şi Alchimistul), îi lansează pe erou şi pe eroină, copilul găsit Torn şi încântător de agresiva Sophia, într-o călătorie revelatoare prin societatea engleză, în comparaţie cu alte romane ale lui Fielding, sfera de cuprindere a lui Tom Jones este panoramică, presărată cu portrete care servesc şi pentru ilustrarea vieţii sociale, şi pentru descoperirea principiilor universale ale comportamentului uman. Totul este controlat de prezenţa modelatoare a povestitorului din carte, care manifestă înţelegere în privinţa standardelor morale ce vizează deopotrivă slăbiciunile şi puterea omului şi acceptă lumea aşa cum este, apreciind că are mare nevoie de bunul-simţ sănătos
 
Care se degajă din roman. Fielding încorporează în roman amploarea viziunii comice a Povestirilor din Canterburry ale lui Chaucer, care avea să devină una din moştenirile primare ale romanului preluate de scriitori precum DICKENS [42] şi JOYCE [76].

 
Ultimul roman al lui Fielding, Amelia (1751), reprezintă un stadiu întunecat al comediei lui marcat de scindarea amestecului de elemente morale din personaje, existentă la Tom Jones, în mai multe tipuri morale nediluate. Portretele sociale realizate în roman sunt totuşi foarte puternice, chiar dacă par mai puţin exuberante, în ansamblu, romanele lui Fielding reprezintă una dintre cele mai bune surse de informaţii referitoare la viaţa şi obiceiurile engleze din perioada sa. Aşa cum afirma Leslie Stephen în lucrarea sa History of English Thought în the Eighteenth Century, „o critică completă a literaturii artistice din secolul al XVIII-lea îl va plasa pe Fielding în centru şi va măsura gradul de perfecţiune al celorlalţi reprezentanţi în mare parte în funcţie de distanţa la care se situează faţă de opera lui”. Fielding rămâne un personaj artistic central care a statornicit tradiţia centrală a romanului ca o amplă critică a vieţii.
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Laurence Sterne

 
Pentru că, într-adevăr, dacă Tristram Shandy nu ar fi existat, ar fi trebuit să spunem că nici această realizare, la douăzeci de ani după Pamela, nu ar fi fost posibilă. Cred că moştenirea lui Sterne, poate fi apreciată la justa sa valoare numai în ultimii ani şi de către o minte conştientizată de Muntele vrăjit, Ulise şi In căutarea timpului pierdut.

 
Benjamin H. Lehman, Of Time, Personality and the Author

 
Ar fi interesant să ne imaginăm cum ar fi privit Laurence Sterne, contemporanii săi şi criticii ulteriori includerea lui în paginile acestei cărţi. Fără îndoială că Sterne s-ar fi simţit răzbunat. La urma urmei, el a afirmat că „am scris nu ca să am ce mânca, ci ca să îmi câştig faima”. Probabil că ar fi fost încântat să constituie o prezenţă subversivă într-o clasificare a celor mai auguste figuri literare. Deşi Tristram Shandy i-a adus lui Sterne notorietatea, a rămas una dintre marile ciudăţenii ale literaturii. Pentru criticii contemporani ostili precum Richardson, Walpole, Goldsmith şi cititorii mai târzii ca THACKERARY [41] şi Coleridge, Tristram Shandy nu era decât un amalgam de obscenitate şi sentimentalism turnat într-o formă artistică încifrată şi perversă. „Nimic ciudat nu poate dura prea mult”, a decretat Samuel Johnson. „Tristram Shandy are zilele numărate.”
 
Dar s-a dovedit că dr. Johnson nu a avut dreptate; cartea şi autorul lui au dăinuit şi, mai ales în secolul al XX-lea, când romanul a luat amploare, Tristram Shandy s-a dovedit a nu fi nici pe departe o stradă înfundată, ci principalul drum al romanului. Reflecţia interioară din roman, sfidarea reprezentată de neîncrederea intenţionată, tensiunea complicată între viaţa şi artificiu, toate aceste elemente ale romanului, de la Don Quijote încoace, ocupă la Sterne un loc remarcabil. Provocarea lui subversivă este elementul central al romanului modern şi principala sa moştenire literară.

 
Influenţa exercitată de Sterne asupra subminării radicale a convenţiilor romanului este remarcabilă, manifestându-se de timpuriu în evoluţia sa artistică. Chiar şi frapanta definiţie dată de Picasso artei moderne poate fi văzută ca o continuă dezvoltare artistică. Nimic comparabil nu ne este
 
Sugerat de cariera lui Sterne, căci Tristram Shandy se năpusteşte pe scenă în momentul în care Sterne avea patruzeci şi şase de ani de viaţă şi douăzeci şi unu de ani de activitate ca funcţionar mărunt şi diletant. S-a născut în Clonmel, Irlanda, ca fiu al unui mărunt subofiţer, obligat să se mute din garnizoană în garnizoană, în 1731, când i-a murit tatăl, Sterne a rămas fără nici un ban, dar a fost trimis la Colegiul Jesus, la Cambridge, prin generozitatea unui văr. În anii studenţiei nu s-a făcut remarcat prin nimic, însă a citit foarte mult şi a devenit membru al unei asociaţii studenţeşti numită Demoniacs. Pe când era încă student la universitate s-a îmbolnăvit de tuberculoză, care avea să-1 chinuiască toată viaţa. Cu ajutorul unchiului său, vicar la Catedrala York, Sterne a obţinut un post mărunt de cleric şi a fost apoi hirotonisit în 1738, devenind vicar la Sutton-in-the-Forest, în apropiere de York, unde a slujit până în 1759. S-a căsătorit cu Elizabeth Lumley în 1741, după ce i-a făcut curte timp de doi ani, dar căsnicia lor a fost un eşec. Femeia a înnebunit în 1758, cu un an înainte ca Sterne să înceapă să scrie capodopera sa comică, Tristram Shandy. Până în acest moment, viaţa lui Sterne nu s-a remarcat prin nimic excepţional: un amator cultivat care s-a apucat de pictură şi de muzică şi a scris predici, câteva lucrări politice pentru ziarele din Yorkshire, precum şi o satiră la adresa comportamentului ecleziastic necuviincios din York, Istoria unei haine călduroase de pază. Avea preocupări în diverse domenii artistice şi intelectuale, dar nimic nu prefigura resursele imaginative pe care le-a exploatat în romanul lui. După ce au fost mai întâi respinse de un editor, primele două volume din Tristram Shandy au apărut în York în 1759 şi la Londra în 1760. Ele au produs imediat senzaţie, şi Sterne s-a trezit peste noapte o celebritate literară recunoscută atât în ţară, cât şi în străinătate. Până în 1767, anul premergător morţii, aveau să mai apară alte şapte volume suplimentare ale romanului său şi un plan iniţial, cu mai multe volume pe care nu a mai apucat să le scrie. Din cauza bolii a fost nevoit să plece în străinătate în 1762, petrecând o bucată de vreme la Toulouse, în Franţa. Reflecţiile cu privire la călătoriile sale în Franţa şi Italia au făcut obiectul lucrării Călătorie sentimentală (1768). A publicat şi volume de predici semnate Dl. Yorick, pseudonimul cu care a semnat Sterne Tristram Shandy. Povestea de dragoste cu doamna Eliza Draper a fost consemnată într-un jurnal intim, publicat abia în 1904. Sterne a murit de pleurezie, plin de datorii, la Londra, într-un apartament mobilat.

 
Titlul complet al capodoperei comice' a lui Sterne, Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy, gentleman, este una din nenumăratele sale glume, căci Jn pofida titlului, cartea ne oferă foarte puţine date despre viaţa eroului şi niciuna cu privire la opiniile lui; mai mult chiar, naşterea acestuia se Produce abia în volumul al patrulea, cu puţin timp înainte de a se ajunge m punctul culminant al romanului. Această structură îi sugerează cititorului că, indiferent de aşteptările convenţionale, acestea îi vor fi infirmate în
 
Roman. Steme porneşte de la premisa că modelul de viaţă din roman trebuie să inducă în eroare, fiind un rezultat al artificiului pe care autorul cărţii îl recunoaşte în mod deschis. Viaţa nu se manifestă neapărat printr-o înşiruire lineară de incidente dramatice grupate în aşa fel încât să conducă la o interpretare morală agreabilă, ci este fragmentată şi schimbătoare, un complex de asociaţii şi influenţe care sunt deopotrivă legate de trecut şi de viitor. Pentru a înţelege viaţa lui Shandy, trebuie să începem nu cu naşterea lui, ci cu conceperea şi diversele împrejurări care au concurat la zămislirea omului, inclusiv modul cum i s-a dat numele, cum a fost format şi jignit, în Tristram Shandy se întâmplă totuşi foarte puţine lucruri dramatice convenţionale, iar naraţiunea respinge cu îndârjire un aranjament al evenimentelor într-o intrigă clar definită. Este vorba mai curând de digresiuni generate de alte digresiuni, de pagini întregi de bâlbâieli savante care împiedică înaintarea acţiunii. Romanul se referă la familia Shandy -venerabilul Walter Shandy, tatăl lui Tristram, unchiul lui Tristram, Toby, militar în rezervă, al cărui hobby este ştiinţa fortificaţiilor de atac, şi| caporalul Trim, slujitorul lui. În lumea lor îngustă există o mulţime de contradicţii şi ambiguităţi, materie primă atât pentru farsă, cât şi pentr sentimente.

 
Povestea lui Tristram începe cu comedia concepţiei sale. Într-o' metaficţiune modernă, cartea lui Sterne este un roman consacrat modului cum trebuie scris un roman în care detaliile din viaţa lui Tristram intră în competiţie cu problemele şi distorsiunile premergătoare în limbaj şi tipăritură. Sterne îi aminteşte în permanenţă cititorului că romanul nu este viaţă, ci o aproximare a acesteia transpusă în text. Există o pagină neagră pentru moartea lui Yorick şi o pagină albă pentru ca cititorul s-o descrie el însuşi pe văduva Wadman, precum şi un grafic menit să ilustreze intenţia narativă. Glumele vizuale subliniază concepţia mai profundă a autorului potrivit căreia viaţa este mult mai complexă decât lasă să se înţeleagă cele mai multe romane, iar experienţa literară este în mod inevitabil modelată de artist şi de materialul artistic de care dispune acesta. Dizlocarea timpului şi deplasarea accentului spre semnificaţiile mai ample reflectate în cele mai multe detalii banale ale vieţii înglobează o noţiune similară a fluxului şi sugestivităţii vieţii pe care o va dezvolta PROUST [69] în capodopera sa modernă. Regăsim, de asemenea, şi mare parte din erudiţia lui JOYCE [76], ca şi prelucrarea unor date care ţin de experienţă, în esenţă, Tristram Shandy are în comun cu ambii maeştri ai modernismului ideea că viaţa se opune reducerii la un set de formule ale percepţiei şi că imaginaţia, în toată complexitatea sa, este cea care domină experienţa, în contrast cu gândirea ordonată şi rigidă a secolului al XVIII-lea, Sterne manifestă o mare toleranţă pentru absurd. Indignarea sălbatică a lui SWIFT [21] sau lumea absurd de amară a lui BECKETT [93] cedează locul, în cazul lui Sterne, dezordinii haotice a vieţii şi experienţei umane.
 
DDeşi a îndepărtat din carte orice fel de iluzii consolatoare şi le-a făcut bucăţele cu o perversitate care ne mai uimeşte şi astăzi, Sterne reuşeşte să ne delecteze cu imaginile de viaţă pe care le dezvăluie şi cu performanţa sa remarcabilă.
 
Johann Wolfgang von Goethe
 
Naturalismul profund al lui Goethe exclude orice rutină în gândire; Goethe pune o dată pentru totdeauna standardele în interiorul omului, şi nu în afara lui; când i se spune că acest lucru trebuie să fie aşa, căci există o autoritate imensă şi o tradiţie ce dăinuie de mii de ani, el răspunde cu o politeţe olimpiană: „Dar este oare aşa? Să fie oare valabil şi pentru mine?” Nimic nu;! Putea fi mai subversiv pentru temeliile pe care stătea vechea ordine '„ europeană; şi se poate observa că nici o persoană nu este atât de radical detaşată de această ordine, nimeni nu este atât de profund modern ca cei care au resimţit în cel mai înalt grad influenţa lui Goethe.

 
Matthew Arnold, Heinrich Heine

 
Goethe, vestitul artist literar al Germaniei este în multe privinţe ultima rsonalitate literară pe deplin integrată pentru care literatura, arta, ştiinţa, xcetarea şi viaţa publică au concurat spre a-i făuri o carieră de scriitor, inistru de stat, om de ştiinţă, director de teatru şi critic. Figură proeminentă literaturii universale, Goethe şi-a dominat perioada ca puţini alţi oameni,

 
? A cum au făcut-o DANTE [9], MILION [17] şi VOLTAIRE [23]. S-a

 
^marcat practic în toate genurile literare: poezia lirică, drama, literatura eletristică. Goethe a contribuit la definirea perioadei romantice în romanul au deschizător de drumuri, Suferinţele tânărului Werther, în timp ce în

 
7aust a transpus una dintre cele mai măreţe povestiri mitice ale lumii -

 
; a Divina Comedie a lui Dante şi Don Quijote a lui CERVANTES [15] -

 
: are ne-a oferit jaloanele necesare pentru înţelegerea condiţiei umane. O figură legendară încă din timpul vieţii, Goethe este unul din personajele de bază ale literaturii mondiale. După cum afirmă criticul Harold Bloom, este „arhetipul poetului puternic”, care oferă puncte de referinţă şi reprezintă o sursă de inspiraţie pentru toate generaţiile ce au urmat.

 
Născut la Frankfurt, Goethe a studiat dreptul, întâi la Universitatea din Leipzig şi, după o întrerupere cauzată de boală, la Strasbourg, unde a diploma în drept în 1771. Prietenia lui cu J. G. Herder, principalul „' „w.

 
— T r>rane. Un gen de romantism
 
Timpuriu german şi o reacţie la gândirea şi arta neoclasică, a avut o influenţă semnificativă asupra primei lucrări majore a lui Goethe, drama istorică Gotz von Berlichingen (1773). Un an mai târziu, publicarea Suferinţelor tânărului Werther a generat discuţii aprinse care i-au asigurat lui Goethe o faimă universală.

 
Cu greu ne putem imagina altă carte care să fi avut un impact şi o influenţă comparabile cu mărturiile epistolare ale lui Goethe referitoare la subiectivul Werther, pe care sentimentele şi dezamăgirile profunde 1-au condus la sinucidere. Victimă a unei iubiri fără speranţă şi a unei sensibilităţi periculos de rafinate, Werther se dovedeşte capabil să scape de propriile chinuri, şi romanul înregistrează evoluţia suferinţei acestuia, un subiect nou pentru roman şi tratat într-o manieră nemaiîntâlnită până atunci în literatură. Aşa cum afirma Karl Vietor:;: Printre romanele europene, Werther este primul care înfăţişează viaţa: u interioară, procesul spiritual şi nimic altceva – este aşadar primul roman psihologic – deşi, evident, mai există şi altele în care viaţa interioară în general este prezentată şi luată în serios. Conflictul dintre pasiunea clocotitoare şi mediul social ordonat este descris aici „din interior”. Scena reprezintă sufletul eroului. Toate evenimentele şi personajele sunt privite numai prin prisma semnificaţiei pe care o au pentru sentimentele lui Werther. Tot ceea ce se întâmplă serveşte la absolvirea sentimentelor lui Werther – propensiune fatală care creşte până la posesiunea demonică şi anihilează toate celelalte forţe şi posibilităţi. RRomanul, inspirat în mare măsură de experienţa trăită de însuşi Goethe, ne înfăţişează modul în care diagnostichează el obsesia romantică a generaţiei sale, lipsită de orice debuşeu social spre care să-şi canalizeze energiile spirituale. „Am obosit să tot deplâng soarta generaţiei noastre de fiinţe umane”, scria Goethe, „dar le voi prezenta de asemenea manieră încât să se poată înţelege singure şi, dacă este posibil, să-mi confirme supoziţiile”. După cum avertiza Goethe, sfârşitul acestei boli este moartea! Finalitatea unui astfel de entuziasm sentimental o reprezintă sinuciderea! În pofida acestor avertismente, romanul a declanşat o febră Werther în toată Europa, generând un stil şi o atitudine pe care Goethe le detectase ca latente în generaţia sa. Imitând oboseala de viaţă a lui Werther, tinerii au început să se îmbrace ca protagonistul lui Goethe, cu haine albastre şi veste galbene cu bretele, adoptând atitudinile lui şi chiar luându-şi viaţa. Goethe a simţit nevoia să adauge încă un avertisment la ediţia a doua: „Fii bărbat, nu urma exemplul meu”. Romanul este remarcabil pentru talentul lui Goethe de a reda psihicul torturat al lui Werther şi pentru modul în care prezintă mediul de viaţă al acestuia. Werther a stabilit, de asemenea, tipul melancoliei proprii eroului romantic care îşi va găsi ecoul cel mai răsunător în viaţa şi opera lui BYRON [32] şi SHELLY [33].
 
În 1775 Goethe a acceptat invitaţia unui admirator, ducele Karl August |e Saxa-Weimar, de a ocupa un post la curtea de la Weimar. A devenit linistru al Agriculturii, Finanţelor şi Minelor şi timp de zece ani a fost linistrul principal al ducelui. In 1786, Goethe a plecat din Germania şi a letrecut doi ani în Italia, unde şi-a aprofundat cunoştinţele despre arta clasică, leea ce a contribuit la maturizarea atitudinilor sale romantice timpurii domi-jiate de individualism şi libertate în sensul conştientizării importanţei lisciplinei şi a universalităţii. Această tensiune creatoare este contrabalansată 'ie lucrările lui de maturitate, inclusiv romanul Ucenicia lui Wilhelm Meister [1796) şi urmarea acestuia, Călătoriile lui Wilhelm Meister (1892), care au sus bazele modelului de Bildungsroman, romanul creşterii şi dezvoltării; irama Ifigenia în Taurida (1788) şi Faust (partea întâi a fost publicată în 1808; partea a doua, după moartea lui Goethe, în 1832).

 
Pe lângă munca sa creatoare neîntreruptă, concretizată şi în scrierea câtorva dintre cele mai admirabile poezii din literatura germană, Goethe fost director al teatrului de stat timp de peste douăzeci de ani, a condus [cercetări ştiinţifice de botanică evoluţionistă, anatomie şi teoria culorii, a studiat foarte serios literatura neoccidentală. Om multilateral, înzestrat cu calităţi extraordinare, Goethe a fost recunoscut încă din timpul vieţii ca înţelept şi personaj mesianic şi a atras la Weimar o mulţime de vizitatori, printre care şi Napoleon, care i-au adus omagiul lor, dornici să înveţe cât mai multe de la maestru. Admiraţia Europei şi Americii pentru Goethe şi lucrările lui a contribuit în mare măsură la răspândirea ideilor şi culturii germane în întreaga lume, cu efecte profunde asupra vieţii ştiinţifice, educaţiei şi filosofiei, precum şi asupra literaturii din secolul al XlX-lea. Cea mai mare realizare a lui Goethe este totuşi poemul dramatic Faust, la ale cărui concepere şi elaborare a lucrat de la vârsta de douăzeci de ani până în anul premergător morţii, când a reuşit să termine partea a doua a lucrării. Faust reprezintă o sinteză a tuturor lucrărilor şi calităţilor lui de poet. Preluând legenda medievală a intelectualului care îşi vinde sufletul în schimbul cunoaşterii şi puterii, Goethe transformă dorinţa nemărginită a omului într-o potenţială damnare, dar în ultimă instanţă aceasta reprezintă şi un factor al răscumpărării care îi asigură salvarea, Faust remarcându-se ca un erou romantic fundamental, comparabil cu Werther, Prometeu al lui Shelley şi Manfred al lui Byron. Faust reprezintă aspiraţia individului spre transcendenţă şi sfidarea limitelor.

 
În versiunea lui Goethe, târgul demonic al lui Faust se bazează pe afirmaţia lui că nici o experienţă nu poate să-i dea satisfacţie totală, numai aspiraţia fiind în măsură să-1 susţină, în momentul în care va fi satisfăcut, Mefisto poate să-i ceară sufletul. Piesa lui Goethe testează afirmaţia lui Faust referitoare la voinţa dominantă a individului şi costul acesteia raportând-o la relaţia lui Faust cu Gretchen şi contrabalansarea satisfacţiei obţinute prin dragostea şi autonomia altuia, înălţând bariere etice importante în calea strădaniilor lui.
 
În finalul părţii întâi a poemului Faust protagonistul pendulează între polii aparent ireconciliabili ai nevoii eului şi ai importanţei celuilalt, în partea a doua, accentul se deplasează spre alegoria mai directă şi spre filosofie, Goethe propunându-şi să găsească o ieşire din dilemă şi să realizeze o sinteză între atitudinile romantică şi clasică. Faust îşi descoperă în cele din urmă satisfacţia în aspiraţia continuă spre ameliorarea condiţiei sociale, ceea ce îi va oferi individului un obiect demn de strădania lui, căruia îi va dedica energia sa debordantă. Dorinţele lui Faust sunt permanent în devenire, astfel că în final Mefisto pierde târgul pentru posedarea sufletului lui Faust. Această sumară prezentare a conţinutul capodoperei lui Goethe oferă doar o succintă imagine de ansamblu asupra unei lucrări pe care autorul a creat-o în mod genial prin complexitatea gândirii sale şi măiestria expresiei artistice.

 
Importanţa lui Goethe ca scriitor derivă din capacitatea lui de a pune sub semnul întrebării propriile convingeri şi pe cele ale vremii sale şi de a le turna din nou în formele imaginare ale investigaţiei. Aşa cum concluziona William James, „Era viu prin toţi porii pielii lui şi recepta orice impresie cu un amestec de plăcere şi atenţie; ceea ce face ca mişcarea maşinăriei lui mentale să fie una dintre cele mai extraordinare privelişti oferite vreodată locuitorilor acestei planete”.
 
William Blake în ierarhia celor inspiraţi, Blake ocupă un loc foarte înalt. Dacă s-ar putea trasa o linie de demarcaţie între poeţi, ar fi probabil corectă afirmaţia că, în ceea ce priveşte inspiraţia, Blake este faţă de poetul mediu ceea ce reprezintă poetul mediu în raport cu omul de pe stradă. Orice poezie pentru afi, în general, poezie, trebuie să aibă puterea de a-l face pe om să exclame acum şi aici fără voia lui: „Oare ce l-a determinat să se gândească la asta?”
 
Lytton Strachey, Books and Characters în raport cu celelalte figuri majore ale romantismului englez, Blake a fost aproape necunoscut şi ignorat în vremea sa şi respins categoric de generaţiile următoare ca mistic dement şi autor al unor lucrări încifrate şi incoerente. Totuşi, în perioada modernă el avea să fie reconsiderat drept cel mai mare şi mai influent dintre romantici datorită puterii revitalizante a imaginaţiei lui de a elibera şi de a oferi o alternativă pentru nihilismul multora dintre gânditorii moderni. Şi-a asumat rolul de poet ca profet, încercând să transforme gândirea şi perceperea prin puterea sa vizionară. Aşadar, Blake stă astăzi alături de DANTE [9], a cărui imaginaţie poetică îmbrăţişează cele mai largi domenii ale gândirii pentru a înţelege condiţia umană, pentru a uni umanul cu divinul. Scriind în perioada revoluţiei care a marcat începutul epocii moderne, Blake şi-a câştigat un loc de frunte printre personajele centrale care au remodelat în mod radical literatura şi posibilităţile imaginaţiei.

 
Ca şi în cazul altor poeţi romantici englezi, evoluţia lui Blake ca artist poate fi înţeleasă pe deplin numai în contextul diferitelor forţe politice, sociale şi religioase din vremea sa. Produs al gândirii revoluţionare care avea să transforme conceptele şi ordinea secolului al XVIII-lea, ierarhiile politice şi religioase ale acestuia şi credinţa în raţiune şi empirism, punctul de referinţă al lui Blake a fost Londra, unde a trăit întreaga viaţă, cu excepţia a trei ani. Era fiul unui proprietar de magazin din Londra şi un autodidact. Puternica lui forţă spirituală, influenţată de recunoaşterea de către mişcarea evanghelică a vieţii interioare definitorii s-a îmbinat cu extraordinara lui capacitate de vizualizare care s-a materializat în numeroase
 
Experienţe vizionare, în secolul al XlX-lea, Alexander Gilchrist afirma despre Blake următoarele:

 
Pe când era copil, probabil în vârstă de opt sau zece ani, a avut ţ prima lui „viziune”, în timp ce hoinărea, copilul a ridicat privirile şi j. a văzut un copac plin cu îngeri, cu aripi strălucitoare, care umpleau, 1 tuate ramurile ca nişte stele, întors acasă a relatat incidentul şi numai, intervenţia mamei lui 1-a salvat de la o pedeapsă severă din partea. Tatălui său pentru că spusese o minciună. Altă dată, într-o dimineaţă f de vară, a văzut figuri de îngeri printre oamenii care strângeau fânul.

 
Percepţia lui Blake despre lumea spiritului care există alături de cotidian i-a modelat de la bun început imaginaţia şi avea să-i definească întreaga activitate artistică şi literară ulterioară. Din punct de vedere politic, Blake era pătruns de spiritul revoluţionar care a eliberat America de englezi şi a străbătut apoi Franţa opunându-se represiunii din Anglia care încerca să-şi menţină puterile sale ortodoxe şi autoritare. Cu toate acestea, participarea involuntară la revolta violentă care s-a soldat cu asedierea închisorii Newgate în 1780 în timpul răscoalelor anticatolice trebuie să-i fi spulberat încrederea în afirmaţiile simpliste de libertate populistă şi în forţa distructivă a schimbării nelegate de o reformă umană mai profundă, fundamentală, pentru care revoluţia politică reprezenta doar începutul. Fără aceasta, după părerea lui Blake, victimele nu făceau altceva decât să devină noii stăpâni şi o formă de sclavie era înlocuită cu alta. În viziunea sa, soluţiile politice şi religioase se îmbinau cu puterea transformatoare a imaginaţiei pe care încerca s-o releve arta şi poezia lui.

 
La vârsta de zece ani, Blake a început să ia lecţii de desen şi la douăzeci şi unu de ani şi-a încheiat o ucenicie de şapte ani ca gravor, profesiune care 1-a ajutat să se întreţină îndestulător toată viaţa, în 1782, s-a căsătorit cu Catherine Boucher, fiica analfabetă a unui grădinar din Battersea. Blake a învăţat-o să scrie, iar Catherine a devenit o importantă colaboratoare în activitatea sa artistică. Deşi a studiat la Academia Regală de Artă, Blake era iritat de criticile preşedintelui acesteia, Şir Joshua Reynolds. Aşa cum relatează Gilchrist, Reynolds îi cerea lui Blake să-şi disciplineze arta „cu mai puţină extravaganţă şi mai multă simplitate şi să-şi corecteze desenele. Blake considera că acesta este un afront pe care n-avea să-1 uite niciodată”. După părerea sa, Reynolds a rămas paradigma rigidităţii neoclasice, pentru care arta este menită „să-i slujească pe nobili Şi gusturile la modă”. Dar Blake mergea neabătut pe drumul său, fiind dispus să sacrifice gustul popular şi succesul pe altarul propriei viziuni.

 
Primele scrieri ale lui Blake erau versuri lirice pentru muzica pe care 0 compunea chiar el, iar elementul muzical este în mare parte o componentă a poeziilor lui de mai târziu, în 1783 a apărut lucrarea Schiţe poetice, Pe câte străzi străvechi am rătăcit Pe-unde Tamisa licăre arginţi, In oameni, peste tot, am întâlnit Peceţi de slăbiciuni şi suferinţi.

 
În oamenii aceştia care gem, în scâncetele plodului, pierdute, în orice glas, în fiece blestem, Aud cătuşele de om făcute.

 
Şi strigătul homarului 1-aud înfricoşând biserici afumate, Şi-aud oftatu' ostaşului căzut, Curgând, şuroi de sânge, pe palate.

 
Dar mai ales aud a străzii cloacă Şi-al târfelor nocturn blestem de groază Cum plânsul nou-născuţilor îl seacă Şi dricul căsniciei îl pătează.

 
Din William Blake – Poeme şi gravuri. În româneşte de Cicerone Theodorescu, Editura Crater, Bucureşti, 1999.
 
Toată poezia lui Blake poate fi legată de analiza cauzelor şi a remediilor pe care le propune împotriva „încătuşării minţii”, în viziunea poetului, cheia era să treci dincolo de simpla percepere limitată a sensurilor spre o înţelegere mai profundă cu ajutorul imaginaţiei. Toată poezia lui este prin excelenţă alegorică; descătuşează universalul şi corespondenţele eterne care se găsesc dincolo de suprafaţa lucrurilor. Poeziile lui mai lungi sau mai scurte, cum ar fi Căsătoria Cerului cu Infernul, America, Europa, Urizen, Cei patru Zoa, Milton şi Ierusalim explorează tensiunea ce însoţeşte eliberarea individului în contextul factorilor politici, istorici şi psihologici care diminuează posibilităţile umane. Adesea obscure şi confuze din cauza cosmogonici de arhetipuri personalizate ale lui Blake, poeziile oferă totuşi un program remarcabil pentru revitalizare şi renaştere imaginativă. Cel dintâi dintre romanticii englezi împărtăşeşte cu aceştia energiile de eliberare artistică şi de redirecţionare a poeziei către chestiunile fundamentale referitoare la modul cum percepem lumea şi cum încercăm să păşim dincolo de limitele ei.
 
William Wordsworth
 
Simţeam nevoia ca cineva să mă convingă că există o fericire reală, permanentă în contemplarea calmă. Când m-a învăţat acest lucru, Wordsworth nu numai că nu m-a înstrăinat de sentimentele şi destinul comun al fiinţelor umane, ci mi-a stârnit un interes şi mai mare pentru ele.

 
John Stuart Mill, Autobiography

 
La o evaluare onestă a remarcabilei contribuţii literare a lui Wordsworth trebuie avute în vedere mai întâi umbra lungă a forţei lui poetice în declin şi transformarea lui de la măreţia timpurie a gânditorului original şi rebel la conformismul pios al poetului ocazional şi mediocru de mai târziu. S-a spus că Wordsworth a încetat să mai creeze poezii importante încă din 1805, dar a continuat să scrie încă patruzeci şi cinci de ani, dezavuându-şi stanţele sfidătoare şi devenind purtătorul public de cuvânt al stabilimentului pe care 1-a atacat în tinereţe. Pentru Robert Browning, Wordsworth era „Conducătorul pierdut” despre care avea să scrie:

 
Ne-a părăsit pentru un pumn de-arginţi

 
Şi-o panglică ce şi-o va pune-n piept;

 
E singurul câştig de care soarta

 
Ne-a văduvit; el le-a lăsat pe celelalte, Ce noi am socotit călăuz drept.

 
I-au dat argint, când dânşii aveau aur;

 
Din mult, atâta doar au împărţit…
 
Noi – toată arama noastră, haine rupte…
 
Ha! Purpur să fi fost, s-ar fi mândrit!

 
Şi noi, care-1 slăveam şi îl urmam, Trăind în ochii lui măreţi şi-n parte

 
Frumoasa-i vorbă deprinzând, şi pildă

 
Făcându-ni-1 de viaţă şi de moarte!

 
Shakespeare – de-al nostru; Milton – pentru noi;

 
Cu noi, Burns, Shelley – cată din mormânt!
 
Doar el din avangardă s-a desprins fii-' Şi este-al turmei fără de cuvânt!

 
Ru r
 
— R: Robert Browning, Conducătorul pierdut i Voi. Versuri alese, traducere de Leon D. Leviţchi, Editura Univers, u Bucureşti, 1972.

 
: ff, Cu toate acestea, declinul originalităţii lui Wordsworth nu trebuie să estompeze măreţia realizărilor lui. Publicarea Baladelor lirice în 1798 reprezintă probabil evenimentul cel mai de seamă din istoria literaturii engleze, în colaborare cu Coleridge, Wordsworth a iniţiat o revoluţie literară şi a revitalizat literatura, stabilindu-i un curs modern în care mai este cantonată şi în prezent.

 
Dacă aşa cum a afirmat Wordsworth, „copilul este tatăl omului”, experienţele lui timpurii reprezintă cheia dezvoltării sale. Născut în Anglia, în Cockermouth, în Lake District, care a ajuns să fie asociat cu numele lui, Wordsworth şi-a pierdut ambii părinţi la o vârstă fragedă (tatăl, care era agent comercial al unui nobil, pe când avea cinci ani şi mama, la opt ani). Moartea părinţilor i-a despărţit pe cei cinci copii, William resimţind foarte dureros separarea de sora sa, Dorothy. A urmat şcoala la Hawkshead, ale cărui împrejurimi naturale au statornicit puternica legătură între viitorul poet şi natură şi viaţa simplă de la ţară. După ce şi-a făcut studiile la Cambridge, era de aşteptat ca Wordsworth să intre în rândurile clerului, profesiune pe care n-a vrut s-o îmbrăţişeze. In 1791 a petrecut un an în Franţa, observând la faţa locului evenimentele revoluţiei, pe care, cel puţin la început şi spre deosebire de majoritatea contemporanilor săi englezi, a sprijinit-o cu entuziasm, în această perioadă a avut o legătură amoroasă cu o franţuzoaică, Annette Vallon, care i-a născut o fiică, un secret ascuns cu multă grijă, ce va fi dezvăluit abia în secolul al XX-lea. Lipsa de bani 1-a obligat să se întoarcă în Anglia, iar războiul cu Franţa care a izbucnit la scurt timp după aceea i-a despărţit pe cei doi vreme de zece ani. Nu s-au căsătorit niciodată, aşa cum plănuiseră la început. Deziluzia crescândă provocată de cursul revoluţiei şi scepticismul tot mai pronunţat care pusese stăpânire pe el sub influenţa unor gânditori radicali din Londra precum William Godwin 1-au adus în pragul unei căderi psihice din care şi-a revenit datorită unei moşteniri neaşteptate lăsate de un prieten pe care îl ajutase în ultimii ani, înainte de a fi răpus de o boală incurabilă. Aceasta i-a dat posibilitatea să-şi întemeieze un cămin împreună cu Dorothy, care a rămas alături de poet tot restul vieţii.

 
În 1797, Wordsworth s-a împrietenit cu Coleridge, şi amiciţia lor s-a dovedit a fi una dintre cele mai productive din istoria literaturii. Cei doi au elaborat împreună mijloacele de revitalizare a literaturii engleze promovând un nou limbaj poetic menit să restaureze poezia ca instrument
 
Minţii înaintea lui Freud. În poezie, Wordsworth indică sursa conştiinţei poetice:

 
Anume timp în viaţă ni s-a-nscris,

 
1 Care conţine-aparte şi precis

 
Virtutea ce repară, pe când, descurajat

 
De opiul fals, de gândul mereu controversat

 
Sau ce apasă tare, cu greutate, silnic, v”'. În triviale fapte şi în contactul zilnic, Hrăneşte mintea noastră şi drege nevăzută ',. Virtutea, ce plăcerea e-n stare s-o asmuţă.
 
— J, i ^ ' fj*-*1

 
Ce ne pătrunde şi ne urcă-n sfere

 
Sus, sus, şi ne înalţă când suntem în cădere.

 
VV. SVi ' Traducere de Passionaria Stoicescu î', Prin analogie cu revelaţia proustiană, Wordsworth concepe mijloacele prin care obiceiul şi uzanţa care tocesc percepţia pot fi transformate, iar experienţa răscumpărată cu puterea imaginaţiei. Măreţia lui ca poet derivă din această înţelegere, care deschide întregul şir de experienţe umane menite să lumineze şi să salveze lumea altfel sărăcită şi stearpă, în pofida declinului permanent al geniului lui Wordsworth, la moartea lui survenită în 1850, Matthew Arnold, în Versuri memoriale, considera că pierderea este imensă, iar Wordsworth merită să ocupe un loc în panteonul literar, alături de GOETHE [26] şi BYRON [32], printre cele mai mari voci ale poeziei:

 
OT-ţr! Y Cât timp încă lumina o văd zilele gri feî: /r<7 Prudenţa omenească şi arsul dor de-a fi, buci „<- Ni le restaurează timpul în a sa goană jj3,; Prin byroneană forţă şi minte goetheană;

 
&if? I) ţ Când însă, cea din urmă a Europei vreme

 
TOi:; C Va mai găsi puterea pe Wordsworth să-1 întreme?

 
S! |i! Ih Or să ne-nveţe unii viteji cum să-ndrăznim tofeffe Şi pieptul, contra fricii, în faţă cum se scoate;

 
E, Alţii or să ne-nveţe să suportăm de toate -

 
: '! $ ': (Dar cine, ah, dar cine ne-o face să simţim?

 
1 'î „j 'p ',”.' Traducere de Passionaria Stoicescu
 
Y
 
Walter Scott

 
Lucrările lui (luate la un loc) sunt aproape ca o nouă ediţie a naturii umane. Aceasta înseamnă, într-adevăr, să fii autor!

 
William Hazlitt, English Literature

 
Fără îndoială este foarte dificil, în faţa declinului actual al interesului criticii şi al publicului pentru lucrările lui Şir Walter Scott, să-1 convingi pe cititorul modern de uriaşa lui influenţă asupra modelării nu numai a literaturii engleze, dar şi a celei universale din secolul al XlX-lea. Walter Scott a dominat prima jumătate a secolului al XlX-lea ca nici un alt scriitor cu excepţia lui BYRON [32], ceea ce 1-a determinat pe MARK TWAIN [55] să-1 învinovăţească de izbucnirea războiului civil, căci îi învăţase pe sudişti codul onoarei, ceea ce avusese drept rezultat o baie de sânge, întrucât el este cel care a descoperit trecutul ca sursă de inspiraţie pentru literatură, a inventat romanul istoric şi a introdus în roman caracteristicile regionale şi personaje felurite din diverse clase sociale, Scott a influenţat scriitori foarte diferiţi unul de altul, cum ar fi PUŞKIN [36], STENDHAL [31], Cooper, TOLSTOI [53] şi DICKENS [42]. Prin aspectul şi preţul lor, romanele lui au impus un standard care a dictat forma şi distribuţia genului timp de aproape un secol. Evident, Scott nu mai poate emoţiona publicul modern aşa cum se întâmplase cu contemporanii lui. Dacă romanul 1-a surclasat de mult pe Scott, singurele evocări ale operei lui fiind versiuni filmate sau televizate ale poveştilor sale care ne amintesc de origini, impactul lui continuă să ne reţină atenţia deoarece Scott este una din forţele de pionierat ale romanului şi sensibilităţii literare.

 
Orice analiză a lui Scott trebuie să înceapă cu biografia sa, cu sursa imaginaţiei şi originea caracteristicilor lui ca om şi scriitor. Născut la Edinburgh într-o prosperă familie din clasa de mijloc, Scott se trăgea dintr-un clan străvechi, care număra multe generaţii de grăniceri scoţieni. La vârsta de doi ani a suferit de paralizie infantilă, ceea ce 1-a lăsat invalid pentru tot restul vieţii, astfel că a fost trimis să-şi refacă sănătatea la ferma tatălui său. Acolo a cunoscut trecutul scoţian prin intermediul baladelor şi al poveştilor care i-au modelat talentul de povestitor şi interesul pentru
 
Ceea ce este vechi. A urmat dreptul la Universitatea din Edinburgh şi a fost primit în barou în 1792. Era însă foarte clar că interesul lui se îndrepta către literatură, pe care a cultivat-o cu un devotament de gentleman, mai întâi ca editor şi apoi ca traducător.

 
Primele lui lucrări publicate au fost traduceri din poetul Gottfried Burger, exponent al curentului german Sturm und Drang, ale cărui elemente gotice şi balade aveau să influenţeze poezia lui Scott. Prima lui creaţie importantă a constituit-o Menestrelul de la graniţa scoţiană (1802), o culegere de balade de frontieră însoţite de ample adnotări. Lucrarea demonstra interesul major al lui Scott pentru subiectul lui de predilecţie, istoria şi tradiţia scoţiană, pe care le-a exploatat în Cântecul ultimului menestrel (1805), poem narativ a cărui acţiune se desfăşura la graniţa Scoţiei în perioada medievală. Poemul a reprezentat un admirabil best-seller şi 1-a convins pe Scott să îmbrăţişeze cariera de scriitor. Acest succes a fost urmat de poemele narative la fel de reuşite Marmion (1808), care se ocupa de istoria Scoţiei din secolul al XVI-lea şi dezastruoasa luptă de la Flodden, şi Doamna de la lac (1810), a cărui acţiune avea loc în High-lands. Poemul i-a adus lui Scott reputaţia de cel mai vestit şi mai bine vândut poet din Marea Britanic.

 
Astăzi, poezia lui Scott nu mai prezintă decât un interes pur istoric. Aşa cum s-a întâmplat cu toate scrierile sale, Scott a abordat poezia ca un meseriaş, concentrat asupra interesului narativ şi mai puţin asupra intensităţii mijloacelor de expresie, respingând orice profunzime sau cizelare extremă. Fiica lui afirma că nu citise Doamna de la lac, deoarece: „Tata spune că nimic nu este mai dăunător pentru tineri decât să citească poezie proastă”. Din punctul nostru de vedere poezia lui este mai interesantă ca stadiu preliminar înainte de elaborarea romanelor care i-au conferit reputaţia literară. După relativul eşec cu Rokeby (1813), o lucrare lungă şi complexă, Scott a înţeles că inspiraţia şi spiritul său novator erau în declin şi că nu va putea concura cu atracţia exotică exercitată de Byron, astfel că s-a orientat către forma cu mult mai puţin respectabilă a romanului.

 
A revenit asupra unui fragment de roman pe care îl scrisese cu zece ani în urmă şi care avea ca subiect rebeliunea iacobiţilor din 1745. Acesta a devenit apoi Waverley, iniţiind seria de peste treizeci de romane pe care le-a scris între 1814 şi 1831, anul dinaintea morţii sale, realizând o producţie literară egalată de puţini alţi scriitori, în Waverley, marea inovaţie a lui Scott este evidenţiată de subtitlul romanului: „Cei şaizeci de ani de atunci”. Prin situarea acţiunii în trecutul recent şi evocarea obiceiurilor şi evenimentelor istorice, Scott a extins sfera de cuprindere a romanului, percepând istoria din perspectiva vieţii şi obiceiurilor contemporane, tehnică pe care o perfecţionaseră romanele anterioare. Scris anonim pentru a stârni Şi mai mult interes şi fără îndoială şi pentru a nu-şi periclita reputaţia de poet, Scott a devenit „Marele Necunoscut” (deşi identitatea lui ca autor al
 
Romanului Waverley era cunoscută) şi „Vrăjitorul din nord”, care a legitimat romanul şi i-a extins audienţa prin uriaşa popularitate de care s-au bucurat cărţile lui. Scott a stabilit standardul pentru roman pe care au trebuit să-1 atingă apoi toţi romancierii din secolul al XlX-lea şi să-şi măsoare realizările cu acesta. Aşa cum scria JANE AUSTEN [30] într-o scrisoare din 1814, „Walter Scott nu trebuie să scrie romane, şi mai ales romane bune – nu este corect. Are suficientă reputaţie şi câştiguri materiale ca poet şi nu s-ar cuveni să ia pâinea de la gura altor oameni. Nu-mi place Scott şi am de gând să nu mă delectez nici cu Waverley, dacă pot, dar mi-e teamă că nu voi reuşi acest lucru”.

 
Cititorul modern al romanelor lui Scott este frapat în primul rând de incredibila lui abilitate de a reînvia obiceiurile şi dialectul scoţian. Lucrările importante din seria Waverley – Waverley, Mortalitate veche, Rob Roy, Inima lui Midlothian şi Redgauntlet – reţin atenţia pentru calitatea expunerii şi imaginaţia istorică, graţie căreia reuşeşte să-i plaseze pe indivizi în contextul mai larg al presiunii timpurilor şi a marilor evenimente. Mult prea des totuşi, în cărţile lui Scott se remarcă o serie de construcţii grăbite, la care se adaugă reticenţa lui de a-şi planifica sau revizui lucrările. „Niciodată nu am putut să elaborez un plan”, declara Scott. „Sau, dacă am schiţat unul, j nu am fost în stare să-1 respect… M-am străduit să fac în aşa fel încât cees ce am scris să fie cu adevărat distractiv şi interesant, lăsând restul la vois întâmplării.” Pentru a menţine interesul cititorului, Scott a trecut dincolo de Scoţia în Anglia şi Franţa medievală, ceea ce a depins adesea mai mult de formulă decât de inspiraţie în ceea ce priveşte efectele. Nevoia lui imperioasă de a edifica un mare cămin ancestral la Abbotsford 1-a silit, de asemenea] să scrie continuu pentru a-şi finanţa investiţia. Falimentul editorului lui l-L obligat, pe de altă parte, să-şi plătească creditorii, faţă de care simţea că are o obligaţie morală, dacă nu chiar juridică. Epuizarea din cauza munciij excesive a devenit un avertisment pentru Dickens şi alţii, care au văzut îr el un romancier care a scris până a murit.

 
Orice evaluare a realizării literare a lui Scott, dincolo de atracţia pe care continuă s-o exercite cele mai bune cărţi ale lui, ar trebui să evidenţieze' în primul rând inovaţiile lui revoluţionare şi influenţa pe care a exercitat-o ' asupra altor romancieri. După Scott, romanul avea să devină un instrument mult mai amplu al adevărului faţă de perioada anterioară. Dacă este1 lipsit de perfecţiunea tehnică şi subtilitatea altor mari maeştri, reuşeşte, în schimb, să localizeze în trecut şi în particularităţile regionale câteva dintre resursele centrale ale artei romancierului. Wessex, creat de THOMAS, HARDY [56], ţinutul Yoknapatawpha al lui FAULKNER [86], precum şi forţa vie a trecutului care se răsfrânge asupra prezentului, toate pot fi recunoscute în exemplul oferit de Scott, după cum şi romanul său constituie o formă de creaţie predominantă a literaturii moderne. Puţini alţi scriitori au lăsat o moştenire remarcabilă ca Walter Scott.
 
Jane Austen „f Pe lângă al ei Joyce, e-o iarbă frăgezie, Mă pune-n ipostaza să văd o indecenţă, c Cum o nemăritată din clasa mijlocie

 
41' Ale „neruşinării” amoruri le descrie, j Pe faţă dând de-a dreptul şi totuşi cu decenţă

 
A societăţii ieftină esenţă.

 
' W. H. Auden, Scrisoare către lordul Byron, Partea I

 
Traducere de Passionaria Stoicescu t

 
Jane Austen este prima scriitoare de limbă engleză şi, probabil, prima mare romancieră din Anglia. Această evaluare este cu atât mai remarcabilă cu cât se aplică unei scriitoare a cărei sferă de cuprindere a fost în mod conştient limitată la ceea ce ştia ea cel mai bine – „două sau trei familii dintr-un sat oarecare” – şi care se considera „cea mai neinstruită şi dezinformată femeie care a îndrăznit vreodată să devină autoare”. Cu modestia sa caracteristică, Jane Austen şi-a comparat calităţile artistice cu „o bucăţică mică de fildeş la care lucrez cu o perie extrem de fină cu rezultate neînsemnate obţinute după foarte multă trudă”.

 
Jane Austen a fost criticată pentru viziunea sa limitată şi pentru faptul că a acceptat lumea aşa cum era. CHARLOTTE BRONTE [44] a afirmat că Jane Austen „nu-i irită pe cititori cu vehemenţa sa, nu-i tulbură cu profunzimea observaţiilor sale”. Ralph Waldo Emerson susţinea că romanele ei erau „scrise pe un ton vulgar, sterile în invenţie artistică, închistate în convenţiile înţepenite ale societăţii engleze”. Mulţi critici, făcându-se ecoul autodesconsiderării scriitoarei, au etichetat-o drept o miniaturistă talentată Şi nu o artistă profundă, cu o viziune atotcuprinzătoare asupra realităţii. Asemenea opinii pierd totuşi din vedere intenţiile lui Jane Austen şi realizările acesteia. Scriitoare prin excelenţă comică şi moralistă, Austen face ca suprafaţa altfel cenuşie a vieţii engleze de la ţară să devină interesantă şi captivantă, şi asta de o manieră care a permis redefinirea romanului ca instrument delicat de sondare a naturii umane. Romanele ei demonstrează că locul comun, cotidianul, experienţa zilnică pot fi o sursă de inspiraţie pentru o operă de artă mare şi durabilă.
 
Jane Austen s-a născut într-o familie din clasa de mijloc a nobilimii de ţară, ale cărei obiceiuri alcătuiesc substanţa romanelor sale. Cea mai mică dintre cei opt copii ai lui George Austen, rectorul de la Steventon (Hampshire) şi ai Cassandrei Leigh Austen, Jane şi-a petrecut viaţa în mijlocul unei familii numeroase, cu rădăcini în câteva comitate engleze -Bath, Southampton, Londra. Toată viaţa a locuit în aceeaşi cameră cu sora sa, Cassandra, şi nu a cunoscut nici un alt scriitor important. Deşi cărţile ei abordează drama centrală a căsniciei, Jane Austen nu a fost niciodată măritată, deşi se pare că a avut mai multe aventuri sentimentale şi a respins cel puţin o cerere în căsătorie. Neavând succes în încercarea de a împărtăşi soarta eroinelor sale care au un soţ şi o gospodărie proprie, Austen a îmbrăţişat riscanta carieră de scriitoare.

 
Jane Austen şi-a apărat anonimatul literar cu o înverşunare. De-a dreptul obsesivă. Numai câteva persoane din afara cercului ei familial ştiau că este romancieră deoarece n-a semnat niciuna dintre cărţile publicate în timpul vieţii sale. Primul ei roman apărut, Raţiune şi simţire, făcea menţiunea, pe pagina de gardă, că este scris de „o doamnă”. Cărţile ulterioare au identificat-o numai ca pe autoarea romanelor precedente. Deşi romanele ei erau citite cu interes, nu au fost în nici un caz best-seller-uri. În toată viaţa sa a câştigat în total 700 L din scris. Reputaţia ei ca romancieră de frunte a tuturor timpurilor s-a statornicit mult mai târziu, deşi contemporanul ei, Walter Scott, cel mai respectat scriitor al vremii, i-a apreciat „tuşeul deosebit care face ca lucrurile şi personajele cele mai obişnuite să devină interesante, prin veridicitatea descrierilor şi a sentimentelor”, în perioada victoriană, criticul George Henry Lewes a numit-o „un Shakespeare în proză” şi prestigiul ei a continuat să crească mereu. Astăzi, aşa cum a observat A. Walton Litz, „dintre toţi romancierii americani şi englezi, Jane Austen are probabil reputaţia cea mai stabilă”.

 
Cariera de scriitoare a lui Jane Austen se împarte în două perioade distincte. Prima ei lucrare, scrisă la Steventon în anii '90 ai secolului al XVIII-lea, include fragmente, satire, scrieri literare burleşti şi primele schiţe a ceea ce avea să devină ulterior Mândrie şi prejudecată, Raţiune şi simţire şi Mănăstirea din Northanger. Pe parcursul următorilor doisprezece ani, când familia s-a mutat la Bath şi, după moartea lui George Austen, la Southampton, Jane Austen a scris puţin, în 1809 s-a întors în Hampshire la Chawton Cottage cu mama şi sora sa. Acolo, la vârsta de treizeci şi patru de ani, fără a mai avea nici o speranţă să se mărite, s-a concentrat exclusiv asupra carierei sale de romancieră. I s-au publicat romanele Raţiune şi simţire şi Mândrie şi prejudecată, apoi a mai scris alte trei romane: Parcul Mansfield, Emma şi Persuasiune. Acesta din urmă şi Mănăstirea din Northanger au apărut postum.

 
Existenţa ei, cel puţin la suprafaţă, era lipsită de evenimente. Deşi marile evenimente ale istoriei – Revoluţia Franceză şi războaiele cu Franţa
 
— Îi afectează viaţa de familie, mai ales datorită carierei navale a celor mai tineri fii ai familiei Austen, acestea i-au influenţat prea puţin scrisul. Romanele ei sunt axate pe drama vieţii cotidiene şi pe obiceiurile păstrate în familiile engleze de la ţară. Tot ceea ce Jane Austen nu a cunoscut în profunzime este exclus din scrisul său din cauza standardului de veridicitate pe care şi 1-a impus. De exemplu, în cărţile ei aproape că nu există nici o scenă în care bărbaţii să interacţioneze singuri. Cu toate acestea, în cadrul lor îngust de referinţă, romanele ei nu sunt lipsite nici de dramatism şi nici de importanţă datorită abordării unor chestiuni de profunzime. Toate cărţile ei reprezintă o lecţie morală pentru eroinele principale cărora le încredinţează sarcina dificilă de a studia lumea înconjurătoare şi de a-şi modela comportamentul şi credinţele sub presiunea valorilor sociale. Spre deosebire de romanele terorii şi sentimentelor gotice pe care le citise Jane Austin, cărţile ei solicită cititorul să reacţioneze la un gen diferit de experienţă literară. Un recenzent contemporan remarca faptul că romanele lui Jane Austen nu conţin „pasaje întunecate; nici camere secrete, nici urlete de vânt în galerii lugubre şi lungi; nici picături de sânge pe pumnale ruginite – lucruri care sunt pe gustul servitoarelor şi spălătoreselor sentimentale”, în locul elementului artificial şi exagerat, Jane Austen a optat pentru recognoscibil şi obişnuit ca obiect al celor mai intense explorări morale şi psihologice ale scriitorului.

 
În centrul dramatic al tuturor cărţilor lui Jane Austen se află manevrele complicate premergătoare căsătoriei, pe care ea o consideră nu numai un punct culminant al sentimentalului, ci şi o negociere morală şi socială edificatoare în privinţa naturii umane şi fragilităţii acesteia, în Raţiune şi simţire, Jane Austen încearcă să rezolve ecuaţia complicată dintre cerinţele inimii şi cele ale minţii. ÎnMândrie şi prejudecată, Elizabeth Bennet trebuie să-şi revizuiască viziunea morală şi astfel ajunge la concluzia că aparenţele înşală şi că luciditatea e condiţionată de recunoaşterea prejudecăţilor privitorului, în Emma, eul eroinei principale primeşte o lecţie usturătoare în ceea ce priveşte iluziile autoinduse şi necesitatea stăpânirii de sine şi a controlului, în toate romanele lui Jane Austen, realitatea trebuie privită în faţă în complicata problemă pe care o reprezintă viaţa. Nici un alt romancier înainte de Jane Austen şi puţini după ea au înfăţişat într-o manieră atât de captivantă adevărul pornind de la detaliile obişnuite ale vieţii de zi cu zi.
 
Stendhal
 
Stendhal este mai presus de orice un psiholog. M. Taine a definit foarte corect sfera de cuprindere a operei sale când a spus că interesul lui Beyle s-a orientat exclusiv spre viaţa sufletului… Pe scurt, Stendhal este adevărata verigă a lanţului care leagă romanul contemporan de cel din secolul al XVIII-lea… La fel ca şi Balzac, este părintele nostru al tuturor, el este cel care a introdus arta analizei în roman.

 
Emile Zola, Naturalist Novelists

 
Există mulţi autori care pretind că sunt iniţiatorii romanului modern, dar niciunul nu e mai îndreptăţit să aspire la acest titlu decât Stendhal. Deşi romanele lui sunt marcate uneori de excese romantice şi efecte melodramatice, tonul şi mai ales stilul lui se dovedesc deosebit de moderne, înainte de Stendhal, romanul a fost rareori impregnat de realism psihologic. Prezintă o lume fragmentată din punct de vedere social, aflată în conflict cu eroii lui; aceştia sunt definiţi ca nişte persoane marginalizate, definitorii pentru condiţia omului modern. Influenţa lui se resimte clar în operele lui TOLSTOI [53], care îl recunoştea drept mentor, dar şi în creaţia ui DOSTOIEVSKI [50] şi CAMUS [97]. Stendhal este iniţiatorul) rocesului de orientare a romanului spre interior, pentru a oglindi conştiinţa ndividului.

 
Nesocotirea convenţiilor ilustrată în romanele lui Stendhal se regăseşte n nonconformismul şi atitudinea sfidătoare a autorului însuşi. Născut cu numele de Mărie Henry Beyle, în oraşul provincial Grenoble, cu spiritul iau burghez şi simpatiile regaliste care îi stârneau un profund dispreţ, şi 'iu al unui tată pe care îl detesta, Stendhal a fost contemporan cu Revoluţia Franceză, ascensiunea şi căderea lui Napoleon, apoi cu Restauraţia, zbuciumul fiecărei epoci repercutându-se asupra formării şi dezvoltării sale. Dornic să şteargă cu buretele trecutul său burghez, voia să treacă drept aristocrat şi parizian, deşi când a crescut şi-a dat seama că şi aristocraţia şi Parisul sunt corupte şi găunoase, în pofida originii sale ranceze, Stendhal avea să se considere mai târziu italian, drept care a cerut să i se scrie pe piatra funerară „Arigo Beyle, milanez”. Biografia lui
 
Stendhal este marcată de o continuă nelinişte, de relaţii instabile şi întotdeauna dezamăgitoare, scriitorul fiind conştient de statutul său de persoană marginalizată. S-ar putea spune că seamănă izbitor de mult cu un partid aflat în permanenţă în opoziţie.

 
După ce şi-a făcut studiile la Grenoble, Stendhal a venit la Paris de îndată ce i s-a oferit ocazia şi prin intermediul unei rude a obţinut o funcţie în armată datorită căreia a ajuns pentru prima dată în Italia, în timpul campaniei lui Napoleon în această ţară. La scurt timp după ce a renunţat la această funcţie, Stendhal s-a întors la Paris, conştient de faptul că destinul lui nu era acela de erou militar, ca Napoleon, pe care îl admira, ci legat de literatură. „Care este scopul meu?” scria el în 1803. „Să fiu cel mai mare poet care a existat vreodată. Pentru aceasta trebuie să cunosc la perfecţie omul.” înainte de a-şi termina studiile, Stendhal, din nou prin intermediul unei rude, a deţinut o serie de posturi administrative în armată şi în serviciul public în Germania, Austria, apoi, în timpul campaniei lui Napoleon, şi în Rusia, unde a participat la dezastruoasa retragere de la Moscova.

 
După căderea lui Napoleon, Stendhal a locuit, până în 1820, în special la Milano, unde şi-a început cariera literară publicând Vieţile lui Haydn, Mozart şi Metastasio (1815), Istoria picturii din Italia şi de la Roma, Neapole şi Florenţa (1817). A găsit un public foarte receptiv la lucrările lui în Anglia, unde a călătorit de mai multe ori, publicând comentarii sociale. Alte scrieri notabile din anii tinereţii sunt De l'amour (1822), o analiză psihologică a iubirii, şi Racine şi Shakespeare (1825). În lucrările ulterioare, Stendhal s-a implicat în disputa dintre clasicism şi romantism, evidenţiind contrastul dintre adeziunea lui Racine la formele neoclasice şi imaginaţia nelimitată a lui SHAKESPEARE [16]. Cum era de aşteptat, s-a situat de partea lui Shakespeare şi a libertăţii romanticilor, dar s-a opus oricărei afilieri la mişcarea romantică, mai ales din cauza antipatiei faţă de VICTOR HUGO [37]. Stendhal a ajuns la roman târziu, după ce a scris lucrări de critică literară şi biografii şi şi-a publicat primul roman, Armance, în 1822, un eşec în care cei mai mulţi critici nu au întrevăzut studiul lui curajos – deşi ineficient – cu caracter psihologic, afirmând că tragedia romanului se datora impotenţei protagonistului.

 
O dată cu urcarea pe tron a lui Ludovic Filip, în 1830, Stendhal a obţinut un post de consul la Triest, dar a fost nevoit să se transfere ulterior la consulatul de la Civitavecchia, din apropiere de Roma, atunci când Metternich a obiectat împotriva cărţilor şi atitudinilor lui liberale, în acelaşi an, Stendhal şi-a publicat prima din cele două capodopere ale sale, Roşu Şi negru. A urmat apoi în li^39 Mănăstirea din Parma. În anii '30 ai secolului al XlX-lea, Stendhal a scris neîntrerupt, elaborând două studii autobiografice şi un roman rămas neterminat, Lucien Leuwen, care aveau să fie publicate postum. Probabil că nici un alt scriitor nu a lăsat în urma
 
Lui atât de multă documentaţie despre viaţa personală de zi cu zi şi despre gândurile sale înregistrate în jurnale ample şi în corespondenţă şi totuşi nici un scriitor nu pare atât de enigmatic ca Stendhal, care pe drept cuvânt a fost catalogat drept „persoană dizlocată”. Baza artei lui derivă însă din autoanaliza riguroasă şi din conflictele interne şi externe pe care le-a ilustrat în romanele sale.

 
Povestea lui Julien Sorel, provincialul parvenit al cărui tată era tâmplar, şi accederea lui la putere şi prestigiu, din Roşu şi negru, are corespondenţe clare în biografia autorului. Sorel este unul dintre cei mai mari antieroi ai literaturii beletristice, egoistul suprem care şi-a însuşit la perfecţie tactica lui Tartuffe al lui MOLIERE [18] pentru a-ţi croi drum în viaţă, exploatând iluziile şi slăbiciunile altora. Titlul se referă la cele două evoluţii posibile ale carierei unui bărbat: roşu ca uniforma militară sau negru ca sutana bisericească. Dilema lui Sorel rezidă în faptul că este o figură de tipul lui Napoleon în lumea neagră a Restauraţiei în care e de aşteptat ca egoistul să fie apreciat, iar rangul şi ierarhia să fie respectate. Conflictul şi complexitatea lui Sorel îl marchează ca pe un nou tip de personaj de ficţiune. Aşa cum a afirmat Irving Howe:

 
Eroul modern, omul care obligă societatea să-1 accepte ca agent al său – eroul mai mult prin proprie voinţă decât prin naştere – apare aici pentru prima dată: şi e contaminat de boala ambiţiei, care înfloreşte printre cei mai fervenţi susţinători ai doctrinei egalităţii şi se răspândeşte cu atât mai profund cu cât Bourbonii reveniţi la putere încearcă să suprime această doctrină, înainte de Revoluţie, oamenii erau interesaţi de privilegii, fără să se gândească la aşteptări; acum au în vedere succesul, adică efortul de a se ridica prin proprie voinţă, prin sârguinţă sau viclenie pe o treaptă socială mai înaltă. Viaţa devine un experiment strategic, o aventură a planificării, şireteniei şi luptei; eroul nu este numai ambiţios, dar şi sensibil până la limita paranoicului, descoperind şi închipuindu-şi un atac permanent la adresa demnităţii sale; şi Stendhal duce această imagine până la limita extremă, aproape până la caricatură, prin aplicarea ei la poveştile de dragoste.

 
Cu o francheţe şi o profunzime inegalabile, Stendhal supune analizei şi dragostea, şi ambiţia. Modul în care dezvăluie convenţionalitatea şi amăgirea justifică pe deplin afirmaţia că el este părintele realismului în domeniul romanului.

 
Mănăstirea din Parma, considerată de mulţi specialişti drept cel mai bun roman al lui Stendhal, reprezintă o critică a societăţii contemporane din perspectiva regiunii autocrate Parma din Italia. Romanul schiţează un alt portret psihologic al ambiţiei, urmărindu-1 pe Fabrizio del Dongo pe câmpul de luptă de la Waterloo şi prezintă o extraordinară frescă modernă
 
A războiului, văzut din perspectiva confuză a individului izolat. Pătrunderea lui Fabrizio în ierarhia Bisericii şi în intriga politică din Italia se îmbină cu vasta lui experienţă în materie de dragoste, concludentă în acest sens fiind idila cu mătuşa sa, Gina, ducesă de Sanseverina. Cartea, pe care BALZAC [35] a considerat-o un Principe modern, iar HENRY JAMES [58] unul dintre cele mai minunate romane compuse vreodată, este cea mai reuşită sinteză dintre investigaţia psihologică şi fresca socială, făcând ca toate încercările anterioare ale altor romancieri să pară rudimentare şi naive.

 
Stendhal a prezis că opera lui va fi apreciată abia prin 1880 sau chiar mai târziu şi, în esenţă, a avut dreptate. ZOLA [57] şi naturaliştii 1-au considerat pe Stendhal drept înaintaşul lor, dar, pe de altă parte, introspecţia lui psihologică şi investigarea corupţiei sociale, precum şi alienarea individului au reprezentat o moştenire importantă pentru romanul din secolul al XX-lea.
 
George Gordon, Lord Byron

 
Dacă ar fi spus că soarele sau luna au dispărut din ceruri, n-aş fi rămas mut de uimire ca atunci când am înţeles mesajul cumplit şi sec al cuvintelor: Byron a murit.

 
Jane Welsh Carlyle, dintr-o scrisoare către Thomas Carlyle

 
Şocul resimţit de Jane Carlyle la vestea morţii timpurii a lui Byron, una din numeroasele mărturii ale contemporanilor acestuia, ilustrează cât se poate de grăitor recunoaşterea de care se bucura Byron în vremea sa. Nu este atât un geniu, cât mai degrabă un fenomen literar, a cărui viaţă şi legendă sunt indestructibil legate de activitatea lui ca prim mare superstar j şi celebritate literară, „într-o dimineaţă m-am trezit şi am constatat că sunt j vestit”, declara Byron, descriind impactul provocat de primele cânturi Ghilde Harold. Mai târziu, cu degajarea sa caracteristică, a evaluat impactul global:

 
Chiar eu – deşi sunt sigur că n-am ştiut deplin, Şi n-am cătat nici teme ca rege să devin.

 
— Am chibzuit ca-n vreme, un timp cât mai târziu, Napoleon cel Mare al rimelor să fiu.

 
Byron, Don Juan, Canto XI. Traducere: Passionaria Stoicescu

 
Nici o altă personalitate din secolul al XlX-lea nu a ajuns să fie un spirit atât de dominant în imaginaţia vremii sale ca Byron. Cu el, „eroul byronian”, cu atitudinea sa de dezmoştenit şi excesele sentimentale, a intrat în patrimoniul mondial. Influenţa lui Byron se regăseşte în referiri la scriitori atât de diverşi precum'jANE AUSTEN [30] şi MARK TWAIN [55]. Măreţia lui PUŞKIN [36] îşi are sorgintea la Byron, iar influenţa acestuia este evidentă în modelarea unor personaje cum ar fi Heathcliff al lui EMILY BRONTE [45], Rochester al lui CHARLOTTE BRONTE [44] şi Ahab al lui MELVILLE [47]. Byron a devenit, la bine sau la rău, unul dintre miturile cele mai persistente ale literaturii, definind rolul şi forţa de atracţie a artistului, precum şi o anumită atitudine faţă de viaţă. Ca scriitor şi critic, Paul West a observat:
 
Măreţia lui nu se datorează în primul rând unor considerente * poetice. Dar nu întotdeauna ne dorim să citim poeţi „mari”: şi ^ principala noastră plăcere atunci când răsfoim poeziile lui Byron fi derivă din contactul cu o personalitate aparte. Şi nu este o plăcere ' prostească; ne aminteşte că toate poeziile, mai devreme sau mai târziu, r ne fac să ne întoarcem către persoane şi, în cazul lui Byron, ne ajută 5 să ne cufundăm în noi înşine, iluminându-ne fără să ne provoace un ' mic şoc de îndată ce ne vedem propriile slăbiciuni, poze, aspiraţii şi manii întipărite clar în temperamentul lui în esenţă uman, dar extrem de exagerat.

 
! Personalitatea aparte şi biografia lui Byron sunt inseparabile de poezia lui. În realitate, el a fost cea mai mare creaţie a sa, versurile reprezentând un acompaniament al vieţii lui publice şi private în care, aşa cum a observat Matthew Arnold, „mii de oameni şi-au povestit fiecare geamăt, /şi Europa şi-a însuşit jurământul lui”. Tatăl lui, aristocraticul „Nebunul Jack” Byron, s-a căsătorit din interes cu mama lui Byron, o descendentă dintr-o veche familie scoţiană, şi aceasta 1-a părăsit după ce i-a cheltuit toţi banii. Byron s-a născut cu un defect la un picior şi şi-a petrecut primii ani ai copilăriei în sărăcie la Aberdeen în Scoţia. Când tatăl şi bunicul lui au murit, Byron a moştenit titlul acestora şi s-a dedat unei vieţi de desfrâu şi petreceri. Şi-a făcut studiile la Harrow şi Trinity College, la Cambridge şi a fost un model de tinereţe irosită în plăceri şi o mulţime de vicii, printre care şi o aventură amoroasă cu sora lui vitregă. A scris tot timpul, de regulă dimineaţa devreme după câte un chef monstru. Primul lui volum publicat, Ore de trândăvie, vădeşte atitudinea sa caracteristică faţă de scris ca fiind o distracţie aristocratică, precum şi preferinţa pentru formele neoclasice de versificaţie ale lui ALEXANDER POPE [22], care îl distanţează de poeţii romantici ai perioadei. La vârsta de douăzeci şi unu de ani, Byron a pornit într-o călătorie de doi ani, aşa cum obişnuiau tinerii gentlemeni, ajungând în Portugalia, Spania, Albania, Grecia şi Constantinopol. Experienţa peisajelor şi a culturilor exotice au format baza jurnalului de călătorie combinat cu confesiuni Childe Harold; primele două cânturi ale acestuia au apărut în 1812, fiind primite cu elogii furtunoase. Personajul lui Harold, care s-a confundat pentru totdeauna în mintea publicului cu imaginea lui Byron însuşi, întruchipa temperamentul şi atitudinea eroului byronian alienat care avea să fie apoi prezentat în mai multe versuri narative, printre care Şi Ghiaurul, Mireasa din Abydos şi Corsarul, adevărate best-seller-uri în întreaga Europă şi în America, făcându-1 pe Byron celebru în literatura europeană, în multe privinţe, eroul lui Byron şi, prin extensie, Byron însuşi, era o întruchipare a lui Werther al lui Goethe, stabilind astfel un prototip care a persistat în beletristică şi în filme.
 
Intre 1812 şi 1816, Byron a tost implicat mir-o bene uc pste notorii, printre care aceea cu Lady Caroline Lamb, şi a contractat [sătorie cu Annabella Milbanke, care 1-a părăsit după un an. Scandalul focat de relaţia lor 1-a obligat pe Byron să părăsească definitiv Anglia i sursă aparent inepuizabilă de ţinte satirice care aveau să transpară din ările lui mai târzii referitoare la ipocrizia engleză şi stupiditatea şi iacătoria onctuoasă a societăţii literare care îl atacase. In Italia şi în ştia, Byron a continuat să fie implicat în scandaluri răsunătoare. Vestita i petrecută pe malul lacului Geneva împreună cu PERCY BYSSHE

 
ELLEY [33] şi Mary Shelley s-a soldat cu conceperea lui Frankenn. Byron a continuat să extindă poemul Ghilde Harold şi a scris alte ari importante, cum ar fi Manfred (1817) şi Viziunea Judecăţii (1822), iţiră distrugătoare la adresa poetului englez Robert Southey. În prima te a exilului său, Byron şi-a perfecţionat strofa specifică ottava, pe care

 
) losit-o în special în Beppo (1818), o satiră a manierelor veneţiene şi poemul său cel mai important, monumentalul Don Juan, pe care 1-a sput în 1818 şi la care a continuat să lucreze până în clipa morţii.

 
: mul descrie aventurile spaniolului Juan în periplul său european până

 
Grecia, la Constantinopol, apoi la curtea Ecaterinei cea Mare (unde ane amantul împărătesei) şi în cele din urmă în Anglia. Naraţiunea i-a rit lui Byron un vehicul flexibil pentru a dezvălui toate faţetele sonalităţii lui complexe, dar şi pentru a satiriza societatea contemporană.

 
: e sfârşitul Cântului VIII, poetul anunţă intenţia operei sale comice:

 
Cititorule! M-am ţinut de cuvânt până-acum

 
Cu primul Cânt promis. Ai la drum

 
Schiţe despre Amor-Furtună-Voiaj-Luptă-ntre oşti, -

 
Toate excelent scrise, trebuie să recunoşti, Şi Epică, dacă nu e-ngrădit adevărul curat;

 
Pentru că eu mult mai puţin cu arcu-am schiţat

 
Decât înaintaşii. Cu grijă cântul meu vă dezmiardă, însă Phoebus mă-ndrumă acum şi atunci mai bine decât o coardă.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Deşi poemul lui atinge rareori nivelul de profunzime al altor mari eţi, Don Juan posedă toată energia şi vitalitatea omului care continua fascineze. Mitul Byron a fost definitiv pecetluit prin moartea lui, avocată de o febră în timp ce participa la războiul de eliberare a grecilor sub stăpânirea turcă. Byron nu a reuşit să comită faptele de eroism pe re le dorea, iar arta lui a dat măsura omului: complex, contradictoriu; îreţ, dar îndrăzneţ şi provocator cum puţini alţi scriitori au fost în viaţa u în artă. În Cântul XV din Don Juan, Byron îşi prezintă cu modestie ărturia: „. Pe-o stanca oarecare am urcat, în infinita vieţii-mpestriţare:

 
Numele gloriei nu m-a-ngrijorat, Dar speculând în timp cu încordare

 
La ce mergea sau nu ca literat

 
; v'i; în proza sau poema viitoare, a; f Rapid am şi trecut la ce vorbeam

 
:<:' Cu orişicine-n timp ce mă plimbam.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Faptul că Byron a dezvăluit atât de mult din el însuşi şi din lumea sa unui public receptiv la ambele versiuni justifică situarea sa printre cele mai fascinante prezenţe în literatura universală.
 
Percy Bysshe Shelley
 
Shelley, liricul lord al barzilor înfumuraţi englezi aici a auzit ecoul prim din gura celor duşi întru cântare a vorbei Prometeu De unde s-a-nsufleţit cu putere şi foc de-a şterge-amărăciunea păsării urcând spre soare.

 
Traducere de Passionaria Stoicescuj Algernon C. Swinburne, Eton: O Odăi

 
Dintre toţi poeţii romantici englezi, Shelley stârneşte cel mai uşori dispreţul şi admiraţia. După unii, el reprezintă paradigma romanticului! Absorbit de sine, ale cărui emoţii alunecă uşor într-o postură sentimentală.] Versuri precum:

 
Vai, eu sunt!

 
Cuvinte-naripate străpunse de sufletu-n mers în cerul neştiutei iubiri din Univers, Sunt plumbuite lanţuri din înfocatul zbor -

 
Respir abia, şi tremur, şi mă înec, şi mor!

 
(Epispsychidion) i*

 
Traducere de Passionaria Stoicesci reprezintă „lunecuşul emoţional” de care autorii moderni se distanţează.! Pentru scriitori ca T. S. ELIOT [82], Shelley a fost un poet al adolescenţei,! Iar lipsa de gust, sentimentalism şi iluzii este incompatibilă cu măreţia.! După părerea lui William Hazlitt, poezia lui Shelley este „un vis pasionat,] o năzuinţă spre imposibil, înregistrarea, unor conjuncturi, o întruchipare confuză de abstracţiuni vagi – o febră a sufletului însetat care tânjeşte după ceea ce nu poate avea, delectându-se cu iubirea pentru putere şi noi în detrimentul adevărului şi naturii, asociind idei contradictorii şi risipim o mare energie pentru a le subordona unor obiective intangibile”. Pentr mulţi alţii însă, Shelley s-a dovedit demn de admiraţie pentru lirismul săi pur şi a fost tot mai mult reabilitat pentru temele lui sociale şi politice care îl califică drept un avatar al eliberării personale, contestatar al limitelor care îngrădesc şi reprimă transcendenţa individuală, în această ipostază, |
 
Este una dintre cele mai măreţe figuri prin îndrăzneala viziunii sale şi integritatea obiectivelor. Implicarea lui şi insistenţa cu care a susţinut capacitatea poeziei de a restaura lumea au reprezentat o provocare pentru generaţiile următoare de scriitori în continuarea dezbaterii referitoare la cerinţele eului şi ale societăţii, la opoziţie şi adaptare, expresivitate lirică şi dramatism.

 
Cariera literară scurtă dar tulburătoare a lui Shelley se poate împărţi în trei etape distincte, deşi uneori ele se suprapun. Fiu al unui gentilom de ţară din Sussex, Shelley şi-a făcut studiile la Eton şi Oxford, deşi a fost exmatriculat după numai un singur an de colegiu pentru poemul polemic Necesitatea ateismului, care prefigura sfidarea ortodoxiei. Prima fază a operei lui Shelley, de la plecarea de la Oxford din 1810 până în momentul când a părăsit Anglia în 1814, este marcată de un liberalism radical şi de căutarea unei soluţii politice pentru conservatorismul rigid din Anglia. Punctul culminant al evoluţiei sale timpurii îl reprezintă poemul filosofic Regina Mab (1813) care formează un catalog al opiniilor politice ale lui Shelley şi nu numai atât. A doua perioadă este reprezentată de anii 1814-1819, în care Shelley a încetat să mai creadă într-o soluţie politică optând pentru o poezie axată mai degrabă pe individ şi pe firea interioară a omului, în acest interval de timp căsătoria eşuată cu Harriet Westbrook a condus la fuga lui cu Mary Wollstonecraft Godwin şi exilul autoimpus în Elveţia şi Italia. A treia perioadă, între 1819 şi anul morţii prin înecare în timp ce mergea cu barca cu pânze în largul coastelor italiene, este marcată de cele mai mari realizări poetice, în care se manifestă capacitatea imaginaţiei de a transforma experienţa, concomitent cu întunecarea treptată a viziunii, obsesia morţii şi lipsa oricărei speranţe ce-şi pune pecetea asupra vieţii oamenilor, în această perioadă a scris drama filosofică în versuri Prometeu descătuşat (1820), Epipsychidion (1821), un atac moral îndrăzneţ împotriva căsătoriei şi elegia Adonais (1821) cu ocazia morţii lui Keats. În lucrările mai ample şi lirica sa, Shelley este credincios viziunii sale poetice prezentată în eseul „Apărarea poeziei”, care a fost publicat postum în 1840. Shelley conchide:

 
Este imposibil să citeşti compoziţiile celor mai mari scriitori ai zilelor noastre fără să fii impresionat de viaţa electrică ce se degajă din scrierile lor. Ei măsoară circumferinţa şi profunzimea naturii umane vădind un spirit cuprinzător şi atotpătrunzător şi sunt probabil ei înşişi uimiţi de manifestările ei, căci viziunea lor păleşte în faţa spiritului epocii. Poeţii sunt hierofanţi ai unei inspiraţii neîngrădite, oglinzi ale unor umbre uriaşe pe care le aruncă viitorul asupra prezentului; cuvintele care exprimă ceea ce ei nu înţeleg; trompete care sună în luptă şi simt acum ceea ce inspiră. Poeţii sunt legiuitorii nerecunoscuţi ai lumii.
 
În perioadele sale cele mai bune, Shelley încearcă să descătuşeze tocmai această forţă puternică ce sălăşluia în poezia lui. Reflectă spiritul revoluţionar al vremii, în care voia să se implice şi el. Cum era şi firesc, poezia lui plasează individul în centrul conflictului, suspendat între atracţia faţă de transcendenţă şi conştientizarea limitelor pe care le impune viaţa, l Puţini alţi poeţi s-au angajat cu o asemenea dăruire în această bătălie, dezvăluind o serie întreagă de sentimente care răzbat atunci când eul încearcă să reacţioneze la senzaţia de teamă, în fazele sale mai puţin bune, Shelley pare să se delecteze cu durerea sa cu un sentimentalism luxuriant, dar în cele mai bune, ca în strălucita Odă către vântul de vest sau Privighetoarea şi Stanţe scrise de un spirit deprimat găseşte modalitatea de a-şi transpune ideile şi sentimentele într-un limbaj concret şi sugestiv care dezvăluie experienţa complexă în loc s-o închidă în trecerea bruscă de la elevat la prozaic. La fel ca şi BLAKE [27], Shelley este preocupat de răscumpărarea lumii şi a individului prin puterea imaginaţiei de a rupe legăturile care reduc limitele posibilului. Drama lui lirică Prometeu l descătuşat îşi propune să fie o dramă interiorizată a răscumpărării minţii umane prin explorarea figurii mitice a lui Prometeu, legat în lanţuri şi pedepsit pentru totdeauna pentru că a adus oamenilor focul, care este simbolul creativităţii şi imaginaţiei umane. Referindu-se la această putere, Shelley dezvăluie modalităţile prin care rezistenţa poate fi transformată în J eliberare, în multe privinţe, Shelley anticipează existenţialismul lui J CAMUS [97] şi Mitul lui Sisif, precum şi curentul gândirii moderne, în, lucrarea lirică Odă pentru vântul de vest Shelley contemplă forţa simbolică j a naturii deopotrivă creatoare şi distrugătoare şi descoperă similitudinile i dintre aceasta şi poet. Meditaţie asupra puterii vântului din vest, poemul dezvăluie modalităţile prin care această forţă poate fi transformată într-un | instrument al poetului: „. Fă-mă, ca şi pădurea, lira ta!

 
Ni-s frunzele la fel de căzătoare.? Puternicul tău dangăt va lua

 
Din amândoi tomnatice şi clare Adânci şi grave tonuri. Duh cumplit, Fii duhul meu! Năvalnica suflare!

 
Alungă-mi gândurile ce-au murit, Ca frunze veştede prin univers, Ca să grăbească noul Răsărit!

 
Şi împrăştie-mi, prin vraja ăstui vers, Cuvintele-scântei, ca să se-aştearnă
 
Profetic lângă-al oamenilor mers, Cu svon de goarnă. Când e iarnă-afară

 
Mai poate fi departe primăvara?

 
Din Percy Shelley Culegere de poeme

 
Prefaţă şi traducere de Petre Solomon, Editura de Stat pentru

 
Literatură şi Artă, Bucureşti în această poezie, Shelley pune laolaltă aspiraţiile politice, filosofice şi imaginaţia într-o manieră plină de vigoare şi revelatorie care îi este proprie numai lui. Autoexprimarea, uşor de parodiat şi ironizat, este în acelaşi timp hazardată şi admirabilă. Revelaţiile lui, care depăşesc adesea limitele uzualului şi ale gustului, au totuşi tangenţă cu eroicul prin îndrăzneala şi originalitatea lor.

 
T v.
 
John Keats
 
Keats şi-a câştigat un loc bine meritat în tradiţia poeziei engleze, prin curajul de a aborda actul creaţiei, prin seninătatea cu cărei a acceptat eşecul şi a trecut dincolo de el, prin sârguinţa sa în deprinderea meseriei de la cei care puteau să-l înveţe. Profeţia lui ' * inspirată din momentul când a început Hyperion – „ Cred că după ' moartea mea o să mă număr printre poeţii englezi” – s-a împlinit: ' aşa cum avea s-o confirme Matthew Arnold, şaizeci de ani mai\par

 
Târziu: „El este – este alături de Shakespeare”.

 
Aileen Ward în John Keats: The Making of a Poet în mod inevitabil, ca şi în cazul lui EMILY DICKINSON [54], povestea poetului rivalizează cu poezia. Suntem la fel de mişcaţi de sfârşitul trist j al lui Keats la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, ca şi de remarcabilul lui progres ca poet, care promitea chiar mai mult decât a fost în stare să J creeze. Mitul 1-a aureolat pe Keats încă de la moartea sa, asistat de | SHELLEY [33] în elegia sa din Adonis:

 
Pentru Adonis plângeţi! Chiar dacă-acest bocit Nu poate topi gheaţa ce fruntea ne-o struneşte! Şi astfel, tristul Hour, din anii toţi sortit, Pieirea să ne plângă, să-i pună pe trezit Pe-ai tăi şi din tristeţea-i să spună: „A murit Cu mine-acel Adonis: până ce Viitorul Va îndrăzni s-apară, uitaţi Trecut şi toate, Sorţi, faima lui – lumină vor fi-n eternitate!”
 
Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Sau în versurile lui BYRON [32] din Don Juan, care îi învinuieşte pe critici de moartea lui Keats.

 
John Keats, care a fost ucis de-un critic Când promitea ceva greu de-nţeles Dar grandios şi în substanţă, mitic, Chiar neştiind elenul grai ales, Pe zei îi puse a vorbi veridic.

 
M Sărmanul! Au trăit-a un eres, ţ Ca el iluminării lui fascicol

 
: Să fie-asasinat de un articol?

 
U

 
Din Byron – Opere – Poezia Don Juan; j Voi. III, traducere de Aurel Covaci, Editura Univers, Bucureşti, 1987 f!

 
Ambele opinii au ascuns parţial adevărul poveştii lui Keats, care se dovedeşte mult mai emoţionant atunci când este prezentat în mod cinstit. Dar e la fel de important să adăugăm că interesul nostru pentru Keats derivă nu din patosul promisiunii lui neîndeplinite, ci din moştenirea lui literară. A fost numit shakespearian datorită obiectivităţii şi onestităţii sale artistice, ca şi încercării de a înţelege întreg ansamblul unei experienţe. OSCAR WILDE [62] remarca: „La Keats observăm începutul unei renaşteri artistice a Angliei. Byron era un rebel, iar Shelley un visător; dar în calmul şi claritatea viziunii sale, în autocontrolul şi simţul său estetic infailibil, în recunoaşterea unui domeniu distinct al imaginaţiei, Keats a fost un artist pur şi senin”. Nici un poet englez cu excepţia lui MILTON [17] nu a avut o influenţă atât de profundă asupra generaţiilor următoare precum Keats. Cel mai tânăr dintre romantici, Keats dă expresie ideilor care au marcat evoluţia romantică şi au eliberat poezia de atitudinea egocentristă conducând-o spre implicarea în experienţă, concreteţe şi o mai mare expresivitate.

 
Viaţa lui Keats condensează în mod unic dezvoltarea şi împlinirea artistică într-un interval de timp extrem de scurt, măsurat în luni echivalente cu ani în cazul altor poeţi. Tatăl lui era ospătar la un han din Londra când a fost ucis într-un accident. Keats avea pe atunci opt ani. Mama lui s-a recăsătorit, transformându-1 astfel pe băiat într-un fel de părinte adoptiv al celor trei fraţi mai mici. A frecventat o şcoală bună, dar nu a manifestat talent şi nici interes pentru literatură. Visa în schimb să devină erou pe câmpul de luptă, însă la vârsta de şaisprezece ani a început să se pregătească pentru cariera de farmacist sau doctor, dar avea să abandoneze medicina pentru a se dedica poeziei. A început o ucenicie asiduă în care a asimilat o mare varietate de influenţe literare, dintre care cele mai notabile sunt cele ale lui Spenser Milton, WORDSWORTH [28] şi SHAKESPEARE [16], în efortul de a-şi găsi propria individualitate artistică. A atras atenţia lui Leigh Hunt, politician radical, poet şi critic prin intermediul căruia i-a cunoscut pe Shelley, William Hazlitt, Charles Lamb. A împărtăşit interesul lui Hunt pentru mitologie, iar genul acestuia de poezie ca mijloc de evadare a influenţat primele poezii ale lui Keats.

 
Hotărârea lui Keats de a trece dincolo de obsesia pentru propria
 
Persoană spre a aborda teme mai profunde ale unei experienţe tragice a fost determinată în mare parte de moartea fratelui său Tom de tuberculoză şi de dragostea zbuciumată pentru Fanny Brawne, cu care s-a logodit în

 
1819. Anii 1818-1819 au reprezentat una dintre perioadele cele mai productive care s-au înregistrat vreodată în carierea unui mare poet. Keats şi-a scris toate poemele majore, inclusiv marile ode care i-au asigurat un loc de frunte în panteonul literar. O dată cu dobândirea măiestriei poetice, Keats a atins pragul maturităţii artistice, reuşind să stabilească un echilibru între autoanaliză şi o confruntare mai profundă cu lumea exterioară. In

 
1820, după ce a fost diagnosticat ca tuberculos, Keats a plecat la Roma, unde a murit. Pe mormântul lui se află epitaful pe care şi 1-a compus singur:

 
Acest mormânt conţine tot ceea ce a fost perisabil dintr-un tânăr poet englez, care, pe patul de moarte, cu amărăciunea în suflet din cauza forţei malefice a duşmanilor, a dorit ca pe piatra funerară să-i fie gravate următoarele cuvinte: „Aici odihneşte acela al cărui nume a fost scris în apă”.

 
Dar într-o scrisoare din 1818 adresată unui prieten, Keats spunea: „Cred că după moartea mea o să mă număr printre poeţii englezi”.

 
În remarcabilele sale scrisori, pe care T. S. ELIOT [82] le-a considerat „cele mai importante scrise vreodată de un poet englez”, Keats impresionează prin onestitatea sa în raport cu propria persoană şi experienţa care i-a înrâurit devenirea poetică. Pentru Keats, dezvoltarea a fost un proces de cristalizare a unei identităţi poetice cuprinzând lumea ideală a frumosului şi nemuririi, fără a se lăsa strivită de forţele care i se opun în ambele cazuri, într-o scrisoare adresată fraţilor săi, în 1818, a făcut referiri la formula sa poetică. „Excelenţa în orice artă”, scria el, „înseamnă intensitatea ei, capacitatea de a dizolva tot ceea ce este dezagreabil, căci se află în strânsă legătură cu Frumuseţea şi Adevărul”. Pentru Keats, atingerea acestui scop era posibilă graţie unui soi de capacitate negativă, pe care o definea drept puterea omului „de a se împăca cu incertitudinile, misterele, dubiile sale fără să caute iritat faptele şi raţiunea”, în cele mai mari poeme ale sale, Odă la o urnă grecească, Odă la o privighetoare, Odă la melancolie, Toamnei, despre care marele critic şi biograf Walter Jackson Bate afirmă că „ar putea fi considerate începuturile dezbaterii simbolice în lirica modera”, poetul trăieşte o experienţă uluitoare, chiar năucitoare şi pătrunde în această experienţă recurgând la interacţiunea dintre imaginaţie şi identificarea acut de senzuală pentru a o înţelege pe deplin. Experienţa nu este elucidată, ci mai degrabă revelată în complexitatea ei prin opoziţiile dintre eu şi celălalt, dintre etern şi temporar, transcendent şi limitare suspendată într-un ansamblu poetic. Simboluri
 
Precum privighetoarea şi urna sunt expuse cu o nemărginită forţă de sugestie în meditaţii care sunt nu numai auzite, ci şi simţite, în viziunea lui Keats, poetului îi revine misiunea de a aduce imaginaţia la punctul de maximă presiune şi de a ajunge la nivelul de cunoaştere care se extinde asupra celor mai profunde opoziţii, cum ar fi cele dintre melancolie şi frumuseţe:

 
Al Frumuseţii trebuind să moară;

 
A bun rămas, la buze, Bucuria îşi ţine mâna-n trupul de fecioară, Alături cu Plăcerea care doare f

 
Şi mierea dulce în Venin o schimbă; ' J* în timpul Desfătării minunate '^' Altar regal Melancolia are,

 
; ţ Văzut de numai cel a cărui limbă r ', ', Strivi de cerul fin al gurii poate

 
Y Al Bucuriei strugur… O, tristeţea

 
Puterii ei va sufletu-i s-o beie…;, '; Apururi spânzurându-i tinereţea
 
— Printre înnouratele-i trofeie.

 
; rf
 
— Din John Keats – Versuri. Poezia Odă la melancolie , '. $ '$.' *”
 
7 In româneşte de Aurel Covaci, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969 în versurile muzicale şi senzuale ale lui Keats, mintea poetului, în conflict cu ea însăşi, încearcă să atingă limita capacităţii sale de simţire şi gândire profundă, în acest proces, Keats atestă misiunea centrală a poeziei ca forţă în beneficiul frumuseţii şi adevărului.
 
Honore de Balzac
 
Cantitatea şi intensitatea la un loc sunt caracteristica lui.

 
Henry James, The Lesson of Balzac

 
Denumit „părintele romanului modern”, Balzac oferă cel mai convingător exemplu de romancier care încearcă să cuprindă totul în ficţiunea sa. În comparaţie cu tendinţa manifestată în multe opere literare moderne de a deplasa accentul spre experienţa individuală, Balzac extinde romanul spre exterior şi cuprinde cu imaginaţia tot ceea îl înconjură cu o creativitate la fel de prodigioasă şi de pantagruelică precum însuşi stilul de viaţă şi apetenţele care îl domină. De la primul roman, semnat cu) ropriul său nume şi publicat în 1829, până la moartea sa care a survenit douăzeci şi unu de ani mai târziu, Balzac a publicat aproape o sută de romane şi culegeri de povestiri, reunite în peste patruzeci de volume în care a portretizat peste două sute de personaje. Nici un alt romancier nu a scris atât de multe romane ca Balzac şi, dacă ritmul lui frenetic, lacunele stilului literar, tendinţa către melodramă şi tonul moralizator nu-1 ndreptăţesc să facă parte din pleiada marilor romancieri, ilustrarea posibilităţilor romanului şi ale romancierului de a reda experienţa umană şi socială în toată complexitatea ei, alături de forţa, varietatea şi vitalitatea scrierilor sale, îl situează printre cei mai influenţi autori de literatură) eletristică din întreaga istorie literară.

 
Balzac s-a născut la Tours în ultima lună a Directoratului şi a trăit în) erioada ascensiunii şi căderii lui Napoleon, a Restaurării, a Revoluţiei din iulie 1830 şi a revoluţiei violente din 1848. Au fost câţiva dintre anii cei mai importanţi ai istoriei franceze, ce avea să cunoască afirmarea societăţii urbane şi triumful clasei de mijloc, ale cărei valori şi obiceiuri vor face pentru prima dată obiectul analizei profunde a lui Balzac. Friedrich îngels a remarcat că „am învăţat mai mult de la Balzac decât de la toţi storicii profesionişti, economişti şi statisticieni la un loc”. Inspirat de exemplul lui WALTER SCOTT [29], care a orientat romanul spre istorie, Balzac a descoperit panorama prezentului istoric.

 
În ciuda originii sale ţărăneşti, tatăl lui Balzac a reuşit să ajungă la espectabila situaţie de funcţionar public în perioada tumultuoasei Revoluţii <ranceze şi a Imperiului Napoleonian. Balzac şi-a adăugat prepoziţia „de” a nume, ceea ce ilustrează aspiraţiile aristocrate ale familiei sale. A fost un elev slab, dar un cititor avid, înzestrat cu o memorie fenomenală, în 814, când familia s-a mutat la Paris, Balzac a început să studieze dreptul i a lucrat într-un birou de avocatură timp de trei ani după care a îmbrăţişat
 
Cariera de scriitor. Prima sa creaţie literară a reprezentat-o tragedia Cromwell, pentru care 1-a avut drept model pe dramaturgul francez Corneille. După ce a citit-o familiei sale plictisite şi a ascultat opinia nefavorabilă a unui critic literar de specialitate căruia i-a arătat piesa, Balzac cel veşnic nemulţumit a declarat: „Asta înseamnă că nu mă pricep la tragedii”. A revenit aşadar la roman şi în anii '20 ai secolului al XlX-lea a scris şi a colaborat la realizarea unor lucrări literare de duzină, imitaţii ale romanelor gotice engleze de groază, romane istorice, fantezii supranaturale, concomitent cu elaborarea unor articole de larg interes. A dat greş în afacerile editoriale şi tipografice, deşi experienţa sau lipsa lui de experienţă în domeniul financiar avea să fie exploatată din plin în romanele de mai târziu. Balzac a fost unul dintre primii romancieri ce au diagnosticat etica banului din societatea contemporană, în care dorinţa de înavuţire a înlocuit religia şi codul moral ca elemente fundamentale ale coeziunii sociale.

 
În 1829, Balzac a publicat primele cărţi sub nume propriu şi a început ampla lucrare care avea să devină Comedia umană. A dobândit faimă şi succes şi, impunându-şi o disciplină de fier, a continuat să scrie, în pofida apetitului nesăţios pentru mâncare, avere şi relaţii amoroase. Obişnuia să se ducă la culcare pe la ora opt seara şi să se trezească la miezul nopţii, când îşi punea o robă monahală din caşmir alb şi un lanţ de aur, apoi îşi începea truda zilnică. Scria până în zori, susţinut de nenumărate ceşti de cafea (se estimează că pe tot parcursul vieţii a băut aproximativ cincizeci de mii de ceşti de cafea). După ce se odihnea o oră într-o baie ^fierbinte, începea să-şi corecteze lucrările culese în vederea tipăririi, în pofida fecundităţii şi inventivităţii lui uluitoare (se spune că putea să scrie în ritmul în care vorbea), era vestit pentru felul în care făcea corecturile, preferând metoda mai costisitoare de revizuire prin rescrierea şi remodelarea romanelor în faza de şpalt. După un dejun uşor, se aşeza din nou la masa de scris şi lucra până la cinci, când pleca în vizită la prieteni, lua masa şi se ducea la culcare, apoi ciclul se relua.

 
Regimul lui atestă existenţa unei imaginaţii creatoare debordante şi a unei dorinţe obsesive de a zugrăvi întreaga lume în romanul lui. În 1833, Balzac i-a dezvăluit surorii sale ambiţiosul plan de a scrie Comedia umană, spunându-i: „Sunt pe cale să devin un geniu”, îşi imagina succesiunea de romane pe care le-a prezentat apoi pe scurt. „M-am apucat să scriu o istorie a întregii societăţi. Mi-am expus adesea planul într-o singură propoziţie: „O generaţie este o dramă cu patru sau cinci mii de pjsrsonaje care se detaşează de celelalte„. Această dramă este cartea mea.” în uriaşa lui întreprindere, romanele sale, numite mai întâi Studii de moravuri şi ulterior Comedia umană în contrast cu Divina Comedie a lui Dante, vor forma o structură de ansamblu pe care Balzac a denumit-o Madeleine a lui, după numele bisericii pariziene aflate în construcţie:

 
Ele vor înfăţişa toate aspectele societăţii în aşa fel încât să nu lipsească nici o singură situaţie de viaţă, nici un chip, nici un personaj
 
Masculin sau feminin, nici un mod de viaţă, nici o profesie, nici un grup social. Nici un aspect al copilăriei, maturităţii, bătrâneţii, politicii, dreptăţii, războiului, vieţii nu va fi lăsat la o parte. Pe baza acestor elemente, voi examina fiecare tresărire a inimii umane, fiecare factor social şi totul va fi real.

 
La etajul al doilea voi plasa povestirile filosofice, pentru că după ce voi înfăţişa efectele, mă voi ocupa de cauzele care le-au generat… Şi în sfârşit mă voi întoarce apoi spre o analiză a principiilor… Moravurile' sunt piesa, cauzele trec dincolo de scene şi de principiu – acesta este/romancierul însuşi… Totul va fi un fel de 1001 de nopţi ale Occidentului.

 
Nu a mai existat niciodată o întreprindere atât de măreaţă şi de cuprinzătoare în nici un fel de formă a artei. Balzac plănuia să redefinească obiectul şi structura romanului în aşa fel încât cărţile să devină capitole ale unui univers fictiv în continuă extindere având ca numitor comun diagnosticele experienţei umane şi ale societăţii. Personajele urmau să fie studiate în diverse stadii ale carierei lor; personajele secundare sau episodice într-unul din volume vor deveni dominante în acţiunea altuia. Comedia umană reprezintă un studiu al societăţii vremii atât în lăţime, cât şi în profunzime. Pentru Balzac, centrul uriaşei sale panorame era Parisul, pe care îl numea „noroiul plin de diamante”. A fost unul dintre primii romancieri care au examinat îndeaproape efectele unui oraş modern şi ale legăturilor statornicite între diverse clase. Canavaua lui se întinde din saloanele aristocraţilor până în lumea parveniţilor, de la finanţiştii Bursei, negustori, comercianţi, meşteşugari, artizani până la pleava lumii interlope. Lumea Parisului pe care o analizează detaliat Balzac atât prin trăsăturile sale exterioare, cât şi prin atitudinile şi preocupările individuale se extinde şi mai departe, spre provincie, unde se regăsesc lăcomia, înşelătoria, virtutea şi viciul.

 
În toate romanele lui, dar mai ales în capodoperele: Louis Lambert (1832), Eugenie Grandet (1833), Căutarea absolutului (1834), Moş Goriot (1835), Iluzii pierdute (1837), Cesar Birotteau (1837), Verişoara Bette (1847) şi Vărul Pons (1847), Balzac manifestă rara capacitate de a se identifica imaginativ cu personajele sale şi mediul acestora, dându-le viaţă într-un mod foarte credibil. BAUDELAIRE [49] remarca „prodigiosul gust pentru detaliu” şi documentaţia temeinică a lui Balzac care plasează personajele şi povestea lor în viaţa de zi cu zi. Povestirile, chiar dacă sunt lipsite de introspecţia altor romancieri şi virează uşor spre melodramă, îl captivează pe cititor aşa cum puţini alţi scriitori reuşesc s-o facă, manifestând o înţelegere plină de simpatie pentru personalităţi şi motive.

 
Balzac nu a reuşit să-şi finalizeze uriaşul său proiect, care ar fi necesitat în total o sută patruzeci şi patru de studii. Se poate afirma fără nici o exagerare că a scris până în ultima clipă a vieţii sale, iar marea lui realizare constă în îndrăzneala viziunii şi a accentelor critice la adresa societăţii.
 
Aleksandr Puşkin
 
Puşkin a crescut o dată cu trecerea anilor. Toţi ceilalţi scriitori susţineau că descind din el. În mod inexplicabil, începuturile literaturii ruse erau legate de geniul lui. Poezia, romanele, nuvelele, istoria, teatrul, critica – a inaugurat gama tuturor strădaniilor literare pentru conaţionalii săi. A fost primul în timp, primul în,; * privinţa calităţii. El a reprezentat sursa. Nici Gogol, nici Tolstoi. Goi' nu ar fi existat fără el, pentru că el este cel care a modelat limba s -OS rusă; a pregătit terenul pentru creşterea tuturor genurilor.

 
Henri Troyat, Puşkin

 
Poetul naţional al Rusiei şi sursa ei de inspiraţie literară, Puşkin a fost cel mai prost slujit de traduceri dintre toţi conaţionalii săi mari scriitori. Deşi reprezintă un adevărat simbol în Rusia, fiind subiectul lecţiilor de limbă rusă predate în şcoli, imortalizat în monumente şi nume de străzi în întreaga ţară, Puşkin este în alte locuri probabil poetul de marcă cel mai puţin citit din întreaga literatură mondială. El a servit drept cea mai importantă sursă de influenţă europeană pentru ţara sa, el este cel care a modelat istoria şi cultura rusă în formă artistică. Numai astfel de titani precum PANTE [9], SHAKESPEARE [16], CERVANTES [15] şi GOETHE [26] au exercitat o influenţă comparabilă asupra limbii lor naţionale prin definirea tuturor posibilităţilor literare ale unei ţări. Puşkin este, totuşi, prizonier al limbii sale, iar geniul lui aşteaptă apariţia unui traducător talentat capabil să dezvăluie întreaga sa măiestrie artistică unui public necunoscător al limbii ruse. În absenţa mijloacelor de a aprecia pe deplin remarcabilul său talent, cititorii străini au auzit doar aluzii ocazionale referitoare la realizările lui poetice şi mărturia tuturor compatrioţilor săi, care confirmă locul lui central în făurirea limbii literare ruse.

 
Impactul lui Puşkin asupra artei şi culturii ruse derivă în acelaşi timp din strălucirea lui şi din momentul istoric reprezentat de primele decenii ale secolului al XlX-lea, când Rusia începea să se afirme ca o importantă putere europeană. Puşkin avea să contribuie la înflorirea literaturii ruse, sintetizând formele şi temele europene şi cele autohtone. Era de origine aristocratică, putând să-şi identifice strămoşii din urmă cu şase sute de
 
Mi, deşi averea familiei se micşorase. Tatăl lui reprezenta o personalitate iterară modestă, însă biblioteca în care avea lucrările clasicilor francezi ospitalitatea oferită celor mai prestigioşi literaţi ai vremii i-au asigurat micului Puşkin un climat favorabil conservării tradiţiei literare. Mama lui era nepoata lui Abram Hannibal, un sclav abisinian pe care Petru cel Mare îl cumpărase la Constantinopol şi îl ajutase să devină un membru marcant ale Curţii sale. Ca majoritatea vlăstarelor aristocraţiei ruse din vremea sa, Puşkin scria şi citea în franceză şi absorbise cultura franceză în mai mare măsură decât pe cea rusă, dar a fost receptiv la creaţia folclorică, asimilând o serie de poveşti şi basme istorisite de bunica sa maternă şi de doica cu care a crescut. La Liceul Imperial din Ţarskoie Selo, un internat pentru băieţii de viţă nobilă administrat de stat, unde a fost trimis pentru a-şi face studiile, Puşkin a fost poreclit Francezul datorită talentelor sale literare. A publicat prima poezie la vârsta de cincisprezece ani şi trei ani mai târziu, când absolvea liceul, dobândise deja o reputaţie literară.

 
După ce şi-a terminat studiile, Puşkin a primit un post la Ministerul de Externe şi a dus o viaţă destul de dezorganizată la St. Petersburg, manifestând înclinări pentru politica liberală, în Odă libertăţii din 1820 a atacat guvernul tiranic şi a fost exilat din St. Petersburg într-o localitate obscură din sudul ţării, sub supravegherea unui comandant militar. „Exilul în sud” a coincis cu publicarea primei lui lucrări majore, Ruslan şi Ludmila, o povestire comică în tradiţia lui Pope, dar cu material inspirat din folclorul rus. în dezbaterile legate de soarta limbii şi artei ruse, Puşkin era un „occidental” înveterat, care milita pentru adaptarea modelelor europene la specificul rusesc. O influenţă majoră a exercitat asupra sa BYRON [32], de la care a preluat forma narativă a versului şi imaginaţia romantică în lucrările din anii '20 ai secolului al XlX-lea, aşa cum se poate vedea în Prizonierul din Caucaz (1822), Fântâna din Bakcisarai (1823), care i-au consolidat reputaţia de cel mai vestit poet din Rusia şi principala figură a romantismului rus.

 
În 1824, anumite bănuieli cu privire la ateismul lui Puşkin, la care se adăuga şi faptul că îi făcea curte soţiei superiorului său din Odessa, au condus la demiterea lui din serviciul guvernului şi trimiterea în exil intern la moşia mamei lui sub supravegherea tatălui. După moartea lui Aleksandr I survenită în 1825, Puşkin a făcut o petiţie adresată noului ţar, Nikolai I, iar acesta i-a suspendat pedeapsa şi i-a permis să se întoarcă la Moscova, în calitate de cenzor al său. Anii de exil la moşia maniei lui şi cei petrecuţi ulterior la Moscova şi St. Petersburg în deceniul al patrulea au fost cei mai productivi pentru Puşkin; a scris o varietate de lucrări în forme poetice, dramatice şi narative, în 1825 a apărut drama în versuri Boris Godunov, în care, sub influenţa lui Shakespeare, a remodelat acest gen îndepărtându-1 de modelele neoclasice franceze ale lui Racine şi orientându-1 către o dramă mai liberă, mai expansivă, inspirată din evenimentele istoriei ruse.
 
În 1833, după opt ani de trudă, Puşkin şi-a încheiat capodopera Evgheni Oneghin. Subintitulată „roman în versuri”, lucrarea a fost descrisă drept primul roman şi documentul de întemeiere a realismului rus. Istoria eroului complex Oneghin şi dragostea tragică a Tatianei pentru un tânăr şi inteligent aristocrat şi dandy sunt plasate în contextul vieţii contemporane şi reprezintă o frescă a obiceiurilor şi atitudinilor timpului. Poemul realizează o multitudine de portrete, derivate din diversele aspecte ale autoanalizei stărilor emoţionale ale lui Puşkin însuşi, a atitudinilor lui trecute şi prezente, astfel încât liricul se îmbină cu socialul într-o manieră magistrală, în anii '30, Puşkin a scris şi patru „mici tragedii” – Cavalerul zgârcit, Mozart şi Salieri, Oaspetele de piatră, Ospăţul din timpul ciumei – experimente de dramă psihologică comprimată, şi cinci nuvele, dintre care cea mai remarcabilă este Dama de pică, probabil cea mai cunoscută lucrare a lui în afara graniţelor Rusiei. Povestea, plasată din nou în contextul vieţii contemporane, abundă în elemente ale tradiţiei folclorice literare, creând o atmosferă de teroare, manipulare şi corupţie. Lucrarea s-a bucurat de aprecierea lui DOSTOIEVSKI [50], care 1-a modelat pe eroul său Raskolnikov din Crimă şi pedeapsă după Hermann, enigmaticul personaj principal al lui Puşkin. Printre ultimele lucrări epice ale lui Puşkin se numără Căsuţa din Kolomna, un poem comic inspirat din viaţa clasei de jos; poemul narativ Călăreţul de aramă; şi romanul istoric Fiica Căpitanului. Fiecare dintre acestea ilustrează capacitatea lui Puşkin de a crea genuri care au servit drept principală sursă de inspiraţie pentru generaţiile următoare de scriitori ruşi.

 
În 1831, Puşkin s-a căsătorit cu tânăra Natalia Nikolaevna Goncearova, de ale cărei favoruri nu s-a bucurat însă singur. Ea a ajuns să flirteze chiar şi cu ţarul, care 1-a făcut pe Puşkin valet de cameră pentru a putea s-o ţină pe soţia acestuia la Curtea sa. Dar nu ţarul, ci Georges D'Anthes, fiul adoptiv al ambasadorului Olandei, avea să fie ultimul rival al lui Puşkin. Aventura lui cu soţia lui Puşkin s-a soldat cu un duel în care Puşkin a fost rănit mortal la vârsta de treizeci şi şapte de ani.

 
La vestea morţii lui Puşkin, Dostoievski, care avea pe atunci şaisprezece ani, s-a îmbrăcat în haine de doliu, ca şi când i-ar fi murit un membru al familiei, în Italia, Gogol aprecia că „o veste mai proastă nu putea veni din Rusia. Cu el se duce cea mai mare bucurie a vieţii mele”, în 1880, când a fost dezvelit monumentul lui Puşkin şi Dostoievski şi Turgheniev au ţinut discursuri înflăcărate, reputaţia lui Puşkin în Rusia ajunsese la un fel de apoteoză, iar încununarea lui ca poet naţional al Rusiei a continuat şi în anii puterii sovietice. A rămas principalul făuritor al limbii ruse ca formă imaginativă şi expresivă pe care a modelat-o în aşa fel încât să exprime modelele europene într-o manieră profund personală şi să reflecte temele ruse, devenind astfel un etalon pentru întreaga literatură rusă de după el.
 
Victor Hugo
 
Adesea, poezia lui Hugo nu este decât o mare paradă, un fel de triumf, de vocabule… Ceea ce i se poate însă reproşa în primul rând este faptul că opera lui e saturată de propria lui personalitate remarcabilă… Este o dovadă a geniului său că, în pofida acestor obiecţii, a vrăjit inimile şi minţile oamenilor timp de peste şaizeci de ani.

 
W. E. Henley, în Athenaeum

 
Nici o altă figură nu a dominat atât de categoric perioada, naţiunea, literatura şi nu s-a ridicat la înălţimea judecăţilor de valoare ulterioare în aceeaşi măsură ca Victor Hugo. Lider necontestat al romantismului francez, Hugo şi-a exercitat influenţa în toate genurile existente: poezie, dramă, ficţiune, critică literară, eseuri politice şi religioase. Mai mult un fenomen şi o forţă decât o figură literară convenţională, Hugo, pe tot parcursul vieţii sale, a întruchipat istoria şi spiritul Franţei în cea mai mare parte a secolului al XlX-lea. Cititorii îl cunosc datorită celor două mari romane, Notre-Dame de Paris şi Mizerabilii, lucrări de o forţă uriaşă, atenuată uneori de construcţia melodramatică şi insuficient articulată, în prezent, poezia şi piesele lui de teatru sunt importante în primul rând pentru spiritul lor romantic şi pentru impactul considerabil asupra literaturii franceze şi mondiale, care a urmat pilda copleşitoare a lui Hugo. În timpul vieţii lui Hugo şi imediat după moartea lui a existat tendinţa să i se subaprecieze geniul şi viaţa, dar puţini alţi scriitori au avut o audienţă atât de largă la public. Dacă puterea lui Hugo de a-şi impresiona cititorii a trecut o dată cu vremea sa, rolul pe care 1-a jucat în modelarea acesteia este încă relevant, reprezentând una dintre cele mai ilustre moşteniri literare ale secolului al XlX-lea.

 
Încă din adolescenţă, Hugo şi-a propus să ajungă în vârful ierarhiei literare. Mediul din care provine reflectă tensiunile politice pe care le-a suferit pe tot parcursul vieţii. Tatăl lui Hugo a fost unul dintre generalii lui Napoleon, în vreme ce mama lui era o regalistă convinsă. Divergenţele şi incompatibilitatea dintre ei au marcat copilăria lui Hugo, stând la baza
 
Inconsecvenţei lui politice manifestată prin trecerea de la imperiu la monarhie şi republică. Tatăl lui 1-a încurajat să studieze dreptul, însă mama i-a cultivat interesul pentru literatură. La vârsta de paisprezece ani, Hugo declara: „Trebuie să fiu Chateaubriand sau nimic” şi a început o campanie hotărâtă pentru a deveni figura literară predominantă a Franţei, în 1820 1-a cunoscut, în sfârşit, pe Chateaubriand, iar muza lui literară obişnuia să-i spună la acea dată l'enfant sublime.

 
Poezia şi dramaturgia lui Hugo 1-au propulsat în fruntea mişcării romantice franceze, la definirea căreia a contribuit prin prefaţa la piesa de teatru Cromwell (1827) şi în mod mai ostentativ cu punerea în scenă a piesei Hernani (1830). Piesa a reprezentat o piatră de hotar în lupta dintre forma clasică şi cea romantică, cu publicul divizat iniţial între susţinătorii lui Hugo şi oponenţii lui la fel de zgomotoşi, care respingeau provocarea aruncată unităţii clasice a formei din piesele neoclasicului RACINE [19]. Astăzi, piesa ne apare ca o melodramă romantică extravagantă – asemănător cu un libret de operă după cum a afirmat un critic. Pentru Hugo şi admiratorii săi, ea a reprezentat o respingere revoluţionară a formelor poetice convenţionale şi eliberarea imaginaţiei pentru a da frâu liber sentimentelor. Aceeaşi exprimare necenzurată a sentimentelor este evidentă în lirica lui Hugo, care are în comun cu romantismul englez caracterul său meditativ manifestat prin contemplarea naturii şi a stărilor interioare ale poetului, în căutarea expansiunii şi a unităţii de ansamblu, în poezia lui Hugo natura reprezintă un văl prin care poetul pătrunde spre semnificaţia mai profundă, universală, prin intermediul imaginaţiei şi propriilor emoţii.

 
Pe tot parcursul vieţii sale, în pofida unei căsătorii cu probleme şi a numeroaselor sale amante, precum şi a dezamăgirii provocate de copii, Hugo a scris o sută de versuri sau douăzeci de pagini de proză în fiecare zi, într-o remarcabilă varietate de forme. Avea o energie inepuizabilă şi se erija în lider spiritual francez, nu numai în domeniul literaturii, dar şi al politicii, îşi revizuise vederile politice în timpul Restauraţiei şi al Republicii, ceea ce îi atrăsese acuzaţia de oportunism. Aşa cum a remarcat cu tristeţe dramaturgul Victorien Sardou, „Nu este o crimă să-ţi schimbi opiniile… Dar mi se pare demn de dispreţ ca această modificare a convingerilor noastre să coincidă cu cea a intereselor personale. Acesta este incontestabil cazul lui Victor Hugo”. Propriul interes s-a extins chiar şi asupra exilului de nouăsprezece ani, parţial autoimpus, în Channel Islands, în timpul domniei lui Napoleon al III-lea, când prestigiul lui Hugo a sporit considerabil, scriitorul fiind considerat un adevărat campion al democraţiei. La bătrâneţe, Hugo a devenit o instituţie, întruchiparea vie a artei şi spiritului naţional francez. La trecerea sa în nefiinţă, parcă murise o întreagă epocă reflectată de el în monumentala sa operă.

 
Cele două romane clasice ale lui, Notre-Dame de Paris şi Mizerabilii, continuă să emoţioneze publicul în ecranizări şi adaptări pentru scenă.
 
Bele ilustrează excepţionala capacitate a lui Hugo de a evoca perioada fi >ectivă. Imaginea noastră despre Parisul medieval derivă în mare parte portretul făcut de Hugo în Notre-Dame de Paris după cum şi trecutul itectonic al capitalei franceze se reflectă în opera scriitorului. Ambele lane sunt mai puţin reuşite ca drame convingătoare, în schimb reprezintă erienţe simbolice şi mitice în care particularul şi specificul sunt ridicate livelul universalului şi al arhetipului.

 
Victor Hugo rămâne o grandioasă figură care i-a surclasat pe majoritatea rlalţi scriitori atât în privinţa operei, cât şi a existenţei sale. Tratat ca zeu în timpul vieţii, a fost inevitabil, ulterior, văzut ca un muritor. Dar un alt scriitor nu a exercitat o asemenea influenţă asupra criticii şi icului. Andre Gide, în vestitul său răspuns la întrebarea cine este cel mare poet francez, a spus: „Victor Hugo, din păcate!”
 
Nathaniel Hawthorne j,! /:

 
Există o anumită fază tragică a omenirii care, după opinia noastră, nu a fost niciodată atât de pregnant întruchipată ca la Hawthorne. Avem în vedere tragismul gândirii umane în manifestările sale proprii, directe şi mai profunde. Considerăm că în nici o altă minte nu a pătruns mai adânc senzaţia acută de -r adevăr vizibil decât în mintea acestui om. Prin adevăr vizibil înţelegem sesizarea condiţiei absolute a lucrurilor prezente aşa y>.'ţ cum sunt surprinse de ochiul omului care nu se teme de ele, deşi., Î. îi fac cel mai mult rău… Este un mare adevăr despre Nathaniel P Hawthorne. El spune nu! Ca un tunet; dar nici diavolul însuşi nu A. Vlar putea determina să zică da.

 
11 Hermann Melville, Scrisori
 
*v.

 
Puţini scriitori au refuzat cu atâta îndârjire ca Nathaniel Hawthorne să se conformeze normelor convenţionale cu privire la mediul de origine şi experienţa unui mare romancier. Figură solitară, a cărei ucenicie literară a fost reprezentată de cei doisprezece ani petrecuţi în camera sa din Salem, Massachusetts, unde locuia împreună cu familia, Hawthorne putea afirma fără să exagereze prea mult că „mă îndoiesc că am stat de vorbă cu mai mult de o jumătate de duzină de oameni în viaţa mea, bărbaţi sau femei”. Pentru Hawthorne, scrisul nu era arta socială a lui DICKENS [42] sau TROLLOPE [43], pe care îi admira, ci o explorare a universalului care străluceşte sumbru sub suprafaţa lucrurilor. Aşa cum a observat poetul şi criticul american James Russell Lowell, „Dacă nu s-ar fi născut cu imaginaţie poetică, ar fi scris tratate despre Originea Răului”.

 
Cu Scrisoarea roşie, prima mare lucrare literară clasică a Americii, Hawthorne a fundamentat prototipul genului particular de literatură americană: poveşti de dragoste cu tentă existenţială. MELVILLE [47] vedea în Hawthorne un coleg „scafandru” a cărui imaginaţie alegorică 1-ar fi ajutat să găsească direcţia corectă în Moby Dick. Mijlocul secolului al XlX-lea a coincis cu apariţia unei varietăţi distincte de poezie şi ficţiune, iar Hawthorne este unul dintre promotorii acestui stil în literatura americană.
 
Familia Hathorne (Hawthorne şi-a adăugat un w după ce a terminat
 
Hawthorne s-a întors la Salem ca supraveghetor la Casa Vămilor, post pe care 1-a pierdut ca urmare a înfrângerii politice a democraţilor, în 1848. În 1850 a publicat Scrisoarea roşie, care a devenit un bestt-seller şi i-a consacrat reputaţia drept unul dintre cei mai importanţi scriitori ai Americii.

 
În roman, Hawthorne reia tema predilectă a păcatului şi remuşcării, plasând-o într-un context simbolic, undeva în trecutul puritan al S alemului. Adulterul comis de Hester Prynne şi reverendul Dimmesdale şi răzbunarea plănuită de Chillingworth îi oferă lui Hawthorne ocazia de a analiza consecinţele psihologice ale păcatului şi diversele moduri în care indivizii îşi exprimă identitatea morală, în literatura beletristică americană nu a mai existat până atunci nimic asemănător cu drama simbolică a lui Hawthorne, cu ampla evocare a trăirilor interioare proiectate într-un peisaj istoric, bine conturat şi sugestiv prin simbolistica sa. Nu este de mirare că tânărul Herman Melville, care 1-a cunoscut pe Hawthorne în Berkshires în timp ce scria povestea balenei, a văzut în el un mentor. Prietenia lor a fost menţinută îndeosebi de Melville cel agresiv şi mult mai expansiv în timpul sesiunilor de „eroism ontologic”, după cum le cataloga Melville, în care „tăcerile pline de simpatie” ale lui Hawthorne ne sugerează că îi servea drept spectator volubilului Melville. Din nefericire, corespondenţa entuziastă a lui Melville evidenţiază numai o latură a prieteniei lor; răspunsurile lui Hawthorne s-au pierdut.

 
După succesul cu Scrisoarea roşie a urmat o lucrare foarte diferită, Casa cu şapte frontoane (1851), roman plasat în vremurile contemporane, a cărui morală este anunţată de Hawthorne în prefaţă: „Adevărul, şi anume că răul comis de o generaţie continuă să trăiască în generaţiile următoare şi se poate amplifica oricând, devine o şotie pură şi imposibil de controlat”. Saga familială a clanului Pyncheon din Salem ni-1 înfăţişează pe Hawthorne aprofundând explorările morale pentru a surprinde „nebunia căderii unei avalanşe de aur dobândit incorect, sau a unei moşii pe capul unei posterităţi nefericite”, în timp ce trecutul îşi face simţite consecinţele asupra prezentului, în 1852, Hawthorne a publicat Iubirea din Blithsdale, pe baza experienţei trăite la Brook Farm, şi o ultimă culegere de poezii, Imaginea zăpezii, care, cu excepţia Faunului de marmură (1869), ultimul său roman, încheie seria scrierilor pentru adulţi.

 
În 1852 prietenul său din colegiu Franklin Pierce a devenit preşedinte al SUA, iar Hawthronea intrat în contact cu lumea mai largă a politicii Şi evenimentelor curente. Hawthorne a scris biografia de campanie a lui Pierce şi a primit postul de consul la Liverpool, unde a slujit cu abnegaţie Pană la alegerea noului preşedinte James Buchanan, după singurul mandat al lui Pierce. Hawthorne a petrecut şapte ani în Europa, călătorind în Franţa şi Italia după ce a părăsit postul şi înainte să se întoarcă împreună cu familia la Concord. A murit în 1864, în timpul unei excursii în Noua Anglie la care participa şi fostul preşedinte Pierce.
 
Geniul lui Hawthorne este unic în literatura americană, inegal în creaţiile sale, dar ireproşabil sub aspectul seriozităţii morale, în scurtul său studiu despre Hawthorne, HENRY JAMES [58] a scris: „A combinat într-un mod aparte spontaneitatea imaginaţiei cu grija obsedantă pentru problemele morale. Conştiinţa omului era tema lui, dar el a văzut-o în lumina fanteziei creatoare care adăuga interes din propria substanţă şi, aş spune, chiar şi importanţă”. Romancierul foarte diferit care era Anthony Trollope, deşi admitea că „nu a existat niciodată o minte mai eficientă, mai puternică şi mai activă, dar mai puţin rotunjită şi mai ciudată decât cea a lui Nathaniel Hawthorne”, declara că „după ce îl studiezi, o să-ţi dai seama de valoare lui. Va sădi melancolia în sufletul tău, te va nelinişti cu presimţirile sale sumbre, aproape că te va zdrobi cu grijile lui imaginare; dar îţi va da posibilitatea să te simţi cu câţiva centimetri mai înalt în tot acest proces”.
 
Edgar Allan Poe

 
M/I aventurier pe sub boitele, celulele şi oribilele pasaje >o subterane ale sufletului uman. A declanşat oroarea şi alarma 'i propriei condamnări.

 
D. H. Lawrence, Studies în Classic American Literature

 
Poe a fost numit geniul rău al literaturii americane, un poet blestemat, a cărui legendă, elaborată de propria lui reprezentare greşită, de calomniile duşmanilor lui şi de episoadele triste din viaţa sa plină de dezamăgiri, a umbrit aprecierea lui ca unul dintre cei mai străluciţi şi mai originali scriitori ai Americii. În ţara sa natală, moştenirea literară a lui Poe a fost negată şi subestimată în mod constant. Emerson 1-a respins pe poetul Poe într-o singură expresie: „omul zornăitor”; HENRY JAMES [58] printr-o propoziţie: „Entuziasmul pentru Poe marchează un stadiu primitiv de reflecţie”, iar T. S. ELIOT [82], deşi îi recunoştea puterea intelectului, îl judeca părtinitor afirmând: „îmi face impresia intelectului unei persoane tinere extrem de talentate, dar înainte de pubertate”.

 
Renumele lui Poe ca figură de primă mărime nu numai a literaturii americane, ci şi mondiale s-a datorat în mare măsură extraordinarului lui impact asupra simboliştilor francezi: asupra lui BAUDELAIRE [49], care 1-a numit „cel mai viguros scriitor al vremii”; asupra lui Mallarme, care îl privea ca pe „marele său maestru”; şi asupra lui Valery, care a remarcat că „Poe este singurul scriitor desăvârşit. Nu s-a înşelat niciodată”. Adevărata valoare a lui Poe trebuie căutată undeva între respingerea Americii şi adoraţia Franţei. Poe este una dintre puţinele personalităţi literare care s-au distins în poezie, beletristică şi critică şi a cărui contribuţie literară primordială s-a materializat în inovaţiile lui uluitoare. Poe a elaborat o nouă definiţie a artei care va avea o influenţă profundă asupra modernismului literar, a transformat schiţa într-o adevărată formă de artă, a inventat romanul poliţist, a extins posibilităţile literaturii science fiction şi a pus bazele unui nou gen de ficţiune cu dimensiuni psihologice, emoţionale şi simbolice.

 
Faptul că Poe a realizat atât de mult într-o viaţă atât de scurtă, presărată cu nenumărate obstacole personale, face de asemenea parte din legenda
 
Poe. Era fiul unor actori ambulanţi, iar tatăl său a părăsit-o pe mama lu|o importanţă atât de mare pentru scriitorii de mai târziu. Poe considera când Poe avea optsprezece luni. Mama, englezoaică de origine, a murit şlorice poezie drept un instrument în esenţă afectiv prin care poetul produce ea în timpul unui turneu din Richmond, Virginia, în 1811, şi Edgar aA0 puternică impresie asupra unui subiect frumos şi melancolic. După părerea devenit pupilul familiei Allan. John Allan, un vestit exportator scoţian ddlui Poe, „poezia îşi merită titlul numai în măsura în care contribuie la tutun, i-a asigurat lui Poe educaţia de care beneficiau tinerii gentlemeni înălţarea sufletului”. Pentru obţinerea efectului scontat este necesară din Sud. Datoriile contractate la jocurile de noroc au dus la mutarea Iul unitatea de efect sau impresie” într-o poezie lirică scurtă, care nu trebuie Poe de la Universitatea din Virginia, un an mai târziu. Respingând presiunii! Să depăşească o sută de rânduri, spre a putea fi citită într-o singură şedinţă, de a se ocupa de firmă alături de tutorele său, Edgar a fugit la Bostonjân cele mai bune poezii ale sale, Pentru Helen, Oraşul din mare, Annabel Acolo a publicat Tamerlan şi alte poeme (1827), după care s-a înrolat şi Clopotele, Poe realizează o remarcabilă sinteză a efectelor muzicale armată. John Allan a acceptat să-1 trimită la West Point, de unde a foslşi vizuale în vederea stimulării emoţionale a cititorului. Altele, cum ar fi repede dat afară pentru neîndeplinirea îndatoririlor ce-i reveneau. MCorbul, cel mai cunoscut poem al lui, şi Ulalume se depărtează de idealul între 1831 şi 1835, Poe şi-a câştigat existenţa ca ziarist, locuind unităţii dintre formă şi sens.

 
Baltimore împreună cu mătuşa sa, Măria Poe Clemm, cu a cărei fiic” în pofida inegalităţii versurilor lui Poe, exemplul şi teoriile lui au

 
Virginia, s-a căsătorit în 1836, când aceasta nu împlinise încă paispreze„exercitat o influenţă majoră asupra poeziei moderne, ale cărei preferinţe ani. În această perioadă, Poe şi-a publicat primele povestiri scurte, ca”se îndreaptă spre lirica de mici dimensiuni cu accent pe unitate, concizie i-au adus reputaţia literară necesară pentru a-şi asigura funcţii de redactcHşi reacţie emoţională, în plus, teoria lui Poe cu privire la caracterul de sine la Richmond şi Philadelphia. Poe era un redactor excelent şi un crit„stătător al poeziei, care nu este nici o oglindă pentru suflet, şi nici un obiectiv, receptiv, uneori nestăpânit. A fost primul critic care a recunosdHargument didactic sau moralizator, se află la originea mişcării artă pentru geniul lui Hawthorne şi a spulberat misterul lui Barnaby Rudge dWartă de la sfârşitul secolului, a strategiilor simboliştilor francezi, DICKENS [42], descoperind secretul romanului după primele câtev”reprezentând totodată elementul central al Noului Criticism din secolul al fascicule. Productivitatea lui ca critic, poet şi autor de lucrări de ficţiunlxX-lea. Accentul pus de Poe pe stimularea afectivităţii „a marcat a fost însă subminată de firea sa instabilă, consumul de alcool şi tuberculozaldescoperirea marelui nostru subiect, dezintegrarea personalităţii”, după soţiei sale, care a murit în 1847. |cum susţine Allen Ţaţe.

 
Sfârşitul misterios al vieţii lui Poe a contribuit cel mai mult la făurirei legendei lui de artist damnat şi alienat. Ceea ce se ştie cu siguranţă este faptul că în 1849 a cerut-o în căsătorie pe iubita sa din copilărie, Elmira Royster Shelton, la acea dată văduvă la Richmond. În drum spre Philadelphia, de unde voia s-o aducă pe mătuşa sa la nuntă, Poe a dispărut (se pare că în urma unei beţii) şi a fost găsit şase zile mai târziu inconştient, pe străzile din Baltimore. A murit de delirium tremens câteva zile mai târziu. Executorul literar al lui Poe, R. W. Griswold, este răspunzător dji distorsionarea multor fapte despre Poe, căci i-a exagerat defectele şi 1-a etichetat drept artist damnat, sintagmă care avea să fie preluată de generaţiile viitoare. Scriitorii de mai târziu s-au simţit atraşi de Poe din dorinţa de f

 
Poe şi-a adaptat teoriile poetice la naraţiune, contribuind la ridicarea statutului prozei scurte de la o schiţă episodică şi dezlânată la un întreg bine structurat şi închegat, în vestita sa declaraţie, autorul de proză scurtă „după ce a conceput cu deosebită grijă un efect unic sau singular care urmează să fie evidenţiat, inventează diverse incidente – apoi combină evenimentele care pot contribui în cea mai mare măsură la obţinerea efectului preconceput… În întreaga compoziţie nu trebuie să fie scris nici un cuvânt a cărui tendinţă să nu fie conţinută în proiectul prestabilit”. Ca şi în poezie, căutarea frumosului şi a reacţiei emoţionale 1-a condus Poe spre explorarea stărilor cu semnificaţie simbolică, marcate de o presiune psihologică deosebită, în povestirile de groază, Poe a adaptat rezolva enigma profundelor lui chinuri personale – relaţia oedipiană cij Dementele gotice populare ale pericolelor supranaturale din castelul şi mama lui pierdută şi idealizarea sexualităţii, centrată pe relaţia cu tânăra Pădurea medievală „nu ale Germaniei, ci ale sufletului”. Prin explorarea lui soţie. La fel ca şi DOSTOIEVSKI [50] şi KAFKA [78], Poe oferi 'bsesivă a stărilor extreme, în povestiri precum Ligeia, Masca morţii multe indicii în povestirile şi poemele sale menite să confirme că a fosjr°? Ii, Prăbuşirea Casei Usher şi William Wilson, Poe a deschis un nou un artist complex care s-a inspirat din obsesiile sale particulare pentru a-ş] f entoriu psihologic nemaiatins în literatura dominată de un realism îngust elabora operele. JP1 preocuparea pentru experienţa cotidiană banală, în povestirile lui poliţiste, Deşi Poe se numără printre cei mai analizaţi scriitori ai tuturoiRţiunea este pusă să se confrunte cu opusul ei, iraţionalul, care joacă un timpurilor, s-a spus prea puţin despre impactul poemelor şi povestirilor luF°l major în puzzle-ul pe care Poe îl ţese cu atâta ingeniozitate. Amestecul nu numai asupra artistului chinuit, dar şi asupra teoriei literare care a avujP6 elemente gotice şi povestire poliţistă avea să inspire scriitori de talia lui DOSTOIEVSKI [50] şi FAULKNER [86], regăsindu-se şi în literatura^ populară de teroare şi crimă, care îl poate considera pe Poe întemeietorul! Său modern.

 
Opera lui Poe, la fel ca şi viaţa lui, este complexă şi enigmatică, dar şi extrem de sugestivă. Puţini scriitori au exercitat o influenţă atât de îndelungată asupra literaturii ca Poe. Chiar dacă există o anumită inegalitate în opera lui, o scădere uneori sub standardele pe care şi le-a propus – iar formularea caustică a lui James Russell Lowell potrivit căreia „trei cincimi] din ei sunt geniu şi două cincimi numai fleacuri” nu face decât să reflecte o stare de fapt – geniul lui Poe este totuşi predominant şi inspiră o| definiţie mai largă a resurselor literaturii.
 
Alfred Tennyson
 
Tennyson este un mare poet din motive cât se poate de clare.

 
A avut trei calităţi care se găsesc reunite la marii poeţi: prolificitate, varietate, competenţă. De aceea nu putem să apreciem lucrările lui decât dacă citim o mare parte din ele. Scopurile lui nu ni se par admirabile; dar, indiferent ce îşi propune să facă, > ' reuşeşte cu o măiestrie care ne dă un sentiment de încredere că aceasta este una dintre cele mai mari plăceri ale poeziei… A avut ' „' cea mai fină ureche de poet englez de la Milion încoace.

 
T. S. Eliot, Introduction to Tennyson's Poems

 
Pentru a evalua la justa ei valoare moştenirea literară a lui Tennyson, trebuie mai întâi să pornim de la constatarea că perioada modernă a respins toate realizările victoriene reprezentate pentru multă lume de Tennyson. Tennyson a fost cea mai puternică voce literară a epocii sale, unul dintre cei mai vestiţi şi mai populari poeţi ai tuturor timpurilor. La fel ca şi WORDSWORTH [28], el a devenit o instituţie reprezentând purtătorul de cuvânt literar aşteptat al epocii lui şi, la fel ca ALEXANDER POPE [22] în relaţie cu romantismul, a fost judecat pe nedrept de generaţiile următoare ca o întruchipare a tot ceea ce trebuia schimbat. „A fi receptiv la poezia lui înseamnă să fii demodat”, observa A. C. Bradley în 1914, „şi a-1 denigra înseamnă a fi în pas cu moda”. Samuel Butler ilustrează atitudinea de respingere tipică a trecutului centrat pe Tennyson: „Discutând despre el, am căzut de acord că Blake nu era bun deoarece a învăţat italiană la Şaizeci de ani pentru a-1 studia pe Dante şi noi ştiam că Dante nu e bun fiindcă îl aprecia pe de Virgiliu, iar Virgiliu nu era bun pentru că îi plăcea lui Tennyson, cât despre Tennyson – ei bine, de el nici să nu mai vorbim”. In 1922, THOMAS HARDY [56] a simţit nevoia să completeze un citat din Tennyson, „în măsura în care îl putem cita în secolul acesta” şi a ilustrat decăderea lui Tennyson ca simbol literar în următoarele versuri:

 
Budoarul preaslăvit în Tennyson, Domnilor, E un tavan dărăpănat, gunoaie, Scaune vechi şi cuie ce se-ndoaie: Păianjenul e chiriaşul lor.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Deşi există multe aspecte criticabile la Tennyson, sunt şi altele care impun atenţie şi respect. Dacă epoca modernă nu se poate ridica la nivelul afirmaţiilor lui Tennyson, calitatea îndoielii lui şi forţa pură a imaginaţiei ca o contrapondere, la cele mai profunde aspecte ale experienţei umane demonstrează că el-este în continuare capabil să comunice cu publicul. Tennyson reprezintă una din verigile de legătură între romantici şi moderni, căci este un autor i'nfluent împotriva căruia poţi să reacţionezi, dar cu care e posibilă şi o alianţă având în vedere prezenţa lui poetică statornică.

 
Tennyson a fost în primul rând poet şi nimic altceva. Se remarca printr-o înfăţişare impresionantă, „înalt de un metru optzeci, cu pieptul mare şi picioarele puternice”, după cum îl descrie un prieten de la colegiu, „avea o faţă shakespeariană, cu ochii înfundaţi în orbite, fruntea largă, încadrată de un păr negru şi ondulat, pieptănat cu îngrijire, mâini sculpturale, cu degete lungi şi unghii pătrate, moi ca de copil, dar mari şi puternice. Ceea ce te frapa în primul rând la el era amestecul de forţă şi rafinament”. Era al treilea copil din cei unsprezece fraţi şi surori care au crescut la vicariatul din Lincolnshire. Tatăl lui, dominat în permanenţă de accese de furie alcoolică, era un cleric şi cărturar dezamăgit; în aceste condiţii, copilăria lui Tennyson a alternat între momentele de bucurie prilejuite de viaţa idilică de la ţară şi depresia accentuată cauzată de tatăl său cel imprevizibil. Talent literar precoce, Tennyson a scris poezii de la vârsta de cinci ani. În 1828 a pătruns într-un cerc de tineri talentaţi de la Cambridge care au întemeiat un grup de dialog numit Apostolii. Prin intermediul acestora s-a împrietenit îndeaproape cu Arthur Henry Halla: figura centrală a vieţii lui, a cărui moarte bruscă din 1833 a prilej scrierea celui mai mare poem al lui Tennyson, In Memoriam. Primul voh| important de poezii, Poeme (1830), a marcat debutul lui Tennyson ca] importantă voce literară. La doi ani după ce părăsise Universitatea, Uniu din Cambridge dezbătea problema „Tennyson sau Milton, care dintre doi poeţi este mai mare?”
 
În 1832, înconjurat de succesul său iniţial, a scris o nouă culegere poezii, dar o critică destul de incisivă 1-a determinat să tacă timp de zi ani înainte de a mai publica vreo lucrare. Dacă examinăm lucrurile perspectiva amăgitoare a unui Tennyson purtător de cuvânt al sentimentul1 şi ortodoxiei victoriene, suntem surprinşi să constatăm cât de refractari a1 fost contemporanii la poezia lui, pe care o considerau excesiv de1 experimentală. A sfidat standardele convenţionale referitoare la metrul şi sensul organic al formei adaptate la cerinţele vocii şi ale situaţiei, & experimentat monologul dramatic pe care avea să-1 perfecţioneze Brownî;
 
Ing şi a abordat o serie de teme, cum ar fi efectele industrializării şi ale evoluţiei biologice, care au transformat viaţa în epoca victoriană şi au zdruncinat credinţele acesteia, în cele mai bune poezii ale sale -Mâncătorii de lotus, Ulise şi Cele două voci – Tennyson juxtapune poziţiile contrare ale dragostei pentru artă şi acţiune, eu şi datorie, viaţă şi moarte într-o dialectică expresivă şi imaginară, în poezii precum Mariana şi Doamna din Shalott, sunetul, ideea şi imaginea fuzionează într-un complex care aminteşte de marile lucrări ale lui KEATS [34] şi îi anticipează pe imagiştii moderni. Deşi Tennyson avea să fie admirat de public pentru credinţa şi afirmaţiile sale, natura dubiilor lui şi capacitatea de a opune forţa credinţei generează tensiunea din poeziile sale şi le conferă dinamism.

 
Poate că cel mai elocvent exemplu în acest sens este capodopera lui In Memoriam (1850), scrisă pe parcursul unei perioade de şaptesprezece ani, când Tennyson a încercat să se împace cu ideea morţii prietenului său Arthur Hallam.

 
Elegia lui este o succesiune de 131 de poezii distincte care reprezintă o multitudine de variaţiuni pe tema morţii neaşteptate şi deplorabile a unui tânăr cu un viitor promiţător. Aici dubiile lui Tennyson se confruntă cu credinţa într-una din cele mai impresionante îmbinări de teme personale şi generale. Deşi faimoasa melancolie virgiliană a lui Tennyson este prezentă şi aici, poezia exprimă o multitudine de sentimente, derivate din profunzimea pierderii suferite şi din meditaţiile asupra lumii sfâşiate între speranţa de consolare şi forţele care i se opun, aşa cum reiese din următoarele versuri:

 
Omule, ultima-i faptă care părea întemeiată

 
Precum scopul din ochii lui fără egal, Ce-a rostogolit psalmul în cer hibernal

 
Şi i-a construit temple pentru rugăciunea deşartă, j Care-a avut încredere-n Domnul, pe care chiar 1-a iubit

 
: Şi în dragostea legii finale a Creaţiei dinainte – i ' Deşi Natura a citit între cleşte şi dinte

 
Cu defileul, împotriva credinţei lui a scâncit.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu î!

 
Tenta religioasă din finalul poeziei se datorează evenimentelor din yiaţa lui Tennyson care ieşea dintr-o lungă şi sumbră perioadă de căutări. In memoriam a consolidat statutul lui Tennyson de cea mai puternică voce Poetică a vremii, dându-i posibilitatea să se căsătorească (1850), după Şaptesprezece ani de logodnă, cu Emily Sellwood. Poemul i-a asigurat titlul de poet laureat, urmat de înnobilarea sa în 1883. A doua jumătate a lungii vieţi a lui Tennyson a fost dedicată traiului domestic, în paralel, a
 
Scris lucrarea monumentală Idilele regelui, ceea ce a însemnat o muncă de trei decenii, începând din 1859. Intenţiile lui epice, derivate dintr-o versiune proprie a legendelor lui Arthur, vizau prezentarea detaliată a creşterii şi decăderii unei civilizaţii, manifestată prin tensiunea dintre idealurile datoriei, onoarei şi interesul personal, care duce la prăbuşirea socială, la scindare şi dezintegrare. Idilele regelui a fost elogiată de victorieni, dar realizarea lui Tennyson este marcată de dificultatea demersului său, ceea ce face ca numeroasele părţi impresionante ale lucrării să fie estompate de o oarecare dezlânare şi un limbaj excesiv de pretenţios.

 
În poezia lui Tennyson sunt multe lucruri de admirat, dar şi de cenzurat, deşi nu suficient pentru a emite judecăţi de valoare asemănătoare cu aceea a lui W. H. Auden, potrivit căruia „a avut cel mai fin auz dintre toţi poeţii englezi; a fost fără îndoială şi cel mai stupid; puţine lucruri despre melancolie au existat pe care el să nu le fi cunoscut; şi nu a mai făcut cam nimic altceva”, în aceeaşi ordine de idei trebuie amintit şi comentariul lui Shaw că „Brahms este exact ca Tennyson, un muzician extraordinar, cu creierul unui poliţist de mâna a treia”.

 
Tennyson însuşi a recunoscut caracterul efemer al reputaţiei literare. „Faima nu înseamnă nimic”, spunea el, „aş prefera să am un acru de pământ. Am să mă prăvălesc la pământ, jos de tot! Acum sunt sus. Acţiune şi reacţiune.” Este limpede că reacţia împotriva victorienilor în general şi a lui Tennyson în special a cedat locul unei aprecieri mai nuanţate a fiecăruia în parte. Tennyson rămâne o importantă forţă poetică a cărei pondere în rândul clasicilor este incontestabilă, în pofida laudelor exagerate şi a subaprecierii meritelor sale.
 
William Makepeace Thackeray
 
—.'
 
&r Jţ Thackeray este un titan… Există un şarm şi o maiestuozitate v ^ 3T reţinută în cele mai mari eforturi ale lui; nu are nimic febril, nu f,., manifesta niciodată energia delirului – energia lui este sănătoasă, ,;, deliberată, gânditoare.

 
Charlotte Bronte într-o scrisoare adresată lui W. S. Williams, 1847

 
Si'.
 
— În 1848, după o căutare lungă şi adesea dezamăgitoare a profesiei şi vocaţiei, Thackeray putea să se laude în sfârşit în faţa mamei sale că devenise pe neaşteptate „un fel de om mare… Chiar în vârful copacului: într-adevăr, se ştia că acolo sus se luptă cu Dickens”. Îndelung aşteptata satisfacţie era justificată de succesul romanului său foileton Bâlciul deşertăciunilor. Recunoaşterea lui Thackeray se producea într-una din cele mai remarcabile perioade din istoria romanului, o perioadă în care, pe parcursul câtorva luni apăruseră nu numai Bâlciul deşertăciunilor, ci şi Jane Eyre de CHARLOTTE BRONTE [44], La răscruce de vânturi de EMILY BRONTE [45], Dombey şi fiul şi David Copperfield de DICKENS [42]. Era o perioadă de mare avânt pentru romanul victorian, iar Thackeray reuşise dintr-o singură lovitură să se afirme drept principal rival al lui Dickens la titlul de cel mai mare romancier al secolului şi în acelaşi timp să schimbe natura şi caracterul romanului la fel de radical cum avea s-o facă JOYCE [76] prin publicarea lui Ulise în secolul al XX-lea.

 
Subtitlul romanului Bâlciul deşertăciunilor, şi anume „Roman fără erou”, este cel care a marcat diferenţa acestei lucrări faţă de celelalte romane, pentru că oferea cititorilor un portret al societăţii engleze despuiat de idealizările care se aşteptau de la roman. Adepţii romantismului, Amelia Sedley şi George Osborne, sunt puşi în antiteză cu opusul lor, Becky Sharp şi William Dobbin, şi prezentaţi ca nişte persoane nepotrivite cu epoca. Transformarea mult aşteptată a lui George în erou este zădărnicită Pe câmpul de luptă de la Waterloo în prima jumătate a romanului. Căsătoria, scopul suprem din cele mai multe romane anterioare, nu este decât punctul de pornire pentru amplul studiu efectuat de Thackeray asupra realismului
 
Domestic şi asupra criticii societăţii. Standardul de realism al romanului, distrugerea falsificărilor de sub aparenţe au orientat romanul către scopul serios conferit de GEORGE ELIOT [46] şi GUSTAVE FLAUBERT [51] ca instrument al adevărului. Dickens, influenţat de exemplul lui Thackeray, şi-a elaborat propria sinteză între pretenţiile de ideal şi real în formula sa de literatură beletristică pe care a anunţat-o în prefaţa la Casa fantomelor drept „latura romantică a lucrurilor familiare”.

 
Dintre marii romancieri ai epocii victoriene probabil că Thackeray este cel mai puţin citit astăzi. Amplele lui fresce sociale nu şi-au găsit admiratori pe fundalul esteticii promovate de Flaubert şi HENRY JAMES [58]. Romanele lui sunt strâns legate de epoca sa, care se îndepărtează tot mai mult de a noastră. Detaliile de suprafaţă necesită o documentare din ce în ce mai amplă pentru a le aprecia referirile, iar valorile lui sociale şi rasiale sunt discutabile, în pofida neajunsurilor sale, Thackeray este unul dintre cei mai mari inovatori ai romanului, al cărui mesaj fundamental de compasiune şi de toleranţă lipsit de falsitate şi schematism face din autorul său unul dintre cei mai mari artişti literari ai lumii.

 
Evenimentele din viaţa sa 1-au împiedicat pe Thackeray să-şi asu: rolul de gentleman mulţumit de sine – aşa cum fusese educat să devină şi de snob pe care 1-a satirizat. S-a născut la Calcutta, în India, fii singurul fiu al unui distins membru al corpului funcţionarilor publici dl India. Copilăria timpurie, când a crescut în lux ca un mic prinţ, s-a închei la vârsta de cinci ani, moment în care a fost trimis în Anglia la şcoalij Prin analogie cu trauma suferită de Dickens atunci când i s-a cerut muncească în fabrică, necazurile şcolare ale lui Thackeray şi-au pus amprentă de neşters pe imaginaţia sa. A început să vadă viaţa ca o dihoto: între căldura cercului familial şi brutalitatea şi indiferenţa lumii exterioan La şcoala publică din Charterhouse, lumea s-a împărţit mai departe escroci şi nătărăi, în „călăi” şi victime (el făcând în mod clar parte din doua categorie), acesta reprezentând principalul contrast din scrierea l' satirică Bâlciul deşertăciunilor. Thackeray a frecventat Cambridge doi înainte de a beneficia de educaţia unui gentleman, respectiv de a călăto: în Europa, din care a văzut Germania şi Franţa. Jocurile de noroc şi eşecul în afaceri 1-au costat pe Thackeray aproape întreaga moştenire lăsată de tatăl său şi mijloacele necesare pentru a duce viaţa de trândăvie şi huzur spre care părea să manifeste înclinaţii. După căsătoria cu Isabella Shaw în 1836, a fost nevoit să-şi câştige existenţa pentru a-şi întreţine familia. După ce a încercat fără succes să devină artist plastic – i s-a respins printre altele oferta de a ilustra cartea lui Dickens Documentele clubului PickwickThackeray a început „să scrie ca să trăiască”. A semnat articole de ziar, schiţe, povestiri cu diverse pseudonime ca Michael Angelo Titmarsh, Yellowplush, Ikey Solomon, Fitzboodle şi Dl. Snob. Printre lucrările lui de beletristică din această perioadă se numără Norocul lui
 
Barry Lyndon şi Snobii din Anglia, portrete aspre ale slăbiciunii umane şi ale ambiţiei cinice.

 
În viaţa particulară, Thackeray a început să-şi revizuiască atitudinea faţă de valorile umane din cauza suferinţelor provocate de moartea celei de-a doua fiice şi de cel de-al şaselea an de când soţia sa îşi pierduse sănătatea mintală. Din 1846, boala devenind incurabilă, a fost nevoie să i se angajeze o asistentă permanentă. Din nou Thackeray s-a văzut lipsit de un punct de sprijin solid în viaţa de familie, şi această experienţă 1-a maturizat. A renunţat la înfumurarea şi cinismul de mai înainte şi a început să vadă lumea ca un amestec de oameni expuşi suferinţei care merită şi simpatie, nu numai să fie obiectul satirei sale. Aceasta este dispoziţia sufletească în care scrie Bâlciul deşertăciunilor, făcând din această lucrare o prezentare completă a experienţei umane, şi nu o altă galerie de portrete de snobi.

 
După Bâlciul deşertăciunilor, Thackeray a mai scris trei romane importante. Primul, Pendennis, a apărut sub formă de fascicule între 1848 şi 1850. Henry Esmond (1852), o încercare a lui Thackeray de a demonstra criticilor că este capabil să scrie un roman cu intrigă şi structură elaborate, reprezintă o remarcabilă reconstituire a secolului al XVIII-lea. Noii veniţi (1853-1855) este o ambiţioasă revenire la Baciul deşertăciunilor şi prezintă o complexă panoramă socială cu caracterizări elaborate, dar cartea nu are un punct central de interes şi este lipsită de dramatism, în ultimul deceniu al vieţii sale, Thackeray a fost o celebritate literară, editorul revistei Cornhill, care a modelat în mare măsură gustul victorian, fiind considerat simbol al acesteia, însă ultimele lui romane cu un pronunţat caracter dezlânat, au fost eclipsate de lucrările altor romancieri, ca GEORGE ELIOT [46] şi ANTHONY TROLLOPE [43], care au construit mai departe pe fundamentul realist edificat de Thackeray.

 
Bâlciul deşertăciunilor rămâne însă unul dintre romanele esenţiale ale literaturii mondiale prin sfera sa de cuprindere şi portretul nuanţat al vieţii şi societăţii. Povestirea începe în perioada Regenţei cu cele două eroine pereche, Amelia Sedley şi Becky Sharp, care abandonează şcoala şi intriga urmează evoluţiile lor divergente pe piaţa matrimonială, unde Becky, în semn de protest împotriva conceptului convenţional de eroină pasivă şi supusă, aruncă exemplarul din Dicţionarul lui Samuel Johnon pe geamul trăsurii şi strigă cu curaj: „Vive la France! Vive l'Empereur! Vive Bonaparte!” Cu un amestec de fascinaţie şi de oroare, cititorul urmăreşte campania lui Becky pentru a-şi cuceri oponenţii uşor de păcălit prin flatare şi subterfugii. Povestea Ameliei evoluează în direcţie opusă. Urmând tiparul eroinei convenţionale, se căsătoreşte cu insignifiantul George Osborne şi se izolează într-o văduvie lungă dedicată imaginii false a acestuia, susţinând în acelaşi timp că este fidelă nobilului Dobbin, bărbat de nădejde, dar cam sărac cu duhul. Când Regenţa cedează locul epocii victoriene, o perioadă determinată
 
De sentimentalism casnic, Becky Sharp întâmpină mari dificultăţi pentru a supravieţui. Prăbuşirea ei finală este prezentată în paralel cu recunoaşterea de către Amelia a trădării lui George şi a valorii morale a lui Dobbin. În încheierea romanului, se întronează o atmosferă de fericire mută, dublai viziune a lui Thackerây de simpatie şi cinism fiind clar exprimată:

 
Iată – acesta este apogeul, finalul – ultima pagină a volumului al treilea. La revedere, colonele – Dumnezeu să te binecuvânteze, cinstite William!
 
— Adio; dragă Amelia – să creşti verde din nou, mic parazit drăgălaş, în jurul stejarului aspru de care te-ai agăţat!… Ah, Vanitas Vanitatum! Cine este fericit în această lume? Cine dobândeşte ceea ce îşi doreşte? Sau când dobândeşte, este satisfăcut cu ce are? Haideţi, copii, să închidem lada cu păpuşi, căci ultima piesă s-a jucat.

 
I
 
Rl t-”î
 
Charles Dickens
 
Îi! Dickens este important nu numai pentru intensitatea cu care '*: reflectă experienţa. El oferă o penetrantă viziune de ansamblu ' ' asupra vieţii moderne. Pe parcursul întregii sale cariere a făcut o ' '}. Analiză critică a societăţii secolului al XlX-lea care nu a fost

 
! 0ii depăşită de nici un romancier în privinţa forţei de pătrundere şi a sferei de cuprindere.

 
Edgar Johnson, Prefaţă la Charles Dickens: tragedia şi triumful lui

 
La fel ca şi CHAUCER [12], Charles Dickens „a numerotat în mod magnific clasele de oameni”. Criticul literar Edmund Wilson 1-a considerat pe Dickens drept cel mai mare autor dramatic englez după Shakespeare, datorită faptului că a creat „cea mai amplă şi mai variată lume”. Uriaşa personalitate a lui Dickens ca scriitor a fost recunoscută de TOLSTOI [53], DOSTOIEVSKI [50] şi de toţi colegii victorieni, precum şi de scriitori moderni ca GEORGE BERNARD SHAW [63] şi George Orwell. Cu excepţia lui SHAKESPEARE [16], nici un alt scriitor englez nu s-a bucurat în aceeaşi măsură de recunoaştere publică şi de aprecierea criticilor. Dickens este pur şi simplu cel mai mare romancier al Angliei şi merită să fie plasat în avangarda literaţilor din toate timpurile.

 
În pofida unei atât de înalte aprecieri, laudele adresate lui Dickens sunt împletite şi cu critici. Poate fi acuzat de sentimentalism, de apăsarea Prea puternică pe coardele sensibile ale inimii noastre, ca şi de faptul că reduce experienţa la modele idealizate şi exagerat de melodramatice. Singularitatea lui ca romancier compensează însă cu prisosinţă aceste defecte. Sfera lui de cuprindere şi capacitatea de aprofundare sunt uriaşe, tor puterea imaginativă, energia şi intensitatea actului de creaţie îndreptăţesc comparaţia cu Shakespeare. Prin forţa imaginaţiei şi a talentului său, Dickens face ca experienţa să fie văzută în imaginile pe care le-a creat el, tor noi continuăm să trăim într-o lume care poate fi descrisă în aspectele ei cele mai importante ca dickensiană.

 
Traiectoria remarcabilei cariere a lui Dickens se înscrie pe o spectaculoasă curbă ascendentă pornind de la ceea ce considera el o Degradare inexprimabilă trăită de familia sa în tinereţe. Al doilea copil al
 
Lui John şi Elizabeth Dickens, romancierul s-a născut la Portsmouth, unde tatăl lui lucra ca funcţionar la casieria Marinei. Ambii părinţi proveneau din clasa mijlocie inferioară care asigura servicii casnice şi funcţionari publici. John Dickens, care a servit drept sursă de inspiraţie pentru personajul tragicomic Wilkins Micawber din David Copperfield, nu-şi putea întreţine în mod corespunzător familia, astfel încât copilăria lui Dickens a fost marcată de o serie de mutări la adrese din în ce mai puţin respectabile, mai întâi în Chatham, pe coasta de est a Angliei şi apoi la Londra.

 
Charles a fost un copil slab, dar un cititor extrem de sensibil şi pasionat. Educaţia timpurie şi imaginaţia lui bogată explică multe din scrierile lui, mai ales preferinţa pentru scenele teatrale de sânge-şi-tunet, cu confruntări dramatice dintre bine şi rău, dintre cei slabi şi cei puternici. Cele mai timpurii amintiri ale lui au fost poveştile spuse de dădacă despre o pisică mare, neagră care vâna copii mici şi despre Căpitaul Ucigaş, care, la fel ca şi Sweeney Todd, îşi transforma victimele în plăcinte cu carne. Referindu-se la aceste poveşti, Dickens spunea: „Presupun că dădacele noastre sunt răspunzătoare de cele mai multe colţuri întunecate în care suntem siliţi să ne ascundem în pofida voinţei noastre”. Una dintre jucăriile lui preferate era un teatru în miniatură în care putea să-şi pună în scenă poveştile preferate. Teatrul a fost principalul stimul al primelor lui creaţii imaginare şi interesul de o viaţă pentru teatru ne ajută să ne explicăm afirmaţia lui potrivit căreia „fiecare scriitor de romane scrie, de fapt, pentru scenă”.

 
Imaginaţia în curs de dezvoltare a lui Dickens a fost puternic zguduită în momentul arestării şi încarcerării tatălui său în închisoarea datornicilor. La două zile după ce împlinise doisprezece ani, despărţit de familia sa care 1-a însoţit pe John Dickens la închisoare, Charles a fost trimis că lucreze ca ucenic la o fabrică de vopsele unde trudea douăsprezece ore pe zi într-un depozit plin de şobolani, lipind etichete pe borcanele cu vopsele. Aspiraţiile sale intelectuale şi pretenţiile de apartenenţă la nobilime 1-au făcut pe Dickens să se simtă de parcă ar fi căzut la nivelul cel mai de jos al clasei truditorilor, „complet neglijat şi fără speranţă”. După patru luni a fost salvat de tatăl lui şi i s-a permis să-şi reia studiile, dar stigmatul umilinţei avea să-i marcheze pentru totdeauna psihicul. Cu ani de zile mai târziu, când a rupt tăcerea asupra secretului său ascuns cu grijă, pregătin-du-se să-1 retrăiască în David Copperfield, Dickens îşi amintea: „Tata mi-a spus că nu mai trebuie să mă duc acolo şi că pot să mă întorc la şcoală. Nu scriu cu resentimente sau supărare pentru că ştiu că toate acestea au făcut din mine ceea ce sunt: dar n-am uitat niciodată după aceea, n-am să uit niciodată, nu pot să uit niciodată că mama mea a fost de părere să fiu trimis înapoi”. Asaltarea frenetică a succesului şi unele dintre temele cele mai sumbre abordate de Dickens, mai ales aceea victimizării copiilor, ar putea fi considerate o reacţie la durerea provocata de această suferinţă timpurie.
 
La o evaluare critică a carierei lui Dickens, romanele lui se clasifică, în general, în două grupe: romanele timpurii, de la debutul cu Documentele postume ale clubului Pickwick (1836-1837) până la D avid Copperfield (1849-1850) şi romanele mai târzii, începând cu Casa cu fantome (1852-1853). Admiratorii a tot ceea ce se înţelege prin dickensian – irezistibila vitalitate a romancierului şi inepuizabilul rezervor de excentricităţi, situaţii comice, sentimente şi umor – plasează cele mai de seamă realizări ale Iui Dickens în prima perioadă. Criticii moderni, începând cu George Bernard Shaw, au tendinţa să considere complexitatea, subtilitatea psihologică şi explorarea socială profundă din romanele ulterioare drept sursa primordială a geniului lui Dickens. Indiferent de preferinţele cititorului, nu poate fi contestată uluitoarea evoluţie tehnică şi artistică vizibilă în opera sa.

 
Dickens şi-a început cariera de romancier aproape accidental, atunci când a fost angajat ca să scrie nişte texte de legătură pentru o serie de schiţe. Aceste texte au devenit ulterior Documentele postume ale clubului Pickwick, dar geniul lui şi-a pus pecetea asupra povestirii, iar Pichvick a devenit unul dintre best-seller-urile secolului al XlX-lea. Majoritatea cărţilor timpurii ale lui Dickens au fost scrise sub forma de serii, după modelul Documentelor postume ale clubului Pickwick, „o formă nesistematică de publicare”, după cum spunea el în prefaţa din 1837, care „exclude ideea de intrigă întreţesută cu măiestrie sau complicată în mod ingenios”.

 
Punând accentul pe improvizaţie în. Defavoarea unei planificări a dezvoltării într-o temă mai amplă, romanele timpurii ale lui Dickens, cum ar fi Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Barnaby Rudge, Magazinul cu antichităţi şi Martin Chuzzlewit, ne dezvăluie un autor-preocupat să surprindă complexitatea personajelor care mai degrabă provoacă drama acestora, în loc să le-o impună, realizând portrete mult mai elaborate ale societăţii pe baza celei mai exigente metode narative, aceea a misterului şi suspansului. Romanele mai târzii ale lui Dickens, Casa cu stafii, Timpuri grele, Micuţa Dorrit, Povestea celor două oraşe, Marile speranţe, Prietenul nostru comun şi lucrarea neterminată Misterul lui Edwin Drood – sunt alcătuite după modelul intrigii şi al detecţiei care reunesc o vastă reţea de relaţii şi teme sociale şi psihologice într-un tot unitar.

 
Spre deosebire de mulţi romancieri moderni, Dickens este un povestitor tradiţional care foloseşte tehnici teatrale cum ar fi secretele, surprizele, coincidenţele pentru a sublinia şi a descoperi tiparele universale aflate dincolo de aparenţe. Formula lui de ficţiune, exprimată în prefaţa la Casa cu stafii, îşi propune să dezvăluie „latura romantică a lucrurilor familiare”. Piatra de temelie a romanelor lui o constituie conflictul, acţiunea dramatică înlocuind analiza şi comentariul autorului, „întotdeauna am pornit de la ideea că după ce i-am pus pe oameni să joace piesa, este treaba lor s-o facă, şi nu a mea”, avea să declare romancierul. Conflictul deliberat dintre personaje are ca scop evidenţierea unor teme psihologice şi sociale tot mai
 
Complexe. Prin combinarea realismului cu simbolismul, vizibil în romanele lui mai târzii, Dickens anticipează dinamismul central al romanului modern, ilustrat de scriitori ca THOMAS HARDY [56], JAMES JOYCE [76], FRANZ KAFKA [78] şi WIILLIAM FAULKNER [86].

 
Deşi muncea cu frenezie, Charles Dickens a avut o viaţă personală şi socială împlinită, în 1836 s-a căsătorit cu Catherine Hogarth, care i-a dăruit zece copii, în pofida succesului său literar şi financiar, Dickens continua să fie agitat şi nemulţumit. A vizitat America, sperând să găsească un ideal de democraţie, dar în locul acestuia a descoperit anarhia morală şi politică, ceea ce i-a accentuat neîncrederea în soluţiile politice pentru relele sociale. Fie că făcea dese călătorii în străinătate, îşi edita şi redacta propriile periodice, lucra ca amator în teatru sau îşi lectura în public operele, Dickens şi-a canalizat inepuizabilele resurse de energie spre o activitate continuă, adesea obsedantă. Cariera lui ulterioară a fost marcată de nefericirea familială, căci s-a despărţit de soţie şi a avut o aventură cu actriţa Ellen Ternan, care era cu douăzeci de ani mai tânără ca el. În 1870, după un al doilea turneu prin America şi o serie epuizantă de lecturi în public, în timp ce lucra la ultima sa carte, Dickens a suferit un accident vascular cerebral şi a murit în casa mare pe care o văzuse cu ani în urmă pe când era copil, împreună cu tatăl său, ca un simbol al realizării materiale inaccesibile pentru el.

 
Viaţa lui Dickens este o poveste uluitoare a puterii imaginaţiei de a crea un număr aparent inepuizabil de personaje de neuitat – Pickwick, Şam şi Tony Weller, Fagin, Bumble, Quilp, Scrooge, Pecksniff, Sairy Gamp, Micawber, Lady Dedlock, Mătuşa domnului F., domnişoara Havisham, pentru a nu enumera decât câteva dintre ele – într-un univers imaginar, dar recognoscibil, ca expresie a fantasticei capacităţi a romancierului de a vizualiza şi de a insufla viaţă. Dickens rămâne romancierul nepereche, capabil să sondeze în profunzime elementele întunecate şi luminoase ale minţii şi lumii sale.
 
Anthony Trollope
 
WPrimul lui merit, un merit inestimabil, l-a reprezentat aprecierea

 
1; de ansamblu a obişnuitului.

 
'</' (?;

 
Henry James, Parţial Portraits

 
1 Includerea lui Anthony Trollope în această categorie de excelenţă literară 1-ar fi încântat fără îndoială pe scriitor, dar 1-ar fi surprins în egală măsură. Trollope pretindea numai distincţia „sârguinţei şi perseverenţei în profesia mea”, nu ca geniu, ci ca meşteşugar care a scris şaizeci şi cinci de cărţi (dintre care patruzeci şi şapte de romane), deţinând în acelaşi timp o funcţie importantă în serviciile poştale engleze o mare parte din viaţă. Se poate spune că Trollope a scris mai multe romane bune decât oricare alt scriitor englez din perioada victoriană, dar „acuzaţia” de măreţie poate părea exagerată, dincolo de intenţiile lui Trollope şi de reţinerile lui deliberate faţă de viaţa obişnuită, de zi cu zi, din romanele sale. Dar, prin analogie cu JANE AUSTEN [30], realismul lui Trollope reprezintă baza unei drame morale şi sociale de proporţii pe care puţini alţi scriitori au mai extins-o.

 
Eclipsat de marile figuri victoriene ca DICKENS [42], THACKERAY [41] şi ELIOT [46], Trollope a fost reeditat masiv în ultimii cincizeci de ani la cererea unui public tot mai entuziast. Deşi întreaga amploare şi profunzime a realizării lui nu a fost explorată critic, s-ar putea foarte bine ca următoarele generaţii să se întoarcă din nou către Trollope pentru informaţii referitoare la viaţa victorienilor, aşa cum revenim astăzi la Jane Austen ca să aflăm câte ceva despre perioada regenţei. Totuşi, opera lui Trollope nu stârneşte doar un simplu interes istoric; ea cuprinde şi câteva capodopere originale. Pentru a aprecia la justa lor valoare talentele lui Trollope şi contribuţia lui literară este nevoie însă de un standard critic modificat, foarte diferit de cel utilizat pentru evaluarea modernismului literar. Preocupat de claritatea şi plăcerea recunoaşterii, Trollope a evitat Şabloanele simbolice şi afirmarea conştiinţei de sine prin intermediul stilului, astfel încât achiziţiile realizate în urma lecturării lui HENRY

 
JAMES [58], WILLIAM FÂULKNER [86] şi JAMES JOYCE [76] nu pot fi extrapolate şi la romanele lui Trollope. Dar dacă învăţăm să-1 citim pe
 
Trollope pentru ceea ce oferă mai curând decât pentru ceea ce nu are, putem totuşi descoperi excelenţa atât în privinţa calităţii, cât şi a cantităţii.

 
Remarcabilul stil imaginativ al lui Trollope în relatarea povestirilor este rezultatul talentului, eredităţii şi necesităţii. Tatăl lui a fost un avocat de duzină din Londra care s-a apucat de agricultură, împovărându-şi familia cu datorii. Trollope, care era cel mai mic dintre cei patru fii, şi-a făcut studiile la Harrow şi Winchester, dar nu a reuşit să obţină o bursă la Oxford. „Ceva din nefericirea mea din anii de şcoală m-a urmărit toată viaţa”, spunea el mai târziu. Stângaci şi marcat de dezastrul financiar al familiei sale, Trollope afirma că a fost „biciuit mai des decât oricare altă fiinţă omenească”. Falimentul a obligat familia să plece în Belgia unde a dus o viaţă precară, în pofida eforturilor scriitoriceşti ale mamei lui Trollope, Frances, care a scris romane şi o vestită carte de călătorie, Obiceiurile casnice ale americanilor (1823) după o vizită în America. Pentru Trollope, învăţătura s-a încheiat la vârsta de nouăsprezece ani, când a obţinut un post de funcţionar la Oficiul Poştal din Londra, ceea ce a marcat începutul unei remarcabile cariere de funcţionar public, care a/durat până în 1867. Între 1841 şi 1851, Trollope a fost transferat în Irlanda, un moment de cotitură în viaţa sa personală şi profesională, când s-a căsătorit, s-a apucat de vânătoarea de vulpi („una dintre marile bucurii ale vieţii mele”) şi a început să scrie, la vârsta de douăzeci şi nouă de ani.

 
Din perioada de ucenicie timpurie a lui Trollope datează două romane localizate în Irlanda, un roman istoric şi o încercare de piesă de teatru. Dar avea să-şi găsească subiectul adevărat în 1851, când a plecat cu misiunea specială de a regulariza serviciile poştale din sudul Angliei, în timp ce observa viaţa la ţară de pe spinarea calului, a vizitat oraşul Salisbury cu catedrala sa şi a conceput povestea Santinelei, primul din seria romanelor sale ecleziastice inspirate din viaţa la ţară care au devenit ulterior cunoscuta Cronică din Barsetshire (1855-1867). Seria oferă o imagine fidelă a complexităţii obiceiurilor engleze, ilustrând maşinaţiile şi slăbiciunile clerului şi ale familiilor nobile din ţinutul imaginat de el. Creionând admirabile portrete ale oamenilor cu profesiuni şi pământuri, Trollope evită idealizarea şi orice stimulent dramatic dincolo de probabilitatea vieţii obişnuite. Pentru a scrie această carte în timp ce îşi desfăşura activitatea la poştă în funcţii de răspundere crescândă, Trollope a conceput un plan sistematic de lucru lipsit de orice noţiuni tipice de inspiraţie şi excese de geniu, în Autobiografia sa, făcea următoarea mărturisire:

 
Când începeam o carte nouă, îmi pregăteam întotdeauna şi un jurnal, împărţit pe săptămâni şi îl ţineam pe perioada prevăzută pentru terminarea lucrării, în acest jurnal notam în fiecare zi numărul de pagini pe care le scriam, astfel încât dacă într-o zi mă lăsam cuprins de trândăvie, amintirea acelei trândăvii era acolo şi mă privea drept
 
În ochi, cerându-mi un efort sporit, pentru a îndrepta lucrurile… Eram mândru când îmi terminam cartea exact la parametrii propuşi. Dar eram şi mai mândru când mă încadram în perioada de timp stabilită – şi întotdeauna am făcut aşa… O sarcină zilnică mică, dacă este realmente zilnică, va depăşi muncile unui Hercule spasmodic. Broasca ţestoasă este cea care îl învinge întotdeauna pe iepure.

 
Trollope plătea un servitor special ca să-1 trezească în fiecare zi la ora 5:30 pentru cafeaua de dimineaţă, pe care o bea în timp ce scria – trei ore pe zi – înainte de a pleca la serviciu. Trollope lucra fără odihnă, scria în vagoanele de tren cu care călătorea, în camerele de hotel, stimulându-şi imaginaţia pentru a scrie cele zece pagini pe zi.

 
În 1867, Trollope s-a pensionat de la Oficiul Poştal, intenţionând să intre în politică. Iată ce declara el în această privinţă: „întotdeauna am considerat că statutul de membru al Parlamentului britanic trebuie să facă obiectul celei mai înalte ambiţii a oricărui englez cu educaţie”. Trollope nu a întrunit sufragiile alegătorilor, dar experienţa lui şi interesul pentru politică au stat la baza celor şase romane Palliser (1864-1880), o serie de romane politice şi urbane, în anii 1870, Trollope a experimentat diferite stiluri şi subiecte, dar interesul pentru opera lui a pălit, şi dezvăluirile din Autobiografie referitoare la modul în care lucra şi contabilizarea celor 70 000 de lire câştigate din scris nu au avut darul să-i consolideze reputaţia. După moartea romancierului, cărţile lui au fost respinse împreună cu tot ceea ce era victorian de către edwardieni şi georgieni, care vedeau în Trollope un cronicar comod al unei epoci ipocrite, interesat doar de aspectele superficiale ale vieţii.

 
Reputaţia lui Trollope a fost treptat restabilită în acest secol o dată cu recunoaşterea calităţilor lui. Forţa lui de romancier este reţinută şi cumulativă, deoarece în fiecare roman autorul înfăţişează un tablou intim de viaţă aşa cum este ea trăită cu adevărat. La fel ca şi Dickens în lucrările sale târzii, Trollope a scris romane de grup social, panorame sociale în locul unor structuri dramatice stricte, menite să lege mai multe grupuri de personaje cu extindere pe orizontală. El nu este preocupat să prezinte o singură existenţă individuală, ci viaţa la nivelul întregii societăţi, portretele tridimensionale ale personajelor în multe situaţii schimbătoare. La fel ca şi CHAUCER [12], Trollope a numerotat clasele de oameni, consemnând nuanţele de comportament şi sensul în care acţionează fiinţele umane, un aspect pe care literatura îl ignoră adesea. Printre cele mai bune lucrări ale lui se numără, în ordinea excelenţei: Ultima cronică din Barset, Ferma Oriey, Turnurile din Barchester, Phineas Redux, Doctorul Thorne, Felul în care trăim acum, Diamantele lui Eustace, Harry Hotspur, Căsuţa din Allington, Familia domnului Scarborough, Copiii ducelui şi Familia Clavering. S-ar putea cita, desigur, şi alte titluri şi într-o altă ordine, dar
 
În momentele sale cele mai bune s-a dovedit inegalabil în privinţa corectitudinii cu care a înfăţişat lumea înconjurătoare şi a realismului standardelor stabilite pentru un roman, astfel încât acesta să modeleze în continuare capacitatea literaturii de a reflecta lumea.
 
Charlotte Bronte
 
A arătat că abisul ar putea să existe în sufletul unei menajere şi eternitatea în inima unui fabricant, G. K. Chesterton despre Charlotte Bronte, Twelve types
 
Emily Bronte
 
(Cum să-i cânt ei?) – al cărei suflet La chin n-avu un alt suport, Patimă, furie, durere, Scumpa, de când e Byron mort.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu. Mattew Arnold despre Emily

 
1 s Bronte, Haworth Churchyard

 
Charlotte şi Emily Bronte sunt legate în mod inseparabil, nu numai prin remarcabila lor contribuţie la revoluţionarea artei romanului, dar şi prin incredibila lor saga familială. Evoluţia personală şi artistică a celor două surori i-a fascinat pe cititori aproape la fel de mult ca şi povestirile lor. Fiecare dintre ele a remodelat marile nefericiri personale în viziuni artistice marcate de un puternic angajament emoţional, un deziderat atins de prea puţini autori.

 
Charlotte şi Emily Bronte erau a treia şi a respectiv a patra fiică într-o familie cu şase copii. Tatăl lor, Patrick Bronte, fusese vicarul parohiei de
 
Haworth în West Riding, Yorkshire, o comunitate pitorească, dar izolată, cu drumuri impracticabile şi mlaştini nesfârşite. Mama lor s-a stins din viaţă în 1821, copiii fiind crescuţi de o mătuşă şi puritanul lor tată. Deoarece primele două surori mai mari au murit de tuberculoza contractată la şcoală, Charlotte şi Emily n-au mai urmat cursurile acelei instituţii şi, împreună cu sora lor mai mică Anne şi fratele Branwell, au fost lăsate în mare măsură de capul lor. Şi-au umplut timpul inventând poveşti fantastice cu regatele imaginare Gondal şi Angria pe care le-au populat cu personaje istorice. Primele poezii şi povestiri ale lui Charlotte şi Emily, scrise mărunt în caietele confecţionate în casă, înfăţişează diverse existenţe şi aventuri din acele regate inventate şi formează cheia esenţială pentru viziunea artistică a ambelor romanciere.

 
Jocurile imaginare ale celor patru au continuat mult timp după ce au depăşit vârsta copilăriei, dar presiunile economice i-au obligat pe copiii Bronte să se desprindă din cercul îngust al familiei şi să-şi caute un rost în lume. Charlotte şi Emily au lucrat ca profesoare, Anne a devenit guvernantă. Branwell, despre care se credea că avea stofă de pictor portretist, a ajuns nenorocirea familiei, din cauza băuturii şi a consumului de opiu. În dorinţa de a menţine familia laolaltă, fetele s-au gândit să-şi deschidă o şcoală proprie cu internat. Pentru a-şi perfecţiona cunoştinţele de franceză, Charlotte şi Emily s-au înscris la o şcoală din Bruxelles. Emily a suportat atât de greu despărţirea de plaiurile natale, încât s-a întors aproape imediat la Haworth, lăsând-o pe Charlotte singură, pentru a se îndrăgosti de proprietarul şcolii a cărui soţie a intervenit prompt şi a pus capăt idilei. Charlotte a revenit în Yorkshire unde a colaborat cu surorile sale şi a scos un volum de poezii, publicat pe cheltuiala lor sub pseudonimul Currer, Ellis şi Acton Bell. S-au vândut numai două exemplare. Atunci surorile s-au gândit să exploateze posibilităţile comerciale ale romanului. Anne Bronte a scris Agnes Gray, bazată pe experienţa ei de guvernantă; Emily a transferat temele explorate de ea în regatul imaginar într-un peisaj din Yorkshire în romanul La răscruce de vânturi; iar Charlotte a folosit ca sursă de inspiraţie experienţa din Bruxelles în romanul realist Profesorul. Romanele lui Anne şi Emily au fost acceptate spre publicare, însă majoritatea editorilor au respins cartea lui Charlotte. Încurajată totuşi de unul dintre aceştia, a transpus câteva elemente ale propriilor povestiri din copilărie în Jane Eyre, care a devenit un succes literar răsunător.

 
Jane Eyre, povestea unei eroine, „la fel de ştearsă şi simplă ca mine însămi”, după cum spune chiar Charlotte Bronte, prezintă în relatarea la persoana întâi evoluţia personajului de la copilăria zbuciumată la viaţa independentă în calitate de guvernantă. Jane se îndrăgosteşte de patronul său, Edward Rochester, al cărui secret le distrugea şansa de a fi fericiţi, până în senzaţionalul moment culminant al romanului. Prima ediţie a
 
Romanului s-a vândut în şase săptămâni, deşi a fost etichetat drept necreştinesc şi instigator la revoltă. Insistenţa lui Jane de a-şi urma îndemnul inimii nesocotind uzanţele şi autoritatea, faptul că era dispusă să-1 ierte pe desfrânatul domn Rochester încântau şi şocau publicul victorian. Unul dintre recenzenţi afirma că această carte „poate că este scrisă de o femeie, dar nu de o lady”.

 
Triumful lui Charlotte Bronte s-a repercutat nefavorabil asupra receptării romanelor lui Anne şi Emily. Cei mai mulţi cititori victorieni au presupus că Agnes Grey şi La răscruce de vânturi erau lucrările de ucenicie artistică ale autoarei cărţii Jane Eyre, astfel că romanele au fost ignorate. La răscruce de vânturi se distinge prin faptul că este singurul roman clasic victorian care nu a înregistrat un succes de public, în anul triumfului literar al lui Charlotte, Branwell a murit, iar la înmormântare Emily a răcit şi ulterior s-a îmbolnăvit de tuberculoză. La sfârşitul anului a murit şi Emily. În primăvara anului 1849, Anne Bronte s-a stins şi ea din viaţă, lăsând-o pe Charlotte singură. Aceasta a mai scris două romane, Shirley şi Villette, iar în 1855 s-a căsătorit cu vicarul tatălui său. A mai trăit încă un an şi a murit de tuberculoză, în timp ce era însărcinată. Irascibilul Patrick Bronte a supravieţuit tuturor copiilor săi, trăind până la vârsta de optzeci şi patru de ani.

 
Având în vedere istoria familiei Bronte şi evoluţia artistică izolată a lui Charlotte şi Emily, definită prin puţină experienţă şi foarte multe lecturi, nu e de mirare că cele două capodopere ale lor – Jane Eyre şi La răscruce de vânturi – sunt unice şi slujesc într-un mod fundamental la remodelarea formei şi posibilităţilor romanului. Romanul, a cărui sferă de cuprindere fusese definită de Jane Austin ca înfăţişarea realistă a vieţii şi manierelor sociale, a fost extins de surorile Bronte atât spre interiorul şi latura pasională a firii umane, cât şi în exterior, către înălţimile şi grandoarea elementară a mitului şi a tragediei.

 
În Jane Eyre, conflictul dintre dragoste şi obligaţie îmbracă forma dramei interioare a conştiinciozităţii lui Jane. Charlotte Bronte transpune elementele romanului gotic – secretele lui sumbre, presentimentele, coincidenţele, atmosfera stranie – în călătoria morală şi psihologică a sufletului către împlinire, în centrul dramei romanului se află o eroină neconvenţională, nemaintâlnită în literatură până atunci. Jane este o fiinţă ştearsă; ea se vede nevoită să-şi câştige existenţa într-o societate cu posibilităţi limitate. Răsplata ei sufletească dobândită cu greu este rezultatul unei drame interioare a luptei pentru independenţă şi echilibru emoţional. Nu este de mirare că Jane şi creatoarea ei au reprezentat, după opinia unor autori, modelele timpurii ale feminismului. Numită „primul istoric al conştiinţei private”, Charlotte Bronte a fost considerată pe drept cuvânt precursoarea romanului interior din secolul al XX-lea, reprezentat de scriitori precum PROUST [69], JOYCE [76] şi WOOLF [77].
 
N
 
La răscruce de vânturi constituie una dintre cele mai mari capodopere literare, ai cărei precursori sunt tragicii clasici şi SHAKESPEARE [16]. Drama lui Catherine Earnshaw. Şi a orfanului repudiat Heathcliff şi dragostea lor nefericită ilustrează o relaţie pasionată care încearcă să depăşească înseşi limitele timpului şi ale spaţiului. Povestea lui Catherine şi Heathcliff este atât de intensă şi de complexă, încât trebuie să fie recompusă de un narator din afară, domnul Lockwood, un reprezentant al cititorului, căruia i se explică semnificaţia unei patimi şi a unei iubiri ce sfidează orice evaluări standardizate. Când Catherine Earnshaw declară: „Eu sunt Heathcliff, această afirmaţie trebuie luată ca atare. Când Catherine şi Heathcliff pun la încercare limitele închiderii în sine într-o încleştare cu timpul şi împrejurările, redefinind orice noţiune convenţională de păcat şi răscumpărare, cititorul are revelaţia fuziunii pătimaşe a două suflete sălbatice, trăind aceleaşi sentimente de milă şi teamă pe care Aristotel le rezervase marilor tragedii.

 
Charlotte şi Emily Bronte au scris două dintre cele mai vestite poveşti e dragoste din literatura universală, definind în acelaşi timp metodele şi viziunea romanului. Nu este de mirare că cititorii care fac cunoştinţă cu romanele sunt la fel de fascinaţi şi de autoarele lor şi încearcă să înţeleagă originile şi influenţa exercitată asupra lor. Geniul lor este unic, iar realizările obţinute reprezintă o lecţie de imaginaţie menită să domine adversitatea, a artiste literare, amândouă au extins capacitatea romanului de a deveni m instrument cu reverberaţii poetice.
 
George Eliot
 
I. Jj. Vezi tu, de fapt de la George Eliot a pornit totul… Şi cât de furioşi au fost pe ea pentru asta. Ea este cea care a plasat pentru… – j. prima dată acţiunea în interior.
 
—: î; D. H. Lawrence, citat în Jessie Chambers, n D. H. Lawrence: dosar personal

 
Dacă JANE AUSTEN [30] este cea care a folosit pentru prima dată potenţialului realist al romanului, George Eliot a dus la perfecţiune această strădanie. Astfel, George Eliot a ieşit victorioasă în lupta romanului pentru câştigarea respectabilităţii ca formă serioasă de artă şi a romancierului de a nu fi privit doar ca un simplu furnizor de divertisment. George Eliot a îmbogăţit romanul cu calităţile intelectuale ale unui gânditor de primă mărime şi a transformat ficţiunea într-o critică serioasă la adresa vieţii şi într-un instrument de profundă investigaţie socială şi psihologică. Prin recenzia sa celebră „Romane stupide scrise de doamne romanciere”, incluzând scrierile femeilor din perioada victoriană, George Eliot a câştigat respectul pentru sexul ei care s-a dovedit capabil de cele mai profunde investigaţii artistice şi intelectuale. După George Eliot, femeile romanciere nu au mai fost nevoite să-şi ascundă sexul în spatele unui pseudonim masculin pentru a fi luate în serios.

 
George Eliot, pe numele său adevărat Mary Ann Evans, s-a născut în Warwickshire, în Anglia de mijloc. Era cea mai mică dintre cei cinci copii ai administratorului de moşie Robert Evans. Mary Ann a fost un copil serios şi studios care citea foarte mult. În timp ce era la internat, a intrat sub influenţa carismaticului cleric evanghelist John Edmund Jones. Predicile dramatice şi mesajul salvării personale prin credinţă şi sacrificiu religios au atins o coardă sensibilă în inima tinerei adolescente meditative şi precoce care era Mary Ann. În 1841 fata s-a mutat în Coventry împreună cu tatăl său care ieşise la pensie, şi familia, îngrijorată de fervoarea ei religioasă, a încurajat prietenia ei cu liber-cugetătorii locali progresişti Charles şi Caroline Bray, în speranţa că Mary Ann îşi va tempera pietatea aproape fanatică, însă raţionalismul filosofic pe care 1-a cunoscut prin intermediul noilor săi prieteni a determinat-o nu numai să renunţe la devoţiunea
 
Dar povestirile mele fac parte din prima categorie. Nu am de gând să prezint realitatea aşa cum ar trebui să fie; încerc numai să dezvălui lucrurile aşa cum sunt”.

 
Dacă Scenele din viaţa clericală au evidenţiat caracteristicile lui George Eliot ca scriitoare, primul ei roman Adam Bede a fost cel care i-a adus recunoaşterea şi succesul. Considerat de multă lume drept cel mai bun roman pastoral, Adam Bede (1859) semnala un talent artistic major, în calitate de critic şi biograf al lui George Eliot, Gordon Haight remarca: „Nici o carte nu a mai produs o asemenea impresie de la Coliba unchiului Tom care a zguduit lumea”. George Eliot a scris rapid alte două romane de succes: Silas Marner şi Moara de pe Floss, a căror forţă de atracţie se datorează în mare măsură reconstruirii delicate şi cu multă simpatie a amintirilor autoarei legate de Warwickshire. După epuizarea acestor resurse, George Eliot avea să scrie Romola, un roman istoric plasat în Florenţa veacului al XV-lea. Pentru a se documenta în vederea romanului, George Eliot a călătorit în Italia şi a studiat obiceiurile şi valorile unei culturi diferite cu ochiul unui om de ştiinţă. Romola a ajutat-o să treacă dincolo de amintirile ei şi să vadă societatea ca pe un întreg complex, în ultimele. Trei romane (Felix Hoit, Mijloc de martie şi Daniel Deronda) s-a întors la scenele mai familiare englezeşti. Toate trei sunt romane de grup social în care autoarea încearcă să înfăţişeze relaţia complexă dintre mediu, individ şi societate. Considerată pe bună dreptate unul dintre primii mari romancieri sociologi, George Eliot a redat în scrierile sale „istoria naturală a claselor noastre sociale, mai ales pe cea a micilor proprietari de magazine, meşteşugari şi ţărani, şi măsura în care sunt influenţaţi de condiţiile locale, de maximele şi obiceiurile lor, de punctul de vedere din care îi privesc pe dascălii lor religioşi şi interacţiunile dintre diversele clase”.

 
Mijloc de martie, capodopera lui George Eliot, este considerată de mulţi autori drept cel mai mare roman englezesc şi reprezintă, aşa cum afirmă VIRGINIA WOOLF [77] într-o recenzie foarte cunoscută, „unul dintre puţinele romane englezeşti scrise pentru adulţi”, în această carte, George Eliot creează un tablou detaliat şi complex al vieţii dintr-un oraş provincial englez cu zeci de personaje, creionate cu foarte multă grijă. Nu există personaje cu adevărat negative şi se petrec foarte puţine evenimente în afara tranzacţiilor zilnice din comunitate, totuşi George Eliot descifrează modelul de bază, arhetipul, pe care îl descrie în roman ca „tranziţia reprimată care uneşte toate contrastele” şi corelaţia dintre istorie, clasă socială şi personalitate care dă viaţă personajelor şi lumii populate de acestea. Intriga ei creşte din interacţiunile personajelor şi din amestecul complex de temperament şi motivaţie. Alţi romancieri au dezvăluit forţele interne care determină comportamentul, dar nici un scriitor nu a făcut acest lucru atât de extensiv ca George Eliot căreia îi revine meritul de a fi primul romancier psiholog de anvergură.
 
Herman Melville

 
! Î; Nu poate nici să creadă, dar nici nu se complace în necredinţa

 
: i| lui; şi este prea cinstit şi curajos ca să nu încerce să facă una sau

 
: %., alta. Dacă ar fi un om religios, s-ar număra printre cei mai ţ autentici credincioşi; are o fire nobilă şi şi-a câştigat dreptul la i, nemurire într-o măsură mai mare decât cei mai mulţi dintre noi.

 
„ Nathaniel Hawthorne, însemnări

 
Nici un alt scriitor american nu ilustrează într-un mod atât de convingător aspiraţiile şi anxietăţile unui artist cum o face Herman Melville. Autor al unei capodopere indiscutabile a literaturii americane şi mondiale, Moby-Dick, Melville a cunoscut din plin eşecul comercial în timpul vieţii. Fusese uitat în asemenea măsură în momentul dispariţiei sale, încât într-unul dintre necrologurile lui se spunea că „însăşi generaţia lui îl credea mort, atât de liniştit fusese în ultimii ani ai vieţii”. Reabilitarea reputaţiei lui Melville avea să înceapă abia în anii '20 ai secolului al XX-lea, când va fi apreciat în aceiaşi termeni folosiţi pentru elogierea mentorului şi prietenului său Nathaniel HAWTHORNE [38], ca unul dintre „divini”. Astăzi, Melville ocupă un loc binemeritat în panteonul scriitorilor americani care, în anii '50 ai secolului al XlX-lea, au făurit cel mai măreţ deceniu din istoria literaturii americane. Lucrări precum Oameni reprezentativi de Ralph Waldo Emerson, Scrisoarea roşie de Hawthorne, Walden de Thoreau şi Fire de iarbă a lui Whitman au contribuit la configurarea literaturii indigene americane pe care generaţiile următoare au continuat s-o asimileze, s-o modifice şi s-o extindă. Un loc de frunte îi revine, cel puţin în ceea ce priveşte măreţia ficţiunii, lucrării lui Melville Moby-Dick, care este considerată şi în prezent etalonul marelui roman american.

 
Herman Melville s-a născut în New York, fiind al doilea fiu al unor părinţi descinzând din renumiţi colonişti olandezi şi englezi. Pe când avea doisprezece ani, tatăl lui a murit falit, iar mama s-a mutat cu familia în apropiere de Albany. Melville a încetat să mai meargă la şcoală de la vârsta de cincisprezece ani, când s-a angajat ca vânzător în magazinul fratelui său şi a lucrat în paralel la o bancă. A încercat să dea lecţii un
 
Timp şi a studiat topografia, dar, după o primă călătorie la Liverpool ca mus, s-a decis să-şi petreacă viaţa pe mare. În 1841 a pornit cu baleniera Acushnet spre Oceanul Pacific, Experienţele trăite de Melville pe mare şi pe insulele din Pacific între 1841 şi 1844 aveau să-i servească drept sursă de inspiraţie în activitatea sa ulterioară ca scriitor. La fel ca Ishmael, povestitorul din Moby-Dick, Melville putea afirma pe bună dreptate că „o baleniera a fost Colegiul meu Yale şi Harvard”. A petrecut optsprezece luni la bordul vasului Acushnet, după care a fugit la Nukuhiva, în Insulele Marchize împreună cu un prieten. Timp de cel puţin o lună, Melville a trăit printre membrii populaţiei taipi din Marchize, un trib de canibali, apoi a părăsit insula la bordul unei baleniere australiene. Noul echipaj s-a răsculat şi Melville a fost închis pentru un timp în Tahiti, datorită faptului că participase la rebeliune. După aceea s-a dus în Hawaii la bordul balenierei Nantucket şi în cele din urmă s-a înrolat în marina militară americană la bordul fregatei Statele Unite pe timpul călătoriei lui de paisprezece luni până acasă, la Boston, în cei patru ani petrecuţi pe vas şi în locurile exotice din Pacificul de Sud, Melville a câştigat o bogată experienţă care avea să stea la baza lucrărilor lui literare scrise în următorul deceniu.

 
Melville şi-a propus să transforme aventurile în literatură cu o hotărâre şi o concentrare care au şocat familia; aceasta era obişnuită cu energia lui debordantă de dinainte, cu superficialitatea şi absenţa oricărei ambiţii din partea tânărului Herman. În următorii unsprezece ani, Melville avea să: ompună zece lucrări principale. Typee, primul roman modern despre aventurile în Mările Sudului, apărut în 1846, reprezintă o versiune literaturizată a experienţelor lui Melville din Marchize. Omoo, care continuă povestea călătoriilor lui Melville şi a rebeliunii, apoi a şederii în închisoare, a văzut lumina tiparului în 1847. Ambele cărţi i-au asigurat un succes de critică, dar şi comercial. Cu toate acestea, Mardi (1849) adoptă o nouă formulă de roman de călătorie, aceea a alegoriei politice şi religioase. Amestecul de genuri avea să stârnească uimirea publicului, iar Melville a mai publicat două povestiri de pe mare în stil convenţional – Redburn (1849), care relatează prima lui călătorie pe mare la Liverpool, şi White-Jacket (1850), având la bază călătoria de întoarcere în Statele Unite. Acest din urmă roman valorifică interesul curent pentru viaţa plină de privaţiuni a marinarilor de pe vasele militare.

 
A A

 
În primele romane ale lui Melville nu se întrevede faptul că următoarea lui lucrare, Moby-Dick, avea să fie o capodoperă. Anumite elemente din scrierile lui mai timpurii – portretele realiste din Typee şi Omoo, formula alegorică din Mardi şi simbolismul din Redburn şi White-Jacket – aveau să fie orchestrate într-un nou ansamblu artistic. Tema celor cinci romane, căutarea de către un tânăr protagonist a semnificaţiei şi a comunităţii va fi prelucrată într-o poveste marinărească despre de un căpitan maniac a
 
Cărui disperare provocată de un univers răuvoitor îmbracă forma răzbunării împotriva unei balene albe. În procesul elaborării următoarei sale cărţi, Melville şi-a cizelat măiestria artistică şi a atins pentru prima şi ultima dată în cariera sa literară o expresie pe măsura viziunii sale aprofundate asupra naturii şi universului uman.

 
Transformarea lui Melville într-un artist de primă mărime este atribuită în parte uneia dintre cele mai vestite prietenii artistice din istoria literaturii americane, aceea dintre Melville şi Nathaniel Hawthorne, care a început în 1850. Melville s-a căsătorit în 1847 şi mai târziu s-a mutat la o fermă din Pittsfield, Massachusetts, în apropiere de locuinţa lui Hawthorne. Acesta avea pe atunci patruzeci şi şase de ani, publicase Scrisoarea roşie şi era cel mai mare scriitor american până la acea dată. Melville recunoştea meritele deosebite ale lui Hawthorne şi îl numea un „Shakespeare american”. Este foarte probabil ca Melville să fi transformat prima versiune a lui Moby-Dick, povestire realistă despre vânătoarea de balene, în versiunea finală, mai bogată, mai sumbra şi mai sugestivă în privinţa simbolisticii sub îndrumarea şi influenţa lui Hawthorne. Melville admira capacitatea lui Howthorne de a vorbi „nu cu vocea tunetului”, astfel că va adopta în mare măsură acelaşi ton în propria sa „carte stranie” despre care spune că a fost „fiartă în focul gheenei”.

 
Moby-Dick îşi realizează cadenţele comice, tragice şi epice într-un amestec de stiluri, genuri şi forme, într-o combinaţie de elemente metafizice, dramatice şi documentare, alcătuind ceea ce un recenzent modern ar putea numi „un amalgam de realitate, ficţiune şi filosofie”, întregul ansamblu este configurat de doi proscrişi: povestitorul romanului, Ishmael, care s-a întors către mare ca să uite de „acel noiembrie jilav şi ursuz din sufletul meu”, şi Căpitanul Ahab, a cărui obsesie demonică inspirată de Moby-Dick va condamna întregul echipaj al balenierei Pequod. Simbolul central al romanului, balena albă plină de semnificaţii, este reprezentanta lui Dumnezeu, a Universului, a răului şi chiar mai mult decât atât. Moby-Dick funcţionează ca o oglindă în care Ahab, şeful echipajului de pe Pequod, şi cititorul disting frânturi ale celor mai întunecate dorinţe şi temeri ale lor. În final supravieţuieşte doar Ishmael pentru a putea relata această povestire şi a exprima semnificaţia atribuită de Melville explorării uneia dintre cele mai măreţe teme abordate vreodată într-un roman.

 
Insuccesul romanului Moby-Dick, care nu a fost bine primit de public, 1-a înrăit pe Melville, şi scrierile ulterioare reflectă alienarea şi izolarea lui crescânde. Oscilând între introspecţie şi sarcasm, următoarele lucrări ale 'ui Melville lasă să se întrezărească câte o sclipire a geniului său, în timpul luptei neîntrerupte cu demonii personali. Pierre (1852), o povestire de dragoste conjugală, traumatizantă prin tema centrală a incestului, a stârnit uimirea cititorilor. Un roman cu nuanţă istorică, Israel Potter, a apărut în 1855, iar ultima lucrare a lui Melville, Omul de încredere, o
 
Este acidă despre o înşelătorie de la bordul unui vas fluvial de pe ssissippi, a fost publicată în 1857. Melville a reunit, de asemenea,. Eva povestiri scurte în volumul Povestiri din Piazza (1856), cea mai noscută dintre ele fiind „Notarul Bartleby”, o comedie neagră despre un scris care îşi exprimă dezangajarea în faţa vieţii cu refrenul repetat la înit „aş prefera să nu”.

 
În 1866 Melville a obţinut un post de ofiţer vamal adjunct la New rk, post pe care 1-a ocupat în următorii nouăsprezece ani, înainte de a retrage din viaţa publică şi literară. A scris în continuare mai ales ezii. Povestiri despre lupte şi aspecte ale războiului a fost publicată în 66, iar Clarei, un poem lung, inspirat de călătoria făcută în Mediterana în Palestina, a apărut în 1876. Melville a demisionat în 1885 şi a murit se ani mai târziu, lăsând în manuscris o nuvelă, Billy Budd. Povestea armarului inocent manipulat de răutăciosul Claggert a fost considerată. E mulţi drept resemnarea finală a lui Melville şi acceptarea consolării reştine, căci Billy consfinţeşte în mod apoteotic triumful binelui împotriva ului implacabil.

 
O asemenea părere este prea simplistă în încercarea de a-1 cataloga pe elville, care de-a lungul întregii sale cariere a sfidat convenţionalul.

 
Eniul lui Melville constă în sondarea celor mai profunde aspecte ale aturii umane. Dacă povestea carierei lui Melville reprezintă un semnal de larmă pentru viitorii autori aflaţi în căutarea unui public înţelegător, este n acelaşi timp şi povestea unui geniu captiv, angrenat într-o luptă încrâncenată pentru a scoate o semnificaţie artistică din cele mai profunde ileme umane. Puţini autori, înainte sau după el, au săpat atât de adânc.
 
Walt Wh i t m an
 
A fost un poet al mişcării în jos spre abisurile întunericului şi ale vinovăţiei şi durerii şi izolării, în sus către actul creator în ' ' care întunericul se transformă în frumuseţe. Când eul s-a pierdut pentru lume, Whitman a încetat să mai existe pentru poezie. Dar 'l înainte să se întâmple acest lucru, prin propriul exemplu Whitman fa marcat începuturile poeziei în America.

 
R. W. B. Lewis, „Walt Whitman”, în Major Writers of America în 1855, când au apărut pentru prima dată, Firele de iarbă ale lui Walt Whitman au semnalat o revoluţie poetică pentru care era nevoie de o voce nouă, la fel de proaspătă şi îndrăzneaţă ca şi ţara cea nouă. Poezia americană, care nu este o prelucrare sau variaţiune a modelelor europene, începe o dată cu Whitman. Persoana creată de el pentru a întruchipa vocea distinct americană este la fel de uluitoare şi magnifică precum însăşi naţiunea americană. Withman este un RABELAIS [14] american, al cărui apetit pentru experienţă se dovedeşte tot atât de impresionat ca şi creaţiile lui Rabelais. Pentru a deveni purtătorul de cuvânt al unei naţiuni, Whitman a creat o formă poetică deschisă şi flexibilă şi a extins subiectul poeziei incluzând viaţa cotidiană şi sexualitatea, ceea ce a reprezentat una dintre cele mai puternice influenţe în modelarea poeziei secolului al XX-lea. Ezra Pound, al cărui apel la inovaţie răzbate din scrierile lui Whitman, recunoaşte cu reticenţă măreţia altuia:

 
El este America. Cruditatea lui o percepem ca pe o duhoare excesiv de puternică, dar este America. El reprezintă golul din stâncă unde se formează ecoul vremii lui. El „cântă starea crucială” şi este „vocea triumfătoare”. E dezgustător. Este o pilulă care produce o ameţeală exagerată, dar îşi îndeplineşte misiunea… Pare mulţumit că este ceea ce este şi se identifică cu vremea şi poporul său.

 
Complex, contradictoriu, subjugat de un eu nelimitat îmbinat cu o capacitate extraordinară de a intra în lumea imaginară din jurul său, Whitman a insistat să fie considerat poetul american epic care înregistra, după propriile sale cuvinte „o Naţionalitate Democratică agregată, inseparabilă, fără precedent, vastă, compozită, electrică”.
 
Formaţia lui Whitman îi asigura pregătirea ideală pentru chemarea sa finală de a eterniza şi memora experienţa americană. S-a născut în Long Island, New York. Tată lui, fermier şi tâmplar de meserie, s-a mutat în Brooklyn, pe atunci un orăşel mic, pe când Walt încă nu împlinise cinci ani. Tinereţea lui Whitman s-a petrecut aşadar atât la oraş, cât şi la ţară, în mediul rural, dar şi urban. A părăsit şcoala la vârsta de unsprezece ani ca să lucreze ca băiat la toate într-un birou, apoi a intrat ucenic la un tipograf. La vârsta de şaptesprezece ani era zeţar şi mai lucra ocazional şi ca învăţător. Tipografia 1-a ghidat spre ziaristică şi Whitman, până la vârsta de treizeci şi unu de ani, a avut mai multe posturi de reporter, redactor, editor al unor ziare din New York şi a lucrat ca redactor la Daily Eagle din Brooklyn din 1846 până în 1848. Democrat fervent, Whitman şi-a pierdut postul într-o dispută despre politica ziarului şi a pornit într-o călătorie de trei luni la New Orleans. În această perioadă, Whitman, dezamăgit de implicarea Americii în războiul cu Mexicul şi de dezbinarea tot mai accentuată între statele libere şi cele sclavagiste, a început să conceapă o lucrare poetică măreaţă pentru a celebra idealurile democraţiei americane şi experienţa americană. Şi-a asumat şi rolul de bard şi profet american, şi-a lăsat barbă şi a început să poarte haine de muncitor.

 
Fire de iarbă, pe care le-a publicat chiar el, încălcau toate regulile poeziei ca formă şi conţinut. Whitman a renunţat la metrul tradiţional în favoarea versului liber ritmic, la fel de flexibil ca şi vorbirea vie şi structurat pe paralelisme, repetiţii, asociaţii, imagistică, în centrul acestuia se afla o sensibilitate proteică refractată şi absorbită de viaţa americană tumultuoasă, aşa cum avea să scrie în Cântec despre mine:

 
Pavajul străzii, roţile camioanelor, târşâitul tălpii pantofilor, glasul pietonilor, Omnibuzul greoi, conductorul cu degetul ridicat întrebător, bocănitul cailor potcoviţi pe pardoseala de granit, Săniile, zurgălăii, glumele strigate, plesnetul bulgărilor de zăpadă, Uralele pentru favoriţii poporului şi furia celor răzvrătiţi, Ambulanţa cu perdelele trase ducând un bolnav la spital, întâlnirea faţă-n faţă dintre duşmani, înjurătura, loviturile şi căderea, Mulţimea agitată, poliţaiul cu steaua-n piept croindu-şi repede drum spre centrul gloatei, Clădirile de piatră întorcând impasibile ecoul, Gemetele celor supraalimentaţi sau subnutriţi, căzând loviţi de insolaţie sau de colici, Ţipătul femeilor cuprinse brusc de durerile facerii, grăbind să nască la ele acasă, Vorbele spuse sau nespuse care vibrează mereu, urletele reţinute de ochii lumii, Arestarea criminalilor, semnele de trufie, propunerile ruşinoase primite sau respinse cu buzele crispate, La toate astea iau seama, la spectacolul lor, sau la rezonanţa lor -Eu vin şi plec.

 
Din Walt Whitman – Cântec despre mine

 
Ediţia a Il-a, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, Editura Univers, Bucureşti, 1976

 
Forma neconvenţională, subiectul prozaic, senzualitatea vădită au determinat ostilitatea criticii şi lipsa de reacţie a publicului. Totuşi, Fire de iarbă a fost apreciată şi acceptată de personaje ca Thoreau şi Emerson, care i-a scris lui Whitman vestitul mesaj: „Te salut la începutul unei mari cariere”.

 
Tot restul vieţii sale, Whitman a revizuit şi extins poeziile din Fire de iarbă (au existat nouă ediţii succesive) într-o singură secvenţă poetică atotcuprinzătoare, care încorpora optimismul lui timpuriu referitor la perspectivele democratice ale Americii şi tonul din ce în ce mai tragic inspirat din experienţele lui din timpul Războiului Civil. Când fratele său a fost rănit, s-a dus pe front, unde a constatat însă că rănile nu erau grave, apoi a rămas la Washington, ca voluntar într-un spital militar. După război, Whitman a lucrat în birourile guvernamentale până când a paralizat, ceea ce 1-a silit să-şi petreacă tot restul vieţii în casa fratelui său din Camden, New Jersey. A mai rostit ocazional prelegeri şi a făcut lecturi, a primit vizita admiratorilor care îl considerau profet şi vizionar, „bunul poet cărunt”, şi a reuşit să facă chiar o îndelung aşteptată călătorie transcontinentală spre vest până în Nevada, apoi a murit după ce a revăzut ultima ediţie a Firelor de iarbă.

 
Remarcabila realizare poetică a lui Whitman rezidă atât în excelenţa poeziilor individuale, cum ar fi Cântec despre mine însumi, Traversare cu feribotul din Brooklyn, Când liliacul a înflorit în curtea din faţă şi Afară din balansoarul care se leagănă necontenit, cât şi în aranjamentul general simfonic al părţilor lirice care formează un singur poem amplu. El a redefinit forma şi metoda epicii tradiţionale nu ca o relatare a isprăvilor eroului convenţional, ci ca sensibilitate eroică descoperind sensurile şi valorile cele mai apropiate, pe care le vedea întruchipate în experienţa americană. Această experienţă, plină de vitalitate şi promisiuni, încorporând şi tragedia centrală a Americii din perioada Războiului Civil, este subiectul predilect al lui Whitman, ale cărui valenţe poetice aveau să devină curând o resursă majoră pentru poeţii de mai târziu, precum Hart Crane în Podul Şi William Carlos Williams în Paterson. Aşa cum remarcă Williams:

 
Fire de iarbă! A fost un titlu bun pentru o carte de poezie, mai ales pentru o carte nouă de poezii americane. A reprezentat o provocare la adresa conceptului de idee poetică şi dintr-un punct nou de vedere, un punct de vedere rebel, un punct de vedere american, în cuvântul de început enunţă un adevăr şocant, acela că viaţa obişnuită este o sursă de inspiraţie poetică. Au mai fost păreri în acest sens cu
 
Privire la lucrările lui Robert Burnş şi ale poetului Wordsworth, dar în cazul de faţă înseşi formele scrisului au suferit modificări: este vorba de stilul cuvintelor aşa quni apar ele pe pagină. Aşa-numitul „vers liber” al lui Whitman a reprezentat un atac împotriva citadelei poeziei ca atare; a constituit o provocare directă pentru toţi poeţii în viaţă să dovedească de ce nu fac şi ei la fel. Este o provocare care îşi păstrează valabilitatea şi după un secol de viaţă viguroasă pe parcursul căreia a fost practic în permanenţă sub tirul focului, dar niciodată înfrântă.

 
Curajul şi spiritul vizionar al lui Whitman au marcat o nouă epocă lentru poezie, plasând poetul în centrul unei lumi expansive, contradictorii are provoca imaginaţia să descopere şi să transpună rezultatul observaţiei ntr-un limbaj poetic care se apropie de traducerea literală, în sfârşit, la fel a toţi marii poeţi, Whitman este ireductibil şi nesfârşit de sugestiv, aşa um reiese din ultimele versuri din „Cântec despre mine”:

 
(Şoimul cu trupul pătat asupră-mi se lasă şi mă-nvinuieşte, se plânge de vorbăria şi lenea-mi.)

 
Dar aidoma lui sunt de aprig, ca şi el sunt de intraductibil, Chiuitul barbar mi-1 arunc, să răsune peste acoperişurile lumii.

 
Ultimul sclipăt al zilei mai zăboveşte pentru mine, îmi proiectează chipul adevărat pe întinsa pustie cuprinsă de umbre, '

 
Mă ademeneşte spre ceaţa asfinţitului.

 
Mă depărtez ca aerul, îmi scutur părul alb către astrul ce scăpată, îmi las carnea în vârtej să mi-o soarbă dantela spumoaselor creste.

 
Mă las moştenire ţărânei ca să cresc din iarba pe care-o iubesc, De vreţi să mă găsiţi de-acum încolo, căutaţi-mă sub tălpile ghetelor voastre.

 
Cu greu veţi afla cine sunt şi ce-nsemn, Dar eu totuşi voi ff pentru voi sănătate, Şi sângele vostru-1 voi face mai pur şi mai tare.

 
La-ntâia încercare de n-aţi izbutit să m-ajungeţi, nu pierdeţi nădejdea, Dacă nu mă găsiţi într-un loc, căutaţi-mă într-altul, Eu undeva m-am oprit şi v-aştept.

 
Din Walt Whitman – Cântec despre mine, Ediţia a Il-a, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, Editura Univers, Bucureşti, 1976
 
Charles Baudelaire „ Baudelaire a fost un mare poet al decadenţei. Cu alte cuvinte, a fost un mare poet modern; pentru că decadenţa care l-a modelat obligându-l să se revolte împotriva ei a reprezentat „civilizarea progresului industrial” care a durat până în zilele noastre.

 
>ij Baudelaire a confruntat realitatea cu eroul care se străduia să fie.

 
J) A avut curajul atitudinii şi al artei sale, iar rezultatul exercitării

 
: 11 nestrămutate a voinţei de a transforma emoţiile pure este o realizare i, poetică ce produce o impresie unică şi profundă asupra minţilor rnoastre. Baudelaire, asemenea marilor poeţi, a cristalizat această o-; r experienţă, folosind puterea convingerii ca pe o contrapondere

 
_ntru a-şi confirma sentimentele.

 
John Middleton Murry, „Baudelaire”, din Countries of the Mind

 
Cel mai mare dintre simboliştii francezi care a exercitat o influenţă profundă asupra cursului poeziei în secolul al XX-lea, Charles Baudelaire, supranumit „primul poet modern”, rămâne cel mai citit poet francez din întreaga lume. Un asemenea elogiu este cu atât mai remarcabil dacă luăm în considerare faptul că operele lui complete constau dintr-un singur volum de poezii, un volum de poeme în proză, critică literară şi trei volume de traduceri din opera lui EDGAR ALLAN POE [39]. Cu toate acestea, există o unitate imaginativă în opera lui Baudelaire care defineşte o voce poetică unică şi persistentă. Baudelaire considera că scopul primordial al poetului trebuie să fie şocarea publicului pentru reevaluarea valorilor acceptate prin analiza inexorabilă a propriilor frământări şi a propriei vieţi m momente de transcendenţă şi repulsie.

 
Baudelaire s-a maturizat în perioada de mare înflorire a romantismului francez sub influenţa lui Lamartine, HUGO [37], Musset şi Vigny, iar cariera lui poetică este marcată de efortul depus pentru a-i depăşi pe aceşti Maeştri romantici. Fără să împărtăşească fascinaţia romanticilor pentru natură şi lumea pastorală, Baudelaire, născut la Paris, a fost prin excelenţă un poet al oraşului, captivat de vitalitatea lui debordantă şi de amestecul ^e frumuseţe şi urâţenie, de triumf şi disperare. Tatăl lui a murit pe când „audelaire avea şase ani şi băiatul s-a răzvrătit împotriva disciplinei stricte
 
Impuse de părintele său vitreg. Când a ajuns la vârsta de douăzeci şi unu de ani, familia, îngrijorată de comportamentul lui neconvenţional şi de datoriile pe care le contractase, a obţinut un ordin judecătoresc de supraveghere financiară, astfel că tot restul vieţii a trăit din alocaţia dată de familie. Momentul de cotitură în cariera lui artistică 1-a reprezentat descoperirea întâmplătoare, prin anul 1846, a operelor lui Edgar Allan Poe; Baudelaire nu numai că şi-a dat seama de înrudirea lor spirituală, dar şi-a dorit o identificare completă cu teoriile şi temele poetice ale lui Poe. Aşa cum îşi aminteşte Baudelaire, „când am deschis pentru prima dată una din cărţile lui am descoperit, spre marea mea uimire şi bucurie, nu numai anumite subiecte la care visasem şi eu, dar propoziţii la care mă gândisem, scrise de el cu douăzeci de ani mai înainte. Baudelaire a căutat ediţii ale lucrărilor lui Poe şi, prin traducerile şi publicitatea pe care i-a făcut-o, a contribuit la statornicirea reputaţiei mondiale a acestuia. Concepţia lui Poe despre unitatea efectelor poetice şi idealul lui de frumuseţe, dezbrăcată de didacticism sau moralism au modificat ideile lui Baudelaire despre artă în sensul renunţării la imprecizia romanticilor în favoarea noii metode poetice a simboliştilor. Influenţat de atracţia lui Poe pentru zonele întunecate ale psihicului şi sentimentelor, Baudelaire a contribuit la transformarea poeziei, deplasând accentul de la aspectul pitoresc la cel tulburător al propriului zbucium şi la imaginile şocante ale vieţii urbane moderne, care îl fascinau.

 
Hotărât să submineze puterea romanticilor, Baudelaire şi-a pus în gând să creeze senzaţie. „Poeţii iluştri”, observa el, „şi-au împărţit de mult cele mai bogate provincii ale domeniului poetic între ei… În consecinţă, eu am să fac altceva…” Atacul lui Baudelaire împotriva convenţiilor poetice a luat forma unui volum de referinţă Florile răului, care a apărut în 1857. Printr-o coincidenţă, volumul a fost publicat în acelaşi timp cu Madame Bovary a lui Flaubert, astfel încât ambele cărţi au contribuit în mare măsură la redefinirea estetică a controlului artistului asupra materialului său şi a reprezentării sincere şi oneste a experienţei. Ambii autori au fost persecutaţi pentru că au atentat la morala publică, însă în vreme ce Flaubert a adoptat o atitudine distantă faţă de public, Baudelaire şi-a provocat în mod deschis cititorii, silindu-i să se confrunte cu calităţile tulburătoare ale operei sale şi să renunţe la pasivitatea sau indiferenţa lor, pe care el o numea plictiseală. Poezia inaugurală, Prefaţă, cataloghează, într-o serie de imagini şocante, subiectele şi temele pe care le vor explora poeziile lui Baudelaire: prostia, sadismul, lubricitatea, avariţia. Dar Baudelaire anunţă ceva încă şi mai straniu:

 
E unul şi mai mârşav, mai slut, mai rău la fire! Deşi nici nu se zbate şi nici nu-i zgomotos, El ar distruge lumea întreagă bucuros Şi-ntr-un căscat s-ar prinde să-nghită-o omenire;
 
Urâtul e!
 
— Cu lacrimi în silă revărsate, Visează eşafoduri fumând nepăsător. Pe monstru-acesta gingaş tu-1 ştii, o! Cititor.

 
— O! Cititor făţarnic.

 
— Tu, semenul meu, frate!

 
J| Prefaţă. Traducere de Al. Philippide fii-' Din Charles Baudelaire – Leş fleurs du mal – Florile răului, ediţie, „ alcătuită de Geo Dumitrescu, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967

 
Recunoscând de la bun început legătura sa cu cititorul, Baudelaire declară că amândurora le revine o parte egală din forţele întunecate şi distructive pe care le va dezvălui poezia sa.

 
Limbajul lui îndrăzneţ şi efectele muzicale cuprind o gamă de experienţe şi sentimente nemaiîntâlnite în poezie până la acea dată. Într-una din poeziile lui cele mai tulburătoare, Un hoit, Baudelaire reia tema petrarchiană a puterii înnobilatoare a iubirii juxtapusă peste întâlnirea întâmplătoare a îndrăgostiţilor cu moartea şi corupţia: j-; îşi desfăcea asemeni unei femei obscene

 
Picioarele şi, puhav de venin, Nepăsător şi cinic, îşi deschidea alene

 
1 Rânjitul pântec de miasme plin. '

 
Traducere de Al. Philippide

 
Din Charles Baudelaire – Leş fleurs du mal – Florile răului, ediţie alcătuită de Geo Dumitrescu, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967

 
Lecţia convenţională potrivit căreia iubita este muritoare şi se va descompune este extrasă cu o uriaşă forţă din imaginile care se încheie cu viziunea amară înglobând atât iubirea, cât şi frumuseţea şi distrugerea lor într-un ansamblu înălţător:

 
Şi totuşi ai să semeni cu-această-ngrozitoare Putreziciune cu duhoare grea, Tu, ochilor mei astru şi firii mele soare, Tu, îngerul şi pasiunea mea!

 
Aşa vei fi, o! Dulce a nurilor crăiasă, Când, după-mpărtăşania' de veci, Ai să te duci sub stratul de flori şi iarbă grasă Să mucezeşti printre ciolane reci.
 
Când viermii te vor roade cu sărutări haine, Atunci, frumoaso, să le spui şi lor Că am păstrat esenţa şi formele divine Şi duhul descompusului amor!

 
Traducere de Al. Philippide

 
Din Charles Baudelaire – Leş fleurs du mal – Florile răului, ediţie alcătuită de Geo Dumitrescu, (desene de Charles Baudelaire), Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967

 
Baudelaire a construit fundamentul pe care a apărut apoi o adevărată avalanşă de expresii poetice în Franţa prin scriitori ca Verlaine, Rimbaud, Mallarme, Laforgue şi Valery care spunea: „S-ar putea să existe poeţi francezi mai mari şi mai dotaţi decât Baudelaire, dar niciunul nu e mai important”. Importanţa lui este determinată de reîmprospătarea demersului romantic şi orientarea lui spre cunoaşterea de sine, căutarea adevărului şi a frumuseţii într-un mod care nu evită amestecul complex al experienţei umane şi într-o formă cu imagini sugestive care aspiră la calităţile evocatoare ale muzicii. Cel mai vestit poem al lui Baudelaire, Corespondenţe, ilustrează mai bine decât oricare altul fuziunea conştiinţei extatice cu detaliile realiste şi controlul melodiei intrinseci:

 
Natura e un templu cu vii coloane care Scot uneori cuvinte confuze, ne-nţelese; Prin codri de simboluri petrece omu-adese Şi toate-i adresează priviri familiare.

 
Ca nişte lungi ecouri ce se unesc profund într-o misterioasă, ascunsă unitate, întinsă ca lumina şi ca adânca noapte, Parfum, culoare, sunet de-a pururi îşi răspund.

 
Sunt proaspete parfumuri ca trupuri de copii, Ca tonuri dulci de flaut, ca nişte verzi câmpii.

 
— Iar altele sunt mândre, bogate, prihănite, Având întinderi vaste de lucruri infinite, Cum ambra, moscul, smirna, tămâia se degajă, Slăvind ce mintea-încântă şi-a simţurilor vrajă.

 
Din Apus de sori. Soleils couchants de Petru Dincâ

 
Capodopere ale poeziei franceze. Chefs-d'oeuvre de la poesie franşaise

 
Antologie şi versiuni româneşti. Antologie et versions roumaines.

 
Editura Petru Dincă, Plopeni, 1995
 
Feodor Dostoievski
 
Patru faţete pot fi distinse în complexa personalitate a lui ' '*'„* Dostoievski: artistul creator, nevropatul, moralistul şi păcătosul. > h

 
Sigmund Freud, „Dostoievski şi patricidul”
 
Critica literară obişnuieşte adesea să-1 compare pe Dostoievski cu contemporanul său rus, TOLSTOI [53]. Moscova lui Tolstoi este raportată la St. Petesburgul lui Dostoievski; iar expansiunea luminoasă şi epică a lui Tolstoi la tragedia sumbră şi fragmentarea eului alienat şi dedublat. Astfel de comparaţii exagerează diferenţele şi ignoră similitudinile, cea mai importantă dintre ele fiind remarcabila bogăţie a imaginaţiei, care a făcut posibilă crearea unor romane de referinţă, adevărate pietre de hotar în istoria literaturii universale. La fel ca şi DICKENS [42] şi THACKERAY [41], Dostoievski şi Tolstoi sunt indispensabil legaţi ca artişti angrenaţi în competiţie ale căror capodopere şi abordări diferite stabilesc un fel de punte imaginară pentru roman. Creaţiile lui Dostoievski – Raskolnikov, Prinţul Mâşkin şi fraţii Karamazov – au intrat în patrimoniul literar, la fel ca şi obsesiile lui şi unghiul vizual care face ca un anumit ton şi o anumită stare de spirit să fie considerate dostoievskiene. Viziunea lui Dostoievski este atât de expansivă şi sugestivă, încât determină diverse şcoli filosofice şi artistice să-1 revendice ca partizan. Puterea lui derivă din capacitatea romancierului de a dramatiza viziunea asupra condiţiei umane care continuă să aibă relevanţă şi pentru contemporaneitate.

 
Dostoievski a fost considerat drept precursor al existenţialismului, precum şi profet mistic, religios şi politic – atât revoluţionar, cât şi reacţionar – şi, după părerea lui THOMAS MANN [71], întruchipează >, un sfânt şi un păcătos în aceeaşi persoană”. Această complexitate a personalităţii lui, detectată de Sigmund Freud, precum şi temele variate abordate în scrierile lui Dostoievski au o bază biografică.

 
Dostoievski s-a născut la Moscova, într-un spital pentru săraci, unde tatăl lui lucra ca medic rezident. Acesta era un om violent, dominator şi alcoolic, care avea să fie asasinat în cele din urmă în 1839 pe moşia lui de către iobagii care s-au răzbunat pentru tratamentul inuman la care îi supusese. Fascinaţia lui Dostoievski pentru crimă şi tiranie a constituit

 
1 OT rezultatul asocierilor cu tatăl său. In 1843, Dostoievski a absolvit şcoala de inginerie militară, dar nu a acceptat postul oferit, optând pentru cariera de scriitor, în anii '40 a publicat două romane, Oameni sărmani, o lucrare realistă despre proletari, şi Dublura, povestea unui funcţionar public paranoic, care se întâlneşte cu sosia sa, ce ar fi putut fi fratele său geamăn. Dublura a marcat interesul lui Dostoievski pentru stările psihice aparte.

 
În 1849, Dostoievski a fost arestat din cauza apartenenţei sale la grupul Petraşevski, o formaţiune în cadrul căreia se purtau discuţii utopice, şi condamnat la moarte. Deşi sentinţa conspiratorilor avea să fie comutată în exil într-un lagăr de muncă din Siberia, poliţia ţaristă a înscenat mai întâi un simulacru de execuţie, aliniindu-i pe condamnaţi în faţa plutonului de execuţie, înainte de a le anunţa schimbarea sentinţei. Dostoievski a petrecut zece ani în exil, dintre care patru într-un lagăr de muncă, unde a stat cu lanţuri la picioare într-o exploatare de cherestea şi şase ca simplu soldat într-un fort siberian din apropierea graniţei cu Mongolia. Suferinţele prin care a trecut Dostoievski sunt descrise în Amintiri din casa morţilor (1862); pentru el acestea echivalau cu a fi îngropat de viu şi cu identitatea distrusă, idee la care avea să revină de nenumărate ori în romanele sale, în realizarea portretelor de alienaţi şi în sondarea sufletelor criminalilor. Experienţa aceasta i-a agravat epilepsia de care a suferit toată viaţa şi a pus capăt căutărilor unei alternative socialiste pentru problemele Rusiei, în locul acesteia Dostoievski avea să-şi dezvolte o filosofie radicală conservatoare, bazată pe teoria sa referitoare la depravarea înnăscută a fiinţei umane, pe ideea descompunerii Occidentului şi pe credinţa în naţionalismul rus şi în creştinismul rudimentar.

 
În 1859 lui Dostoievski i s-a permis să demisioneze din armată şi să se întoarcă la St. Petersburg, unde a încercat să-şi reia cariera literară. Se căsătorise cu Măria Isaeva în perioada exilului siberian, dar căsnicia lor a fost un eşec. Aceasta a murit de tuberculoză în 1864. În pofida vieţii de familie nefericite, a unei poveşti de dragoste furtunoase, a datoriilor cronice şi a dependenţei de masa de joc, Dostoievski a publicat în 1866 Crimă şi pedeapsă, care a fost primită favorabil de critică. A urmat apoi Idiotul în 1868. Dostoievski s-a îndrăgostit de Anna Grigorievna, stenografa angajată ca să-i copieze Jucătorul, o carte pe care a terminat-o în douăzeci şi şase de zile pentru a satisface pretenţiile editorului. Anna Grigorievna i-a oferit lui Dostoievski un sentiment de stabilitate în ultimul deceniu al vieţii sale, când a scris Posedatul (1873), Adolescentul (1876) şi capodopera sa, Fraţii Karamazov (1880). Romancierul a murit de emfizem pulmonar, la câteva luni după ce rostise un discurs înflăcărat pentru comemorarea lui ALEKSANDR PUŞKIN [36] în care vedea ilustrarea ideii de pace şi frăţie.

 
Evidenţierea bazei biografice a ficţiunii lui Dostoievski ar putea atrage după sine subevaluarea forţei sale creatoare. Deşi există anumite corespondenţe între biografia lui Dostoievski şi unele dintre situaţiile şi
 
Personajele din romanele sale care atestă faptul că s-a inspirat din autoanaliză şi împrejurările propriei vieţi, principalul lui atu rămâne forţa sa dramatică. La fel ca şi Dickens, Dostoievski s-a lăsat atras de senzaţional pentru a ajunge la dezvăluirea unui personaj prin alte mijloace. Toate cele patru mari romane ale lui – Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Demonii şi Fraţii Karamazov – se axează pe crime care formează baza dramatică a explorărilor sale psihologice şi a confruntării de idei ce-i stârneau interesul: binele şi răul, voinţa liberă şi autoritatea, credinţa şi neîncrederea, în Crimă şi pedeapsă, intelectualul Raskolnikov comite crima împotriva cămătăresei şi a surorii acesteia dintr-un complex de motive pe care le dezvăluie în mod treptat romanul. Acesta furnizează mijloacele de expunere a unor informaţii filosofice şi psihologice din interior, vizualizând scene şi decoruri care funcţionează în acelaşi timp ca particulare şi universale. Raskolnikov este şi un individ complet realizat şi emblematic pentru condiţia pe care Dostoievski a explorat-o în adevăratul tur de forţă reprezentat de însemnări din subterană (1864), unde vorbitorul este sfâşiat lăuntric şi silit să încerce să se reconecteze la lumea sa, dar se vede incapabil să facă faţă acestei integrări. Philip Rahv a scris:

 
Dostoievski este primul romancier care a acceptat fără rezerve şi a dramatizat principiul incertitudinii, al nehotărârii în prezentarea unui personaj, în ceea ce priveşte tehnica romanului, acest principiu se manifestă ca un fel de suspans hiperbolic – suspans care nu este generat numai de mijloacele şi dispozitivele tradiţionale ale literaturii beletristice, deşi acestea sunt puse în joc cu multă măiestrie, ci şi de însăşi structura realităţii umane. Dacă accepţi acest suspans hiperbolic ca o invenţie literară pur şi simplu, înseamnă să n-o înţelegi; de fapt, ea îşi are originea în conştientizarea acută (autoconştientizarea, în esenţă) de către Dostoievski a naturii problematice a personalităţii moderne şi a eforturilor sale sinuoase de a contracara dezintegrarea care o ameninţă.

 
Aşa cum subliniază Rahv, toţi protagoniştii lui Dostoievski sunt marcaţi de un sentiment de „autodivizare spirituală şi mentală şi autocontradicţie”, în care criminalul primeşte o relevanţă nouă, universală a unei condiţii psihologice moderne deosebite.

 
Alternativele acestor personaje damnate şi sfâşiate lăuntric sunt reprezentate de Prinţul Lev Mâşkin sau idiotul lui Dostoievski, o întruchipare a umilirii şi compasiunii care, din cauza inocenţei sale, este zdrobit şi îşi Pierde minţile la sfârşitul romanului, rămânând însă o forţă morală, în aranjamentul simfonic al Fraţilor Karamazov, Dmitri, Ivan şi Alioşa reacţionează diferit la conflictul lor intern, senzual, intelectual şi religios, Şi numai ultimul este în stare să dea în cele din urmă o ripostă satisfăcătoare.

 
Răspunsurile lui Dostoievski la unele dintre cele mai persistente şi
 
Mai tulburătoare întrebări ale vieţii sunt mute şi ambigue, acesta fiind mai convingător în ipostaza de vizionar al dilemelor decât în aceea de filosof care oferă soluţii. Forţa romancierului rezidă în sondarea delicata şi abila a inimii, minţii şi sufletului omenesc.

 
1 nn
 
Gustave Flaubert

 
Cântăriţi cu grijă următorul fapt: un maestru de talia a lui

 
Flaubert reuşeşte să transforme ceea ce a conceput drept o lume sordidă locuită de escroci, şi filistini, şi mediocrităţi, şi brute, şi cucoane fandosite într-una din cele mai desăvârşite lucrări de f ficţiune poetică cunoscute, iar acest lucru a fost posibil prin ' armonizarea tuturor părţilor, prin forţa internă a stilului, prin

 
!' toate aceste dispozitive ale formei ca o contrapondere a trecerii „ de la o temă la alta, prin nuanţare şi ecouri. Fără Flaubert nu ar ' fi existat în Franţa Marcel Proust şi nici James Joyce în Irlanda, iar Cehov în Rusia nu ar ji fost tocmai Cehov. Aceasta este influenţa ' literară a lui Flaubert.

 
T} Vladimir Nabokov, „Madame Bovary”, în Lectures on Literature, Flaubert a purtat povara responsabilităţii de a fi creat romanul modern, de a fi definit rolul romancierului ca artist şi de a fi micşorat formula printr-o filosofie estetică atât de rafinată, încât viaţa romanului este secătuită pentru a se crea un proiect static, deşi foarte frumos, în care stilul şi nu angajamentul şi preferinţele autorului devine precumpănitor. Ambele viziuni asupra contribuţiei literare a lui Flaubert sunt valabile, dar cea dintâi -rolul lui Flaubert ca iniţiator al unui nou tip de beletristică – este predominantă. Madame Bovary reprezintă o piatră de hotar în istoria literaturii beletristice care pune romanul pe un nou făgaş, ceea ce 1-a determinat pe HENRY JAMES [58] să-i acorde autorului calificativul de „romancier al romancierilor” şi romanului statutul de respectabilitate şi seriozitate rezervat până atunci numai poeziei, tragediei şi epicii.

 
Flaubert a ridicat standardul romanului şi a militat pentru realism şi controlul artistic strict al romancierului asupra materialului de lucru, angajându-se într-o luptă înverşunată cu propriul temperament divizat, care oscila între evadarea imaginativă de tip romantic şi pretenţiile unei lumi ce i se părea adesea dezamăgitoare şi îngrozitoare. Lupta lui Flaubert de a modela ambele elemente contradictorii – romantismul şi realismul -într-o singură artă face obiectul uneia dintre marile povestiri eroice ale literaturii.
 
Născut la Rouen, Flaubert provenea dintr-o familie burgheză pe care a analizat-o cu meticulozitate şi a descoperit că este limitată şi îngustă. Tatăl lui era medic-şef la spitalul Hotel-Dieu, iar mama lui, fiica unui medic dintr-un mic orăşel, înzestrat cu un talent literar precoce, Flaubert a început să scrie povestiri romantice încă de la vârsta de şaisprezece ani. Familia lui era însă decisă să-1 facă avocat, iar Flaubert şi-a petrecut un an la Universitatea din Paris, unde şi-a neglijat studiile, astfel că a căzut la examene. O depresie 1-a adus înapoi la moşia familiei din Croisset, din apropiere de Rouen, unde, după moartea tatălui survenită în 1846, a locuit cu mama şi nepoata sa tot restul vieţii, dedicându-se exclusiv scrisului.

 
Originea capodoperei lui, Madame Bovary, se află în reacţia negativă a prietenilor la excesele romantice ale versiunii timpurii a romanului Ispitirea Sf. Anton. Aceştia 1-au sfătuit pe Flaubert să-şi disciplineze imaginaţia scriind o povestire inspirată din viaţa obişnuită. I-au sugerat ca posibil subiect incidentul real al soţiei unui medic din Normandia care a murit după ce şi-a înşelat şi ruinat soţul, în pofida subiectului sordid şi a atmosferei sale filistine, pe care o găsea atât de dezgustătoare, Flaubert a început o muncă ce avea să dureze cinci ani pentru a înfăţişa cu scrupulozitate viaţa dintr-un orăşel francez şi pentru a intra în vieţile personajelor sale imaginare.

 
Povestea relatează viaţa maritală a lui Charles şi Emma Bovary. Acesta este un medic de ţară mărginit; Emma se află în căutarea unei evadări romantice pe care o găseşte iniţial în lecturi. Visul ei se traduce în două aventuri amoroase penibile, datorii crescânde şi în cele din urmă sinucidere. Un element central al dramei casnice este atmosfera înconjurătoare de meschinărie şi ipocrizie burgheză care domină întregul roman. Efortul creator al lui Flaubert de a creiona personajele şi mediul acestora, descrise în extraordinara lor corespondenţă, a dus la dezvoltarea unui nou gen de realism şi măiestrie literară. Disociindu-se de romanele anterioare în care autorul îndruma cititorul pentru a interpreta în mod corespunzător personajele şi povestirea, Flaubert afirma: „Autorul, în munca sa, trebuie să fie precum Dumnezeu în Univers, prezent pretutindeni şi nicăieri vizibil”. Romanul lui Flaubert, care abundă în modele şi alternative aidoma unui univers imaginar, se remarcă prin redarea fidelă a realităţii, căutând expresia perfectă (le moţ juste) pentru a face legătura între semnificaţie şi limbaj, ajungând la frumuseţe şi adevăr dincolo de cotidian şi banal. Efortul lui creator, zilele întregi pe care le-a petrecut căutând fraza cea mai potrivita şi vomitând într-o oală de noapte după ce a descris moartea Emmei Bovary prin otrăvire ilustrează încercarea romancierului de a-şi subordona propria personalitate procesului artistic, ceea ce justifică pe deplin explicaţia de mai târziu pe care a dat-o originii personajului său principal: JMadame Bovary c'est moi”.

 
Terminat în 1856, romanul Madame Bovary a stârnit imediat un imens
 
Scandal în urma căruia Flaubert a fost judecat şi achitat cu mare greutate de acuzaţia de „ultragiu la adresa moralei publice şi a religiei”. A ilustrat realismul vieţii franceze în exoticul şi tulburătorul Salammbo (1862), un roman istoric plasat în vechea Cartagina, pentru care a călătorit în Tunisia ca să strângă materialul de bază. Următorul lui roman, din nou o oscilaţie între romantism şi realism, este o amplă panoramă socială a unei Educaţii sentimentale (1869), povestea pasiunii lui Frederic Moreau pentru soţia mai în vârstă a unui om de afaceri. A scris apoi versiunea finală a lucrării sale mai timpurii, Ispitirea Sf. Anton (1874) şi Trei povestiri, inspirate din vieţile unor sfinţi. Una dintre ele, O inimă simplă, despre care Ezra Pound a spus că „înglobează tot ceea ce se ştie despre scris”, a fost considerată ca un model de tehnică de proză scurtă. Flaubert a murit pe neaşteptate în urma unui accident cerebral, lăsând neterminat un roman satiric, Bouvard şi Pecuchet.

 
Moştenirea fundamentală lăsată de Flaubert o reprezintă extinderea asupra beletristicii a exigenţelor artei celei mai înalte. Dacă înainte de el romanul avea reputaţia deloc măgulitoare a unei forme de divertisment facil, Flaubert a contribuit la schimbarea ei atât prin subiect, cât şi prin stil. Respingând conceptul romantic de artă pentru artă, Flaubert a creat un nou standard artistic pentru roman în care consecvenţa şi unitatea proiectului prevalează asupra aşteptărilor convenţionale ale cititorului. El a înlocuit structura episodică, discontinuă a romanelor timpurii cu o metodă de construcţie împrumutată din poezie, cu contrapunct şi imagistică în care cititorul trebuie să vibreze la un model elaborat de asociaţii menite să dezvolte naraţiunea romanului. Criticii au atacat detaşarea clinică a lui Flaubert şi dezgustul evident faţă de viaţa pe care o dezvăluia cu atâta scrupulozitate. Declaraţiile lui de felul: „Viaţa este ceva atât de hidos… Încât singura modalitate de a o suporta este să evadezi din ea. Şi una dintre evadări o reprezintă arta”, precum şi „singurul adevăr din lume este o propoziţie bine făcută” par să confirme părerea potrivit căreia Flaubert a schimbat orientarea romanului îndepărtându-1 de identificarea cu viaţa, înlocuind vigoarea şi vitalitatea lui cu admirabila – deşi evident, limitata – artă a miniaturii exclusiviste.

 
O astfel de reducere a artei la un artificiu este mai mult un risc asumat de Flaubert prin adoptarea metodei respective decât o cucerire. Nimeni nu poate confunda Madame Bovary cu arta miniaturii, dar compoziţia chinuită a lui Flaubert, sentimentele lui de eşec şi inadaptabilitate îi colorează opera şi contribuie la configurarea unui arhetip de romancier alienat. Chiar Şi Flaubert, maestrul stilisticii, recunoştea că „[oamenii mari] nu trebuie să fie înrobiţi stilului; ei sunt puternici în pofida eşecurilor şi din cauza lor. Dar noi, oamenii mărunţi, descoperim valoarea numai în execuţia perfectă a lucrării noastre… Oamenii mari scriu adesea foarte prost, şi cu atât mai bine pentru ei. Nu în lucrările lor trebuie să căutăm arta formei, ci printre acelea ale autorilor de mâna a doua”, în ciuda analizei amare la
 
L

 
Care supune propriile nereuşite, cuceririle lui Flaubert sunt clare, sigure şi wreprezintă un indiciu al excelenţei artistice derivată din îmbinarea romantismului cu realismul, evidenţiind totodată riscul romanului care atinge o frumuseţe formală, dar este secătuit şi stors de viaţă. Tensiunile creatoare pe care Flaubert le-a trăit din plin amintesc în mare măsură de cele cu care continuă să se lupte romancierul modern.
 
Henrik Ibsen

 
Teatrul a luat naştere din contopirea a două dorinţe: dorinţa ' JÎ de a vedea un dans şi aceea de a asculta o poveste. Dansul s-a transformat într-o vorbărie goală; povestea a devenit o situaţie.

 
^* Când Ibsen a început să scrie piese de teatru, arta dramaturgului se restrânsese la imaginarea unei situaţii. Şi cu cât situaţia era mai ciudată, cu atât piesa devenea mai interesantă. Shakespeare ne-a pus pe noi pe scenă, dar nu şi situaţiile noastre…
 
' Ibsen completează golul lăsat de Shakespeare. Ne redă nu numai pe noi înşine, ci pe noi înşine în situaţiile noastre… Piesele, lui… Sunt în stare să ne rănească cu cruzime, dar şi să ne insufle speranţa emoţionantă a salvării de tiraniile idealiste şi să ne ofere perspectiva unei vieţi mai intense în viitor.

 
I * ' f '> George Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism i; Este unanim recunoscut faptul că drama modernă îşi are originea la Henrik Ibsen, ba mai mult, se marchează chiar momentul exact când a început teatrul modern – 4 decembrie 1879, o dată cu publicarea piesei lui Ibsen Casa păpuşilor. Deşi complexitatea şi multitudinea curentelor contrarii din teatrul modern fac dificilă stabilirea unei singure surse, este incontestabil că Ibsen a provocat o adevărată revoluţie pe scenă, la fel de distinctivă în istoria teatrului ca şi cea din secolul al V-lea î. Hr., la Atena, sau cea din Londra elisabetană. În aceeaşi măsură ca şi SHAKESPEARE [16] şi marii dramaturgi atenieni, Ibsen a redefinit în mod fundamental teatrul şi a fixat un standard pe care dramaturgii de după el a trebuit fie să-1 accepte, fie să-1 conteste. Teatrul pe care îl moştenise el încetase în mare măsură să mai funcţioneze ca mijloc serios pentru o analiză profundă a temelor şi valorilor umane. După Ibsen, teatrul a fost repus în drepturi ca vehicul important pentru realizarea unei critici atotcuprinzătoare a vieţii. Forţa motrice care propulsa revolta lui artistică o constituia în primul rând statutul lui de marginalizat, de exilat atât în ţară, cât şi în străinătate. Ultimul cuvânt rostit de el pe patul de moarte a fost „Tvertimod!” (Dimpotrivă!), ceea ce serveşte deopotrivă ca epitaf şi descriere a atitudinii lui artistice.
 
Născut în Skien, Norvegia, un orăşel adormit, situat la sud-vest de Oslo, Ibsen a avut parte de o copilărie singuratică şi plină de privaţiuni, mai ales după falimentul tatălui său, survenit pe vremea când Henrik avea opt ani. La cincisprezece ani a fost trimis la Grimstad ca ucenic la o farmacie, unde a locuit timp de şase ani într-o cămăruţă de la mansardă cu un salariu de mizerie, ridicându-şi moralul cu poezii romantice, saga şi balade folclorice. Mai târziu îşi amintea că trăia cumva „pe picior de război cu mica comunitate în care eram oprimat de situaţia mea şi de împrejurări, în general”. Prima lui piesă, Cătăline, o dramă istorică înfăţişând un erou revoluţionar, reflectă propria sa alienare. „Cătăline a fost scrisă”, îşi aminteşte el mai târziu, „într-un mic orăşel de provincie, unde îmi era imposibil să exprim tot ceea ce clocotea în mine, cu excepţia izbucnirilor capricioase de revoltă, care provocau furia sau supărarea cetăţenilor respectabili, căci ei nu puteau intra în lumea cu care eu mă luptam de unul singur.” în mare parte autodidact, Ibsen a căzut la examenul de admitere la universitate unde dorea să studieze medicina, drept care a optat pentru o carieră teatrală, în 1851 a început o ucenicie de treisprezece ani la teatrul din Bergen şi cel din Oslo făcând de toate, de la maturatul scenei la funcţia de director de scenă, regizor şi autor de piese în versuri bazate pe legendele norvegiene şi pe subiecte istorice. Experienţa i-a furnizat cunoştinţe solide referitoare la convenţiile scenei din vremea lui, mai ales în ceea ce priveşte conceptul de „piesă bine făcută” al lui Augustin Eugene Scribe şi al succesorilor săi francezi, cu accent pe o intrigă complicată, artificială, bazată pe secrete, suspans şi surpriză. Ibsen avea să transforme convenţiile „piesei bine făcute” într-o piesă a problemelor, explorând chestiunile sociale şi umane controversate. Deşi experienţa lui scenică din Norvegia a fost marcată de numeroase eşecuri, ucenicia lui Ibsen a reprezentat o perioadă importantă în perfecţionarea meşteşugului lui artistic, oferindu-i posibilitatea de a lua cu asalt convenţiile teatrale în lucrările sale de maturitate.

 
În 1864, Ibsen s-a autoexilat din Norvegia, vreme de douăzeci şi şapte de ani. A călătorit mai întâi în Italia, unde a fost urmat de soţia sa, Susannah, cu care se căsătorise în 1858, şi de fiul său, după care familia a locuit alternativ în Italia şi în Germania. Experienţa a avut un efect eliberator asupra lui Ibsen; simţea că „evadase din întuneric la lumină”, canalizându-şi energia creatoare spre elaborarea unei suite de piese de teatru ce i-au adus o faimă mondială. Primele lui lucrări importante, Brand (1866) şi Peer Gynt (1867), au reprezentat drame poetice, concepute în maniera romantică a conflictului individului cu experienţa şi a discrepanţei dintre afirmaţiile eroice şi faptele concrete, dintre realitate şi idealismul orb. În Stâlpii societăţii (1877), Ibsen experimentează modalităţi de introducere a unor teme centrale într-o piesă în proză care să reflecte viaţa modernă, prima dintr-o serie de piese de teatru realiste care au redefinit convenţiile şi subiectele teatrului modern, în piese precum Casa cu păpuşi (1879), Fantoma (1881), Raţa sălbatică (1884), Duşmanul poporului
 
(1886), Rosmersholm (1886), Doamna mării (1888) şi Hedda Gabler (1890), Ibsen a înlocuit viziunea idealistă asupra vieţii cu o metodă realistă în care spectatorul se simte „ca şi când ar şedea, ar asculta şi ar privi evenimentele care se petrec în viaţa reală”. Convenţiile artificiale ale scenei au fost prelucrate, iar personajele idealizate înlocuite cu indivizi obişnuiţi ale căror drame se bazau pe detaliile şi împrejurările uşor de recunoscut ale vieţii clasei de mijloc din societatea contemporană.

 
În Casa cu păpuşi, de exemplu, oprimarea şi robia Norei sunt explorate în contextul căsătoriei convenţionale văzută ca o capcană şi o formă de negare a identităţii şi a eului. Eliberarea ei, care presupunea sacrificarea soţului şi a copiilor de dragul datoriei faţă de ea însăşi, are darul de şoca prin atacul împotriva valorilor convenţionale; în 1879 impactul piesei trebuie să fi fost electrizant, autorul anunţându-se ca un avocat timpuriu al eliberării femeii. Ibsen, cu nedezminţitul său spirit de contrazicere, a respins această afirmaţie, susţinând că piesa lui nu se referea la tema femeii, ci la „o problemă generală a omenirii”. Casa cu păpuşi prefigurează lucrările de maturitate ale lui Ibsen, în care problemele identităţii şi ale autodefinirii sunt plasate în contextul obiceiurilor şi uzanţelor sociale în materie de gândire şi comportament restrictiv, care mutilează individul.

 
Piesele lui Ibsen înfăţişează numeroase tipuri de personaje extreme ale căror dileme decurg dintr-un comportament nevrotic, orchestrat prin mijloacele simbolismului. Ultimele lui patru piese – Meşterul constructor (1892), Micul Eyolf (l894), John Gabriel Borkman (1896) şi Când noi, morţii, ne trezim (1899) – ilustrează lipsa de voinţă şi imaginaţie în suita portretelor de bărbaţi puternici care abuzează de alţii, nevoile lor fiind dramatizate prin elemente ale visului şi fanteziei foarte diferite faţă de realismul anterior, realismul „feliei de viaţă”.

 
În uluitoarea sa gamă artistică, Ibsen a sintetizat o remarcabilă experienţă umană, stabilind în acelaşi timp bazele dramei moderne atât pentru realism, cât şi pentru simbolism. Deşi multe dintre piesele lui încep cu examinarea problemelor sociale contemporane, cum ar fi viaţa meschină şi lipsită de perspectivă dintr-un orăşel, forţa devoratoare a mercantilismului, caracterul inadecvat al credinţelor religioase, ele se limitează rareori la acestea şi nici nu se reduc la o sumară analiză socială. Fresca socială realizată de Ibsen reprezintă mai degrabă o ocazie pentru o explorare mai profundă a problemei, cu deplasarea accentului dinspre simptome către cauzele care rezidă în însăşi natura umană. Respingerea fermă de către Ibsen a modelelor convenţionale de comportament, care sunt prezentate ca nepotrivite şi restrictive, ne dezvăluie o viziune modernă de pionierat. „Ibsen a fost un luptător adevărat”, spunea Ezra Pound, „căci s-a luat la trântă cu toate problemele reale. „Viaţa este o luptă cu fantomele minţii„ – el purta întotdeauna stindardul bătăliei pentru sine însuşi şi pentru restul omenirii. Mai mult decât oricine altcineva, el este cel care a făurit „lumea noastră„, cu alte cuvinte „modernitatea noastră”.
 
Lev Tolstoi
 
Fără îndoială că ai citit cărţile lui Tolstoi Război şi pace şi Anna Karenina. Nu am cunoscut fericire până în vara aceasta, iar acum am sentimentul că am întâlnit perfecţiunea în reprezentarea vieţii omeneşti. Viaţa pare într-adevăr mai puţin reală decât relatarea ei. O veridicitate atât de infailibilă! Impresia produsă mă obsedează aşa cum nu mi s-a mai întâmplat cu nici o lucrare literară până acum.

 
William James, într-o scrisoare către Henry James.
 
Artilerie şi a participat la campania împotriva triburilor din Munţii Caucaz şi la apărarea Sevastopolului în timpul Războiului Crimeii. În acea perioadă a devenit un jucător de cărţi înrăit şi şi-a descoperit vocaţia de scriitor. Primele lui lucrări reflectă experienţele de război şi amintirile din copilărie. Publicate în revistele ruseşti, cele dintâi scrieri ale lui Tolstoi anunţau deja apariţia unui mare talent literar, ce se adăuga pleiadei de scriitori ruşi ai secolului al XlX-lea, din care făceau parte Turgheniev şi DOSTOIEVSKI [50]. Tolstoi a călătorit în Europa înainte să se căsătorească în anul 1862, apoi s-a stabilit la lasnaia Poliana pentru a-şi creşte cei treisprezece copii şi şi-a reorganizat moşia în conformitate cu principiile reformei agrare care îl interesa foarte mult.

 
Între 1863 şi 1877, Tolstoi a scris cele două mari capodopere, Război şi pace (1869) şi Anna Karenina (1877). Prima redă evenimentele din timpul invaziei lui Napoleon văzută prin prisma destinului câtorva familii ruseşti şi în special prin ochii a două personaje, prinţul Andrei Bolkonski şi Pierre Bezuhov, care încearcă să descopere sensul vieţii. Cea de-a doua, reprezentând una dintre cele mai măreţe poveşti de dragoste din literatura mondială, ilustrează iubirea adulteră a Annei Karenina şi a contelui Alexei Vronski care duce la distrugerea Annei, ca urmare a refuzului acesteia de a se conforma valorilor ipocrite ale moralei clasei superioare, în paralel cu tragedia Annei, Levin încearcă să descopere o alternativă a vieţii sociale pe care o întrezăreşte în viaţa casnică, alături de ţăranii de pe moşia sa.

 
Conflictul dintre autoîmplinire şi societate, pe care Tolstoi 1-a abordat în ambele romane, precum şi presiunea exercitată de istorie asupra individului, au declanşat o criză personală, marcând începutul căutării unor răspunsuri pe care le-a descoperit într-o variantă de creştinism simplu, în credinţa în valorile ţărăneşti, în renunţarea la proprietatea particulară şi la forma de religie organizată. Şi-a petrecut restul vieţii încercând să trăiască în conformitate cu preceptele lui şi scriind cărţi care reflectau noua sa filosofie. Deşi Tolstoi-moralistul îl eclipsează pe Tolstoi-artistul, cu marele său talent de a surprinde forţa şi marea diversitate a vieţii şi a experienţei umane, o parte din lucrările scrise după convertire se numără printre cele mai reuşite, mai ales Moartea lui Ivan Ilici (1886) şi Sonata Kreutzer (1891). Misticismul şi ascetismul lui Tolstoi au atras mulţi adepţi, dar 1-au înstrăinat de soţie şi de familie. A răcit şi a murit în timp ce încerca să se sustragă controlului lor refugiindu-se în casa unui şef de gară cu prilejul unei călătorii către o mănăstire.

 
Fascinaţia produsă de remarcabila viaţă şi filosofie a lui Tolstoi a influenţat decisiv aprecierea operei sale. Geniul care a creat portrete atât de viguroase de experienţă trăită face să pălească şi să devină neimportant orice s-ar putea spune despre măiestria lui artistică şi despre mijloacele folosite pentru a-şi realiza romanele. GUSTAVE FLAUBERT [51], atunci când şi-a exprimat părerea despre Război şi pace, a elaborat o judecată

 
1QQ tipică. Plângându-se de slăbiciune finalului romanului, Flaubert avea să scrie: „Primele două volume sunt sublime, dar al treilea are mari scăderi. Autorul se repetă. Şi filosofează, într-un cuvânt, îl vedem aici pe gentleman, pe autor şi pe rus, în timp ce dincolo văzusem numai natura şi umanitatea”. Flaubert vrea să spună că recunoaşterea atributelor uzuale ale romancierului, chiar şi realizarea artificiului şi a manipulării definitorii pentru arta unui prozator, atunci când sunt comparate cu expresia sublimă a vieţii realizată de Tolstoi, sunt lipsite de importanţă şi nesemnificative.

 
Standardul pe care îl stabileşte Tolstoi, la fel ca şi cel impus de SHAKESPEARE [16] pare imposibil de atins, în plus, în multe cazuri romanele lui Tolstoi sfidează logica structurală a altor romane europene cu estetica lor strict controlată şi atitudinea detaşată a autorului. HENRY JAMES [58] numea genul de romane scrise de Tolstoi „monştri dezlânaţi, umflaţi ca nişte saci”; Tolstoi pare mult mai înrudit ca manieră cu CHARLES DICKENS [42] pe care îl admira foarte mult, decât cu Flaubert şi James însuşi. Romanele lui Tolstoi sunt expansive, împingând acţiunea până la realizarea unei viziuni panoramice. Sunt romane ale grupului social, suficient de cuprinzătoare ca să ofere o cât mai amplă imagine de ansamblu asupra societăţii şi experienţei umane.

 
În esenţă, Tolstoi are o capacitate unică de a reda viaţa din jurul său cu atâta imaginaţie încât arta care produce aceste efecte se dizolvă şi cititorul pare să perceapă viaţa însăşi. Personajele lui Tolstoi devin cunoştinţele noastre apropiate, mult mai reale decât numeroşi oameni întâlniţi în viaţa reală. Isaiah Berlin scria că „nici un autor care a trăit vreodată nu a manifestat o asemenea capacitate de a pătrunde în diversitatea vieţii – diferenţele, contrastele, conflictele între persoane şi situaţii sunt surprinse în unicitatea lor absolută şi redate cu un asemenea grad de sinceritate şi precizie a imaginii concrete cum nu se mai întâlneşte la nici un alt scriitor”. Pentru Maxim Gorki, „Tolstoi este întreaga lume”.

 
Dacă romanele lui Tolstoi conţin o multitudine de fapte, autorul vădeşte acelaşi talent atunci când trebuie să pună spaţialul şi temporalul într-o relevanţă universală. Cu Război şi pace, Tolstoi reconfigurează trecutul patriotic al rezistenţei ruse împotriva lui Napoleon într-un poem epic naţional a cărui relevanţă a fost recunoscută chiar şi de regimul sovietic, deşi liderii comunişti considerau în particular că opera lui Tolstoi este contrarevoluţionară, în timpul celui de-al doilea război mondial şi al invaziei naziste, Tolstoi a fost autorul cel mai publicat din Rusia, iar pasaje relevante din Război şi pace erau afişate pe străzile Moscovei pentru a servi drept pildă de eroism. Deşi atât Război şi pace, cât şi Anna Karenina sunt puternic ancorate în spaţiul şi vremea lor, niciunul dintre ele nu este limitat de acestea, căci Tolstoi urmăreşte dezvăluirea unor adevăruri mai ample ale istoriei şi naturii umane.

 
În ultimă instanţă, căutarea adevărului 1-a condus pe Tolstoi dincolo
 
De ficţiune şi iluzie, şi astfel a ajuns la o versiune a revelaţiilor din viaţa sa. Aşa cum a observat Vladimir Nabokov: „Simţim nevoia să străpungem glorioasa bulă de săpun de sub picioarele lui încălţate în sandale şi să-1 închidem într-o casă de piatră de pe o insulă pustie cu câteva kilograme de cerneală şi munţi de hârtie, departe de toate chestiunile etice şi pedagogice care îi abat atenţia de la observarea modului în care se răsucesc cârlionţii negri pe gâtul Annei. Dar nu putem face aceasta: Tolstoi este omogen, este unul, şi lupta care mai ales în ultimii ani s-a purtat între omul ce se desfată cu frumuseţea pământului negru, a cărnii albe, a zăpezii albăstrii, a câmpurilor verzi, a norilor purpurii de furtună şi omul care considera literatura beletristică un păcat şi arta imorală – această luptă s-a limitat la un singur om. Indiferent dacă picta sau predica, Tolstoi se străduia să ajungă la adevăr, în pofida tuturor obstacolelor. Ca autor al romanului Anna Karenina, a folosit o metodă de descoperire a adevărului; în predicile sale, a aplicat alta; dar dincolo de subtilitatea artei lui şi de bizareria unora dintre atitudinile lui adevărul pe care îl căuta mereu sau îl găsea în mod miraculos după primul colţ se dovedea invariabil acelaşi – acest adevăr era el şi aceasta era arta lui”.

 
Q-

 
; fi.
 
Emily Dickinson
 
Poezia ei este o admirabilă confesiune personală, o blasfemie şi, prin autorevelaţie şi onestitate, aproape obscenă. Ea vine dintr-un mediu intelectual faţă de care nu simte aproape nici o responsabilitate morală. Cotton Mather ar fi ars-o ca vrăjitoare.

 
Allen Ţaţe, „New England and Emily Dickinson”, în The Recognition of Emily Dickinson

 
Cei doi uriaşi ai poeziei americane din secolul al XlX-lea care au jucat rolul cel mai important în redefinirea versului modern – WALT WHITMAN [48] şi Emily Dickinson – sunt foarte diferiţi unul de altul. Whitman a fost considerat un răzvrătit barbar, înclinat spre obscenităţi şi bizarerie. Emily Dickinson era o persoană retrasă, aproape necunoscută de contemporanii săi. În timpul vieţii i s-au publicat doar şapte poezii, şi toate anonime. Dar viziunea unică a ambilor poeţi şi abordarea lor opusă reprezintă cei doi poli între care a evoluat poezia modernă – expansiune} comprimare, angajament şi detaşare – definind un ciclu poetic extrem ie original.

 
Detaliile vieţii lui Emily Dickinson sunt la fel de ambigue ca şi poeziile

 
: i. In comunitatea sa din Amherst, Massachusetts, era cunoscută ca „mitul” etras în lumea foarte intimă a propriei familii. Numai aceasta şi un cerc barte restrâns de prieteni ştiau că scrie, în general, şi puţini erau aceia are bănuiau cât de valoroase sunt poeziile ei. După moartea sa au fost lescoperite, într-o cutie încuiată din biroul ei, 1775 de poezii. Deşi colecţiile i de poezii au văzut lumina tiparului în anii 1890, o ediţie completă şi efinitivă a apărut abia în 1955. Emily Dickinson a fost recunoscută ca nul dintre cei mai mari şi mai inovatori poeţi ai lumii. Deşi a dus o viaţă

 
^olată şi lipsită de evenimente, poeziile ei se remarcă prin profunzimea 'ământărilor şi explorarea chestiunilor esenţiale rar întâlnite la alţi scriitori.

 
Rta ei reflectă conflictele dramatice şi marile evenimente din viaţa iterioară a poetei. După cum spune chiar ea, „sufletul ar trebui să stea [totdeauna larg deschis, gata să spună bun venit experienţei extatice”.

 
Emily Dickinson a fost unul din cei trei copii ai lui Edward Dickinson, Un avocat renumit şi trezorier la Colegiul din Amherst. Mama ei suferea de o invaliditate cronică şi a avut nevoie de îngrijirile permanente ale lui Emily şi ale surorii ei, Lavinia, până la sfârşitul vieţii. Pe vremea lui Emily Dickinson, Amherst era un sat pios şi conservator cu vreo cinci sute de familii, în care biserica reprezenta autoritatea supremă, în familia Dickinson, Edward Dickinson rivaliza cu biserica în privinţa puritanismului. Rebelul familiei a fost fratele lui Emily, Austin, tot avocat, care s-a căsătorit cu o tânără de lume din New York, împotriva voinţei tatălui său. El obişnuia să-i aducă pe furiş cărţi interzise surorii sale, îmbogăţindu-i astfel cunoştinţele despre lumea înconjurătoare.

 
În tinereţe, Emily era vioaie şi exuberantă. Şi-a făcut studiile la Academia din Amherst şi a urmat Seminarul pentru Fete de la Mount Holyoke pentru o scurtă perioadă de timp. În adolescenţă a devenit tot mai retrasă, şi, cu excepţia unor scurte vizite ocazionale la Boston şi Philadelphia, s-a aventurat rareori în afara casei, în sat şi-a câştigat reputaţia de excentrică pentru că se îmbrăca întotdeauna în alb şi evita orice companie, chiar şi a acelora care veneau în vizită la familia sa. Rutina ei domestică includea supravegherea grădinii, îngrijirea serei şi coacerea pâinii, pentru care tatăl o aprecia în mod deosebit. Citea cu nesaţ şi coresponda cu un mic cerc de prieteni. A opus rezistenţă valurilor periodice de calvinism care au trecut prin Amherst şi i-au atras familia şi a refuzat să mai meargă la biserică, meditând în singurătate asupra credinţei sale religioase, ca şi asupra altor subiecte.

 
Au existat speculaţii potrivit cărora Emily se îndrăgostise de stagiarul tatălui său, Benjamin Newton, care în 1848 locuia cu familia ei. Un strălucit liber-cugetător, Newton a introdus-o pe Emily într-o nouă lume a ideilor. Era prea sărac pentru a se putea căsători şi a murit de tuberculoză în 1853. I s-a mai atribuit o legătură emoţională cu reverendul Charles Wadsworth, pe care Emily 1-a cunoscut la Philadelphia în 1854, în timp ce se ducea la Washington să-şi viziteze tatăl, aflat în serviciul Congresului pentru un mandat. Deşi era căsătorit, Wadsworth a făcut vizite regulate familiei Dickinson până în 1862, când a acceptat un post în California. După ieşirea reverendului din viaţa sa, Emily Dickinson a scris un ciclu de poezii în care înfăţişează criza personală şi tulburările sale emoţionale. Un poem reprezentativ pentru această perioadă ilustrează chinurile ei sufleteşti:

 
: Simţi o-Nmormântare-n Creier

 
Şi-n Doliu Oamenii jeleau Şi se-agitau – până ce Mintea întreagă şi-o pierdeau -

 
Şi-odată aşezaţi – o Slujbă Ca Toba se porni -
 
— Bătând – bătând – încât credeam Că-ndată voi surzi -

 
Şi-i auzeam cu un Sicriu Prin Suflet cum îmi trec -Cu-un scârţâit de Tălpi de Plumb -Şi-n Hău – un dangăt-sec – ' Văzduhul tot precum un Clopot

 
Şi-Ureche îl simţii – nb Tăcerea – cu ciudate Specii

 
Naufragiate – aci -

 
Apoi – o Scândură în Minte Se rupse – şi-am căzut -De Lumi lovindu-mă-n cădere -Nimic n-am mai ştiut -

 
Din Emily Dickinson – Versuri, poezia Simţi o – Nmormântare-n Creier Traducere şi postfaţă de Veronica Porumbacu, prefaţă de Dan Grigorescu, Editura pentru Literatură Universală Bucureşti, 1969

 
Poemul reprezintă o exemplificare a caracteristicilor poetice ale lui Emily Dickinson. Modelul de bază este preluat din catrenele rimate ale imnurilor din cărţile protestante de rugăciuni, dar capătă o expresivitate unică prin variaţiile ritmice, rimele neconvenţionale şi caracterul neobişnuit al gândurilor şi sentimentelor lui Emily Dickinson. Ponderea emoţională şi intelectuală pe care o conferă poemelor sale îi transformă versurile din nişte catrene dezolant de simple în speculaţii cosmice comprimate despre Dumnezeu, moarte, iubire şi natură. Vocea ei poetică evoluează de la monologurile şi dialogurile simple şi naive spre discursul dramatic şi cinismul abrupt, dar dincolo de aspectele paradoxale şi ambigue răzbate adevărul perceput cu o intensitate sagace şi ironică. Strategia poetică a lui Emily Dickinson este reflectată în următoarea poezie:

 
Zi-i Adevăru-ntreg, dar drept-Succesul din minciuni se-ntinde, Orbeşte-al nostru mic Deliciu

 
A

 
În faţa lui care surprinde.

 
Precum Iluminarea blândă Copiii spre a-i linişti, Gradat să ardă Adevărul, De nu, tot omul va orbi.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Poezia lui Emily Dickinson, modelată cu expresivitate formală, se ocupă în mod onest de o viaţă interioară intensă, surpinsă în toate dimensiunile sale. Cu Emily Dickinson, se poate spune cu adevărat că a început poezia modernă.

 
„IO!

 
Jl
 
X'
 
Mark Twain

 
Sunt convins că, peste ani, un istoric al Americii va considera lucrările dumitale la fel de indispensabile pentru el ca tratatele politice ale lui Voltaire pentru un istoric francez.

 
George Bernard Shaw, dintr-o scrisoare către Mark Twain în pofida generalizării extravagante a lui Hemingway potrivit căreia toată literatura americană derivă din Aventurile lui Huckleberry Finn a lui Mark Twain, remarca lui are ceva mai mult decât un sâmbure de adevăr, căci Mark Twain, probabil într-o măsură mai mare decât oricare alt scriitor american, a descoperit forţa literară şi posibilităţile scenei americane şi ale limbajului său specific. Cel mai mare umorist al Americii, Twain este în acelaşi timp şi un remarcabil cronicar al experienţei americane. Conducându-i pe Huck Finn şi pe Jim spre inima naţiunii, prin conflictul lor tragic central, după cum afirmă chiar ei, Twain a deschis larg graniţele literaturii americane prin realismul cu care abordează o temă tragică. Dacă arta lui Twain n-a mai reuşit niciodată să facă faţă exigenţelor stabilite în Huckleberry Finn, contribuţia lui literară a fost asigurată prin cea mai bună expresie a geniului lui, ceea ce justifică afirmaţia lui William Dean Howells potrivit căreia Twain a fost „un Lincoln al literaturii noastre”.

 
Succesul lui Twain în redarea vieţii tipic americane îşi are sorgintea atât în originea, cât şi în experienţele sale. Născut în inima ţării, în perioada antebelică de edificare a naţiunii, Twain a fost martor al nevoii de afirmare a statului modern, fiind la fel de familiarizat cu obiceiurile de la graniţa de vest, ca şi cu saloanele şi pensioanele sofisticate din est. Autodidact şi exponent tipic al visului american, Twain a fost şi unul dintre cei mai aprigi critici ai acestuia, dezvăluind prăpastia dintre aparenţe şi realitate, dintre iluzia americană şi ceea ce s-a ales din ea. În creaţiile sale, Twain s-a inspirat din sursele locale ale folclorului şi tradiţiilor orale şi a stabilit prototipul de artist literar american, ca celebritate şi om de spectacol, organizator de divertismente comerciale.

 
Samuel Langhorne Clemens s-a născut în satul Florida din Missouri. Tatăl lui, care era magistrat şi comerciant în Virginia, s-a mutat cu familia
 
În 1839 în localitatea Hannibal, Missouri, un orăşel cu aproximativ cinci sute de locuitori de pe malul de vest al fluviului Mississippi. Mama lui descindea din primii întemeietori ai coloniei Kentucky, care îl urmaseră pe Daniel Boone către vest. Puternica ei credinţă prezbiteriană, contrastând cu agnosticismul soţului său, avea să fie receptată de Twain sub forma unui amestec de liber-cugetător cu un nucleu solid de conştiinţă. Sursa lui principală de inspiraţie, Hannibal, era, după cum îşi aminteşte Twain, „un adevărat paradis pentru un băiat”, datorită vieţii sale agitate şi aventuroase. La vârsta de doisprezece ani, Twain şi-a încheiat educaţia oficială şi a început să lucreze ca ucenic în atelierul unui tipograf. Aici a descoperit din întâmplare o carte despre Ioana d'Arc, moment care a marcat iniţierea sa în tainele lecturii. La scurt timp după aceea a început să scrie schiţe umoristice pentru un ziar local, în 1853, Twain a plecat din Hannibal şi s-a dus la New York şi apoi la Philadelphia, de unde a trimis acasă schiţe de călătorie, în 1857 a pornit în josul fluviului spre New Orleans, cu intenţia să ajungă pe Amazon, în schimb a devenit pilot pe un vas cu abur. Cei doi ani petrecuţi pe fluviu i-au asigurat o rezervă bogată de caractere şi povestiri tipic americane. „Când găsesc un personaj bine conturat în literatura beletristică sau în realitate”, îşi amintea el mai târziu, „în general îmi trezeşte un viu interes, pentru simplul motiv că îmi e cunoscut -1-am întâlnit deja pe fluviu.”
 
Izbucnirea războiului civil a pus capăt carierei lui Twain, căci s-a alăturat, fără să stea mult pe gânduri, unui grup de miliţie a confederaţilor care s-a destrămat însă curând. L-a urmat apoi pe fratele său unionist, Orion, într-o călătorie la vest de Nevada, unde acesta fusese numit secretar al teritoriului. Relatarea călătoriei lor şi aventurile şi activitatea desfăşurată la un ziar din Virginia City sunt descrise în Drumuri grele, îndatoririle de ziarist 1-au purtat pe Twain la Sân Francisco şi în Insulele Sandwich. În 1863 Twain 1-a cunoscut pe vestitul umorist Artemus Ward, căruia avea să-i recunoască meritul de a-1 fi instruit în arta naraţiunii. Prima lui povestire importantă, Vestita broască săritoare din comitatul Calaveras, a fost publicată în 1865 sub pseudonimul lui literar, termen care desemnează o măsură fluvială pentru apă navigabilă. Primul lui volum de schiţe comice a apărut în 1867, iar călătoria în Europa şi în Orientul Mijlociu a fost descrisă în Inocenţii în străinătate (1869). „în scrierile mele timpurii”, îşi aminteşte Twain, „nu urmăream decât să transform în capital comic tot ceea ce auzeam sau vedeam.” Aprovizionându-se din depozitul considerabilei sale experienţe în domeniul vieţii şi obiceiurilor americane, Twain şi-a început cariera de scriitor creând chipul americanului sălbatic de la fruntarii în puternic contrast cu societatea literară din Noua Anglie şi cu sensibilitatea sa mai pronunţată.

 
Contradicţiile lui Twain se reflectă probabil cel mai bine în căsătoria sa cu fiica semiinvalidă a celui mai bogat om din Elmira, New York, Este adjievărat ceea ce ţi-am dezvăluit: nu există Dumnezeu, nici univers, nioci rasă umană, nici viaţă pământeană, nici rai, nici iad.
 
Totul este unvis – un vis grotesc şi nebunesc. Nu există nimic în c afară de tine. Iar tu nu eşti decât un gând – un gând hoinar, un gând c inutil, un gând fără cămin, pribegind ridicol prin eternităţile pustii!

 
La sfârşitul carierei sale, înclinaţia lui Twain către comedie a fost umbrită de o amărăciune swiftiană. Dar în cele mai bune lucrări ale sale, Twain îmbină exuberanţa vieţii americane cu neajunsurile acesteia, ceea ce face din el o sursă a tradiţiei comice americane.
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Thomas Hardy
 
Nimeni nu a scris într-o engleză mai proastă decât Hardy în unele dintre romanele sale – greoi, bombastic, urât – da, dar în acelaşi timp atât de ciudat de expresiv, datorită unui ceva foarte atrăgător în însuşi domnul Hardy, încât n-am renunţa la el nici în schimbul perfecţiunii lui Steme în cele mai bune momente ale lui. Totul capătă culoare pe fundalul elementelor din jur; este literatură.

 
Virginia Woolf, The Moment

 
Ceea ce uimeşte în primul rând cititorul în cazul lui Thomas Hardy este longevitatea lui. Născut la apogeul perioadei victoriene, Hardy a trăit suficient de mult ca să-şi vadă unul dintre romane transpus într-o peliculă cinematografică. A influenţat probabil într-o măsură mai mare decât oricare alt scriitor englez trecerea la modernism în proză şi în poezie. Ultimul mare romancier al epocii victoriene, Hardy este şi primul mare romancier englez a cărui operă reprezintă un hibrid între metodele secolului al XlX-lea şi ideile şi preocupările moderne. La fel ca şi în cazul lui FAULKNER [86], meritul lui Hardy rezidă în crearea unei lumi imaginare impregnată cu elemente regionale şi obiceiuri locale şi, în acelaşi timp, profund universală, reflectând câteva dintre cele mai durabile opinii despre existenţa umană înregistrate vreodată în afara pieselor lui SHAKESPEARE [16] şi a tragediilor vechilor greci. Viziunea lui a stârnit opoziţia cenzurii şi a încălcat restricţiile comerciale în domeniul romanului. La mijlocul carierei sale, obosit de această luptă permanentă, Hardy a abandonat definitiv romanul în favoarea poeziei şi s-a lansat într-o carieră la fel de strălucită de poet. La fel ca toţi marii scriitori, Hardy a modelat lumea în aşa fel încât părerea noastră despre ea să poată fi descrisă în anumite tonuri şi texturi specifice lui.

 
Hardy a fost fiul cel mai mare al lui Thomas şi Jemima Hardy din Higher Brockhampton, Dorset, situat în sud-vestul Angliei. Se trăgea dintr-o veche familie franceză ale cărei importanţă socială şi energie se stinseseră. Tatăl lui era constructor şi cântăreţ de balade populare. De cele mai multe ori îşi lua cu sine fiul prin sate la nunţi şi sărbători, aceasta reprezentând una dintre sursele cele mai puternice ale texturii rurale şi regionale din
 
Opera lui Hardy. Fragil şi precoce, Hardy a fost ţinut acasă până la vârsta de opt ani, după care a frecventat o şcoală din Dorchester. Educaţia lui oficială s-a încheiat la vârsta de şaisprezece ani, când a intrat ucenic la un arhitect şi restaurator de biserici, în 1862 Hardy s-a mutat la Londra şi s-a angajat la biroul unui arhitect. Acolo 1-a citit pe Darwin şi a trecut printr-un proces de evoluţie şi îndoieli intelectuale la fel ca şi GEORGE ELIOT [46], dar fără puternica ei credinţă religioasă. Agnostic încă de la o vârstă fragedă, Hardy a fost puternic influenţat de conflictul dintre individ şi societate pe care 1-a înfăţişat în romanele sale. La Londra, Hardy a început să scrie poezie, care avea sa rămână prima lui iubire.

 
În 1867, cu sănătatea şubrezită, Hardy s-a întors la Dorset şi a început să lucreze la un roman, Sărmanul şi doamna. Subintitulată „Roman fără nici un fel de intrigă”, această satiră a vieţii clasei de sus a fost respinsă, dar, la îndemnul redactorului editurii, romancierul George Meredith, de a deplasa accentul spre latura dramatică, a scris ulterior romanul Remedii disperate (1871) cu o intrigă senzaţională. Cartea a fost publicată anonim, marcând începuturile carierei de scriitor a lui Hardy cu trăsăturile sale caracteristice de melodramă şi senzaţie, menite să stimuleze interesul publicului, în 1870, pe când mai lucra încă în calitate de arhitect, Hardy a fost trimis în Cornwall să restaureze o biserică şi acolo a cunoscut-o pe Emma Lavinia Gifford, o fată bătrână cu veleităţi în planul ascensiunii sociale şi cu aspiraţii literare. A curtat-o apoi timp de patru ani până când, în cele din urmă, tatăl ei a consimţit la căsătorie, în anii '70 ai secolului al XlX-lea, Hardy a publicat o serie de romane convenţionale cu subiect rural – Sub copacul din Greenwood (1872), Doi ochi albaştri (1873) şi Mâna Ethelbertei (1876). Cu Departe de lumea dezlănţuită (1874) şi întoarcerea localnicului (1878), Hardy a înlocuit accentele comice cu cele tragice, inventând regiunea Wessex, un echivalent fictiv al celor şase comitate din sud-vestul Angliei, care au format un peisaj în parte fantastic, în parte real. În 1883, Hardy s-a stabilit definitiv în Dorchester. Deşi marcat de discordia din familie, izvorâtă din invidia Emmei faţă de succesul lui literar, precum şi de ortodoxia ei ce contrasta cu vederile lui deschise, aceasta a fost perioada celor mai de seamă capodopere ale lui Hardy -Primarul din Casterbridge (1866), Tess d'Urberville (1891) şi Jude neştiutul (1896). Vâlva creată de Tess, alimentată şi de subtilul romanului – „O femeie pură”, în care Hardy a subliniat virtutea ei esenţială în pofida seducerii, urmată de naşterea copilului nelegitim şi apoi asasinarea seducătorului, 1-a determinat ulterior pe Hardy să renunţe la romane în favoarea poeziei, după un ultim atac la adresa moralităţii convenţionale din Jude.

 
W

 
În anii '90 ai secolului al XlX-lea, divergenţa dintre Hardy şi soţia lui trecuse de la stadiul de suportare reciprocă la cel de indiferenţă, însă moartea Emmei survenită în 1912 1-a determinat pe Hardy să-şi reexamineze
 
Trecutul alături de soţia sa, şi acesta a devenit sursa unora dintre cele mai frumoase poezii ale lui. Imaginaţia sa debordantă îşi găseşte câmp de afirmare în poemul Dinastia (1908), epopee a epocii napoleoniene, avându-1 pe Napoleon drept personaj central, în 1914, Hardy s-a căsătorit cu secretara sa, Florence Dugdale, şi cu ajutorul ei a scris o autobiografie romanţată. Onorat în ultimii ani datorită longevităţii sale, Hardy a fost înmormântat j în Colţul Poeţilor, deşi insistase ca inima lui să fie îngropată în mormântul| Emmei din Cimitirul Stinsford din ţinutul Dorset.

 
Înţelegerea teoriei lui Hardy despre roman, precum şi a forţei care i-a| modelat poezia trebuie să pornească de la recunoaşterea rolului său de povestitor. Prin intermediul tatălui său, Hardy a absorbit tradiţia orală povestirii care i-a modelat lucrările în structura baladei, cu accent p evocarea unor evenimente de regulă tragice dispuse într-o intrigă foarta complicată (potrivită cu pregătirea de arhitect a lui Hardy). EvenimentelJ narative nu sunt numai numeroase, ci şi foarte neobişnuite, excepţionalei în aşa fel încât să merite să fie relatate. „Noi, povestitorii, suntem cu toţiţ ca nişte bătrâni marinari”, observa Hardy, „şi niciunul dintre noi ni îndrăzneşte să-i oprească pe oaspeţii de la nuntă (cu alte cuvinte, publicuţ grăbit) decât dacă are de povestit ceva mai neobişnuit decât simple experienţă a unui bărbat sau a unei femei oarecare”. Pentru Hardy, spre deosebire de JANE AUSTIN [30] sau George Eliot, valoarea artei ni constă în reflectarea realităţii, ci în explorarea acesteia pentru dezvăluireî unei semnificaţii mai profunde, universale. „Arta generează disproporţii”,! Susţinea Hardy (adică distorsionează, alterează proporţiile) „ale realităţii,! Care dacă ar fi pur şi simplu copiate ar putea trece neobservate. De aici| rezultă că realismul nu este Artă.”
 
Aşadar, la Hardy găsim coincidenţa intenţionată, răsturnările neaşteptatei de situaţii, contraponderea formală a personajelor şi a detaliului pentru al sugera o semnificaţie simbolică mai profundă, extrasă din străfundul! Lucrurilor. Adevărurile nedescoperite înfăţişează personajele lui prinse în l cleştele unor forţe imposibil de controlat, aparţinând unui univers guvernat j de norocul orb, după cum spune Hardy. Eroismul şi demnitatea se manifestă! În dramele lor existenţiale numai în măsura în care personajele dovedesc, tărie de caracter şi rezistenţă. Datorită viziunii lui sumbre a fost etichetat] drept pesimist, dar el şi-a exprimat convingerea că lumea poate deveni j suportabilă prin efortul oamenilor şi prin cunoaşterea de sine. Forţa sa nu l rezidă în răspunsul la problema condiţiei umane, ci în faptul că îşi pune în permanenţă întrebări în legătură cu semnificaţia acesteia şi amendează răspunsurile nepotrivite.

 
În Wessexul lui Hardy, Anglia rurală este în declin. Tradiţia de odinioară s-a sfărâmat şi a început o nouă eră a dezrădăcinării, a alienării şi dezumanizării în această lume î la Beckett lipsită de orice fel de valori de susţinere. Lucrările lui Hardy sondează „durerea modernismului”, subliniind
 
Misiunea scriitorului de a face faţă realităţii în care nu există răspunsuri lesnicioase, nici un sprijin de nădejde în luptă cu vicisitudinile sorţii, în care umanitatea a evoluat numai atât cât este nevoie ca să fie conştientă de mizeria sa. Nici un alt scriitor nu a examinat atât de atent implicaţiile acestor dezvăluiri ca Thomas Hardy, unul dintre cei mai mari modelatori ai conştiinţei moderne.
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Emile Zola
 
Să-l invidiem: şi-a onorat ţara şi lumea printr-o imensă operă literară şi prin fapte remarcabile. Invidiaţi-l! Destinul şi inima lui au făcut ca viaţa sa să fie una dintre cele mai măreţe: a fost un moment al conştiinţei omului!

 
Anatole France, din discursul rostit la moartea lui Zola

 
Scriitor extrem de influent, Emile Zola a modelat conştiinţa şi romanul modern, căci accentul pus pe latura documentului şi subiectele sale controversate au deschis un câmp nou literaturii beletristice, extinzând sfera de cuprindere a romanului până la nivelul clasei muncitoare şi la adevărurile sumbre ale condiţiei umane. Provenit dintr-un mediu obscur, Zola şi-a încheiat cariera ca unul dintre cei mai citiţi autori contemporani din lume. Scriitor de o energie aparent inepuizabilă, animat de dorinţa de a surprinde viaţa în mod veridic, Zola rivalizează cu BALZAC [35] în privinţa volumului şi a sferei de cuprindere a romanelor sale. În Crâşma, Germinai, Pământul, Nana şi Dezastrul, metoda lui experimentală care a, codificat naturalismul literar a produs capodopere ale literaturii universalei care continuă să impresioneze şi să ne ofere lecţii de viaţă.

 
Obiectivitatea şi atitudinea detaşată a scriitorului care se confundă cuf un om de ştiinţă, aflat într-un laborator fictiv, reprezintă numai una din faţetele complexei performanţe a lui Zola. În faimosul său manifest artistic, Zola a declarat: „O operă literară este un colţ de natură văzut prin prisma temperamentului scriitorului”, iar în cazul lui era vorba de o combinaţie între patolog şi sociolog, între romantic şi vizionar. Influenţa lui considerabilă a fost dominantă în Franţa şi Germania, s-a extins până în Rusia, a contribuit la modelarea teatrului modern prin intermediul lui IBSEN [52] şi STRINDBERG [59] şi a pătruns în romanul englez prin George Moore şi George Gissing, iar în cel american prin Frank Norris, Stephen Crane, THEODORE DREISER [68] şi Upton Sinclair. Inovaţiile şi experimentele lui au creat probabil cea mai puternică mişcare în conştiinţa literară modernă, reprezentând o nouă modalitate de a privi lumea.

 
Atacul îndrăzneţ al lui Zola împotriva convenţiilor literare a fost alimentat de identitatea lui ca om marginalizat şi experienţa lui directă de
 
Viaţă la periferia societăţii şi în straturile ei de jos, niciodată înfăţişate în artă până atunci, îngropat în prezent în Pantheon alături de alţi nemuritori ai literaturii franceze, Zola a devenit cetăţean francez abia la vârsta de douăzeci şi doi de ani. Tatăl lui, Francesco, era italian, inginer răspunzător; de fortificarea Parisului şi îmbunătăţirea sistemului de canalizare din Aix-en-Provence la care lucra în momentul în care a murit pe neaşteptate1 în anul 1847, lăsându-i pe Zola şi pe mama acestuia de origine franceză, fără nici un sprijin. Zola a început şcoala în Aix-en-Provence, unde colegii i; îşi băteau joc de el, din cauza accentului său insuficient de sudic. S-ai< împrietenit totuşi cu viitorul artist Paul Cezanne, cu care a rămas multă vreme în relaţii apropiate, în 1857, dificultăţile financiare i-au mânat pe mamă şi pe fiu la Paris, unde Zola a căzut de două ori la bacalaureat, examenul obligatoriu pentru începerea oricăror studii universitare. Perioada 1860-1862 este una dintre cele mai întunecate din viaţa lui Zola. Locuia singur într-o încăpere neîncălzită, stând în pat din cauza frigului şi amanetându-şi puţinele lucruri pentru a-şi procura alimente. O vreme a lucrat ca funcţionar la departamentul de expediţii al librăriei Hachette et Cie, ceea i-a asigurat subzistenţa şi, în acelaşi timp, i-a prilejuit primele contacte literare înainte de a-şi începe cariera de scriitor.

 
Lucrările timpurii ale lui Zola cuprind poezii puternic influenţate de romantismul lui VICTOR HUGO [37]. Louis Hachette 1-a încurajat pe tânărul său angajat să scrie proză, şi Zola a elaborat o culegere de povestiri scurte care au stat la baza primei sale cărţi, Povestiri pentru Ninon (1846) şi a primului său roman, Confesiunea lui Claude (1865). Pentru a-şi completa veniturile, a lucrat şi ca ziarist. Cele dintâi cărţi ale lui Zola sunt autobiografice şi sentimentale. Au fost urmate de diverse alte lucrări scrise exclusiv pentru bani. Therese Raquin (1867), cea mai cunoscută dintre scrierile timpurii ale lui Zola, a reprezentat o piatră de hotar ca subiect, tehnică şi ca încercare de elaborare a teoriei sale despre naturalism. Povestea sumbră şi şocantă a infidelităţii, crimei şi sinuciderii este un ecou al realismului lui FLAUBERT [51] din Madame Bovary, dar în acelaşi timp evidenţiază forţele anormale şi extreme care dirijează destinele oamenilor. Aşa cum explică Zola în prefaţa la cea de-a doua ediţie a cărţii:
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În Therese Raquin am vrut să studiez temperamentele şi nu personajele. Aceasta este esenţa cărţii. Aleg oameni care sunt în întregime dominaţi de nervii şi sângele lor, fără o voinţă liberă, târâţi în fiecare acţiune a vieţii lor de inevitabilitatea fatală a cărnii. Therese şi Laurent sunt nişte bestii umane, atât şi nimic mai mult. Am încercat să urmăresc pas cu pas lucrarea ascunsă a patimii din aceste două bestii, pornirile instinctuale, rătăcirea mintală care urmează după o criză de nervi.
 
Aici Zola evidenţiază elementele de bază ale naturalismului cu accent pe determinism şi instinct ca primă motivaţie a comportamentului uman. De asemenea, recurge la abordarea clinică, concepând romanul ca pe un fel de experiment uman. „Romancierul”, scria el mai târziu, „este în parte observator, în parte experimentator. Ca observator adună fapte, stabileşte puncte de plecare, terenul ferm pe care vor păşi personajele… Apoi apare experimentatorul şi începe testele. Cu alte cuvinte, manipulează personajele în aşa fel încât sa demonstreze că succesiunea sau ordinea faptelor va fi cea impusă de determinarea fenomenelor aflate în studiu”. Folosind limbajul j unui om de ştiinţă, Zola propune o nouă abordare a romanului şi a rolului romancierului, care „operează pe personaje”, aşa cum chimistul şi medicul operează pe trupuri neînsufleţite, iar fiziologul pe cele vii.

 
Pe baza noii sale metode experimentale, Zola a elaborat o grandioasă schemă de douăzeci de romane pe care şi-a propus să le scrie sub forma unei saga epice intitulată Familia Rougon-Macquart, istoria naturală şi socială a unei familii din timpul celui de-al doilea imperiu. Deşi influenţat de Comedia umană a lui Balzac, Zola intenţiona să studieze sistematic o singură perioadă istorică, cel de-al doilea imperiu din Franţa, din momentul loviturii de stat din decembrie 1851 până la prăbuşirea ei în timpu războiului franco-prusac din 1870-1871. Spre deosebire de Balzac, Zoi avea să înfăţişeze întreaga ierarhie socială, inclusiv clasa muncitoare, p< care predecesorul său a ignorat-o adesea. La fel ca şi Balzac, Zola foloseşt personaje recurente, dar studiază şi caracteristici recurente, urmărin< influenţa eredităţii şi a mediului asupra personajelor sale pe parcursul mă: multor generaţii. Planul lui ambiţios şi fără precedent a fost realizat î douăzeci şi cinci de ani, perioadă în care a efectuat cercetări intense, ia între 1868 şi 1893 a scris aproape un roman pe an. Unele romane din seria lui sunt mai bune decât altele, dar câteva dintre ele reprezintă adevărate capodopere. Primul este Crâşma (1877), care a făcut din Zola un titan al literaturii secolului al XlX-lea şi un om bogat. Titlul romanului se referă la o cârciumă sau club, numele unei locante ieftine care este locul de desfăşurare a poveştii sumbre despre clasa muncitoare, înainte de Zola, dacă muncitorii apăreau în literatură erau în mod invariabil caricaturizaţi. Zola îşi conduce cititorul într-un mediu nefamiliar pentru a dezvălui tragedia înrădăcinată în timpul şi spaţiul acestuia, dar cu o universalitate şi o forţă care mai impresionează şi astăzi. Următoarele mari romane se situează la acelaşi nivel şi introduc aspecte ale vieţii contemporane şi evenimente care nu au mai fost tratate niciodată cu atâta onestitate – minerii în Germinai, viaţa la ţară în Pământul, prostituţia în Nana, Comuna din Paris în Dezastrul – înfăţişând cu compasiune drama umană autentică pe baza unei documentaţii scrupuloase.

 
Deşi era adesea înveşmântat în mantia de narator obiectiv, Zola poseda un puternic zel reformator care a pătruns în literatura sa şi i-a influenţat
 
Experimentele. „Să nu uitaţi”, spunea el, „că drama îi gâtuieşte pe cititori. Ei se înfurie, dar nu uită. Dă-le întotdeauna dacă nu coşmaruri, în orice caz cărţi excepţionale care să li se întipărească în memorie”. Pentru a-şi capta cititorii, Zola a sfidat convenţiile şi a promovat controversa de-a lungul întregii sale cariere. Vestita lui scrisoare intitulată „J'Accuse”, dezvăluind o manevră politică şi militară în cazul de trădare al lui Alfred Dreyfus, este exemplul cel mai cunoscut. Dat în judecată şi condamnat, Zola a petrecut un an în exil în Anglia şi s-a întors în Franţa atunci când Dreyfus a fost exonerat. Zola a murit în urma a unui accident, asfixiat cu monoxid de carbon din cauza unei sobe defecte. La moartea sa a fost elogiat ca una dintre cele mai măreţe forţe literare şi morale ale secolului al XlX-lea, afirmaţie ilustrată cât se poate de convingător de opera sa.
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Henry James , în Rai algebră, sigur, nu va fi, Nici date, nume de-nvăţat intens, Ci doar cântări la harpe aurii ': Şi pagini de citit din Henry James.

 
Anonim, citat din Edward Stone, Bătălia şi cărţile: câteva trăsături ale lui Henry James. Traducere de Passionaria Stoicescu în admirabila realizare a lui Henry James, romanul a atins un nivel de rafinament ca instrument al adevărului într-un mod inimaginabil în momentul în care se năştea scriitorul. Romanele lui DICKENS [42] şi TOLSTOI [53], în celebra sintagmă prin care le-a caracterizat şi respins James – „nişte monştri dezlânaţi şi fără noimă”, găsesc la James o formulare şi un grad de sofisticare ce conferă romanului o complexitate psihologică şi morală şi o expresivitate formală supremă. Exigent în abordarea sa, James lansează o provocare cititorilor săi, obligându-i să ajungă la nivelul său de sensibilitate, căci numai în felul acesta cunosc plăcerea de a vedea lumea în varianta sa cea mai complexă şi mai nuanţată. Nici un alt scriitor nu a jucat un rol atât de important în ridicarea romanului la rangul de artă sau în stabilirea statutului romancierului ca artist. American prin naştere, James a fost prin temperament un cetăţean al lumii care şi-a însuşit lecţiile maeştrilor săi – BALZAC [35], Turgheniev şi FLAUBERT [51] – şi a adus romanul european în albia principală a beletristicii engleze. Acceptând rolul de observator clinic al vieţii împrumutat de la naturalişti, James şi-a turnat observaţiile în structuri tot mai complicate, în ritmuri în proză lărgite, şi expresivitatea sa psihologică şi simbolică a anticipat curentul principal al beletristicii moderne care a modelat scrierile lui JOSEPH CONRAD [64], D. H. LAWRENCE [80], Ford Madox Ford, Edith Wharton, JAMES JOYCE [76], VIRGINIA WOOLF [77], WILLIAM FAULKNER [86] şi alţii. Puţini dintre cei care 1-au urmat pe Henry James au fost capabili să ignore realizările tehnice sau standardele impuse de acesta în literatura beletristică.

 
Ereditatea şi educaţia s-au reunit în cazul lui Henry James pentru a determina inevitabilitatea carierei sale. Tatăl lui era un filosof înstărit şi
 
Teolog Swendenborg, prieten cu Ralph Waldo Emerson şi Thomas Carlyle, care le-a asigurat lui Henry şi fratelui acestuia, William, viitorul filosof, accesul la valorile culturii şi civilizaţiei. A contribuit, de asemenea, la crearea bazelor dezrădăcinării ambilor săi fii. Născut la New York, James a fost dus în străinătate înainte de a începe să vorbească, apoi a participat la un fel de experiment educaţional la Geneva, Londra, Paris şi Boulogne. În America, familia James îşi împărţea timpul între New York, Albany şi Newport. Singura perioadă de educaţie formală pentru James a reprezentat-o înmatricularea lui la vârsta de nouăsprezece ani la Facultatea de Drept de la Harvard. Împiedicat să participe la Războiul Civil american din cauza unui accident, a optat pentru o carieră de scriitor, publicând povestiri, schiţe şi recenzii critice până în 1869, când a plecat în Europa unde avea să locuiască până la sfârşitul vieţii, cu excepţia unor vizite ocazionale în America. Deşi şi-a stabilit domiciliul în Anglia, Parisul şi Italia au însemnat foarte mult pentru evoluţia sa: la Paris i-a cunoscut pe Turgheniev şi pe Flaubert, de la care a învăţat arta romanului; Italia este importantă pentru coloratura emoţională şi localizarea multora dintre povestirile şi romanele lui. James, care nu s-a căsătorit niciodată, şi-a sacrificat viaţa intimă pe altarul exigenţelor artei sale şi şi-a propus să-şi prezinte viziunea despre formă şi ordine din cărţile sale ca o alternativă la haosul vieţii.

 
Îndelungata carieră a lui James poate fi împărţită în mai multe faze. Prima culminează cu capodopera sa Portretul unei doamne (1881). Celelalte cărţi importante ale lui din perioada timpurie sunt Roderick Hudson (1876), Americanul (1877) şi Daisy Miller (1879). Toate abordează tema lui predilectă, aceea a confruntării dintre americani şi influenţa subtilă şi adesea corupătoare a societăţii şi convenţiilor europene. Pentru James, viaţa americană este prea neformată, fără trecut şi precedent şi lipsită de acele linii clare ale culturii şi ierarhiei europene esenţiale pentru romancierul interesat de drama intrinsecă a comportamentelor. Juxtapunând vitalitatea şi seriozitatea morală neformată a americanilor lui cu Europa, în care protagoniştii se maturizează în urma contactului cu convenţiile europene, James a ajuns la sursa ideală pentru explorarea morală a valorilor personale şi sociale. Opera sa timpurie este alcătuită din comedii de moravuri reuşite care i-au adus romancierului un mare succes de public. Dar avea să-şi piardă treptat popularitatea pe măsură ce şi-a dezvoltat o tehnică mai rafinată şi tot mai complexă de redare a dramelor morale care îl fascinau.

 
A doua fază din creaţia lui James este marcată de experimente şi încercări nereuşite de a dobândi succesul ca dramaturg. Experienţa 1-a condus la împlinirea creatoare al cărei rezultat au fost Documentele Aspern (1888), Turnul avarului (1898) şi cele trei mari romane Aripile porumbelului (1902), Ambasadorii (Q3) şi Bolul de aur (1904). În aceste trei cărţi caracteristicile romanului lui James apar extrem de pregnant. Pentru a crea o iluzie cât mai convingătoare de roman care spune adevărul, James elimină punctul de vedere omniscient şi omniprezent al autorului şi filtrează povestirea prin conştiinţa unuia sau câtorva dintre personajele sale. Deşi aparent în romanele lui James se întâmplă foarte puţine lucruri, căci ele sunt lipsite de cele mai multe artificii curente ale intrigii, acţiunea dramatică se produce în vorbire şi în gesturile pe care cititorul, iniţiat în nuanţe prin intermediul conştiinţei narative care observă, le detectează treptat cu mare claritate. Revelatoare este drama morală subtilă care opune noţiunile contradictorii ale lumii posibilităţilor umane aşezându-le faţă în faţă. Ambasadorii ilustrează probabil cel mai bine realizarea temei caracteristice şi tehnica formală a lui James, în această povestire, Lambert Strether este trimis la Paris să-1 recupereze pe fiul expatriat al unei văduve din New England îngrijorată la gândul că odrasla ei se va lăsa coruptă. Intenţionând să-1 smulgă de sub influenţa europeană, Strether avea să fie el însuşi eliberat prin contactul cu o lume mai bogată şi mai cultivată, astfel că va lua locul fiului rătăcitor, iar sensul anterior al vieţii lui se va schimba în mod irevocabil. Modificarea percepţiei lui Strether este descrisă în mod strălucit din punctul lui de vedere, iar cititorul ajunge să-i împărtăşească viziunea. James îşi menţine o poziţie centrală în confruntarea americanilor cu Europa. Dar în romanele lui de mai târziu se va produce, o deplasare de accent spre o morală fundamentală şi o explorare psihologică,! Precum şi socială.

 
Ultima fază de creaţie a lui James include o călătorie în America, ^ pentru prima dată după douăzeci de ani, iar impresiile produse de aceasta vor face obiectul lucrării Scena americană (1907). James a mai scris şi câteva volume de memorii, introduceri critice la propriile lucrări şi două romane experimentale rămase neterminate, Turnul de fildeş şi Sentimentul trecutului. La sfârşitul vieţii, James devenise un maestru necontestat al literaturii beletristice, deşi nu foarte citit, a cărui adevărată apoteoză literară avea să se producă însă abia după moartea sa. Recunoscut pentru integritatea şi tenacitatea sa în planul creaţiei artistice, James a fost criticat pentru că „a scris tot mai mult şi mai mult despre tot mai puţin şi mai puţin”, şi a exclus în mare măsură viaţa şi experienţa umană din romanele sale. În viziunea acestor autori, James este prea detaşat, prea rafinat ca să se ocupe de viaţă în mod direct, oferind în schimb perfecţiunea rece a formelor sale şi a bunului-gust în locul unui adevărat apetit artistic. E. M. Forster exprimă acest punct de vedere remarcând faptul că „mulţi cititori nu se simt subjugaţi de James, deşi înţeleg ceea ce spune (dificultatea lui a fost mult exagerată) şi sunt în măsură să-i aprecieze efectele. Nu pot accepta premisa lui, potrivit căreia cea mai mare parte a vieţii umane trebuie să dispară înainte ca el să fie în stare să ne dea un roman”. Ezra Pound ne oferă însă o interpretare opusă: „Când a murit, am simţit cu toţii că nu mai este nimeni căruia să-i punem întrebări. Până atunci trăisem cu convingerea că există cineva care ştie să răspundă.” ion
 
După izbucnirea primului război mondial, datorită asaltului asupra susceptibilităţii pe care îl prefiguraseră cărţile lui, James, cu un an înainte de a muri, în semn de solidaritate faţă de efortul britanic de război şi exasperat din cauza refuzului Americii de a se alătura Aliaţilor, a devenit cetăţean englez. De-a lungul unei cariere remarcabile, Henry James impresionează atât prin cantitatea, cât şi prin calitatea realizărilor sale, remarcându-se în egală măsură ca practician şi ca teoretician al romanului.
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Depărtează de convenţiile teatrale. Mm Julie, subintitulată „Tragedie naturalistă”, o lucrarea edificatoare în privinţa modurilor în care tragedia interioară poate fi scoasă la iveală în pofida respingerii naturaliste a voinţei individuale şi a conceptului de „personaj lipsit de caracter”, care nu se încadrează în tiparele personajelor simplificate optând pentru ambiguitate şi complexitate, a devenit una dintre cele mai importante moşteniri ale teatrului modern. „Eu nu cred în personajele de scenă ca atare”, declara Strindberg, „iar sumarele judecăţi de valoare ale autorilor – acest om este prost, acesta brutal, acesta gelos, acesta zgârcit ş.a.m.d. – ar trebui contestate de către naturalişti care cunosc complexitatea sufletului omenesc şi îşi dau seama că viciul are şi un revers foarte asemănător cu virtutea.” Multitudinea de identităţi şi fragmentarea lor au pregătit terenul pentru trecerea de la naturalism la expresionism şi implicit la folosirea unor metode mai poetice şi mai simbolice, în esenţa lor, toate piesele de teatru ale lui Strindberg, indiferent că sunt realiste sau antirealiste, încearcă să ilustreze conflictele esenţiale ale vieţii şi căutarea motivelor universale.

 
În ultimul deceniu al secolului al XlX-lea, Strindberg a plecat la Paris, unde a continuat să caute transcendenţa în alchimie şi spiritism. Paranoic, victima unor halucinaţii violente, ce impuneau spitalizarea lui periodică, Strindberg a îndurat aşa-numita „criză a infernului” care consta în îndoiala cu privire la propria persoană şi sentimentul de vinovăţie urmat de n remarcabilă izbucnire de creativitate materializată în douăzeci $1 nouă de piese de teatru, romane, poezii şi eseuri critice, în aceste piese, Strindberg a trecut dincolo de naturalismul lui timpuriu şi cronicile istorice pentru a redefini forma dramatică, subliniată în prologul său la O piesă de vis (1902): „Scriitorul a încercat să imite forma dezlânată, dar aparent logică a unui vis. Se poate întâmpla orice; totul este posibil şi probabil. Timpul şi spaţiul nu există… Personajele sunt despicate, dublate, multiplicate; se evaporează şi se condensează, sunt difuze şi concentrate. Dar există o singură conştiinţă care le ţine pe toate sub control – cea a visătorului”. Experimentele expresioniste ale lui Strindberg din O piesă de vis, Sonata stafiilor (1907) şi alte lucrări mai târzii înlocuiesc timpul şi spaţiul teatral convenţional cu imagini simbolice şi modele de repetare în jurul conflictelor universale care deschid drama către formele experimentale ulterioare din teatrul absurdului şi din teatrul cruzimii.

 
Remarcabila evoluţie artistică a lui Strindberg marchează limitele majore ale dramei moderne, derivate din autoanaliză şi observarea condiţiilor apăsătoare ale vieţii moderne. Aşa cum a observat Otto Reinert:

 
Motivele dramatice recurente ale lui Strindberg definesc situaţia umană fără a o explica: ambiguităţile vinovăţiei infantile, incertitudinea identităţii, sexul ca atracţie reciprocă fatală dintre două specii ostile ale căror lupte sunt îr/treţinute de o forţă nechibzuită a vieţii, Figuri de vampiri care îi secătuiesc pe alţii de vitalitate, corvoada fără de sfârşit a muncilor casnice, dezgustul faţă de atingerea fizică, eterna, revenire la aceleaşi griji şi frustrări, miturile ispăşirii păcatelor personale şi colective. A descoperit arhetipurile în bucătărie, în rataţii, din propria familie şi în conturile inconsistente din bancă. A renunţat la şabloanele tradiţionale de acţiune, pentru că asemenea modele presupun legi stabile şi o cauzalitate continuă. Scrie despre suflete care se sfărâmă sub presiuni venite de undeva din afară, din haosul sumbru. Nu există o intrigă cu suspans, ci o izbucnire de dialoguri în care oamenii se catehizează unii pe alţii în cuvinte cu rezonanţă metafizică în locul intensităţii dramatice palpabile din cele mai bune piese ale lui.

 
Puţini alţi dramaturgi au observat viaţa cu asemenea ambiguitate ori şi-au înfăţişat descoperirile în atât de multe şi diferite modalităţi artistice sub aspectul semnificaţiei şi al expresiei.
 
Robert Borwning , în artă, numai Browning poate uni acţiunea cu psihologia > Oscar Wilde, Letters

 
Reputaţia lui Robert Browning, al fel ca şi cea a lui Tennyson, s-a prăbuşit brusc o dată cu tot ceea ce era victorian în reevaluarea modernistă a adevărurilor şi obiceiurilor de gândire ale secolului al XlX-lea. Elementele de gânditor optimist victorian din opera lui Browning, deosebit de evidente în ultimii săi ani, 1-au transformat într-o ţintă inevitabilă. Browning a perfecţionat şi tehnica poetică a monologului dramatic, care avea să devină una din principalele moşteniri ale poeziei moderne. Descoperind o metodă de a controla autoexprimarea romantică prin dramatizarea stărilor psihologice interioare, Browning prefigurează drumul către Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot [16] şi Hugh SelwynMaulberley al lui Ezra Pound, în timp ce Cercul şi cartea, romanul său] psihologic complex în versuri este precursorul preocupării literaturii^ moderne pentru povestitorii şi stilurile narative schimbătoare, respingândj poezia declaraţiei explicite, poeziile lui Browning acţionează indirect,! Într-un mod în care este de aşteptat ca cititorul să participe la descoperirea i discrepanţelor complexe dintre ceea ce spune un personaj şi ceea ce este j de fapt, precum şi o problemă încă şi mai dificilă: ce intenţionează poetul, î Browning a sacrificat stilul declamativ în favoarea ambiguităţii, ceea ce îl face foarte modern, chiar cu preţul unei audienţe populare largi pentru opera sa, ceea ce îi conferă o altă legătură cu poeţii moderni. Aşa cum j observa Browning în 1868:

 
Nu am decât foarte puţine dubii cu privire la faptul că scrierile mele au fost, în ansamblu, prea grele pentru mulţi dintre cei cu care mi-ar fi făcut plăcere să comunic; dar nu am încercat niciodată în mod intenţionat să epatez oamenii, aşa cum au presupus unii dintre criticii mei. Pe de altă parte, nu am avut niciodată intenţia să ofer o literatură care să fie un fel de substitut pentru un trabuc sau o partidă de domino pentru un om trândav. Aşa că probabil, în general, mi-am priit desertul şi încă ceva în plus – nu o mulţime, ci câţiva pe care îi preţuiesc mai mult.
 
Orowning nu a inventat monologul dramatic şi nici puzzle-ul poetic, dar le-a adus pe amândouă la o nouă competenţă printr-o metodă şi un stil care au dominat tehnica poetică de atunci încolo.

 
Browning s-a născut la Londra şi era fiul unui funcţionar de la Banca Angliei. A studiat la Londra la o şcoală particulară şi la Colegiul Universitar, a citit foarte mult şi a fost susţinut de părinţii lui în dorinţa de a deveni poet. Avea doisprezece ani când tatăl lui a considerat că prima lui culegere de poezii, Incondita, merita să fie publicată, dar nu s-a găsit nici un editor. Printr-un volum piratat, Browning a intrat sub influenţa lui Shelley [72], din care s-a inspirat pentru primele lui lucrări publicate, Pauline (1833) Paracelsus (1835) şi Sordello (1840). Toate sunt drame monolog care se ocupă de indivizi de geniu care, în pofida aparentului lor eşec, în ultimă instanţă ajung la un succes spiritual. Aceste lucrări de ucenicie ilustrează evoluţia stilului personal al lui Browning, care îşi estompează treptat personalitatea prin personajele dramatice şi îşi corectează tendinţa spre prolixitate prin stilul fragmentat al conversaţiei şi al conştiinţei însăşi. Rezultatul este adesea incomprehensibil pentru mulţi dintre primii lui cititori. Se spune că atunci când Douglas Jerrold, redactorul de Punch, a citit Sordello, era bolnav şi n-a înţeles nimic; a fost apoi cuprins de panică, înspăimântat la gândul că boala îi afectase mintea.

 
Browning s-a îndreptat către scenă ca un mijloc mai bun de a-şi demonstra metoda dramatică, dar introspecţia intensă a personajelor şi auto-examinarea erau greu de transpus în teatru, căci ducea la mai multă reflecţie, decât acţiune. Browning în cele din urmă a dezvoltat o formă corespunzătoare şi şi-a perfecţionat tehnica de monolog dramatic, ceea ce a culminat cu Lirica dramatică (1842) şi Romanţe şi Lirică dramatică (1845) şi primele triumfuri poetice ale lui Browning, în poeme ca Ultima mea ducesă, Iubitul Porphyriei, Solilocviu despre o mănăstire spaniolă şi Episcopul îşi comandă mormântul la Biserica Sf. Praxed, Browning îşi prezintă metoda caracteristică folosind un singur vorbitor pentru a se adresa ascultătorului tăcut într-o situaţie care dezvăluie, adesea în contradicţie cu ceea ce este rostit în mod explicit, valorile şi personalitatea vorbitorului. In Ultima mea ducesă, cea mai cunoscută poezie a lui Browning, Ducele de Ferrara îşi expune măreţia sa de criminal, care preferă un portret în locul soţiei lui în viaţă, pe care a chinuit-o până la moarte în timp ce ducea negocieri pentru o nouă mireasă, în Episcopul îşi comandă mormântul, Browning oferă o imagine revelatoare a valorilor Renaşterii în psihologia complexă a unui episcop mai preocupat de imortalitatea artei decât a propriului suflet. Ambele poeme sunt de o subtilitate remarcabilă, portrete psihologice în care auto-reflecţia dobândeşte o formă dramatică viu într-un limbaj potrivit pentru conversaţie dar sugerând o complexitate considerabilă ascunsă în profunzimi.

 
În 1845, Browning a cunoscut-o pe Elizabeth Barrett, poetesa invalidă
 
Am secolul al

 
XlX-lea. In 1846, cei doi s-au stabilit în Italia, principala lor reşedinţă până în 1861, când Elizabeth a murit. La Casa Guidi, vila lor din Florenţa, au întreţinut un flux continuu de vizitatori englezi şi americani, iar Browning a început să-şi însuşească detaliile istoriei şi obiceiurilor italiene care au servit drept fundal pentru multe din poemele sale. Principala lui lucrare, Bărbaţi şi femei (1855) conţine câteva dintre cele mai măreţe poeme în metoda lui dramatică, cum ar fi Iubire printre ruine, Fra Lippo Lippi, Andrea del Sarto, Apologia episcopului Bloughram. Toate reprezintă explorări rafinate ale unor teme intelectuale şi psihologice, pline de erudiţie. Inteligenţa lui Browning se mişca atât de rapid, încât uneori cititorii lui îl urmăreau cu dificultate, iar reticenţa lui Browning faţă de declaraţiile directe sau perspectivele narative clare accentuează şi mai mult obscuritatea. Chiar şi Henry James, care nu este străin de meandre şi opacitate, se plângea că „la domnul Browning ideea se rostogoleşte afară în lume în forma cea mai grotească şi ascunsă; e ca un cal nărăvaş care merge cu spatele în stănoaga lui, călcând în picioare şi strivind totul în calea lui. Gândirea lui nu cunoaşte forma simplă – chiar în clipa naşterii lui este o chestiune teribil de complicată.”
 
Probabil că testul ultim al manierei alunecoase a lui Browning este monumentala lui lucrare Inelul şi Cartea (1866-1869), o poezie cu douăzeci şi una de mii de versuri în patru volume, bazate pe un proces pentru omor din secolul al XVII-lea. Povestea se derulează cu ajutorul relatărilor adesea nu foarte demne de încredere din partea a nouă naratori, ceea ce creează o ameţitoare dar şi luminoasă relativitate a perspectivei, concluzia fiind că experienţa nu poate fi separată de ceea ce vedem sau de ceea ce suntem. Poemul lui Browning este un tur de forţă a metodei lui mature de integrare a învăţăturilor, ideilor, adevărurilor psihologice într-o structură dramatică complexă.

 
În 1861, după moartea soţiei sale, Browning s-a întors în Anglia şi a continuat să scrie foarte prolific până la moarte, devenind mare înţelept respectat la epocii victoriene, al cărui optimism s-a afirmat în confruntarea cu marile probleme ale zilei adesea în contrast cu grotescul întunecos al poeziei lui. Alături de Tennyson, reprezintă un element fundamental în realizarea poetică cea mai măreaţă a epocii victoriene în curentul literar central care îi leagă pe romantici de moderni. Browning a pus bazele metodei dramatice care avea să definească poezia modernă din secolul al *CX-lea, cerând din partea cititorului cea mai mare competenţă dacă vrea; ă înţeleagă pe deplin aspectele schimbătoare şi felurite ale experienţei pe; are o explorează cele mai bune dintre poeziile lui.
 
L
 
MIHAI EMINESCU
 
Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individuală stă la nivelul culturii europene de astăzi. Cu neobosita lui stăruinţă de a ceti, de a studia, de a cunoaşte, el îşi înzestra fără preget memoria cu operile însemnate din literatura antică şi modernă. Cunoscător al filosofiei, în special al lui Plafon, Kant şi Schopenhauer, şi nu mai puţin al credinţelor religioase, mai ales al celei creştine şi buddaiste, admirator al Vedelor, pasionat pentru operile poetice din toate timpurile, posedând ştiinţa celor publicate până astăzi din istoria şi limba română, el afla în comoara ideilor astfel culese materialul concret de unde să-şi formeze înalta abstracţiune care în poeziile lui ne deschide aşa de des orizontul fără margini al gândirii omeneşti.

 
Titu Maiorescu

 
Poet, prozator şi publicist, personalitate copleşitoare (G. Călinescu), Minai Eminescu a sintetizat în creaţia sa literară izvoarele folclorului naţional, lirica germană şi europeană, filosofia modernă asupra timpului şi vieţii.

 
Temele majore ale gândirii umane (infinitul, trecerea timpului, moartea, naşterea, dragostea, natura etc.) sunt puse în canavaua liricii sale cu inspiraţia artistică a romanticilor: „Cu Eminescu apare în literatura europeană ultimul mare poet romantic, păstrând în existenţa şi opera sa conturul caracteristic al dramei artiştilor romantici”. (Zoe Dumitrescu-Buşulenga)

 
Prima ediţie a poeziilor Iui Eminescu (şi singura din timpul vieţii poetului), tipărită sub îngrijirea lui Titu Maiorescu, la 1884, a consacrat antum geniul liric al creatorului literaturii române de vizibilitate universală.

 
Autor al celei mai citite poeme din cultura naţională, Luceafărul, poetul nostru naţional a trezit spirite contrariate de echilibrul perfect al creaţiilor sale. Canonizat drept „poet nepereche” de George Călinescu, Eminescu a purtat vii polemici cu unii contemporani (Alexandru Macedonski, Pantazzi Ghika ş.a.) iar opera lui a cunoscut numeroase atitudini detractoriale. Răspunsul cel mai important al textelor sale este însă revenirea în sfera de interes a contemporanilor
 
Mutaţiile lirice majore pe care poezia română le înregistrează o dată cu naşterea liricii eminesciene sunt în ordinea modernizării: „Până la Eminescu, poezia română a fost: imagine la Alecsandri, sunet la Bolintineanu, idee la Alexandrescu, temă la I. H. Rădulescu. Cu Eminescu ea primeşte dimensiunea gândirii poetice într-o sinteză originală pe care am putea-o numi „miracolul eminescian„, nu pentru că s-ar fi ivit fără o cauză, ci pentru că până la el literatura română a avut doar poeţi, el este însă Poetul”. (Eugen Todoran)

 
Dozajul perfect al motivelor, tehnicile romantice de cea mai rafinată esenţă preschimbă textul poetic eminescian într-un pretext pentru iniţiere în teme majore ale existenţei: eroticul; filosofia şi mitologia; folclorul românesc; istoria; natura. Astfel, pierderea iremediabilă a fiinţei dragi, ca în Mortua est, temă cu ecouri din Bolintineanu, transportă liricul melodramatic al antecesorului spre filosofia hamletiană şi spre formula poetică psalmică de la Arghezi.

 
Făclie de veghe pe umezi morminte, Un sunet de clopot în orele sfinte, Un vis ce îşi moaie aripa-n amar, Astfel ai trecut de al lumii otar.

 
Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, Cu râuri de lapte şi flori de lumină, Când norii cei negri par sombre palate, De luna regină pe rând vizitate.

 
Te văd ca o umbră de-argint strălucită, Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, Suind, palid suflet, a norilor schele, Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

 
O, moartea e-un chaos, o mare de stele, Când viaţa-i o baltă de vise rebele; O, moartea-i un secol cu sori înflorit, Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât, -

 
Dar poate… O! Capu-mi pustiu cu furtune, Gândirile-mi rele sugrum cele bune…
 
Când sorii se sting şi când stelele pică, îmi vine a crede că toate-s nimica., Y ' La ce?… Oare totul nu e nebunie?

 
* Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?

 
R Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor, Trăit-ai anume ca astfel să mori?

 
> ', De e sens într-asta, e-ntors şi ateu, Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.

 
Lui Eminescu, poeziei sale, i s-au pus şi i s-au demonstrat nesfârşite etichete critice. Cele mai apropiate de speculaţia productivă, de atitudinea ce a făcut din opera eminesciană o paradigmă a culturii naţionale sunt semnate de: Titu Maiorescu, Mihai Dragomirescu, G. Călinescu, D. Popovici, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eugen Simion, I. Negoiţescu, Dumitru Micu, Eugen Todoran, Ioana Em. Petrescu, Lâszlo Gâldi, Roşa del Conte, Amitha Bose şi alţii.

 
Un domeniu explorat mai puţin de publicul larg îl reprezintă proza, unde excepţionale construcţii sunt: Geniu pustiu, Cezara, Sărmanul Dionis ş.a.

 
„Cezara”, „nuvelă cu structură subiacentă de idilă”, este o „cronică a timpului paradisiac”, desăvârşind demersul iniţiatic al erosului, „demonicul Ieronim descoperind, o dată cu iubirea Cezarei, spaţiul paradisiac originar al insulei lui Euthanius”. (Ioana Em. Petrescu, Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Editura Albatros, 2000)

 
Timpul şi spaţiul idilic sunt concentrate în actul iubirii ritualice; erotismul, deşi prezent şi aspiraţie permanentă, este pretext şi simbol pentru evaziune din contemporaneitate, din istoric în natura perenă.

 
Această enclavă, insula lui Euthanasius, este accesibilă doar printr-o încercare (ca în ritualurile degradate ale basmului), prin iubirea dintre Ieronim şi Cezara.

 
Spaţiul edenic din Călin – file din poveste are acelaşi animism zoologic şi aceeaşi geografie fizică tributară ţinuturilor paradisiace: „El dădu de un izvor de apă vie şi dulce, care se repezea cu mult zgomot din fundul unei peşteri… Deodată văzu ca o zare de senin, dar îi păru că îi scapă. Văzând că ea nu piere, el s-apropie şi văzu o bortă cât ai băga mâna, care corespundea undeva… Se uită la ea… Văzu tufişuri mari şi-i veni un miros adormitor, greu de înlăturat; nu numai un bolovan păru că se mişcă. El îl urni – bolovanul se-toarse ca-n ţâţâni şi lăsă o mică întrare, pe care o putea trece târându-se. El intră repede… Şi când îşi întoarse privirea ca să vadă unde intrase, rămase încremenit de frumuseţea priveliştei.” E în insula lui Euthanasius „gândi el uimit, şi păşea încet, minunându-se la fiecare pas. Până şi insectele erau îmblânzite în acest rai. Fluturii curioşi, albaştri, auriţi, roşii îi acoperiră părul lui lung şi negru, încât capul lui părea presărat cu flori. Aerul acestei insule era plin de
 
Sărbători murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor… Albinele înconjioară bâzâind pe unul şi tânărul împărat al raiului”.

 
Citită la Junimea în 1871, nuvela Sărmanul Dionis este publicată în Convorbiri literare în 1873.

 
De condiţie modestă, Dionis este prototipul ţăranului aflat în permanentă acumulare de ştiinţă pe cale livrescă, citind cărţi vechi şi lăsându-se fascinat de misterele astrologiei şi ale metempsihozei.

 
Împrumută „cărţi de specialitate” de la anticarul Riven şi prin lectura acestora, la lumina lunii, Dionis se preschimbă în Dan (elev al dascălului Ruben) şi se transportă în vremea lui Alexandru cel Mare. Presiunile sublime ale lumii pe care i-o împărtăşeşte Măria, fiica boierului Mesteacăn, îl determină să-şi aroge statutul de stăpân al universului. Trezit din vis, Dionis vede chipul Măriei la fereastra casei învecinate, îi trimite o scrisoare de amor şi cade în leşin.

 
Bunicul Măriei îl îngrijeşte şi, privind portretul tatălui lui Dionis, îşi dă seama de descendenţa lui aristocratică. Cei doi tineri se căsătoresc, suplinind astfel mitul sufletelor-pereche. Dacă lumea e visul sufletului nostru, îşi spune Dionis, dacă spaţiul şi timpul sunt doar proiecţii ale noastre, atunci „trecut şi viitor e în sufletul meu ca pădurea într-un sâmbure de ghindă şi infinitul asemene, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă”.

 
Credinţa în vis, posibilitatea de a migra în timp şi spaţiu permit împlinirea idealurilor: „Visăm, călătorim în Univers. Dar universul nu este oare în noi? Nu cunoaştem adâncimile spiritului nostru. Drumul misterios trece însă prin interiorul nostru, în noi sau nicăieri este eternitatea cu lumile ei, cu trecutul şi cu viitorul. De la învăţatul evreu Ruben – dascăl de matematică şi filosofie la Academia de la Socola – a deprins ştiinţa de a descifra formulele sacre”.

 
Pe aceeaşi consubstanţialitate a universului şi a umanului se bazează şi crearea unui microcosmos, cel al fiinţei, doar istoric efemere: „Tu eşti o vioară în care sunt închise toate cântările, numai ele trebuiesc trezite de o mână măiastră”.

 
Surse kantiene, idealismul german, schopenhauerianul „lumea ca vis” (pe plan filosofic) sunt diluate literar, formula dogmatic-filozofică a raţionamentului fiind aşezată alături de influenţele metempsihozei, ale reincarnărilor succesive ale sufletului, de teoriile husserliene şi bergsoniene asupra cunoaşterii şi timpului.

 
Cadrul – canon romantic al prozei fantastice – vehiculează motive şi teme literare specifice: visul, umbra, evadarea din real, călătoria trasmundană, demonismul, nemurirea, armonia absolută.

 
G. Călinescu citeşte într-un alt registru Sărmanul Dionis, refuzând caracterul ei de nuvelă fantastică, „în felul celor de la Poe la Hoffmann”, argumentul stând în existenţa „unei enigme care să se dezlege până la
 
Fine. Dar ea n-are o enigmă, ci rămâne enigmă de la început până la sfârşit. De altminteri, Eminescu însuşi, întrebat de junimişti dacă Dionis visează sau nu, a răspuns ironic: Da şi nu. […] Cititorul rămâne nedumerit, dacă priveşte lucrurile sub specia epică, dar dacă nu uită că materia povestirii aparţine poeziei, înţelege că sub un lanţ de viziuni se ascunde un simbol nerezolvabil, difuz”. (G. Călinescu)

 
Din vasta operă eminesciană mai fac parte şi scrierile politice transpuse mare parte în formulă gazetărească, dar a căror valabilitate transcende efemerul apariţiei cotidiene.
 
Oscar Wilde

 
Cred că tragedia lui seamănă cu cea a lui Humpty Dumpty şi este la fel de copleşitoare şi de imposibil de exprimat corect.

 
Constance Wilde într-o scrisoare către fratele său, 1897 în De Profundis, Oscar Wilde îşi prezintă pe scurt propriile realizări:

 
Zeii mi-au hărăzit aproape toate darurile. Am avut geniu, un nume distins, o poziţie socială înaltă, strălucire, cutezanţă intelectuală: am făcut din artă o filosofie şi din filosofie o artă. Am modificat minţile oamenilor şi culorile lucrurilor. Tot ceea ce am făcut sau spus a avut darul să stârnească uimirea oamenilor: am luat teatrul, cea mai obiectivă formă de artă, şi 1-am transformat într-un mod de expresie la fel de personal ca lirica sau sonetul şi în acelaşi timp i-am lărgit sfera de acţiune şi i-am îmbogăţit conţinutul: drama, romanul, poezia cu rimă, poemul în proză, dialogul subtil sau fantastic, am înfrumuseţat tot ce am atins, conferindu-i totodată originalitate, am extins noţiunea de adevăr pentru a cuprinde şi ceea ce este fals şi am arătat că falsul şi adevărul nu sunt decât forme ale existenţei intelectuale. Am tratat arta ca pe o realitate supremă şi viaţa ca pe o formă de ficţiune, am stimulat imaginaţia secolului meu astfel încât am creat mitul şi legenda în jurul meu: am reunit toate sistemele într-o frază şi am ilustrat întreaga existenţă într-o epigramă.

 
Şi totuşi, aceasta nu este întreaga poveste. Wilde a consemnat rândurile de mai sus pe când se afla în prizonierat la Reading Gaol, unde ispăşea condamnarea la muncă silnică într-o celulă de 1,5 x 2,5 m, ca pedeapsă pentru homosexualitate. Zeii îi luaseră înapoi ceea ce îi dăduseră, şi ascensiunea meteoritică a lui Oscar Wilde a fost urmată de tragica lui cădere în dizgraţie.

 
Probabil că nici un alt scriitor cu excepţia lui BYRON [32] nu a dobândit o asemenea faimă ca Oscar Wilde şi nici nu a împărtăşit soarta amară a acestui artist a cărui viaţă a fost cea mai mare creaţie a sa. Într-o carieră strâns împletită cu propria personalitate şi legendă, este inevitabil
 
Ca opera lui Wilde să capete o importanţă secundară. Aşa cum a declarat chiar Wilde, „Mi-am pus geniul în slujba vieţii; în operă am folosit doar talentul”. Excelenţa lui Wilde ca poet, nuvelist, romancier, dramaturg şi eseist este incontestabilă, dar cred că singură n-ar fi fost suficientă pentru a justifica includerea lui în această carte. Figură reprezentativă a mişcării estetice, a cărui viaţă şi operă au redefinit în mod fundamental direcţia şi scopul artei, Wilde a pus integritatea şi autonomia viziunii creatorului în centrul expresiei artistice, ignorând standardele morale înguste şi convenţiile. Făcând acest lucru, Wilde a extins limitele literaturii şi a redefinit rolul şi responsabilitatea artistului.

 
În mod paradoxal, piatra unghiulară a artei lui Wilde este şi elementul definitoriu din viaţa lui, începând cu originea irlandeză. Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde s-a născut la Dublin şi, după toate probabilităţile, s-a format întrucâtva în societatea cafenelelor londoneze. Tatăl lui era un chirurg vestit şi specialist oftalmolog care a tratat-o pe regina Victoria şi a înfiinţat un spital pentru tratamentul bolilor de ochi şi urechi, în 1864 i s-a acordat titlul de cavaler. Mama lui Wilde era fiica unui avocat cu înclinaţii literare şi naţionalist-irlandeze. S-a remarcat mai ales ca autoare de poezii şi scrieri patriotice, pe care le-a semnat cu numele Speranza. În 1848, când unul din articolele ei a îndemnat irlandezii la revoltă, ziarul în care apăruse a fost suspendat, Gavin Duffy, liderul partidului Tânăra Irlanda fiind acuzat de instigare la revoltă şi înaltă trădare ca presupus autor al articolului. La procesul acestuia, mama lui Wilde a afirmat că ea este autoarea articolului, şi astfel a devenit o eroină naţională. Wilde era cel de-al doilea fiu şi preferatul mamei sale, care îşi punea mari speranţe în el. La vârsta de zece ani, Wilde a fost trimis la Şcoala Portora Royal din Enniskillen. Era înalt, stângaci şi visător, detesta sportul şi citea cu pasiune, în 1871 a intrat la Trinity College din Dublin, unde a studiat clasicii, iar în 1874 s-a înscris la Magdalen College, la Oxford, primul punct de cotitură – după propria apreciere – în viaţa lui (al doilea 1-a reprezentat condamnarea sa la închisoare).

 
La Oxford, Wilde a fost puternic influenţat de doi dintre profesorii săi, John Ruskin şi Walter Pater. Datorită lui Ruskin, Wilde a devenit conştient de disjuncţia dintre artă şi viaţa contemporană engleză şi de necesitatea unei legături între acestea. Prin intermediul lui Pater, ale cărui Studii de istorie a Renaşterii (1873) subliniau nevoia de cultivare, cu accent pe îmbogăţirea experienţei personale şi stimularea reacţiei la frumos ca obiectiv primar, Wilde şi-a descoperit drumul în viaţă şi a devenit conştient de propriile idealuri estetice. A pornit într-un fel de pelerinaj promoţional în căutarea frumosului şi a autoafirmării ca artist înveşmântat în haine flamboiante, cu o atitudine de poseur şi de dandy, care obişnuia să facă declaraţii surprinzătoare de genul: „O, dacă m-aş putea ridica la nivelul porţelanului meu albastru!”
 
În 1878, după absolvire, a venit la Londra şi a declarat: „Voi fi poeţi ări legătura lui intimă cu Lord Alfred Douglas, al treilea fiu al celui ttnr Hramaturrr T”ti-_n„i fol oon ^lt, l ^ „s „4,” „,”*: * „, *” i…
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— J i f- ' ode-al optulea marchiz de Queensberry, a avut drept rezultat unul dintre cele mai răsunătoare procese din secolul al XlX-lea. Înfuriat de relaţia lui cu fiul său, marchizul a lăsat un bilet la clubul pe care îl frecventa adresat: „lui Oscar Wilde sodomitul”. Wilde 1-a dat în judecată pe tnarchiz pentru această etichetare, dar marchizul a fost achitat. Prezentarea în instanţă a unor scrisori furate, precum şi depoziţia unor bărbaţi de moravuri uşoare în favoarea marchizului au avut drept rezultat condamnarea lui Wilde sub acuzaţia de sodomie, pentru care a trebuit să ispăşească doi ani de muncă silnică. Lumea lui Wilde s-a prăbuşit, dar această experienţă i-a servit drept sursă de inspiraţie pentru două mari lucrări, De Profundis, scrisoarea scrisă în Reading Gaol către Lordul Douglas, şi cel mai mare poem al său, Balada din Reading Gaol (1898), care se referă la executarea unui criminal.

 
Eliberat din închisoare în 1897, Wilde a părăsit pentru totdeauna Anglia şi s-a dus în Franţa, unde a şi murit la Paris, în 1900. În pofida sau, tocmai poate datorită sfârşitului său patetic, Wilde a fost ulterior aproape canonizat ca martir pentru libertatea sexuală şi artistică. Piesele lui, proza beletristică şi eseurile continuă să fie citite şi jucate, dar impactul lui durabil îşi are originea în atitudinile care au schimbat fundamental relaţia dintre artă, public şi rolul artistului, relaţie perpetuată şi în perioada modernă. Wilde nu a considerat arta o oglindă, ci un văl în care artistul a descoperit frumuseţea şi adevărurile universale prin intermediul imaginaţiei. Pentru Wilde, „Adevărul în artă este unitatea unui lucru cu el însuşi: exteriorul scriitor, dramaturg, într-un fel sau altul o să ajung vestit sau, în cel maj rău caz, notoriu”. A aderat imediat la mişcarea estetică, o grupare relativ restrânsă de artişti şi atitudini care contestau convenţionalismul victorian, susţineau arta pentru artă, şi considerau frumuseţea, nicidecum moralitatea] drept standard al artei. Principala moştenire estetică a mişcării, mai ales pentru modernismul literar, a reprezentat-o deplasarea accentului spre meşteşugul artistic şi sfidarea oricărui alt rol etic sau public al artistului. Aşa cum a afirmat Wilde în Descompunerea minciunii, „Arta consideră viaţa o parte a materiei sale prime, o creează din nou, o remodelează în forma proaspete şi nu acordă nici o importanţă faptelor, invenţiilor, imaginilor; visurilor, menţinând între ea şi realitate bariera impenetrabilă a stilului frumos, cu accent pe decorativ sau ideal”.

 
La începutul anilor 1880, notorietatea lui Wilde ca figură reprezentativă a mişcării estetice deriva mai degrabă din vestimentaţia şocantă şi conversaţia vioaie şi mai puţin din scrierile sale. Ca model pentru personajul Reginald Bunthorne din opera lui Gilbert şi Sullivan, Răbdare, vestit pentru recomandarea sa de a merge „în jos pe Piccadilly cu un mac sau un crin în mâna ta medievală”, Wilde a beneficiat de sponsorizarea producătorilor piesei pentru un turneu de prelegeri prin America cu scopul de a face! Publicitate în vederea pătrunderii pe piaţa newyorkeză. Faima lui Wilde a crescut mai ales datorită talentului său inepuizabil de a formula maxime şi răstălmăciri îndrăzneţe a adevărurilor convenţionale.

 
În 1884, Wilde s-a căsătorit cu Constance Lloyd, fiica unui avocat irlandez, cu care a avut doi fii. În mod paradoxal, dacă ne gândim care devine o expresie a interiorului: sufletul încarnat: instinctul trupesc scandalul care avea să izbucnească curând în legătură cu homosexualitate* şi spiritul”. Spre deosebire de realism şi preocuparea pentru aspectul sa, Wilde şi-a iubit soţia, care, la rândul său, i-a răspuns cu aceeaşi dragoste documentar manifestată de naturalişti, el a deplasat accentul spre spiritual şi şi-a adorat copiii. La vârsta de treizeci de ani, Wilde nu scrisese decâi şi simbolic, o forţă alternativă a artificialităţii şi designului formal, menită un volum de poezie şi câteva piese de teatru care nu s-au bucurat de să contribuie la modelarea luptei pentru obţinerea expresiei moderne.

 
Succes. Pentru a-şi asigura un venit, a devenit recenzent de cărţi, critic teatral şi editor la Woman s World, unde a publicat scurte povestiri. Câteva1 dintre cele mai populare povestiri ale lui, unele dintre ele fiind incluse în patrimoniul literaturii clasice pentru copii, au apărut în 1888 în culegerea

 
Prinţul cel fericit şi alte povestiri. Doi ani mai târziu, Oscar Wilde a; publicat sub formă de foileton romanul Portretul lui Dorian Gray. Au1 urmat mai multe eseuri critice şi în 1892, o dată cu Evantaiul doamnei\par
Windermere, Wilde a început seria celor patru comedii de moravuri^ încheiată cu capodopera lui comică, Importanţa de a fi serios, din 189f

 
Drama poetică a lui Wilde, Salome, scrisă în franceză şi destinată li

 
Sarah Bernhardt, a fost interzisă pe scena londoneză, dar avea să fi {publicată în 1894, însoţită de ilustraţiile vibrând de senzualitate ale h

 
Aubrey Beardsley.
 
Aflat la apogenul carierei sale, în timp ce îşi scria cele mai bune
 
George Bernard Shaw

 
Este un pelerin îndrăzneţ care s-a ridicat din mormânt ca să caute leagănul. A început cu puncte de vedere pe care nimeni nu fusese suficient de deştept ca să le descopere şi în cele din urmă a exprimat opinii pe care nimeni altcineva nu a fost vreodată suficient de stupid ca să le ignore.

 
G. K. Chesterton, „Shaw the Puritan”, Eseuri

 
George Bernard Shaw, cel mai influent dramaturg al secolului al XX-lea, şi-a câştigat dreptul de a ocupa locul al doilea după SHAKESPEARE [16] într-un clasament al dramaturgilor englezi. De-a lungul unei vieţi care a început la apogeul epocii victoriene, s-a desfăşurat pe parcursul celor două războaie mondiale şi s-a transformat într-o carieră de peste şaptezeci de ani activi, Shaw a examinat cele mai generale probleme morale şi filosofice, refuzând solipsismul „artă pentru artă” în favoarea ideii de reformare şi convingere cu ajutorul unei viziuni comice. Opiniile critice despre realizările literare ale lui Shaw şi despre personalitatea sa au oscilat între admiraţia extremă şi dispreţul la fel de categoric. S-au făcut nenumărate încercări de catalogare a lui Shaw. Scriitorul Benjamin de Casseres spunea: „Creierul lui este un strat de doi centimetri de şampanie turnată peste o găleată de surogat de bere metodistă”; OSCAR WILDE [62] susţinea că „nu are nici un duşman pe lume şi niciunul dintre prietenii lui nu-1 agreează”; chiar şi YEATS [67], care îl admira pe Shaw, spunea despre el că este o maşină de cusut care zâmbeşte fără încetare. Vivacitatea şi spontaneitatea lui Shaw, pasiunea lui pentru paradox şi contradicţii, anii îndelungaţi de opoziţie strălucită au avut drept consecinţă o receptare mixtă a ideilor şi lucrărilor sale din partea publicului, însă puţini sunt aceia care se încumetă să-i respingă teoriile sau predicile, pentru a evita acest impact. Shaw a jucat un rol central în revitalizarea dramei moderne, oferind un teren englezesc pentru problemele din piesele lui IBSEN [52] şi punând bazele teatrului modern al ideilor. Poate că una dintre cele mai înalte aprecieri la adresa lui Shaw îi aparţine lui Bertolt Brecht, ale cărui piese şi idei reflectă influenţa lui Shaw. „Ar trebui să fie foarte clar acum”, scrie Brecht, „că Shaw este un terorist. Teroarea lui este neobişnuită şi foloseşte o armă pe măsură – aceea a umorului.”
 
Pasiunea lui Shaw pentru teatru s-a manifestat relativ târziu în cariera lui, deşi destul de devreme într-o viaţă de peste nouăzeci de ani, şi a survenit aproape întâmplător. Provenea dintr-o familie de protestanţi anglo-irlandezi din Dublin. Tatăl lui era un beţiv, iar mama lui talentată, dar desprinsă de realitate, s-a mutat la Londra pentru a îmbrăţişa cariera de cântăreaţă de operă şi profesoară de canto. După ce a frecventat şcoala din Dublin unde, după cum mărturiseşte dramaturgul, nu a învăţat nimic altceva decât că şcoala este o închisoare, Shaw a lucrat câtva timp într-un birou. Aşa cum avea să-şi amintească mai târziu, „Mă descurcam bine împotriva voinţei mele şi am descoperit, spre marea mea uimire, că Afacerile, în loc să mă respingă ca pe un impostor ignorant ce eram, mă strângeau tot mai tare în cleştele lor fără cea mai mică intenţie să-mi dea drumul. M-am lăsat aşadar ţintuit, pe când aveam douăzeci de ani, într-o ocupaţie pe care o detestam pe cât de mult poate să deteste cineva un lucru de care nu poate scăpa, în martie 1876 m-am eliberat”. Shaw a părăsit Dublinul şi a plecat la Londra ca să scrie romane, critică de muzică, artă plastică şi teatru. Amintindu-şi de acele vremuri, spunea:

 
Munca mea de birou mi-a format deprinderea de a face ceva regulat în fiecare zi ca o condiţie fundamentală a sârguinţei, în contrast cu trândăvia. Ştiam că n-am să mă descurc altfel dacă voiam să scriu o carte. Am cumpărat o rezervă de hârtie, de format mijlociu, la preţul de şase pence la vremea respectivă; am împăturit-o în quarto; şi mi-am impus să umplu în fiecare zi cinci pagini, pe ploaie sau pe vreme bună, fie că aveam sau nu inspiraţie. Resimţeam atât de acut înlăuntrul meu influenţa funcţionarului de altădată încât dacă cele cinci pagini ale mele se încheiau în mijlocul unei propoziţii, n-o terminam decât a doua zi. Pe de altă parte, dacă într-o zi nu aşterneam nici un cuvânt pe hârtie, recuperam în ziua următoare, scriind dublu. Respectând acest plan, puteam să elaborez cinci romane în cinci ani. Aceasta a fost ucenicia mea profesională.

 
Cu toate acestea, romanele lui nu au avut succes. A trebuit să-şi câştige existenţa ca redactor de carte şi şi-a propus să educe gustul publicului şi să impună standarde superioare autorilor şi actorilor, îi preamărea pe Wagner şi Mozart în muzică şi pe Ibsen în teatru, respingând doctrina mişcării estetice a inutilităţii esenţiale a artei în favoarea ideii că arta trebuie să joace un rol distinct în reforma morală şi socială.

 
În anii '80 ai secolului al XlX-lea, Shaw şi-a însuşit şi cizelat conceptele socialismului, în 1885, Shaw şi William Archer, un influent critic de teatru susţinător al lui Ibsen, au colaborat la o piesă de teatru, intriga aparţinându-i lui Archer, iar dialogul lui Shaw. Rezultatul a fost Casa văduvelor, în care s-a făcut simţit pentru prima dată geniul dramatic al lui
 
Shaw. El a transformat piesa, influenţată de convenţiile dramaturgiei bine articulate a lui Scribe, unde intriga este esenţială, într-un vehicul pentru exprimarea teoriilor sale politice cu privire la capitalismul modern. Evenimentele sunt puse în slujba ideilor lui Shaw şi declanşate de personajele lui, care nu sunt pasagerii convenţionali ai unei piese tipice şi bine alcătuite. După Casa Văduvelor a urmat o serie de piese, printre care Profesiunea Doamnei Warren, Braţele şi bărbatul şi Candida, fără ca vreuna să fie un succes răsunător. Shaw a încercat însă să comunice cu publicul său, inserând în piesele tipărite indicaţii detaliate referitoare la mişcarea scenică şi vestitele prefeţe în care îşi expunea intenţiile, în 1898 primele lui şapte piese au fost publicate sub titlul Piese plăcute şi neplăcute, demonstrând extraordinara lui versatilitate şi abaterea încântătoare de la normele uzuale de conduită şi gândire, în 1901, au apărut Piese pentru puritani, o culegere în care au fost incluse Discipolul Diavolului şi Cezar şi Cleopatra; remarcăm aici perfecţionarea tehnicii lui caracteristice -folosirea unui educator şi a unui elev, şablon prin intermediul căruia realistul Shaw instruieşte un învăţăcel recalcitrant dezvăluindu-i adevărul lumii. „Mă feresc de intrigă ca de ciumă”, spunea Shaw în legătură cu tehnica sa dramatică. „Procedeul meu e simplu: îmi imaginez personajele, după care le las să se maturizeze.” în cele mai multe dintre piesele sale, Shaw inversează tehnica lui MOLIERE [18], în lucrările căruia este ilustrată o formă de abatere de la normă. Spre deosebire de acesta, Shaw introduce un element perturbator în gândirea şi conduita convenţionale pentru a evidenţia abaterea de la standardele adevărului pe care le susţine. Toate piesele lui Shaw demonstrează marea lui îndrăzneală şi plăcerea cu care înşală aşteptările. Strălucirea lui este ilustrată probabil cel mai bine în piesa Maiorul Barbara, în care o pasionată vizionară a Armatei Salvării, Barbara, îşi propune să salveze sufletul fabricantului capitalist de arme Undersbaft, fiind pusă în situaţia să-şi reexamineze propriile idei despre război, pace, milă, iubire, relaţii umane. Amestecul de ingenuitate şi îndrăzneală al piesei este destinat să stârnească discuţii aprinse după lăsarea cortinei, atingând astfel scopul pe care şi 1-a propus Shaw, acela de a pune capăt obiceiurilor de gândire şi reacţie intelectuală preluate de-a gata.

 
Capodopera lui Shaw şi sinteza metodei dramatice şi a ideilor sale o reprezintă Om şi Superom (scrisă între 1901 şi 1903). Aici Shaw oferă o versiune modernă a operei lui Mozart Don Giovanni care începe cu o satiră la adresa relaţiei dintre sexe şi ajunge la ceea ce un critic a numit „cea mai palpitantă conversaţie despre filosofie şi religie în engleza modernă”. John Tanner, un intelectual şi revoluţionar înstărit, un model tipic de educator pentru Shaw, este el însuşi instruit în spiritul celei mai profunde relevante a Forţei Vieţii de dincolo de chestiunile pur politice şi sociale, în secvenţa experimentală „Don Juan în infern” din actul al treilea, Lupta comică dintre sexe este tratată în mod alegoric şi filosofic, justificând pe deplin subtitlul piesei: „Comedie şi filosofie”. Om şi Superom încalcă toate convenţiile teatrale şi sfidează clasificarea. Este în acelaşi timp o piesă clocotind de idei şi o multitudine de idei sub formă de piesă.

 
În primul deceniu al secolului al XX-lea, piesele lui Shaw i-au adus recunoaşterea mondială, în timpul primului război mondial, atitudinea lui critică faţă de război a fost întâmpinată cu adversitate, dar el şi-a continuat atacurile împotriva vremii sale într-o serie de piese din ce în ce mai simbolice, dintre care prima este Casa inimilor sfărâmate, una dintre cele mai penitente lecţii pentru un secol dedicat autodistrugerii, decis să ignore principiile pe care încercau să le promoveze piesele lui. Până în clipa morţii, Shaw a continuat să scrie cu vigoare şi maliţiozitate, generând controverse şi fiind recunoscut în acelaşi timp ca un înţelept şi un excentric modern, într-un sens, principala lui contribuţie a constituit-o faptul că a lărgit suficient de mult teatrul pentru a reflecta multilateralitatea şi resursele inepuizabile ale geniului său.

 
Îi
 
Joseph Conracl
 
Aproape toţi cei pe care îi cunosc eu sunt de acord că Joseph Conrad este un scriitor slab, aşa după cum acceptă cu toţii că T. S. Eliot este un scriitor bun. Dacă aş şti că măcinându-l pe dl. Eliot şi transformându-l într-o pudră uscată fină, pe care aş presăra-o apoi pe mormântul domnului Conrad, acesta s-ar scula din mormânt foarte supărat din cauza acestei întoarceri forţate şi ar începe să scrie din nou, aş pleca la Londra chiar mâine ^ dimineaţă cu o maşină de tocat.

 
Ernest Hemingway, în The Transatlantic Review

 
Povestea vieţii lui Conrad este una dintre cele mai remarcabile din istoria literaturii. S-a născut sub numele de Josef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, într-un oraş polonez guvernat de ruşi, iar prima lui carieră a fost aceea de comerciant pe mare. În 1895, la vârsta de treizeci şi opt de ani şi după ce petrecuse douăzeci şi unu de ani pe mare, şi-a început cariera literară în Anglia, devenind unul dintre primii stilişti în proza de limbă engleză, limba lui de adopţie pe care s-a apucat s-o înveţe abia la vârsta de douăzeci de ani. Cărţile lui, bazate pe experienţa de navigator în locuri exotice, transformă povestea aventurilor sale într-o explorare cu înalte valenţe simbolice ale psihologiei umane şi ale comunităţii sub presiunea adversităţilor şi a dezintegrării. Conrad s-a afirmat ca un artist literar influent, ale cărui inovaţii, în special în prezentarea timpului naraţiunii şi în prezentarea unor perspective multiple, au devenit jaloane ale pionieratului în modernismul literar. Puţini alţi scriitori au avut atât de multe vieţi sau experienţe diferite care să formeze baza literaturii lor precum Conrad. La fel de remarcabilă este şi continua lui experimentare în căutarea celor mai bune mijloace pentru a înfăptui ceea ce a anunţat în prefaţa lucrării sale timpurii Negrul de la „Narcis”: „Sarcina mea, cu alte cuvinte ceea ce încerc să realizez recurgând la puterea cuvântului scris, este să vă fac să auziţi, să simţiţi, dar mai ales să vedeţi”.

 
I

 
Imaginea lui Conrad ca leu al literaturii engleze, coleg admirat al lui Henry JAMES [76], H. G. Wells, John Galsworthy, Arnold Bennett şi Ford Madox Ford, nu are multe lucruri în comun cu originea lui de fiu al f
 
Unor patrioţi polonezi cărora li s-a alăturat în exilul lor politic în nordul Rusiei la vârsta de patru ani. Tatăl lui, Apollo Korzeniowski, era poet, traducător, naţionalist polonez înflăcărat a cărui opoziţie împotriva guvernării ruse a avut drept consecinţă exilarea sa. Mama lui Conrad a murit din cauza stresului pe când băiatul avea şapte ani, iar tatăl lui îndurerat s^a stins din viaţă patru ani mai târziu. Rămas orfan, Conrad a fost crescut de un unchi din partea mamei, pe care 1-a luat prin surprindere la vârsta de cincisprezece ani, spunându-i că doreşte să plece pe mare, mânat de dorinţa irezistibilă de a vedea lumea. A intrat în marina comercială franceză la vârsta de şaisprezece ani ca ucenic marinar, a navigat timp de patru ani pe vasele de linie care circulau spre Indiile de Vest şi America de Sud, şi a participat la aventuri palpitante în America Latină şi Spania, făcând contrabandă cu arme în serviciul lui Don Carlos, pretendentul la tronul Spaniei. Experienţa lui Conrad include şi o misterioasă rană în piept, rezultat al unui duel din cauza unei femei (poveste pe care a răspândit-o Conrad mai târziu) sau a unei încercări de sinucidere.

 
La vârsta de douăzeci de ani, Conrad a intrat în serviciul comercial englez, şi-a perfecţionat cunoştinţele de limbă engleză şi a întreprins apoi o serie de călătorii în Australia, India şi insulele indoneziene, în cele din urmă a obţinut certificatul de marinar în 1886, fiind unul dintre primii marinari de origine străină care au reuşit această performanţă, şi a primit cel dintâi post de comandant de vas. În 1890, Conrad a comandat şi un vas fluvial care a mers în sus pe Congo, experienţă ce s-a dovedit a fi un punct de cotitură decisiv în cariera lui. Cunoaşterea directă a exploatării coloniale europene, pe care a numit-o mai târziu „cea mai josnică bătălie pentru pradă care a desfigurat vreodată conştiinţa umană şi explorările geografice”, avea să-1 schimbe sub aspect fizic şi emoţional. Din cauza sănătăţii sale din ce în ce mai precare, s-a văzut nevoit să pună capăt carierei maritime. Experienţele lui, transfigurate artistic în capodopera sa Inima întunericului (1899) i-au dat primul imbold pentru a deveni scriitor consacrat. S-a stabilit în Kent, în sud-estul Angliei, unde a continuat să trăiască până la sfârşitul vieţii, între timp s-a căsătorit cu o englezoaică, Jessie George, şi-a anglicizat numele şi s-a decis să scrie literatură beletristică inspirată din bogata sa experienţă de viaţă.

 
A început să lucreze la primul său roman, Nebunia de la Almayer (1895), încă pe vremea când era căpitan, fiind încurajat în acest sens de romancierul John Galsworthy, pasager în timpul uneia din călătoriile lui. În următorii şaptesprezece ani, Conrad a scris şaisprezece cărţi, printre care Lordul Jim (1900), Tinereţe (1902), Nostromul (1904), Agentul secret (1907) şi Sub ochii Occidentului (1911). În pofida succesului de public al aventurilor pe mare şi al locurilor exotice descrise de Conrad, cărţile lui nu se vindeau foarte bine şi viaţa sa de scriitor a fost o luptă neîntreruptă cu sănătatea precară şi finanţele neîndestulătoare până la publicare lucrărilor
 
Şansa (1914) şi Victoria (1915) care i-au adus primul succes considerabil şi recunoaşterea sa ca unul dintre cei mai importanţi scriitori englezi.

 
În pofida forţei creatoare şi a imaginaţiei debordante definitorii pentru cele mai bune cărţi ale sale, Conrad este unul dintre cei mai inegali maeştri ai literaturii beletristice. Nevoia de a publica şi de a obţine un succes de public a avut drept rezultat multe încercări nereuşite, în alternanţă cu pagini dintre cele mai inspirate ale beletristicii engleze. Talentul lui se manifestă îndeosebi în nuvele şi schiţe, care îi permiteau să păstreze unitatea de efecte şi sugestivitate simbolică. In textele sale cele mai bune, Conrad realizează un echilibru delicat între experienţa trăită şi o rezonanţă universală mai amplă. Testul mării şi traiul în locuri exotice îi permit să atingă nivelurile de ambiguitate morală şi să dezvăluie esenţa misterioasă a existenţei. Cea mai importantă realizare a lui în domeniul excelenţei tehnice sugerând semnificaţii profunde o reprezintă nuvela Inima întunericului. Bazată pe propria lui experienţă din Congo, povestirea este un amestec uluitor de detalii perfect conturate şi un continuum simbolic de corespondenţe. Relatată de naratorul Marlow la bordul vasului său Nellie în timp ce acesta era ancorat pe Tamisa, nuvela începe cu o afirmaţie provocatoare: „Şi acesta”, spune Marlow brusc, „a fost unul dintre locurile întunecate de pe pământ”. Povestitorul şi cititorul sunt apoi rugaţi să detecteze corespondenţa dintre Londra cea civilizată şi povestea degenerării primitive pe care o deapănă Marlow referindu-se la figura enigmatică a lui Kurtz din Congo. Relatarea plină de aluzii şi reflecţii a lui Marlow este o ilustrare a stilului propriu al lui Conrad:

 
Povestirile incredibile ale marinarilor au o simplitate directă, al cărei sens este cuprins într-un miez dur. Dar Marlow nu a fost un narator tipic (cu excepţia tendinţei sale de a depăna poveşti marinăreşti), iar pentru el semnificaţia unui episod nu se afla în interior, ca un sâmbure, ci în exterior, învăluind povestea care îl aducea la iveală, aşa cum lumina scoate în evidenţă ceaţa, ca acele halouri confuze ce devin uneori vizibile în lumina spectrală a lunii.

 
Metoda folosită de Marlow (şi de Conrad) pentru a spune poveşti o reprezintă înconjurarea relatării într-un sens sugestiv – experienţă – aşa cum explică Conrad, „împins oarecum (dar numai foarte puţin) dincolo de aspectele reale ale cazului… Această temă sumbră trebuia să capete o rezonanţă sinistră, o tonalitate proprie, o vibraţie continuă care, speram eu, avea să rămână suspendată în aer şi să persiste în auz după ce s-a stins ultima notă”.

 
/\par
In cele mai bune povestiri ale sale, Inima întunericului, Negrul de la „Narcis”, Lordul Jim, Nostromul şi Agentul secret, Conrad realizează efectul dorit al interogatoriului moral prin jocul combinat dintre situaţie
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Şi simbol, produs de strălucirea lui stilistică şi de tehnică, ce refuză să reducă experienţa la un simplu sâmbure al adevărului. Ca în orice operă literară de mare calitate, Conrad explorează câteva dintre cele mai importante aspecte ale vieţii: natura răului uman, complexitatea experienţei, dificultatea de a judeca acţiunile umane, paradoxurile identităţii şi incapacitatea societăţii şi a politicii de a oferi soluţii satisfăcătoare.
 
Anton Pavlovici Cehov

 
A înfăţişat viaţa viitoarei societăţi ruseşti în imagini pline de viaţă şi de optimism. Se uita la prezent fără să-l falsifice. Nu i-a fost niciodată teamă de adevăr.

 
'„>' Konstantin Stanislavski despre Cehov

 
Dintre principalii făuritori ai dramei moderne – IBSEN [52], SHAW [63], O'NEIL [83] şi BECKETT [93] – Cehov s-a impus cu cea mai mare dificultate în afara ţării sale natale. Este cel mai mare dramaturg al Rusiei, cel care a schimbat în mod fundamental teatrul ca mijloc de exprimare a unui concept deosebit de modern de experienţă umană şi posibilităţi sociale. Cehov şi-a câştigat o reputaţie nu numai ca dramaturg, ci şi ca unul dintre cei mai mari autori de nuvele din lume, fiind un pionier în domeniul remodelării moştenirii epice a literaturii beletristice din secolul al XX-lea. Atât în piesele, cât şi în schiţele şi povestirile sale, Cehov a respins modelul standard al intrigii şi prezentării personajelor cu o metodă mai subtilă de redare a forţelor conştientului şi subconştientului care se luptă dincolo de aparenţe. Cu modestia sa caracteristică, Cehov şi-a diminuat propriile realizări, cu excepţia celei de inovator. „Tot ceea ce am scris”, spunea el, „va fi dat uitării în cinci sau zece ani; dar drumurile pe care le-am defrişat vor rămâne solide şi practicabile – acesta este singurul meu merit.”
 
Dintre toate geniile Rusiei din secolul al XlX-lea, TOLSTOI [53] nu-1 vedea ca rival decât pe Cehov. „Cehov este un artist incomparabil”, observa Tolstoi, „da, da, absolut incomparabil… Un artist al vieţii… Cehov a creat forme noi de scris, complet noi, după părerea mea, în întreaga lume, cum nu am mai întâlnit nicăieri… Şi nici nu poţi să-l compari pe Cehov ca artist cu scriitorii ruşi anteriori – cu Turgheniev, Dostoievski sau cu mine. Cehov a impus o formă specifică, asemenea impresioniştilor.”
 
Evoluţia lui Cehov către artistul literar unic care a desfiinţat toate şabloanele a început la Tagonrog, într-un port arid de la Marea Azov. Tatăl lui fusese iobag, dar devenise apoi băcan şi manifesta interese artistice în diverse domenii: a fost maestru de cor, violonist, pictor ocazional, ocupaţii care îl distrăgeau de la obligaţiile curente. Cehov avea şaisprezece ani
 
Când tatăl său a dat faliment şi a fost nevoit să se mute cu familia la Moscova ca să scape de urmărirea creditorilor. Cehov a rămas în Tagonrog ca să-şi termine şcoala la gimnaziul local; s-a întreţinut dând meditaţii unor elevi mai mici. La nouăsprezece ani, Cehov a venit la Moscova şi şi-a asumat răspunderea întreţinerii familiei, înscriindu-se în acelaşi timp în programul de studii medicale de cinci ani de la Universitatea din Moscova. Şi-a plătit studiile din onorariile pentru schiţele comice şi povestirile scurte inserate în revistele umoristice. După ce a devenit medic, în 1884, a continuat să scrie povestiri şi farse satirice într-un act, împărţindu-şi timpul între cariera medicală („soţia mea legitimă”) şi scris („metresa mea”), între 1885 şi 1887 a publicat peste trei sute de schiţe şi a tratat mii de pacienţi.

 
În 1888 Cehov a început să experimenteze genuri literare mai serioase. Nuvela Stepa este relatarea unei călătorii prin Ucraina văzută cu ochii unui copil. Piesa Ivanov (1887) se remarcă prin realismul novator al caracterizării şi înfăţişării stării de spirit a perioadei. Piesa experimentală Demonul de lemn n-a fost admisă pentru a fi pusă în scenă, ceea ce 1-a1 determinat pe Cehov să părăsească teatrul timp de şapte ani. Înainte de a-şi relua activitatea teatrală, a întreprins o lungă călătorie prin Siberia până la instituţia corecţională din Insula Sahalin şi a participat la programele de ajutorare a victimelor foametei din 1891 şi 1892. La întoarcerea la Moscova, a cumpărat o mică moşie la Melihovo, unde s-a mutat împreună* cu familia şi s-a implicat în viaţa comunităţii locale, slujind şi ca doctor de ţară. Aici, în 1895, Cehov a scris cea de-a doua piesă de teatru în mai multe acte, Pescăruşul, pe care a descris-o drept „o comedie, trei roluri de femei, şase de bărbaţi, patru acte, un peisaj (vedere spre lac); vorbărie multă despre literatură, puţină acţiune, cinci tonuri de iubire”. Piesa a încălcat în mod conştient cele mai multe dintre convenţiile teatrale ale timpului: a plasat acţiuni majore în afara scenei, a exprimat un ideal mai timpuriu al lui Cehov potrivit căruia fiecare personaj sau nonpersonaj este un protagonist şi a folosit vorbirea fragmentară, gestul şi monologul pentru a ajunge la revelaţia de sine inconştientă. Prima punere în scenă din 1896, la St. Petersburg, s-a soldat cu un eşec, dar a fost reluată doi ani mai târziu la Moscova, pe scena recent creatului Teatru de Artă, în regia lui Stanislavski şi a devenit o piatră de hotar în istoria teatrului modern. Piesa exprima în asemenea măsură noua metodă de joc şi de spectacol, definitorie pentru munca de pionierat a colectivului Teatrului de Artă din Moscova, încât un pescăruş stilizat a devenit emblema companiei.

 
În 1896, Cehov a prezentat primele simptome de tuberculoză, ceea ce 1-a obligat să se mute la lalta, pe coasta Crimeii. Aici a scris Unchiul Vanea (1899), o prelucrare a lucrării lui mai timpurii Demonul de lemn, apoi Trei surori (1901) şi capodopera sa, Livada de vişini (1904). Din cauza sănătăţii sale precare, Cehov nu a putut asista la spectacolele de la
 
Moscova nici cu Pescăruşul, nici cu Unchiul Vanea, dar a participat la o repetiţie şi s-a îndrăgostit de actriţa Olga Knipper, care juca rolul Ninei. Cei doi s-au căsătorit în 1901 şi au dus o viaţă fericită împreună, deşi Cehov era silit să stea la lalta, jar Olga la Moscova în timpul sezonului teatral. Cehov a participat la Moscova la premiera piesei Livada cu vişini, ocazie cu care i s-a adus un călduros omagiu pe scenă. A murit şase luni mai târziu în staţiunea balneară germană Badenweiler.

 
Arta lui Cehov se remarcă printr-o veridicitate şi un realism desăvârşite. „O piesă trebuie să arate cum oamenii vin, pleacă, stau la masă, vorbesc despre vreme şi joacă cărţi”, spunea el. „Viaţa trebuie să fie exact aşa cum este şi oamenii aşa cum sunt, nu pe picioroange… Tot ceea ce se petrece pe scenă trebuie să fie exact la fel de complicat, dar şi la fel de simplu ca în viaţa de zi cu zi.” Sublinierea realismului de suprafaţă presupune o măiestrie artistică deplină care reuneşte toate elementele scenei în proiectul general al piesei. Aşa cum a remarcat Cehov în discuţia cu un tânăr dramaturg, căruia i-a dat un celebru sfat: „Dacă în primul act atârnă pe perete o puşcă, în ultimul trebuie să se tragă cu ea”.

 
În absenţa acţiunii narative sau dramatice obişnuite, schiţele şi piesele lui Cehov deplasează accentul spre dezvăluirea treptată a personajului „în tot cenuşiul vieţii lui de zi cu zi”. Evenimente majore se petrec în afara scenei, ba chiar şi conflictele dramatice aşteptate, derivate din dialog, sunt reluate de vocile interioare ale personajelor, care nu comunică foarte mult unul cu altul, ci mai degrabă se dezvăluie pe sine în izolare după un „principiu al aisbergului” propriu lui Hemingway, lăsând să se ghicească profunzimile ascunse dincolo de suprafaţa lucrurilor, în esenţa lor, piesele lui Cehov se remarcă printr-o zguduitoare viziune tragică şi o atmosferă de futilitate şi stagnare, în această lume, comunitatea şi personalitatea pe deplin integrată se îndreaptă spre ruptură şi dezintegrare, cu foarte puţină consolare evidentă, abstracţie făcând de principiile universale ale iubirii şi muncii. De exemplu, în Livada de vişini, forţa de sugestie lirică şi simbolică transpare din modul în care este înfăţişat eşecul micii nobilimi ruse în încercarea de a-şi păstra centrele anterioare de semnificaţie şi valoare, la aceasta adăugându-se sondarea remarcabilă a costurilor umane suportate de personajele sale ce se confruntă cu o asemenea încercare. La fel ca şi THOMAS HARDY [56], Cehov exprimă o viziune profund pesimistă, lipsită de iluzii reconfortante, dezvăluind în acelaşi timp metodele artistice ale redefinirii unei abordări moderne a personalităţii şi posibilităţilor umane. Adevărurile sale întotdeauna tulburătoare şi adesea insuportabile sunt susţinute de viziunea lui extrem de realistă care nu se bizuie pe soluţii ideologice sau politice pentru a reduce elementele esenţiale ale vieţii la o formulă simplistă.
 
Rabindranath Tagore „ Flori şi fluvii, cântul scoicilor, ploaia grea de iulie, căldura 'Msufocantă sunt imagini şi stări ale sufletului: şi un bărbat care stă

 
; într-o barcă pe fluviu şi cântă la lăută, aidoma uneia dintre acele
 
— Figuri pline de semnificaţii misterioase dintr-o pictură chinezească.
 
— Este însuşi Dumnezeu. Un popor întreg, o întreagă civilizaţie,

 
3 incomensurabil de străină pentru noi, pare să se fi întrupat în

 
! Această imaginaţie; dar nu suntem mişcaţi din cauza ciudăţeniei „ lui, ci pentru că ne-am întâlnit propria imagine, ca şi cum am păşi ' prin Pădurea de sălcii a lui Rossetti sau am fl auzit, poate pentru prima dată în literatură, vocea noastră ca într-un vis.

 
: W. B. Yeats, Gitanjali

 
? Numai câţiva titani de talia lui DANTE [9], SHAKESPEARE [16], PUŞKIN [36] şi GOETHE [26] au exercitat un impact comparabil în modelarea limbajului, literaturii şi identităţii culturale a unui popor ca Rabindranath Tagore. Figură predominantă a literaturii bengali, influenţa lui Tagore se face simţită şi în realizările artistice ale altor limbi indiene şi în Occident, unde Tagore este cel mai vestit din toţi literaţii indieni. Scriitor prodigios, pe teme variate, Tagore a scris peste o mie de poezii, zece romane, peste o sută de povestiri scurte, circa cincizeci de piese de teatru şi peste două mii de cântece (inclusiv imnul naţional atât al Indiei, cât şi al Bangladeshului), precum şi numeroase volume de eseuri cu subiecte literare, sociale, religioase şi politice, la care se adaugă traducerile. Tagore este păstrătorul tradiţiei literare indiene şi creatorul unor forme noi în sinteza dintre elementele clasice, moderne, locale şi europene. Fondator a două şcoli importante şi filosof de prestigiu, Tagore a fost implicat şi direct şi indirect în transformarea Indiei din colonie britanică în naţiune independentă, proces inspirat din scrierile şi exemplul lui. Scriitor cu energie şi curiozitate aparent nelimitate, Tagore este considerat pe drept cuvânt, alături de Gandhi, una din figurile centrale ale Indiei moderne.

 
Născut la Calcutta în inima Indiei britanice, Tagore a fost al paisprezecelea copil al unei familii distinse în care fiecare membru avea să joace un anumit rol în renaşterea bengali, în conturarea identităţii
 
Naţionale şi a literaturii naţionale sub presiunea forţelor tradiţionale şi occidentale. Bunicul lui Rabindranath a fost un prinţ negustor care avea să fie primit de regina Victoria la Londra. Debendranath, tatăl lui Rabindranath, a fost un respectabil om religios şi lider al Brahmo Samaj, un grup hindus de reformă socială. Rabindranath a crescut într-un mediu literar multicultural în care, aşa cum observa criticul Mary M. Lago:

 
Goethe era citit în germană şi Maupassant în franceză, Sakuntala în sanscrită, Macbeth în engleză; se scria poezie inspirată de Keats şi Shelley, iar poemele lirice Vaishnava erau compilate şi apăreau în periodicele bengali; se compuneau cântece şi se jucau piese de teatru. Se făceau încercări de scriere a unor romane bengali inspirate din istoria bengali, aşa cum Scott se orientase spre istoria Angliei şi a Scoţiei; autorii francezi de schiţe din secolul al XlX-lea erau modele pentru schiţele experimentale scrise în bengali. Se editau ziare şi se înfiinţau societăţi patriotice secrete. Prieteni, asociaţi şi meditatori veneau şi plecau, totul pe fundalul vieţii tradiţionale bengali; camerele interioare reprezentau lumea femeilor; băieţii erau învestiţi la vârsta cuvenită cu firul sacru al brahmanilor, iar la baza vieţii spirituale a familiei se aflau Upanişadele.

 
Educat la o serie de şcoli după modelul englezesc, a căror rigiditate i-a stârnit adesea revolta, iar acasă de profesori particulari şi de fraţii săi, Rabindranath a studiat în 1878 dreptul la University College din Londra, apoi s-a întors în India în 1880 ca să-şi reia activităţile familiale şi intelectuale, în 1888, după ce s-a căsătorit, Rabindranath a fost trimis să administreze moşia familiei din Bengalul de est. Contactul cu viaţa ţăranului bengali i-a oferit un material bogat pentru scrierile lui, iar cântecele şi poveştile populare au format baza propriilor creaţii din „cea mai productivă perioadă din cariera mea literară când, datorită unei averi mari, eram tânăr şi mai puţin cunoscut”.

 
În 1898, pentru a-şi cruţa copiii de înregimentarea şcolară împotriva căreia el însuşi se răzvrătise, Tagore a decis să-i educe chiar el şi şi-a deschis o şcoală particulară, finanţată şi întreţinută din bijuteriile soţiei şi propriile scrieri, în timpul luptelor naţionaliste din primii ani ai secolului al XX-lea, Rabindranath a pledat în favoarea unei cooperări nonviolente cu mai bine de un deceniu înainte de ascensiunea lui Gandhi. În 1907, descurajat însă de tensiunea crescândă dintre hinduşi şi musulmani şi de atacurile teroriste ale extremiştilor naţionalişti, Tagore s-a retras din viaţa politică pentru a se dedica activităţilor sale literare şi educaţionale. Nu avea să fie niciodată iertat de naţionalişti pentru că le-a abandonat cauza, deşi puţini oameni au contribuit atât de mult ca Tagore la afirmarea unei identităţi naţionale indiene şi la dezvăluirea abuzurilor coloniale.
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În 1912, la vârsta de cincizeci şi unu de ani, după ce a jucat un rol important în transformarea limbii autohtone bengali într-un material expresiv de creaţie literară, Tagore a dobândit recunoaştere mondială prin traducerea în engleză a lucrării: Gitanjali: Cântece-ofertă, cu o introducere elogioasă a lui W. B. YEATS [67]. Un an mai târziu, Tagore a primit Premiul Nobel pentru literatură şi astfel a început pentru el perioada de celebritate literară internaţională, în ultimii treizeci de ani de viaţă, Tagore a făcut nouă călătorii în străinătate, în Anglia, Europa, America de Nord şi de Sud, în Orientul îndepărtat şi Mijlociu, unde s-a folosit de celebritatea sa pentru a protesta împotriva oprimării coloniale, a abuzurilor în privinţa drepturilor omului şi a naţionalismului distructiv. Militând pentru cooperarea internaţională, Tagore a încercat să realizeze o sinteză politică -prezentă şi în scrierile sale – între Est şi Vest, între tradiţia durabilă şi reforma modernă.

 
Deşi Tagore a atins măiestria în aproape toate genurile literare, aprecierea realizărilor lui trebuie să înceapă cu poezia. Spre deosebire de proză, poezia în limba bengali are o tradiţie bogată de forme lirice şi narative pe care Tagore le-a combinat cu elemente ale tehnicilor moderne împrumutate din alte culturi. Lirica şi cântecele asociate formează esenţa scrierilor lui, strânse în cincizeci şi patru de volume separate, cu şase culegeri suplimentare publicate postum. Toate acestea dezvăluie capacitatea lui de a modela limba pentru diverse scopuri, îmbinând vocea foarte personală cu imagini ferm conturate, reflectări ale vieţii reale şi idei metafizice. In Occident, cunoaşterea insuficientă a moştenirii literare a lui Tagore, a subtilităţii efectelor sale, care nu pot fi traduse, au condus la etichetarea eronată a lucrărilor lui drept scrieri romantice şi oarecum mistice, care se conformează cu stricteţe canoanelor.

 
În proză, Tagore este văzut mai clar ca un inovator. Proza scurtă în limba bengali autentică sau în altă limbă indiană nu exista înainte ca Tagore să adapteze acest gen inspirat din modelele europene, pentru a reflecta teme indiene. Poveştile lui timpurii, scrise în anii 1890, se bazează pe propria experienţă de viaţă la ţară, marcată de frumuseţea peisajului agricol şi vieţile emoţionale şi psihologice ale personajelor, care îndură diverse forme de oprimare exercitate de forţele sociale, politice şi tradiţionale. Romanele lui Tagore extind tema constrângerilor sociale şi psihologice, mai ales pentru femei, şi critica lui socială, la care se adaugă prezentarea subtilă a personajelor, stabileşte un nou standard pentru romanul bengali.

 
Cea mai mare realizare a lui Tagore dincolo de excelenţa lucrărilor individuale constă în crearea posibilităţii de expresie artistică în limba şi cultura naţională. Prin îmbogăţirea tradiţiei cu elemente împrumutate din alte culturi şi concentrarea interesului artistic asupra propriului popor, Tagore a contribuit la afirmarea literaturii bengali şi la răspândirea
 
William Butler Yeats încă de la începutul carierei, a avut indispensabilul har de a încânta urechea… Însă nu numai acest har a făcut din el poetul care a fost, deşi fără el nici un poet nu poate fi mare. A fost, i totodată, poetul care, bine ancorat fiind în realităţile Manelei

 
L contemporane, a reuşit să se adreseze tuturor popoarelor. Şi, cu

 
: toate că s-a adâncit în studii particulare, temele sale sunt evident cele generale, ale vieţii şi morţii, iubirii şi urii, condiţiei omului

 
/şi sensului istoriei. S-a manifestat iniţial, uneori, ca un postromantic

 
3 vlăguit, moştenitor al prerafaeliţilor, apoi, cu mare naturaleţe, s-a s transformat brusc într-unul dintre cei mai de seamă simbolişti g britanici; iar, în final, a devenit cea mai îndrăzneaţă, viguroasă

 
:': voce a acestui secol.

 
'! M. L. Rosenthal Poezia lui Yeats

 
T. S. ELIOT [82], care şi-ar fi putut revendica statutul de cel mai proeminent poet al secolului al XX-lea, i-a acordat acest titlu lui Yeats, pe care îl considera „cel mai mare poet al timpului nostru – fără îndoială cel mai mare în această limbă, în măsura în care sunt în stare să judec o limbă”, într-o carieră remarcabilă care se întinde din epoca victoriană până în perioada modernă, Yeats demonstrează cum poate un poet cu adevărat mare să reflecte diversele preocupări ale epocii sale, păstrându-şi în acelaşi timp individualitatea.

 
Începând să scrie sub influenţa esteticienilor din anii '90 ai secolului al XlX-lea, Yeats şi-a dezvoltat o dicţie poetică mai dură şi mai simplă, precum şi un sistem simbolic propriu corespunzător diferitelor aspecte ale personalităţii sale şi ale lumii înconjurătoare într-o poezie care este şi personală şi publică, extrem de sugestivă, de mare acuitate vizuală şi cu o bogată muzicalitate. Evoluţia şi realizările lui coincid, într-un anume sens, cu însăşi istoria poeziei engleze în cei cincizeci de ani cuprinşi între 1890 şi 1940. În pofida originalităţii geniului său, Yeats este în acelaşi timp cel mai puţin experimental din punct de vedere formal dintre marii poeţi moderai. Evitând versul liber şi stilul eliptic al altora, Yeats s-a străduit în schimb să revigoreze tradiţia poetică moştenită de la romantici.
 
„Toată viaţa mea”, spunea Yeats, „am încercat să mă debarasez de subiectivitatea modernă, insistând asupra construirii unei lumi şi a unei sintaxe contemporane”. C.eea ce a rezultat de aici a fost o operă variată şi complexă, un amestec complicat de om public şi privat, de visător eteric şi activist.

 
Yeats s-a născut la Dublin într-o familie anglo-irlandeză. Tatăl lui, Jack Butler Yeats, a renunţat la cariera juridică pentru a devenit pictor portretist. Mama lui provenea dintr-o familie irlandeză de la ţară cu rădăcini adânci în comitatul Sligo (unde Yeats îşi petrecea verile şi vacanţele şcolare, vrăjit de frumuseţea peisajului şi a folclorului irlandez). Tatăl lui Yeats şi-a asumat sarcina educării lui William când s-a constatat că la vârsta de opt ani acesta încă nu ştia să citească. Liber-cugetător şi sceptic religios, influenţat foarte mult de Darwin şi de alte personalităţi asemenea lui care demolaseră credinţa victoriană şi al căror interes artistic se îndrepta în mod exclusiv către lumea vizibilă, Jack Yeats i-a oferit fiului său un puternic exemplu de împotrivire care răzbate clar în poezia şi ideile lui timpurii. Ca mulţi alţi exponenţi ai generaţiei sale, Yeats se simţea prins între scepticism şi nevoia de credinţă, între raţiune şi imaginaţie, neavând nici o posibilitate să le împace. Oscilaţia între lumea ideală a artei, a frumuseţii şi a spiritualului şi atracţia lumii reale avea să-i modeleze gândirea şi să se reflecte în poezia sa pe tot parcursul carierei sale artistice.

 
Poezia de tinereţe a lui Yeats prezintă o tendinţă de evadare estetică. „Sunt foarte religios”, îşi amintea mai târziu Yeats, „şi în absenţa lui Huxley şi Tyndall, pe care îi detestam, şi a religiei simple a copilăriei mele, mi-am făurit o nouă religie, o biserică aproape infailibilă a tradiţiei poetice”. Căutarea unei tradiţii religioase compensatorii 1-a condus mai întâi la literatura romantică şi la simboliştii francezi, apoi la misticismul de un fel sau altul: folclor, teozofie, spiritualism, neoplatonism şi în cele-din urmă la propriul lui sistem simbolic, împrumutat din diverse surse pentru a oferi un model şi o coerenţă expresiei gândurilor sale şi nevoii de credinţă.

 
Onirismul şi caracterul eteric al poemelor lui de tinereţe a cedat în cele din urmă locul unei poezii înrădăcinate în detaliile vieţii irlandeze. Irlanda a fost o prezenţă permanentă în gândirea lui Yeats, care 1-a salvat de pericolul de a deveni un estet derivativ. Folclorul preluat de la bunicii săi i-a servit drept sursă de inspiraţie, iar vorbirea ţăranilor irlandezi i-a imprimat o dicţie şi un ritm care, deşi poetice, erau proaspete şi viguroase. Yeats şi-a dat seama de faptul că numai prin definirea relaţiei sale cu ţinutul natal, prin punerea în ordine a simbolurilor irlandeze, poate sa ajungă la acel gen de sistem poetic în care realul se îmbina cu idealul.

 
În 1896, Yeats a cunoscut-o pe Lady Augusta Gregory, naţionalista irlandeză cu care a întemeiat Teatrul Literar Irlandez, devenit în 1904 Abbey Theater. Una dintre cele mai mari companii teatrale din lume, Abbey a contribuit într-o măsură hotărâtoare la renaşterea literară irlandeză, Yeats fiind unul dintre personajele sale centrale. Principala sa contribuţia la mişcarea naţionalistă irlandeză a fost piesa Cathleen ni Houlihan (1902), în care personajul principal, întruchipând Irlanda, a devenit figura simbolică a mişcării de independenţă.

 
Rolul jucat de Yeats în politica irlandeză şi revitalizarea conştiinţei de sine irlandeze au dus la izolarea lui crescândă, exprimată în poezia Septembrie 1913, cu referiri la John O'Leary, patriotul irlandez care a militat pentru crearea unei literaturi naţionale irlandeze, fiind exasperat de provincialismul irlandez lipsit de eroism: si„ Ce poţi să faci, azi, copt la minte, „?: Decât să scormoneşti pământul

 
Şi ban cu ban s-aduni, cuminte, Şi-n rugăciuni să-ţi spui cuvântul?

 
Doar oamenii făcuţi de soartă

 
Să strângă, să se roage sunt:

 
Romantica Irlandă-i moartă

 
Şi-i cu O'Leary în mormânt.

 
Din William Butler Yeats – Versuri în româneşte de Aurel Covaci, Editura Univers, Bucureşti, 1996

 
Amărăciunea lui Yeats a generat un stil poetic mai dur, mai realist, făurit prin interpretarea experienţelor şi trăirilor poetului. Poezia scurtă, sardonică O mantie reflectă schimbarea de stil şi de subiect:

 
Din cânt o mantie-am făcut
 
— Acoperită-n broderii

 
Din vechile mitologii '/&!' De la călcâi până la gât; însă m-au jefuit mişei, Cu ea în lume s-au plimbat

 
De parcă-ar fi făcut-o ei, ' ' Cântul, ci lasă-i să-1 ia ei,

 
; Căci e un gest de neiertat

 
Să te preumbli dezbrăcat.
 
— U O mantie. Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Marile realizări ale lui Yeats derivă din hotărârea lui de a îmbrăţişa strâns viaţa şi nu de a evada din ea, din interacţiunea dintre evenimentele publice şi cele din viaţa sa particulară, în poezii precum Paşte – 1916, Meditaţii din timpul războiului civil, Turnul, Yeats reliefează influenţa
 
Exercitată de presiunile istoriei asupra modelării conştiinţei. Extrăgându-şi puterea din confruntarea cu realul, Yeats nu a încetat nici o clipă să caute noi mijloace de a pune o ordine simbolică între diversele elemente ale gândirii sale şi modelele istoriei, evoluând, datorită capacităţii soţiei sale de a scrie automat, către un sistem de ordine cosmică pe care 1-a prezentat în O viziune (1925). Fascinaţia sa pentru ocult şi mitologia lui particulară sunt importante nu ca filosofie sistematică, ci mai degrabă ca un depozit de imagini şi simboluri pentru poezia lui. Poate că cel mai bun exemplu îl reprezintă poezia A doua venire, care se bazează pe noţiunea lui de istorie ciclică. Puterea profeţiei sumbre a poeziei, mesajul ei dur şi mesianic – „Merge gârbovit către Bethlehem ca să se nască” – derivă nu atât din noţiunile sale, cât din eficacitatea limbajului care îi distilează observaţiile într-un complex universal strâmt, dar ireductibil al imagisticii. Poezia se deschide cu următoarele versuri: în marele cerc răsucindu-se iar şi iar, Şoimul nu-1 mai poate auzi pe şoimar; Lucrurile se destramă; centrul nu le mai struneşte, Pur şi simplu anarhia peste lume domneşte, Lanţul moştenirii de sânge se rupe şi chiar Ceremonia purităţii înecate pluteşte; Ce-i bun n-are vlagă, ce-i rău înfloreşte Plin de o patimă fără hotar.

 
O viziune. Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Aici, ca şi în nenumărate alte lucrări, limbajul remarcabil, epigramatic al lui Yeats, imagistica, simbolurile, extrase din diferite surse, ne dezvăluie un poet de cea mai înaltă calitate angajat deopotrivă în chestiuni locale şi universale. Yeats rămâne sursa poetică a literaturii moderne, un personaj emblematic în căutările sale artistice vizând incorporarea experienţei în forme expresive de semnificaţie.
 
Theodore Dreiser ') i într-o perioadă în care singura calitate pe care o au în comun a mulţi scriitori americani este caracterul lor absolut inofensiv,; >'s Dreiser îţi prilejuieşte o lectură dureroasă. Pe ceilalţi poţi să-i citeşti fără să te simţi câtuşi de puţin implicat, îţi oferă literatură „frumoasă”, stilată. Eştidiber să te gândeşti nu la cartea pe care o citeşti, ci la autor şi nici măcar la omul în ansamblu care se află în spatele autorului, ci numai la înţelepciunea lui, la sensibilitatea şi stilul lui. Dreiser ţi se bagă în suflet şi abia aştepţi să-l iei din > nou în mână; te stupefiază cu realismul său.

 
Alfred Kazin, din introducerea la The Stature of Theodore Dreiser

 
Admiraţia pentru Theodore Dreiser ca deschizător de drumuri şi pionier a fost în cel mai bun caz reţinută. I s-au imputat stilul greoi, lipsit de eleganţă şi cu oarecare cruzime, iar experienţa lecturii lui a fost descrisă de T. K. Whipple ca „un drum pe întinderi nesfârşite de nisip. Experienţa, oricât de instructivă, este prea dureroasă pentru a fi împărtăşită de omenirea normală”. Dreiser nu înţelegea rostul acestor critici: „Să-mi reproşezi că am spus „vestă„ în loc de „jiletcă„ sau fiindcă am utilizat expresii comune şi vulgare atunci când e vorba de tragedia vieţii unui om este o prostie. Mai mult, chiar, este ridicol. Mă face să văd critica americană ca pe o glumă, aşa cum susţin autorităţile engleze”, în pofida cenzurii, Dreiser a perseverat în căutarea marelui adevăr în roman şi în integritatea subiectului lui. Aşa cum susţinea John Dos Passos, „robusteţea şi stilul greoi al romanului lui au croit un nou drum prin reticenţele blânde ale literaturii americane din secolul al XlX-lea către ceea ce mi se pare mie că este o descriere fidelă a vieţii oamenilor, în absenţa drumului trasat de Dreiser pentru naturalism, niciunul dintre noi nu ar fi avut vreodată şansa să-şi vadă tipărite lucrările”. Prin explorarea mecanismelor societăţii americane şi a sensibilităţii ei, Dreiser a exercitat probabil o influenţă mai puternică asupra realismului american decât oricare alt romancier. Primul scriitor american important a cărui origine, destul de umilă, nu era anglo-saxonă, Dreiser a eliberat literatura americană dându-i voie să caute adevăruri mai
 
Ample şi de cele mai multe ori ignorate şi să înfăţişeze experienţa modernă americană în toată complexitatea şi cu toate contradicţiile sale.

 
Căutarea neobosită a unei teorii a existenţei care răzbate din toate scrierile lui îşi are originea în propria sa experienţă de viaţă. Poate că mai mult decât oricare alt scriitor, Dreiser şi-a concentrat atenţia asupra acestei experienţe excluzând alte considerente cum ar fi stilul sau tehnica. S-a născut în Terre Haute, Indiana. Tatăl lui era un muncitor imigrant german, pe care Dreiser îl descria drept un om fanatic religios, cinstit, harnic, dar lipsit de voinţa de a reuşi şi dominat de frica de pedeapsa divină. Mama lui Dreiser era analfabetă şi provenea dintr-o mică sectă menonită din Pennsylvania, iar afecţiunea pentru fiul său a fost principala consolare a lui Dreiser în anii copilăriei marcate de sărăcie şi dezamăgiri. Familia s-a mutat tot timpul prin Indiana, stabilindu-se în cele din urmă în West Side-ul aglomerat din Chicago.

 
Dreiser s-a numărat printre primii romancieri americani care a celebrat oraşul american modern, dezvăluind efectele urbanizării asupra individului. A fost un tânăr rătăcitor, care s-a dezvoltat intelectual mai lent, educaţia lui bazându-se în special pe experienţă, în perioada pubertăţii şi a adolescenţei a avut mai multe locuri de muncă – într-un restaurant din Chicago, la o spălătorie, colector de facturi la un magazin de mobilă, la un birou imobiliar, la o firmă comercială. După ce a împlinit douăzeci de ani, Dreiser a început să lucreze la Chicago şi pe Coasta de Est ca reporter de ziar. „Eram un Ishmael, un rătăcitor”, îşi amintea el. S-a hotărât să scrie literatură beletristică pentru a ilustra experienţa americană însuşindu-şi în acelaşi timp teoria socială cu ajutorul căreia încerca să-şi explice propria viaţă şi lumea înconjurătoare, în anii 1890, teoria socială dominantă era darwinismul social, societatea fiind privită prin prisma determinismului biologic. Ideea că impulsurile biologice şi instinctele unui individ îi determină acţiunile, că lupta pentru sex, bogăţie şi putere este câştigată de cei mai puternici, că societatea este impusă individului pentru a-i reprima' nevoile de bază a contribuit la formarea concepţiei despre lume a lui Dreiser şi a reprezentat baza filosofică a literaturii sale. Ştiind foarte puţin despre,. Mişcările literare cum ar fi naturalismul francez, Dreiser a ajuns la propriile concluzii naturaliste şi realiste în mod inductiv, bazându-se pe experienţele trăite de el – experienţe pe care era decis să le redea cu fidelitate, fără reţineri şi fără să atenueze aspectele vulgare sau sordide.

 
Primul roman al lui Dreiser, Sora Carrie (1900), unul din textele de bază ale realismului american, este povestea unei tinere fete sensibile, Caroline Meeber, care scapă de sărăcie comercializând singurul ei bun de valoare, sexul. Carrie devine amanta unui comerciant bogat, apoi are o relaţie cu proprietarul unui bar a cărui viaţă este distrusă de idila lor. Carrie găseşte în cele din urmă un mijloc de a-şi câştiga existenţa pe scenă, dar este neliniştită în continuare şi caută ceva mai bun. Sinceritatea
 
Romanului, înfăţişarea fără perdea a nevoilor instinctuale primare şi a vieţii urbane moderne marchează o ruptură radicală faţă de realismul mai blând care dominase literatura americană la sfârşitul secolului al XlX-lea. Refuzul lui Dreiser de a sacrifica integritatea viziunii sale din considerente de popularitate a făcut ca romanul să fie ignorat, practic retras de pe piaţă chiar de editor până când Dreiser a publicat al doilea roman în 1911. În cei unsprezece ani de tăcere, Dreiser şi-a câştigat existenţa ca jurnalist, refuzând să-şi tempereze subiectul şi modul de abordare a acestuia de dragul succesului de public, aşteptând să apară cititorii receptivi la opera sa. Jennie Gerhardt este o variaţiune pe aceeaşi temă ca şi Sora Carrie, cu o redare la fel de realistă a pornirilor instinctuale care stau la baza relaţiilor sociale şi umane. Integritatea lui Dreiser şi caracterul singular al scopului sunt eroice şi mult mai demne de respectul criticii decât de dispreţul cu care au fost întâmpinate romanele lui din cauza construcţiei deficitare şi a greşelilor de gramatică.

 
După primele două eşecuri, Dreiser a scris romane în care a dramatizat poveşti de succes din America. Frank Cowperwood din trilogia Financiarul (1912), Titanul (1914) şi Stoicul (1947) şi Eugene Witla din Geniul (1915) oferă alternativa masculină a lui Caroline Meeber şi a lui Jennie Gerhardt. Amândoi sunt mânaţi de instincte primare în căutarea bogăţiei, puterii şi frumuseţii, care stau la baza motivaţiei umane, după părerea lui Dreiser. Aşa cum descoperă Cowperwood:

 
Pretutindeni, lumea era guvernată de forţă – forţa rece, şi agerimea minţii. Dacă aveai forţă, multă forţă, rapiditate în gândire şi subtilitate, nu mai era nevoie de nimic altceva. Unii oameni pot să pretindă că se conduc după alte principii – etice şi religioase, de exemplu; poate chiar aşa stau lucrurile – dar aceasta nu era valabil şi pentru el. Asta înseamnă că se ghidau după standarde false şi stupide. In direcţia aceea se afla eşecul. Să apuci ce poţi şi să ţii strâns… Asta era ceea ce trebuia să faci.

 
Succesele sociale repurtate de protagoniştii puternici şi talentaţi contrastează cu eşecul slabului şi neputinciosului Clyde Griffiths din capodopera lui Dreiser, O tragedie americană (1925). Bazat pe un caz real de crimă, romanul, printr-o acumulare scrupuloasă de detalii şi evenimente banale, urmăreşte căderea lui Griffiths, ademenit de visul fals al prosperităţii şi fericirii căruia îi face publicitate cultura americană. Mânat de dorinţa de a se îmbogăţi, Griffiths găseşte un loc de muncă într-o fabrică din New York şi se încurcă cu o femeie bogată, Sondra Finchley, în care vede singura modalitate de a-şi atinge scopurile. Dar concomitent întreţine o relaţie cu Roberta Alden, colegă de serviciu, care rămâne însărcinată. Cuprins de disperare din cauza presiunilor Robertei care îi
 
Cere să se căsătorească cu ea, o ia la ţară unde aceasta se îneacă accidental în timpul unei plimbări cu barca. Complicitatea lui Griffiths la moartea Robertei este prezentată în mod deliberat într-o lumină ambiguă deoarece inadaptabilitatea lui şi forţele sociale concură pentru a-1 împiedica să facă alegerea dorită de el. Tragedia din titlul romanului este o ironie, căci determinanţii biologici şi sociali sunt cei care înlocuiesc libertatea eroului de a-şi lua soarta în propriile mâini. Romanul este o sinteză a tuturor temelor importante ale lui Dreiser referitoare la ordinea socială şi condiţia umană şi unul dintre documentele fundamentale ale literaturii americane din secolul al XX-lea.

 
După O tragedie americană, opera lui Dreiser şi interesul lui au fost tot mai mult dominate de politică, de simpatiile lui comuniste – considerând irelevantă căutarea absolutului, pe care o respinsese în lucrările sale anterioare. Măreţia lui Dreiser rezidă nu în răspunsurile pe care le-a descoperit, ci în întrebările pe care le-a pus pe un ton răspicat în faţa experienţei americane. După cum a observat Philip L. Gerber, „Dreiser a fost primul american care a înfăţişat adevărul şi puterea lumii noastre moderne, lumea comerţului şi a mecanizării, primul care a redat depersonalizarea individului rezultată din urbanizare şi intensificarea presiunii societăţii de a ne conforma regulilor, primul care ne-a prezentat în mod cinstit, dar şi cu tristeţe, ca pe o naţiune de căutători de statut”.
 
Marcel Proust

 
* E înzestrat cu majoritatea calităţilor pentru care îl elogiem pe cei mai mari romancieri, în ce priveşte anvergura, nu poate sta alături de Dickens, Balzac şi Dostoievski. Tolstoi îi eclipsează cu
 
I naturaleţea sa. Dar sondarea realităţii, precum şi a emoţiilor şi '. Gândurilor omului abia dacă este egalată de alt scriitor.

 
Henri Peyre în Moştenirea lui Proust, '. În Romanul francez contemporan.

 
În remarcabila sa serie de romane ce alcătuiesc în căutarea timpului pierdut, Proust a creat una dintre cele mai importante capodopere ale literaturii secolului al XX-lea. Alături de Ulise al lui JOYCE [76], secvenţele de roman ale lui Proust au schimbat în mod fundamental forma acestuia şi au revizuit multe din principiile operaţionale ale literaturii beletristice. Proust a înlocuit intriga şi caracterizarea convenţională cu o descoperire complexă a identităţii individului, a dezvoltării cumulative a unei relaţii de o viaţă întreagă şi a unor experienţe de mult uitate. Aşa cum afirma Jose Ortega y Gasset, „este un inventator al unei noi distanţe între lucruri şi noi… Toate romanele care 1-au precedat ne apar dintr-o dată ca o literatură văzută de sus, panoramică, în comparaţie cu creaţia acestui încântător geniu miop”. Cei care n-au citit niciuna din capodoperele lui înţeleg totuşi referirile la „momentul proustian” şi la „memoria involuntară”, deoarece au pătruns în cultura secolului al XX-lea o dată cu imaginea lui Proust, uriaşul egocentric şi ipohondru, închis în dormitorul lui căptuşit cu plută din bulevardul Haussmann din Paris, unde s-a recreat pe sine însuşi în timp ce şi-a scris memoriile.

 
Pare în acelaşi timp puţin probabil şi inevitabil ca o persoană ca Proust să poată scrie o lucrare cum este în căutarea timpului pierdut. A fost cel mai mare dintre cei doi fii ai unui distins medic parizian şi profesor de medicină. Tatăl lui era catolic, iar mama evreică. La vârsta de nouă ani, Proust s-a îmbolnăvit de o formă severă de astm, afecţiune fizică ce avea să fie complicată de o varietate de nevroze care 1-au chinuit tot restul vieţii, în copilărie Proust şi-a căutat alinarea într-o staţiune maritimă din Normandia care i-a servit drept modelul pentru localitatea imaginară Balbec
 
Din romanele sale. În pofida restricţiilor impuse de boală, şi-a luat bacalaureatul în 1889, a prestat vreme de un an serviciul militar şi a studiat la Şcoala de Ştiinţe Politice de la Sorbona, unde a asistat la cursurile filosofului Henri Bergson, a cărui teorie a timpului avea să exercite o puternică influenţă asupra sa.

 
Datorită bolii şi stării materiale îndestulătoare a familiei sale, Proust s-a complăcut într-o trândăvie la modă, frecventând diversele saloane din nobilul şi selectul cartier St. Germain. A scris ocazional piese de teatru şi a tradus o carte a lui John Ruskin, care este în mare parte o repovestire, încurajat de mama lui extrem de devotată, Proust s-a deprins să doarmă ziua şi să lucreze şi să facă vizite noaptea. Starea lui fizică a fost agravată de sentimentul de vinovăţie provocat de homosexualitate, care îl silea să frecventeze cartiere rău famate şi bordeluri pentru bărbaţi în paralel cu saloanele celor bogaţi şi influenţi, în anii '90, Proust seamănă foarte mult cu unii dintre snobii pe care avea să-i înfiereze ceva mai târziu în romanele lui ca pe nişte personaje găunoase, preocupate exclusiv de propria persoană şi de obţinerea cât mai multor favoruri.

 
În 1905, moartea mamei sale i-a îndoliat sufletul cu atât mai mult cu cât îşi dădea seama că trândăvia lui îi grăbise sfârşitul, în 1909, Proust a trăit faimosul moment evocat în lucrarea în căutarea timpului pierdut, când o ceaşcă de ceai şi o prăjitură i-au declanşat o iluminare senzorială a trecutului şi a memoriei care dorea să-1 reînvie. Proust simţea acum că dobândise cheia pentru descifrarea misterelor copilăriei sale şi a evoluţiei pe care se străduieşte să şi-o amintească în ultimul roman rămas neterminat, Jean Santeuil, precum şi mijloacele de elaborare a seriei de romane la care a muncit timp de treisprezece ani, până în anul morţii sale, 1922.

 
În căutarea timpului pierdut cuprinde şapte părţi, publicate în limba franceză în cincisprezece volume între 1913 şi 1927. Lucrarea completă totalizează patru mii de pagini şi aproximativ un milion şi jumătate de cuvinte. Romanul acoperă un arc de timp cuprins între 1840 şi 1915 şi se referă la creşterea şi evoluţia povestitorului, Marcel, din copilărie până la maturitate, şi la descoperirea vocaţiei sale de romancier. Marcel este şi nu este Proust însuşi, în ciuda bazei autobiografice a romanului, confesiunea este atent controlată în imaginaţia modelată cu migală a romancierului. Scrierea poate fi caracterizată drept un kunstlerroman linear strict, relatarea creşterii artistului, dar deplasările înainte şi înapoi în timp sunt focalizate asupra unui număr de aproximativ două sute de personaje. Aşa cum a spus chiar Proust într-un interviu:

 
După cum ştiţi, există geometrie lineară şi în spaţiu – o geometrie bidimensională şi o geometrie tridimensională a spaţiului. Ei bine, pentru mine romanul înseamnă nu numai psihologie plană (sau plată), ci psihologie în timp. Tocmai această substanţă invizibilă a timpului
 
Am încercat s-o izolez şi de aceea experimentul a trebuit să se întindă pe o perioadă mai lungă de timp. Sper că la sfârşitul cărţii mele, anumite evenimente sociale nesemnificative, cum ar fi căsătoria dintre două personaje care la începutul cărţii făceau parte din lumi sociale cu totul diferite, vor demonstra că timpul a trecut şi a dobândit acel gen de frumuseţe şi patină pe care îl putem vedea pe statuile de la Versailles, acoperite de vreme cu o peliculă de smarald.

 
În esenţă, romanul explorează modul în care timpul poate fi recuperat şi în care trecutul, ajutat de memoria involuntară, poate fi recâştigat şi conservat prin artă. O inovaţie fundamentală a romanului lui Proust o constituie modul în care personajele se prezintă nu ca entităţi fixe, ci fluide şi se dezvăluie numai treptat, fiind modelate de context şi percepţie. Romanul pictează un portret intim al trecutului cu o subtilitate poetică inegalabilă până la acea dată. Cititorii obişnuiţi cu intriga mai simplă a romanelor convenţionale trebuie să-şi readapteze expectaţiile şi percepţiile în funcţie de stilul extrem de metaforic şi presărat cu numeroase digresiuni al lui Proust. După cum spunea chiar Proust: „Stilul nu are nimic de-a face cu înfrumuseţarea, aşa cum cred unii oameni; nu este nici măcar vorba de o tehnică. Prin analogie cu culoarea în cazul unor pictori, este o calitate a văzului, revelaţia unui univers particular pe care îl vede fiecare dintre noi, fără a fi însă perceput de nimeni altcineva”.

 
Universul creat de Proust este şi o lume strict privată şi casnică a povestitorului, dar şi o amplă panoramă a societăţii pariziene de la cumpăna dintre veacuri. Aşa cum observa criticul englez Raymond Mortimer, „nici un romancier nu a creat personaje mai reale decât Proust şi ştim mult mai multe despre ele decât despre toţi ceilalţi eroi literari. Fie şi numai pentru acest motiv consider că este în mod incontestabil cel mai mare artist pe care 1-am cunoscut în timpul vieţii mele”. Portretele psihologice şi sociale ale lui Proust se dezvăluie nu într-o iluminare ca de fulger, nu în cadrul unei ciocniri dramatice, ci încet şi treptat, pe măsură ce sensibilitatea, rafinată şi cizelată sub acţiunea unui complex de stimuli interni şi externi, procesează experienţa într-o totalitate revelatoare. Edificatorul exemplu oferit de Proust în înfăţişarea vieţii care desfiinţează barierele spaţiului şi ale timpului pentru a ajunge la un tot artistic mai împlinit a exercitat una dintre cele mai profunde influenţe asupra artei din secolul al XX-lea. Devotamentul neobosit cu care şi-a transmis în mod obsesiv viziunea a definit, de asemenea, rolul modem al artistului literar.
 
Gertrude Stein
 
Evitând preocuparea lui Joyce pentru mit şi ciclurile istorice, precum şi obsesia lui Proust pentru memorie, domnişoara Stein este interesată în primul rând de conceptul de prezent continuu şi

 
^ permanent.

 
Michael Hoffman, The Development of Abstraction în the Writings of Gertrude Stein

 
Gertrude Stein reprezintă un caz special: un scriitor important pe care îl citesc puţini oameni. Dacă vreunul dintre contemporani mai ţine minte, în general, aceasta se datorează probabil portretului ei făcut de Picasso, expresiei inventate de ea „generaţia pierdută”, sintagmei „un trandafir este un trandafir este un trandafir”, unei adrese, rue de Fleurus nr. 27 la Paris, şi relaţiei sale cu Alice B. Toklas. Dintre portretele ei, proza scurtă, romane, poezii, opere, piese de teatru, eseuri şi critică de artă, prelegeri, autobiografii şi jurnale nu s-au impus decât două lucrări, Trei vieţi şi Autobiografia lui Alice B. Toklas, dar, aşa cum a afirmat Richard Kostelanetz, „dacă ne gândim la Gertrude Stein numai ca la autoarea celor Trei vieţi şi a Autobiografiei lui Alice Toklas, rămânem cu imaginea unei scriitoare moderne minore; dar dacă stabilim reputaţia pe baza unor lucrări ca Geografie şi piese de teatru, Cum devii american, Stanţe în meditaţie şi altele de aceeaşi factură, atunci Gertrude Stein devine cel mai mare scriitor experimentator din literatura americană, o inventatoare ale cărei realizări sunt greu de înţeles chiar şi astăzi, la mai bine de cinci decenii de la moartea ei.

 
Aflată în centrul avangardei literare, artistice, muzicale şi teatrale, Gertrude Stein a exercitat asupra modernismului o influenţă recunoscută de scriitori foarte diferiţi, precum Ford Madox Ford, E. M. FORSTER [72], JAMES JOYCE [76], Sherwood Anderson, ERNEST HEMINGWAY [89] şi Thornton Wilder. A avut una dintre cele mai importante contribuţii la reinventarea limbajului şi formelor literare, sursa primară pentru Noii Romancieri francezi şi generaţia Beat. Gertrude Sein se considera „mintea creatoare a secolului”. Atacând aproape tot ceea ce a însemnat literatura şi mijloacele ei de creaţie, Stein a distrus mimesisul, reprezentarea, intriga, succesiunea cauzală, caracterizarea, chiar şi calitatea referenţială a
 
Limbajului ca atare. Rezultatul a fost o eliberare şi o provocare care a intimidat şi a plictisit, dar a şi inspirat. Aşa cum remarca pe un ton dispreţuitor Clifton Fadiman, „Domnişoara Stein a fost un maestru al trecutului care a făcut ca nimicul să se producă foarte lent”, în pofida firii dificile şi a spiritului ei abscons, Gertrude Stein a reprezentat o forţă importantă în crearea literaturii moderne, fiind îndreptăţită să figureze în paginile acestei cărţi ca unul dintre principalii modelatori ai instrumentelor şi formelor literare şi ca o inovatoare de frunte în scrisul modern.

 
Cea mai mică dintr-o familie cu şapte copii, Gertrude Stein s-a născut la Allegheny, Pennsylvania. Tatăl ei, un om de afaceri neobosit şi adesea ocolit de şansă, s-a mutat cu familia la Viena pe când Gertrude avea numai un an. Apoi au locuit o vreme la Paris, s-au întors la Baltimore şi în cele din urmă s-au stabilit la Oakland, California, unde investiţiile tatălui lui Gertrude în proprietăţi funciare şi pe piaţa bursieră au asigurat familiei 6 existenţă îndestulată. Crescută mai mult de guvernante şi meditatori, Gertrude a fost neglijată din punct de vedere emoţional de ambii părinţi, stabilind o primă legătură afectivă cu fratele său mai mare, Leo, pe care 1-a urmat la Harvard şi la Johns Hopkins. Înscrisă la Anexa Harvard, care mai târziu avea să se numească Colegiul Radcliffe, Gertrude a fost o studentă aparte, talentată, dar flegmatică. Sub îndrumarea filosofului William James, Gertrude şi-a propus să devină medic şi psiholog, dar a căzut la examene după primii doi ani de studiu, astfel că s-a decis să-1 urmeze pe fratele său la Londra şi apoi la Paris. Gertrude Stein nu avea nimic convenţional, nici în privinţa înfăţişării, nici a sexualităţii, dar semnele lesbianismului ei erau ascunse.

 
La Paris, Leo intenţionase să devină artist plastic, dar avea mai mult talent de colecţionar. Gertrude 1-a urmat din nou pe fratele său; şi-au cultivat împreună entuziasmul pentru Paul Cezanne, Henri Matisse, Pablo Picasso şi s-au stabilit în apartamentul din rue de Fleurus, nr. 27, unul dintre cele mai faimoase saloane ale vremii, kilometrul zero al exploziei moderniste. Scrierile lui Gertrude intenţionau să fie o replică la arta marilor pictori moderni. Prima ei lucrare publicată, Trei vieţi (1909), urmăreşte firul vieţii a trei muncitoare americane în care predomină detalii banale, secvenţa lineară şi punctele culminante sunt eliminate, iar tonul şi textura se încadrează într-un şablon de repetări care sugerează importanţa fiecărui element, ca într-un tablou de Cezanne. Abordarea ei revoluţionară n-a stârnit interesul cititorilor, dar a fost apreciată de numeroşi admiratori. Dintre aceştia s-a detaşat Alice B. Toklas, o californiană care a venit la Paris în 1908 ca s-o cunoască pe Gertrude şi a devenit secretara, menajera şi amanta ei pentru următorii treizeci şi nouă de ani, până la moartea lui Gertrude. În 1911, Gertrude Stein a terminat monumentala lucrare Cum devii american şi volumul de poezie „cubistă” Nasturi moi, publicat în 1914. În timpul războiului, Gertrude şi Alice au părăsit Parisul şi s-au dus în Spania, dar în 1916 s-au întors, când Gertrude a învăţat să şofeze şi s-a
 
Înscris ca voluntară în Fondul american pentru răniţii francezi, făcând transporturi cu camionul.

 
După război, apartamentul lui Gertrude Stein a devenit principala escală a expatriaţilor americani, printre care ERNEST HEMINGWAY [89] şi F. SCOTTFITZGERALD [85]. Gertrude Stein 1-a încurajat pe Hemingway să renunţe la poezie în favoarea prozei şi să abandoneze ziaristica pentru a se dedica literaturii. Hemingway a recunoscut că a învăţat de la ea ritmul prozei şi valoarea repetiţiei, folosind afirmaţia ei faimoasă: „Sunteţi cu toţii o generaţie pierdută” ca moto pentru Şi soarele răsare.

 
Impactul exercitat de Gertrude Stein în toată perioada postbelică derivă din reputaţia ei de Sibilă din Montparnasse şi mai puţin din creaţia ei literară, care nu s-a bucurat de prea mult succes la public. Cea mai cunoscută, mai accesibilă lucrare a ei, Autobiografia lui Alice B. Toklas (1933), a devenit un best-seller şi a confirmat reputaţia lui Gertrude. Stein ca profetă a modernismului. Popularitatea cărţii a avut drept rezultat încheierea unui contract de editare periodică a lucrărilor ei şi un turneu triumfal de prelegeri prin America, ce a inclus şi un ceai la Casa Albă cu Eleanor Roosevelt. Gertrude Stein şi Alice Toklas au rămas în Franţa în timpul celui de-al doilea război mondial, fiind relativ puţin afectate de regimul de ocupaţie. Gertrude Stein a devenit un fel de apărător al guvernului de la Vichy, şi eul ei impozant a transpus multe dintre ororile războiului în probleme personale. După război, cele două femei s-au stabilit la Paris, unde au găsit valoroasa colecţie de artă a lui Gertrude aproape intactă, în aceeaşi perioadă, Gertrude Stein a vizitat bazele armatei americane din Germania ocupată şi a ţinut prelegeri la Bruxelles; în 1946 a murit în urma unei operaţii de cancer.

 
În pofida reclamei pe care şi-a făcut-o şi a proclamării propriului geniu (pretindea că au existat numai „trei evrei autentici – Hristos, Spinoza şi Gertrude' Stein”), importanţa ei constă în faptul că a acceptat toate implicaţiile modernismului până la extrema lui logică. Dacă modelele literare ale trecutului şi-au pierdut capacitatea lor semantică, artistul modern trebuie să refacă limbajul, să se debaraseze de practicile trecutului şi să-1 transforme în ceva îndrăzneţ şi nou. Aşa cum a observat Harold Bloom, „cel mai mare maestru al retoricii disociative din literatura modernă este Gertrude Stein”. Prin retorică disociativă, Bloom înţelege „defalcarea modelelor preconcepute în răspunsurile noastre, pentru a ne pregăti în vederea unui discurs vizând toate posibilităţile transcendenţei”. Pentru a atinge desăvârşirea pe care şi-o propunea arta sa, Gertrude Stein a lucrat la nivelul atomic al limbajului şi al gramaticii ca atare, configurând noi posibilităţi ale sensului, cu limbajul despuiat de referinţele lui în sunet şi ritm pur, în timp ce portretele ei explorează misterul ultim al identităţii. Lui Gertrude Stein i se atribuie meritul de a fi inventat „cubismul literar”, iar realizările ei sunt departe de a se limita doar la conducerea unei mişcări literare. Geniul ei consistă în reconceptualizarea limbii şi a literaturii însăşi, idee care continuă să domine conştiinţa modernă.
 
Thomas Mann

 
Deşi temperamentul lui era incompatibil cu ipostaza de martir sau erou, a ajuns să joace un rol aproape eroic ajutând cultura germană să supravieţuiască după ce Germania a fost subjugată de forţele întunecate ale nazismului şi Franţa a capitulat în faţa Germaniei. „ Thomas Mann este Europa „, a spus Albert Guerard… A fost ultimul mare cărturar european.

 
Ronald Hayman, Thomas Mann în încheierea capodoperei lui Thomas Mann Muntele vrăjit (1925), protagonistul, Hans Castorp, aflat la capătul celor şapte ani de izolare într-un sanatoriu pentru tuberculoşi din munţi, se aruncă în vârtejul distrugător al Marelui Război. Istoria evoluţiei sale emoţionale şi intelectuale a fost prezentată în capitolele precedente, multe dintre ele fiind dedicate luptei de idei dintre opiniile despre lume reprezentate de umanistul Settembrini şi cinicul Naphta. Mann foloseşte sanatoriul populat de pacienţi din întreaga lume ca un microcosmos care îşi etalează boala spirituală în faţa Europei. Romanul filosofic cu bătaie lungă este construit cu atâta măiestrie încât personajele şi ideile prind viaţă, fiecare detaliu amplificându-se până când se ajunge la o rezonanţă simbolică.

 
În Muntele vrăjit, Mann îşi dezvoltă temele caracteristice şi polarităţile preferate: arta şi viaţa, raţiunea şi sentimentul, eul şi societatea – pe care le consideră inerente condiţiei umane. Delicateţea şi subtilitatea diagnosticului său ironic fac din el unul dintre titanii literaturii moderne. Al doilea scriitor german după GOETHE [26], Thomas Mann şi-a petrecut o mare parte din lunga şi distinsa sa carieră încercând să joace un rol responsabil în calitate de critic social şi apărător al valorilor umane. De-a lungul celor două războaie mondiale şi a dezastruoasei istorii germane moderne, Mann a rămas un cronicar al timpului său, observator şi participant la criza spirituală şi culturală a Europei. Spre deosebire de alţi artişti moderni, pentru care arta reprezintă singura soluţie, Mann a rămas în permanenţă conştient de potenţialul dual al artistului – de a crea şi descoperi modele importante de experienţă pe de o parte, şi de a falsifica experienţa şi a manifesta o preocupare decadentă numai pentru sine, pe de altă parte.
 
Dorinţa lui de a aborda cele mai complexe şi mai profunde probleme în scrierile sale şi în activitatea publică i-a adus un renume internaţional şi a făcut din el unul dintre cei mai respectabili gânditori ai secolului. Ironia pătrunzătoare din lucrările sale arată că nu se simţea la largul lui în rolul pe care şi-a asumase, conştient fiind de faptul că preocuparea pentru forma artistică poate avea conotaţii amorale.

 
Thomas Mann provenea dintr-o familie burgheză pragmatică pe care a criticat-o şi a lăudat-o alternativ. Născut în portul de la Marea Baltică, Liibeck, în nordul Germaniei, Mann era membrul unei cunoscute familii de negustori în declin. Tatăl său făcea comerţ cu grâne şi conducea o afacere de familie; mama lui, provenind dintr-o familie germano-braziliană, i-a insuflat lui Mann pasiunea pentru muzică. După moartea tatălui, când Mann avea şaisprezece ani, firma a fost desfiinţată şi familia s-a mutat la Miinchen. Acolo Mann a urmat cursuri universitare, dar nu şi-a dat examenul de licenţă. A lucrat câtva timp la un birou de asigurări, în timp ce îşi încerca măiestria de scriitor, între 1896 şi 1898 a locuit în Italia, împreună cu fratele său, Heinrich, care, de asemenea, avea vocaţie de scriitor. Acolo şi-a început prima lucrare importantă, Casa Buddenbrook (1901). Această amplă cronică de familie prezintă istoria familiei Buddenbrook pe parcursul a trei generaţii. Modelat după biografia lui Mann, romanul abordează, pe fundalul evenimentelor petrecute în Germania pe parcursul secolului al XlX-lea, şi tema mai largă a declinului burgheziei, însoţit de o creştere a sensibilităţii artistice care nu se epuizează niciodată. Romanul înfăţişează conflictul caracteristic pentru multe din lucrările lui Mann, tendinţele contrare care îl chinuiesc pe protagonistul sfâşiat între raţiune şi pasiune, angajare şi detaşare, simţ civic şi artă.

 
Unul dintre punctele forte ale lui Mann ca romancier şi gânditor este capacitatea lui de a acorda ambelor părţi angajate în această luptă ceea ce li se cuvine, o echidistanţă manifestată probabil cel mai convingător în nuvela Tonio Kroger (1903), care exprimă nevoia artistului de a accepta cerinţele egale ale imaginaţiei sale şi ale lumii exterioare. Consecinţele unui eşec în această privinţă formează tema celei mai cunoscute lucrări a lui, Moarte la Veneţia (1912). Aici, foarte disciplinatul scriitor Gustav von Aschenbach sucombă în faţa forţelor dionisiace îndelung reprimate şi se îndrăgosteşte de tânărul Tadzio. Decăderea lui personală scoate în svidenţă puterea imaginaţiei de a crea sau de a distruge, într-o Veneţie, cândva voluptuoasă şi fatală, reprezentând o emblemă a Europei în declin. Firele naraţiunii provocatoare a lui Mann sunt întreţesute cu o îndemânare desăvârşită, scriitorul folosind aceeaşi tehnică a laitmotivului pe care a împrumutat-o din muzica lui Wagner: modele verbale repetate generatoare ie sensuri cu dimensiuni multiple, în Moarte la Veneţia, ca şi în alte lucrări ale lui Mann, ideile, imaginile şi sentimentele fuzionează într-un [o t unitar cu multiple reverberaţii.
 
După izbucnirea primului război mondial, Mann a îmbrăţişat iniţial cauza germană, situându-se pe poziţiile naţionalismului autoritar al ţării sale. După înfrângerea Germaniei şi în haosul care a urmat, precum şi în perioada extremismului postbelic, a devenit un exponent declarat al democraţiei şi, în mod inevitabil, oponent al nazismului. Muntele vrăjit, care i-a adus Premiul Nobel în 1929, dezvăluie antinomiile cu care se lupta – libertate contra autoritate, viaţă contra moarte, iubire contra ură. În momentul în care Hitler a venit la putere, Mann a plecat în exil în Elveţia, iar mai târziu s-a stabilit în Statele Unite. Naziştii i-au ridicat cetăţenia germană, astfel că a devenit cetăţean american în 1944, refuzând invitaţia de a se întoarce în Germania după încheierea războiului.

 
În America, Mann a terminat tetralogia losif şi fraţii săi (1933-1945). Romanul reprezintă o reinterpretare a povestirii biblice cu conotaţii contemporane; exilul lui losif reflectă experienţa personală a lui Mann într-o lume nebună şi dorinţa lui de a găsi un răspuns la întrebările care îl chinuiau. Ultima mare capodoperă a lui Mann este Doctor Faustus (1947), povestea compozitorului Adrian Leverkuhn, un Faust modern a cărui viaţă seamănă cu cea a lui Nietzsche în multe privinţe. Romanul se constituie într-o analiză pătrunzătoare a nazismului, care este corelat cu coruperea temperamentului artistic animat de dorinţa autodepăşirii în planul creativităţii artistice. Leverkuhn, la fel ca şi Faust, încheie un pact cu diavolul în schimbul îmbogăţirii experienţei artistice. Condiţia pusă de diavol „Tu nu vei iubi!” îl aruncă pe Leverkuhn în capcana izolării de sentimentele şi preocupările omeneşti, pe care Mann o consideră latura tragică a temperamentului artistic, căci artistul trebuie să se distanţeze ca să poată da naştere unei forme artistice.

 
În întreaga sa operă, Mann a ilustrat convulsiile culturii occidentale, în faţa colapsului iminent al acestei culturi a căutat să reafirme valorile din artă şi viaţă care au constituit realizarea ei supremă. Măreţia lui ca scriitor derivă din capacitatea de a sesiza, cu o ironie fină, forţele conflictuale din comportamentul şi gândirea umană care conferă sens vieţii, dar constituie în acelaşi timp şi cel mai mare pericol al acesteia. Numai cei mai mari scriitori ca DOSTOIEVKSI [50], TOLSTOI [53] şi KAFKA [78] şi-au condus atât de departe cititorii încât să-i oblige să-şi pună întrebări esenţiale cu privire la natura şi existenţa umană. Moştenirea lui Mann constă în contopirea gândirii şi sentimentului pentru a opri degringolada către nihilism şi reafirmarea rolului scriitorului ca principal interpret al lumii din secolul al XX-lea, ceea ce face din poet, aşa cum spunea Shelley, „legiuitorul nerecunoscut al lumii”.

 
Aşa cum descoperă Hans Castorp, tentaţia morţii şi a diverselor forme de autodistrugere este prea ispititoare. Marea realizare a lui Mann rezidă în capacitatea lui de a evalua consecinţele şi de a dramatiza alternativele.
 
Edward Morgan Forster

 
Lumea lui Forster părea o comedie, amplasată cu grijă într-o grădină ale cărei garduri vii tunse artistic sugerau delicateţe şi convenţionalism. Pe pajiştile acesteia, el a stârnit furtuni în ceşti de ceai în modul cel mai firesc şi mai frumos.

 
T. E. Lawrence, în Spectator

 
Deşi E. M. Forster este considerat unul dintre maeştrii literaturii eletristice a secolului al XX-lea, multe din promisiunile carierei lui artistice u rămas neîmplinite. Aşa cum a observat cu multă acuitate Lionel Trilling n studiul său critic de pionierat consacrat romancierului, „uneori este de-a reptul iritant prin refuzul său de a fi mare”. O victimă automărturisită a nerţiei şi tărăgănării, Forster aproape că a abandonat literatura timp de incizeci de ani după succesul cu O călătorie în India, o capodoperă modernă ndiscutabilă. Aerul lui sfidător, jucăuş, spiritul alunecos 1-au făcut pe. A. Richards să spună în 1927 despre Forster că este „cel mai uluitor ersonaj din literatura engleză contemporană”. Scriitor contradictoriu, aradoxal, el ilustrează aceste particularităţi în romanele sale, în nuvele şi seuri, pentru ca în cele din urmă să le cufunde într-o tăcere creatoare.

 
Regretul provocat de atitudinea delăsătoare a lui Forster nu poate totuşi ă estompeze aprecierea pentru ceea ce a scris. Deşi, după cum susţinea hiar el, „In mod sigur nu sunt un mare romancier”, realizările lui justifică ncluderea sa în paginile acestei cărţi pentru că a abordat câteva dintre ele mai importante şi tranşante chestiuni ale vieţii. Aşa cum arăta Cyril „onnolly, „Numai legătura…„ – motoul din Howards End ar putea fi o cţie pentru întreaga sa opera”, iar geniul lui Forster rezidă în efortul său e a atenua diferenţele ireconciliabile dintre lumea modernă şi stabilitatea i ordinea din epoca victoriană în care s-a născut el, între gândire şi entimente, lumea interioară şi cea exterioară, forţele universale ale lui i. polo şi Dionysos.

 
Edward Morgan Forster a fost singurul copil care a supravieţuit în amilia tatălui său arhitect; acesta a murit de tuberculoză pe când Forster vea numai doi ani. Mama lui provenea dintr-o familie săracă din clasa de lijloc care, la moartea bruscă a tatălui ei, profesor de desen, a rămas fără
 
Nici un sprijin financiar. Mama a fost luată şi crescută de Marianne Thornton, descendentă a vestitei secte Clapham de reformatori sociali şi pregătită pentru o carieră de guvernantă, în cele din urmă, ea s-a căsătorit cu nepotul doamnei Thornton, Edward Forster. Fiul ei, viitorul romancier, a manifestat încă de mic respect faţă de valorile vieţii clasei de mijloc din epoca victoriană, cu seriozitatea şi preceptele ei morale, precum şi cu disjuncţia pe care o percepea tot mai distinct între minte şi inimă şi a identificat teama de angajare emoţională ca un defect caracteristic al clasei de mijloc engleze. Această temă avea să devină una dintre cele mai importante în literatura lui.

 
Forster şi-a petrecut copilăria într-o casă de ţară numită Rooksnest din Hertfordshire, modelul reşedinţei din Howards End. Precoce şi răsfăţat, Forster, la vârsta de paisprezece ani, a fost trimis la şcoala din Tonbridge, modelul şcolii Sawston din Cea mai lungă călătorie. Romancierul îşi aminteşte de această perioadă ca de „cea mai nefericită perioadă din viaţa mea”, care a divizat şi mai mult experienţa lui Forster între o viaţă interioară sensibilă şi lumea din afară, alienată şi ostilă. A urmat apoi studii clasice la Cambridge în 1897, iar în 1901, pe când era în anul al patrulea la istorie, a fost ales membru în societatea intelectuală Apostolii de la Cambridge, printre membrii căreia se numărau Bertrand Russel şi Alfred North Whitehead şi apoi unii dintre viitorii membri ai Grupului Bloomsbury, ca John Maynard Keynes, Roger Fry, Lytton Strachey şi Leonard Woolf. Lytton Strachey 1-a poreclit pe Forster „cârtiţa – aşa cum a explicat Leonard Woolf – din cauza asemănării lui fizice cu o cârtiţă, dar mai ales pentru că din punct de vedere emoţional şi intelectual părea că merge pe sub pământ şi din când în când intervenea pe neaşteptate cu câte o observaţie subtilă sau delicată pe care o găsise într-un fel sau altul în străfundurile pământului sau în propriul suflet”. Forster se simţea impulsionat de spiritul neortodox al grupului, de opoziţia acestuia faţă de valorile filistine ale propriilor elite şi de toleranţa pe care o manifesta faţă de homosexualitate.

 
După absolvire, o moştenire din partea mătuşii sale, Marianne Thornton, i-a permis lui Forster să călătorească, drept care a pornit împreună cu mama sa într-un voiaj prelungit în Italia, începând seria de călătorii în străinătate care avea să continue pe tot parcursul carierei sale de scriitor. Italia a reprezentat o experienţă modelatoare pentru el însuşi şi pentru personajele din povestirile şi romanele sale. De asemenea, i-a servit drept sursă de inspiraţie pentru prima lui lucrare literară importantă, în care a dezvăluit contradicţiile propriei identităţi pe care începuse s-o exploreze prin intermediul literaturii. Cea dintâi povestire importantă a lui Forster, Povestea unei panici, relatează vizita marelui zeu Pan la un tânăr adolescent englez în vârstă de paisprezece ani aflat în vacanţă în Italia. Fraţilor mai mari decât el, vizita le provoacă o stare de şoc şi oroare, dar pentru băiat este un moment de relaxare a propriului eu. Povestirea reprezintă o
 
Replică a propriei comuniuni a lui Forster, când s-a decis să îmbrăţişeze cariera de scriitor şi să-şi fundamenteze opera pe experienţa lui personală în relaţie cu lumea.

 
În 1902 Forster s-a întors în Anglia şi a predat limba latină o dată pe săptămână la Colegiul pentru Muncitori din Londra, iar în 1905 a devenit profesorul particular al copiilor contesei von Arnim, Elizabeth, în Germania. Primul lui roman, Unde îngerii se tem se păşească, a fost publicat în 1905. A urmat apoi Cea mai lungă călătorie (1907) şi primul lui mare succes, Howards End. În 1912 Forster a vizitat India pentru prima dată şi a început să strângă material pentru O călătorie în India, în timpul primului război mondial, el a lucrat pentru Crucea Roşie în Alexandria, Egipt, în 1921, a făcut cea de-a doua vizită în India ca secretar particular al maharajahului din Dewas, ceea ce i-a permis să-şi finalizeze documentaţia pentru O călătorie în India, care a apărut în 1924 şi s-a bucurat de un succes răsunător. Chiar dacă s-ar fi rezumat doar la aceasta, Forster şi-ar fi câştigat locul printre cei mai mari romancieri ai secolului al XX-lea, dar de la vârsta de patruzeci şi şase de ani, când se afla exact la jumătatea vieţii, nu a mai scris nici un roman. A publicat în schimb biografii, eseuri, articole de ziar, o serie vestită de prelegeri intitulate Aspecte ale romanului (1927) şi a terminat parţial libretul pentru opera lui Benjamin Britten, Billy Budd. Ales membru de onoare al King's College în 1945, s-a întors la Cambridge, unde a rămas până la moarte, împărţindu-şi timpul între Cambridge, un conac de ţară (proiectat de tatăl său) şi o locuinţă la Londra.

 
Forster dobândise între timp statutul de înţelept liberal şi de conştiinţă a civilizaţiei, întrebările repetate cu privire la următoarele lui romane primeau în mod invariabil răspunsul că nu mai avea nimic de spus, scriitorul recunoscându-şi incapacitatea de a zugrăvi lumea postbelică, atât de diferită de universul dispărut din romanele sale. „Este imposibil”, scria Forster în Howards End, „să vezi viaţa modernă în mod permanent şi în întregime”. Maurice, ultimul lui roman cu un subiect inspirat de homosexualitate, a fost scris în 1913 şi a apărut postum.

 
Punctul forte al lui Forster ca romancier îl reprezintă continuitatea dintre cărţile lui şi tradiţia comică a romanului, perfecţionată de JANE AUSTEN [30] în comedia de moravuri. Nefiind un inovator în domeniul romanului, precum HENRY JAMES [58], VIRGINIA WOOLF [77] sau JAMES JOYCE [76], Forster a folosit tehnici mai apropiate de cele ale marilor victorieni; astfel, în scrierile sale se face auzită vocea omniprezentă a naratorului care comentează acţiunea povestirilor şi care nu este ascuns de măşti dramatice sau estompat de perspective complexe şi schimbătoare. Toate romanele lui se conformează aceluiaşi model fundamental constând în antrenarea personajelor într-o călătorie iniţiată spre un mediu nou şi radical diferit de cultură, care testează concepţia originală despre lume şi forţele acesteia şi propune o viziune cu semnificaţii mai profunde şi mai
 
Complexe asupra individului şi a lumii. Opoziţia mai aies muc cui p^i-sonal şi lumea exterioară ostilă şi represivă formează conflictul romanului care îmbracă adesea forma unui scandal sexual, dezvăluind prăpastia dintre instinct şi moralitate, dintre cerinţele particulare şi obligaţiile sociale.

 
De multe ori Forster nu reuşeşte să dramatizeze destul de convingător iubirea heterosexuală, iar pe alocuri obiectivul lui tematic predomină asupra experienţei de viaţă, dar succesele lui ca satiric social, moralist şi analist psihologic reprezintă o compensaţie suficientă, în pofida diferenţelor faţă de alţi mari romancieri moderni, forţa lui Forster a rezultat nu atât dintr-un impas al marii tradiţii din secolul al XlX-lea, cât mai degrabă dintr-o orientare precumpănitoare a romanului, mai ales după cel de-al doilea război mondial, în autobiografia sa, Christopher Isherwood îşi aminteşte că un prieten romancier spunea: „Forster este singurul care înţelege ceea ce ar trebui să fie romanul modern… Marea noastră greşeala a fost că am crezut în tragedie… Tragedia este absolut imposibilă astăzi… Trebuie să ne propunem să fim în esenţă scriitori comici”. Efectul comic al luptei duse de Forster pentru a corela semnificaţia profundă a eului cu o lume publică antagonică în vederea reformării amândurora constituie o preocupare majoră importantă şi centrală pentru romancier.
 
Robert Muşii
 
În ultimă analiză, Război şi pace, în căutarea timpului pierdut, Ulise şi Muntele vrăjit rămân nişte declaraţii despre viaţă. Omul fără calităţi este mai mult decât atât. Reprezintă un sistem de gândire mai curând deschis decât închis, o căutare la marginea imposibilului a unor noi direcţii de dezvoltare morală. Chestiunea morală de bază este cum să trăim; această întrebare se află în centrul lucrării. Concepţia autorului despre romanul său ca punte construită în spaţiu are o conotaţie morală; idealul de la capătul celălalt al punţii este viaţa corectă. Nici o altă operă literară nu merge mai departe în dezvăluirea dilemei vieţii în civilizaţia

 
: occidentală a secolului al XX-lea. Nici un alt roman nu-i conştientizează pe cititori mai mult cu privire la aceste conflicte morale din interiorul fiinţei lor.

 
Burton Pike, Robert Muşii: An Introduction to His Work

 
Dintre toţi adevăraţii titani ai romanului modern, Robert Muşii este cel mai puţin citit şi apreciat. Muşii a murit în anonimat la mijlocul celui de-al doilea război mondial, nereuşind, spre deosebire de rivalul său, THOMAS MANN [71], să-şi asigure sprijin pentru receptarea cărţilor lui în America şi lăsându-şi neterminată măreaţa operă Omul fără calităţi. Totalizând aproximativ 1600 de pagini, romanul a fost numit „exemplul suprem de roman de idei din literatura occidentală” şi „un compendiu de incertitudine contemporană”. Formidabil prin lungimea şi complexitatea sa, Omul fără calităţi reprezintă o piatră de hotar la fel de importantă în concepţia şi gândirea artistică contemporană ca şi Ulise, în căutarea timpului pierdut şi Muntele vrăjit, ceea ce ne îndreptăţeşte să-1 comparăm pe Muşii cu cei mai mari artişti literari.

 
Robert Muşii s-a născut în Austria, într-o familie cu o tradiţie de succese profesionale în armată, serviciu public şi ştiinţă, pe care a urmat-o şi Muşii până când a înşelat aşteptările familiei lui pentru a se dedica scrisului. Tatăl lui era inginer într-o fabrică de maşini şi a devenit în cele din urmă şeful catedrei de inginerie mecanică de la Universitatea Tehnică din Briinn. Spre deosebire de firea impetuoasă şi emoţională a mamei
 
Sale, tatăl lui era retras şi inhibat. La şapte ani după căsătorie, mama lui s-a îndrăgostit de un profesor care s-a mutat la domiciliul soţilor Muşii în anul în care s-a născut Robert şi a devenit un membru permanent al familiei pe parcursul următorilor patruzeci de ani. Exclus din acest triunghi neortodox, Muşii s-a dovedit a fi un copil revoltat pe care părinţii 1-au trimis departe de casă în 1892, la vârsta de doisprezece ani, pentru a se pregăti în vederea unei cariere militare, în 1894, Muşii s-a înscris la academia militară superioară din Măhrisch-Weisskirchen, aceeaşi şcoală pe care o frecventase mai înainte poetul Rainer Măria Rilke. Mizeria generală şi decăderea morală a cadeţilor, care erau trataţi mai mult ca nişte deţinuţi de drept comun, 1-au marcat profund pe Muşii care avea să numească şcoala „anusul diavolului”. Experienţa i s-a întipărit în memorie ca o amintire amară, pe care a exorcizat-o în primul său roman, Tânărul Toless.

 
Înainte de absolvirea şcolii, Muşii a renunţat la cariera militară pentru a se pregăti ca inginer la Universitatea din Briinn, între 1898-1901. După ce şi-a obţinut diploma, a făcut un stagiu militar obligatoriu de un an şi a lucrat la un laborator de inginerie din Stuttgart. Pentru a-şi alunga plictiseala a început să scrie Tânărul Toless, romanul unui adolescent sensibil care încearcă să se împace cu sine şi cu societatea, în 1903, la vârsta de douăzeci şi trei de ani, Muşii s-a răzgândit din nou, a renunţat la inginerie şi a început să studieze filosofia, psihologia şi matematica la Universitatea din Berlin, unde a rămas timp de cinci ani. Deşi se gândea serios să îmbrăţişeze cariera de profesor de filosofie, succesul pe care 1-a avut cu Tânărul Torless 1-a determinat să opteze pentru scris.

 
În 1911, Muşii a publicat două schiţe în volumul Unions şi s-a căsătorit cu Martha Marcovaldi, care avea să devină sprijinul său de nădejde în organizarea detaliilor vieţii de zi cu zi pe care el o ignora pentru a se putea concentra asupra scrisului, în timpul primului război mondial, Muşii a slujit în armata austriacă atât pe front, cât şi ca editor al unui ziar militar. Din 1918 până în 1922, Muşii a ocupat posturi militare ca ofiţer de legătură şi corespondent de presă pe lângă Ministerul Afacerilor Externe al Austriei şi consilier ştiinţific al Ministerului de Război. După 1922 şi-a câştigat existenţa ca scriitor liber profesionist, autor de eseuri, critică literară, articole de ziar şi de reviste şi a scos o a doua culegere de schiţe, Trei femei (1924) şi două piese de teatru, Vizionarii şi Vinzenz şi prietena unor bărbaţi importanţi. Din acest moment şi până la moartea sa, Muşii s-a dedicat în mod exclusiv celui de-al doilea şi ultim roman al său, Omul fără calităţi, sprijinit într-o oarecare măsură de societăţile Muşii din Berlin şi Viena, înfiinţate pentru a-1 susţine în activitatea sa literară.

 
După venirea naziştilor la putere în Germania, Muşii s-a mutat la Viena, unde a rămas până în 1938, când Germania a anexat Austria. Exilat în Elveţia, Muşii a pierdut legătura cu editorul evreu şi, o dată cu aceasta, Şi drepturile de autor suplimentare de pe urma lucrărilor sale, precum şi sprijinul material din Germania şi Austria. Apelurile repetate la ajutorul diverselor organizaţii caritabile 1-au împiedicat să-şi termine marele roman. La 15 aprilie 1942, după o dimineaţă pe care şi-a petrecut-o la masa de scris, Muşii a suferit o hemoragie cerebrală care i-a curmat viaţa. La înmormântarea lui nu au participat decât o mână de oameni, într-o scrisoare din 1940, el spunea: „M-am distanţat întotdeauna de calea principală a succesului. Nu sunt genul de autor care le spune cititorilor săi ceea ce doresc să audă, pentru că acest lucru le este oricum cunoscut. Atitudinea şi munca mea au mai degrabă o tentă de severitate, şi cititorii mei vin treptat spre mine, nu eu spre ei”. Autoaprecierea lui Muşii s-a dovedit a fi profetică. Deşi nu s-a bucurat de succes nici la public, nici în rândul criticilor contemporani, reputaţia lui ca unul dintre cei mai mari artişti literari ai secolului a crescut treptat şi continuu, iar capodopera lui, Omul fără calităţi, a fost recunoscută ca una din pietrele de temelie ale conştiinţei moderne.

 
Panoramă enciclopedică a Austriei antebelice, Omul fără calităţi este situat în timp în lunile premergătoare evenimentelor din august 1914. Protagonistul romanului şi conştiinţa centrală este Ulrich, un veteran inteligent cu trei cariere – armată, inginerie şi matematică – care la vârsta de treizeci şi doi de ani se retrage din viaţa publică pentru a-şi reevalua existenţa. Căutarea răspunsului la întrebarea cum ar trebui omul să-şi trăiască viaţa devine o călătorie spre interior şi spre exterior către conştiinţa de sine şi satira socială ce dezvăluie caracterul inadecvat al tradiţiei şi convenţiilor, cauza dezastruluicare avea să vină. Romanul înlocuieşte acţiunea dramatică cu sondajul interior şi dezvăluirea sentimentelor trăite de personajele obligate să se împace cu lumea lor. Fragmentate şi limitate, personajele lui Muşii sunt neintegrate social şi lipsite de unitatea pe care cartea ca ansamblu se străduieşte s-o asigure în ampla sa critică la adresa vieţii. Ulrich caută soluţii pentru dilema sa şi a societăţii şi această căutare se orientează tot mai clar către misticism şi spre posibila desăvârşire prin dragoste a rupturii finale dintre eu şi lume. Romanul se întrerupe în acest punct, dar îi sugerează cititorului că evenimentele istorice vor triumfa în final, anulând o eventuală soluţie utopică. Soarta lui Ulrich depăşeşte în mod fundamental posibilitatea lui de control şi în romanul său Muşii a identificat, cu aceeaşi forţă ca oricare alt romancier dinaintea lui, terenul de testare a identităţii moderne.
 
ION LUCA CARAGIALE
 
Opera lui Ion Luca Caragiale acoperă trei mari genuri: dramaturgie, publicistică şi proză (nuvele şi schiţe), cu pondere distinctă în conturarea personalităţii sale. Cel mai important sector al operei este dramaturgia.

 
Prima piesă, O noapte furtunoasă, jucată pentru întâia dată în 1879 pe scena Teatrului Naţional, este o comedie a lumii de mahala, cu o înlănţuire de situaţii ce trezesc râsul.

 
A doua comedie, Conu Leonida faţă cu reacţiunea, are în centru un modest pensionar, Leonida, care trăieşte cu spaima revoluţiei, pe care nu o poate concepe decât cu acordul autorităţilor: „Câtă vreme sunt ai noştri la putere, cine să stea să facă revoluţie?”
 
Cu O scrisoare pierdută, reprezentată pe scena Naţionalului pe 13 octombrie 1884, Caragiale îşi demonstrează calităţile de fin observator al societăţii româneşti din a doua jumătate a secolului al XlX-lea.

 
D-ale carnavalului, cea de-a patra creaţie dramatică a lui Caragiale, a ajuns să fie publicată la numai o lună de la premiera sa (8 aprilie 1885).

 
Creaţia dramatică a lui Caragiale s-a încheiat în 1890 cu drama Năpasta, în care se resimte influenţa naturalismului, schimbând decorul urban cu cel rural, iar intriga prin excelenţă comică cu una tragică: Ana se mărită cu soţul ucigaşului ei din dorinţa de a demonstra vinovăţia acestuia.

 
Ca gazetar, Caragiale a desfăşurat o foarte prolifică activitate, publicând cronici dramatice, editoriale şi articole politice în multe dintre publicaţiile vremii: România liberă, Convorbiri literare, Ziua, Moftul român, Universul, Timpul etc.

 
A treia parte a creaţiei sale este cea de prozator, excelând în momente şi schiţe, unde autorul reuşeşte să surprindă un tip de personaj specific mediului: pedogogul incompetent, „bucureşteanul par excellence”, copilul răsfăţat etc.

 
În activitatea de nuvelist se pot distinge două intenţii estetice estenţiale: observaţia psihologică şi naturalistă (O făclie de Paşti, Două loturi, în vreme de război, La hanul lui Mânjoală etc.).

 
Publicate în aceeaşi perioadă a creaţiei caragialiene, cele mai cunoscute nuvele, în ordinea reprezentativităţii pentru nuvelistica românească modernă, au fost tipărite în următoarele formule publicistice sau editoriale:
 
O făclie de Paşti în Convorbiri literare din l august 1889; Două loturi în Gazeta săteanului, XV, 1898-1899, cu titlul Două bilete pierdute şi cu dedicaţia „Lui Gherea”, retipărită fiind, în plachetă, cu acelaşi titlu, Bucureşti, 1901 şi în Momente şi schiţe, cu titlul Două loturi; în vreme de război în Gazeta săteanului, „XV, 1898, nr. 21-22 din 5 şi 20 decembrie.

 
Pentru G. Călinescu, Caragiale este, după Delavrancea, scriitorul cel mai zolist, „naturalistul nostru prin excelenţă”.

 
O falie de Paşti are construcţia unei proze de analiză psihologică, prospectând straturile subconştientului dereglat de sentimentul fricii. Crima este doar consecinţa deviaţionismului acceptat ca finalitate a căderii în patologic. Naraţiunea este aproape demonstrativă, elaborată fiind o devenire, pe etape, pornind de la biografie şi continuând cu înrâurirea mediului înconjurător, natural şi uman. Sondajul psihologic ce dezvăluie încărcarea progresiv-demenţială a lui Leiba Zibal cu traumele fricii este dirijat într-o ordine a „logicii nebuniei”, care funcţionează dincolo de moralitate şi acţiune fizică. G. Călinescu interpretează „crima ca nefiind acum faptul epic palpitant, romantic, e un caz în care se verifică determinismul. Naturalismul lui Caragiale e radical şi e de mirare că n-a fost luat în serios. E cu putinţă o nuvelă mai pozitivistă decât O făclie de Paşti?” (G. Călinescu, în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, 1982)

 
Cu o formulă narativă comparabilă, în vreme de război introduce o cauzalitate a patologicului, juxtapunând tipologii şi stări de conştiinţă şi elemente de atmosferă ce plasează textul într-o descendenţă naturalistă. Scenariul, deşi asemănător, are o altă schemă generativă, de factură populară: motivul păcălitorului păcălit. Doi fraţi, cu o condiţie morală ireproşabilă, un preot şi un hangiu, îşi dispută averea acumulată de preot, care, aflat în pericolul de a fi prins pentru îmbogăţire „pe căi necinstite” este nevoit să plece, voluntar, în războiul de independenţă (1877). Hangiul îşi însuşeşte averea preotului, despre care se zvoneşte că ar fi decedat, însă se teme până la nebunie de reîntoarcerea fratelui. Hangiul, tipul avarului, se luptă cu preotul escroc însă pierderea este comună: hangiul înnebuneşte iar tâlharul nu-şi poate recupera agoniseala.

 
Două loturi este înrudită şi ea cu acestea, tema nuvelei însă traslează în spaţiul cotidianei, dar alianatei aşteptări anxioase a câştigului la loterie. Sanda Radian vede în finalul ironic al poantei „o nouă săgeată la adresa moralităţii, proprie literaturii romantice, în afară de nuvelele mai ample, iată că în structura tragică se insinuează firul comicului”. (Sanda Radian, în Prefaţă la I. L. Caragiale, Nuvele şi povestiri, Editura Albatros, 1991)

 
Interesantă prin coincidenţa demonstraţiilor şi prin veridicitatea argumentaţiei, concluzia lui Paul Cornea propune următoarea ecuaţie: „în Păcat, în vreme de război, chiar şi în O făclie de Paşti am văzut că naraţiunea era dezechilibrată în raport cu scenele, surprinse direct, în
 
Imediateţea lor. Caragiale încercase să trateze o materie de un puternic patetism latent, implicând modificarea în timp a unor destine, cu mijloacele dramaturgului, parţial şi ale reporterului, fără a găsi cheia unui epic veritabil. Acum însă, în povestiri, narativitatea devine dintr-o dată centrală şi pertinentă”. (Paul Cornea, în Postfaţă la I. L. Caragiale, Nuvele, Povestiri, Editura Minerva, 1986) v
 
Lu Xun
 
Lu Xun a fost principalul lider al revoluţiei culturale chineze. S-a remarcat nu numai ca un mare scriitor, dar şi ca un mare gânditor şi un revoluţionar pe măsură… Lu Xun a zguduit şi a luat cu asalt citadela duşmanului; pe frontul cultural, a fost cel mai viteaz şi mai corect, cel mai ferm, mai loial şi mai înflăcărat erou naţional, un erou fără precedent în istoria noastră. Drumul pe care a pornit el s-a identificat cu acela al noii culturi naţionale chineze.

 
Mao Tzedun, The Culture of New Democracy

 
Considerat întemeietorul literaturii moderne chineze, Lu Xun deţine în arta şi cultura contemporană chineză un loc practic necontestat de nici un alt scriitor. Privit ca un erou naţional şi canonizat de Partidul Comunist Chinez, Lu Xun a fost venerat ca sursa intelectuală a Revoluţiei Chineze, care a pregătit terenul ideologic pentru Mao Tzedun. Deşi s-au făcut nenumărate încercări de a fi cooptat pentru scopuri politice mai înguste, Lu Xun a rămas o figură centrală a gândirii chineze şi conştiinţei moderne. Ancorat în cultura tradiţională, Lu Xun a încorporat ideile şi tehnicile occidentale într-o sinteză nouă pentru a reflecta preocupările contemporane şi o nouă identitate culturală. Evoluţia noii literaturi chineze începe cu Lu Xun, ale cărui talente literare unice şi haruri imaginative continuă şi astăzi să-i pună în dificultate pe succesorii lui, în timp ce implicaţiile influenţei lui asupra tradiţiei culturale chineze sunt încă dominate de eforturile de remodelare a unei literaturi chineze moderne şi naţionale.

 
Evoluţia lui Lu Xun ca artist literar reflectă istoria zbuciumată a Chinei moderne. Născut într-o familie scăpătată din Shaoxing, Lu Xun, pe numele său real Zhou Shuren, a primit o educaţie potrivită cu tradiţia cărturărească tradiţională a strămoşilor săi confucianişti. Bunicul său a ajuns la închisoare în 1893 din cauza implicării într-un scandal legat de examenele pentru funcţionarii publici, ceea ce a diminuat semnificativ veniturile familiei şi perspectivele lui Lu Xun. „Există cineva a cărui familie prosperă să se trezească scufundată în sărăcie?” scria Lu Xun în prefaţa autobiografică la prima sa culegere de povestiri. „Cred că în acest proces am putea să
 
Înţelegem ce reprezintă cu adevărat lumea reală.” Experienţa 1-a împins pe Lu Xun într-o direcţie contrară faţă de traseul obişnuit al unei cariere de succes – prin examenul pentru un post de funcţionar public, care presupunea stăpânirea textelor clasice. A frecventat mai întâi o şcoală modernă din Nanking, iar în 1902 a plecat în Japonia cu o bursă guvernamentală, unde a studiat mai întâi la Tokio, apoi la şcoala de medicină din Sendai. Ca mulţi alţi tineri din generaţia lui care erau interesaţi de gândirea modernă, a simţit nevoia să caute în străinătate un alt tip de educaţie mai amplă şi mai deschisă. La un an după sosirea în Japonia, Lu Xun şi-a tăiat coada, simbol al supunerii faţă de dinastia Qing, şi în 1906 a renunţat la studiile de medicină în favoarea unei cariere literare, într-o povestire vestită, Lu Xun îşi aminteşte de împrejurări, revăzând diverse momente din timpul războiului ruso-japonez care 1-au determinat să ia această decizie: într-o zi m-am pomenit pe neaşteptate faţă în faţă cu mai mulţi. Chinezi de pe continent, după ce nu mai văzusem de multă vreme vreunul, în centrul grupului am remarcat un om legat, în timp ce mulţi alţii stăteau în jurul lui. Erau cu toţii puternici şi aveau o înfăţişare destul de dură. După cum susţineau ei, omul legat era spion şi lucrase pentru ruşi, iar acum urma să fie decapitat de către soldaţii japonezi ca avertisment pentru ceilalţi; oamenii care stăteau în jurul lui veniseră să vadă spectacolul.
 
Înainte de încheierea trimestrului am plecat la Tokio, pentru că după ce am văzut aceste imagini am avut sentimentul că serviciul medical nu este un lucru chiar aşa de important. Oamenii dintr-o ţară ignorantă şi slabă, oricât ar fi de sănătoşi şi puternici, nu pot fi folosiţi decât ca exemple sau ca simpli privitori la spectacole absurde.

 
O asemenea situaţie era mai deplorabilă în comparaţie cu moartea provocată de o boală. De aceea, prima noastră sarcină importantă era i să schimbăm mentalitatea şi pe atunci mă gândeam că cel mai bun mijloc pentru a atinge acest scop ar fi literatura. Aşadar, m-am hotărât,

 
: să promovez o mişcare literară.

 
În Japonia, Lu Xun a înfiinţat o revistă, a scris eseuri literare şi a tradus beletristică occidentală ca un mijloc de revigorare a identităţii spirituale şi culturale a ţării sale. În 1909 s-a întors în China şi a predat în mai multe şcoli, iar în 1918 a dobândit recunoaşterea literară o dată cu publicarea vestitei nuvele Jurnalul unui nebun. Povestirea a apărut în revista Xinqingnian (Tineretul Nou) care avea să iniţieze Mişcarea din 4 Mai, revoluţia intelectuală declanşată de opoziţie în semn de protest împotriva Tratatului de la Versailles. Deşi Lu Xun nu s-a alăturat mişcării, pledoaria sa pentru utilizarea limbii chineze native şi repudierea literaturii clasice chineze se reflectă în povestirea lui, considerată drept prima nuvelă
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—, „ ^pmiui ^a ci iuiuau uman uiiiiicza voruiiaj j- *

 
Prezentată sub forma a treisprezece notaţii zilnice de jurnal, povestire! ^f*?'Uit°are virtuozitate tehnică şi un pronunţat spirit novator care, e ddescrie cu lux de amănunte fazele demenţei paranoide crescânde i Sta< Prin Prelucrarea formelor literare tradiţionale şi combini protagonistului în viziunea căruia China apare ca o societate canibală c< f estora cu elemente împrumutate din surse moderne occidentale Cel se hrăneşte mâncând din ea însăşi. Parodiind lumea ermetică a cărturarilo, d° (tm)*f. C1, Ş1, cmci de PO^tiri ilustrează experimentarea continuă şi inovat a chinezi şi a tradiţiei derivate din precedente, povestirea este un puterni\u176? (tm) „ de la P°rtrete de personaje (Kong Yiji şi Mâinela satiră. (Furtuni act de acuzare la adresa societăţii, prezentat sub forma unei naratiur într~°. C&aşcc (tm) i) şi studii de psihopatologie (Lampa care n fnt
 
—, subiective în mai multe planuri. ' ^uta aPrinsa V Fraţii), până la autobiografie (VechiuTm^/Tîntre 1918 şi 1926, Lu Xun a scris douăzeci şi patru din cele douăze, fie, care.dm ele> didacticismul lui Lu Xun este atenuat de^ons^ şi cinci de nuvele pe care se bazează în mare măsură reputaţia sa literari (tm)*(tm) ^ J'T rf PerS°ane Şi a societătfi> a cărei complexitate depăşeşte srs îs^î -”r r5 ^^ (tm) Lma, ^ -'-J^-^^^SKsrî

 
Si a pIS„ * Tn; LU XU” exP'ore-ă ef±, pJih s„5-S=Ş? =şa±ss ca s-o nuvele reunite în două volume, Chemare la arme (1923) şi Hoinări (tm) tadml Ilteratl”-„ ^ „*- -'-' „ – ^păşeşte
 
(1926). Opera lui completă cuprinde şaisprezece volume de eseuri, memo proză, poezie, povestiri istorice, poeme clasice şi mai multe lucrări cercetare ştiinţifică despre literatura beletristică chineză (Prezentarea scurt a istoriei literaturii chineze şi compilaţiile de literatură clasică s~ considerate lucrări standard), precum şi traduceri din scriitori ruşi, est-eun peni şi japonezi.

 
* 1'niQt „ -o-j-y*' „luminiţele lamniei Pe mai mic în acestea, el „,”* WUUU. VIUJL mi. V^u toat espectă cu stricteţe ritualul străvechi şi venerează un trup care nu mai: xistă. DovedinHii-op Un prizonier al trecutului şi al inerţiei induse de povestiri ca aceasta, măreţia. Lui Lu Xun ca i? I

 
În 1927, Lu Xun s-a stabilit la Shanghai, unde a fost considerat figuf u, * PL mama sa' trebuie să'l reînhumeze pe fratele'său cea mai proeminentă a mişcării Noua Literatură. Concomitent cu activitat„, '~ „U mai găseşte nimic din cadavrul lui Cu tnate literară, s-a implicat tot mai mult în politică. Ca membru fondator al Li”xista Scriitorilor de Stânga, întemeiată în 1930, a devenit purtătorul de cuvâMracjjtj'e al aripii de stânga, în perioada premergătoare morţii sale, Lu Xun a f o afectat de neînţelegerile din interiorul facţiunii revoluţionare în care juca un rol important. După dispariţia sa survenită în 1936, Lu Xun, ajutorul lui Mao Tzedun, care îl considera un revoluţionar exemplar unul din reperele sale ideologice, a fost aproape canonizat, ca unul dint principalii promotori ai reformei şi ai schimbării revoluţionare care zguduit China pe tot parcursul secolului al XX-lea.

 
Inovaţiile literare ale lui Lu Xun sunt la fel de percutante ca şi revolut, politică şi culturală la declanşarea căreia au contribuit. Lu Xun a revizu din temelii forma şi conţinutului literaturii chineze. Optând pentru literatu de ficţiune în locul eseurilor în proză şi al poeziei, forme preferate (literatura tradiţională, a înfăţişat viaţa şi conştiinţa chineză într-o societa care se atrofiase, fiind paralizată de istoria sa, de ierarhia socială şi meschinărie.

 
„Dacă am ales să scriu literatură”, explica Lu Xun în 1933, „aceas se datorează faptului să n-am renunţat la principiul „iluminării„ de acu: un deceniu. Cred că acesta trebuie „să slujească viaţa„ şi mai mult chia s-o reformeze. Astfel, subiectele mele sunt furnizate adesea de oamen nefericiţi din această societate bolnavă; mi-am propus să dezvălui boa pentru a atrage atenţia asupra tratamentului ei.” în pofida scopului reformist al lui Xun, povestirile lui sunt departe a f i o simplă ilustrare a realismului social. Forţa lor derivă mai degra
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|ipsei de valoare din viaţa de zi cu zi a chinezului.

 
De Lu Xun vizând smulgerea Chinei din starea de ^aerea conştiinţei de sine şi a identităţii chineze Jin literatura chineză modernă, ai cărei scriitori Continuă să vadă în el un deschizător de drum şi un model.
 
James Joyce
 
T”
 
Joyce a radicalizat literatura în asemenea măsură încât eanu-şi va mai reveni niciodată. A reconstruit naraţiunea, atât pecea internă, cât şi pe cea externă; ne-a schimbat concepţia despre] conştientul din timpul zilei şi subconştientul din timpul nopţii. Ne-a obligat să reconsiderăm limbajul ca produs şi stimulent alimagisticii subconştientului. Acestea nu au fost pentru elexperimente sau inovaţii; nu se considera un experimentator. Aureprezentat mai degrabă soluţii pentru problemele intelectuale şiliterare pe care şi le-a pus.

 
Richard Ellmann, „James Joyce în interiorul şi în afara artei”, dini

 
Cei patru scriitori din Dublin}
 
James Joyce este la fel de important pentru înţelegerea literaturii beletristice moderne ca T. S. ELIOT [82] şi W. B. YEATS [67] pentru poezia modernă şi Pablo Picasso pentru arta modernă. Opera lui nu este altceva decât o uriaşă explozie artistică în urma căreia continuăm să scotocim printre dărâmături şi să ne ocupăm de resturi. Şi acum mai învăţăm cum să-1 citim, iar romancierii iau tot timpul lecţii de la el, căci nu exagerăm decât în mică măsură dacă împărţim istoria romanului în două perioade: înainte şi după Joyce. Unii autori, disperaţi că nu pot să-1 depăşească, au afirmat că Joyce a dus romanul până acolo unde se sfârşeşte drumul, aşa cum a făcut SHAKESPEARE [16] cu drama. Alţii i-au reproşat lui Joyce că a împins literatura de ficţiune dincolo de punctul de rupere şi ceea ce a urmat după el este un haos de înţelesuri pe care mulţi îl consideră drept principala moştenire lăsată de Joyce.

 
Operele complete ale lui Joyce nu sunt foarte numeroase: două culegeri de poezii, o piesă de teatru, un volum de nuvele şi trei romane. Deşi nu este foarte inovativ sau proeminent ca poet sau dramaturg, realizările lui în domeniul literaturii beletristice au revoluţionat esenţa literaturii. Autorii din Dublin au stabilit tiparul şi tehnica nuvelei moderne. Cu Portretul artistului în tinereţe, Joyce a continuat tradiţia solidă a romanului educativ şi evolutiv şi 1-a reimaginat într-o manieră cu totul nouă, ceea ce face ca alte abordări ale acestei teme să pară searbede şi rutiniere. Cu Ulise, Joyce
 
A creat o epică moderna din cenuşiul unei singure zi din viaţa Dublinului cu ajutorul unui Ulise modern, Leopold Bloom, un evreu încornorat. In Trezire'a lui Finnegan, roman modelat de logica visului şi de distrugerea barierelor timpului şi ale spaţiului, Joyce a dezvoltat un limbaj literar cu totul nou pentru a scrie o istorie universală inspirată din viaţa unui proprietar de cârciumă, Humphrey Chimpden Earwicker. Fiecare etapă din evoluţia artistică a lui Joyce a sfidat afirmaţiile anterioare şi a perfecţionat noile tehnici de surprindere a conştientului şi a complexităţii experienţei umane. După părerea mea, dintre romancierii lumii, numai TOLSTOI [53] şi DICKENS [42] au modelat o lume imaginativă mai bogată.

 
Născut la 2 februarie 1882, Joyce a fost cel mai mare din cei zece fraţi ai săi. Părinţii lui, care făceau parte din pătura superioară a clasei de mijloc, au decăzut ajungând în rândurile nobilimii sărace şi în ultimă instanţă au mai coborât o treaptă pe scara ierarhiei sociale în anii tinereţii lui Joyce. Între 1882 şi 1902, când Joyce a plecat pentru prima dată din Irlanda, a locuit la paisprezece adrese diferite, fiecare reprezentând un pas mai jos pe scala respectabilităţii. Tatăl lui Joyce este prezentat ca Simon, în catalogul lui Stephan Dedalus din Portret: „Student la medicină, vâslaş, tenor, actor amator, politician zgomotos, mic proprietar, ceva într-o distilerie, perceptor de impozite, falit şi în prezent adulator al propriului trecut”. Din punctul de vedere al lui Joyce, forţele care s-au opus creşterii şi dezvoltării lui artistice au fost o succesiune de taţi: tatăl propriu, patria, Irlanda, Dumnezeu tatăl, reprezentat de Biserica Catolică, în arta sa, Joyce se va confrunta cu fiecare din ei şi va încerca să-i domine.

 
La vârsta de şase ani şi jumătate, Joyce a fost trimis la un internat iezuit, Clongowes Wood, fiind cel mai mic elev din şcoală. Experienţele lui din acea perioadă se reflectă în Portret, acolo unde ochelarii lui Stephen Dedalus sunt sparţi şi el este ulterior bătut, adică „pedepsit” pentru că nu şi-a făcut temele. Incidentul se baza pe un fapt real. Există diferenţe vizibile între tânărul Joyce şi reflectarea lui literară. Porecla lui Joyce la şcoală era „Jim însoritul”. Excela la sport şi nu avea nimic comun cu acel Stephen Dedalus izolat şi mohorât, fiind simpatizat de colegi şi dornic de distracţii, în momentul în care strâmtorarea financiară a tatălui lui 1-a obligat să se retragă de la Clongowes, şi-a continuat studiile la o şcoală iezuită din Dublin. Aşa cum remarca Joyce mai târziu, „vorbeşti despre mine ca despre un catolic. Acum, pentru mai multă precizie şi pentru a-ţi corecta părerea despre mine, trebuie să mă consideri iezuit”. La fel ca şi Stephen a parcurs acelaşi ciclu de devoţiune religioasă, urmat de un declin al credinţei şi de orientarea spre artă.

 
Ca student la Colegiul Universităţii din Dublin, Joyce a studiat limbi străine şi a dobândit o reputaţie literară când, ca tânăr susţinător al lui IBSEN [52], a publicat o recenzie a pieselor lui într-o revistă engleză. In 1902, Joyce a plecat din Irlanda cu intenţia de a deveni medic, dar decizia
 
Lui de a studia medicina la Paris s-a dovedit lipsită de pragmatism. S-a întors câteva luni mai târziu din cauza morţii mamei sale şi a rămas la Dublin până în 1904, perioadă în care a dat lecţii un timp şi a început să scrie un roman autobiografic, Stephen Eroul, concomitent cu o serie de nuvele destinate revistei fermierilor irlandezi. Prima lui întâlnire cu o cameristă născută în Galway, Nora Barnacle, din 16 iunie 1904 avea să fie imortalizată pentru totdeauna ca „Ziua înfloririi”, ziua pe parcursul căreia se desfăşoară întreaga acţiune din Ulise. Cei doi au părăsit Dublinul împreună în octombrie 1904, pentru a începe o viaţă în exil departe de Irlanda, despre care Joyce nu a contenit nici o clipă să scrie. Au trăit la Trieste, Roma, Paris şi Ziirich, întreţinându-se din lecţiile ocazionale pe care le dădea Joyce, din câştigurile rare pentru ceea ce scria şi sprijinit de diverşi patroni. Cuplul a avut doi copii şi în cele din urmă şi-a legalizat legătura în 1931.

 
Joyce şi-a început cariera scriind poezie. Concomitent cu aceasta a colecţionat ceea ce obişnuia să numească siluete, schiţe scurte în proză reprezentând scene, conversaţii sau incidente din viaţa Dublinului. Din acestea, Joyce şi-a dezvoltat tehnica literară a revelaţiei magilor. A laicizat apoteoza lui Hristos faţă de Magi într-o bruscă „revelaţie a esenţei lucrului” în care „sufletul celui mai comun obiect pare să radieze”.

 
Aşadar, transformarea este funcţia-cheie a revelaţiei, în viziunea lui Joyce artistul fiind „un preot al imaginaţiei eterne, care transformă pâinea zilnică a experienţei în trupul radiant al vieţii veşnice”. Tehnica revelaţiei, care stă la baza artei lui Joyce, ni-1 înfăţişează preocupat de problema centrală a romancierului secolului al XX-lea, exprimată în alegerea între realism şi simbolism. Pe de o parte, romanul descoperea un teritoriu nou al realităţii, rareori explorat de literatura beletristică anterioară; pe de altă parte, scriitorii căutau o cale de a pătrunde în realitate pentru a-i exprima adevărurile esenţiale în tipare simbolice. Joyce este exponentul ambelor tendinţe. Nici un realist nu a redat mai exhaustiv şi necruţător aspectele curente ale vieţii obişnuite; nici un simbolist nu a ţesut o reţea mai subtilă şi mai complicată de semnificaţii.

 
În situaţiile fericite, povestirile şi romanele lui Joyce acţionează simultan asupra ambelor niveluri, culminând cu extraordinara realizare care este Ulise şi care încearcă nici mai mult, nici mai puţin decât să reconstruiască o zi din viaţa Dublinului, sub care se află un strat de mituri şi simboluri împrumutate de la HOMER [1]. Leopold Bloom este un Ulise modern sau oricare alt om, definit prin ceea ce are el obişnuit, al cărui fiu spiritual este romanticul şi introvertitul Stephen Dedalus. Romanul reuneşte experienţa lor într-un ansamblu epic măreţ. Experienţa este fragmentară şi imperceptibilă, surprinsă în fluxul conştiinţei personajelor lui Joyce, în care datele senzoriale sunt procesate pentru a da naştere unor tipare de semnificaţii modelate întotdeauna în funcţie de prezent, dar invizibile, jalonând viziunea romancierului.
 
Publicat în ziua în care Joyce împlinea patruzeci de ani, în 1922, Ulise a provocat o furtună de controverse ce însoţeau practic toate lucrările scrise de el. Interzisă în Anglia şi în America timp de peste zece ani fiind considerată obscenă, cartea s-a răspândit sub forma exemplarelor de contrabandă tipărite în Franţa. Joyce şi-a dedicat tot restul vieţii realizării cărţii „de noapte”, Trezirea lui Finnegan, ca o completare a cărţii „de zi”, Ulise. Cu logica sa onirică şi prin folosirea unor cuvinte preluate din nenumărate limbi, Trezirea lui Finnegan este o lucrare chiar şi mai experimentală decât inovaţiile îndrăzneţe ale lui Joyce din perioadele anterioare şi, pentru a detecta considerabilele ei virtuţi în materie de comedie şi creativitate lingvistică, este nevoie de mult mai multă sârguinţă decât sunt de regulă dispuşi cititorii să depună. Până la sfârşit, în pofida celor două războaie mondiale, a căderilor psihice ale fiicei sale şi a vederii care 1-a lăsat, Joyce a continuat să redefinească forma şi tehnica literaturii beletristice şi limbajul literar, contribuind astfel la îmbogăţirea experienţei moderne.
 
Virginia Woolf
 
Geniul ei era foarte feminin şi personal – aproape particular. Când citeai o carte a ei (dacă îţi plăcea) rămâneai cu impresia că ai primit o scrisoare de la ea, care îţi era adresată ţie în mod special.

 
Christopher Isherwood, Exhumations

 
Considerată drept unul dintre cei mai importanţi scriitori moderni ai secolului al XX-lea, Virginia Woolf a contribuit la redefinirea artei romanului, conducându-1 de la realismul de suprafaţă cu accent pe detaliul extern lai străfundurile conştiinţei şi ale vieţii interioare. Prin nuvelele şi eseurile sale, Virginia Woolf a exercitat o puternică influenţă asupra reconsiderării posibilităţilor romanului şi a rolului femeii-scriitor în viaţa artistică, în centrul | revoluţiei literare la care a contribuit şi Virginia Woolf se află observaţia ei potrivit căreia „în decembrie 1910, în jurul acestei date, caracterul omenesc s-a schimbat”. Poate că se referea la moartea lui Edward al VH-lea şi la încheierea perioadei victoriene, precum şi la vernisajul primei expoziţii postimpresioniste de la Londra unde au fost prezentate unui public britanic reticent lucrările lui Matisse, Manet, Picasso, Van Gogh, Gauguin şi Cezanne care prefigurau o viziune cu totul schimbată asupra realităţii. Romanele şi eseurile Virginiei Woolf marchează explorările ei în această realitate nouă şi căutarea celei mai potrivite forme de exprimare.

 
Virginia Woolf s-a născut la Londra, într-o familie cu doi băieţi şi două fete. Era fiica unui cunoscut critic victorian, biograful şi cărturarul Şir Leslie Stephen, autorul Istoriei gândirii engleze din secolul al XVIII-lea şi redactor al Dicţionarului de biografie naţională. Mama sa, Julia, era o frumuseţe vestită şi gazdă a unui distins cerc literar care se întrunea în casa familiei Stephen. Cei patru copii, Virginia, Vanessa, Thoby şi Adrian, au fost încurajaţi de ambii părinţi în eforturile lor intelectuale, în timpul lecţiilor zilnice pe care le făcea cu tatăl său, Virginia a învăţat să citească printre rânduri şi să aprecieze scrierile de calitate. Aşa cum îşi amintea mai târziu Virginia Woolf despre tatăl ei, „atunci când se lăsa pe spate şi vorbea cu ochii închişi, noi simţeam că nu rostea numai cuvintele lui ooo
 
SaU WUluawuiui, v^i v^a i^ LI^”^U pini niuui ^. Iwjjn^i owiiunsini. U.i.1.

 
În felul acesta, am ajuns să asociez multe poeme englezeşti cu figura tatălui meu. Aud în ele nu numai vocea lui, dar într-un fel şi învăţăturile şi credinţele lui”.

 
Julia Stephen a murit când Virginia avea treisprezece ani. Dispariţia mamei şi tristeţea profundă a tatălui ei au provocat prima din nenumăratele căderi nervoase care se vor succeda în viaţa Virginiei Woolf. In 1904 a murit şi tatăl ei, ceea ce a avut drept rezultat o a doua criză, urmată de o tentativă de sinucidere. Când şi-a revenit, Virginia s-a mutat cu fraţii şi surorile sale într-o casă proprie din cartierul boem Bloomsbury. Acolo s-au aflat în centrul unui cerc de artişti, critici, scriitori excentrici şi talentaţi, printre care Lytton Strachey, Vita Sackville-West, E. M. Forster şi John Maynard Keynes; toţi aceştia aveau să devină cunoscuţi ulterior sub numele de Grupul Bloomsbury.

 
În 1912 Virgina s-a căsătorit cu Leonard Woolf, critic şi scriitor politic, în anul următor şi-a terminat primul roman, Călătoria în afară, la care lucrase şase ani. Al doilea roman, Noapte şi zi, a apărut în 1919. Ambele sunt tradiţionale ca formă şi conţinut; cu toate acestea, în culegerea de nuvele reunite în volumul Luni sau marţi, Virginia Woolf a început să experimenteze o formă mai puţin convenţională, folosind un stil mai poetic, mai subiectiv pentru a reda frământările de conştiinţă ale personajelor şi lumea interioară a gândurilor şi sentimentelor lor. Următoarele ei romane, Camera lui Jacob (1922), Doamna Dalloway (1925) şi capodopera ei Spre far (1927) sunt scrise în stilul experimental al Virginiei Woolf în care accentul se deplasează dinspre intriga convenţională către stările interne, psihologice ale personajelor ei, iar timpul şi spaţiul reflectă o viziune profund subiectivă, în Doamna Dalloway trauma experienţei postbelice de după primul război mondial este examinată într-o singură zi, pe parcursul căreia personajul principal se pregăteşte pentru o serată în timp ce un veteran zdruncinat sufleteşte se hotărăşte să se sinucidă. Trecutul ia cu asalt prezentul, şi relaţiile zecilor de personaje se întrepătrund într-o ţesătură continuă de metafore şi imagini. Rezultatul este o re-creare impresionantă a realităţii care îşi dezvăluie noi sensuri şi rezonanţe emoţionale.

 
În Spre far, Virgina Woolf încearcă să realizeze o orchestrare şi mai amplă a efectelor experimentale într-o structură în trei părţi: prezentarea unei singure zile din viaţa familiei Ramsey şi a oaspeţilor acesteia; o reflectare poetică a trecerii ultimilor zece ani; şi descrierea finală a încercării artistei Lily Briscoe de a-şi termina tabloul şi de a rezolva enigma reprezentată de doamna Ramsey. Efectul se materializează într-un model complicat de sensuri şi relaţii pe care mintea reuşeşte să le descopere. Virginia Woolf înlocuieşte ceea ce considera drept materialismul altor romancieri, datele plate şi anoste ale experienţei cu o explorare interioară, mai poetică, cu experienţa conştiinţei de sine.
 
Scrierile mai târzii ale Virginiei Woolf cuprind lucrări precum Or-lando (1928), o pretinsă biografie a unui personaj care supravieţuieşte din timpurile elizabetane până în contemporaneitate şi îşi schimbă sexul pentru a se adapta la fiecare perioadă; Flush (1933), o fantezie biografică a familiei Browning văzută din perspectiva câinelui lui Elizabeth Barrett Browning; o biografie a criticului de artă Richard Fry (1940) şi romanele Valurile (1931), Anii (1937) şi între acte (1941). În anii '20 şi '30 Virginia Woolf a scris şi mai multe volume de critică, inclusiv O cameră pentru o persoană (1929) şi Trei guinee (1938), în care îşi expune propria filosofie asupra artei şi iniţiază o campanie susţinută în numele femeilor-scriitor. Îndelung oprimată şi ignorată, perspectiva feminină din vestita formulă a Virginiei Woolf avea nevoie de „cinci sute de pfunzi pe an şi o cameră personală” pentru a se dezvolta. Pledoaria ei în favoarea independenţei femeilor şi contribuţia ei unică în acest domeniu au impus-o drept campioană a feminismului şi una dintre cele mai importante luptătoare pentru drepturile femeilor.

 
În 1941, deprimată din cauza izbucnirii războiului şi simţind că e în pragul unei alte căderi psihice, Virgina Woolf s-a sinucis, înecându-se în mare. În distinsa ei carieră de scriitoare, Virginia Woolf a răspuns îndemnului adresate de tatăl ei de a-şi folosi în cel mai înalt grad intelectul şi sentimentele şi a reuşit să transforme o viziune profund subiectivă într-o artă durabilă. Puţini alţi scriitori s-au dovedit la fel de capabili să surprindă natura alunecoasă a vieţii interioare şi să susţină cu atâta fervoare importanţa perspectivei feminine şi a cultivării acesteia.
 
Franz Kafka

 
Lumea pe care Kafka era „ condamnat s-o vadă cu o claritate atât de orbitoare încât o găsea insuportabilă „ reprezintă universul nostru de după Auschwitz, aflat în pragul dispariţiei definitive. Opera lui este subversivă nu pentru că a descoperit adevărul, ci pentru că el, fiind o fiinţă umană şi deci incapabilă să-l găsească, a refuzat să accepte semiadevăruri şi soluţii de compromis, în viziuni smulse din străfundul sufletului său şi într-un limbaj de o puritate cristalină, a dat expresie neliniştii de a fi om.

 
Ernst Pavel, The Nightmare of Reason

 
Nici un scriitor nu a sondat atât de profund trauma şi nevroza secolului al XX-lea aşa cum a făcut-o Franz Kafka. Nu este exagerat să descriem o mare parte din istoria politică şi socială a secolului drept kafkiană, epitet care redă cadrul de referinţă implantat de povestirile şi romanele tulburătoare, de coşmar ale lui Kafka în psihicul omului modern. Dizlocarea sensibilităţii, a alienării şi victimizarea din visurile şi temerile lui s-au dovedit a fi nu numai o prefigurare, ci chiar o profeţie. Deşi Kafka a murit înainte ca ceea ce era mai rău să devină o realitate, toţi membrii familiei lui au fost ucişi de nazişti în lagărele de concentrare, şi astfel ororile pe care Kafka le înfăţişase ca ficţiune s-au transformat într-o cumplită realitate.

 
Viziunea lui Kafka îşi are rădăcinile în originea şi evoluţia sa. Ca evreu rezident în Praga catolică al cărui tată, vorbitor de limba germană, se identifica cu asupritorii cehilor, era firesc ca Franz Kafka să se simtă alienat. Tatăl lui fusese vânzător ambulant în Boemia de sud şi, după ce devenise un negustor prosper, îşi ignorase sau ironizase fiul hipersensibil. Lumea de coşmar a lui Kafka plină de tirani şi victime se bazează în mare măsură pe relaţia cu tatăl său. „Mi se pare că lumea e împărţită în trei părţi”, îi mărturisea Kafka tatălui său. „într-una din părţi am trăit ca un sclav, supus unor legi gândite special pentru mine şi pe care din motive necunoscute n-am putut să le respect niciodată cu stricteţe. A două lume, foarte depărtată de a mea, era cea în care trăiai tu, absorbit de afacerile tale, preocupat să dai ordine şi furios dacă „ceilalţi nu le îndeplineau. A treia lume era cea unde toţi duceau o viaţă fericită, în care datul şi primitul
 
Ordinelor nu aveau nici o importanţă„. Incapacitatea lui Hermann Kafka de a-i oferi fiului său dragostea şi sprijinul necesare reprezintă temele dominante ale literaturii lui Kafka şi sursa personală de traume a scrisului său. „Tu eşti subiectul cărţilor mele„, îi mărturiseşte Franz tatălui său. „Mi-am vărsat amarul în ele fiindcă nu am putut plânge pe umărul tău.”
 
După ce a absolvit şcoala primară germană, Kafka a studiat dreptul la Universitatea germană din Praga şi şi-a luat diploma la vârsta de douăzeci şi trei de ani. Dreptul îi oferea posibilitatea unei cariere sigure, printre puţinele permise evreilor, dar Kafka nu-şi făcea iluzii cu privire la activitatea pe care ar fi trebuit s-o desfăşoare, „încă din copilărie”, scria el, „aveam o noţiune foarte clară despre ceea ce va însemna pentru mine studiulşi alegerea carierei: nu mă aşteptam la nici un fel de mântuire dinspre partea aceasta.” A obţinut un post la Institutul de asigurări pentru accidente al muncitorilor, unde se ocupa de reclamaţiile celor accidentaţi şi a condus lucrările unui birou mare vreme de paisprezece ani. În timpul liber se dedica scrisului, pe care îl considera un lucru inevitabil. „Dumnezeu nu vrea ca eu să fiu scriitor. Dar nu am încotro.”
 
Deşi Kafka a încercat să scape de jugul apăsător al tatălui şi al familiei sale, era lipsit de mijloacele necesare şi de încrederea în sine pentru a se putea elibera, în pofida mai multor legături sentimentale şi a dragostei nefericite pentru Felice Bauer pe care a curtat-o cinci ani, Kafka nu s-a căsătorit niciodată. S-a dedicat în schimb scrisului şi muncii pe care o detesta, dar de care depindea, ca de „o plapumă, grea, însă călduroasă. Dacă ies de sub ea, risc să răcesc imediat; lumea din afară nu este încălzită”. Familia şi relaţiile lui, poziţia sa de birocrat îi ofereau materialul pe care îl transforma în scris, excluzând orice altceva. „Eu ilustrez clar genul de individ ale cărui puteri au fost canalizate în direcţia scrisului”, scria el. „Când trupul meu şi-a dat seama că scrisul urma să fie pentru mine activitatea cea mai productivă, toate forţele mele s-au concentrat asupra acestei îndeletniciri şi au încetat să mai alimenteze orice altă disponibilitate de a mă bucura de sex, mâncare, băutură, reflecţie filosofică şi mai ales muzică. Gustul meu pentru toate aceste lucruri a început să se atrofieze.”
 
Afirmarea artistică a lui Kafka s-a produs în anul 1912, când a scris Sentinţa, o fantezie oedipiană bazată în mod clar pe relaţia sa cu Hermann Kafka. În povestire, tatăl îşi condamnă fiul la moarte prin înecare, iar fiul aduce la îndeplinire sentinţa cu dragoste. Procesul de excavaţie din visurile şi obsesiile lui „a fost ca o naştere”, după cum spune Kafka, şi a reprezentat un punct de pornire clar în scrisul lui. Descriindu-şi fanteziile, Kafka a ajuns la niveluri ale subconştientului inaccesibile unei abordări convenţionale. Cele mai bune scrieri ale lui sunt autoanalitice, bazate pe o neîncetată sondare a propriului eu. Povestirile şi romanele lui sunt modelate după o logică onirică şi fantastică, implicând arhetipuri ca personaje, prezentate însă în detaliile realiste ale vieţii de zi cu zi.
 
Vestita capodoperă a lui Kafka, Metamorfozele, începe cu una dintre cele mai şocante fraze de deschidere din literatura modernă: „într-o dimineaţă, când Gregor Samsa se trezi din visurile sale urâte, se văzu în patul său, transformat într-o uriaşă insectă”. Gregor, care se simte tratat ca o insectă, ajunge în această ipostază, iar povestirea prezintă dinamica familială pe care o provoacă fantastica transformare. Dar şi mai bizar decât situaţia iniţială este terifiantul cotidian care decurge de aici, pe măsură ce familia recurge la diverse adaptări. Coşmarul se îmbină cu banalul în modalităţi care completează cele două elemente şi oferă o expansiune simbolică a fanteziei kafkiene iniţiale.

 
În cele mai multe dintre nuvelele şi romanele lui Kafka, o situaţie absolut neaşteptată, ca cea din vis, îl ia prin surprindere pe protagonist, care se străduieşte să găsească o rezolvare şi să-şi menţină individualitatea în faţa forţelor menite să-i controleze sau să-i limiteze comportamentul, în Procesul (1925), eroul acuzat de crime neprecizate este în cele din urmă executat, în Castelul (1926), un arendaş încearcă fără succes să comunice cu angajatorul lui şi primeşte o serie de mesaje incomprehensibile. Protagoniştii se străduiesc să descopere o explicaţie raţională într-un sistem care este fundamental absurd şi să-şi menţină un sentiment al individualităţii într-o lume decisă să distrugă autonomia. Viziunea lui Kafka dezvăluie un peisaj modern văduvit de posibilitatea de împlinire, prin analogie cu Paragina lui T. S. ELIOT [82], sugerând un ciclu al victimizării care este şi sistematic şi, aşa cum spunea WILLIAM BLAKE [27], „făurit de mintea omenească”.

 
Puţine dintre lucrările lui Kafka au fost publicate în timpul vieţii lui. În 1924, când a murit cu puţin înainte să împlinească patruzeci şi unu de ani de o tuberculoză diagnosticată în 1917, a dat instrucţiuni ca manuscrisele lui să fie distruse, iar lucrările publicate să nu mai fie retipărite. Dar prietenul şi executorul lui testamentar, Max Brod, i-a nesocotit dorinţa, contribuind la consolidarea reputaţiei lui Kafka drept unul dintre cei mai mari maeştri ai literaturii secolului al XX-lea. Stilul şi viziunea lui Kafka au devenit o parte componentă a literaturii moderne, atribute esenţiale ale unor scriitori atât de diferiţi precum Jean-Paul Sartre, SAMUEL BECKETT [93], Harold Pinter^ GABRIEL GARCÂA MÂRQUEZ [100]. Coşmarurile lui Kafka continuă să ne chinuiască şi pe noi.
 
Panait Istrati
 
Numele sub care a publicat celebrul scriitor este pseudonimul lui Gherasim Istrate, fiul lui Gheorghios Valsamis, un contrabandist grec, şi al Joiţei Istrate, spălătoreasă. Copilăria foarte activă profesional (băiat de prăvălie, plăcintar, vânzător într-o băcănie, ucenic la atelierele docurilor, zugrav), dar lipsită de o supraveghere strictă îi facilitează cunoaşterea directă a lumii, fără intermediari care să deformeze realităţile. Spirit aventurier, călătoreşte în Egipt, iar, apoi, în Occident.

 
Debutează în România muncitoare cu articolul Hotel Regina (1906). Poartă o corespondenţă febrilă cu Romain Rolland, de care se lasă convins să-şi redacteze în limba franceză primele povestiri. Astfel apare, în revista Europe (1923), Kyra Kyralina, publicată în volum în 1924. Succesul de public al acestei proze se va conserva şi în cazul celor ulterioare. Scrierile aparţinând anilor 1922-1926 şi 1931-1935 sunt organizate în ciclurile cuprinzând istorisirile, copilăria, adolescenţa şi viaţa lui Adrian Zograffi. Din primul ciclu fac parte Kyra Kyralina, Oncle Anghel (1924), Leş Haidoucs (I-II, 1925-1926); al doilea este alcătuit din Godine (1925); al treilea cuprinde voi. Michail (1927); ultimul înglobează La Maison Thuringer (1933), Le bureau de placement (1933), Mediterranee (1934-1935). Relaţia între povestiri este asigurată prin circulaţia unui^ personaj-martor care se metamorfozează, îşi ia atribuţii distincte de la carte la carte. Panait Istrati este revendicat de două literaturi: cea română şi cea franceză. Această duplicitate a convenit şi prozatorului care, de J altfel, în acelaşi timp cu ediţiile franceze îşi publica şi în România cărţile în tălmăcirea autorului însuşi. Călătoreşte în URSS (1927-1929), publicând] apoi voi. Vers l'autre flamme (Confession pour vaincus, 1929), apoi în Grecia în compania lui Nikos Kazantzakis.

 
În 1930 se reîntoarce definitiv în Raia. Atitudinea lui de independent, expusă în eseul L'homme qui l'adhere ă rien (1933), îi atrage, atât aici, cât şi peste hotare, vehemente contestări, în schimb, exceptând unele reacţii violent negatoare din presa românească, opera „vagabondului-scriitor”, revendicat de două literaturi, marchează, după expresia lui Romain Rolland, „un succes universal”.
 
Hie înţeleptul, cel care are întotdeauna dreptate, dar pe care, tocmai din acest motiv, Cosma nu-1 ascultă niciodată, istoriseşte – simptomatic – parabola celor două „soiuri” de oameni ce populează pământul. Unul, pentru că Dumnezeu 1-a făcut „la sfârşitul săptămânii, când îi era mintea obosită de-atâtea lucruri minunate zămislite până a nu fi zămislit pe om”, a ieşit din mâinile Creatorului „liniştit, înţelept, supus, om de treabă”. Celălalt, opera diavolului, având „o doagă de prisos”, este, dimpotrivă, „zurbagiu”, gata „să răvăşească pământul, să întoarcă lumea cu fundu-n sus şi să tulbure pacea dumnezeiască”, în această din urmă categorie se integrează toţi marii eroi ai lui L, „zurbagii” inegalabili, care scot toate alcătuirile lumii din făgaşul lor firesc, răzvrătiţi fără leac împotriva a orice fel de constrângere, violenţi până la (auto) distrugere, din moment ce un singur lucru îi lasă impasibili: consecinţele, asupra lor înşişi şi asupra celor din jur, ale acestei irepresibile impulsivităţi. Localizată în „nelegiuita de inimă” – un pumn de carne „care are-n ea veşnicia, care-i lovită de blestemul mişcării neodihnite”, cum o defineşte moş Anghel – „doaga de prisos” e asumată cu orice riscuri, ca destin. Sfidând maltratările şi premoniţiile sumbre, mama Chirei îşi împlineşte tragica soartă cu sentimentul că, ascultând „smerită, strigătele şi poruncile inimii”, nu face decât să se supună, cu nedisimulată bucurie, unei fatalităţi: „Domnul vede bine că nu-i stau cu nimic împotrivă: am rămas cum m-a făcut”. Din această perspectivă, a eluda sau, şi mai grav, a te opune imperioaselor „strigăte” ale firii echivalează cu o nesfârşită şi degradantă moarte vie. Raţiune ce îl determină chiar pe înţeleptul Hie să mediteze că – deşi „doaga de prisos” îi împinge fratele spre pieire – „de-aş fi Dumnezeu, nu i-aş scoate-o”, pentru simplul motiv că „doaga de prisos a lui Cosma e toată viaţa lui”. Tot astfel, în Moş Anghel (1924), protagonistul îşi scuipă în faţă soarta, dar nu şi-o reneagă; o blestemă, dar nu o recuză. Pe patul morţii, acest personaj – unicul defensor de anvergură al „luminii” spiritului în opera lui I.

 
— Evocă tocmai latura cea mai pământeană a existenţei. Iar pasiunea cu care exaltă virtuţile „nelegiuitei de inimi”, care „ne face destul rău, e adevărat, dar ni-1 face din mărinimie”, înclină, în mod paradoxal, balanţa acestei „gâlcevi a înţeleptului cu lumea” înspre partea ei lumească. Ceea ce ne convinge că, în pofida propriilor sentinţe, departe de a se solda cu apariţia unui Iov resemnat, o eventuală resuscitare a eroului ar marca, dimpotrivă, magnifica rebeliune a individului care şi-ar asuma din nou, cu aceleaşi riscuri şi cu aceeaşi obstinaţie orgolioasă, blestemul inimii. La fel, invocată de muribund ca argument împotriva „nebuniei patimilor”, relatarea vieţii comparabile cu „o furtună sfâşiată de trăsnete” a haiducului Cosma conţine sensul unei pilde „pe dos”, pledând tocmai în favoarea componentei vitale incriminate. Se impune, cu această ocazie, relevarea unei particularităţi în cel mai înalt grad semnificativă pentru creaţia lui I. Haiducul său nu prezervă aproape nimic din însemnele
 
Tradiţionale reliefate de balada populară: protest social, generozitate faţă de cei obidiţi, inflexibil spirit de dreptate. Un bilanţ al întreprinderilor veritabil „haiduceşti” iniţiate de Cosma în decursul a cincisprezece ani consemnează, cu parcimonie, doar trei evenimente notabile. Toate admiţând, în plus, posibilitatea de a fi interpretate şi drept simple acţiuni de represalii dictate de dorinţa răzbunării personale (ilustrarea cea mai elocventă oferind-o episodul în care, deturnată, la intervenţia unei irezistibile „diavoliţe”, de la boierul asupritor la nevinovatul logofăt, „pedeapsa” distribuită de Cosma se converteşte dintr-un act justiţiar într-unul vindicativ), în Prezentarea haiducilor (Haiducii, 1925-1926), o declaraţie orgolios-individualistă a lui Ieremia, fiul codrului – şi, într-un fel, chintesenţa haiduciei, ca vlăstar al celor două căpetenii, Cosma şi Floricica!
 
— Rezumă precis esenţa unei haiducii sui-generis: „Sunt haiduc pentruj mine, nu pentru semenii mei”. Lipsit de vocaţia socială a misiunii sale, '

 
Cosma nu este însă mai puţin haiduc decât Floarea Codrilor, succesoarea sa cu incontestabil mai multe realizări sau iniţiative generos-umanitare.

 
Iar aceasta deoarece, ca şi în cazul „Jiuliganilor” lui Mircea Eliade, termenul de „haiduc” reclamă, la L, disocierea de noţiunea consacrată şi descifrarea sa într-o accepţiune aparte, caracteristică. Haiduc este pentru el individul care ascultă de un singur imperativ, se supune unui singur comandament şi recunoaşte o singură datorie; aceea de a da curs, nestingherit, „poruncilor.

 
Inimii„. (Aspect cu referire la care Al. Oprea face o remarcă interesantă:] „Cosma, aflat într-o continuă răzvrătire contra a tot ceea ce îi contrariază] dorinţele„, a ajuns „să practice haiducia nu determinat de cauze sociale,} ci, am spune, temperamentale„.) Ca atare „haiducul” lui I. capătă!

 
Dimensiuni de forţă a naturii într-adevăr legendare. Repercusiunile la nivelf estetic ale acestei situaţii speciale sunt de natura evidenţei. Individualistul!

 
Cosma, „omul cel mai pătimaş de pe vremea lui”, sau Hie înţeleptul, care] îşi sacrifică fără rezerve „dreptatea” pe altarul „nebuniei patimilor” celui] dintâi, sau Ieremia izolatul, care neagă categoric orice relaţie între el şi j „turma omenească”, atestă, ca personaje literare, o pregnanţă şi un relief la care zadarnic aspira Floarea Codrilor (Domniţa din Snagov) ca exponentă] incomparabil mai fidelă a haiduciei „tradiţionale”. (De altminteri, aceluiaşi i individualism îi sunt datoare atât succesele, cât şi nereuşitele artistice ale lui L Insubordonarea individuală cunoscând la el accente mai puternice decât cele ale revoltei sociale – reflex autobiografic, autorul însuşi, fer-j vent „vagabond”, dovedindu-se, în arena mişcării muncitoreşti, un spirit: lesne inflamabil, dar ale cărui explozii alternau cu perioade de totală absenţă;
 
— Scrierile axate pe problematica socială fie că nu ating valoarea celor l dedicate răzvrătirilor individualiste, fie că sunt ruinate de inconsecvenţe sau confuzii principiale: Casa Thuringer (1933), Biroul deplasare (1934).

 
Simptomatic, debutul Ciulinilor Bărăganului (1928), expresie a unei aprige libertăţi individuale, are o forţă de sugestie mai mare decât episoadele
 
Ulterioare consacrate răscoalei din 1907. În mod identic, tema familiei, când nu ilustrează ireconciliabila opoziţie dintre răzvrătiţi şi „viermi” – ca în Chira Chiralina (1924), Codin (1925) sau Ţaţa Minca (1931) – eşuează în scrieri cuminţi, nereprezentative: Familia Perlmutter (1927), Casa Thiiringer. Aşadar, termenul de „haiduc” denotă, în opera lui I., valenţe personale, proprii creatorului lui Cosma. Din perspectiva deschisă astfel, deţinători ai acestui titlu privilegiat pot fi consideraţi nu numai – în maniera tradiţională – „fiii codrului”, ci, indiferent de cadru, indiferent de mediu, toţi nesupuşii şi pătimaşii autorului. Suflet de haiduc relevă, bunăoară, atât cele două Chire, incompatibilele prizoniere ale unei colivii aurite, atât Sara, incorigibilă plăsmuitoare de himere din în lumea Mediteranei (1934-1935), cât şi uriaşul Codin, emanaţie rebelă a mahalalei rău famate Comorofca, cel care, ucigând, retuşează dreptatea omenească potrivit codului inimii. După cum aceleiaşi categorii îi poate fi afiliată, cu o menţiune specială, figura vagabondului, marele „zurbagiu” care „dă brânci vieţii fără-ncetare şi o împinge-n toate extremele, bune sau rele”, veşnic nestatornic, veşnic nemulţumit, situat – „spre gloria Vieţii” – la antipodul „omului-vierme”; de la etern inadaptabilul Sotir, care respiră prin toată fiinţa lui acel „aer al înălţimilor” degajat de „toţi oamenii care n-au stare, care nu cunosc frontiere, a căror patrie e lumea largă şi care trăiesc mai ales din plecări şi sosiri”, la misteriosul aventurier BakTr, falsificatorul de bani cu suflet de poet; de la acel alter ego românesc numit Adrian Zograffi care – acompaniat de hoinarul Mihail, un maestru la fel de versat în „arta vagabondajului” – consideră „lumea largă” singura scenă pe măsura „marelui bâlci al existenţei sale”, şi până la copiii îmbătaţi de goana nebună a ciulinilor, simbol al nemărginitei, sălbaticei libertăţi şi însingurări a Bărăganului. Redeschis sub auspiciile aceluiaşi individualism, procesul intentat cu vehemenţă de unii exegeţi „imoralităţii” operei lui L atestă faptul că moralitatea personajelor sale se sustrage oricărei măsurători efectuate cu etalonul comun. „Societatea nu poate avea dreptate împotriva instinctului”, defineşte Tudor Vianu sensul Chirei Chiralina; concluzie valabilă cu referire la totalitatea operei acestui autor. In loc să problematizeze, în spiritul dilematicelor conştiinţe dostoievskiene, pe tema binelui şi a răului, eroii lui I. se supun, firesc şi fără complicaţii metafizice, „poruncilor inimii”, în cazul lor, dezbaterile etice ar fi, de altminteri, superflue, câtă vreme, prin definite, inima este „nelegiuită”. „Răul, ca şi binele sunt două forţe ale aceleiaşi vieţi”, spune Cosma.

 
În consecinţă, ei sunt răi sau buni la întâmplare, după cum le dictează impulsul de moment. De aici dualitatea – ireconciliabilă conform normelor obişnuite – a lui Stavru-Dragomir, pederastul idealist, sau a Neranţulei, femeia-copil, care, cu o inconştienţă a firescului situată dincolo de bine şi de rău, distruge mai întâi viaţa celor doi adolescenţi îndrăgostiţi, ca să-şi vândă apoi trupul pentru salvarea infirmului Aurel şi întreţinerea rătăcitului
 
Epaminonda. Unicul „păcat” recunoscut de aceşti eroi este acela, reprobat şi în Apocalips, al înregimentării, prin constrângerea propriei firi, în detestabila tagmă a „viermilor”, nici reci, nici fierbinţi, ci căldicei (în Chira Chiralina, unei „cinstite făţarnice” i se preferă oricând „o desfrânată cu suflet”, iar cinicul Solomon Klein din în lumea Mediteranei opinează că „omenirea va deveni bună numai în ziua când va recunoaşte că e bolnavă, până în gât, de-o cinste meschină”). Dar unicul păcat în numele căruia optica lor ar admite să fie condamnaţi este şi singurul de care nu se fac niciodată culpabili, încercând să elucideze cauzele succesului fulminant şi al largii rezonanţe a scrierilor lui L, Ibrăileanu respingea, pe drept cuvânt, argumentul exotismului, invocându-1 pe acela al lipsei totale de „literaturism”, al impresiei de „trăit” emanată de această operă; într-adevăr, dacă elementul pitoresc, generosul colorit oriental au, incontestabil, o savoare particulară, ele nu se constituie însă în factor determinant. Străină de fastul leneş al decorului de O mie şi una de nopţi în care Chira oficiază ritualul somptuos al parfumurilor grele şi al narghilelelor aromate, Neranţula, orfana din mahalaua Brăilei, nu este decât o altă ipostază a celei dintâi, poate şi mai patetică. O dovadă în plus: devenită, în a doua parte a povestirii, Anicuţa şi transplantată în vălmăşagul pitoresc al Constantinopolului, eroina pierde din strania putere de seducţie a Neranţulei. Tot astfel, periplul picaresc al lui Stavru-Dragomir prin cartierele deocheate sau luxoase ale Stambulului, prin cafenelele Beirutului şi hanurile sordide ale Damascului, prin închisorile turceşti şi pe sub cedrii cu braţe lungi ai Libanului nu egalează în dramatism istoria dragostei sale pentru fata unui cârciumar din Brăila. Aşadar, cadru şi eveniment au mai puţin o valoare intrinsecă şi mai degrabă una secundă, derivată din reflexul magic aruncat asupra lor de debordanta vitalitate şi de violenţa temperamentală a protagoniştilor. Farmecul acestei opere singulare iradiază nu atât din strălucirea exterioară a decorului sau din insolitul detaliu strict anecdotic, cât, în primul rând, din forţa fascinatorie a unor – în sensul personal al creatorului Neranţulei – „suflete tari”.
 
David Herbert Lawrence
 
Harul aparte al lui Lawrence s-a manifestat prin sensibilitatea lui extraordinară faţă de ceea ce Wordsworth numea „ modurile necunoscute ale existenţei”. Era întotdeauna foarte conştient de misterul lumii, iar acesta a reprezentat pentru el o divinitate. Spre deosebire de cei mai mulţi dintre noi, Lawrence nu a putut uita niciodată prezenţa sumbră a celuilalt care se află dincolo de limitele lumii conştiente a omului. Această sensibilitate specială a fost însoţită de capacitatea sa de a reda experienţa trăită în lumea imediată a subconştientului în termenii artei literare.

 
Aldous Huxley, Introducere la Letters of D. H. Lawrence

 
Alături de JAMES JOYCE [76], D. H. Lawrence a revoluţionat romanul secolului al XX-lea, impunându-i noi coordonate. Fără să adopte atitudinea detaşată a lui Joyce în stabilirea şabloanelor estetice ale mitului şi simbolului, Lawrence excelează prin angajarea şi deschiderea sa, amintind de romantici şi de calitatea de vizionar a lui BLAKE [27], de senzualitatea lui KEATS [34] şi atitudinea sfidătoare a lui SHELLEY [33]. Atât Lawrence, cât şi Joyce sunt preocupaţi de prăbuşirea valorilor din viaţa modernă, dar Lawrence nu oferă consolarea alternativă a lui Joyce în materie de formă şi tehnică. Aşa cum explică Stephen Spender, Lawrence era interesat în primul rând de „tensiunea dintre artă şi viaţă, nu de rezolvarea completă a problemelor vieţii în cadrul iluziei despre artă… Pentru el, literatura este un fel de indicator pentru ceea ce există în afara sa… Realitatea exterioară reprezintă pentru Lawrence apa botezului în care omul poate renaşte”.

 
Lawrence diagnostichează dezintegrarea societăţii moderne şi relaţia omului cu lumea ghidându-se după modul cum sunt ele reflectate prin prisma celor mai profunde sentimente umane şi a confortului psihologic. Nici un alt scriitor înainte de Lawrence nu 1-a condus pe cititor atât de departe în explorarea naturii noastre esenţiale, în special a celei sexuale, şi nici nu a transpus în scrierile sale consecinţele opoziţiei dintre natură şi societate sau dintre raţiune şi sentiment. Lawrence este o prezenţă puternică în aproape toate genurile literare – roman, nuvelă, poezie, critică.
 
Printre ultimele lui cărţi s-au numărat Locuri etrusce, publicată în 1932, Amantul doamnei Chatterley, o sinteză a temelor lui inspirate de relaţia dintre bărbaţi şi femei. Aceasta a fost publicată într-un tiraj limitat şi în ediţii cenzurate nefiind disponibilă în forma sa definitivă până în 1960, când publicarea ei s-a soldat cu un proces răsunător în care i s-au adus acuzaţii de obscenitate.

 
Lawrence a cochetat cu controversa toată viaţa lui şi a descoperit-o fie în contextul sexual al cărţilor lui, fie în abandonarea detaşării formale care marchează multe din scrierile moderne, stârnind atenţie şi respect, în 1925, Lawrence scria:

 
Cartea ar trebui să fie un bandit, un rebel sau un om dintr-o mulţime. Oamenilor nu le rămâne altceva de făcut decât să fugă ca să scape cu viaţă, sau să spună cuviincios bună ziua! Nu pot să sufăr relaţia actor-public. Autorul trebuie să se afle în mijlocul mulţimii, l să-i pocnească pe oameni peste picioare sau să se amuze făcând tot 1 soiul de farse. Locul destul de ieftin alături de zei, unde stai împreună cu indivizi precum Anatole France şi te uiţi cu un aer olimpian în jos spre mulţimea celor slabi, nebuni şi spre frenezia semenilor mă plictiseşte de moarte. La urma urmelor, lumea nu este o scenă – nu pentru mine; şi nici teatru; şi nici loc de spectacol, indiferent de ce natură… Cine mă citeşte va pătrunde în toiul încăierării şi dacă nu-i place – dacă doreşte un loc în siguranţă, în public -; n-are decât să se orienteze spre altcineva.

 
Sfidarea lui Lawrence, anunţată în toate cărţile lui, presupune o optică de o prospeţime radicală şi o claritate care depăşeşte dualităţile convenţionale dintre eu şi celălalt, dintre om şi natură, subiect şi obiect.

 
Pentru Lawrence, şabloanele convenţionale ale artei reprezentau datele problemei, împiedicând restaurarea relaţiei cu experienţa pe care încearcă s-o modeleze toate operele sale. De la redefinirea romanului autobiografic, din Fii şi îndrăgostiţi, faţă de care modul anterior de tratare a conştiinţei psihologice şi sentimentale pare lipsit de vigoare şi superficial, la studiile mai ample asupra relaţiilor de dragoste în societatea modernă din Curcubeul şi Femei îndrăgostite, Lawrence a reconceptualizat temele şi metodele; * literaturii beletristice în jurul chestiunilor umane esenţiale. Polemistul şi predicatorul îşi pun adesea pecetea asupra viziunii lui artistice, dar puţini sunt cei care au egalat intensitatea percepţiei senzoriale sau abilitatea lui de a ajunge la expresivitate simbolică. Pentru influentul critic literar F. R. Leavis, Lawrence a reprezentat ultima figură a marii tradiţii a romanului englez, a cărui viziune morală îl apropie de J ANE AUSTIN [30], GEORGE ELIOT [46], HENRY JAMES [58] şi JOSEPH CONRAD [64] în privinţa principalelor realizări din domeniul romanului.
 
Uata ae j^eavis acestei tradiţii poate fi excesiv de îngustă şi limitativă, modul în care a caracterizat opera lui Lawrence este foarte inspirat:

 
Ceea ce oferă Lawrence nu este o filosofie sau o oeuvre – un corpus de artă literară – ci o experienţă sau, ca să folosim din nou limba franceză, o experience, pentru că aici este nevoie şi de sensul cuvântului „experiment”. El explorează spiritul uman cu curaj, cu resurse şi rezistenţă de nebănuit, studiază problemele reprezentative, radicale şi centrale ale vremurilor noastre. Evident că a pătruns în locuri nepermise şi a rămas descoperit în faţa oprobriului, căci dădea un exemplu periculos şi incita la experimente primejdioase. Dar dacă acest lucru i-a adus reprobarea, noi îi datorăm recunoştinţă pentru că a dobândit-o.
 
Tanizaki Junichiro
 
Nimeni nu i se va adresa lui Tanizaki ca să afle cum es înţelept să-şi trăiască viaţa, nici ca să facă o analiză aprofundat a relelor din societatea modernă; dar cine caută plăcere permanentă a literaturii şi un ecou – chiar şi în cele mai bizai lucrări ale lui – al preocupărilor etern omeneşti, cu greu ar pute ^ găsi un scriitor superior.

 
Donald Keene, Dawn to the We.
 
— D'

 
Toţi cei trei mari romancieri moderni japonezi – Natsume Sosek

 
Kawabata Yasunari şi Tanizaki Junichiro – sunt îndreptăţiţi să figureze î paginile acestei lucrări. Soseki este fără îndoială prima figură dominant a literaturii moderne japoneze, al cărui chip apare pe bancnota de l 00 de yeni, în semn de recunoaştere a reputaţiei sale în rândul cititorilc japonezi. Kawabata a primit primul şi deocamdată unicul premiu Nobe pentru literatură acordat unui scriitor japonez. Personalitatea lui Tanizak în comparaţie cu ceilalţi doi romancieri este mult mai ambiguă şi mă controversată. Poate că e cel mai bine cunoscut în afara Japoniei, dar îi ţara sa natală are statutul unui BYRON [32], neacceptat din punct d vedere moral şi lipsit de consistenţă intelectuală. Alegerea lui Tanizak pentru a fi inclus în lucrarea de faţă a fost determinată de asumare; aprecierii făcute de Donald Keene în studiul său asupra literaturii japonezi moderne, potrivit căreia „dacă există vreun scriitor care să treacă testu timpului şi să fie acceptat ca personalitate literară de statură mondială acesta este Tanizaki”. Puţini alţi scriitori în vreo altă limbă au sonda străfundurile întunecate ale patimilor şi dorinţelor umane atât de profum şi nici un alt literat japonez nu a insistat atât de mult asupra atracţie contrariilor dintre tradiţiile occidentale şi cele japoneze în căutarea une sinteze pline de semnificaţie, în cadrul unui canon marcat de fetişuri Tanizaki se desfată cu ceea ce stinghereşte sau este ignorat de alţi scriitor şi cititori, în momentele sale cele mai bune, reflectă mult mai mult decâ propriile preocupări, indiferent că ne place sau nu ceea ce ne dezvăluie Născut la Tokio, Tanizaki a crescut într-o familie marcată de dezastre
 
Financiare în mare parte din cauza tatălui său, un om de afaceri ghinionist, pare a dat greş în tot ceea ce a întreprins. Mama lui Tanizaki era o mare [frumuseţe, sursa de inspiraţie a fiului său pentru idealul de feminitate [japoneză care se regăseşte în toate scrierile lui. Elev precoce şi talentat, [Tanizaki s-a iniţiat sub îndrumarea unui profesor în literatura clasică a Orientului şi Occidentului, în 1901 a absolvit şcoala elementară. Tatăl lui îşi dorea să-1 vadă crescând cât mai repede ca să muncească şi să-şi poată susţine material familia, însă un profesor 1-a convins să-şi lase copilul să urmeaze şcoala medie. O versiune a acestei situaţii este dramatizată în prima povestire a lui Tanizaki, publicată în 1903, Shumpu Shuu Roku (Povestire despre brizele primăverii şi ploaia de toamnă).

 
Tanizaki şi-a plătit studiile muncind ca shosei, băiat în casă, şi meditator în familia unui proprietar de restaurant, experienţă care i-a lăsat un gust deosebit de amar. În 1908 s-a înscris la Universitatea Imperială din Tokio, dar şi-a neglijat în mare măsură studiile şi a ignorat starea financiară precară a familiei pentru a se dedica scrisului şi a se lăsa antrenat în numeroase aventuri amoroase, din care s-au inspirat şi primele lui scrieri. A început să-şi publice lucrările în 1909, respingând moda naturalismului în favoarea interesului pentru propriile dorinţe ca şi pentru ineditul personajelor şi evenimentelor. Lucrarea lui, Shisei (Tatuatorul), o povestire obsedantă despre un artist devenit sclavul unei fete pe care a ajutat-o să se transforme tatuându-i pe spate un păianjen, i-a stabilit definitiv reputaţia de scriitor cu înclinaţii perverse. Povestirea a dat titlul primei culegeri de scurte povestiri publicate în 1911. Poreclit Diabolicul, Tanizaki şi-a surprins cititorii cu candoarea sexuală, preocuparea pentru anormal, apărarea masochismului şi a altor comportamente deviante. Aceste lucrări din „perioada rea” aveau să-1 pună în încurcătură pe Tanizaki la maturitate şi multe din scrierile lui timpurii nu şi-au găsit locul în culegerile retipărite ulterior. Iată cum comenta, în 1916, relaţia dintre viaţa şi arta lui din acea perioadă:

 
Pentru mine, arta era pe primul plan, şi abia după aceea urma viaţa. La început m-am străduit să-mi armonizez, pe cât posibil, viaţa cu arta sau s-o subordonez artei mele. În timp ce scriam Tatuatorul, Până când eşti părăsit şi Jotaro, acest lucru părea posibil. Şi am reuşit să-mi continuu viaţa patologică dominată de simţuri, învăluind-o, în cel mai mare secret. Când în cele din urmă mi-am dat seama că exista o discrepanţă între viaţa şi arta mea care nu mai putea fi trecută cu vederea, m-am gândit cum aş putea cel puţin să-mi folosesc într-un mod cât mai profitabil viaţa în favoarea artei mele. Am hotărât atunci să-mi consacru cea mai mare parte a vieţii eforturilor de a-mi desăvârşi arta.

 
În timp ce încerca să estompeze distincţia dintre artă şi viaţă, reputaţia generală a lui Tanizaki a avut de suferit din cauza stilului dezordonat de
 
Viaţă din tinereţe, a hedonismului exagerat, precum şi a comportamentului urât faţă de soţie, comportament care a fost îndelung mediatizat. În pofida exceselor şi a carenţelor artistice ale multora dintre lucrările lui din vremea respectivă, operele de tinereţe se remarcă prin sondarea motivaţiilor ascunse pe care le-a descoperit la el însuşi şi care aveau să iasă la suprafaţă în capodoperele lui de mai târziu.

 
Tanizaki a fost la fel de extremist şi prin lipsa de interes pentru politică şi problemele culturale curente, gusturile sale îndreptându-se spre tot ceea ce era occidental. S-a mutat la Yokohama ca să se bucure de binefacerile acestei mari enclave străine, îmbrăcat în costume maro de croială occidentală şi cântând la chitară. Se deprinsese să mănânce friptură de curcan şi plăcintă de rinichi, de parcă ar fi vrut să şteargă cu buretele orice urmă de obiceiuri şi trecut japonez. Aşa cum a recunoscut Tanizaki, „am descoperit că, în ipostaza de japonez modern, mă simţeam mistuit de dorinţe artistice puternice care nu puteau fi satisfăcute atunci când eram înconjurat de japonezi. Din nefericire pentru mine, nu mai găseam nimic în Japonia prezentului, care să răspundă dorinţei mele arzătoare de frumuseţe”.

 
Un moment de cotitură a survenit însă ca urmare a marelui cutremur de pământ din 1923 care a devastat oraşul Tokio. Tanizaki, care nu se afla în oraş în acel moment, a salutat ştirea cu o bucurie perversă. Mai târziu şi-a amintit că spunea: „Acum Tokio va deveni un loc decent!” Spera că oraşul va fi reconstruit după planuri moderne occidentale mai pe gustul lui şi că obiceiurile vest-europene vor înlocui în cele din urmă modul de viaţă japonez. După ce a locuit o vreme în regiunea Kansai din apropiere de Kyoto, în inima Japoniei tradiţionale, Tanizaki a început totuşi să-şi revizuiască atitudinea entuziastă faţă de Occident şi cea de repudiere a tradiţiei japoneze. Avea să rămână în această zonă timp de douăzeci de ani, iar experienţa redescoperirii Japoniei, a trecutului şi obiceiurilor ei, se va reflecta în opera lui de maturitate, prin îmbinarea mai complexă a influenţelor trecutului cu idei şi preocupări moderne.

 
Operele cu adevărat durabile ale lui Tanizaki au izvorât din dorinţa de a absorbi şi exprima dragostea faţă de cultura japoneză şi de propriul trecut. Tade kuu Mushi (Unii preferă urzici), 1929, considerată de mulţi drept cea mai bună lucrare a lui Tanizaki, înfăţişează un protagonist asemănător cu el însuşi, a cărui atracţie pentru Occident este încet, încet înlocuită de valori trainice perpetuate din anii copilăriei. Imersiunea lui în această lume este probabil cel mai bine exprimată în romanul Sasameyuki (Surorile Makioka), 1948. Scris în timpul celui de-al doilea război mondial, romanul a fost respins la început pentru că nu contribuia cu nimic la efortul de război al ţării sale. In loc să elogieze armata japoneză şi să scoată în evidenţă superioritatea tradiţiilor sale eroice, Tanizaki a prezentat o reconstituire detaliată a vieţii obişnuite din perioada antebelică, în centrul
 
Acţiunii aflându-se o familie japoneză tradiţională preocupată să găsească un soţ pentru una din cele trei surori. Valorile lor tradiţionale sunt susţinute în pofida valului de schimbări dinspre Occident, ceea ce conferă lucrării un ton nostalgic în reconsiderarea unei lumi dispărute. Tanizaki s-a retras în această lume în mai multe romane istorice inspirate din trecutul Japoniei, reflectări ale propriei lui copilării, precum în două traduceri moderne ale lucrării clasice ale doamnei Murasaki, Povestea lui Genji.

 
Tanizaki a continuat să scrie într-un stil provocator până la moarte, reexaminându-şi preocupările legate de temele sexuale şi de subconştient în romane cum ar fi Kagi (Cheia), 1957, Yumi no ukihashi (Podul viselor), 1959 şi Fu ten Rojin Nikki (Jurnalul unui bătrân nebun), 1962. Aceste romane ni-1 dezvăluie pe Tanizaki rătăcind în continuare prin zona plină de umbre a dorinţelor şi obsesiilor omeneşti, în căutarea unui ideal de frumuseţe şi a afirmării propriei identităţi. Ţinând seama de faptul că EDGAR ALLAN POE [39] şi OSCAR WILDE [62] se numără pentru cei care i-au influenţat evoluţia artistică, Tanizaki oferă un remarcabil amalgam din toţi trei, evocarea delicată a tradiţiei japoneze coexistând cu grotescul întunecat al lui Poe şi controlul artistic manierist al lui Wilde. La fel ca şi Oscar Wilde, Tanizaki afirmă în permanenţă puterea viziunii sale artistice ca o alternativă la o lume indiferentă sau distructivă în relaţie cu frumuseţea şi adevărul.
 
Thomas Stearns Eliot
 
31 f. Când s-a răspândit vestea morţii lui Eliot, televiziunea

 
*' comercială tocmai făcuse o succintă prezentare a lucrării lui

 
S'QS Middleton Copilul schimbat. Urmărind-o, mi-am spus că aceasta
 
—; $” nu s-ar fi putut întâmpla niciodată dacă Eliot nu ne-arfî deschis
 
—< ochii în legătură cu măreţia iacobinilor. Spike Milligan, într-un spectacol comic de la televiziune, remarcase: „Nu cu un bubuit, ci cu un fâsâit”, iar publicul a înţeles imediat. Prezentatorii buletinelor meteo glumeau spunând că luna aprilie n-a fost niciodată aşa cumplită. Demagogii citau din John Donne, iar scriitorii îşi intitulau romanele inspirându-se din poemele lui Donne sau meditaţiile religioase. Poeţii metafizici, încă inaccesibili şi ilizibili pe vremea când eram eu la şcoală, au devenit un material de referinţă. Şi, deşi nu toată lumea manifesta austeritatea lui

 
Eliot în privinţa anglicanismului, regalismului şi clasicismului, importanţa pe care a acordat~o tradiţiei a fost recunoscută chiar şi de către avangardă. Căci la Eliot trecutul nu era un strămoş posac şi venerabil, ci o forţă vie care modifica prezentul, fiind, la rândul său, revizuit de acesta. Timpul nu era o armată de legi imuabile; timpul era blând ca o ectoplasmă.

 
Anthony Burgess, Exemplar urgent

 
Mai mult ca oricare altă personalitate a secolului al XX-lea, poate doar cu excepţia lui JAMES JOYCE [76], T. S. Eliot a dominat lumea literară din perioada interbelică şi a provocat o revoluţie în materie de gust poetic şi critică. Publicarea lucrării Prufrock şi alte observaţii în 1917 a fost comparată cu apariţia în 1798 a Baladei lirice a lui WORDSWORTH [28] şi Coleridge. Ambele evenimente semnalau instaurarea unei noi ere poetice, în Paragina, Eliot a sesizat spiritul vremii sale, exprimând deziluziile şi eforturilor contemporanilor săi de a descoperi repere morale şi spirituale, precum şi nevoia de a statornici o nouă tradiţie care să înlocuiască golul cultural rămas după marele război. Cariera lui Eliot ilustrează încercarea scriitorului de a defini această tradiţie şi, dacă
 
Răspunsul lui nu e satisfăcător, identificarea problemelor şi a metodelor de sesizare a complexităţii şi ambiguităţii experienţei moderne este cu totul remarcabilă. La fel ca şi Joyce în romanul secolului al XX-lea, Eliot este un poet modern primar ale cărui lucrări ilustrează cel mai bine momentul contemporan şi continuă să facă acest lucru şi în prezent.

 
Eliot, care avea să se autodefinească drept un „clasic în literatură, regalist în politică şi anglo-catolic în religie”, şi-a început călătoria iniţiatică menită să-i ofere certitudinea ortodoxă în St. Louis, Missouri. Bunicul său venise în vest de la Şcoala religioasă din Harvard şi înfiinţase în St. Louis prima biserică Unită şi Universitatea Washington. Tatăl lui Eliot era un fabricant prosper de cărămizi, iar mama lui o femeie pasionată de literatură. Eliot a urmat colegiul în partea de est a ţării, absolvind Universitatea Harvard în numai trei ani. Obţinând o bursă de studiu, a călătorit în Europa, unde a audiat prelegeri ţinute de Henri Bergson la Sorbona, după care s-a dus la Oxford, unde intenţiona să-şi termine teza de filosofie sub îndrumarea lui F. H. Bradley. Deoarece nu a reuşit să obţină licenţa, a renunţat la cariera academică optând pentru profesia de ziarist în Anglia, în 1915 Eliot s-a căsătorit cu Vivien Haigh-Wood, o femeie labilă psihic, iar mariajul lor care a durat şaptesprezece ani a fost pentru Eliot un test al forţei sale emoţionale şi fizice. Şi-a câştigat existenţa dând lecţii la o şcoală primară, ţinând prelegeri şi scriind recenzii literare. A ocupat, de asemenea, un post la o Bancă Lloyd timp de opt ani. Mai mulţi prieteni, la iniţiativa lui Ezra Pound, au încercat să facă rost de bani pentru a-1 scoate de la Lloyd, dar Eliot s-a împotrivit, îi plăcea munca de acolo, deşi îi răpea timpul pe care ar fi vrut să îl dedice scrisului; îi conferea în schimb o anume stabilitate care îl ajuta să facă faţă vieţii familiale haotice şi luptei sale cu poezia. Exigent şi rezervat, Eliot a suferit o depresie în 1921 şi a urmat un tratament la Lausanne, în Elveţia, în 1922 a publicat poemul Paragina, care i-a uimit pe critici şi a creat senzaţie, mai ales printre tinerii ce vedeau în Eliot un avatar al epocii moderne, o icoană literară, ale cărui tehnică poetică, viziune şi sensibilitate artistică exercitau un puternic impact. Cu o sfidare ce îi era caracteristică, a respins rolul care i se atribuia, şi anume acela de purtător de cuvânt al epocii sale.

 
În 1925 a plecat de la Lloyd şi s-a angajat pe post de redactor la Faber and Faber, unde a rămas tot restul vieţii. A devenit cetăţean britanic şi s-a convertit la anglicanism. Eforturile lui creatoare s-au reorientat către dramă. In piesele sale, dintre care cele mai remarcabile sunt Crimă în catedrală (1935), întâlnirea de familie (1939) şi Cocktail Party (1950), autorul modelează un nou tip de dramă poetică marcată de căutarea semnificaţiei spirituale evidente în poezia sa. În critică, Eliot a influenţat redefinirea gustului literar, reafirmarea unor poeţi metafizici precum John Donne şi remodelarea cadrului critic pentru un nou clasicism modern care avea să înlocuiască stilul moralizator al victorienilor. Ultimul lui volum important
 
De poezie, Cele patru cvartete, a apărut între 1934 şi 1943, fiind considerat de mulţi specialişti drept cea mai impresionantă declaraţie poetică a lui Eliot. Poemele lui sunt meditaţii asupra puterii memoriei şi experienţei particulare în atingerea unei forme de transcendenţă spre care tind toate operele lui Eliot.

 
Poezia engleză pe care a moştenit-o Eliot era în mare măsură epuizată şi muribundă. Inovaţia explorării personale a romanticilor se atrofiase în cadenţele aspre şi moralizatoare ale victorienilor şi devenise ceva mai mult decât o poză lipsită de semnificaţii şi un set de tradiţii occidentale invalidate de experienţa marelui război. Poezia engleză avea să fie revigorată de un irlandez, W. B. YEATS [67], şi de doi americani, Ezra Pound şi T. S. Eliot. În esenţă, poezia lui Eliot îşi propunea să găsească în limbă noi mijloace de sesizare a experienţei moderne. Concludent în acest sens este eseul său Poeţii metafizici, în care autorul remarcă: „Civilizaţia noastră se caracterizează printr-o mare varietate şi complexitate, şi acestea, acţionând asupra unei sensibilităţi rafinate, trebuie să genereze rezultate variate şi complexe. Poetul trebuie să devină tot mai comprehensiv, mai aluziv, mai indirect pentru a forţa, pentru a dizloca la nevoie limbajul impunându-i o anume semnificaţie”.

 
Pentru a desprinde o semnificaţie din complexitate, Eliot a aplicat o strategie preluată de la simboliştii francezi şi imagişti, şi anume dizlocarea şi spargerea unităţii cu imaginea ca element de bază sau ceea ce numea Eliot „corelativul obiectiv”, un detaliu concret care” evocă gândirea şi sentimentul. Primul mare poem al lui Eliot, Cântecul de dragoste al lui Alfred Prufrock, scris în 1910, dar publicat abia în 1915, ilustrează metoda sa poetică. Confruntându-se cu scena modernă în toată vulgaritatea sa şi încercând să sondeze profunzimea propriilor simţiri, Eliot creează un monolog dramatic în care Prufrock îşi dezvăluie conştiinţa într-o serie de imagini uimitoare ale unei minţi rătăcite, prinse în capcana propriei inadaptabilităţi. Eliot utilizează o tehnică cinematografică în prezentarea scenelor, scanând peisajul nevrozelor lui Prufrock nu prin analiză, ci prin imagini care ilustrează temerile cele mai profunde.

 
Paragina aprofundează şi extinde abordarea lui Eliot. Din nou, esenţa este de natură dramatică, exploatând capacitatea mimetică a lui Eliot şi în acelaşi timp fragmentară, deoarece fragmentele de aluzii şi referiri culturale sunt asociate şi puse în antiteză cu sterilitatea experienţei moderne raportată la tradiţia eroică anterioară a miturilor şi valorilor durabile. Efectul este o simfonie de voci, scene şi imagini care aderă înjurai chestiunii centrale: în ce anume poţi să crezi în absenţa posibilităţii de a crede. Cu ajutorul lui Ezra Pound, Eliot a îndepărtat o mare parte din urzeala naraţiunii lineare şi a creat o serie de momente de mare tensiune în care cititorului îi revine răspunderea de a reasambla „grămada de imagini sparte” şi „fragmentele ruinelor mele” într-un tot unitar şi coerent, în Paragina, A intensităţii lirice şi implicaţiile sociale mai ample ale epicii.

 
Paragina lui Eliot este una din pietrele de hotar ale literaturii secolului al XX-lea, o lucrare de temelie pe care au continuat apoi să construiască poeţii de după el. Ca şi Ulise al lui James Joyce, Paragina a avut un impact atât de puternic încât ne aşteptăm oricând ca un alt Joyce sau Eliot să producă o nouă mutaţie importantă în conştiinţa artistică.
 
Eugene Gladstone O'Neill
 
Viaţa şi moartea, binele şi răul, spiritul şi trupul, bărbatul şi femeia, întregul şi partea. Anthony şi Dionis-universul lui O'Neill este o lume a antitezelor absolute aşa cum le concepe mai degrabă religia decât filosofia, o lume de plusuri şi minusuri; şi efortul lui literar este o încercare algebrică de rezolvare a acestor ecuaţii.

 
Lionel Trilling, „Eugene O'Neill” în After the Genteel Tradition

 
Desemnarea celui mai semnificativ şi influent dramaturg american a fost o operaţie complicată datorită numeroşilor candidaţi valoroşi, printre care Arthur Miller, Tennessee Williams, Edward Albee. Alegerea mea s-a oprit asupra lui Eugene O'Neill pentru că el, aşa cum a afirmat Tennessee Williams, este cel „care a întemeiat teatrul american” şi i-a influenţat pe toţi dramaturgii care au urmat după el. Aşa cum a observat marele critic de teatru George Jean Nathan: „In realitate, O'Neill este singurul dramaturg american care are ceea ce s-au putea numi o „grandoare„. Există o anume distincţie chiar şi în eşecurile lui; ele se scufundă nu în mod banal, ci cu o anumită măreţie, ca un vapor uriaş, cu steagurile fluturând şi plin de găuri”.

 
Prin succesele sale considerabile, dar şi prin îndrăzneţele eşecuri ocazionale, O'Neill a revigorat teatrul american devenind primul lui mare autor şi transformând scena comercială şi muribundă americană într-o arenă pentru explorarea celor mai moderne chestiuni. „Majoritatea pieselor moderne”, afirma O'Neill, „se preocupă de relaţia dintre om şi om, dar aceasta este o chestiune minoră din punctul meu de vedere. Pe mine mă interesează numai relaţia dintre om şi Dumnezeu.”
 
O'Neill era originar din lumea teatrului, ceea ce 1-a stimulat să dezvăluie inconsistenţa acestuia şi să ofere o alternativă. Născut într-o cameră de hotel în inima cartierului teatral al New York-ului, O'Neill a fost fiul unui idol al matineelor teatrale şi cândva un distins actor shakespearian, James O'Neill, care şi-a câştigat reputaţia şi averea făcând nesfârşite turnee într-o melodramă bazată pe romanul lui Alexandre Dumas, Contele de Monte Cristo. Teatrul comercial al vremii în care tatăl său şi-a irosit talentul considerabil gratifica gustul public cu cel mai scăzut numitor comun. Iniţiativa lui O'Neill de a înlătura convenţiile scenice şi de a introduce principalele curente ale teatrului
 
Ix. Wv^. I.91 aic laua^imie m protestul împotriva vieţii de familie zbuciumate: tatăl dominator, mama dependentă de droguri, un frate mai mare alcoolic -toţi aceştia erau în mod invariabil produsele teatrului din acea vreme. O'Neill şi-a petrecut copilăria făcând turnee prin Statele Unite împreună cu părinţii şi, în mod neregulat, diverse şcoli cu internat. A fost suspendat de la Princeton după un an pentru o năzbâtie şi s-a lăsat atras în lumea boemă de fratele său actor, James. Tinereţea irosită a lui O'Neill este prezentată foarte sugestiv de Jordan Y. Miller:

 
La vârsta de douăzeci de ani, aproape la întâmplare, s-a căsătorit cu o fată pe care abia dacă o cunoştea, a avut un copil pe care nu 1-a mai văzut decât doisprezece ani mai târziu, a plecat să caute aur în Honduras, s-a îmbolnăvit de malarie şi a divorţat înainte să împlinească douăzeci şi doi de ani. A dat greş în meseria de reporter de ziar, a frecventat cele mai vestite bordeluri din New York şi Connecticut, sub îndrumarea fratele său, James; există dovezi că a devenit foarte repede alcoolic; şi, după o încercare de sinucidere, a făcut o infecţie serioasă la plămâni, din cauza căreia a fost internat într-un sanatoriu pentru tuberculoşi din Connecticut la vârsta de douăzeci şi patru de ani.

 
În timpul convalescenţei (1912-1913), O'Neill a citit cu aviditate, decis să devină dramaturg. Prima lui lucrare dramatică a fost destinată trupei Provincetown Players, care juca la Cape Cod şi în Greenwich Village la New York, fiind cea mai influentă companie din mişcarea „teatrul mic”. Cea dintâi producţie scenică, Spre est, către Cardiff, bazată pe experienţa lui de marinar, a fost urmată de piesele de succes împăratul Jones şi Dincolo de orizont (ambele apărute în 1920), care i-au adus lui O'Neill recunoaşterea supremaţiei în teatrul american până în 1934, când o boală asemănătoare cu sindromul Parkinson i-a creat mari dificultăţi la scris.

 
Ca dramaturg, O'Neill se remarcă printr-o variată gamă de căutări ale unei forme de expresie care practic investighează toate metodele teatrului modern. Pentru a ajunge la adevăr în condiţiile prăbuşirii valorilor şi ale efectului ei distrugător asupra psihicului, O'Neill a experimentat simbolismul, măştile, monologurile interioare, corurile, stilul realist şi expresionist. Piesele lui timpurii au reprezentat nişte „felii de viaţă”, concentrate pe amăgirile şi obsesiile unor personaje obişnuite care plutesc în derivă, din cauza crizei de identitate şi a absenţei unor repere morale. Treptat şi într-o măsură tot mai tnare se face simţită viziunea tragică a explorărilor psihologice în piese laturaliste precum Anna Christie (1921) şi Patima de sub ulmi (1924), şi htr-o serie de experimente expresioniste, printre care împăratulJones, Maimuţa văroasă (1920) şi Marele zeu cafeniu (1926). În Interludiu straniu (1928), p'Neill a început să disece personajul prin intermediul monologului interior, emaiâncercat până atunci în teatru la o asemenea scară.
 
Lucrările lui O'Neill din anii '30 includ monumentala trilogie Din jale se întrupează Electra, în care a transferat povestea lui Eschil despre casa lui Atreu în Noua Anglie de după războiul civil şi s-a inspirat în mare măsură din interpretarea freudiană. O'Neill a contrabalansat tragedia sumbră a trilogiei cu o comedie de familie, Ah, sălbăticia (1933), bazată pe cele mai plăcute amintiri dintr-o vacanţă de vară cu familia la New London, Connecticut.

 
După aceea s-a retras o bună bucată de vreme din teatru. Din 1934 şi până la moartea sa, în 1953, a mai scris doar o singură comedie în 1946, Vine vânzătorul de gheaţă. Considerată una dintre cele mai pesimiste piese ale lui O'Neill, aceasta a fost supranumită „versiunea nihilistă a Cinei cea de taină”. Plasate într-un decor din New York, personajele piesei sunt nişte rebuturi ale căror „vise din fumul de pipă” le izolează de lume şi de durerea lor. Piesa exprimă pesimismul a lui O'Neill în legătură cu condiţia umană; iluzia este singura care ne sprijină, iar moartea reprezintă o uşurare finală şi un instrument al adevărului. Eşecul cu Luna dezmoşteniţilor (1947) a pus definitiv capăt activităţii de dramaturg a lui O'Neill, dar nu şi a celei de scriitor. A conceput un ciclu monumental de piese, Povestea posesorilor şi a celor posedaţi, nouă sau unsprezece piese care se constituie într-o cronică de familie americană, şi a terminat Atingerea poetului, în lucrările sale mai târzii, O'Neill a revenit asupra unor episoade de la începutul vieţii lui şi asupra naturalismului din primul stadiu al creaţiei sale. Cea mai mare realizare a lui prin această metodă este Lungul drum al zilei către noapte, un usturător portret făcut de O'Neill familiei sale. Acţiunea, care se întinde pe parcursul unei zile a lunii august 1912 când O'Neill a aflat că are tuberculoză, este despuiată de orice îngrădiri ale intrigii şi artificiu teatral, ilustrând relaţii umane care sunt deopotrivă mişcătoare şi aproape insuportabil de cinstite într-una din piesele de referinţă ale istoriei teatrului modern.

 
În remarcabila sa carieră, O'Neill a întruchipat cele mai multe dintre ideile şi conflictele din prima jumătate a secolului al XX-lea, urmărind diagnosticarea traumelor moderne cu o încăpăţânare care nu avea nimic comun cu formele facile de consolare. Forţa operelor lui O'Neill derivă din bogăţia informaţiilor şi din abilitatea lui de a le turna în multiple forme dramatice. El rămâne unul dintre marile arhetipuri ale artei moderne care se detaşează cu claritate prin viziunea sa dramatică asupra condiţiei umane. Aşa cum a remarcat Sinclair Lewis, „Dl. Eugene O'Neill, care n-a făcut nimic altceva în teatrul american decât că 1-a transformat radical în zece sau doisprezece ani, dintr-o lume falsă de trucuri ordonate şi competente într-un univers al splendorii şi fricii şi măreţiei… A văzut că viaţa nu este rânduită în biroul unui cărturar, ci reprezintă un lucru terifiant, magnific, adesea oribil şi înrudit cu o tornadă, un cutremur sau un incendiu devastator”.
 
LUCIAN BLAGA

 
După Eminescu, Lucian Blaga a fost poetul cel mai profund implicat în construcţia unui mit poetic naţional, căruia a ştiut să-i confere o valoare universală. Temperament goethean, el a trăit însă şi a exprimat cu intensitate marile nelinişti ale spiritului modern. Prin excelenţă interogativă, creaţia sa atinge, în ultimă instanţă, marea seninătate a clasicilor.

 
Ion Pop

 
Născut în Lancrăm, unul dintre satele României a căror celebritate a fost asigurată graţie inspiratelor evocări lirice, într-o familie de intelectuali le formaţie teologică, Lucian Blaga s-a format în contextul unui bilingvism româno-german. A urmat studii teologice la Sibiu şi filosofia la Viena. Rofesor universitar la Cluj, diplomat, fondator al revistei Gândirea, Lucian laga a trăit şi experienţa epurărilor operate de regimul comunist. Raţiunile, ustificările activiştilor invocau aderenţa filosofiei blagiene la forme şi natrici idealiste. Este creatorul singurului sistem filosofic românesc cu Spaţiul mioritic (1936). Genul literar de manifestare predilectă a fost poezia, Iar a experimentat notabil şi în teatru, roman. Studiile de estetică şi filosofia; ulturii (trilogia cunoaşterii, trilogia valorilor, trilogia culturii) au creat mmeroşi adepţi şi cercetători aplicaţi.

 
Debutul spectaculos cu volumul de înaltă ţinută lirică Poemele luminii 1919) a consemnat o revoluţie nebănuită a discursului liric. Lumina este în construct a cărui densitate metafizică este măsurabilă doar în spaţiile e dincolo de moartea fenomenelor. Pentru a o afla, poetul descinde în impui şi tărâmul Genezei, unde cursul lumii nu-şi aflase încă resorturile e funcţionare. Marea de lumină, haosul diafan ce stau la baza naşterii erpetue a universului sunt receptate ca victorii ale ordinii, ale cosmosului, le geometriei creaţiei nesfârşite. Astfel, haosul, indefinitul, este aşezat îtr-o paradoxală sistemă. Dar coborârea abisală creează doar luneta spre ime, reglează perspectiva proiecţiei. Materia e lumină condensată -sntinţă ce vorbeşte despre predispoziţia lirismului de a se genera prin r

 
Ontemplarea universului sensibil, a naturii ale cărei apariţii sunt resimţite
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Sau înţelese ca forme ale substanţei primordiale şi eterne”. (Ion Pop) Blaga evită intelectualismul gratuit, şi-1 asumă însă fără a cădea în meditaţie. Există o concepţie asupra lumii, dar funcţiile cel mai adesea activate sunt de contemplare, de recunoaştere şi numire a elementelor şi formelor mundane. Coexistenţa luminii şi întunericului în acest univers, fascinaţia mistică a acestei dihotomii tensionează poeticul, hrăneşte ambiguitatea despre care s-a spus că ar susţine întreaga operă blagiană. În metafora sintetizatoare a simplităţii şi purităţii – corola de minuni a lumii – Blaga adună concepţia sa asupra naturii. Ocurenţa acesteia în chiar prima pagină a volumului de debut va fi convertită în cap de paradigmă lirică a întregii sale opere lirice.

 
Lumina ce-o simt năvălindu-mi în piept când te văd, oare nu e un strop din lumina creată în ziua dintâi, din lumina aceea-nsetată de vieaţă?

 
Nimicul zăcea-n agonie, când singur plutea-n întuneric şi dat-a un semn Nepătrunsul: „Să fie lumină!”
 
(Lumina)

 
Sistemul de referinţe ale universului poetic îl reprezintă satul minunilor, muntele magic, pădurea în care trăieşte unicornul sau cerbul cu stea în frunte, câmpul inundat de lumina verii, cu flora şi fauna lor abundentă, amestec de real şi fabulos. Acest topos liric pare a fi într-o relaţie firească, de reflecţie a lumii reale, poate într-o formă concentrată, rezumând doar ceea ce este indispensabil.

 
Această esenţializare se radicalizează progresiv, stâlpii universului fiind, în stadiu intermediar, rădăcinile corolei de minuni a lumii, mume, puteri, seminţe etc. Iar, în cele din urmă, un spaţiu al luminii, în care diafane seminţe înaripate zboară, pe invizibile fire spre ţinte doar undeva-n mituri întrezărite. Universul se recroieşte după legile Genezei, se ghidează doar după istoria timpurilor mitice ale începuturilor. Dematerializarea lumii nu vizează escatologicul, ci o altă ordine, superioară. Totul e un fel de eufonie atotguvernatoare: ce cântec nemăsurat! Lumea e o cântare.

 
Toate volumele de poezie ale lui Blaga, antume, precum şi postumele, au fost receptate cu un interes ce a favorizat şi o recunoaştere universală, fiind nominalizat în 1956 pentru decernarea Premiul Nobel pentru literatură (fiind preferat însă scriitorul hispanic Juan Ramon Jimenez). Între cercetarea
 
Filosofică profesată de gânditorul şi creatorul de sistem şi poezia lui Blaga s-a stabilit o relaţie de consubstanţialitate. A detaşa discursul liric blagian de profunzimea speculaţiei filosofice este o eroare comparabilă cu acceptarea unei subordonări necondiţionate. La nivelul unor filiaţii de sorginte estetică, înrudirea poeziei lui Blaga cu spiritul liric german de la Rilke, Stephan Georg, Goethe este contrabalansată de o participare emoţională folclorică. Blaga a fost de altfel unul dintre cei mai inspiraţi antologatori ai folclorului poetic naţional. Influenţa majoră a marelui profesor transilvănean asupra multor generaţii de creatori români continuă în forma pe care nici ideologia comunistă nu a reuşit să o interzică vreodată. Astăzi, opera lui Blaga suportă alte interpretări, alte lecturi, ceea ce plasează interesul pentru această experienţă dincolo de accidentale experienţe didacticiste. Blaga iese din corsetul epocii sale, se dăruieşte însă contemporanilor cu fervoarea modelului sacrificial. Este în conştiinţa secolului XX ceva din geografia mitologică pe care poezia sa a desenat-o spre ţinte majore, precum tristeţea metafizică a omului vizitat din ce în ce mai rar de revelaţia tainei. Echilibrul pe care 1-a propus literelor româneşti a împăcat spirite critice aflate îndeobşte în nesfârşite confruntări detractoriale, doar pentru că poezia sa a respirat mereu de un lirism fundamental.
 
Francis Scott Fitzgerald
 
Talentul lui a fost la fel de firesc ca modelul desenat de pulbere pe aripile unui fluture. La un moment dat, nici el nu l-a înţeles mai mult decât îl înţelege fluturele şi nu şi-a dat seama când a fost şters sau estompat. Mai târziu a devenit conştient de aripile lui rănite şi de construcţia lor şi a învăţat să gândească, dar nu mai putea să zboare fiindcă iubirea pentru zbor dispăruse şi şi-o mai amintea doar de pe vremea când fusese neputincioasă.

 
Ernest Hemingway, A Moveable Feast

 
Alături de HEMINGWAY [89] şi de FAULKNER [86], F. Scott Fitzgerald a definit literatura americană în importanta perioadă dintre cele două războaie mondiale ale secolului al XX-lea, publicând Marele Gatsby, după unii autori cel mai mare roman al Americii. La fel ca şi în cazul lui Hemingway, legenda lui Fitzgerald – relaţia strânsă între arta şi viaţa lui – continuă să-i eclipseze uneori realizările. Aşa cum a remarcat Lionel Trilling, „Fitzgerald a fost probabil ultimul scriitor notabil care a afirmat fantezia romantică, descinzând din Renaştere, ambiţia personală şi eroismul, viaţa dedicată sau, dimpotrivă, în dezacord cu un anumit ideal sau cu sine”.

 
Căutările romantice ale lui Fitzgerald în direcţia afirmării şi transcendenţei reprezintă orientarea fundamentală a literaturii americane în care el ocupă un loc central. Poate că nici o altă carieră literară nu este atât de tristă şi de chinuită ca cea a lui Fitzgerald. Deşi Glenway Wescott l-a atacat, considerându-1 reprezentantul unui „grup sau cult de tineri beţivi plângăcioşi”, există totuşi ceva sfâşietor în eşecurile lui Fitzgerald care formează nucleul tragic al romanelor şi povestirilor sale. Dacă, aşa cum susţinea romancierul, „testul unei inteligenţe de prim rang este capacitatea de a reţine două idei opuse şi, în acelaşi timp, de a păstra şi capacitatea creierului de a funcţiona”, el s-a implicat toată viaţa şi pe parcursul întregii sale cariere în conflictul dintre un vis transcendent şi conştiinţa distrugerii şi imposibilităţii sale, un conflict pe care îl vedea reflectat în el însuşi şi în societatea contemporană. Puţini alţi scriitori au înfăţişat vremurile lor cu aceeaşi forţă satirică şi mitică de relevanţă universală. Spre deosebire de eroul său, Jay Gatsby, care s-a inventat pe sine în mod conştiincios şi
 
Stematic, în evoluţia lui Fitzgerald există un sens aleator, mai puţin; liberat, deşi amândoi parsă fie marcaţi de aceleaşi drame copleşitoare.

 
Francis Scott Fitzgerald s-a născut la St. Paul, în Minnesota, fiind Ascendentul a două familii -de colonişti americani, Scott şi Key, şi botezat i numele celui mai vestitstrămoş al său, autorul imnului „Drapel presărat i stele”. Tatăl lui, un. Obscur om de afaceri, venise în Minnesota din [arylandul său natal după războiul civil. Mama lui Fitzgerald era cea mai tare fiică a unui imigrant irlandez care a strâns avere ca băcan angrosist, amilia a trăit în principal din sprijinul financiar al ramurii dinspre partea lamei, astfel că Fitzgerald a devenit conştient încă din copilărie de asibilitatea de a fi bogat şi de a trebui în acelaşi timp să renunţi la bogăţie.

 
Fitzgerald a fost răsfăţat de mama lui şi încurajat să creadă că dorinţele nevoile lui sunt literă de lege. În 1911 a fost trimis la o academie) mano-catolică din New Jersey, iar în 1913 s-a transferat la Princeton, în rincipal – după cum îşi amintea el – ca să facă parte din Clubul Triangle, n ansamblu artistic pentru care a scris versuri destinate producţiilor lor luzicale anuale. Angrenarea sa în activităţile extraşcolare de la Princeton a împiedicat să facă progrese la învăţătură şi, pentru ca să nu fie dat fără, şi-a luat un concediu medical la jumătatea primului an. Şi-a găsit un ost de locotenent în armată şi, pentru a alunga plictiseala vieţii de arnizoană, a început să scrie un roman intitulat De această parte a aradisului. În 1918, pe când era staţionat în Alabama, a cunoscut-o pe ocheta Zelda Sayre, de care s-a îndrăgostit, însă căsătoria ar fi fost posibilă umai dacă Fitzgerald ar fi găsit mijloacele financiare pe care i le pretindea ielda. După ce s-a eliberat din armată, în 1919, a început să lucreze la few York în cadrul unei agenţii de publicitate şi să trimită în acelaşi timp ovestiri la reviste. Editura Scribner, care iniţial i-a respins romanul, în ele din urmă a acceptat manuscrisul refăcut. Publicarea lui, împreună cu înzarea unei povestiri la Saturday Evening Post, i-a permis lui Fitzgerald ă se căsătorească cu Zelda în 1920.

 
Puţini scriitori s-au bucurat de un succes atât de rapid ca tânărul itzgerald. Primele lui două romane, De această parte a paradisului şi 'rumosul şi condamnatul (1922), au fost nişte bestseller-uri senzaţionale, i-a adăugat apoi la palmares încă două culegeri de povestiri, Adolescenţi i filosofi (1920) şi Povestiri din epoca jazzului (1922) care a dat numele erioadei şi a eliberării ei sociale înfăţişate de Fitzgerald în romanele şi ovestirile sale. Succesul i-a permis să adopte un stil de viaţă extravagant, i speranţele crescute 1-au făcut să scrie pentru publicul larg. Fitzgerald i-a risipit talentul în povestiri pentru reviste care se vindeau fără probleme, ti timp ce alte lucrări mai meditative şi mai serioase erau ignorate sau l uţin rentabile. Capodopera lui, Marele Gatsby (1925), nu s-a bucurat liciodată de popularitatea primelor sale romane. Această perioadă de timp etrecută când acasă, când în străinătate a alimentat legenda familiei
 
Fitzgerald devenită notorie pentru tumultuoasa sa viaţă de petreceri. Fitzgerald a mai reuşit să publice doar un singur roman, Blândeţea nopţii (1934). Cariera lui profesională era susţinută parţial de scenariile pe care le scria pentru Hollywood, în timp ce viaţa lui personală se prăbuşea din cauza alcoolului şi a deteriorării mintale a Zeldei, care fusese diagnosticată cu schizofrenie.

 
Disperarea lui Fitzgerald din această perioadă este admirabil redată în culegerea postumă de eseuri, scrisori şi fragmente. Fitzgerald s-a stins din viaţă în urma unui atac de cord la Hollywood lăsând neterminat romanul Ultimul mahăr. Zelda Fitzgerald a murit în 1948 într-un incendiu care a distrus aşezământul de sănătate mintală unde fusese pacientă multă vreme. La sfârşitul vieţii sale, Fitzgerald era convins de eşecul lui atât pe plan personal, cât şi profesional. Abia după moartea lui s-a produs o reevaluare treptată a scrierilor sale, ceea ce i-a asigurat un loc de cinste printre scriitorii clasici americani, ca distins cronicar al vremii sale.

 
Reputaţia lui Fitzgerald se bazează în mare măsură pe câteva dintre cele mai bune povestiri ale sale, Marele Gatsby, succesul parţial al lucrării Blândeţea nopţii şi promiţătorul Ultimul mahăr. Primele lui două romane şi multe dintre povestiri sunt interesante în primul rând ca mărturii sociologice, înfăţişând spiritul şi atitudinile vremii. Exuberanţa tinereţii şi strălucirea ei efemeră au format nucleul sentimentului tragic al visului înşelat şi trădat, care face din Marele Gatsby o capodoperă. Jay Gatsby, emblema succesului american, îşi pune în gând să regăsească trecutul şi paradisul asociat cu prima sa iubire, Daisy Buchanan. Este însă înşelat de un vis care se dovedeşte a fi nedemn de el, iar Fitzgerald ridică prăbuşirea lui Gatsby la nivelul unui mit american central. Romanul se încheie cu unul dintre cele mai sugestive pasaje din istoria literaturii:

 
Gatsby credea în lumina verde, în viitorul orgiastic care se retrage din faţa noastră an după an. Ne ocoleşte atunci, dar asta nu contează, mâine vom alerga mai repede, ne vom întinde braţele mai departe… Şi într-o frumoasă dimineaţă…
 
Şi aşa batem pasul pe loc, ca bărcile împotriva curentului, purtaţi fără încetare înapoi în trecut.

 
În Marele Gatsby, Fitzgerald a realizat ceea ce n-a reuşit în tot restul carierei sale: o comedie şi o satiră a moravurilor contemporane care dezvăluie cele mai profunde adevăruri sociale şi personale. Aşa după cum războiul este subiectul permanent al lui Hemingway, la Fitzgerald acesta e reprezentat de visul american şi trădarea lui, o temă care leagă viaţa lui personală, cariera şi cărţile într-un tot unitar. Fitzgerald rămâne principalul cronicar al puterii de seducţie a bogăţiei şi renumelui. Nici un alt scriitor american nu a explorat atât de profund psihicul american, sfidând pericolele cu care se confruntă orice romancier dornic să-i pătrundă toate tainele.
 
William Faulkner
 
Adevărul este că Faulkner reuneşte în opera sa două tendinţe dominante ale literaturii americane de la începuturi: pe cea a povestirii psihologice horror aşa cum a fost ea cultivată printre alţii, de Hawthorne, Poe şi Stephen Crane, şi pe cea a umorului de la limita realului, magistral ilustrat de Mark Twain. E de-ajuns să vi-l imaginaţi pe Huckleberry Finn locuind în Casa din Usher şi povestind istorisiri fantastice în timp ce pereţii se prăbuşesc deasupra lui, ca să vă faceţi o idee despre dubla calitate a operei lui Faulkner.

 
Malcolm Cowley, „Câteva utilizări ale umorului popular la Faulkner”, în William Faulkner, Patru decenii de critică.

 
Numai EDGAR ALLAN POE [39] şi HERMAN MELVILLE [47] au cunoscut o ascensiune la fel de spectaculoasă în literatura americană precum William Faulkner. Romancierul a fost mai mult ignorat, decât aclamat pe parcursul întregii sale cariere scriitoriceşti. La mijlocul anilor '40 după ce scrisese cele mai bune lucrări şi toate marile lui romane văzuseră deja lumina tiparului, o selecţie din lucrările sale publicată sub titlul Faulkner de buzunar (1946) a determinat aprecierea autorului la justa lui valoare. Astăzi nu mai există dubii în privinţa statutului lui Faulkner: este unul dintre cei mai mari scriitori americani, fără egal în literatura modernă.

 
Acest cel mai american dintre scriitori a devenit unul dintre titanii literaturii mondiale, iar influenţa lui se extinde din America Latină, în Rusia, Franţa şi până în China. L-am situat pe Faulkner în fruntea delegaţiei americane incluse în această listă datorită amplorii viziunii şi copleşitoarei sale originalităţi. Puţini alţi scriitori, indiferent de naţionalitate, au creat o lume imaginară atât de bogată şi complexă şi au stabilit un asemenea echilibru între elementul local şi cel regional care este în acelaşi timp o expresie a unei culturi şi a unei istorii, precum şi o reflectare a temelor universale şi mitice, „îmi place să mă gândesc la lumea pe care am creat-o”, spunea Faulkner, „ca la un fel de piatră de temelie a universului; fiindcă, aşa mică cum este ea, dacă piatra de temelie ar fi luată de acolo, întreg universul s-ar nărui”. Ancorat în tradiţia locală americană populară, Faulkner a combinat aceste elemente cu modernismul literar al celor mai îndrăzneţe experimente europene pentru a produce aceste capodopere nepieritoare.

 
Născut sub numele William Cuthbert Falkner (şi-a adăugat un u la nume în 1924, când i-a apărut prima carte) la New Albany, Mississippi, primul dintre cei patru fraţi, romancierul a crescut la Oxford, reşedinţa Universităţii din Mississippi. Faulkner a fost botezat după străbunicul său, colonelul William C. Falkner, care a luptat în războiul civil şi a făcut avere în afacerile feroviare, fiind, la rândul său, şi un romancier romantic foarte popular. Acesta a modelat imaginaţia descendenţilor săi cu povestiri inspirate din trecutul sudist şi războiul civil, precum şi din istoria propriei familii Faulkner, deşi pe vremea lui William Faulkner importanţa acesteia scăzuse considerabil. După înstrăinarea căii ferate ce aparţinuse familiei, tatăl lui Faulkner a condus un grajd şi o băcănie în Oxford, ulterior devenind chiar administratorul universităţii.

 
Deşi era un cititor avid, William Faulkner a abandonat liceul după numai doi ani ca să se angajeze pe post de contabil la banca bunicului său. Încurajat în lecturile şi scrierile sale de un vechi prieten, Faulkner s-a familiarizat cu lucrările lui BALZAC [35] şi ale poeţilor simbolişti francezi. Influenţa acestora din urmă se reflectă în prima lui carte publicată, Faunul de marmură (1924), un volum de poezii, în 1918, când iubita sa, Estelle Oldham, s-a căsătorit cu altul, Faulkner s-a înrolat în Forţele Aeriene Regale Canadiene, dornic să se angajeze cât mai rapid în luptă. Dar războiul s-a încheiat înainte ca el să-şi termine instructajul de bază. După ce s-a întors la Oxford, Faulkner s-a înscris pentru un timp la universitate şi a lucrat într-o librărie din New York, unul din multiplele sale locuri de muncă, printre care s-a numărat şi acela de poştaş al universităţii. Cea mai importantă experienţă din timpul uceniciei literare a lui Faulkner au reprezentat-o cele şase luni petrecute, în 1925, la New Orleans, unde 1-a cunoscut pe scriitorul Sherwood Anderson şi boema literară a oraşului. Anderson 1-a ajutat pe Faulkner să-şi definitiveze primul roman, Solda soldatului (1926), i 1-a publicat şi 1-a încurajat să-şi valorifice cunoştinţele despre lumea Sudului american. Dar Faulkner a plecat în Europa, unde a făcut o excursie cu bicicleta prin Franţa şi Italia, iar la întoarcere a terminat cel de-al doilea roman, Ţânţarii (1927), o satiră la adresa cercurilor literare din New Orleans. Cel de-al treilea roman al său, Steaguri în praf, avea să fie respins de editură, dar Faulkner 1-a refăcut şi 1-a denumit Sartoris (1929), primul volum din marea lui saga despre ţinutul Yoknapatawpha, versiunea poetică a ţinutului său natal, Lincoln, aşa cum a scris pe harta lumii sale fictive, „William Faulkner, singurul proprietar şi deţinător”.

 
După modelul Comediei umane a lui Balzac, Faulkner a imaginat o poveste despre un loc şi istoria acestuia într-o serie de romane cu personaje reluate şi cu modele şi tipare dezvăluite treptat, care reflectă ascensiunea
 
Şi decăderea Sudului, începând cu strămutarea indienilor, dezvoltarea societăţii plantatorilor şi codul onoarei şi cavalerismului propriu acesteia, până la prăbuşirea vechii lumi marcată de tragedia sclavagismului şi înlocuirea ei cu valorile moderne ale Nordului mercantil şi pragmatic. Ciclul lui Faulkner despre un paradis pierdut din cauza limitelor umane şi a pasiunilor dezlănţuite este dramatizat în povestea diverselor personaje şi istoria familiilor acestora, reprezentând capitole din cronica unei regiuni şi a unui trecut, pe care autorul le ridică la nivelul miticului şi al universalului, îmbinând tragicul cu comicul în creionarea unor personaje ca Sartoris, Compson, McCaslin, Bundrens, Snopes şi alţii. Povestea lor este adesea refractată din numeroase perspective narative, secvenţe temporale nelineare, la care se adaugă un stil de proză foarte opac, sugestiv şi sinuos. Zgomotul şi furia (1929), povestea decăderii familiei Compson, este, de exemplu, relatată din patru perspective diferite, cea mai tulburătoare fiind aceea a lui Benjy, un debil mintal. Influenţat în mod clar de HENRY JAMES [58] şi JAMES JOYCE [76], Faulkner îşi construieşte povestea prin dezvăluirea treptată a evenimentelor şi angajarea mai multor conştiinţe, structurate în funcţie de anumite repere simbolice.

 
În 1929, după ce s-a lansat ca romancier, Faulkner s-a căsătorit cu Estelle Oldham, care între timp divorţase, şi s-a stabilit în apropiere de Oxford, într-o casă dărăpănată de dinainte de război, în decurs de peste doisprezece ani, între 1930 şi 1942, a scris cele mai mari romane ale sale – Pe când zăceam murind (1930), Sanctuarul (1931), Lumină în august (1932), Absalom, Absalom! (1936), Neînvinsul (1938), Palmierii sălbatici (1939), Cătunul (1940) şi Coboară, Moise (1942). În pofida reputaţiei de care se bucura în Franţa şi într-un cerc restrâns de scriitori, Faulkner nu a fost niciodată apreciat de publicul larg, abstracţie făcând de succesul său comercial reprezentat de Sanctuarul, al cărui subiect brutal şi lasciv, violul urmat de prostituarea unei eleve de şcoală, a creat mare vâlvă, ceea ce a determinat ecranizarea sa ulterioară. Faulkner a fost angajat să lucreze la Hollywood ca scenarist şi „doctor al scenariilor” altor autori, reputaţia sa culminând cu obţinerea Premiului Nobel pentru literatură în 1949. Printre ultimele lui lucrări se numără Nechemat în ţărână (1948), colecţia de povestiri apărută în 1950, O fabulă (1954), încheierea trilogiei lui Snopes cu Oraşul (1957) şi Conacul (1959) şi ultimul său roman, Familia Reivers-(1962). Scriitor cu reşedinţa la Universitatea din Virginia, Faulkner şi-a încheiat cariera oarecum dezamăgit de ceea ce realizase, văzându-se adesea în ipostaza de simplu fermier şi mai puţin în aceea de celebritate literară, ceea ce devenise de fapt.

 
Mai profund decât oricare dintre contemporanii săi, Faulkner a dezvăluit cu multă originalitate textura întunecată şi tulburătoare a experienţei americane, Sudul reprezentând peisajul simbolic central al expresiei sale, căreia i-au dat glas o pleiadă de alţi talentaţi scriitori, ca FLANNERY
 
O'CONNOR [98], Thomas Wolfe, Katherine Anne Porter, Eudora Welty. Însă tonalităţile mitice şi epice ale lui William Faulkner nu răzbat din opera nici unuia dintre ei. Geniul lui Faulkner constă în abilitatea de sesiza timpul şi locul şi de a le reuni într-o concepţie mai largă, care le transcende pe amândouă.
 
Federico Garcâa Lorca
 
I
 
Se pare că în mintea spaniolilor a existat întotdeauna o îndoială cu privire la măsura în care metrul lor autohton este suficient de subtil şi de flexibil pentru a suporta stresul modern. Dar Lorca, iluminat de gândirea secolului al XX-lea, a descoperit informele vechi însăşi esenţa zilei de astăzi. Realitate, iminenţă; vioiciunea imaginii care obligă mintea să fie în alertă. Lorca a descoperit această mecanică modernă particulară. A preluat vechea tradiţie şi a transpus-o într-o altă epocă, aşa cum alţii n-au putut s-o facă, până când a obligat-o să meargă mai departe aşa cum venise la el, prin vreme, intactă, caldă, neîmpovărată de derivaţii imitative – lumea aflată din nou sub ochii noştri.

 
William Carlos Williams, „Federico Garcia Lorca”, în Selected

 
Essays of William Carlos Williams
 
Lorca a început să studieze dreptul la Universitatea din Granada, dar a plecat la Madrid în anul 1919. A locuit la Residencia de Estudiantes a Universităţii din Madrid timp de zece ani, a citit foarte mult, a scris şi a improvizat muzică şi poezie la sediul unui grup de intelectuali şi artişti printre care se numărau poeţii Gerardo Diego şi Rafael Alberti, Luis Bufiuel, care avea să devină un mare regizor de cinematograf, şi artistul Salvador Dali. A cunoscut, de asemenea, personalităţi cu faimă internaţională precum Franţois Mauriac, H. G. Wells, Igor Stravinski, s-a familiarizat cu muzica şi pictura de avangardă, dadaismul şi suprarealismul. Lorca şi-a însuşit tehnicile moderne, păstrând în acelaşi timp formele poetice tradiţionale; obişnuia să-şi recite poeziile precum trubadurii în cafenele şi cluburi de noapte, în 1921 a publicat un volum de Poezii, în 1927 a obţinut primul 'succes de teatru cu piesa Mariana Pineda şi, o dată cu prima ediţie a Baladelor ţigăneşti (1928), Lorca a devenit vestit.

 
În 1929, marcat de o stare de depresie severă, ale cărei cauze nu au fost niciodată pe deplin elucidate, Lorca s-a dus la New York, unde a studiat câtva timp la Universitatea Columbia. Contactul cu o cultură diferită, atât de opusă faţă de valorile sale naţionale, i-a produs o criză emoţională şi de autoexplorare a identităţii şi homosexualităţii, concretizată în viziunile de coşmar ale secvenţei poetice Poetul la New York, publicată postum în 1940. În 1930, după ce s-a întors în Spania, Lorca s-a dedicat tot mai mult teatrului, întemeind o companie teatrală itinerantă, La Barraca, subvenţionată de guvernul republican, şi a prezentat piesele de teatru clasice şi modeme în faţa unui public format preponderent din ţărani. A scris o serie de farse şi trei tragedii rurale pe care se bazează reputaţia sa de dramaturg: Nuntă însângerată (1933), Yerma (1934) şi Casa Bernardei Alba publicată postum în 1945. În 1936, fasciştii s-au răzvrătit împotriva regimului lui Francisco Franco şi au declanşat războiul civil spaniol. Homosexualitatea lui Lorca, reputaţia literară şi legăturile cu guvernul republican au făcut din el o ţintă a epurărilor întreprinse de trupele lui Franco. A căutat protecţie în casa unui prieten din apropiere de Granada, dar a fost arestat şi lichidat de un pluton de execuţie la vârsta de treizeci şi opt de ani. Aşa cum avea să scrie îndurerat Pablo Neruda, „Cei care împuşcându-1 pe el au vrut să lovească în inima poporului lui au făcut alegerea corectă”.

 
Ca şi în cazul oricărui alt scriitor mort prematur, în plină forţă creatoare, şi în ceea ce-1 priveşte pe Lorca se pune întrebarea cum ar fi continuat realizările sale literare. Ironia sorţii a făcut ca moartea lui tragică să contribuie la răspândirea operelor sale la scară internaţională şi la creşterea influenţei sale. Realizările artistice ale lui Lorca merită totuşi mai multă atenţie decât destinul său de victimă a războiului civil spaniol şi cronicar al forţelor care se opuneau împlinirii şi vitalităţii umane. Remarcabila lui evoluţie artistică a avut ca punct de plecare poezia timpurie a adolescentului ce tânjea după o realizare matură din Baladele ţigăneşti, unde stilul profund
 
Personal apare ca o fuziune între elementele poetice tradiţionale şi frapantele imagini moderne, în impresionantul poem Poetul la New York, Lorca abandonează formele poetice tradiţionale în favoarea unei succesiuni de imagini suprarealiste care înfăţişează coşmarul haotic al vieţii moderne urbane şi anxietatea indusă de necesitatea de a o înfrunta, în poeziile consacrate întoarcerii sale în Spania, Lorca revine la formele metrice tradiţionale şi la subiectele spaniole. Capodopera sa poetică Plângere pentru Ignacio Mejias reprezintă o elegie pentru un vestit toreador care a murit în arenă. In faţa realităţii fizice a morţii nu există altă consolare compensatoare decât integritatea confruntării eroice şi demne a toreadorului cu destinul său final.

 
Piesele lui Lorca abundă în aceeaşi imagistică îndrăzneaţă şi probleme specifice poeziei sale, formând o dramă poetică unică. Inspirate din viaţa satului, dramele lui explorează forţele psihologice şi sociale, cu referiri speciale la femei, al căror erotism şi vitalitate firească intră în conflict cu restricţiile impuse de societate. Preocupat de consolidarea funcţiei sociale a dramei de reformare şi revitalizare a societăţii, Lorca a scris că „un [teatru care este sensibil şi bine orientat în toate genurile sale, de la tragedie (la vodevil, poate să modeleze în decurs de câţiva ani sensibilitatea unui jopor; şi un teatru prăpădit, cu copite în loc de aripi, poate descumpăni îndobitoci o întreagă naţiune”. Impregnate de lirismul poeziei sale, jiesele lui Lorca condamnă preceptele morale represive ce împiedică ieplina realizare de sine şi dezvăluie puterea pasiunii care este exprimată (ttât prin prisma trăirilor umane, cât şi simbolic, în momentele sale cele lai bune, Lorca a obţinut efectele unei drame poetice pe care YEATS [67] |i T. S. ELIOT [82] s-au străduit să le realizeze şi a îmbinat armonios radiţia folclorică, analiza socială contemporană şi explorarea profund abiectivă a temelor universale.

 
Talentele poetice şi dramatice ale lui Lorca înglobează elemente (adiţionale şi expresia modernă în modalităţi în care fiecare dintre ele le jnsolidează şi le îmbogăţeşte pe celelalte. Aceasta face ca Lorca să ocupe loc distinct printre cei mai de seamă reprezentanţi ai tradiţiei literare îaniole, a cărui voce se aude la fel de puternic dincolo de culturi şi [adiţii naţionale, dezvăluind modurile în care elementele culturale prin ccelenţă locale pot să ajungă la nivelul universalităţii.
 
Jorge Luis Borges
 
Ţ Şi care este Borges, care dublura lui?… Există acel Borges care se amuză afirmând că toate lucrările noastre sunt produsul aceleiaşi Voinţe universale, ceea ce face posibilă existenţa unui singur autorul impersonal al tuturor lucrărilor (astfel că strădaniile

 
L,] acelui bibliotecar de provincie nu sunt zadarnice) şi un Borges a ' (' cărui marcă particulară o constituie şi idiosincrazia, şi caracterul sjj' său indelebil. Scepticul politic şi oponentul fervent al lui Peron: v1 sunt ei unul şi acelaşi om?… Să fie oare acest diletant poznaş omul care stârneşte uimirea noastră?

 
William H. Gass, „Imaginary Borges and His Books”, în Fiction and the Figures of Life

 
Imaginea care îl identifică pe Borges este labirintul, o structură corespunzătoare pentru ficţiunile sale ca un puzzle jucăuş şi derutant în acelaşi timp. O altă imagine o reprezintă oglinda în care cuvintele lui reflectă lumea şi pe ele însele, atunci când imaginaţia se pierde şi se eliberează. Borges fabulistul redefineşte radical mijloacele şi scopurile literaturii şi reprezintă, alături de KAFKA [78], unul dintre cele mai ironice condeie ale secolului. Cel dintâi scriitor latino-american recunoscut pe plan internaţional, Borges a influenţat înflorirea „realismului magic” din America Latină şi afirmarea mondială a celei de-a „doua generaţii” de artişti latino-americani, printre care se numără GABRIEL GARCIA MARQUEZ [100], Jose Donoso, Julio Cortâzar, Carlos Fuentes şi Mărio Vargas Llosa. Dincolo de fruntariile Americii Latine, Borges şi-a exercitat influenţa asupra romancierilor francezi postbelici şi a generaţiei antirealiştilor americani reprezentate de John Barth, John Hawkes şi Donald Barthelme. Lumea imaginaţiei şi experienţei lui nu este mai puţin problematică şi terifiantă decât cea a lui BECKETT [93], dar Borges umple vidul cu o uluitoare expunere a capacităţii minţii de a jongla cu categoriile metafizice şi de a face trucuri magice cu iluziile. Faptele lui vitejeşti nu sunt mai puţin remarcabile în pofida conotaţiei lor comice, în esenţă, povestirile lui impun o reconceptualizare radicală a literaturii beletristice, A imaginaţiei, experienţei, pe care literatura a absorbit-o din momentul în care a fost publicată pentru prima dată.

 
Există alte două structuri care domină peisajul borgesian – grădina şi biblioteca – ambele reflexii ale pregătirii şi biografiei lui Borges. Născut la Buenos Aires, în Argentina, Borges era fiul unei familii distinse, nu însă şi prospere, ale cărei origini ajungeau până la conquistadori. Despre copilăria sa, autorul spunea: „Ani la rând am crezut că am fost crescut într-o suburbie a oraşului Buenos Aires, o suburbie cu străzi periculoase şi apusuri de soare stranii, în realitate am crescut într-o grădină, în spatele unor balustrade dantelate de fier şi într-o bibliotecă cu un număr nesfârşit de cărţi englezeşti”. Tatăl lui Borges era pe jumătate englez, avocat şi om de litere, care, prin exemplul personal şi biblioteca de care dispunea, a călăuzit paşii fiului său în lumea literaturii. „Dacă mi s-ar cere să specific evenimentul esenţial al vieţii mele”, îşi aminteşte Borges, „ar trebui să spun că este vorba de biblioteca tatălui meu. Într-adevăr, uneori cred că nu am ieşit niciodată în afara acestei biblioteci.” Borges, care a vorbit englezeşte înainte să ştie spaniola, a învăţat de la tatăl său „în ce constă puterea poeziei… Faptul că vorbele nu sunt numai mijloace de comunicare, ci şi simboluri magice şi muzică”.

 
În această perioadă, tatălui său i-a slăbit vederea, ceea ce i-a făcut imposibilă continuarea activităţii în domeniul juridic, astfel că s-a decis să-şi ducă familia în Europa pentru o perioadă mai lungă de timp, ca să se trateze. „Eram atât de ignoranţi în materie de istorie universală”, îşi aminteşte Borges, „şi mai ales în legătură cu viitorul imediat, încât în 1914 am călătorit în Elveţia şi am fost surprinşi acolo de evenimente, în perioada războiului, Borges a frecventat o şcoală franceză, iar după terminarea acestuia familia lui s-a mutat în Spania. Aici Borges s-a alăturat unui grup de poeţi experimentatori, ultraiştii, o variantă a simboliştilor şi imagiştilor francezi, iar în 1921, când familia s-a întors în Argentina, a condus un grup ultraist argentinian şi şi-a câştigat reputaţia de poet de frunte al avangardismului şi eseist.

 
În 1937, când starea tot mai precară a sănătăţii tatălui 1-a obligat să-şi caute de lucru, a găsit prin intermediul prietenilor un post la o bibliotecă municipală din Buenos Aires. Şi-a petrecut timpul catalogând colecţia bibliotecii, dar colegii 1-au descurajat, nelăsându-1 să facă prea multe eforturi, pentru a nu scoate în evidenţă propria lor incompetenţă. Borges găsea munca şi mediul aride, iar compania deplorabilă. „Ironia sorţii face ca la vremea respectivă să fiu un scriitor destul de bine cunoscut – mai puţin de cei din bibliotecă”, avea să afirme el ulterior, „îmi amintesc cum o dată un coleg a remarcat într-o enciclopedie numele unui anumit Jorge Luis Borges – ceea ce 1-a făcut să-şi exprime uimirea cu privire la coincidenţa dintre numele noastre şi datele naşterii.” în anii '30, Borges a abandonat poezia şi avangardismul său timpuriu
 
Şi a început să experimenteze o combinaţie de două genuri literare pe care până atunci le cultivase separat – eseul şi literatura beletristică. Prima lui culegere, Istoria universală a infamiei, cuprinzând scurte schiţe biografice care prezentau şi trăsături de literatură beletristică, a apărut în 1935. În 1938, Borges a suferit un grav accident la cap din cauza unor scări prost luminate. Pentru a-şi învinge teama că îşi pierduse capacitatea de raţionament şi argumentaţie lucidă, a început să scrie povestirea Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, prima lui realizare de maturitate în acest stilul nou, eliptic şi metafizic. Borges şi-a imaginat un scriitor care îşi propune un lucru imposibil – acela de a elabora o replică perfectă a capodoperei lui Cervantes. Menard reuşeşte să scrie câteva capitole în care povestitorul instruit descifrează un sens cu totul diferit în texte identice, cele ale lui Menard fiind „infinit mai bogate”. Paradoxul şi absurditatea constând în imaginaţie şi în sistemele de limbă şi literatură sunt definitorii pentru Borges. În 1941, a apărut prima lui culegere de povestiri, Grădina drumurilor bifurcate. Referindu-se la ea biograful Emir Rodriguez Monegal afirma că este „probabil cea mai importantă lucrare literară în proză scrisă în spaniolă în acest secol”, în 1944 au urmat Ficciones, care au adăugat şase povestiri noi la cele existente deja, devenind lucrarea cea mai importantă a autorului. Printre culegerile ulterioare s-au numărat Aleph (1949), Alte inchiziţii (1952), Cartea fiinţelor imaginare (1957), Raportul doctorului Brodie (1970) şi Cartea nisipului (1975).

 
Opoziţia lui Borges faţă de dictatura militară a lui Juan Peron a avut drept rezultat îndepărtarea lui din postul de la bibliotecă şi oferta umilitoare de a ocupa un post în serviciul public ca inspector la departamentul găinilor, post pe care 1-a refuzat imediat. După 1955, o dată cu căderea lui Peron de la putere, Borges a jucat un rol important în viaţa intelectuală a ţării ca director al bibliotecii publice, membru al Academiei Argentiniene de Litere şi profesor de literatură engleză la Universitatea din Buenos Aires. La mijlocul anilor '50, vederea a început să-i slăbească, căci suferea de aceeaşi afecţiune congenitală ca şi tatăl său, care în cele din urmă a dus la orbire totală. A locuit împreună cu mama sa rămasă între timp văduvă, care îi citea şi îl ajuta în activitatea literară. S-a căsătorit pentru prima dată la vârsta de şaizeci şi opt de ani cu o iubire din copilărie de care a divorţat trei ani mai târziu. Cu puţine săptămâni înainte să moară s-a însurat cu secretara sa, o fostă studentă. Deşi îşi pierduse vederea, Borges a călătorit mult în lume ţinând prelegeri şi conferinţe, recunoscut fiind ca una dintre cele mai influente voci din literatura mondială.

 
Moştenirea lui Borges constă în capacitatea lui de a înlocui veridicitatea îngustă a literaturii de ficţiune, supusă constrângerilor consecvenţei şi probabilităţii, cu un joc mai amplu al minţii care încorporează fantezia; ceea ce este de neconceput dobândeşte o formă în imaginaţia lui Borges. Acceptând artificiul naratorului, Borges realizează o dublă focalizare, care [ilustrează experienţa, precum şi paradoxurile rezultate din reflectarea lumii în limbaj şi lectură. Renunţând la roman în favoarea formei comprimate a povestirii, Borges a explicat că: elaborarea unor cărţi voluminoase este o extravaganţă laborioasă care duce la sărăcire. Să parcurgi cinci sute de pagini pentru a dezvolta o idee care poate fi exprimată verbal în câteva minute! Ar fi mai bine să ne prefacem că acele cărţi există deja şi după aceea să oferim un rezumat, un comentariu… Am preferat să scriu adnotări pe marginea unor cărţi imaginare.

 
Comentariul lui Borges surprinde absurdul dintr-o varietate de perspective, incluzând lipsa de încredere în limbaj ca formă de reflectare a realităţii, incapacitatea raţiunii de a cuprinde misterul esenţial al universului şi eşecul oricărui sistem moral sau filosofic absolut în încercarea de a descoperi sensul existenţei. Multe din povestirile lui iau forma unei căutări a cunoaşterii sau a salvării care sunt estompate de scepticismul său şi de maniera sa caracteristică de a împinge la extrem logica unei idei. Dominată de teamă şi teroare, pe măsură ce gândirea continuă să se revolte împotriva i înseşi, literatura lui Borges este eliberatoare prin exprimarea resurselor naginaţiei care creează o lume mereu diferită şi paradoxală. Liberatoare e şi transcendenţa lui Borges de la realismul ficţiunii prin fantezie, una n'ntre condiţiile definitorii ale literaturii beletristice din cea de-a doua umătate a secolului al XX-lea, la fundamentarea căreia a contribuit şi iorges.
 
Ernest Hemingway
 
Este un scriitor mare. Dacă nu aş fi crezut asta, nu aş fi încercat să-l ucid… Eram campion când am citit cărţile lui şi am ştiut că are har. Aşa că i-am aruncat în cap un bol mare cu băutură la o petrecere. Dar pe individul ăsta nu poţi să-l ucizi. Nu e om.

 
F. Scott Fitzgerald, citat în Jed Kiley, Hemingway, A Title Fight în Ten Rounds

 
Cu toată fanfaronada lui, în pofida stilului său uşor de parodiat, dar aproape imposibil de copiat, cu toate dezavantajele celebrităţii, Hemingway s-a impus ca una dintre cele mai de seamă forţe literare ale secolului. Puţini alţi scriitori au pătruns în conştiinţa modernă şi au dominat sensibilitatea literară în aceeaşi măsură ca Hemingway. Pe vremea sa, în calitate de cel mai vestit scriitor al Americii, Hemingway a fost şi cel mai căutat produs literar american la export. Influenţa lui se simte în toate culturile în care cărţile lui sunt citite şi contribuie la definirea temelor moderne, a atitudinii şi a noii tehnici din literatura beletristică. Ca o torţă literară, Hemingway continuă să stârnească admiraţia şi indignarea într-o măsură mai mare decât oricare alt scriitor. Ni se pare că îi cunoaştem foarte bine atitudinile şi poza exterioară, totuşi esenţa scrisului lui continuă să ne tulbure şi ne scapă, deşi scriitorul continuă să ne comunice învăţăminte importante despre lume şi despre modul în care poate fi percepută. Tema lui principală este războiul văzut ca o experienţă simbolică personală, o condiţie morală şi o stare permanentă a existenţei umane, „încercam să învăţ să scriu”, îşi amintea ulterior Hemingway, „începând de la lucrurile cele mai simple şi unul dintre acestea este moartea violentă.” Nici un alt scriitor nu a sondat atât de exhaustiv acest adevăr fundamental şi nici nu 1-a studiat atât de temeinic ca pe o condiţie centrală a vieţii moderne cu codul său de rezistenţă eroică în faţa lipsei de importanţă a vieţii şi în faţa distrugerii. Aşa cum declară Brett Ashley în Şi soarele răsare, „este ceva ce avem în loc de Dumnezeu”.

 
Născut la Oak Park în Illinois, o suburbie prosperă a oraşului Chicago, Hemingway şi-a împărţit afecţiunea între tatăl său care era medic şi i-a
 
Dezvăluit farmecul ritualurilor de vânătoare şi pescuit şi mama sa, religioasă şi muzicală. Imaginaţia lui de mai târziu a fost alimentată în mare măsură de amintirile excursiilor în nordul^ statului Michigan, scena unora dintre cele mai bune povestiri ale sale. În cele din urmă, tatăl său s-a sinucis, situând astfel la un nivel personal şi particular tema morţii care avea să-1 obsedeze pe Hemingway de-a lungul întregii sale cariere. După terminarea liceului, deşi dorea să participe la Marele Război, Hemingway şi-a făcut rost de o slujbă ca reporter la Kansas City Star. Un an mai târziu, s-a înrolat totuşi ca locotenent onorific în Crucea Roşie, conducând o ambulanţă pe frontul italian. A fost rănit grav la genunchi în timp ce le împărţea batoane de ciocolată soldaţilor şi, după ce s-a refăcut, a participat la lupte alături de infanteria italiană, curajul său fiind răsplătit cu o decoraţie. Pentru Hemingway, efectele războiului şi urmările acestuia asupra unei serii de protagonişti răniţi vor reprezenta subiectele lui de predilecţie redate prin scene de luptă reale, precum şi prin scenele ca de ecou înfăţişând luptele cu taurii şi marile vânători. Modul în care omul făcea faţă ultimei încercări a existenţei era evaluat pe baza unui cod de comportament corespunzător care decurge din povestirile şi romanele sale.

 
După război, Hemingway s-a întors acasă, unde a zăbovit o vreme, înainte de a pleca la Paris în calitate de corespondent străin pentru Toronto Star. Acolo, în mijlocul comunităţii de expatriaţi pe care GERTRUDE STEIN [70] a numit-o Generaţia pierdută, Hemingway şi-a început cariera de scriitor. Principalele lui realizări au fost cele trei cărţi scrise în anii '20: un volum de nuvele, Pe vremea noastră (1924), şi romanele Şi soarele răsare (1926) şi Adio, arme (1929). Toate trei la un loc formează o piatră de hotar în istoria tehnicii literare şi a sensibilităţii moderne.

 
Povestirile din Pe vremea noastră, care pot fi citite ca o secvenţă narativă, prezintă pentru prima oară eroul caracteristic al lui Hemingway, cel care va apărea mereu în opera lui. Nick Adams este surprins în diverse etape ale dezvoltării sale, încercând să facă faţă diferitelor traume, în timp ce ameninţarea morţii şi cea a distrugerii îl copleşesc. Vestitul stil al lui Hemingway se afirmă în forţă. „Dacă un autor de proză cunoaşte suficient de bine domeniul despre care scrie”, susţine Hemingway, „poate să omită lucruri pe care le ştie şi cititorul, căci dacă scriitorul scrie suficient de veridic, acesta le va percepe la fel de intens de parcă autorul ar fi scris despre ele. Demnitatea mişcării unui aisberg se datorează numai unei optimi din masa sa, cea care se află deasupra apei.”
 
De la teoria lui Poe despre proza scurtă nici o tehnică nu a dominat atât de puternic forma cum a făcut-o metoda indirect sugestivă a lui Hemingway. In Şi soarele răsare, tema inutilităţii generaţiei postbelice reprezintă un fel de variaţiune pe tema Pământului în paragină al lui T. S. ELIOT [82]. Adio, arme abordează mai direct experienţa războiului internalizând-o ca pe o condiţie universală: pacea separată pe care cei doi î
 
Iubiţi o fac se prăbuşeşte atunci când Catherine Barkley moare la naştere, ca urmare, aşa cum spune ea, „a unui truc murdar”. Nick Adams, Jake Barnes şi Frederic Henry sunt cu toţii variante ale aceluiaşi erou tipic al lui Hemingway: rănit, alienat şi prin excelenţă solitar, circulând în jurul aceluiaşi gol şi al aceloraşi ameninţări. Ei învaţă cum trebuie să te porţi cu amândouă, metoda „graţiei sub presiune”, după cum sună vestita expresie a lui Hemingway.

 
Într-un mod care face imposibilă separarea deplină a artei de viaţa sa, Hemingway şi-a transpus reputaţia crescândă în explorări şi aventuri care au reflectat lumea ficţiunii sale. Astfel a fost inventat personajul legendar Hemingway: mare băutor, sucit, în permanenţă gata de luptă, indiferent că este la Toots Shore, la luptele cu taurii, la coride, la marile partide de vânătoare sau la pescuitul sportiv, între autor şi cărţile sale, între autobiografie şi imaginaţie s-a format o relaţie sinergetică. În anii '30, Hemingway a locuit cel mai mult la Key West, în Florida, şi în afară de o culegere de povestiri, Câştigătorul nu ia nimic (1933), Moartea de după-amiază (1932) şi Dealurile verzi ale Africii, & mai publicat doar romanul destul de slab A avea şi a nu avea (1937). În această perioadă Hemingway lăsa impresia că se repetă, iar prospeţimea şi originalitatea scrierilor lui au secătuit, devenind parodii ale stilului său autentic.

 
Participarea lui Hemingway la războiul civil spaniol va marca un nou punct de plecare în cariera scriitorului. Până în acest moment, eroul tipic al lui Hemingway fusese un izolat, un alienat lipsit de sprijinul societăţii. Pentru cine bat clopotele (1940) ni-1 prezintă pe Hemingway lucrând la configurarea unei noi ipostaze a angajării. Robert Iordan, protagonistul, este devotat cauzei republicane, deşi ştie că acţiunile sale în vederea aruncării în aer a unui pod strategic coroborate cu un atac nu vor reprezenta în ultimă instanţă mare lucru; chestiuni mai importante, valori sociale aparţinând comunităţii încep să pătrundă în codul lui Hemingway. În pofida unor slăbiciuni, mai ales în povestea sentimentală dintre Iordan şi tânăra ţărancă Măria, Pentru cine bat clopotele este o realizare ambiţioasă, ultima carte mare din cariera lui Hemingway, în afara remarcabilei sale nuvele Bătrânul şi marea (1952), care a fost scrisă pentru a-i desfide pe cei care, la vremea respectivă, susţineau că puterea creatoare a lui Hemingway se afla în declin.

 
În timpul celui de-al doilea război mondial, aventurile reale trăite de Hemingway rivalizează cu oricare din scrierile lui. Mai întâi a căutat submarine germane cu barca sa de pescuit, apoi a acoperit teatral de război european în calitate de reporter, a participat la misiuni alături de Forţele Aeriene Regale şi, după invadarea Normandiei, s-a alăturat unei unităţi neregulate care a reprezentat avangarda forţelor franceze ale lui Leclerc angajate în eliberarea Parisului. După război, Hemingway a trăit mai ales la o fermă în apropiere de Havana, împreună cu cea de-a patra
 
Soţie a sa, Mary Welsh. În urma înrăutăţirii stării sale de sănătate, Hemingway s-a stabilit în apropiere de Sun Valley, Idaho, unde s-a sinucis la 2 iulie 1961 cu arma sa preferată de vânătoare, exact la fel ca şi tatăl său.

 
Viaţa şi cariera literară a lui Hemingway au fost controversate încă de la început. Viaţa lui publică era considerată o sărbătorire oarecum puerilă a răului, iar opera lui a fost respinsă în mod nejustificat ca excesiv de îngustă şi lipsită de complexitate. Susţinătorii lui s-au dovedit la fel de zgomotoşi în privinţa laudelor, siruându-1 pe Hemingway alături de MARK TWAIN [55] printre principalii modelatori ai vocii native americane. Scriitor şi legendă vie în egală măsură, prezenţa lui nu poate fi ignorată în literatura modernă americană.
 
Vladimir Nabokov
 
Puterea imaginaţiei nu este aptă curând să găsească un alt campion cu asemenea vigoare. A fost unul dintre ultimii emisari ai secolului al XlX-lea; ia cu el secretul creativităţii care nu se lasă descurajată, şi lasă în urma lui o operă splendidă.

 
John Updike, „Notes and Comment”, în The New Yorker, 1977

 
Unul dintre titanii literaturii din secolul al XX-lea, Nabokov a fost un exponent de primă mărime a două limbi şi tradiţii culturale diferite. Ca scriitor rus, este o figură culminantă a tradiţiei romanului rus care îi include pe PUŞKIN [36], TOLSTOI [53], DOSTOIEVSKI [50] şi Gogol. Ca scriitor american, Nabokov a fost autorul Lolitei, pe care mulţi o consideră un roman american definitoriu al perioadei postbelice, ce i-a adus renumele de forţă creatoare americană dominantă. Urmaş legitim al tradiţiei moderniste europene a lui PROUST [69], KAFKA [78] şi JOYCE [76], Nabokov domneşte peste un regat al imaginaţiei propriu numai lui. Maestru al stilului şi geniu creator inegalabil, Nabokov merită să fie situat pe un loc înalt în ierarhia celor mai distinşi artişti literari. Puţini alţi scriitori şi-au dominat în aceeaşi măsură epoca sau au remodelat cu atâta imaginaţie formele artistice pentru a reflecta o sensibilitate unică.

 
Temele exilului şi memoriei, moştenirea ambiguă a conştiinţei, care se regăsesc obsesiv în operele lui Nabokov, îşi au originea în sentimentul lui de dezrădăcinare provocat de forţele schimbării revoluţionare. Născut la St. Petersburg într-o distinsă familie aristocrată, Nabokov s-a bucurat de o copilărie privilegiată şi de o tinereţe al cărei elan avea să fie frânt de Revoluţia Rusă. Tatăl lui Nabokov era profesor de drept penal şi un lider proeminent al Partidului Constituţional Democrat din Rusia; mama lui descindea dintr-o familie de moşieri filantropi. Cititor nesăţios cu acces la biblioteca bogată a tatălui său, Nabokov vorbea curent trei limbi, învăţând mai întâi engleza, apoi rusa şi franceza. Doicile şi profesorii particulari i-au asigurat educaţia înainte de a frecventa unul dintre cele mai distinse licee din St. Petersburg. Primele sale lucrări literare reprezintă o culegere de poezii tipărite pe cont propriu pe când avea şaptesprezece ani.

 
În timpul Revoluţiei Ruse, familia Nabokov a fugit în sud, la lalta, Mânu cu sine doar bijuteriile de familie, iar în 1919 Nabokov a plecat definitiv din Rusia şi s-a înscris la Trinity College, Cambridge. Acolo a studiat literatura rusă şi franceză şi a jucat fotbal. După cum mărturiseşte chiar el, în timpul şederii la Cambridge, Nabokov nu a vizitat niciodată biblioteca universităţii, preferând să se implice în viaţa socială, în 1922, după absolvire, şi-a revăzut familia la Berlin, unde tatăl lui fusese asasinat cu un an mai înainte de un ucigaş monarhist plătit, în cadrul comunităţii de emigranţi ruşi, Nabokov s-a decis să devină scriitor şi până în 1940, când a sosit în America, a scris nouă romane, patruzeci şi opt de nuvele, eseuri, recenzii şi traduceri. Fascinat de jocuri şi puzzle, a compus şi probleme de şah şi a inventat cuvintele încrucişate în limba rusă. În 1925 s-a căsătorit cu Vera, iar în 1934 s-a născut unicul lor fiu, Dmitri. Nabokov şi-a întreţinut familia la Berlin şi la Paris din câştigurile modeste de pe urma scrisului, la care se adăugau lecţiile de limbi străine şi tenis. Principalele lucrări ale lui Nabokov în limba rusă sunt Apărarea (1930), Disperarea (1936), Invitaţie la o decapitare (1938) şi Darul (publicat sub formă de fascicule în 1937-1938), pe care Nabokov îl considera cel mai bun dintre romanele sale ruseşti.

 
Nabokov a sosit în Statele Unite cu numai 100 de dolari, dar şi-a găsit un post mai întâi la Universitatea Stanford şi după aceea, între 1942 şi 1948, la Wellesley College. A lucrat, de asemenea, ca cercetător cu jumătate de normă la Muzeul de Zoologie Comparată de la Harvard, dedicându-se pasiunii sale de o viaţă pentru lepidoptere, în acelaşi timp, şi-a reluat cariera de scriitor în limba engleză, mai întâi traducând şi revizuindu-şi romanele ruseşti anterioare, iar din 1947, o dată cu Bend Sinister, a realizat o succesiune de capodopere în engleză, în 1948 Nabokov a fost numit profesor de literatură comparată la Universitatea Corneli unde a rămas zece ani, iar în 1955 şi-a făcut apariţia pe scena internaţională prin publicarea romanului Lolita. Cel mai cunoscut şi, după părerea lui Nabokov, cel mai bun roman al său continuă să genereze controverse în legătură cu subiectul abordat – pasiunea tragicomică a protagonistului Humbert Humbert pentru uşuratica Lolita – dar a fost întotdeauna aclamat drept „romanul suprem al secolului al XX-lea”. Alte romane importante ale lui Nabokov sunt: Pnin (1957), Foc palid (1962) şiAda sau Ardoarea: Cronică de familie (1969). În 1959 Naokov s-a mutat la Montreux, în Elveţia, unde a continuat să scrie până la moarte, atât lucrări de beletristică şi poezie, cât şi memorialistică: Vorbeşte, memorie (1966). În 1977, la moartea sa, a lăsat un manuscris neterminat, Originalul Laurei, despre care fiul lui, Dmitri, susţine că ar fi fost cea mai strălucită lucrare a sa.

 
Nabokov şi-a stabilit temele şi tehnicile caracteristice în primele sale lucrări în limba rusă. Toate nuvelele pe care le-a scris înainte de 1940, cu excepţia uneia, se desfăşoară undeva în Europa. De cele mai multe ori este vorba de Berlin, iar personajele lui sunt în general emigranţi ruşi. Toate
 
Scrierile lui urmăresc evoluţiile conştiinţei unui individ fie către creştere şi integrare, fie către declin prin obsesie şi autoamăgire. „A fi conştient că eşti conştient că exişti” – aceasta îi desparte pe oameni, susţinea Nabokov şi acţiunile misterioase ale conştiinţei însăşi se află în centrul lucrărilor sale. Memoriile şi atracţia trecutului îl determină adesea pe individ să stabilească o relaţie de lucru între iluzie şi realitate. Secvenţa narativă lineară este în general fragmentată pentru a fi reasamblată de către cititori. „Mărturisesc că nu cred în timp”, declara Nabokov. „îmi place să-mi împăturesc covorul magic după ce 1-am folosit în aşa fel încât o parte a modelului să se suprapună peste cealaltă”. De asemenea, cu greu pot fi identificate mâna modelatoare a lui Nabokov şi intenţiile sale în lucrările de beletristică, atâta vreme cât majoritatea romanelor lui sunt filtrate prin conştiinţa unor povestitori limitaţi, pe care nu ne putem bizui. Puzzle-ul care 1-a fascinat întotdeauna şi-a pus amprenta pe multe din romanele lui, cu insinuări şi piste detectate printr-o reţea complicată de motive şi aluzii. Numeroşi cititori îl percep pe Nabokov ca pe un jucător rece, detaşat, a cărui principală plăcere este să manipuleze şi să dezamăgească publicul şi aşteptările acestuia: stăpânul care refuză să se lase stăpânit. Fără îndoială că erudiţia lui Nabokov şi calitatea aluziei pot fi copleşitoare (în unele cazuri chiar exasperante), dar există un sentiment la fel de puternic de bucurie generat de originalitatea lui absolută. „Unul dintre atributele romanelor mele”, a afirmat el, „este să dovedească faptul că, în general, romanul nu există.” Aşadar, fiecare din lucrările lui este menită să fie unică, modelată în conformitate cu afirmaţia romancierului potrivit căreia „marii scriitori îşi inventează propria lume”.

 
Probabil că nici o altă lucrare nu ilustrează mai convingător remarcabila imaginaţie a lui Nabokov decât romanul Foc palid. Acesta se prezintă sub forma unui poem alcătuit din 999 de versuri aparţinând poetului american John Shade cu comentarii făcute de Charles Kinbote, dorindu-se o exegeză ştiinţifică, prevăzută şi cu un indice. Din abordarea ştiinţifică a lui Kinbote reiese că şi-a însuşit în mod abuziv poemul, adaptându-1 pentru a se potrivi cu nebunia lui de rege detronat din Zembla. Romanul este un adevărat tur de forţă, un fel de buclă eternă de sensuri ce se învârtesc la infinit în jurul cozii, în care Nabokov demolează relaţia clară dintre autor şi opera lui, afirmând că „arta în cea mai măreaţă formă a ei este fantastic de amăgitoare şi complexă”. Rezultatul este una dintre cele mai novatoare şi mai strălucite lucrări ale secolului al XX-lea.

 
Nabokov demonstrează că scriitorul se constituie într-un magistral practician al imaginaţiei. Stabilind legătura dintre titanii romanului din secolul al XlX-lea şi inovatorii moderni, Nabokov validează fără încetare puterea artistului de a recrea lume.
 
Pablo Neruda

 
Se ştie bine că a cântat şi a preamărit totul – iubirea, păsările, pietrele, ploile din sud, Oceanul Pacific cel aspru, pinul de Araucan, cactusul, linguri, cepe, tipări cu pântece de somon – tot ceea ce a văzut şi a atins cu sensibilitatea sa de poet. Şi, de asemenea, fiinţe umane, eroii noştri naţionali şi strămoşii din Araucan, minerul, feroviarul, brutarul, muncitori de tot felul, eposul măreţ al timpurilor noastre. A scris versuri mişcătoare închinate partidului său, poezie de dragoste pentru poporul lui şi poezie de foc împotriva duşmanului.

 
Luis Corvalân,.„Pablo's examples”, din El Siglo

 
Poezia şi politica lui Pablo Neruda au făcut din el scriitorul cu cea mai mare influenţă în America Latină, în ţara sa natală, Chile, Neruda a fost; omagiat ca erou naţional, considerat de un public foarte larg ca un adevărat cântăreţ al vieţii comune şi creator al identităţii naţionale, motiv pentru care un orăşel din Santiago îi poartă numele, iar străzile lui nepavate sunt denumite după titlurile cărţilor sale. Dincolo de graniţele ţării, Neruda | este fără îndoială poetul latino-american cel mai tradus, fiind apreciat ca un slujitor al poeziei latino-americane comparabil cu GABRIEL GARCÂA MÂRQUEZ [100] în roman, una dintre cele mai răsunătoare voci şi o nesecată sursă de inspiraţie la scară mondială, într-o carieră remarcabilă de-a lungul căreia a scris peste treizeci de cărţi de poezie şi mai bine de două mii de pagini de versuri, evoluţia poetică a lui Neruda reflectă şi f odiseea lui personală, şi istoricul expresiei poetice a secolului al XX-lea. Puţini alţi poeţi s-au dovedit a fi atât de multilaterali şi pluridimensionali. S De la lirica de dragoste preponderent subiectivă la poemul istoriei şi politicii î Americii Latine şi odele lui închinate obiectelor uzuale, Neruda a refractat f aparent toate aspectele lumii lui în forme puternice de explorare şi semnificaţii.

 
Pe numele său adevărat Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, Neruda s-a născut în Parral, un mic sat din valea centrală din Chile. Mama lui a murit de tuberculoză la o lună după ce 1-a născut, iar tatăl lui, inginer de căi ferate, s-a recăsătorit şi s-a mutat cu familia în sud, în îndepărtatul
 
Oraş Temuco, într-un ţinut împădurit, unde ploua aproape tot timpul. Imaginile predominante în poezia lui Neruda – ploaia, marea şi pădurea – s-au perpetuat din perioada primilor cincisprezece de ani de viaţă pe care şi i-a petrecut în Temuco. Directoarea şcolii lui Neruda a fost Gabriela Mistral, care în 1945 a câştigat primul Premiu Nobel pentru literatură atribuit Americii Latine. Coincidenţa întâlnirii dintre aceşti doi laureaţi ai Premiului Nobel într-un colţ îndepărtat din Chile este uluitoare. Sub îndrumarea ei, Neruda i-a cunoscut în primul rând pe romancierii ruşi, pe simboliştii francezi şi poezia lui Verlaine.

 
În 1921, după ce a absolvit liceul, Nerada a plecat la Santiago pentru a studia franceza la Universitatea din Chile, în această perioadă a câştigat un concurs local de poezie. Descurajat în intenţiile sale literare de tatăl său, a perseverat totuşi şi şi-a luat pseudonimul literar Pablo Neruda, după numele scriitorului ceh din secolul al XlX-lea Jan Neruda, exponentul simboliştilor est-europeni. Îmbrăcat cu o mantie şi o pălărie cu boruri largi pe care le moştenise de la tatăl său, Nerada era imaginea poetului romantic şi pribeag, rătăcitor pe străzile din Santiago. Prima lui lucrare importantă, Douăzeci de poezii de dragoste şi un cântec de disperare, apărată în 1924, s-a bucurat de mare succes, în poezia spaniolă de până arunci nu se mai scrisese nimic asemănător cu poeziile intense de dor şi dragoste senzuală ale lui Nerada. Poezia lui de început, influenţată în mare măsură de modernismul latino-american şi suprarealismul francez, s-a îndepărtat de formele tradiţionale optând pentru un vers liber, dăltuit din imagini clar definite şi o succesiune de metafore adesea nearticulate, semănând cu un vis. Nerada realizează un echilibra între subiectivitate şi senzualitate, iar stilul său frapant marchează receptivitatea poeziei latino-americane la tehnicile moderniste fără a pierde simţul distinctiv al locului şi identităţii. Un exemplu caracteristic este Cuerpo de Mujer (Trap de femeie): ' Trap de femeie, albe lumini şi coline, u Asemeni unei lumi când te-ai predat.

 
Trapul meu aspra taie-adânc în tine Şi din moarte răsare un fiu aşteptat.

 
Ca tunelul am fost. Mi-au zburat ca din cuşcă Păsări să mă-nconjoare cu forţa lor rea. Pentru-a trăi te-am armat ca pe-o puşcă, O săgeată în arc, piatră-n praştia mea.

 
Dar vendetta s-a dus cu-al ei ceas, şi-mi eşti dragă. Trap din piele, din muşchi şi din lapte focos. Cupa sânilor tăi! Ochii, ah, fără vlagă! Trandafirii din pubis! Oh, tu, glas lenevos!
 
„ Trup al femeii mele, mă-ncăpăţânez în graţia ta. Arşiţa mea, dorinţă a mea nesfârşită, drum incert! Aşternuturi unduitoare, beznă cu numai eterna sete de-a bea, Şi apoi sfârşeala şi infinitul regret.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu.

 
La vârsta de douăzeci şi trei de ani, Neruda avea o suită entuziastă de admiratori care îi recitau poeziile şi îi imitau maniera de a se îmbrăca. Datorită faimei de care se bucura a obţinut un post de diplomat în calitate de consul mai întâi în Birmania, apoi în Ceylon, Java şi Singapore. Experienţa diplomatică a umbrit poezia lui Neruda, care a abordat preponderent temele izolării tragice şi ale unei lumi în dezintegrare. Această fază din evoluţia lui Neruda a culminat cu ciclul de poeme Locuinţă pe pământ (1935), considerată de critici cea mai importantă lucrare a lui şi un punct culminant al poeziei latino-americane. În 1930 Neruda s-a căsătorit cu Măria Antonieta Hagenanar, o indoneziana de origine portugheză, iar în 1934 a fost numit consul la Barcelona şi apoi la Madrid unde s-a născut singura lui fiică, în Spania, Neruda s-a alăturat unui cerc larg de scriitori spanioli, printre care se număra FEDERICO GARCIA LORCA [87], dar colaborarea dintre ei s-a întrerupt în 1936 o dată cu izbucnirea războiului civil spaniol. Disperarea resimţită de Neruda în faţa înfrângerii republicanilor este exprimată în volumul său Spania în inima mea (1937).

 
Experienţa spaniolă a lui Neruda i-a modelat conştiinţa politică şi socială şi ataşamentul faţă de activismul comunist. Simţindu-se atras într-o măsură tot mai mare de temele istorice şi politice, şi-a reflectat interesul într-o lirică nouă, cu accent pe latura documentară şi pe istoria ţării natale |şi a Americii Latine, care va ajunge la expresia sa deplină în Cântec general (1950). Lirica lui Neruda reprezintă încununarea unui deceniu de [intensă activitate politică şi imersiune în afacerile Americii Latine. După ilegerea sa ca senator al Partidului Comunist, în 1945, opoziţia lui Neruda faţă de guvernul chilian la putere al lui Gonzâlez Videla 1-a obligat să Intre în ilegalitate, în această perioadă a căutat refugiu în casele diferiţilor păi suporteri din felurite clase sociale pentru a nu fi arestat, în 1949 a plecat într-un exil autoimpus, traversând Anzii călare, în Cântec general, feruda face un istoric al victimizării Americii Latine, mai întâi în calitate le colonie spaniolă şi mai târziu de către puterile aliate cu dictatorii care |i-au trădat propriul popor. Poemul sugerează mijloacele de eliberare aflate puterea colectivă a poporului, ambiţioasa sa lucrare literară îmbinând ^toria, ideologia şi subiectivitatea la o scară nemaiîntâlnită până atunci la jici un poet latino-american.

 
După ce guvernul chilian a declarat amnistia, Neruda s-a întors în ţară, poezia lui şi-a schimbat orientarea de la grandilocvenţa din Cântec
 
General la simplitatea poemelor în care celebra obiectele din viaţa de zi cu zi. Odele sale sunt dedicate traiului cotidian şi detaliilor lui umile -cepe, ceşti de cafea, un dicţionar – ceea ce demonstrează că Neruda îşi populează din nou lumea cu elementele de bază care conferă vieţii semnificaţie şi valoare, în Odă pentru o lămâie, el dezvăluie puterea transformatoare a imaginaţiei care înalţă cel mai simplu obiect la nivelul unui simbol magic şi puternic:

 
Astfel, în timp ce pământul ţine lămâiul tăiat pe jumătate, ţ lumea pe jumătate

 
; V; i pe un platou, H un univers de carate

 
*V, revarsă

 
:”jr O s! >; cupă gălbicioasă vrăji năzdrăvane, unul din mameloane 'f* ce-apare luminând din sânul de pământ şi-aruncă o rază fructul înjghebând focul cel mic al Terrei.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu.

 
Ultimii lui ani au fost marcaţi de călătorii prin întreaga lume şi o recunoaştere internaţională tot mai amplă, culminând cu acordarea Premiului Nobel pentru literatură în 1971. A rămas un activist politic, susţinător fervent al guvernului lui Salvador Allende. Bolnav de cancer, Neruda a murit la locuinţa sa, când autorii loviturii militare care 1-a înlăturat de la putere pe Allende au interzis medicilor de pe ambulanţă să meargă la el şi să-i acorde ajutor. Moartea lui Neruda, care a concis cu dispariţia lui Salvador Allende şi a mişcării democratice din Chile, reprezintă o cutremurătoare încheiere simbolică a carierei poetului dedicate eliberării spiritului de numeroasele forme de opresiune exercitate asupra sa.

 
Viaţa lui Neruda se constituie într-o remarcabilă odisee a cunoaşterii de sine şi a angajamentului faţă de probleme publice importante şi profund personale, distilate într-o poezie de mare meşteşug şi forţă artistică. In pofida schimbărilor de stil suferite de poezia sa, Neruda nu a pierdut niciodată legătura cu publicul pentru care lirica lui avea rezonanţe profunde. Spre deosebire de alţi maeştri moderni, Neruda şi-a păstrat rolul public de poet în accepţiunea de legiuitor nerecunoscut al lumii, în viziunea lui Shelley.
 
Isaac Bashevis Singer

 
Singer nu este un inovator. El recurge la formele tradiţionale – fabulă, poveste populară şi predică – pentru că se consideră povestitor. Atunci când scrie bine – adică aproape întotdeauna!

 
— Poate să relateze evenimentele cele mai extraordinare şi incredibile pe un ton foarte obiectiv. Nu scapă niciodată de sub control tensiunea dintre evenimentele zilnice şi „miracol”. Şi într-adevăr, i el vede miracolul în ziar, divinul în experienţa concretă.

 
Irving Mălin, Isaac Bashevis Singer într-un anumit sens, moartea lui Isaac Bashevis Singer în 1991 a reprezentat sfârşitul unei tradiţii şi culturi. Scriind în idiş, o limbă pe cale de dispariţie, despre viaţa comunităţii evreieşti poloneze care a încetat să mai existe, Singer pare să fi ajuns la capătul unui drum – un povestitor tradiţional al unei lumi de mult apuse, în alt sens totuşi, tonul elegiac dispare deoarece Singer dobândeşte o audienţă internaţională tot mai largă în traduceri, ceea ce a culminat cu primirea premiului Nobel pentru literatură. Imaginaţia lui Singer continuă să comunice dincolo de diferenţele culturale într-un limbaj al universalităţii şi mitului. Nici un alt scriitor nu a posedat o asemenea capacitate, după cum afirmă WILLIAM BLAKE [27]:

 
Lumea-ntr-un bob de prund când vei vedea Şi raiul într-o floare sălbatică, înseamnă infinitu-n palma ta Şi veşnicia dintr-o oră toată.

 
Traducere de Passionaria Stoicescu

 
Arta lui Singer nu este limitată şi ezoterică, ci bogată, datorită experienţei lui culturale şi numeroaselor dimensiuni ale acesteia, evidenţiate în declaraţia de acceptare a Premiului Cărţii Naţionale pentru beletristică în 1947: „Sunt fericit să mă numesc scriitor evreu, scriitor în idiş, scriitor american”, în consecinţă, realizarea literară a lui Singer pare la fel de aptă să întrezărească viitorul pe cât este de capabilă să comemoreze trecutul.
 
Aşa cum a observat poetul englez Ted Hughes, „Frazele lui puternice, profunde, directe fac ca, prin comparaţie, orice alte scrieri moderne să pară elaborate, găunoase, supraîncărcate cu elemente străine şi nedigerate, prea fanteziste, aiurite, nu tocmai veridice”.

 
Dezvoltarea artistică a lui Singer este indestructibil legată de anii lui de formare în Polonia, înainte de a emigra în America în 1935. S-a născut la Leoncin în Polonia, fiind al treilea copil al lui Pinchos-Mendel Singer, un rabin scăpătat, şi al Bathshevei (născută Zilberman), fiică de rabin. Crescut în spiritul tradiţiei ortodoxe evreieşti care practic a dispărut, Singer a moştenit înclinaţia mistică şi vizionară de la tatăl lui şi luciditatea şi contactul ferm cu lumea de la mama sa. Conflictul avea să-i definească atât viaţa, cât şi arta. Tradiţia ortodoxă a familiei Singer venea însă în contradicţie cu preocupările lumeşti, şi fratele mai mare al lui Singer, Israel Joshua, a renegat valorile familiei şi a devenit „un om de lume”, artist, scriitor şi soldat în armata ţarului, „în familia mea, evident”, îşi aminteşte Singer, „fratele meu a plecat primul, iar eu am urmat după el. Pentru părinţii mei, aceasta a fost o tragedie.”
 
Fratele lui Singer este cel care i-a dat în 1914 prima carte laică, Crimă şi pedeapsă a lui Dostoievski. În studioul fratelui, unde venea zilnic pentru a-i aduce mâncare de la casa părintească, Singer a cunoscut o lume alternativă, dincolo de existenţa spirituală aproape ermetică a familiei sale. În viziunea lui, anii copilăriei petrecuţi la Varşovia au fost cei mai importanţi, „între 1908 şi 1917”, observa Singer, „m-am întors în strada Krochmalna 10 în scrierile mele. Îmi amintesc şi cel mai mic colţişor şi toate persoanele de acolo, îmi spuneam că, prin analogie cu căutătorii aurului pe care Dumnezeu 1-a creat cu miliarde de ani în urmă, aveam şi eu mina mea de aur literar pe această stradă.” între 1918 şi 1920, Singer a început să scrie poezii şi povestiri în ebraică şi a devenit profesor de ebraică la Bilgoray. In 1921, s-a înscris ja seminarul pentru rabini din Varşovia, dar a plecat de acolo după un an. În anii '20, Singer a publicat primele povestiri în limba idiş în timp ce lucra în calitate de corector pentru o revistă literară idiş şi traducea literatură modernă în idiş. În cele din urmă, în 1935, după publicarea primei sale cărţi, Satan în Goray, Singer a emigrat la New York. „Când am ajuns în America”, îşi aminteşte Singer, „am avut sentimentul unei catastrofe. Am fugit de catastrofa din Polonia şi am dat peste alta când am ajuns aici.” în America, criza cu care s-a confruntat Singer a fost cauzată de faptul că se simţea pierdut într-o limbă şi o cultură pe care nu le înţelegea. Următorii opt ani nu a scris literatură beletristică, ci numai articole şi schiţe pentru revista în idiş Forward. Singer se considera acum un fost scriitor, „căci îşi pierduse şi puterea, şi apetitul pentru scris”.

 
În 1937 a cunoscut-o pe viitoarea sa soţie, Alma, şi a convins-o să se căsătorească cu el în 1940. Evreică nemţoaică, Alma nu ştia idiş, aşa că
 
Z im putea să-i aovedească faptul că este scriitor şi poate să-şi câştige existenţa din scris, în 1943, Singer a publicat patru noi povestiri într-o reluare în idiş a cărţii Satan în Goray, iar între 1945 şi 1948, în revista Forward, a apărut sub formă de foileton Familia Moskat. Aceasta a fost publicată apoi sub formă de volum în idiş şi în engleză în 1950. În 1953 povestirea Gimpel nebunul, tradusă de Saul Bellow în Partisan Review, 1-a făcut cunoscut publicului internaţional neevreiesc. A urmat o succesiune de romane, de scrieri diferite şi povestiri, toate prezentate iniţial sub formă de foiletoane în Forward şi traduse apoi în engleză sub stricta supraveghere l a lui Singer. Printre titlurile importante, aranjate în ordinea cronologică a traducerii lor în engleză, se numără Scamatorul din Lublin (1960), Sclavul (1962), în curtea tatălui meu (1966), Conacul (o scriere autobiografică) (1967), Moşia (1969), Un prieten al lui Kafka şi alte povestiri (1970), O poveste de dragoste (1972), Cununa de pene şi alte povestiri (1973), pentru care a câştigat Premiul Naţional al Cărţii, şi Shosha (1978). Opera lui Singer cuprinde şi cărţi pentru copii, cum ar fi Când Shlemiel plecat la Varşovia şi alte povestiri (1968) şi O zi de plăcere (1970), precum şi piese de teatru, cea mai cunoscută fiind Oglinda (1973).

 
Singer şi-a redescoperit vocea artistică recreând, în Familia Moskat, fumea copilăriei sale şi a istoriei contemporane a evreilor, în momentul în; are tradiţiile şi certitudinile vieţii în comunitate se confruntau cu atacul (Forţelor schimbării. Pericolul venea atât din exterior, fiind reprezentat punăoară de tirania nazistă, cât şi din interior, de la indivizi care se idepărtau de spiritualitatea tradiţională, optând pentru elementul laic. Adesea, acest conflict este înfăţişat sub forma unei lupte între generaţii, and copiii refuză să urmeze aceeaşi cale ca şi părinţii lor. Necesitatea similarii şi costurile ei în detrimentul identităţii şi credinţei se află în entrul preocupărilor lui Singer, purtând pecetea excelenţei acestuia ca ovestitor. Stilul lui se caracterizează printr-o îmbinare a elementului re-ttist şi supranatural sau mistic, ceea ce conferă operei sale virtuţi simbolice p condiţiile menţinerii particularului. Aşa cum a observat Singer, „Eu unt un realist. Chiar şi atunci când scriu despre demoni, aceştia nu sunt prnoni generali, ci provin dintr-un anumit oraş şi vorbesc limba poporului”. Fără a fi un inovator în materie de stil sau tehnică, Singer evită reflecţia odernistă, deplasând accentul spre o povestire ancorată în trecutul său, ar cu un realism suficient de cuprinzător pentru a îngloba atât lumea aterială, cât şi pe cea spirituală. Combinaţia rară de experienţă simţită, jdată în povestire şi o descriere unică a lumii ca frumoasă şi tulburătoare acelaşi timp, dar în ultimă instanţă misterioasă, a făcut din el unul tre cei mai populari scriitori din perioada postbelică.
 
Samuel Beckett
 
În istoria literaturii moderne este o figură morală unică, nu un visător la grădini cu trandafiri, ci un cultivator a ceea ce va răsări într-un câmp părăsit ce ne ajută să vedem modelul emoţionant pe care spinii şi yucca îl compun împreună cu tot ce va creşte pretutindeni.

 
Hugh Kenner, A Reader s Guide to Samuel Beckett

 
Probabil că nici un alt scriitor nu a modelat cu atâta râvnă arhetipul artistului modern şi teritoriul scrierii moderne ca Samuel Beckett. Anunţând sosirea erei moderne, Matthew Arnold scria: „obiectivitatea calmă, veselă, dezinteresată a dispărut; a început dialogul minţii cu ea însăşi”. Beckett se distinge ca un maestru al dialogului interior al individului care este treptat deposedat de iluziile şi amăgirile care îl susţineau, la fel ca Regele Lear, până la nivelului omului golaş, neadaptat, în lumea de esenţe a lui Beckett, comedia se întâlneşte cu tragedia şi scopul artei pare să fie liniştea care invadează şi înconjură operele lui, dar nu le domină niciodată pe deplin. Ca irlandez nativ, Beckett prezintă asemănări cu conaţionalii lui SWIFT [21], STERNE [25] şi JOYCE [76] şi geniul comic al acestora; ca francez autodidact, Beckett se asociază cu existenţialismul şi teatrul absurdului. Şi, în sfârşit, Beckett nu poate fi clasificat şi inclus în vreun domeniu literar ori într-o anumită linie de descendenţă sau afiliere. Este una din ultimele voci literare care au dominat secolul trecut şi au reuşit să realizeze o mutaţie seismică în conştiinţa literară.

 
La fel ca şi conaţionalul şi mentorul său James Joyce, Beckett s-a format în exil, dar, spre deosebire de Joyce, care a reuşit să-şi păstreze echilibrul pe marginile unei lumi moderne ce scăpa tot mai mult de sub control, Beckett a fost în mare măsură luat de val. S-a născut la Foxrock, în apropiere de Dublin, din părinţi protestanţi anglo-irlandezi. Studiile lui de la Portora Royal School (colegiu frecventat şi de Oscar Wilde) şi la Trinity College, în Dublin, unde şi-a luat diploma în franceză şi italiană, 1-au îndrumat spre o carieră academică. Beckett a fost lector la Ecole Normale Superieure din Paris în 1928, unde s-a întâlnit cu Joyce şi 1-a ajutat în elaborarea lucrării în urma lui Finnegan. Beckett a revenit apoi
 
A Trinity ca lector de limba franceză şi candidat la masterat, dar şi-a dat seama că nu are vocaţie pentru activitatea didactică, în 1932 a plecat pentru totdeauna din Irlanda, revenind doar pentru a face scurte vizite familiei, în momentul declanşării celui de-al doilea război mondial, Beckett şi-a încheiat vizita în Irlanda şi s-a întors la Paris. Ulterior, avea să de-lare: „Am preferat Franţa în timp de război în locul Irlandei în vreme de pace”, în perioada războiului, Beckett s-a alăturat mişcării de rezistenţă din Paris şi a fost nevoit să fugă apoi în Franţa neocupată în anul 1942, unde a lucrat ca muncitor agricol până la sfârşitul conflagraţiei.

 
Opera literară a lui Beckett din 1927 până în 1946 a fost scrisă în engleză. Printre lucrările lui timpurii se numără un studiu critic despre PROUST [69], o culegere de nuvele (More Pricks than Kicks), un volum de poezii (Oasele ecoului} şi două romane (Murphy şi Watt). Anul 1946 marchează o perioadă de remarcabilă productivitate, concretizată în laborarea câtorva dintre cele mai vestite lucrări ale sale. „Mi-am scris toate operele foarte repede – între 1946 şi 1950”, îşi amintea el mai târziu., De atunci nu am mai realizat nimic. Sau cel puţin nimic valoros după părerea mea.„ în această perioadă, Beckett a terminat o trilogie (Molloy, Malone moare, Cel ce nu poate fi numit) şi piesa de teatru Aşteptându-l pe Godot, care a stârnit interesul întregii lumi. Toate au fost scrise în franceză, căci Beckett considera că este o limbă în care se poate „scrie mai uşor fără nici un stil”, fiind apoi traduse de autor în engleză.

 
În pofida rezervelor pe care le avea faţă de operele sale ulterioare, Beckett a continuat să publice importante piese de teatru şi lucrări în proză, printre care Povestiri şi texte pentru nimic (1955), Joc final (1956), Ultima bandă a lui Krapp (1958), Cum este (1960) şi Zile fericite (1961), precum şi o serie de piese scurte pentru radio, televiziune şi film. Reticenţa iui de a discuta despre sine şi despre opera sa, precum şi refuzul lui de a ntra în disputa referitoare la sensul acesteia au contribuit la crearea unei atmosfere de mister în jurul intenţiilor sale. Nesocotind rolul modern al scriitorului ca celebritate, Beckett şi-a perfecţionat invizibilitatea, pe care nu o mai întâlnim decât-la puţini dintre celebrii săi contemporani, c.um ar î J. D. Salinger şi Thomas Pynchon. Dar, în ciuda reticenţei lui Beckett, au fost formulate numeroase opinii critice referitoare la opera lui, el devenind unul dintre cei mai analizaţi scriitori postbelici. Concomitent cu nteresul criticilor s-a constatat o foarte largă conştientizare în rândul publicului. Cei care nu 1-au citit niciodată pe Beckett şi care nu au văzut niciuna din piesele lui înţeleg expresii de felul „peisaj î la Beckett” şi, aşteptându-l pe Godot” ca sinonime prescurtate pentru inutilitatea şi emerile vieţii moderne.

 
În opera lui Beckett, atmosfera de inutilitate şi stagnare, care domină îovestirile şi piesele de teatru ale lui CEHOV [65], devine omniprezentă, /urnea este lipsită de sens; relaţiile umane sunt reduse la tensiunile generate de speranţă şi disperare în care conştiinţa de sine devine ea însăşi problematică. Protagoniştii lui Beckett, care sunt incapabili să întreprindă vreo acţiune semnificativă, sunt imobilizaţi într-o. Paralizie circulară a introspecţiei ca scop în sine. Răsturnând multiplicitatea lui James Joyce, Beckett comprimă limbajul şi situaţiile până la nivelul cel mai de jos al forţelor primare fără posibilitatea sustragerii de la blestemul absurdităţii fundamentale a existenţei. Punctul forte al lui Beckett este monologul dramatic în care minţile personajelor lui înregistrează comedia şi teroarea spaimelor individuale fără a avea mijloacele de a răspunde la propriile întrebări.

 
Aşteptându-l pe Godot dă o formă dramatică preocupărilor interiorizate ale ficţiunii sale. Decorul este neutru şi sugerează în mod simbolic infinitul modern, în care cei doi protagonişti ai piesei, Vladimir şi Estragon, stau de vorbă despre music-hall şi metafizică în timp ce îl aşteaptă pe Godot care nu vine niciodată. Ceea ce reprezintă Godot este mult mai nesemnificativ în raport cu definirea condiţiei aşteptării pe care o dramatizează piesa. Beckett explorează ceea ce este posibil într-o lume în care nu se întâmplă nimic, într-un teatru care a fost dintotdeauna dominat de acţiuni pline de sens evoluând spre o rezolvare în momentul culminant, concepţia lui Beckett este revoluţionară şi îndrăzneaţă. Numai puţini scriitori, cum ar fi Kafka de pildă, au formulat întrebări esenţiale fără nevoia de compensaţie care să susţină iluzia sensului şi a valorilor. „Nu mă interesează nici un fel de sistem”, a spus Beckett, „nu văd nici urmă de sistem nicăieri.” In nucleul artei se află o înţelegere fundamentală a lumii. Arta lui Beckett se bazează pe incomprehensibilitatea finală a lumii. „Cred că astăzi oricine acordă o atenţie cât de mică propriei experienţe constată că aceasta aparţine unui necunoscător, unuia care nu poate nimic”, spunea Beckett.

 
Pornind de la convingerea că lumea este lipsită de sens şi că eul se dovedeşte incapabil să înţeleagă absurditatea, Beckett redefmeşte radical arta care reflectă descoperirea sa. Cauzalitatea dispare, la fel şi perspectiva narativă şi iluzia artei ca tipar ordonat care oglindeşte o semnificaţie. Beckett reduce arta la un nivel elementar în care se pun problemele-cheie de genul „cine suntem noi” şi ce putem să credem în faţa imposibilităţii de a crede în ceva. Efectul este o remarcabilă serie de provocări la adresa concepţiei noastre despre lume şi a capacităţii noastre de a urmări implicaţiile depline ale misterelor existenţei în concluziile lor logice şi umane. Dacă Beckett pare să încline către tăcerea perfectă a incompre-hensibilităţii, văzând în pagina albă inevitabilitatea finală a artei, în opera lui există şi un sentiment fundamental al descoperirii, conţinut în jocul final al artei sale. Aşa cum spune însăşi vocea fără nume a gândului în Cel ce nu poate fi numit, „tu trebuie să mergi mai departe, eu nu pot să merg mai departe, eu am să merg mai departe”
 
MIRCEA ELIADE
 
Personalitate marcantă a culturii române şi universale, Mircea Eliade -n. 9 mart. 1907, Bucureşti – m. 22 apr. 1986, Chicago, Statele Unite – s-a remarcat ca publicist, scriitor, profesor, filosof, istoric etc.

 
S-a bucurat de recunoaştere şi apreciere atât în ţară cât şi în străinătate, fiind premiat cu premiul „Techirghiol – Eforie” pentru romanul Maitreyi; a fost numit membru în Comitetul Societăţii Scriitorilor Români care 1-a sărbătorit pentru editarea operei lui Haşdeu, membru al Societăţii Asiatice din Paris, membru al mai multor Academii din America, Marea Britanic, Austria, Belgia etc. Celebritatea sa a fost confirmată prin decernarea titlului de doctor Honoris Cauza al Universităţilor din Yale, La Plata (Argentina), Chicago, Lancaster, Paris (Sorbona), precum şi al Ripon College, Boston, Law Salle din Philadelphia, Oberlin ş.a.

 
A fost sărbătorit şi elogiat, iar opera sa a fost tipărită în limba franceză, engleză, germană, spaniolă, italiană şi română. Din păcate, în propria ţară, Eliade a fost ales abia în 1990 membru postmortem al Academiei Române.

 
Încă din tinereţe, sub influenţa lui Nae lonescu, Eliade a fost preocupat de fundamentarea creaţiei sale literare pe nişte precepte estetice ferme. El respinge literatura ca joc pur al intelectualului, manierismul, sentimentalismul, ideologizarea de orice formă, apreciind autenticitatea enigmatică, similară purităţii genezei.

 
Mircea Eliade intenţiona să scrie o carte despre începuturile artei literare, o „preistorie a literaturii” din etapa nediferenţierii de religie. Prefigurarea ei o constituie volumele de eseuri Oceanografie, Fragmentarium, La Mandragore, Aspecte ale mitului.

 
„Dacă arta şi în primul rând arta literară – poezia, romanul – vorl cunoaşte o nouă Renaştere în zilele noastre, ea va fi produsă del redescoperirea funcţiei mitului, simbolurilor religioase şi comportamentale.! In fond, ceea ce fac de cincisprezece ani încoace nu este cu totul străin del literatură… S-ar putea ca cercetările mele să fie considerate într-o zi ca ol încercare de a regăsi izvoarele uitate ale inspiraţiei” – nota Mircea Eliade j în Fragments d'un journal.
 
Richard Wright
 
În această ţară au existat mari scriitori de culoare înainte să intre în scenă Wright – şi tot respectul meu pentru aceştia – dar mi se pare că Richard Wright a vrut mai mult şi a îndrăznit pe măsură. Câteodată a fost prea'pătimaş… Dar cel puţin Wright a dorit şi a cerut la fel de mult ca orice romancier, ca orice artist: a vrut să fie evaluat în termenii talentului său şi nu ai rasei sau ai educaţiei primite pe valea fluviului Mississippi. A avut mai curând sentimentul că viziunea sa cu privire la viaţa americană şi capacitatea lui de a o proiecta în mod elocvent a justificat includerea sa printre cei mai buni scriitori americani.

 
Ralph Ellison, „Remembering Richard Wright”
 
Pentru forţa lui pur viscerală şi remarcabilele realizări care au dat glas experienţei negrilor din America, Richard Wright merită să fie inclus în această lucrare. Fără a fi un mare maestru sau un inovator stilistic, Wright este neîntrecut în ceea ce priveşte forţa şi impactul operei sale. Reputaţia lui ca unul dintre cei mai influenţi scriitori din secolul al XX-lea se bazează în principiu pe două lucrări majore, romanul Fiul nativ, care a câştigat pentru prima dată o audienţă mondială pentru un scriitor de culoare, şi lucrarea autobiografică Băiatul negru, încercarea înduioşătoare a lui Wright de a-şi dezvălui rănile din trecut şi de a-şi făuri o identitate.

 
Chinurile şi neliniştea au alimentat imaginaţia lui Wright, orientându-1 spre comunism şi existenţialism în căutarea unei consolări care uneori i-a înrâurit negativ realizările, însă bogăţia imaginaţiei lui rămâne intactă, în pofida lipsei de măiestrie şi a recursului la dogmă şi propagandă. Aşa cum a observat Wright, „Negrul este o metaforă a Americii”, iar el a fost un pionier în studierea şi articularea ei.

 
Rebel şi marginalizat încă de la bun început, Wright s-a născut pe o plantaţie de bumbac din apropiere de Natchez, Mississippi, în Sudul care definea atât din exterior, cât şi în interior perspectiva de viaţă a negrilor ca un trai de mâna a doua, lipsit de consistenţă. Dezvoltarea lui a fost marcată de toate abuzurile celor deposedaţi. Tatăl lui era lucrător pe o plantaţie şi şi-a părăsit familia pe când Wright avea numai cinci ani.

 
34Q
 
Mama lui, care muncea ca bucătăreasă şi servitoare, a încercat să-i crească singură pe Wright şi pe fratele lui, dar copilul a fost trimis dintr-un loc în altul pentru a fi supravegheat de rude; acestea 1-au atras însă pe calea abuzurilor şi a violenţei care aveau să formeze ulterior conţinutul scrierilor lui. Bunica lui, evanghelică ferventă, 1-a iniţiat într-o formă mutilată de spiritualism care interzicea aproape orice fel de creaţie şi lecturarea lucrărilor nereligioase. Autodidact în cea mai mare măsură, din cauza deselor întreruperi de la învăţătura oficială, Wright nu a reuşit să absolve decât nouă clase. La vârsta de şaptesprezece ani, el s-a mutat la Memphis, unde dezvoltarea sa intelectuală a fost stimulată de un editorial ofensiv al lui H. L. Mencken. Wright era decis să descopere ce putuse să-i înfurie atât de tare pe albii sudişti şi, întrucât negrii nu aveau acces la biblioteca publică, a falsificat un bilet ca din partea lui Mencken, în care scria: „Stimată doamnă, vă rog să-i daţi voie acestui băiat negru să se uite la câteva cărţi ale lui H. L. Mencken”. Eseurile lui Mencken 1-au familiarizat pe Wright cu varianta artistică a autorului de scandal, cu atacurile lui împotriva convenţionalismului şi ireverenţa care aveau să pună bazele tradiţiei naturaliste a lui THEODORE DREISER [68] şi Sinclair Lewis. De la Mencken, Wright a preluat atitudinea caracteristică a atacului, iar de la naturalişti, metoda, realismul, interesul pentru influenţele eredităţii şi ale mediului asupra individului.

 
În 1927, Wright şi familia sa au participat la Marea Migraţie a negrilor din mediul rural către oraşele din nord. Wright a lucrat în următorul deceniu la Chicago ca hamal, spălător de vase, funcţionar la poştă şi agent de asigurări, încercând să înţeleagă cauzele prăbuşirii sociale care a urmat după mare depresiune economică. Comuniştii ofereau o posibilă soluţie, şi Wright s-a înscris în partidul comunist în 1932; fiindcă era un membru dificil şi certăreţ, în 1944 a fost expulzat. Ucenicia literară a lui Wright a constat din ziaristică, poezie şi beletristică pentru publicaţiile partidului, în 1937 s-a mutat la New York, unde a lucrat ca editor al versiunii din Harlem a ziarului Daily Worker. Deceniul petrecut de Wright la New York înainte de a se stabili definitiv la Paris, în 1947, a fost perioada de vârf a creaţiei sale literare. Colecţia lui de povestiri, Copiii unchiului Tom, a apărut în 1938, iar Fiul nativ în 1940. Cartea a reprezentat un bestseller şi i-a asigurat lui Wright o reputaţie internaţională; totodată în literatura americană se făcea auzită pentru prima dată o voce semnificativă care aborda un subiect nou. Băiatul negru, cea dintâi încercare majoră de analiză a experienţei Sudului din perspectiva negrilor, a fost publicat în 1945. Prima căsnicie a lui Wright s-a dovedit un eşec, dar relaţia lui cu Ellen Poplar, o evreică din Brooklyn, înfiripată în această perioadă, a avut drept rezultat două fiice.

 
După ce s-a mutat la Paris cu ajutorul lui GERTRUDE STEIN [70], n-a mai scris multă vreme, căci se lupta să găsească o alternativă la ideologia comunistă care îl decepţionase. Şi a descoperit-o în existenţialism, din perspectiva căruia a explorat exilul şi dezrădăcinarea ca o condiţie
 
Permanentă în romanele: Proscrisul (1953), Vacanţă sălbatică (1954) şi Lungul vis (1958). Ruptă de trecut, forţa lui Wright ca scriitor a suferit un declin, calitatea experienţei trăite, care fusese punctul lui forte, fiind redusă acum la formule programatice. Declinul lui ne sugerează incapacitatea sa de a exorciza cu adevărat demonii care îl bântuiau. Măreţia lui Wright rezidă în sondarea onestă a propriei experienţe de negru în America şi mai puţin în consolarea pe care se simţea îndemnat s-o exprime.

 
Probabil că cel mai edificator exemplu în privinţa contradicţiilor, puterii şi lipsurilor lui Richard Wright îl constituie Fiul nativ. Romanul, a cărui acţiune este plasată în ghetoul din sudul oraşului Chicago, se axează pe bea mai vestită creaţie a lui Wright, Bigger Thomas, care îşi asumă rolul de proscris şi asasin sfidând convenţiile unanim acceptate potrivit cărora &r trebui să se comporte ca un negru ascultător. „Noi negri şi ei albi. Ei au lucruri şi noi nimic”, reflectă Bigger. „Ei fac lucruri, dar noi nu putem. E ca şi când ai trăi în închisoare. Jumătate din timp mi se pare că sunt în afara lumii şi mă uit la ea printr-o, spărtură în gard.” Proscris şi considerat periculos, Bigger îşi afirmă individualitatea prin crimă şi răzbunare împotriva unui sistem social care 1-a anihilat. Asasinarea femeii albe Mary Palton şi a iubitei sale este o afirmare distructivă, dar pervers eroică a eului. Definit aproape în mod exclusiv prin trăsături negative, Bigger îşi orientează căutările spre ceea ce poate el să creadă. Respingând atât religia, cât şi politica, Bigger se mulţumeşte doar să-şi accepte eul existenţial atunci când spune: „Motivul pentru care am ucis? Eu sunt acela!”
 
Romanul ilustrează concepţia îndrăzneaţă a lui Wright potrivit căreia Bigger este o explozie de ameninţări, un rezultat al condiţiilor sociale în care i se refuză recunoaşterea identităţii şi dreptul la existenţa eului. Forţa cu care autorul evocă oroarea situaţiei de negru în America este considerabil slăbită de pledoaria în favoarea ideologiei comuniste care diluează concluzia romanului, dar Wright şi-a atins ţinta, aşa cum susţine James Baldwin, care a spus că „nu există nici un negru american în mintea căruia să nu sălăşluiască Bigger Thomas personal”. După cum a afirmat Irving Howe, „în ziua în care a apărut Fiul nativ, cultura americană s-a schimbat pentru totdeauna. Indiferent cât de mult a trebuit să fie cizelată ulterior cartea, a fost imposibilă repetarea vechilor minciuni. Purtând pecetea viziunii melodramatice şi claustrofobe a autorului său, romanul a scos la iveală, aşa cum n-o mai făcuse nimeni până atunci, ura, teama şi violenţa care au mutilat şi ar putea chiar să distrugă cultura noastră”.

 
Îndrăzneala şi onestitatea demersului lui Wright au netezit drumul viitoarei generaţii de scriitori negri reprezentate de James Baldwin, Ralph Ellison şi Amiri Baraka, ce pot să revendice un loc central în cultura americană. Nici un alt scriitor înaintea lui Wright nu a sondat atât de profund trauma rasială a vieţii americane şi puţini dintre succesorii săi 1-au egalat în privinţa resurselor imaginative.
 
Eugen lonescu

 
Marele dramaturg s-a născut la 26 noiembrie 1909, Slatina şi a murit la 28 martie 1994, la Paris.

 
Debut în Revista literară a Liceului „Sf. Sava”, în 1927, cu poezia J Copilul şi clopotele.

 
Debut editorial: Elegii pentru fiinţe mici (1931).: & Liceul „Sf. Sava”, bacalaureatul în 1928, la Liceul Central din Craiova. N între 1929-1932, cursurile Facultăţii de Litere, Universitatea Bucureşti.

 
În 1934, Premiul pentru scriitori tineri needitaţi, pentru volumul dej eseuri critice intitulat Nu.

 
Profesor de limba franceză la Liceul din Cernavodă şi la liceele „Sf. Sava” şi „Gheorghe Lazăr” din Bucureşti.

 
În 1938 se stabileşte la Paris, unde plecase cu o bursă pentru doctorat.

 
După o activitate dramaturgică de notorietate, în 1970 este ales membru al Academiei Franceze.

 
Gelu lonescu şi Ion Vartic susţin anularea „prejudecăţii unui L autor a numai două opere izolate, Elegii pentru fiinţe mici (1931) şi M/ (1934), dimensiunea românească” a operei sale fiind mult mai bine conturată decât au arătat-o studiile critice.

 
Elegiile pentru fiinţe mici influenţate de Francis Jammes, Maurice Maeterlinck şi Albert Samain, modele renegate la maturitate, au fost caracterizate ca „poezie minoră”. „Observaţia e, în mare măsură, eronată. Căci poeziile acestea au exact tonul pe care trebuie să-1 aibă cele scrise cu fiinţe mici pentru fiinţe mici.” (Gelu lonescu şi Ion Vartic)

 
Astfel se justifică şi populaţia numeroasă de obiecte şi fiinţe din recuzita teatrului de păpuşi: în ţara ceea nu deosebeşti piatra de pasăre sau duh: sunt de vată şi carton.

 
Cine vrea îşi scoate sufletul, îl pune alături şi-1 priveşte ca pe o fiinţă streină: am zărit duhuri de pomi, de păsări, de oameni.
 
Oameni-păpuşi cântă rugăciunea mută:

 
Dumnezeul lor are barbă albă.

 
Oameni păpuşi şi duhuri de vată!

 
Zâmbete de pastă!

 
Pomi de cauciuc!

 
Ochi candizi şi ficşi!

 
Culorile sunt palide, nu ţipă.

 
Spaţiul are doi metri cubi.

 
Focul e o cârpă roşie şi îl iei cu mâna.

 
Ţara asta a mâzgălit-o, pe carton, un copil.

 
, Copilul visează: nu-1 trezi.

 
(Ţara de carton şi vată) ' ' i în Nu, volum de eseuri critice distins cu premiul Fundaţiilor Regale, se ridică împotriva lui Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu şi susţine că în critică se poate demonstra orice, pentru că „orice carte îţi place dacă vrei”. A fost judecat pentru „neseriozitatea” afirmaţiilor. Violenţele de limbaj, spiritul ludic şi impertinenţele specifice, cabotinismul agresiv reprezintă o mască a criticului conştient de efemeritatea curentelor literare: A face de pildă artă înseamnă a te supune convenţiilor prestabilite.
 
— A înnoi (deoarece totul se petrece înăuntrul cercului şi jucând asupra veşnic aceloraşi elemente, materialuri, peisajii) înseamnă nu a sparge, nu a lărgi pentru că atunci nu ai mai face artă; ai depăşi, ai rupe sfera noţiunii, ai face artă plus altceva; a înnoi înseamnă, de fapt, a repartiza altfel elementele.

 
(Nu) în Nu se găsesc toate elementele ce vor configura poetica absurdului, lonescu posedă, prin intuiţie, conceperea limbajului ca Langue la modul saussurian şi, ca urmare, înţelege actul scriiturii ca un rezultat al activităţii combinatorii pe care scriitorul o va exercita asupra unor forme de expresie preexistente.

 
Teoretizează avangarda deceniului şase, fiind recunoscut ca unul dintre creatorii anti-teatrului şi teatrului absurdului, o reacţie la proliferarea formulei convenţionale, dar şi o implicare a propriei revolte împotriva totalitarismului. Se naşte astfel un teatru de situaţie, ce relevă absurdul existenţial, surprinzând şi automatismele limbajului (Cântăreaţa cheală şi Lecţia). Scaunele, Rinocerii, Regele moare, Jocul de-a măcelul, Foamea şi setea sunt piese de mare succes pe scenele lumii, evaluând ca foarte important gradul de depersonalizare şi dezumanizare a fiinţei umane.

 
Persiflând aventura vieţii, I. relevă neliniştea metafizică, tragismul
 
Existenţei omului contemporan (însinguratul – roman). Memorialistică: Note şi contranote, Prezent trecut şi trecut prezent, Jurnal în fărâme. (Dicţionar enciclopedic, voi. III).

 
Eroii teatrului lui I. nu au funcţie şi statut de personaje, nu au contur psihologic, social etc., ei funcţionând aproape ca nişte mecanisme. Paul Vernois îi împarte în „personaje-pivot” şi „personaje – mecanisme”.

 
Rinocerii, Regele moare, Tueur sans gages, Amedee au personaje ce confirmă clasificarea făcută de Vernois: „Corespund celor două feluri de personaje, o dublă mişcare animă j piesele lui L: o mişcare ascensorială, verticală, spre înălţimi; o mişcare! Descendentă, de cădere, de prăbuşire în gol. Nu numai interpretarea dar şi punerea în scenă trebuie să ţină seama că e vorba, permanent, de proiectarea unor imagini interioare (…) Pentru I. imaginea este singura cale de comunicare a autorului cu spectacolul. Caracterul ei oniric, ambiguitatea iemnificaţiei, spontaneitatea, faptul că poate fi reprodusă pe multiple planuri decor, costum, limbă) dau posibilitate autorului să se îndrepte spre realizarea unui teatru total. Folosirea procedeului teatru în teatru trebuie considerată ca un mijloc de realizare a aceluiaşi scop. […] Victimele datoriei rebuie considerată ca o parodie a diferitelor sisteme dramatice, dar şi ca b parodie a propriului sistem ionescian.” (Al. Dumitriu-Păuşeşti, lonesco Eugene în Mic dicţionar. Scriitori francezi, 1978).
 
Albert Camus
 
A reprezentat în vremurile noastre ultimul nume de pe o lungă listă de moralişti ale căror lucrări constituie probabil cele mai ' originale mostre de literatură franceză. Umanismul lui obstinat, ', îngust şi pur, auster şi senzual, a purtat un război nesigur împotriva

 
! Evenimentelor de proporţii ale vremii. Dar pe de altă parte, prin

 
K< protestele lui încăpăţânate, a reafirmat, în inima epocii noastre şi împotriva machiaveliştilor şi a idolului realismului, existenţa chestiunii morale.

 
; Jean-Paul Sartre, „Tribute to Albert Camus”
 
Albert Camus a dominat din punct de vedere intelectual şi artistic perioada literară de după cel de-al doilea război mondial, într-o carieră curmată de un accident de automobil la vârsta de patruzeci şi şase de ani, Camus a devenit cel mai influent autor francez din întreaga lume, după VOLTAIRE [23]. La fel ca BECKETT [93], Camus a diagnosticat o lume a absurdului, dar spre deosebire de el a oferit răspunsul reangajării şi a redefinit în mod radical etica bazata pe acceptarea lipsei de semnificaţie de sorginte existenţială. Vigoarea lui intelectuală şi strălucirea stilistică se manifestă pregnant în romanele lui, în nuvele, eseuri şi piese de teatru; acestea sunt strâns legate de căutările lui filosofice, dar nu reprezintă simple vehicule ale ideilor sale. Există o dimensiune senzuală şi experimentală în toate lucrările lui care îmbină gândirea şi sentimentul în forme artistice semnificative.

 
Evoluţia lui Camus şi caracterul unic al gândirii şi expresiei sale artistice derivă din cunoaşterea intimă a suferinţei umane. S-a născut la Mondavi, în Algeria. Tatăl lui a fost ucis în prima bătălie de la Marna din 1914, pe când Camus avea numai un an. Mama lui, care era surdă, şi-a întreţinut familia ca femeie de serviciu, crescându-şi copiii într-un mic apartament din cartierul muncitoresc din Alger, în prima sa carte, o culegere de amintiri din copilărie şi schiţe de călătorie, Camus evocă acea perioadă: „Mă gândesc la un copil care locuia în cartierul acela sărac, în casa aceea. Avea numai două etaje şi scările nu erau luminate. Chiar şi acum, după atâţia ani, putea să găsească drumul prin întunericul cel mai desăvârşit… Trupul
 
Măsura exactă a înălţimii treptelor…, iar mâna lui tresare şi acum de groaza instinctivă de balustrade… Din cauza gândacilor”. Camus a câştigat o bursă pentru un liceu foarte bun, dar speranţa unei cariere academice i-a fost spulberată de primul atac de tuberculoză, boală care avea să-1 chinuie pe tot parcursul vieţii. A ocupat nenumărate şi felurite locuri de muncă în Alger în anii '30, a citit foarte mult, a jucat şi a scris pentru o companie teatrală de imatori pe care a înfiinţat-o, Teatrul Muncitorilor, în 1938 a devenit re->orter pentru Alger Republicam. Primele lucrări literare abordează teme recurente care domină scrisul lui plin de patos, oscilând între bucuria senzuală derivată din peisajul nord-african şi izolarea esenţială a omului ji însingurarea lui.

 
În 1942, Camus a plecat la Paris, unde a intrat în rândurile Rezistenţei ranceze şi a contribuit la editarea ziarului ilegal, Combat, în timpul [ăzboiului, Camus s-a împrietenit cu Jean-Paul Sartre şi şi-a publicat icrările cele mai importante, Străinul şi Mitul lui Sisif, precum şi piesa e teatru Caligula, lucrări care au definit filosofia existenţialistă, dominantă gândirea postbelică.

 
În Străinul, pornind de la enunţul abrupt: „Mama a murit astăzi”, >stit de Meursault, care a stabilit arhetipul antieroului modern, Camus mfigurează peisajul modern al absurdului. Meursault se ghidează numai ipă senzaţii şi nu trăieşte nici un fel de sentimente la moartea mamei lle. Detaşarea şi nonconformismul lui vor conduce, în cele din urmă, la fndamnarea la moarte, în compania prietenului său, Raymond, întâlneşte o plajă doi arabi care îl urmăresc pe însoţitorul lui. Prietenul său îi [ne în mână un revolver, şi Meursault îl omoară pe unul dintre urmăritori, st motivat mai degrabă de arşiţă şi de strălucirea soarelui decât de jămintea prietenului. La proces, Meursault este judecat mai puţin pentru ia lui şi mai mult pentru alienare şi refuzul de a se conforma normelor ietăţii – „un monstru lipsit de orice simţ moral”, în ultimele sale ore viaţă, Meursault încearcă să înţeleagă relaţia sa cu lumea care 1-a idamnat şi îşi dă treptat seama de absurditatea situaţiei sale şi de adevărul m al condiţiei umane aflat în „indiferenţa benignă a universului”.; astă înţelegere îi dă o senzaţie de eliberare, ceea ce îl ajută să înfrunte irtea şi să-şi accepte soarta.

 
Lui Sisif este un eseu amplu care distilează multe dintre temele itenţiale ale romanului său, unde absurdul e reprezentat prin; spondenţa dintre condiţia umană şi Sisif condamnat în infern să împingă 'sfârşit un bolovan în susul unui munte. Prin acceptarea destinului său lipsei esenţiale de semnificaţie a muncii sale, Sisif obţine un fel de) rie. „Lupta în sine”, susţine Camus, „către înălţimi este suficientă J a umple inima unui om. Nu ne rămâne decât să ne închipuim că e fericit.” Pentru Camus, demnitatea şi eroismul urnan încep prin
 
Confruntarea totală cu indiferenţa şi ostilitatea lumii şi persistă şi în prezent.

 
Caligula, considerată cea mai bună piesă de teatru a lui Camus, îl înfăţişează pe infamul împărat roman în ipostaza de actor a cărui viaţă este o mascaradă şi a cărui cruzime devine o formă de autodefinire. Dacă viaţa n-are nici un sens, aşa cum îşi dă seama Caligula, puterea este nelimitată şi neîngrădită de vreun control. Nebunia şi autodistrugerea lui Caligula nu sunt însă consecinţa provocării pe care acesta o azvârle cosmosului, ci a crimelor lui împotriva omenirii. „Dacă adevărul lui este negarea zeilor”, afirmă Camus, „eroarea lui este negarea oamenilor. Nu a înţeles că nu poţi să distrugi totul fără a te distruge pe tine însuţi.” Pentru Camus, înţelegerea lipsei de sens a universului este începutul moralităţii şi al responsabilităţii, nu sfârşitul lor.

 
Lucrările ulterioare ale lui Camus reiau temele morale şi existenţiale ale acestor trei lucrări centrale. Menţionăm dintre acestea piesele Neînţelegerea (1944), Starea de asediu (1948), Asasinii corecţi (1950). Eseul Rebelul (1951), care evidenţiază în principal rebeliunea etică şi în secundar pe cea politică, a dus la despărţirea lui de Sartre, care a adoptat o atitudine preponderent ideologică în dilema existenţială pe care au propagat-o pe scară internaţională ambii scriitori. Romanul lui Camus Ciuma (1947), care înfăţişează efectele unei epidemii în oraşul nord-african Oran, deplasează accentul dinspre soarta individului către destinul comunităţii. Pe măsură ce boala avansează, oraşul se închide faţă de lumea din exterior, şi comunitatea este dominată de senzaţia de izolare. Tragedia impune însă o interdependenţă şi solidaritate între locuitori. „A-ţi face datoria” devine o modalitate de a înfrunta provocarea morţii absurde, iar Camus consideră opoziţia în faţa forţelor care distrug fericirea şi valorile ca o condiţie a triumfului împotriva suferinţelor şi a morţii.

 
Filosofia lui Camus, derivată din propria experienţă în materie de suferinţă şi absurd, avea în vedere o soluţie în care omul îşi găseşte izbăvirea în propria experienţă. Se simţea cel mai fericit în perioada cât lucrase la ziar sau ca director de teatru, căci ambele activităţi colective erau pentru Camus un antidot împotriva izolării şi a singurătăţii. Ultima ironie a vieţii lui o constituie moartea absurdă într-un accident de circulaţie. Lucrările pe care le-a lăsat sunt o mărturie a confruntării cu astfel de ironii ca moartea lipsită de sens şi realizarea artistică a implicaţiilor lor.
 
Flannery O'Connor

 
Ceea ce ştim cu siguranţă este că Flannery O 'Connor a creat o artă remarcabilă, unică în vremea sa. Spre deosebire de oricare alt scriitor sudist de dinaintea sa, a scris pentru a elogia gheaţa şi sângele.

 
Josephine Hendin, The World of Flannery O'Connor

 
Nici un alt exponent al tradiţiei americane sudiste, cu excepţia lui LLIAM FAULKNER [86], nu a exercitat o influenţă atât de puternică ipra literaturii secolului al XX-lea ca Flannery O'Connor. Şi nici un alt iitor american, cu excepţia lui MELVILLE [47] nu a utilizat atât de nent literatura beletristică pentru a explora temele existenţiale. Romanele mvelele ei, cu atmosfera lor de comedie ţeapănă, brutală, de o violenţă mrătoare şi cu personajele lor groteşti, dramatizează dificultatea şjj esitatea credinţei spirituale şi a răscumpărării într-o lume tot mai lipsit semnificaţie şi transcendenţă. „Subiectul meu literar”, remarca Flanner Connor, „este acţiunea graţiei într-un teritoriu stăpânit în mare măsură diavol. Am descoperit, de asemenea, că ceea ce scriu eu este citit de public care nu pune mare preţ nici pe graţie, nici pe diavol.” Catolici Sud, Flannery O'Connor a trudit cu răbdare şi abnegaţie pentru a-şi] rima viziunea morală lipsită de compromis, opunându-se cerinţei CE ratura ei să se conformeze standardelor de popularitate. O dată a declarat), poate să-i aştepte pe cititori o sută de ani”. Nu a fost nevoie de atâta p pentru ca scriitoarea să fie recunoscută drept unul dintre cei maij uenţi maeştri ai secolului. Născută în Savannah, Georgia, Mary Flannery O'Connor a fost singurul! Ii al lui Edward şi Regina Cline O'Connor. S-a remarcat ca un copiii; oce şi independent, preferând compania adulţilor în locul celor mici.! Îngă scris şi citit, era pasionată de creşterea puilor de găină. Colecţia! Vea ca vedetă o găină care ştia să meargă cu spatele, iar Pathe Newsl Imat-o pe Flannery O'Connor la vârsta de cinci ani cu puii săi pentru' urnal de actualităţi. Lui Flannery îi plăcea să spună că acela fusese ctul culminant al vieţii sale, iar după aceea nu s-a mai întâmplat nimic: din comun. Pe când avea doisprezece ani, tatăl ei s-a îmbolnăvit şi
 
A murit de lupus eritematos, aceeaşi boală c^^ ^^ ^ afecteze târziu şi pe ea. Flannery s-a mutat împreuna ^cu ^ la famiHa R

 
O Connor din Milledgevil e, Georg^unde Fle, ^ frecventat K dm Peabody şi Colegiul de stat ditjGe^a ps ^ ^ absolvit m 1945 Familia ei era catolic ^venta^ ^ mediul ^edominant protestant din Sud, ceea ce Tara îndoia a * e*W^ică tematica reli loasă a operet ei; dar, concomitent cu cultivarea „^e^^ ^ k comunitatea sudista, convingerile sale au şi aista., '

 
T-i. j-i „ sKcnU/^ ^anţat-o critic de aceasta.

 
Flannery şi-a continuat studiile şi a abov ^ din unde a studiat m Atelierul Literar. Şi.

 
— D fin t ta^. ^ fn 1946 a scds prima povestire, Muşcata, pe care a pubiicat-o lţ. * Accent j,

 
1 i i -i, i i i T, o r, Sctirt i ~-*l ICVloUl slCt-KIll. J.11 L/CI de-al doilea an al şederii sale la lowa a Câştigat ^ -in-!”,. * T

 
I-

 
— L. i ntn, ^ppa ^ premiul Rmehart-Iowa pentru literatura pe baza proiectului pentru ceea cs^^ ^ deyină imul ei roman, Sânge înţelept. Romanul „f^P^^tea unui pădurar fanatic religios care, după ce a _ respins credinţa ftmdam ^^^ fn care a fost crescut, a pus bazele unei religii propriiBisenCa ^ lu_ Hristos mră Hristos
 
— Pentru a ataca credinţa. Ulterior, acesta ciuta cu v ^ ^ ce îl va împinge spre violenţa şi ai^stru^re^ ^ lui Flam

 
O Connor de la Hoit, Rmehart, a găsit ca romani.,. ^, ' _.,., 6 ipnnvpnt; ^Ul este prea ciudat şi a încercat s-o îndrume către subiecte mai convenţiQK, j,.,. %iale, dar ea s-a opus şi s-a adresat altui editor.

 
În decembrie 1950 lui Flannery i s-a pus * i ^ i ,…,., trnhhil n, Miagnosticul de lupus eritematos care, deşi incurabil, era coiitroaDii c^ v. °.

 
A – * * *-i nar 'vea „să Ajutorul unei medicaţn care apăruse după moartea tatălui ei. U^ tVea s^t- _., ci/->'^ – +- din nnn rv reaca un an pana când

 
Flannery O Connor sa se poată mişca ain nouD, -

 
— -+ * + + – - ^ a nai sănătatea, s-a mutat împreuna cu mama sa ia Aâiaaiu,. R i. jj x-r-11 j -n/-pi^HnnS f ^Ia5 ° ferma de produse lactate din apropiere de Milledgeville. Cele doua f6K^ '., ^ i. u -i T-i -„. Pnit că „ nei şi-au împărţit intre ele treburile casnice, iar Flannery a reiflcePur sa crev: „ – „ JS„A”^
 
— – i – j -i – itprr>r rit-* asca pasări, adăugând şi păuni la cârdurile ei, pasare pe care utenor c i^^ ^ ^ ^^^ cu ea. Întoarcerea lui Flannery O Connor în Sudul pe care fl iubea undL simţea că n este locul a pus-o din nou m legătura Cu ^^^ caracteristice şi temele beletristicii sale. A urmat apoi m tiu* ^ontimm de vestiri marcate de măiestria şi umorul negru m caie O Lon. ^ fologeşte din plin grotescul şi dizlocarea violentă a expeneniel ODlşni – „, întdent a fost publicat în 1953. Doi ani mai târziu a apărut o c^ e^^ nuvele t/” om bun este greu de găsit, în 1959 i-a apărit cel de^^^^ romanj'Ce/violenţi rezistă.

 
În 1963, starea sănătăţii scriitoarei s-a înrăuţlţi^. W suferit o operaţie, boala s-a reactivat. A continuat să scrie ^ § ' UP „, ',…, „.,., „, ^^,. Ubhcand doua dintre cele mai admirate povestiri ale sale, ZiW J^aecaţn ci mr^ -1 – * HP trpi7ft §! Parker s-a întors.

 
Flannery O Connor a murit la vârsta ae ireizeci.
 
— H ani H insuficienţă renală. Un an mai târziu a apăni ultima ^Ş1 °°Ua ~ [e schiţe

 
Tot ceea ce se ridică trebuie să conveargă, ^ în iS^^f1 ' ce l s'a stabilizat
 
Mistere şi maniere, o culegere de articole, discuţii şi eseuri foarte apreciate, n pofida numărului relativ redus de lucrări literare – două romane şi două; ulegeri de nuvele – scrierile ei au dezvăluit descendenţa directă din scriitori mericani precum HAWTHORNE [38] şi Melville prin profunzimea dziunii spirituale şi din POE [39] şi HEMINGWAY [89] prin măiestria sa n materie de proză scurtă.

 
Nucleul artei lui Flannery O'Connor îl constituie lupta pentru a conferi ens unei lumi dominate de lipsa de credinţă care subminează relaţiile şi efineşte indivizii nu ca fiinţe spirituale, ci ca animale şi automate. Pentru le dezvălui cititorilor săi posibilităţile mai largi ale spiritului, Flannery) 'Connor recurge la accente groteşti şi o formă de expresie adesea violentă redarea ordinarului şi comunului. Ea susţinea că „arta mea este comică, ar aceasta nu impietează asupra seriozităţii ei” şi argumentează: „un utor serios relatează o acţiune numai pentru a dezvălui un mister”.

 
Convinsă de puterea mântuitoare a literaturii, O'Connor a considerat ă rolul ei este comparabil cu cel al profeţilor din Vechiul Testament, ărora le revenea obligaţia să „le reamintească oamenilor adevăruri unoscute, dar ignorate… În cazul romancierului, profeţia presupune nu umai sesizarea multiplelor semnificaţii ale lucrurilor, dar şi vederea celor idepărtate foarte aproape. Profetul este un realist al distanţelor şi acesta ste genul de realism pe care îl găsiţi în cele mai bune exemple moderne grotesc”, într-una din cele mai apreciate nuvele, Un om bun este greu găsit, automulţumirea şi egoismul unei familii din Sud sunt spulberate un ucigaş maniac numit Inadaptatul. Văzut de autoare ca agent la avolului, Inadaptatul iniţiază totuşi un act de răscumpărare din partea micii egoiste a familiei şi îi furnizează epitaful corespunzător: „Ar fi st o femeie cumsecade… Dacă s-ar fi găsit cineva care s-o împuşte în; care clipă”. Povestirea este o paradigmă a măiestriei şi viziunii lui annery O'Connor în care comicul grotesc al scenelor şi dialogului dintre rsonaje serveşte pentru elucidarea câtorva dintre cele mai importante obleme de viaţă.

 
Flannery O'Connor a scris că „dacă scriitorul crede că viaţa noastră te şi va rămâne în esenţă misterioasă… Atunci ceea ce vede la suprafaţă ezintă interes pentru el numai în măsura în care poate să treacă prin ea să trăiască el însuşi misterul. Genul lui de literatură va împinge limitele re exterior, spre limitele misterului… Un astfel de scriitor va fi interesat ceea ce nu înţelegem şi mai puţin de ceea ce facem. Va lua în calculj ii degrabă posibilitatea, decât probabilitatea. Va manifesta interes faţ personajele care sunt nevoite să iasă în întâmpinarea răului şi a graţiei! Care acţionează pe baza unei credinţe ce îi depăşeşte”. Subversivă burătoare, opera lui Flannery O'Connor întruchipează cea mai înaltă iraţie a scrisului: să dea formă elementului esenţial şi inevitabil al sten tei noastre.
 
Gunther Grass
 
Nu uriaşul succes al lui Grass contează în primul rând, nici faptul că a reintrodus literatura germană în circuitul mondial. Este vorba de puterea acelei voci răsunătoare care a intonat cântecul de sirenă al uitării blânde, pentru a-i determina pe germani – aşa cum nu a mai făcut-o nici un alt scriitor înaintea 4'l sa – să-şi privească în faţă trecutul monstruos.

 
George Steiner, „The Nerve of Gunther Grass”
 
Aflat în epicentrul tragediei definitorii pentru acest secol, Gunther Grass şi-a câştigat reputaţia prin faptul că a pus în permanenţă întrebări dificile şi a evitat răspunsurile facile. Nici un alt scriitor din perioada postbelică nu a dominat în acest fel zona controverselor. Atrăgând atenţia lumii cu primul său roman, Toba de tinichea, Grass a devenit cel mai cunoscut scriitor german în viaţă, în centrul dezbaterii naţionale din Germania cu privire la trecutul şi viitorul ei, Grass a transformat chestiunile germane în probleme relevante la scară internaţională. A devenit în mare măsură purtătorul de cuvânt al conştiinţei moderne ca exponent spiritual al naţiunii sale. În Germania, fiecare nouă lucrare a lui Grass este un eveniment, o ocazie de redefinire şi reluare a disputei de idei şi a afirmaţiilor artistice. El rămâne o ţintă continuă a conservatorilor care îl poreclesc „Pornograss” sau Schnauzbart (Mustaţă) şi îi enervează la fel de tare şi pe cei de stânga, în alte locuri, reputaţia lui Grass a crescut considerabil, fiind recunoscut ca un artist provocator şi sfidător, ale cărui opere revendică un loc central pe scena dramei şi ideilor moderne. Vădind o profunzime proprie celor mai mari maeştri moderni, Grass a evitat atât solipsismul estetismului, cât şi îngustimea ideologului, îmbinând aspectul particular cu cel public, trăirea personală cu cea istorică într-o remarcabilă sinteză artistică.

 
Inspiraţia lui Grass îşi are originea în oraşul natal, Gdansk, copilăria din timpul lui Hitler şi propria experienţă de război. Tatăl lui Grass. Era un băcan german; mama lui se trăgea din spiţa caşubilor, o populaţie de origine slavă aşezată în împrejurimile oraşului Gdansk, cu propria cultură şi limbă. Grass avea cinci ani când naziştii au revendicat dominaţia oraşului (mai târziu, eliberarea populaţiei germane din Gdansk avea să fie pretextul , ceea ce a declanşat cel de-al doilea război mondial). Aşa cum îşi aminteşte Grass, „la vârsta de zece ani, eram membru în organizaţia Pui de lei; la paisprezece ani, m-am înrolat în Hitlerjugend. La cincisprezece ani eram în serviciile auxiliare ale Forţelor Aeriene. La şaptesprezece, serveau în infanteria blindată”. Grass a părăsit Gdariskul ca soldat, în 1944. A fost rănit şi făcut prizonier de trupele americane şi s-a numărat printre primii germani care au ajuns la Dachau şi au văzut grozăvia holocaustului nazist. „Tânăr conştiincios” şi disciplinat, Grass mărturisea: | j „personal, am crezut până în 1945 că războiul nostru era drept”. Reevaluarea propriului trecut şi a trecutului Germaniei 1-a făcut pe Grass să suspecteze toate soluţiile absolute şi simple. „Nu am nici un fel de ideologie, nici un fel de Weltanschauung”, scria el. „Ultima pe care am avut-o s-a sfărâmat [când am împlinit şaptesprezece ani.”
 
După război, Grass a lucrat pe la ferme, într-o mină de potasă şi ca acenic la un maistru pietrar până în 1948 când s-a înscris la Academia de ute din Diisseldorf ca student la pictură şi sculptură, câştigându-şi existenţa baterist într-o orchestră de jazz. În 1952 s-a mutat la Berlin unde a [ucrat ca sculptor şi grafician; în 1945 s-a căsătorit cu prima lui soţie, mă, o balerină elveţiană şi mama celor cinci copii ai lor. Primele încercări iterare ale lui Grass s-au manifestat în domeniul poeziei şi al teatrului, în 955, Anna a prezentat o culegere din poeziile lui la un concurs radiofonic, i Grass a câştigat premiul al treilea. Aceasta a atras asupra lui atenţia jrrupului 47, un forum al tinerilor scriitori germani care militau pentru rorjagarea literaturii germane după nazism.

 
În 1956, Grass s-a mutat împreună cu familia la Paris, unde a lucrat primul său roman, Toba de tinichea, care a apărut în 1959, bucurându-se un succes răsunător. Şoarecele şi pisica (1961) şi Anii câinelui (1963) impietează „Trilogia Danzigului”. Lucrările ulterioare ale lui Grass (archează deplasarea accentului spre prezentul Germaniei, nu numai către scutul acesteia, reflectând implicarea lui în politică şi campania activă tsfăşurată în sprijinul Partidului Social-Democrat şi al prietenului său, [illy Brandt. Romanul Anestezie locală, situat în Germania contemporană abordând tema ambiguităţii protestului social în noua societate de consuni, iericană, a apărut în 1969. În 1972 a văzut lumina tiparului Din jurnalul melc, memoriile literare „ale lui Grass, iar în 1977 lucrare*; iclopedică Bălăceala.

 
Lucrările ulterioare au îmbinat tot mai mult ficţiunea cu istoria sil lentele autobiografice, Grass continuând să abordeze teme de importanţă I pentru Germania şi să exploreze conştiinţa Germaniei moderne. Imul său roman, Un câmp îndepărtat (1995), tratează subiectul delicat [eunificării Germaniei văzut pe fundalul mai larg al istoriei germane. Ss nu prezintă situaţiile în alb şi negru. Romanul abordează unificarea perspectiva Germaniei de Est, care a fost atât de rapid absorbită în
 
Germania Federală, încât nu a mai avut nici o şansă de a-şi păstra independenţa politică sau identitatea culturală, însă Grass evită să se situeze de-o parte sau alta, preferând să atragă atenţia cititorului asupra multiplelor complexităţi şi ironii ale acestui foarte recent capitol al istoriei Germaniei. Ca şi în romanele sale anterioare, Grass înfierează ipocrizia şi laşitatea, admiţând în acelaşi timp existenţa presiunilor şi dilemelor cu care se confruntă întotdeauna fiinţele umane.

 
În pofida evoluţiei continue a stilului lui Grass, care nu reflectă diminuarea gustului de a aborda subiecte ample şi de a-şi asuma riscuri pe măsură, reputaţia lui literară se bazează în primul rând pe triumful spectaculos al primului său roman, Toba de tinichea, care a devenit o lucrare clasică atât a literaturii germane, cât şi a celei universale, capodopera definitorie pentru experienţa nazistă. Romanul amplu şi ambiguu al lui Grass este văzut din perspectiva lui Oskar Matzerath, internat într-un spital de boli mintale pentru criminali şi acuzat de un asasinat pe care nu 1-a comis. Oskar îşi relatează povestea vieţii care cuprinde anii de dinaintea, din timpul şi de după cel de-al doilea război mondial. Personaj marginalizat în final, Oskar şi-a impus să nu mai crească de la vârsta de trei ani pentru a nu intra în lumea adulţilor marcată de trădare şi corupţie. Este, de asemenea, prototipul artistului care se exprimă prin răpăitul tobei şi strigătele sale ascuţite ce fac să zăngăne geamurile. Aventurile picareşti ale lui Oskar îl conduc printr-un peisaj de coşmar care dezvăluie cauzele şi efectele nazismului la un nivel profund psihologic şi mitic. Ambiguitatea constă în faptul că nu ştim cine se doreşte să fie Oskar – o reflectare a lui Hitler însuşi sau o alternativă a acestuia – ceea ce conferă romanului o dimensiunea tulburătoare, imposibil de simplificat. Romanul este tragi-co-mic, uneori scatologic şi obscen, cu imagini dintre cele mai greu de uitat din literatura modernă.

 
Complexitatea şi tema pervertirii Germaniei în timpul naziştilor revin în ultimele romane ale trilogiei lui Grass. În Şoarecele şi pisica, aceasta ia forma fascinaţiei pe care o resimte Heini Pilenz pentru Joachim Mahlke, care devine figura salvatorului ironic în urma experienţei războiului. Anii câinelui este un roman dens şi complex care încorporează mitul, legenda, istoria, politica şi fantezia. Pornind de la proteicul personaj al lui Eduard Amsel, Grass examinează rolul artistului ca vizionar şi creator şi afirmă responsabilitatea acestuia de a spune adevărul întreg într-o povestire vizionară despre Germania modernă.

 
În toate lucrările lui Grass experienţa este refractată în niveluri dense în semnificaţii, şocând şi emoţionând alternativ prin evidenţierea complexităţii moderne. Lumea literaturii lui este la fel de bogată şi de simbolică precum cea a lui JOYCE [76] şi GARCIA MÂRQUEZ [100], vădind un interes asemănător faţă de tradiţie şi experienţa personală pentru remodelarea mitului expansiv modern al zilelor noastre.
 
Gabriel Garcia Mârquez
 
Faţă în faţă cu o realitate care ne copleşeşte, o realitate care în percepţia diverselor generaţii de oameni despre timp trebuie să fi însemnat o utopie, povestitorii de întâmplări care, la fel ca mine, sunt capabili să creadă orice se simt îndreptăţiţi să afirme că încă nu este prea târziu să purceadă la crearea unei utopii minore: o utopie nouă şi nelimitată în timp pentru viaţă acolo unde nimeni nu poate decide pentru alţii cum trebuie să moară aceştia, unde iubirea poate fi într-adevăr reală şi fericirea posibilă, unde generaţiile unui secol de singurătate vor avea în sfârşit şi pentru totdeauna o a doua şansă pe pământ.

 
Gabriel Garcia Mârquez, Cuvântarea cu prilejul acordării premiului

 
Nobel, 1982

 
Dacă diverşi critici au dreptate când afirmă că cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea se defineşte prin remarcabila vigoare a scriitorilor din America Latină, la apogeul realizărilor lor se află fără îndoială opera în continuă evoluţie a lui Gabriel Garcia Mârquez. În 1967, atunci când a apărat, capodopera lui Gabriel Garcia Mârquez, Un veac de singurătate, a reprezentat nu numai o sinteză a tradiţiei literare hispanice şi a temelor şi tehnicilor moderne internaţionale, ci şi cea mai rară dintre performanţele literare moderne: succesul de critică şi de public, al unei lucrări sofisticate şi complexe dar, în acelaşi timp, accesibilă şi antrenantă. Acest puternic impact a avut drept consecinţă reeditarea cărţii aproape imediat după apariţie şi traducerea ei în peste douăzeci şi cinci de limbi. Un veac de singurătate a făcut din Gabriel Garcia Mârquez o personalitate internaţională, cel mail cunoscut autor latino-american, care a stârnit un viu interes pentru scrierile! Şi cultura latino-americană. Această capodoperă şi autorul ei depăşesc însal graniţele regionale. Gabriel Garcia Mârquez poate fi comparat cu cei mai j mari scriitori moderni: KAFKA [78], FAULKNER [86], HEMINGWAY [89], | CAMUS [97] şi BORGES [88] a căror influenţă se resimte foarte puternic în opera sa, precum şi cu titani moderni ca JOYCE [76] şi MANN [71], cu care rivalizează în privinţa resurselor imaginative şi anvergurii.

 
Sursa temelor lui Gabriel Garcia Mârquez precum şi tehnicile lui
 
Esenţiale îşi au rădăcinile în biografia lui: născut în Aracataca, un orăşel de pe coasta columbiană a Mării Caraibelor, Gabriel Garcia Mârquez este fiul cel mai mare într-o familie de doisprezece copii, în sânul căreia şi-a petrecut primii opt ani de viaţă. El îi atribuie bunicii sale meritul pentru interesul stârnit de miturile şi legendele locale, ca şi pentru maniera de a depăna povestiri, în care miraculosul se amestecă cu realismul simplu. Bunicul lui, participant la războiul civil din Columbia din anii '90 ai secolului al XÂX-lea, a inspirat câteva dintre cele mai proeminente personaje din literatura lui Gabriel Garcia Mârquez. Pe când avea opt ani, bunicul a murit, şi Gabriel Garcia Mârquez avea să remarce: „de atunci nu mi s-a mai întâmplat nimic interesant”.

 
În 1946 Gabriel Garcia Mârquez a absolvit liceul la Zipaquirâ, în apropiere de Bogota, şi a studiat o scurtă bucată de vreme dreptul la Universitatea Naţională din Columbia, între 1950 şi 1965 a lucrat ca jurnalist în Columbia, Franţa, Venezuela, Statele Unite şi Mexic. Seria lui de articole din 1955 despre calvarul unui marinar columbian care a petrecut zece zile pe un vas în derivă în Marea Caraibelor a cuprins accente foarte critice la adresa marinei columbiene, ceea ce a dus la suspendarea ziarului, dar şi a lui Gabriel Garcia Mârquez din postul de corespondent la Paris. După revoluţia cubaneză, s-a angajat la agenţia de presă Prensa Latina, agenţia cubaneză de ştiri, şi a lucrat la Bogota, New York, Ciudad de Mexico, unde a colaborat şi la o firmă de relaţii publice şi a scris scenarii de film.

 
Înainte de Un veac de singurătate, Gabriel Garcia Mârquez a publicat patru cărţi care i-au adus unele premii şi au atras atenţia criticilor, dar nu s-au bucurat de o popularitate prea mare: romanele Furtuna frunzelor (1955) şi Ceasul rău (1962), o nuvelă, Nimeni nu-i scrie colonelului (1961), şi o culegere de schiţe, înmormântarea Mamei Mari (1962). Toate prezintă caracteristici ale temelor lui de predilecţie, marcând evoluţia stilului său spre maturitate. Scrierile timpurii sunt în mod clar infleunţate de Kafka, prin interesul pentru iraţional şi viziunile de coşmar; de Faulkner prin structura narativă complexă şi peisajul regional universalizat; şi de Hemingway în puţinele accente realiste. Aceste elemente diverse sunt admirabil sintetizate în Un veac de singurătate, ampla cronică socială şi de familie a lui Gabriel Garcia Mârquez, pe care susţine că a conceput-o în tinereţe, dar pe atunci nu avea suficientă forţă pentru a-şi desăvârşi viziunea. Aflat la Ciudad de Mexico în 1965 şi progresând foarte puţin cu povestea mai multor generaţii ale unei familii din oraşul său natal, Gabriel Garcia Mârquez a rezolvat problema compoziţiei cu o claritate de vizionar, în timp ce el şi familia lui mergeau cu maşina pe autostrada Ciudad de Mexico – Acapulco. Dintr-o dată a avut viziunea întregului roman. „Totul îmi era atât de clar”, îşi aminteşte el mai târziu, „că aş fi putut să dictez primul capitol, cuvânt cu cuvânt, unei dactilografe.” S-a întors acasă şi
 
P A capitole din istoria conştiinţei de sine a Americii Latine prin prezentarea principalelor aspecte ale schimbării istorice şi sociale, exprimate nu prin protestul social – deşi angajamentul politic al lui Gabriel Garcia Mârquez a rămas întotdeauna puternic – ci prin reforma internă definită de o imaginaţie profund angajată în cele mai grave probleme ale condiţiei umane.
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