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Un domn foarte bătrân cu nişte aripi enorme
 
După trei zile de ploi continui omorâseră atât de multi crabi în casa, incit Pelayo a trebuit sa muncească din greu pentru a ieşi din curte şi a-i arunca în mare, caci copilul abia născut avusese arzimi toată noaptea şi se vedea ca era din pricina insuportabilei miasme. Lumea era trista din ziua de marţi. Cerul şi marea erau un tot de cenuşă, iar nisipul ţărmului, care în martie strălucea ca o pulbere de lumina, se transformase într-o mocirla de noroi şi scoici putrede. Lumina era atât de potolita la amiaza, incit atunci când se întorcea acasă după ce aruncase crabii, lui Pelayo i-a fost greu sa desluşească ce se mişcă şi se tânguia în fundul curţii. A trebuit sa se apropie mai mult ca sa descopere ca era un bărbat bătrân, care stătea trântit pe burta în noroi si, cu toate marile sale eforturi, nu putea sa se ridice pentru că-l împiedicau uriasele-i aripi. Înspăimântat de un astfel de coşmar, a dat fuga în căutarea Elisendei, sotia sa, care tocmai punea comprese copilului bolnav. Au ieşit împreună şi s-au îndreptat spre fundul curţii, observând corpul căzut cu o uimire muta. Era îmbrăcat ca un peticar. Ii mai rămăseseră câteva smocuri decolorate pe craniul chel şi foarte putini dinţi în gura, jalnica sa condiţie de străbunic ud leoarca lipsindu-l de orice grandoare. Aripile sale de vultur uriaş, murdare şi pe jumătate fara pene, se împotmoliseră pentru totdeauna în mocirla. Atât de mult s-au uitat la el, şi cu atâta atenţie, incit Pelayo şi Elisenda şi-au revenit repede din uimire şi au sfârşit prin a-l găsi familiar. S-au încumetat chiar să-i vorbească, şi el le-a răspuns într-un grai de neînţeles, dar cu o voce de navigator încercat. Astfel au trecut peste inconvenientul aripilor şi au căzut de acord cu o foarte buna judecata ca era un naufragiat solitar al vreunei nave străine scufundata de vremea rea. Totuşi, au chemat-o ca să-l vadă pe o vecina care ştia totul despre viaţa şi moarte, şi acesteia i-a fost de-ajuns o privire pentru a-i scoate din eroare.
 
— Este un înger, le-a spus. Sigur ca venea pentru copil, dar, sărmanul, este atât de bătrân, ca l-a doborât ploaia. A doua zi toată lumea aflase ca Pelayo avea în casa, captiv, un înger în carne şi oase. Împotriva siguranţei vecinei înţelepte, pentru care îngerii acestor timpuri sunt supravieţuitorii transfugi ai unei conspiraţii celeste, nu i-a lăsat inima să-l omoare cu parul. Pelayo l-a păzit din bucătărie toată după-amiaza, înarmat cu bâta lui de poliţist si, înainte de a se duce la culcare, l-a scos târâş din mocirla şi l-a închis cu găinile în coteţul din sirma-mpletita. La miezul nopţii, când a încetat ploaia, Pelayo şi Elisenda omorau în continuare crabi. Putin după aceea copilul s-a trezit fara febra şi cu pofta de mâncare. Atunci s-au simţit mărinimoşi şi au hotărât sa puna îngerul pe o pluta cu apa dulce şi provizii pentru trei zile, şi să-l lase la voia sortii în largul marii. Dar când au ieşit în curte, odată cu zorii, i-am găsit pe toţi localnicii lângă coteţ, zbenguindu-se cu îngerul fara cea mai mica evlavie şi aruncându-i lucruri de mâncare printre ochiurile plasei de sirma, ca şi când n-ar fi fost o creatura supranaturala, ci un animal de circ. Părintele Gonzaga a sosit înainte de şapte, alarmat de neobişnuitul ştirii. La aceasta ora dăduseră fuga pina şi curioşii mai putin frivoli decât cei din zori, făcând tot felul de presupuneri despre originea captivului. Cei mai simpli gândeau ca va fi numit primarul lumii. Alţii, cu un spirit mai aspru, presupuneau ca va fi ridicat la gradul de general cu cinci stele pentru ca sa câştige toate bătăliile. Câţiva vizionari sperau ca o sa fie păstrat de prăsilă, pentru a sădi pe pământ o stirpe de oameni cu aripi, înţelepţi care-şi vor asuma treburile universului. Numai ca părintele Gonzaga, înainte de a fi popa, fusese un vestit tăietor de lemne. Ivit printre împrejmuirea de sirma, a răsfoit la repezeala catehismul şi a cerut sa i se deschidă poarta pentru a putea cerceta îndeaproape pe acel bărbat inspirând mila care, alături de găinile nedumerite, părea mai putin om şi mai mult orătanie decrepita. Stătea retras într-un colt, intre cojile de fructe şi resturile de mâncare pe care i le aruncaseră vizitatorii matinali, uscându-şi la soare aripile întinse. Strain de obrăzniciile lumii, abia daca şi-a ridicat ochii de vultur, murmurând ceva pe limba lui, când părintele Gonzaga a intrat în coteţ şi i-a dat buna ziua în latineşte. Parohul a avut atunci prima bănuială a imposturii sale, dovedind ca nu înţelegea limba Domnului şi nici nu ştia să-i salute pe trimişii sai. Mai târziu a observat ca, privit de aproape, părea destul de pământean: avea un insuportabil miros de ceas rau, partea de dinlăuntru a aripilor semănată cu alge parazite şi penele mari retezate de vinturi terestre, şi nimic din mizerabila sa natura nu era în acord cu distinsa demnitate a îngerilor. Atunci a părăsit coteţul şi cu o scurta predica i-a prevenit pe curioşi de riscul neştiinţei lor. Le-a adus aminte ca demonul are prostul obicei de a recurge la artificii de carnaval pentru a-i zăpăci pe nechibzuiţi. Le-a argumentat ca daca aripile nu sunt elementul principal care determina diferenţele dintre un uliu şi un aeroplan, cu atât mai putin ar fi pentru a recunoaşte îngerii. Cu toate acestea, a promis sa scrie o scrisoare episcopului, pentru ca acesta sa scrie alta superiorului sau şi pentru ca acesta sa se adreseze Papei, astfel incit verdictul final sa vina de la tribunalele cele înalte. Dar prudenta sa a fost ca sămânţa semanata-n pustiu. Ştirea despre îngerul captiv s-a răspândit cu atâta repeziciune, incit, doar după câteva ore, în curte se făcuse o gălăgie ca la piaţă şi a trebuit sa se aducă trupa cu baionete pentru a înspăimânta tumultul gata sa răstoarne casa. Elisenda, cu sira spinării încovoiată de maturatul continuu al gunoiului de bâlci, a avut, totuşi, buna idee de a împrejmui cu un zid curtea şi de a cere cinci parale celor ce voiau sa intre sa vadă îngerul. Au venit curioşi pina şi din Martinica. A venit un circ ambulant, cu un acrobat zburător, care a trecut ca vintul, de câteva ori, bâzâind pe deasupra mulţimii, dar nimeni nu l-a luat în seama pentru ca aripile lui nu erau de înger, ci de liliac sideral. Au sosit pentru a-şi căuta sănătatea bolnavii cei mai blestemaţi din Caraibi: o sărmană femeie care inca de copil îşi numără bătăile inimii si, iată, nu-i mai ajungeau numerele, un jamaican care nu putea sa doarmă pentru ca il tortura zgomotul stelelor, un somnambul care se scula noaptea pentru a desface lucrurile pe care le făcuse ziua, şi multi alţii cu boli mai putin grave. In mijlocul acelui tămbălău de naufragiu, care făcuse sa tremure pământul, Pelayo şi Elisenda erau fericiţi de oboseala, pentru ca în mai putin de o săptămână umpluseră dormitoarele cu bani, şi cu toate astea sirul de peregrini care-şi aşteptau rândul pentru a intra ajungea pina la celalalt capăt al orizontului. Îngerul era singurul care nu participa la propria sa întâmplare. Îşi petrecea timpul căutând să-şi facă loc în adăpostul sau de împrumut, ameţit de căldură infernala a candelelor şi luminărilor de sacrificiu pe care oamenii le rezemau de împrejmuirea de sirma. La început s-au silit să-i dea sa mănânce cristale de camfor care, în acord cu înţelepciunea vecinei atoateştiutoare, erau alimentul specific al îngerilor. Dar el le-a dispreţuit aşa cum dispreţuise, fara măcar sa guste, prânzurile papale pe care i le aduceau păcătoşii şi niciodată nu s-a ştiut daca din cauza ca era înger sau pentru ca era bătrân a sfârşit prin a nu mânca nimic altceva decât terci de vinete. Unica sa virtute supranaturala părea sa fie răbdarea. Mai ales în primele momente când il ciuguleau găinile în căutarea paraziţilor stelari care se înmulţeau pe aripile sale şi când schilozii ii smulgeau penele pentru a-şi atinge cu ele cioturile roşietice şi pina când şi cei mai miloşi aruncau cu pietre în el, silindu-l sa se ridice pentru a-l vedea pe de-a-ntregul. Singura data când l-au văzut neliniştit a fost când l-au ars pe spate cu un fier de marcat juncanii, pentru ca rămăsese atâtea ceasuri nemişcat, incit l-au crezut mort. S-a deşteptat tresărind de spaima, răcnind într-o limba ermetica, cu ochii în lacrimi şi bătând odată din aripi a provocat un vârtej de găinaţ şi de praf lunar, o furtuna înspăimântătoare ce nu părea din aceasta lume. Desi multi au crezut ca reacţia sa nu a fost de furie, ci de durere, de atunci înainte au avut grija sa nu-l mai supere, înţelegând ca nepăsarea sa nu era de erou ieşit la pensie, ci de cataclism în repaus. Părintele Gonzaga a înfruntat frivolitatea mulţimii cu formule de inspiraţie domestica, aşteptând să-i sosească hotărârea categorica asupra naturii captivului. Dar posta de la Roma îşi pierduse noţiunea urgentei. Timpul le trecea cercetând daca vinovatul avea buric, daca graiul sau avea ceva de-a face cu armeana, daca putea sa încapă de mai multe ori în vârful unui ac sau daca nu era pur şi simplu un norvegian cu aripi. Acele scrisori de drămuire s-ar fi dus şi s-ar fi întors pina la sfârşitul veacurilor daca o întâmplare providenţială n-ar fi pus capăt tribulaţiilor preotului. S-a întâmplat ca în acele zile, intre multe alte atracţii ale bâlciurilor rătăcitoare din Caraibi, a venit în sat spectacolul trist al femeii care s-a transformat în păianjen din cauza ca nu şi-a ascultat părinţii. Taxa de intrare pentru ca sa fie văzută nu numai ca era mai mica decât cea pentru a-l vedea pe înger, dar, mai mult, îngăduia sa i se puna tot felul de întrebări despre absurda sa contitie şi sa fie examinata pe o parte şi pe alta, aşa incit nimeni sa nu se mai poată îndoi de adevărul oroarei. Era o arătare înspăimântătoare, de mărimea unui berbec şi cu capul de fecioara trista. Dar lucrul cel mai sfâşietor nu era figura ei neroada, ci sincera durere cu care povestea amănuntele decăderii sale; fiind aproape o copila, fugise din casa părinţilor ca sa meargă la dans şi pe când se întorcea prin pădure, după ce dansase toată noaptea fara voie, un tunet groaznic a despicat cerul în doua şi prin acea crăpătură a ieşit fulgerul de pucioasa care a transformat-o în păianjen. Unicul sau aliment erau firimiturile de carne tocata pe care sufletele caritabile se indurau sa i le arunce în gura. Un asemenea spectacol, încărcat de atâta adevăr uman şi de atâtea învăţături de minte de temut, trebuia să-l învingă fara sa şi-o fi propus pe acela al unui înger dispreţuitor care abia de catadicsea să-i privească pe muritori. Mai mult, putinele minuni, pe care le atribuiau îngerului relevau o certa dezordine mentala, cum ar fi cea a orbului care nu-şi recapăta vederea, dar căruia-i ieşiră trei dinţi noi, şi cea a paraliticului care nu putea sa meargă, dar se găsi pe punctul de a câştiga la loterie, şi cea a leprosului căruia ii crescu floarea-soarelui pe rani. Acele miracole de consolare care mai degrabă păreau distracţii de bâlci, zdruncinaseră reputaţia îngerului când femeia convertita în păianjen termina prin a le anihila. Astfel se întâmplă ca părintele Gonzaga se vindeca pentru totdeauna de insomnie şi curtea lui Pelayo ajunse la fel de singura ca în timpurile cit plouase trei zile în sir iar crabii mergeau prin dormitoare. Stăpânii casei nu au avut de ce sa se plângă. Cu banii încasaţi au construit o casa cu doua etaje, cu balcoane şi grădini, cu zid foarte înalt, ca sa nu mai poată intra crabii şi cu drugi de fier la ferestre ca sa nu mai intre îngerii. Pelayo a mai pus pe picioare o crescătorie de iepuri de casa foarte aproape de sat şi a renunţat pentru totdeauna la chinuitoarea meserie de poliţist. Elisenda şi-a cumpărat nişte pantofi satinaţi cu tocuri înalte şi multa îmbrăcăminte de mătase lucioasa, din aceea pe care o foloseau doamnele cele mai de condiţie în duminicile din acele vremuri. Coteţul a fost singurul care n-a meritat atenţie. şi daca l-au spălat vreodată cu creolina, arzând boabe de tămâie în interiorul lui, n-au făcut-o ca să-l onoreze pe înger, ci pentru a înlătura mirosul greu de bălegar care pătrundea ca o fantoma peste tot, gata sa transforma în veche casa cea noua. La început, când copilul a prins sa facă primii pasi, au avut grija sa nu se apropie prea mult de coteţ. Dar mai apoi şi-au uitat de teama şi s-au obişnuit cu duhoarea, astfel ca mai înainte de i se fi schimbat dintii, copilul începuse sa se joace înlăuntrul coteţului, al cărui gard putrezit se rupea în bucăţi. Îngerul nu a fost mai putin ursuz cu el decât cu ceilalţi muritori şi suporta infamiile cele mai ingenioase cu o blândeţe de câine fara iluzii. Amândoi s-au îmbolnăvit de varicela în acelaşi timp. Medicul care l-a îngrijit pe copil nu a rezistat ispitei de a-l vedea şi pe înger, descoperind atât de puţine bătăi de inima şi atâtea zgomote în rinichi, incit i s-a părut imposibil sa mai fie viu. Ceea ce l-a uimit mai mult, fara îndoială, a fost logica aripilor sale. Păreau atât de naturale pentru acel organism pe de-a-ntregul uman, incit nu se putea înţelege de ce nu le aveau şi ceilalţi oameni. Când copilul a intrat la şcoală, trecuse mult timp de când soarele şi ploaia distruseseră coteţul. Îngerul se tira pe ici pe colo ca un muribund fara stăpân. Il scoteau cu lovituri de matura dintr-un dormitor şi un moment după aceea il descopereau în bucătărie. Părea sa fie în atâtea locuri deodata, incit ajunseseră sa creadă ca se dedublează, ca se repeta pe el însuşi în toată casa şi Elisenda, exasperata, striga scoasa din sărite ca era o nenorocire sa trăieşti în acel infern plin cu ingeri. Abia daca mai putea sa mănânce, ochii sai de vultur bătrân deveniseră atât de tulburi, incit înainta poticnindu-se la fiecare pas, nemairaminindu-i decât cioturile jumulite ale ultimelor pene. Pelayo l-a înfăşat într-o cuvertura şi a avut bunătatea să-l lase sa doarmă în şopron; abia atunci a observat ca noaptea avea călduri şi delira în cuvinte complicate de norvegian bătrân. Aceasta a fost una dintre putinele dăţi când s-a alarmat, pentru ca gândeau ca e gata sa moara şi nici măcar vecina înţeleaptă n-ar fi putut sa le spună ce se face cu îngerii morţi. Cu toate acestea, nu numai ca a supravieţuit iernii grele, ci a părut sa se întremeze odată cu primele raze de soare. A rămas multe zile nemişcat în coltul cel mai retras al curţii, unde nimeni nu-l vedea, iar în primele zile din decembrie au început să-i crească pe aripi nişte pene mari şi puternice, pene de uriaşa pasare bătrână care păreau mai degrabă un neajuns în plus al decrepitudinii. Dar el trebuie sa fi ştiut raţiunea acestor schimbări, pentru ca era foarte atent ca nimeni sa nu le observe şi ca nimeni sa n-audă cântecele de navigator pe care le cânta câteodată sub stele. Într-o dimineaţă, pe când Elisenda tăia felii de ceapa pentru prinz un vint care părea ca vine din largul marii a ajuns pina în bucătărie. Atunci a scos capul pe fereastra şi l-a surprins pe înger în primele sale tentative de zbor. Erau atât de greoaie, incit tăiase cu ghearele o brazda ca de plug printre legume şi era gata sa distrugă şopronul cu acele nedemne lovituri de aripa care alunecau în lumina şi nu întâlneau un sprijin în cer. A izbutit în cele din urma sa ia înălţime. Elisenda a scos un oftat de uşurare, pentru ea şi pentru el, când l-a văzut trecând pe deasupra ultimelor case, susţinându-se într-un fel sau altul printr-un dezastruos fâlfâit de vultur senil. A continuat să-l vadă pina când a sfârşit cu tăiatul cepei şi a continuat să-l vadă pina când nu a mai fost posibil să-l vadă pentru ca atunci nu mai era un obstacol în calea vieţii ei, ci un punct imaginar pe orizontul marii.
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