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Prefaţă.
 
George (Valentin, Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie 1928), trăieşte azi în Canada, dar face parte dintr-o familie greco-engleză vestită în Constanţa anilor '20-'30 ai secolului trecut, unde Constantin î 7

 
N. Sarry, fratele mai mare al tatălui, era proprietar al celui mai longeviv ziar din oraş, Dobrogea jună, preşedinte al Camerei de Comerţ şi Industrie şi important cetăţean al comunităţii, cu rude la fel de active şi implicate în viaţa acesteia, ca, de pildă, Demostene Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis, ulterior Fantasio, pe la 1927.

 
Autorul însuşi are o familie numeroasă – opt fraţi, provenind dintr-un frate al lui Constantin, cu studii politehnice în Occident, revenit în România exact în acel an, cu o soţie englezoaică.

 
Sunt ceea ce se cheamă exponenţi ai clasei de mijloc interbelice, întreprinzători, buni cetăţeni, filantropi şi cu viziune asupra dezvoltării oraşului lor cosmopolit şi deschis, în care vor locui toţi în bună armonie între ei şi cu localnicii. Asta până când comuniştii îi vor băga practic pe aproape toţi adulţii, inclusiv femeile, în închisori. (La un moment dat, ieşit el însuşi din închisoare, autorul constată că din acest neam mare şi solid, şase

 
7 r> 7 r> se aflau sau trecuseră prin închisorile politice ale regimului. Iar un văr după tată, dr. Ahile Sarry, scrie el însuşi o evocare – cunoscută în mediile foştilor deţinuţi politici – Pahod na Sibir. Semnificativ, fiindcă tragic, cartea apare în Bucureşti, la o zi după moartea autorului ei, în 1994.
 
În fine, un alt unchi, mort tânăr în Primul Război Mondial, Ahile Sarry, a rămas în conştiinţa constănţenilor, printr-o stradă care îi poartă numele.

 
Memoriile lui George Sarry dau o imagine proaspătă a Constanţei dinainte şi după război, oraş viu şi activ, o rememorare a privaţiunilor şi pericolelor războiului, o relatare sobră a vieţii din închisorile comuniste, care o completează pe cea a lui Ioanid, şi o scurtă dar nemiloasă privire dinafară asupra României încă totalitare, revăzută după douăzeci şi şase de ani, şi respectiv douăzeci şi nouă de ani (1986 şi 1989) când Kentul rezolva toate problemele, şi apoi încă două scurte vizite în 1992 şi 1994. Acum România nu mai era totalitară, iar Kentul nu mai r> 7 rezolva prea multe probleme dintre cele rămase nerezolvate de o revoluţie petrecută între timp.

 
Stilul este simplu şi percutant, iar materia plină de substanţă, uneori inedită pentru istoric.

 
Iată un fragment:
 
În 1947 şi 1948 nu era zi când mergea lumea la piaţă să nu vadă un om mort cu o gaură în cap şi într-un lac de sânge. Lângă această victimă era un poliţist care o păzea de parcă era un om viu. Peste trupul mortului se afla o pancartă de 1 pe % metri pe care era scris cu litere mari „borfaş mort în luptă cu poliţia”. A doua zi în altă piaţă era alt mort tot cu o gaură în cap şi cu aceeaşi pancartă pe corpul lui. La fel se vedeau asemenea scene aproape zilnic prin diferite pieţe, iar cei care aduceau persoana în timpul nopţii şi o împuşcau ştiau că lumea care vedea aceste scene nu credeau ce scria pe pancartă. De altfel acesta era şi scopul lor, ca lumea să ştie ce păţesc cei care se opun regimului comunist. După îmbrăcămintea celor împuşcaţi în cap oricine şi-ar putea da seama că nu erau borfaşi şi făceau legătura cu oamenii care dispăreau zilnic, răpiţi de pe străzi, luaţi cu forţa din case şi chiar de la locurile de lucru. Aceste familii al căror tată, soţ sau frate dispăreau fără urmă erau primii la faţa locului când aflau că un alt mort a apărut în piaţa cutare. Se duceau repede să vadă dacă cel împuşcat era al lor. Din atâtea numeroase cazuri niciodată nu s-a întâmplat ca cineva să recunoască pe vreuna dintre aceste victime. Am fost de multe ori să văd şi eu aceşti oameni morţi. Este adevărat că era greu să recunoşti persoana împuşcată pentru că toţi erau împuşcaţi în cap şi în general erau desfiguraţi. Numai după îmbrăcăminte ar fi putut să fie recunoscut de familie. Poliţistul era prezent întotdeauna şi nu lăsa pe nimeni să-l atingă pe cel împuşcat. Era foarte clar că au fost aduşi în aceste pieţe şi împuşcaţi în cap. Uneori erau lăsaţi chiar două zile să fie văzuţi de cât mai multă lume. Mai târziu, în închisoare, am aflat de la unii deţinuţi cu care am stat în aceeaşi celulă că aceste crime tip execuţie au avut loc în toată ţara şi cu aceeaşi lozincă „borfaş mort în luptă cu poliţia” scrisă pe pancartă. Cu toţii am conchis că cei omorâţi împuşcaţi în cap, care erau expuşi prin pieţele oraşelor, erau aduşi de la alte oraşe şi nu omorâţi în oraşul lor ca să nu fie identificaţi. Toate persoanele dispărute, despre a căror soartă nu s-a aflat niciodată, ori au fost duse în Uniunea Sovietică şi au murit chinuite, în anchete, ori au fost aceste victime necunoscute, omorâte prin pieţele oraşelor din ţară. Nici după moartea lui Ceauşescu nu s-a putut afla identitatea lor, a celor văzuţi de noi prin pieţe, şi respectiv locul unde şi-au găsit sfârşitul, cei dispăruţi de la casele lor.
 
Dar George Sarry este şi unul dintre personajele de neuitat din Închisoarea noastră cea de toate zilele1 a lui Ion Ioanid. El ocupă acolo, adunate, vreo douăzeci de pagini, pătrunse de admiraţie, căldură şi respect, în condiţiile în care saga lui Ioanid mişună, cum se ştie, de zeci şi chiar sute de personaje.

 
Îl ţinem minte pe Sarry petrecându-şi mai mult timp la carceră, cu lanţuri la picioare decât în celulă, fiindcă lua apărarea bătrânilor împotriva persecutorilor lor, mai sănătoşi şi mai solizi, fiindcă bătea turnătorii, fiindcă răspândea prin Morse informaţii prin toată comunitatea deţinuţilor, imediat ce ajungea într-o nouă închisoare. Cititorul nu uită, bunăoară, fabuloasa scenă a hrănirii cu forţa a lui „George Englezu”, aflat cu un grup de colegi, în greva foamei, pe care o reproduce în aceste pagini, modestia împiedicându-l să relateze el însuşi un episod care-l punea atât de strălucit în valoare.

 
Îl ţinem minte ajutându-şi colegii în deja legendara evadare de la Cavnic, netrădându-i, în ciuda torturilor îndurate, după ce refuzase să mai plece cu ei, punându-şi problema: ce va fi odată ajunşi afară?

 
Şi multe scene, unele chiar savuroase, dând o idee despre ingeniozitatea deţinuţilor politici în tehnicile supravieţuirii, dar mai ales despre ingeniozitatea anume a personajului nostru, ca aceasta:
 
După ce fiecare şi-a povestit fragmente din păţaniile personale pe timpul cât fusese despărţit de ceilalţi şi astfel am putut reconstitui şi avea fiecare o vedere de ansamblu a întregii perioade, de la evadare până în momentul de faţă, s-a trecut şi la unele aspecte mai hazlii. Astfel, îmi amintesc de povestea lui George Sarry care i-a lămurit pe cei care îi fuseseră vecini de celulă în arestul Securităţii din Baia Mare, de ce, deseori, se iscau certuri între gardieni.

 
Or, George Sarry avusese o idee ingenioasă. Profitând de faptul că salteaua lui era nouă şi proaspăt umplută, scosese din ea un pai şi, culcat pe burtă lângă uşă, aştepta trecerea primului gardian care punea jos castroanele şi apoi a celui de-al doilea care le umplea cu ciorbă. Când acesta trecea la celula următoare, George strecura paiul prin grătarul de aerisire care se găsea în partea de jos a uşii metalice, până în castron şi sugea toată ciorba din el. Când cel de-al treilea gardian, care deschidea pe rând celulele, pentru ca deţinuţii să-şi ridice mâncarea, ajungea la uşa lui George, constata că în castronul lui nu fusese pusă ciorbă. Numai pe fundul castronului, unde nu ajungea George cu paiul, era puţin lichid şi câteva felii de cartofi sau gulii, care constituiau invariabil meniul zilei. Gardianul trei îşi chema atunci tovarăşul care îl precedase şi îi făcea observaţie. Gardianul doi, pe bună dreptate, susţinea morţiş că pusese în castron porţia reglementară, şi… De aici, discuţiile în contradictoriu care se stârneau la ora mesei în dreptul uşii lui George Sarry, pe care le auziseră şi nu şi le putuseră explica vecinii lui de celulă. De câte ori castronul era depus suficient de aproape de uşă, pentru ca George să poată ajunge cu paiul până la el, scena se repeta, fără ca gardienii să aibă cea mai mică bănuială asupra felului în care dispărea ciorba din el. (op. Cit., vol. I, pp. 455-456)
 
Sau altele, pătrunse de admiraţie pentru priceperea meseriaşului deprins din mers cu munca, fie ea şi forţată, şi făcând-o bine, anume în favoarea camarazilor săi:
 
George Sarry, care era tânăr şi extrem de voinic, îşi făcuse reputaţia de bun perforator şi, la Baia Sprie, după obiceiul mineresc, una din lucrările lui figura pe planul minei sub numele de „Suitoarea lui Sarry”. Era vorba de o suitoare care trebuia să lege două galerii (una jos şi alta sus) la distanţă foarte mare una de alta. Nu mai ţin minte distanţa care le separa, dar era vorba în orice caz de peste douăzeci de metri. Roca fiind extrem de dură progresul era lent, suitoarea neavansând după fiecare împuşcătură decât cu câte douăzeci-treizeci de centimetri. Lucrarea a durat câteva luni, timp în care Sarry, pentru a-şi asigura norma, „muta” ştufele la fiecare măsurătoare. Totul a decurs normal şi, într-o bună zi George Sarry a străpuns cu suitoarea lui în galeria superioară. Pe tot timpul lucrării îşi îndeplinise norma şi chiar avusese depăşiri! Toată lumea era mulţumită. Şi conducerea tehnică civilă a minei şi administraţia lagărului şi G. Sarry. Şi aşa ar fi şi rămas, dacă la nişte verificări contabile şi financiare, câteva luni mai târziu, nu s-ar fi adunat cap la cap toate măsurătorile lunare făcute la suitoarea lui Sarry. În urma acestui calcul, reieşea că suitoarea avea peste cincizeci şi cinci de metri înălţime, ceea ce nu numai că depăşea distanţa de, să zicem, douăzeci de metri până la galeria de deasupra, dar ar fi însemnat să fi ajuns până la suprafaţă. Au urmat represaliile obişnuite: carcera. Când Sarry povestea mai târziu despre suitoarea lui, nu-şi mai amintea de ceea ce suferise, ci numai de partea hazlie a păţaniei. Chiar adăuga: „Mă mir că după calculul făcut nu m-au condamnat pentru evadare, din moment ce la cincizeci şi cinci de metri se afla suprafaţa, şi deci libertatea” (Idem, pp. 124-125).
 
Cititorul are acum prilejul să verifice cât este de just portretul creat de Ioanid şi să constate că el este foarte just.

 
Vocea narativă, în primul rând, care se refuză autoelogiului, care preferă să-i admire pe ceilalţi, dar nu poate evita să relateze fapte şi întâmplări, din moment ce pentru asta s-a apucat să-şi scrie mărturia. Or, din aceste fapte şi întâmplări, nu putem să nu vedem în neastâmpărul şi dârzernia băiatului de douăzeci de ani, un fel de frenezie a faptei bune, un simţ al dreptăţii, al întrajutorării aproapelui, un altruism ca de poveste, pe lângă o încântătoare ingeniozitate şi spontaneitate în a dejuca atâtea capcane ale răului.

 
Este greu să alegi din această prea scurtă relatare un singur episod semnificativ.

 
Când se află la beci, în închisoarea de la Piteşti, expert de acum în toate zgomotele, de atâta stat în întuneric, constată că uşa care de obicei se încuia în urma gardianului, prin trântire, nu se încuiase. Or, celula de izolare, bine încuiată de obicei, se află în magazia de alimente, unde o imensă grămadă de morcovi îi chinuise până atunci imaginaţia neputincioasă. De data aceasta, George Sarry şi-a petrecut noaptea trimiţând cu „ancora” morcovi tuturor colegilor lui de pe etajele închisorii.

 
Altădată, schimbă regulile instituite de turnători, de a lua primii sferturile de pâine distribuite de gardieni. Iar alteori, anulează regula tot de aceştia introdusă, de a se lăsa plătiţi cu porţiile lor de mâncare, de bătrânii care nu-şi puteau îndeplini corvezile. Riscând carcera, îl bate exemplar, cum am spus, pe unul dintre aceşti turnători.

 
Iată un episod din care frenezia şi satisfacţia faptei bune se disting mai frumos ca oriunde:
 
Am refuzat să fiu maistru. Prietenii mei şi chiar mulţi alţi deţinuţi încercau să mă convingă să accept, că dacă eu refuz, vor numi vreun turnător şi toţi vom suferi. M-am gândit că aveau dreptate şi am acceptat. Acum eram maistrul Sarry. N-au avut destui turnători, aşa că mai toţi cei aleşi au fost oameni de treabă. Şeful meu de sector era ing. Niculiţă Goga, o persoană foarte calmă şi un om bun. Când perforam în sectoare, îmi era foarte greu. Acum, după ce am fost numit maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maiştrii umblă cu lampa în mână de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram tânăr şi mă refăcusem fiziceşte şi mă simţeam bine când ajutam pe cei din sectorul meu la rulat sau spărgând cu barosul bolovanii cei mari. Reuşeam ca nici un om din sectorul meu să nu fie pedepsit şi asta mă făcea să am o mare satisfacţie şi mă simţeam neobosit.
 
Iată-l ieşit din închisoare, după unsprezece ani, slab, îmbătrânit şi de nerecunoscut, luând trenul spre oraşul copilăriei şi al familiei, atâta câtă mai rămăsese în ţară:

 
Tot drumul până la gară, în tramvai sau când mergeam pe jos, lumea se uita la mine. Eram vizibil că vin din altă lume. Aveam paltonul cu multe găuri, căci la plecarea din Piteşti mi-au scos toate peticele să nu am ascunse cine ştie ce mesaje. Cu faţa albă şi umflată, eram complet diferit de oamenii de pe stradă care erau îmbrăcaţi în haine frumoase şi arătau sănătoşi.

 
Cu toate privirile aţintite asupra mea, nu-mi era ruşine şi nu mă uitam în jos, din contră, ţineam fruntea sus. Nu ştiu ce credea lumea, eu ştiam că nu am omorât pe nimeni, nu am furat şi nu am dat informaţii la Securitate despre vecini, prieteni sau colegi de lucru.
 
Lipsa intenţiei de a face literatură, enunţată din prima propoziţie a Cuvântului înainte semnat de autor are un rezultat uimitor: nici-o întâmplare, nici-o replică, nici un gând şi nici-o opinie nu sunt inutile sau fără miez în paginile încredinţate de el hârtiei. Cu cartea aceasta, scrisă cu o simplitate, o lipsă de emfază, cu o modestie fără egal, cu un refuz de a se pune în valoare, şi el uimitor, deşi ştim că este semnul distinctiv al valorii, ne aflăm în faţa unuia dintre cele mai luminoase şi ataşante autoportrete din istoria literaturii de detenţie care s-au scris la noi.

 
Tocmai pentru că nu l-a mânat vanitatea de a rămâne în istorie, se cuvine să-i mulţumim pentru efortul depus.
 
Doina Jela.
 
Cuvânt înainte.
 
Am scris acest memorial fără nici-o intenţie de a face literatură. Dorinţa mea cea mai vie este să las iubiţilor mei descendenţi o mărturie despre o perioada grea din tinereţea mea, despre care, din prudenţă şi din delicateţe, pentru a nu-i răni pe cei dragi, am vorbit prea puţin.

 
Născut în România într-o familie mixtă, tatăl de origine greacă iar mama englezoaică, am fost educat şi îndrumat încă de mic copil să înţeleg ce înseamnă dragostea de patrie şi iubirea de familie.

 
Această mărturie este istoria unui coşmar despre suferinţa românească. Acolo, în temniţele şi lagărele de muncă forţată şi de exterminare unde am fost ţinut timp de aproape unsprezece ani, am avut prilejul să cunosc feţele văzute şi pe cele necunoscute ale omului.

 
Acolo, răul diabolic ne pândea, se propaga în tot locul. Mizeria, pedepsele corporale fizice şi cele morale, frigul, foamea, izolarea, tortura, lipsa oricărei activităţi şi multe asemenea cazne ajunse la paroxism au întregit pe deplin tabloul apoca-liptic al regimului ce ni se aplica cu râvnă şi zel de către cei care dispuneau de vieţile noastre după bunul lor plac.

 
Dar alături de nişte oameni minunaţi, de caracter şi certă va-loare, viaţa, chiar în condiţiile de acolo, parcă se derula altfel, căpăta un alt sens, avea o altă semnificaţie.

 
Şi în acele situaţii de maximă încercare la care am fost supuşi, noi am rămas statornici în convingerile şi aspiraţiile noastre spre mai bine, spre adevăr, dreptate, credinţă care ne-au însufleţit şi pe care am dorit să le vedem concretizate într-o regenerare morală generală.

 
Contrastul între ce am vrut noi şi intenţia celor ce au devenit torţionarii noştri şi torţionarii poporului român, la scară largă, era totală.

 
În anul 1960, după aproape unsprezece ani de recluziune, pe când mă aflam în penitenciarul Piteşti în lanţuri, am fost scos, pe neaşteptate, de la izolare. Mă aflam acolo, pedepsit pentru aşa-zisa încălcare de regulament, cu încă un deţinut politic, Leonard Kirschen, ziarist la Associated Press.

 
Două luni mai târziu am aterizat la Londra unde o aveam pe mama, două surori şi doi fraţi. Ceilalţi trei fraţi erau, unul în Canada, altul în Arabia Saudită, iar al treilea, care lucra pentru Foreign Office, în Bangkok, capitala Thailandei, unde ocupa un post de secretar comercial la Ambasada Britanică.

 
După o şedere de aproape doi ani în Anglia, am plecat în Canada unde mă aştepta unul dintre fraţi, şi m-am stabilit în LaSalle, provincia Québec.

 
Doi ani mai târziu m-am căsătorit, iar cinci ani după ce m-am stabilit aici, am devenit cetăţean canadian. M-am bucurat de multe ori, pe parcursul anilor, de sincere clipe de bunăvoinţă, încurajat şi cinstit fiind de o parte din acei oameni de seamă, minunaţii mei colegi de suferinţă din România, cu care am comunicat peste ani prin scrisori şi vizite personale în care evocam evenimentele tragice trăite alături.

 
Tuturor prietenilor şi cunoştinţelor de pretutindeni un sincer şi cald mulţumesc!

 
Iar celor morţi, dăruieşte-le, Doamne, Împărăţia şi împărtăşirea veşnicelor tale bunătăţi! Fie-le memoria eternizată!

 
George Sarry.
 
Familia Sarry şi începutul războiului.
 
Dumitru N. Sarry, cel care avea să fie tatăl meu, urma, pe la 1914, cursurile unui institut de construcţii navale din Anvers. De aici este trimis în Anglia, la Bristol, pentru efectuarea unei expertize tehnice. Îl prinde la Bristol Primul Război Mondial şi este îmbarcat pe un vas comercial care alimenta vasele de război engleze. La sfârşitul războiului, primeşte două medalii din partea regelui Angliei, George al V-lea, pentru serviciul adus în timpul conflictului mondial. Tot în Bristol, cunoaşte pe Louise Coomes, o tânără englezoaică văduvă de război, cu doi băieţi, Ted şi Stanley, care mai târziu are să fie mama mea. Dumitru Sarry se căsătoreşte cu aleasa inimii lui, din căsnicie rezultând cinci copii (Nicu, Hariclea, Chrisanti, Alec şi Costică).

 
Deşi născut în România, la Constanţa, dar din părinţi veniţi din Grecia, Dumitru Sarry avea spirit de negustor. Astfel că după război a deschis cu banii strânşi un restaurant stil englezesc care se numea „Pub”. Găsise o locaţie bună unde lipsea un asemenea restaurant, a avut un mare succes şi totul mergea foarte bine. Ca orice negustor, apoi, a început să investească din câştig, a deschis o mică fabrică de îngheţată într-o clădire pe care o cumpărase alături de restaurant, probabil ştiind că îngheţata va avea căutare. Numai după şase luni de la deschiderea fabricii de îngheţ ată a comandat zece vehicule speciale, ca nişte biciclete, dar cu trei roţi, pe fiecare dintre ele fiind montată o cutie mare prevăzută să transporte un fel de cazan cu îngheţată până la un parc mare de la marginea oraşului, cunoscut ca „the Dawns”. Era, pe vremea aceea, singurul loc unde populaţia oraşului putea ieşi la aer liber şi acest parc era plin tot timpul zilei; tricicletele erau conduse de fete angajate, care odată ajunse în parc, ştiau să răspundă şi de vânzarea îngheţatei.

 
În septembrie 1927, tata vinde afacerile şi proprietăţile şi se întoarce în ţară, la Constanţa, oraşul natal. La sosirea în gara Constanţa este întâmpinat de trei fraţi şi două surori cu familiile lor. Totuşi, Louise izbucneşte în lacrimi. Când soţul ei, Dumitru, O întreabă de ce plânge, Louise îi răspunde: cum să nu plâng, când surorile tale îi scuipă pe copiii noştri? Louise nu cunoştea obiceiul locului, anume acela de a-ţi exprima admiraţia pentru ceva frumos, scuipându-l ca să nu-l deochi. După ce Dumitru i-a explicat obiceiul românesc, a încetat să mai plângă. Multă vreme după sosirea lor, Louise a continuat să scuipe la rândul ei când vedea copii sau chiar adulţi, fie că erau, fie că nu erau de admirat. O făcea doar aşa, din politeţe. Până când Dumitru i-a explicat din nou că nu trebuie să scuipe pe oricine.

 
Situaţia noastră a fost una excepţională. Trei luni după sosirea în ţară, Dumitru Sarry este angajat ca inginer la Uzina Electrică din Constanţa. La 8 ianuarie 1928 vede lumina zilei George Valentin Istrate Sarry (subsemnatul). În luna aprilie sunt botezat în sala cinematografului Tranulis1, al cărui proprietar era o rudă a familiei Sarry. La botez au fost invitate toate personalităţile oraşului Constanţa deoarece fratele cel mare al tatălui meu, Constantin N. Sarry, era directorul şi proprietarul ziarului local Dobrogea jună şi era cunoscut în tot oraşul. În acest ziar a fost publicată, cu opt luni înainte, ştirea privind sosirea familiei Sarry din Anglia. A fost un eveniment important despre care a vorbit tot oraşul.

 
Botezul meu a fost public şi am avut trei naşi: George, Valentin şi Istrate. La 21 august 1931 s-a născut sora noastră, Ema Caliopi. Acum suntem nouă copii, inclusiv Ted şi Stanley, şase băieţi şi trei surori. În 1934, Ted se întoarce în Anglia, la Bristol, iar în 1936, Nicu îl urmează şi el în Anglia. Stanley este angajat ca secretar la Consulatul Englez din Constanţa. Sora noastră, Chrisanti, era bolnavă de la naştere şi aşa a rămas toată viaţa ei.
 
În 1939 termin cele patru clase primare şi tatăl meu mă înscrie la Liceul Comercial. Tot în acelaşi an izbucneşte cel de-al Doilea Război Mondial. Fratele meu, Stanley, părăseşte România, împreună cu tot personalul diplomatic de la Consulatul Englez. La fel soţia lui Stanley şi fiul lor.

 
În ce mă priveşte, îmi continui şcoala. Şi chiar dacă în clasele primare fusesem elev bun, acum, la liceu, nu-mi dădeam silinţa deloc.

 
Primul an l-am trecut cu mare efort din partea mea, dar următorii trei ani, am absolvit numai graţie faptului că numele meu era Sarry. Cum am spus mai sus, unchiul meu era o personalitate şi cunoscut de toată lumea intelectuală din Constanţa. Aşa treceam clasa. Întotdeauna aveam media cea mai mică şi eram ultimul din cei care treceau clasa. Când tatăl meu a văzut că nu-mi place cartea, nu m-a lăsat să continui. Hotărârea tatălui meu să nu mai continui liceul, nu numai că nu m-a decepţionat, dar chiar m-a bucurat.

 
România s-a aliat cu Germania şi eram în război contra ruşilor. Aveam trupe germane în Constanţa, ruşii bombardau Constanţa zi şi noapte. Bateriile antiaeriene germane care erau plasate deasupra silozurilor din port şi în jurul Constanţei nu încetau să riposteze. De fiecare dată când suna încetarea alarmei, cu un grup de băieţi de vârsta mea ieşeam pe stradă şi culegeam schije căzute de la proiectilele antiaeriene germane care explodau în aer în timpul bombardamentului. Aceste schije le vindeam la fier vechi unde aveau mare căutare şi le vindeam foarte uşor. În curtea noastră săpasem tranşee cumpăra aproape cât ne trebuia. Cât priveşte carnea însă, dacă exista, o lua armata germană. Cu timpul şi pâinea începuse să se schimbe. Au început să amestece făină cu mălai, pâinea cântărea la fel, însă era mai mică şi mai grea. Nu au trecut nici două luni şi au început să amestece cartofi cu făină. Şi asta nu ar fi fost chiar grav, dar au început să raţionalizeze pâinea: două sute cincizeci de grame de persoană de pâine pe baza cartelelor care se introduseseră în toată ţara.

 
Fiecare cetăţean, de la mic la mare, avea cartelă. Cum am spus, carne nu era, ulei sau grăsime de gătit foarte rar. Fratele nostru, Alecu, avea porumbei de rasă şi pentru că nici pentru ei nu aveam destule grăunţe, tata a început să taie patru pe zi şi astfel aveam carne pentru ziua respectivă. Mie nu mi-a trebuit să-mi spună cineva ce să fac; cum se lumina de ziuă, pe unele străzi pustii ale oraşului erau porumbei sălbatici şi cum eram bun cu praştia, profitam de această scurtă perioadă de timp (de cum se lumina până începea să circule lumea, circa şaizeci de minute) şi reuşeam să vin acasă cu doi-trei porumbei vânaţi cu praştia.

 
A mers vânatul cam trei săptămâni, însă cum orice început are şi un sfârşit, de la o vreme vânătoarea mea nu mai producea decât un porumbel sau niciunul. Or fi fost ei porumbeii sălbatici, dar nu erau şi proşti. Nu mai puteam să mă apropii de ei, mă recunoşteau şi zburau. Am observat când cineva trecea pe lângă ei, chiar la mai puţin de douăzeci de metri, nici nu se sinchiseau, iar eu nu puteam să mă apropii de ei nici la cincizeci de metri. Aşa că am renunţat să mai vânez porumbei sălbatici.

 
Ruşii continuau să bombardeze oraşul. Majoritatea populaţiei era refugiată pe la sate. După fiecare bombardament, noi, cei tineri care locuiam pe aceeaşi stradă şi care nu eram refugiaţi cu familiile la sate, mergeam să vedem pagubele rămase în urma bombardamentului. De multe ori eram surprinşi pe străzi când suna alarma. Fugeam pe unde găseam un adăpost. Ne era frică mai mult de schijele proiectilelor antiaeriene care cădeau ca ploaia, decât de bombele pe care le lansau avioanele ruseşti. Străzile oraşului erau aproape goale chiar când nu era bombardament. Odată, un vecin de-al mătuşii noastre care se refugiase la ţară, s-a întors să ia nişte haine. Ne-a trimis vorbă dacă vrem să mergem la el acasă unde avea un porc pe care l-a lăsat şi nu ştia ce să facă cu el şi dacă noi îl vrem, putem să mergem să-l luăm. Tata nu era acasă. Eu cu doi fraţi ai mei, Alec şi Constantin şi cu un căruţ pe care îl confecţionase tata ca mijloc de transport universal, am plecat spre casa vecinului mătuşii noastre. Nu am găsit pe nimeni. De altfel nici nu ne aşteptasem să găsim pe cineva. Ne-am îndreptat spre coteţul porcului care nu mâncase de opt zile, era flămând. Când Alec a sărit în ţarcul porcului, unde urma să sar şi eu cu Constantin, porcul s-a năpustit pe Alec să-l mănânce, trântindu-l la pământ. Cu greu s-a ridicat şi a reuşit să sară afară din ţarc. Ne-am dus la mătuşa noastră care locuia alături şi care era refugiată la ţară, am reuşit să deschidem o fereastră din spatele casei, iar eu m-am strecurat înăuntru. Am intrat în bucătărie şi am luat două cuţite, cele mai mari pe care le-am găsit. Ne-am întors înapoi la porc şi a trebuit să facem un plan. Am smuls din curtea stăpânului o grămadă de iarbă care crescuse mare. Am aruncat-o în ţarcul porcului care a început să mănânce. I-am câştigat astfel încrederea şi am sărit toţi trei lângă el în ţarc. Porcul care nu mâncase de opt zile, era ocupat să mănânce iarba şi nu se mai dădea la noi. Costică şi Alec au sărit pe animalul vizibil slăbit şi l-au pus la pământ. Am sărit şi eu pe el. Porcul guiţa dar nimeni nu-l auzea. Alec a luat cuţitul şi a început să-i taie gâtul. Porcul guiţa şi mai tare. Văzând că porcul nu se decide să moară, Constantin îmi cere celălalt cuţit şi aşa, toţi trei călare pe porc, Alec încerca să-i taie gâtul, iar Constantin încerca să-i găsească inima. După vreo zece minute am simţit toţi că porcul nu se mai opunea.

 
Am stat vreun sfert de oră să ne odihnim, dar nu a trecut mult şi am auzit alarma şi zgomotul tunurilor antiaeriene. Ne obişnuisem cu toate astea. Imediat ce a sunat încetarea alarmei, toţi trei am ridicat porcul care cântărea aproximativ nouăzeci de kilograme. Dacă era hrănit ar fi cântărit cu douăzeci de kilograme mai mult şi ar fi fost mai greu pentru noi să-l punem jos şi să-l tăiem. Cu greu l-am pus în căruţ şi, cu o pătură veche luată de la mătuşa noastră, l-am acoperit şi ne-am grăbit să mergem spre casă pentru a nu fi surprinşi de un alt bombardament. Aveam de mers vreo doi kilometri până acasă. Pe străzi rar vedeai pe cineva.

 
Nu plecasem bine din ograda de unde luasem porcul şi ne întâlnim cu o femeie. Deşi foarte grăbită, după cum ne vede, se uită la căruţ şi ne întreabă: „Este mort?” I-am răspuns: „E mort.” „Dumnezeu să-l ierte, aveţi grijă de voi, copii” şi a plecat şi mai grăbită. Noi ne uitam unul la altul şi nu ne-a fost greu să ne dăm seama de ce femeia a crezut că noi transportam un cadavru. Nu numai căruţul, ci şi noi eram mânjiţi cu sânge. Plus, căruţul era lunguţ, cam de un metru trei sferturi. Porcul nu se vedea şi era normal să creadă că era cineva mort.

 
Nu mai aveam mult până acasă, când ne pomenim că trec pe lângă noi un bărbat şi o femeie. Când s-au apropiat de noi s-au uitat la căruţ şi o văd pe femeie că face semnul crucii, iar bărbatul se descoperă, fără ca vreunul dintre ei să se oprească sau să ne întrebe ceva. Ajungem acasă şi povestim părinţilor că ar fi fost imposibil să aducem porcul viu şi a trebuit să-l tăiem. Le-am spus de unde aveam cuţitele şi, desigur, le-am spus ce au crezut despre cargoul nostru cei pe care i-am întâlnit în drumul nostru spre casă. Am pus porcul la pârlit şi după aceea l-am despicat şi tăiat în bucăţi. Nu mâncasem de mult carne de porc. Cu toţii am simţit că am mâncat carne.

 
Bombardamentul nu înceta. În special noaptea era strict interzis să ai vreo lumină aprinsă în casă sau oriunde pe proprietatea ta. Cine era prins era împuşcat pe loc. Această măsură era luată pentru ca avioanele ruseşti, când veneau noaptea peste Marea Neagră, să nu poată vedea când ajungeau deasupra oraşului şi să lanseze bombele. În ultimul timp, cei responsabili cu apărarea oraşului au găsit o strategie care a salvat mii de oameni de la moarte şi anume au ancorat în largul mării câteva sute de platforme plutitoare pe care erau instalate nişte lumini puţin camuflate, alimentate de baterii, astfel încât agresorilor din aer, să le pară că sunt deasupra Constanţei. Când veneau avioanele lansau bombele în mare. Mi-aduc aminte cum în fiecare dimineaţă plecau din portul Constanţa trei şalupe care se îndreptau spre largul mării să inspecteze aceste plute sau să le înlocuiască bateriile.

 
Cu tehnica de astăzi inamicul nu mai poate fi păcălit ca în acei ani.

 
Bombele continuau să cadă în timpul zilei şi din ce în ce mai aproape de cartierul unde locuiam. De data asta recunoşteam pe unele dintre victimele găsite sub casele dărâmate. La insistenţele mamei să ieşim din oraş deoarece este periculos să mai rămânem acolo, tata i-a dat dreptate şi, după patru zile, am încărcat tot ce aveam în casă şi ne-am mutat în afara oraşului în clădirile unei foste ferme. Tata închiriase această fermă de patruzeci de hectare, de unde puteam vedea o mare parte din oraş.

 
Nu departe de fermă era o baterie germană de tunuri antiaeriene. Noi, cei mai tineri, ne amuzam în timpul bombardamentului când aceste tunuri intrau în acţiune. Deseori mergeam la barăcile unde erau cazaţi tunarii germani. De fiecare dată plecam de la ei cu bomboane, ciocolată şi ceai pentru mama. Când veneau la noi, mama le servea ceai şi ei ştiau că mama este englezoaică. Un ofiţer şi un subofiţer vorbeau engleza şi se simţeau bine când veneau la noi. De altfel şi noi ne simţeam bine în prezenţa lor şi întotdeauna erau bineveniţi. I-am găsit foarte disciplinaţi, curaţi şi îmbrăcaţi bine, iar cât priveşte alimentaţia, A 1 7 1 7 1 7 -L? 1 7 aveau de toate, nu le lipsea nimic, pe când populaţia din Constanţa ducea lipsă de toate. La vremea aceea nu se ştia de atrocităţile care aveau loc în lagărele de exterminare a evreilor. Oare ei ştiau? Fermele aflate prin apropierea oraşului, cât şi moşiile din împrejurimi aveau ca braţe de lucru prizonieri ruşi. Tata a făcut cerere să ni se dea opt prizonieri. După o săptămână ne-am trezit cu opt prizonieri şi trei miliţieni. Miliţienii erau bărbaţi în vârstă de peste cincizeci de ani care în timpul războiului nu erau trimişi pe front, însă erau mobilizaţi să servească ţara în interiorul ei.

 
Cât priveşte cazarea, atât pentru prizonieri, cât şi pentru miliţieni, nu a fost o problemă. Erau multe încăperi goale, aşa că prizonierii dormeau într-o cameră mare în care fuseseră instalate paturi de lemn, iar într-o altă cameră alături era dormitorul miliţienilor. Deşi atât miliţienii, cât şi prizonierii, primeau raţia de pâine zilnic, noi trebuia să asigurăm hrana zilnică, miliţienii aveau aceeaşi raţie de pâine ca şi noi, adică două sute cincizeci de grame. Prizonierii aveau două sute de grame. Eu mergeam zilnic să ridic raţia de pâine pentru noi, miliţieni şi prizonieri. De două ori pe săptămână mergeam cu un prizonier cu un sac de vreo treizeci şi cinci-patruzeci de kg de porumb la moară să-l facem mălai. Drumul măsura cam cinci-şase km. Pe drum întâlneam fel de fel de oameni. Unii, când vedeau prizonierul cu mine îl înjurau, alţii încercau să-l lovească şi îl făceau bolşevic. Eu aveam numai paisprezece ani. Deşi le spuneam să-l lase în pace, nu eram băgat în seamă. Alţii se dădeau la mine că îl apăr şi asta se repeta de fiecare dată. Ceilalţi fermieri şi moşieri care aveau prizonieri mergeau în căruţe cu cai şi prizonierul nu era agresat. Caii noştri erau ocupaţi tot timpul pe câmp cu ceilalţi prizonieri.

 
Unul dintre ei era bucătar şi gătea mâncarea pentru ceilalţi. Nu prea era mult de gătit, afară de cartofi, linte de care aveam din belşug, ceva zarzavaturi. Ulei de gătit era foarte puţin, iar carne deloc. În schimb prizonierii îşi procurau ei singuri carnea. Prindeau broaşte ţestoase, arici şi şerpi. Cu cât era şarpele mai lung cu atât era mai gros şi avea mai multă carne. De multe ori i-am privit în timp ce jupuiau şerpii. După ce-l omorau îi treceau şarpelui un cui prin cap şi îl băteau de tulpina unui pom la vreo doi metri înălţime. Îl crestau în jurul capului şi îi trăgeau pielea în jos şi şarpele rămânea complet fără piele. Broaştele ţestoase întâi le loveau în cap ca să le omoare, iar după aceea, le fierbeau ca să se desprindă de carapacea lor. Odată scoase din carapace, pielea de pe picioare, cap şi restul corpului se desprindea uşor. Cu aricii la fel, întâi îi omorau, ca după aceea să-i jupoaie.

 
Şi aşa mâncau prizonierii carne aproape în fiecare zi. Curtea fermei era plină de carapace de broaşte ţestoase care nu supărau pe nimeni, însă când un frate al meu a călcat pe un ac de arici, tata le-a cerut ruşilor să îngroape pielea aricilor şi a şerpilor. Cu carapacele care se înmulţiseră în curtea fermei ne amuzam şi născoceam fel de fel de jocuri. Tot în apropierea fermei noastre, pe o întindere de un kilometru, erau cinci fabrici de cărămidă. Proprietarul fabricii celei mai apropiate de noi avea doi băieţi de vârsta mea şi a fratelui meu, Constantin. Duminicile ne adunam şi umblam să găsim şerpi, broaşte ţestoase şi arici pentru prizonierii de la fermă, iar pentru noi, tot ce zbura, afară de ciori. Buzunarele ne erau pline de pietre şi fiecare avea praştia lui. După ce terminam cu vânatul, mergeam la cărămidărie unde curăţam şi spălam păsările. Făceam un foc într-o sobă improvizată, unde le frigeam şi le mâncam fără pâine. Le găseam gustoase. Cele patruzeci de hectare erau semănate cu mazăre şi porumb, de care tata se ocupa ajutat de şapte prizonieri.

 
Alec, care avea optsprezece ani, se ocupa de gospodărirea fermei, cele trei scroafe cu purcei, păsările care ne dădeau ouă şi porumbeii de rasă care ne plăceau la toţi, iar eu şi Constantin făceam toate treburile mai mici din jurul fermei. Cele trei surori o ajutau pe mama, infirmă de la naşterea ultimului copil, Ema Caliopi, sora noastră cea mai tânără şi cel mai mic membru al familiei.

 
Vin ruşii.
 
Războiul a luat brusc o nouă întorsătură, trupele române şi cele germane au început să se retragă. Armata rusă înainta spre România. Prizonierii ruşi care lucrau la ferma noastră şi la celelalte ferme au fost luaţi şi duşi în lagăre în interiorul ţării. Tata a vândut ce ne aparţinea şi a lăsat tot ce găsisem pe loc, atunci când ne mutasem aici. După doi ani petrecuţi la fermă acum ne mutam din nou, tot într-un cartier al oraşului, care nu prezenta pericol de bombardament. I-am văzut pe militarii germani împachetând în grabă, sperând că vor mai avea timp să fugă spre Ungaria, căci nu voiau să cadă prizonieri la ruşi. În luna august 1944, când armata rusă intra în Constanţa, eram cu un grup de băieţi şi jucam fotbal cu o minge făcută dintr-un ciorap umplut cu cârpe, legat foarte bine, ca să reziste la loviturile de picior. Chiar dacă se găseau în magazine mingi de fotbal, copiii de vârsta şi condiţia noastră nu aveau mijloace să şi le cumpere. Ne-am oprit din jucat şi asistam cum ruşii, înghesuiţi pe tancuri şi camioane, înaintau în viteză spre centrul oraşului.

 
Între timp, până ce armata rusă abia sosită s-a organizat să pună pază la depozitele de alimente abandonate de armata germană, populaţia civilă din Constanţa a spart uşile, ferestrele, şi a luat tot, chiar şi uşile şi ferestrele, şi până şi duşumelele. Când armata rusă s-a trezit, era prea târziu, aşa că ruşii au început să ia din depozitele de alimente destinate aprovizionării populaţiei oraşului. Dacă şi până acum, fiind aliaţi cu armata germană care ne lua toate bunurile, fusese rău, de acum înainte cu aceşti aşa-zişi noi aliaţi, România avea într-adevăr de suferit. Iar dacă până acum avusesem cartele cu care primeam cele două sute cincizeci de grame de pâine pe zi, aceste cartele nu mai aveau de acum nici-o valoare pentru că toate grânele erau luate de noii noştri aliaţi. Brutăriile lucrau zi şi noapte pentru prietenii noştri de la răsărit. Pe străzi oamenii erau atacaţi de soldaţii ruşi, care le luau banii, ceasurile şi îi dezbrăcau de haine. Rusul te oprea pe stradă, îţi spunea davai denghii, davai ceas, davai palton, şi nu aveai încotro şi făceai ce ţi se spunea, altfel puteai fi împuşcat, chiar dacă agresorii nu erau intoxicaţi de alcool, ceea ce se întâmpla mai rar. În timpul nopţii străzile erau goale, nimeni nu îndrăznea să iasă din casă. În primele luni după intrarea armatei ruse în România nu se vedeau femei pe stradă. Au fost foarte multe cazuri când, prinse de soldaţi ruşi pe stradă, femeile au fost violate. Intrau de altfel şi în casele oamenilor, jefuind şi violând femeile.

 
Comandamentul rus s-a instalat într-o clădire mare, în mijlocul oraşului, şi abia după patru luni au început să ia măsuri împotriva celor care jefuiau şi violau. De multe ori, aşa-zise patrule formate de poliţia militară, care trebuiau să protejeze populaţia, opreau oamenii pe stradă, le luau banii şi ceasurile. Am văzut însă un caz când doi soldaţi ruşi, prinşi jefuind o casă şi violând o femeie, au fost împuşcaţi ziua de aceste patrule. Magazinele erau deschise doar câteva ore pe zi. Cu toate astea, soldaţii ruşi intrau şi luau ce voiau şi cât voiau şi plecau fără să plătească, iar dacă proprietarul magazinului cerea să i se plătească, rusul îi arăta pistolul.

 
Era mare diferenţă între armata germană şi cea rusă. Nu s-a întâmplat vreodată ca un soldat german să atace femei pe stradă sau să spargă case, să jefuiască şi nici un asemenea soldat nu a fost văzut pe stradă beat. Am văzut multe prietenii legate între soldaţii germani şi locuitorii oraşului, însă nu pot să spun la fel despre ruşi. Din contră, lumea îi evita cât putea. Chiar ofiţerii ruşi nu se deosebeau de soldaţii lor, aveau aceleaşi maniere şi inspirau aceeaşi frică populaţiei ţării. Eram în închisoare când armata rusă începuse să se retragă din România, lăsând în urma lor adepţi fideli care terorizau populaţia. Aceştia numiseră pe fiecare stradă cel puţin un informator. Cu cât era strada mai lungă, cu atât erau mai mulţi informatori, care oficial erau numiţi responsabili de stradă. Aceştia raportau la Securitatea locală orice părea, în opinia lor, suspect în comportarea sau vorbele vecinilor de stradă.

 
Tunurile antiaeriene care fuseseră abandonate în fugă de militarii germani, acum deveniseră obiectul de joacă al copiilor. Tot ce lipsea de la un tun era trăgaciul pe care germanii îl luaseră pentru ca tunul să nu poată fi folosit, iar cât priveşte proiectilele, acestea rămăseseră cu miile în lăzi nedeschise.

 
La început mă număram şi eu printre copiii care se căţărau pe tunuri închipuindu-ne că suntem soldaţi. Scoteam din proiectile acele macaroane negre având cam un picior lungime, care erau explozibilul proiectilului. Mai întâi ardeam câte o macaroană din astea şi ne amuzam pentru că făcea scântei ca o flacără artificială şi ardea foarte repede. Am început să descărcăm mai multe proiectile. Făceam grămezi cu macaroanele şi le dădeam foc. Pentru noi era o treabă foarte distractivă, sau cel puţin aşa credeam. Într-una din zile, când eu nu eram la tunuri, s-a auzit de departe un zgomot puternic. Când am văzut că lumea fuge spre marginea oraşului, am luat-o şi eu după mulţime. Este greu să descriu ce am văzut când am ajuns acolo. Nu erau cadavre scoase de sub dărâmături, cum am văzut în timpul bombardamentului, sau morţii din închisorile comuniste prin care am trecut. Aici erau părţi şi bucăţi de trupuri. Nici părinţii celor morţi nu ştiau care parte sau bucată de trup aparţine copilului lor. Mai mult au putut să-i recunoască după îmbrăcăminte, însă cea mai mare parte a bucăţilor de trupuri nu se putea identifica. Scena era ca o măcelărie unde carnea nu mai era atârnată de cârlige ci împrăştiată peste tot. Ce se întâmplase? Băieţii cu care mă jucasem până cu o zi în urmă, descărcaseră peste o sută de proiectile. Puseseră câteva dintre cojile proiectilelor descărcate de-a lungul pe jos. Deasupra lor puseseră mai multe proiectile nedescărcate îndreptate spre mare şi acoperite cu explozivul scos din cele peste o sută de proiectile. Le-au dat foc şi au fugit într-o tranşee de unde aveau de gând să vadă unde vor ateriza proiectilele în mare. După ce au aşteptat un timp, constatând că nu explodează, o parte dintre băieţi s-au dus să cerceteze ce se întâmplă cu dispozitivul lor, de nu funcţionează. Momentul când au ajuns la locul unde arseseseră macaroanele negre (explozivul), fără ca proiectilele să se fi încins destul ca să explodeze, a fost momentul când explozia s-a produs şi a rupt în bucăţi pe trei dintre ei, aflaţi mai aproape. Unul era Munteanu Gică, al doilea era Stroe Niculae. Numele celui de-al treilea, nu mi-l mai amintesc. Alţi trei au fost foarte grav răniţi, iar cei rămaşi în tranşee au fost şocaţi de ce putuseră vedea.
 
Cu o zi înainte şi eu fusesem acolo. Luam câte un proiectil, îl loveam pe marginea unui tun, având grijă să nu lovesc capul proiectilului, ca să nu explodeze. Cum îl slăbeam din coaja lui, trăgeam proiectilul afară şi scoteam explozivul, acea macaroană neagră căreia îi dădeam foc ca să ne amuzăm. La acea vreme nu existau televizoare ca să ne ţină preocupaţi, nici chiar aparate de radio nu mai avea lumea, fuseseră confiscate odată cu maşinile de scris şi armele de orice fel. Cu acel prilej se dăduseră anunţuri prin radio şi ordinul fusese afişat în tot oraşul Constanţa şi restul ţării. Cei care posedau aparate de radio, maşini de scris şi orice fel de armă trebuia imediat să le predea la anumite centre comuniste. A fost ultima dată când oamenii au putut asculta la radio. Pedeapsa prevăzută pentru cei ce nu se conformau acestui ordin era condamnarea la moarte. Nu eram copii mici, aveam între doisprezece şi optsprezece ani, însă din lipsa oricărei preocupări acum, când din cauza războiului, viaţa devenise aspră, ne aventuram în orice activitate, numai să evadăm. Însă nu furam şi nici nu formam bande, să ne batem.

 
Celor care nu au trecut prin tensiunea generată de război şi de toate lipsurile alimentare din acea vreme le va fi greu să înţeleagă preocupările nesăbuite şi riscante ale unor tineri de atunci. Astăzi o persoană de şaisprezece ani (aşa cum eram eu atunci), având la dispoziţie atâtea mijl oace de distracţie, nici nu se gândeşte să se implice într-o acţiune care ar putea avea consecinţe atât de periculoase. Despre acest caz nu s-a ştiut în tot oraşul şi cu atât mai puţin în restul ţării. Aparate de radio nu mai avea lumea, cum am spus, şi nici unicul ziar din Constanţa, care era al unchiului meu, nu mai funcţiona. Nu existau mijloace de comunicare. Mai târziu au început să apară ziare pentru a servi propaganda comunistă.

 
Am fost şi eu la înmormântarea prietenilor mei de joacă, unde venise foarte multă lume. A fost prima dată când am luat parte la o înmormântare. A doua oară a fost când a murit tata, nu mult timp mai târziu.
 
Am fi putut trage o învăţătură din această întâmplare. Deşi niciunul dintre noi n-a mai mers la tunuri, de plictiseală şi lipsă de activitate nu puteam sta locului. Mergeam pe la clădirile înalte din care, în urma bombardamentului rămăseseră numai pereţii. Aici îşi făcuseră cuibul şi se Înmulţeau porumbeii sălbatici. Ne căţăram pe aceste ziduri de parcă eram acrobaţi de circ şi ignoram pericolul ce ne păştea. Luam puii de porumbei care erau destul de mari şi buni de mâncat. Când găseam astfel de pui, mama făcea ciulama ori pilaf. Erau foarte fragezi şi gustoşi. În curtea noastră aveam patru caişi încărcaţi cu fructe. Tata a împrumutat un cântar de la un negustor cunoscut şi din nişte scânduri am improvizat o masă pe care am pus-o în faţa porţii, aşezând pe ea coşuri de caise şi cântarul. Vindeam caise la trecători. Aşa mai făceam un ban cu care cumpăram, când găseam, unele alimente.

 
Armata rusă era instalată în cazărmi unde altădată erau cazaţi soldaţii români sau în barăci abandonate de soldaţii germani; iar majoritatea ofiţerilor în case private pe care le-au socotit ei confortabile şi aflate aproape de unităţile lor. În casa noastră nu au putut intra să ocupe vreo cameră. Noi aveam afişat în fereastra dinspre stradă, în trei limbi, română, rusă şi engleză, inscripţia „Această casă este ocupată de un cetăţean britanic”, fiecare text fiind însoţit de drapelul respectiv. Pe afiş mai erau trei ştampile: cea a Comandamentului Român, cea a Comandamentului Rus şi cea a Ambasadei Engleze la Bucureşti, fiecare ştampilă cu iscălitura reprezentantului. Pentru rechiziţionarea spaţiului de locuit, mergeau din uşă în uşă câte doi români, un bărbat şi o femeie.
 
Întrebau la fiecare casă unde intrau câte persoane locuiesc acolo, scriau pe hârtie câte camere sunt şi, după aprecierea lor, spuneau proprietarului câte camere trebuie să pună la dispoziţia armatei ruse. Nimeni nu putea refuza sau să încerce să se tocmească. Nu aveai voie nici să scoţi mobila din camera unde au decis aceste două persoane că se va instala un rus. Noi am evitat aceste vizite şi ruşii n-au ocupat casa noastră.

 
Bietul tata se zbătea să facă faţă vieţii de zi cu zi a familiei. Chiar dacă aveai bani, nu puteai găsi ce să cumperi şi dacă găseai ce să cumperi preţul era de cel puţin cinci-şase ori mai mare decât ar fi costat în mod normal produsul respectiv. Totuşi tata cumpăra la aceste preţuri ca să avem cu ce să ne hrănim. Vedeai lumea pe străzi cum umbla disperată să caute de mâncare. Erau lipsuri alimentare când eram aliaţi cu germanii, dar acum cu noii aliaţi este foarte greu să supravieţuieşti. Pe lângă faptul că ruşii ne secau toate resursele de unde ne hrăneam, am mai avut şi doi ani de secetă. Asta nu i-a împiedicat pe ruşi să încarce zilnic vapoare întregi în portul Constanţa cu grâu şi alte cereale din rezerva pe care România o avea pentru poporul ei. Am văzut cum oamenii se urcau în salcâmi şi strângeau în săculeţe florile. Este adevărat că sunt dulci, am mâncat şi ştiu, dar eu nu am mâncat de foame, pe când aceşti oameni le culegeau să le ducă acasă la copii.

 
Într-o zi vine tata acasă cu o veste bună. Ne spune că a doua zi va pleca de dimineaţă la obor de unde, cu un tătar care avea căruţă, se va duce prin câteva sate tătărăşti din Dobrogea, unde va cumpăra zece tone de fasole. Tata era poliglot, pe lângă limbile balcanice vorbea engleza, franceza, germana, rusa şi turca. Ne spune că a primit bani de la un angrosist grec (Frangop011) din Constanţa ca să cumpere zece tone de fasole. Tata a obţinut o autorizaţie pentru această cantitate de fasole de la Sindicatul Marinarilor Civili al cărui membru era. Fără autorizaţie legală nu se putea transporta nimic. Dacă erai prins, pe lângă confiscarea mărfii, erai dat şi În judecată şi închis. Era toamna anului 1945.

 
A doua zi de dimineaţă, Împreună cu tata, am plecat şi noi, cei trei băieţi. Alec, cel mare, Constantin şi eu aveam grijă de tata, căci el avea banii asupra lui şi era o sumă foarte mare. Am intrat în primul sat unde tata avea legături. În jumătate de oră de vorbit, cele două părţi au ajuns la înţelegere. Am plecat spre al doilea sat unde din nou cele două părţi s-au înţeles. Am continuat spre al treilea sat. Aici tata a contactat persoana indicată şi totul a mers bine. Din acest sat s-au încărcat în patru căruţe câte zece saci de câte o sută de kg. Fiecare căruţă era trasă de câte doi cai. După ce tata le-a plătit, ne-am întors la al doilea sat unde ne aşteptau trei căruţe încărcate ca şi celelalte. Tata scoate banii, îi numără şi îi înmânează tătarului, care la rândul lui a început a număra banii după care în limba lor i-a mulţumit lui tata. Când am ajuns la primul sat, tătarul când ne-a văzut s-a bucurat, căci era târziu şi credea că nu vom mai veni. Tata numără sacii din fiecare căruţă, scoate banii, îi dă tătarului care îi numără, dă mâna cu tata.

 
Şi plecăm, în convoi de zece căruţe, încărcate fiecare cu câte zece saci de fasole a câte o sută kg fiecare. În prima căruţă era Alec aşezat deasupra sacilor şi având lângă el două perechi de gâşte legate de picior şi bineînţeles tătarul care mâna caii. În a doua căruţă eram eu cu tătarul care mâna caii şi două perechi de gâşte. La mijlocul convoiului era Constantin tot cu două perechi de gâşte iar în ultima căruţă era tata cu tătarul. Cele douăsprezece gâşte ne fuseseră date de tătarii care ne-au vândut fasolea şi reprezentau comisionul. Întoarcerea ne-a luat mai mult timp decât drumul de la plecarea de acasă. Căruţele fiind grele mergeam mai încet. Caii şi ei oboseau. Pentru că se întunecase, ne era frică să nu ne întâlnim cu vreun camion rusesc care ar putea să ne fure din saci. Am avut noroc să nu fie aşa. Am ajuns foarte târziu şi până am descărcat sacii la Frangopol, se făcuse ora trei dimineaţa. Gâştele împreună cu doi saci de fasole au luat direcţia casei noastre cu Alec şi cu mine. Tata a venit şi el mai târziu cu Constantin.

 
Toţi eram obosiţi. Bietul tata era cel mai obosit. Noi, băieţii, am dezlegat gâştele şi le-am pus într-un coteţ mare pe care-l aveam în curte. Noi, băieţii, am putut dormi câteva ore, dar tata nu. Deja se luminase afară şi pe cât era tata de obosit, pe atât era de bucuros că afacerea asta a fost reuşită şi cu un beneficiu mare, douăsprezece gâşte, doi saci – două sute kg fasole, comisionul de la Frangopol, plus ce i-a rămas de la costul fasolei, adică în loc să plătească o mie de lei pe kg aşa cum îi plătise Frangopol, a plătit numai nouă sute cincizeci de lei. Frangopol mulţumit, tătarii mulţumiţi şi tata mulţumit. Acum aveam fasole în casă pentru mult timp.
 
Moartea tatei.
 
La Constanţa s-a stabilit un birou al Misiunii Militare Americane. Sora noastră, Hariclea, era şefa personalului român angajat la această Misiune Americană. Şeful militar american era un locotenent. Era ajutat de doi sergenţi, dintre care unul era şoferul misiunii. Lucrurile pentru noi au început să meargă bine. Hariclea ne ajuta foarte mult. Când veneau vase americane ne aducea de pe vapoare făină, zahăr, ceai, cafea etc. Noi nu puteam să ne plângem, însă nu toată lumea avea ce aveam noi. Lipsurile continuau. Abia în primăvara lui 1946 au fost reintroduse cartelele. Acum populaţia era asigurată de cele două sute cincizeci de grame de pâine, însă chiar cu cartela trebuia să te prezinţi devreme la brutărie, căci riscai să se termine pâinea.
 
Eu am început să lucrez la o librărie în timp ce Hariclea a trebuit să părăsească ţara fără să ştie Securitatea, care îşi intrase în atribuţii1 odată cu invazia ruşilor. Locotenentul american primise informaţii tot de la unul din Securitate care lucra pentru americani, că vor s-o aresteze pe Hariclea pentru spionaj. Tot acest informator care ştia puţină engleză era însărcinat de superiorii lui de la Securitate să urmărească şi să raporteze orice mişcare suspectă care se petrece la Misiunea Militară Americană. Când Hariclea a venit acasă pentru ultima dată, n-a mai dormit, a împachetat, ne-a îmbrăţişat pe toţi şi s-a urcat într-o maşină care o aştepta. A plecat spre Bucureşti unde s-a îmbarcat pe un avion militar american.

 
Noi, cei rămaşi acasă, am fost treziţi pe la orele şase dimineaţa de nişte bătăi în poartă. Tata s-a dus să vadă ce este. Erau doi bărbaţi care iau spus tatei că vor să vorbească cu domnişoara Hariclea Sarry. Tata le-a răspuns că nu a venit încă acasă, dar că o aşteaptă să vină în orice moment. După ce au plecat cei doi indivizi, tata ne-a spus la toţi să nu spunem la nimeni că Hariclea a plecat în acea noapte cu bagajul. Încercam să câştigăm timp, să facem în aşa fel, încât Hariclea să nu fie interceptată în drum spre Bucureşti. Din oră în oră veneau cei doi indivizi şi ne întrebau dacă s-a întors. La capătul străzii, în sus şi în jos, erau alţi indivizi care o aşteptau pe sora mea. De fiecare dată când veneau aceşti indivizi, tata se arăta şi el îngrijorat, ca şi cum nu ar fi ştiut de ce întârzia atât de mult Hariclea. Trecuse toată ziua şi Hariclea tot nu venise acasă. Pentru tata şi pentru noi era semn bun când indivizii veneau şi întrebau de ea. Însemna că nu ştiau că sora noastră plecase cu o noapte înainte. Când cei doi au venit ultima dată, tata le-a spus că poate să fie pe unul dintre vapoarele americane aflate în port. Cei doi au plecat repede şi se pare că s-au dus în port sperând că o vor găsi. Două zile mai târziu am primit o telegramă din Londra, Anglia.
 
— Am ajuns cu bine, Hariclea. Pentru toţi a fost un moment de uşurare, în special pentru tata şi mama.

 
În toamna acelui an, tata nu se simţea bine. Într-o dimineaţă când s-a sculat, a vărsat o cantitate enormă de sânge. Deşi trebuia să meargă în luna decembrie la Bucureşti să vadă un medic specialist, ne-am hotărât să mergem acum. Eu m-am dus să aduc o trăsură, ca Alec să-l ducă pe tata la gară. Pe vremea aceea în Constanţa nu erau decât două taxiuri, staţionate la gară. Până să mergem la gară să luăm un taxi trecea mult timp. De aceea am luat o trăsură pe care am găsit-o foarte repede şi Alec cu tata au plecat spre gară de unde au luat trenul spre Bucureşti.

 
Eram la librărie când a sunat telefonul. Era Alec, care ne suna din gara Feteşti unde se oprise trenul. Aici în gară tata a vomitat mult sânge şi a murit în braţele lui. Alec avusese o inspiraţie să-mi ceară numărul de telefon de la librăria unde lucram. Era singurul mijloc de comunicare urgentă. Pe vremea aceea nu oricine avea telefon în casă şi nici toate firmele. Alt mijloc de a ne anunţa vestea ar fi fost pentru Alec să ne trimită o telegramă, dar asta ar fi durat cel puţin douăzeci şi patru de ore.

 
Nu ştiam cum să-i dau vestea mamei. Imediat m-am dus acasă. Când m-a văzut mama, m-a întrebat de ce vin acasă aşa devreme. Am încercat să inventez ceva, dar am început să plâng, ca după câteva minute să-i spun că Alec m-a sunat şi mi-a spus că tata a murit. Tristeţe mare în toată casa. Stabilisem cu Alec să mergem toţi în comuna Mihai Viteazu de unde era o mătuşă a noastră, soţia unchiului Socrate, frate cu tata. A trebuit să-l înmormântăm aici pe tata, căci nu putea fi transportat înapoi la Constanţa, ca să-l înmormântăm în cavoul familiei, deoarece murise în alt judeţ. Putea fi transportat numai într-un sicriu de cupru, afară de formalităţile care se impuneau şi care luau timp mult.

 
A doua zi am plecat cu toţii şi am luat trenul spre Feteşti unde eram aşteptaţi de trei căruţe. Ne-am suit cu toţii şi într-o oră am ajuns în satul mătuşii. Aici ne aşteptau unchiul Socrate şi unchiul Cociu, fraţii tatălui nostru. Unchiul Cociu fusese directorul şi proprietarul ziarului Dobrogea jună din Constanţa, din 1904 până 1944, când au intrat ruşii în ţară. Imediat după ce i-au închis tipografia pentru că nu a vrut să colaboreze cu comuniştii, a fost areslat şi ţinut în lagăr la Caracal, fără să fie judecat. După o detenţie de peste un an în lagăr a fost eliberat, însă s-a aflat sub urmărire tot timpul. Aici în satul unde urma să fie înmormântat tata, unchiul Cociu era la adăpost, fiindcă Securitatea nu ştia de el.

 
Nu am plâns în viaţa mea cât am plâns pierderea tatei. Cu toţii am simţit lipsa lui. În anul 1934, după ce lucrase şase ani la uzina electrică din Constanţa, s-a îmbarcat pe un vas comercial care făcea ruta unor porturi din Spania, aflată în plină revoluţie, şi a altor porturi. În 1938, când a venit acasă, tot din Europa, n-a venit cu vaporul. L-a lăsat în fundul apei în portul Alicante din Spania, scufundat de bombele lansate de avioane. Doar tata şi alţi doi marinari au scăpat atunci cu viaţă. Ceilalţi s-au dus cu vaporul la fund. N-am plâns atât de mult nici atunci când auzisem că vaporul pe care era îmbarcat a fost bombardat şi scufundat. Aveam speranţa cu toţii că îl vom vedea. Dar nu acum. A murit la 27 noiembrie 1946. Avea numai 64 de ani.

 
Întotdeauna făcuse sacrificii pentru noi. Dar dacă tata trăia, nu ar fi stat mult între noi, căci regimul comunist care se instalase în România l-ar fi băgat în închisoare. Tata era o persoană care, chiar dacă nu exprima prin vorbe ce voia să spună, din privirea lui înţelegeai exact ce gândeşte. Şi îi ura teribil pe bolşevici ca şi, în special, pe cei parveniţi şi cocoţaţi la putere în oraşul nostru şi în conducerea ţării.

 
Nu mult după ce a murit tata, mă pomenesc cu patru gealaţi la librărie. Mi-au spus că trebuie să merg cu ei la biroul unchiului Cociu, aflat deasupra tipografiei, birou care era sigilat de când intraseră ruşii în ţară în 1944. Voiau să fiu prezent la o percheziţie care urma să aibă loc. Ajunşi aici, ne mai aşteptau încă opt gealaţi. Aceştia rup sigiliul, taie lacătul, sparg uşa şi intrăm înăuntru. Permanent lângă mine şi dând ordine celorlalţi unde să caute, era un evreu care pentru o perioadă scurtă lucrase la ziarul unchiului meu. Acum era directorul ziarului Cuget liber din Constanţa, ziar condus şi susţinut de Partidul Comunist. Îşi schimbase numele din Draschy în Alecu Doinaru. Aici, la percheziţie, nu a găsit ce spera el, însă a găsit bustul de bronz al unchiului meu, pe care l-a luat împreună cu o ladă de carton plină de hârtii şi documente. Bustul era foarte greu, încât şase gealaţi abia au reuşit să-l care jos pe scări. Mie mi-a înmânat un plic mare pe care scria: „Scrisori familiale”. Nu-l interesau aceste scrisori. Căutau ceva să-l compromită pe unchiul meu ca să-l bage la închisoare. Au plecat şi au lăsat în urma lor o mare dezordine şi distrugere, birourile, scaunele, rafturile pline de cărţi rupte şi împrăştiate pe jos. Ca să aflu câteva zile mai târziu că întreaga clădire şi toate celelalte corpuri de case aparţinând unchiului meu au fost confiscate de Partidul Comunist.

 
Din când în când mergeam la cei doi băieţi al căror tată era proprietarul fabricii de cărămidă. Le-au fost luate de comunişti, cu terminologia lor, au fost „naţionalizate”, nu însă şi fabrica lor cea mică, unde, de când veniseră comuniştii la putere, pro prietarul nu mai angajase alt personal, ca să nu fie acuzat că exploatează clasa muncitoare. Cu acest pretext le fuseseră luate, în fond, celelalte fabrici. Aşa încât acum băieţii lucrau împreună cu tatăl lor, făcând faţă unei producţii reduse la un sfert faţă de cea dinainte.

 
În timpul uneia dintre vizitele mele la ei, prietenii mei mi-au sugerat că aş putea, dacă aş vrea, să lucrez cu ei, iar cât priveşte posibilitatea să aibă probleme cu cei de la putere, oricând puteam spune că mă aflu în vizită la ei, sau chiar că sunt un văr de-al lor. Am acceptat, mai ales că îmi vorbea de o sumă de trei ori mai mare decât ce câştigam eu la librărie. Mama nu s-a împotrivit, aşa că mi-am luat nişte haine şi m-am dus la cărămidărie. Dimineaţa ne sculam foarte devreme şi fiind odihniţi, puteam lucra mai bine. La ora prânzului, în schimb, stăteam mai mult pentru că era mai cald. Tot acolo şi dormeam, numai sâmbăta seara mergeam acasă.

 
Îi povesteam mamei, surorilor Chrisanti, Ema şi fraţilor mei, Alec şi Constantin ce mai rămăsese din ferma unde locuisem doi ani. Cum am spus şi mai devreme, ferma se afla foarte aproape de fabrica de cărămidă unde mă jucasem cândva cu cei doi băieţi ai proprietarului, la numai zece minute de mers pe jos. Am ajuns într-o zi pe locul unde cândva fuseseră clădiri, cu grajduri, magazii, adăposturi pentru porci cu boxe, coteţe pentru păsări, construite de cărămidă. Nimic nu mai rămăsese în picioare. Până şi cărămizile cu care era căptuşită fântâna de doi metri diametru, din care scoteam apa cu pompa, fuseseră distruse. Îmi spun prietenii mei că atunci când au venit ruşii la fermă, au început prin a lua uşile şi ferestrele, apoi au dărâmat clădirile şi au încărcat în camioane cărămida pe care o vindeau cu mare uşurinţă localnicilor. Războiul se terminase şi materialele de construcţie aveau mare căutare, aşa că ruşii furau, vindeau şi cu banii câştigaţi îşi cumpărau băutură.
 
Am lucrat toată toamna la cărămidărie La început mi-a fost puţin greu, însă cu timpul am început să mă obişnuiesc. Lucram cu aceşti fraţi pe care îi cunoşteam şi îmi erau prieteni. Făceam glume, râdeam, vorbeam, timpul trecea repede şi nici oboseală nu simţeam. Numai când mergeam la culcare ştiam că sunt obosit şi adormeam imediat.
 
A venit Stanley.
 
În luna decembrie 1946 primim vizita unui locotenent de la Misiunea Militară Americană. Acesta primise un telefon de la Ambasada Engleză din Bucureşti s-o anunţe pe mama că fiul ei, Stanley, va sosi cu familia lui pe data de 12 ianuarie 1947 pe vasul românesc de pasageri Transilvania. Bucurie mare pentru noi, însă Stanley nu ştia că tata murise, el plecase din India spre ţară, înainte de moartea lui. Făcuse mai multe opriri şi schimbări de vapoare până să se îmbarce pe vasul Transilvania.

 
Când a izbucnit războiul, iar România s-a aliat cu Germania, Consulatul Britanic a fost închis şi tot personalul diplomatic, inclusiv Stanley, care era secretar la consulat, a părăsit România. Timp de şase ani, împreună cu familia lui, a locuit în India, în apropierea oraşului Bombay, unde se afla un lagăr cu prizonieri de război de toate naţionalităţile. Majoritatea acestor prizonieri era constituită din marinari de pe vase comerciale, care fuseseră prinşi în timp de război, cu vaporul, în ape teritoriale interzise. Printre ei se aflau şi români. Stanley nu era un Sarry, fiindcă, aşa cum am spus mai devreme, când Dumitru Sarry a cunoscut-o pe Louise Coomes, aceasta era văduvă de război şi avea deja doi băieţi. Aşa încât Stanley nu avea sânge de grec, ca noi, cei şapte Sarry, dar pe lângă alte limbi, vorbea şi greceşte, iar acolo, în India, fusese încadrat în armată şi servise ca translator între prizonieri şi superiorii lui.

 
În 1947 şi 1948 nu era zi în care lumea să nu vadă în timp ce mergea la piaţă un om mort cu o gaură în cap şi într-un lac de sânge. Lângă această victimă stătea un poliţist care o păzea de parcă ar fi fost un om viu. Peste trupul mortului se afla o pancartă de un metru pe o jumătate de metru pe care era scris cu litere mari „borfaş mort în luptă cu poliţia”. A doua zi, în altă piaţă, vedeai un alt mort, tot cu o gaură în cap şi purtând pe trupul lui aceeaşi pancartă. La fel asemenea scene puteau fi văzute aproape zilnic prin diferite pieţe, iar cei care aduceau în timpul nopţii victima şi o împuşcau, ştiau că lumea care vedea aceste scene nu credea ce scria pe pancartă. De altfel, acesta era şi scopul lor, ca lumea să ştie ce păţesc cei care se opun regimului comunist. După îmbrăcăminte, oricine şi-ar fi putut da seama că cei împuşcaţi în cap nu erau borfaşi şi oricine făcea legătura cu oamenii care dispăreau zilnic, răpiţi de pe străzi, luaţi cu forţa din case şi chiar de la locurile de muncă.
 
Aceste familii al căror tată, soţ sau frate dispărea fără urmă erau primele la faţa locului când aflau că un alt mort a apărut în piaţa cutare. Se duceau repede să vadă dacă cel împuşcat era dispărutul lor. Deşi cazurile acestea au fost atât de numeroase, niciodată nu s-a întâmplat ca cineva să recunoască pe vreuna dintre aceste victime. Am fost de multe ori să văd şi eu aceşti oameni morţi. Este adevărat că era greu să recunoşti chipul celui împuşcat, pentru că toţi erau împuşcaţi în cap şi în general erau desfiguraţi. Numai după îmbrăcăminte putea fi recunoscut de familie. Poliţistul era prezent întotdeauna şi nu lăsa pe nimeni să-l atingă pe cel împuşcat. Era foarte clar că oamenii au fost aduşi în aceste pieţe şi împuşcaţi. Uneori erau lăsaţi acolo chiar şi două zile, să fie văzuţi de cât mai multă lume. Mai târziu, în Închisoare, am aflat de la unii deţinuţi cu care am stat în aceeaşi celulă, că aceste crime tip execuţie au avut loc în toată ţara şi aceeaşi lozincă, „borfaş mort în luptă cu poliţia”, scrisă pe pancartă. Cu toţii am tras concluzia că cei omorâţi prin împuşcare în cap şi expuşi prin pieţele oraşelor erau aduşi din alte oraşe, şi nu omorâţi în oraşul lor, ca să nu fie identificaţi.1 Toate persoanele dispărute, despre a căror soartă nu s-a aflat niciodată, fie că au fost duse în Uniunea Sovietică şi au murit chinuite, în anchete, fie că au fost aceste victime necunoscute, omorâte prin pieţele oraşelor din ţară. Nici după moartea lui Ceauşescu nu s-a putut afla identitatea lor, a celor văzuţi de noi prin pieţe, şi respectiv locul unde şi-au găsit sfârşitul, cei dispăruţi de la casele lor.

 
Se apropia ziua sosirii lui Stanley. Mama pregătea mâncărurile care ştia că îi plac. În ziua în care vasul Transilvania trebuia să intre în portul Constanţa, eu cu Alec şi Constantin eram pe chei, în zona unde ştiam că va fi ancorat vasul. Nu aveam voie să intrăm în port, se intra numai cu permis special. Când vasul intra în port, pe puntea vasului era o mulţime de pasageri care fluturau batiste, baticuri şi pălării. La început a fost greu să-l distingem pe Stanley şi familia lui, însă pe măsură ce vasul se apropia i-am recunoscut pe Stanley, pe soţia lui Katy şi pe cei trei copii: Jimmy, care era născut la Constanţa, şi pe cele două fiice, Doris şi Sheila, născute la Bombay, India. După ce vasul a fost ancorat, ei au fost primii pasageri care au coborât. Deşi distanţa dintre vapor şi locul unde aşteptam noi era destul de mare, circa trei sute de metri, ei nu au avut probleme să ne recunoască. Aşa că ne-am dus la poarta portului, pe unde ştiam că vor ieşi.

 
Noi rezervasem două trăsuri, iar ei mai luaseră una, cu care veniseră de la vapor până la ieşirea din port, unde ne-am îmbrăţişat. Ne-am împărţit în cele trei trăsuri şi am pornit spre casă, unde ne aştepta mama cu surorile noastre Chrisanti şi Ema. Bagajele au sosit acasă în aceeaşi, seara. În drum spre casă, Stanley ne întreabă de ce tata nu a venit cu noi să-l întâmpinăm. După o clipă lungă de tăcere, Alec i-a răspuns că tata a murit pe 27 noiembrie. Noi nu voiam ca Stanley să ştie de tata înainte de a sosi acasă, însă, dacă ne-a întrebat, nu i-am putut ascunde adevărul.

 
Deşi Stanley nu era copilul lui, nu era un Sarry, tata îl iubea foarte mult. După sosirea din Anglia, în 1927, îl trimisese pe Stanley la Colegiul Roberts din Istanbul, Turcia, ca să-şi termine studiile. Stanley la rândul lui îl iubea pe tata ca pe tatăl lui. Când a auzit de la Alec că tata a murit, nu i-a fost uşor. Ajunşi acasă, cu toţii am plâns, dar ne-am şi bucurat că suntem din nou împreună, chiar aşa, fără tata şi fără cei trei, aflaţi acum în Anglia.
 
Aici, la Constanţa, Stanley a fost numit pe postul de reprezentant al intereselor Angliei. După o şedere de câteva săptămâni cu noi, el s-a mutat în clădirea unde fusese Consulatul Britanic înainte de război şi unde el însuşi fusese secretar pe acea vreme. Clădirea era proprietate engleză, dar în timpul războiului fusese ocupată de armata germană1. Era situată chiar la ieşirea Porţii numărul 1 a portului Constanţa. Din balconul clădirii se putea vedea întregul port şi toată partea de sud a litoralului. Tot din acest balcon se vedea un parc mare cu flori. Pe aici se plimba lumea spre seară de-a lungul parcului situat pe marginea mării, unde se află şi Cazinoul din Constanţa. Prietenii lui Stanley au aflat de venirea lui şi îl vizitau mereu.

 
Stanley le-a atras atenţia că deşi vin cu soţiile lor să-i vadă şi j iii r> să joace poker, vor deveni suspecţi şi s-ar putea să aibă neplăceri. Între timp, şi eu sunt angajat, şi de acum fac parte din personalul Consulatului Britanic. Doar eu şi şoferul Manole eram, în afară de Stanley, oficial angajaţii consulatului. Manole şi maşina, care era un vehicul de tip militar, erau rămaşi de la Misiunea Militară Americană plecată deja la Bucureşti. Atât vasele sub pavilion englez, cât şi cele sub pavilion american, erau reprezentate de Consu latul Englez.

 
De fiecare dată când intra în port vreun vas englezesc sau american, trebuia să merg la vapor să iau lista cu numele echipajului pentru a le elibera de la comandamentul portului permise de ieşire în oraş. La acest birou lucra un comandor de marină, Popovici, un om înalt, solid şi cu mustaţă neagră. Când mergeam la el şi îl găseam singur în birou, fără să se uite mult pe listă, îmi elibera permisele foarte repede. Însă când mai era cineva în birou cu el, chiar dacă avea un grad inferior faţă de el, părea să fie vigilent şi îmi punea întrebări în privinţa unora din echipaj, aşa că trebuia să stau cel puţin jumătate de oră în biroul lui, până primeam permisele. De la fiecare vapor, căpitanul îmi dădea un plic mare cu documente privind cargoul adus şi alte mesaje pe care le aduceam la consulat şi le dădeam lui Stanley. Ştiam pe dinafară danele unde docau vasele comerciale. La fel ştiam şi danele unde docau vasele petroliere. În ziua când ştiam că trebuia să sosească vasul pe care-l aşteptam, ne uitam cu binoclul de pe balconul consulatului şi-l vedeam venind. Când mergeam la comandamentul portului să obţin permise de ieşire în oraş pentru echipajele vaselor engleze şi americane, aveam ascuns sub haină un carton de ţigări pentru comandorul Popovici. Dacă era singur în încăpere, îl puneam pe birou, iar el îl lua imediat şi îl punea în sertar, ca nu cumva să intre cineva şi să-l vadă, dar dacă era cineva cu el când intram acolo, mă întorceam cu cartonul, sperând ca data viitoare să-l găsesc singur.

 
Se observase că autorităţilor române, sau mai bine zis Organelor Securităţii, nu le plăcea prezenţa în Constanţa a vreunui corp diplomatic englez sau american. Misiunea Militară Americană s-a desfiinţat aici şi la Bucureşti, deoarece nu mai eram în stare de război, în schimb, s-au deschis ambasade, legaţii şi consulate. Aici la Constanţa exista, cum am spus, numai Consulatul Britanic, care reprezenta şi interesele americane. Aici Securitatea încerca prin toate vicleşugurile să împiedice bunul mers al serviciului consul ar. Până la un moment dat, am avut permis de intrare în port cu valabilitate pe timp de un an şi îl prelungeam în fiecare an, apoi nu am mai putut intra în port decât pentru vasele engleze şi americane, şi pe baza permisului eliberat pe durata staţionării vasului în port. Acum când mergeam să scot permise pentru echipajul vaselor, trebuia să scot şi pentru mine şi şoferul nostru. Stanley avea permis pe timp nelimitat.

 
Ce nu le mai convenea celor de la Securitate era faptul că deseori, când unele vase erau docate mai departe, noi trebuia să luăm un barcagiu cu barca să ne ducă la vapor şi înapoi. La 21 de ani înainte de Aceşti barcagii serveau ca un taxi pe arestare. Apă. Erau plăliţi de pasagerii transportaţi de ei. În general echipajele vapoarelor engleze şi americane erau clienţii care foloseau „taxiurile”. Fără acest mijloc de transport erau nevoiţi să meargă pe jos patru-cinci km, ocolind o parte a portului. Majoritatea barcagiilor ştiau să se descurce în englezeşte şi erau deştepţi. Clienţii lor, pe lângă costul transportului, care era destul de generos plătit, le dădeau întotdeauna ţigări şi alte obiecte.

 
Securitatea era îngrijorată de contactul între barcagii şi pasagerii lor, mai ales fiindcă în barcă, pe apă, nimeni nu putea intercepta convorbirile. Aşa că îşi tocmise oamenii ei printre barcagii şi aproape toate bărcile erau înzestrate cu microfoane ascunse. Cu toate astea, dacă vreun barcagiu voia să transmită vreunui englez sau american ceva secret, era foarte uşor să-i dea un bileţel. Când eu cu Stanley luam barca să mergem la vapor, întotdeauna acest barcagiu era chemat la securitatea portului şi întrebat dacă Stanley l-a angajat în vreo discuţie sau dacă a vrut să ştie ceva.

 
Lipită de curtea consulatului era o clădire cu o fereastră la cinci metri distanţă, faţă în faţă cu uşa de intrare în locuinţa consulului. Locatarii sau proprietarii acestei clădiri au fost evacuaţi, iar în locul lor nu am putut niciodată şti sau vedea cine a venit. Ce am putut afla despre noii locatari, era faptul că după perdeaua ferestrei ce dădea în curtea consulatului, era întotdeauna cineva şi niciodată nu am văzut lumina aprinsă. Eram supravegheaţi zi şi noapte. Clădirea consulatului era situată la un capăt de stradă cu ieşirea în trei străzi şi asta irita şi mai mult Securitatea. În special, gardul care înconjura clădirea era foarte jos, de nici un metru, jumătate din el era din beton, iar partea de sus era din ornament de fier forjat. Era foarte uşor de sărit peste el. Oricine putea sări înăuntru sau afară.

 
Aşa s-a întâmplat într-o zi, când un om cam de douăzeci şi cinci-treizeci de ani a sărit gardul şi a reuşit să intre în locuinţa lui Stanley, care se afla deasupra biroului consular. Alţi doi indivizi care au sărit şi ei gardul, dar nu au încercat să urce sus, au părăsit curtea tot peste gard. I-am recunoscut pe cei doi indivizi. Făceau parte dintre cei care se schimbau din când în când în jurul clădirii, de unde observau cine intră sau iese din sediul consulatului, sau orice activitate pe care o considerau suspectă. A fost uşor să aflăm de ce au sărit gardul cei doi, pur şi simplu au vrut să-l oprească pe omul care reuşise să intre în locuinţa lui Stanley.

 
Odată ajuns în faţa lui Stanley, acesta a căzut în genunchi şi l-a rugat să-l ajute să fugă cu vaporul. A scos din buzunare actele lui şi fotografii ale soţiei şi ale celor doi copii pe care-i avea. Nu se oprea din plâns. Stanley încerca să-l calmeze şi am mers toţi trei jos, în biroul lui Stanley. Aici omul continua să spună că nu mai poate trăi sub comunişti şi că viaţa devine imposibilă. Eu mi-am aruncat ochii pe fereastră, unde, pe lângă cei doi care săriseră înainte în curte, mai erau acum alţi doi, care arătau foarte agitaţi. Stanley, cu calmul lui de englez, îl asculta pe acest musafir nepoftit. După mai bine de o oră, în care obosise vorbind, dându-şi seama că era în siguranţă, unde a putut vorbi tot ce avea pe suflet, omul a început să asculte şi ce avea Stanley să spună. Acesta a început prin a-i spune că nu a făcut bine să sară gardul şi să intre în consulat, i-a arătat pe fereastră afară pe cei doi, care încercaseră să pună mâna pe el şi că acest act va avea repercusi uni neplăcute şi că el nu încurajează pe nimeni la astfel de acţiuni. „Tot ce pot face, i-a spus, este să te las să stai aici până vei găsi un moment de neatenţie din partea agenţilor comunişti care zi şi noapte supraveghează clădirea consulatului, şi să părăseşti consulatul tot pe unde ai venit.”
 
Fără ca musafirul nostru să ştie, am aranjat cu Stanley ca, în momentul când se va întuneca, eu să ies pe uşa care dădea spre strada opusă de strada pe unde sărise el gardul, şi să atrag astfel atenţia pentru câteva momente celor de afară, pentru ca în clipa aceea musafirul nostru să poată să se strecoare pe unde venise, fără să fie văzut. Am aşteptat până când o maşină a trecut prin faţa consulatului şi am ieşit aşa cum plănuisem. Zgomotul maşinii de pe stradă, i-a făcut pe urmăritori să-şi îndrepte privirea spre mine. În acel moment Stanley i-a făcut semn omului să fugă în linişte. După ce am făcut o plimbare de vreo treizeci de minute, eu m-am întors şi Stanley mi-a spus că totul a mers bine. Nu am vrut ca musafirul nostru să ştie că eu am jucat rolul de momeală, ca el să se poată strecura nevăzut, pentru că, în caz că avea să fie prins şi obligat să spună asta, eu aş fi fost compromis.

 
Au mai fost câteva cazuri de-astea, însă toate au fost aranjate de Securitatea dornică să ştie reacţia lui Stanley. Se aşteptau ca Stanley să-i cheme la telefon, să raporteze cazul, însă telefonul lor n-a sunat chemat de Stanley, iar celor nepoftiţi le-am arătat drumul pe unde veniseră. Au fost cazuri când oamenii veneau la consulat pentru informaţii. Mi-aduc bine aminte de un domn cam de patruzeci şi cinci-cincizezi de ani, bine îmbrăcat şi foarte manierat care a venit şi a cerut să vorbească cu consulul englez. L-am rugat să ia loc în holul de aşteptare şi m-am dus să-l anunţ pe Stanley. În holul de aşteptare nu mai era nimeni afară de acest domn. Aici, ca să nu se plictisească, cei care aşteptau aveau la dispoziţia lor toate felurile de magazine, ziare, formulare de completat dacă aveau nevoie să completeze formulare şi informaţii afişate pe pereţi. L-am introdus pe acest domn în biroul lui Stanley. Era la ora prânzului, iar domnul acela a stat mai bine de o oră.

 
Stanley ne-a spus apoi că atunci când a intrat în biroul lui, acest domn i-a dat mâna şi spunând cum îl cheamă, i-a declarat că este militar cu gradul de maior, dar a venit îmbrăcat civil, ca să nu fie suspectat. A început prin a i se plânge că este într-o criză financiară şi îi este teamă că o să-l lase soţia. A venit aici sperând să vândă două carpete persiene. Alt mijloc de a obţine bani nu are şi această decizie a luat-o în disperare. Cum am spus mai devreme, Stanley avea un calm cu adevărat englezesc. El asculta mult şi vorbea puţin, dar cumpănit, de fiecare dată. Aşa s-a purtat şi în acest caz. L-a lăsat pe om să vorbească, fără să-i pună întrebări. Până la urmă i-a spus că îi pare rău de situaţia în care se află, dar că nu-l poate ajuta să iasă din această criză financiară. Chiar dacă acea persoană era de bună credinţă şi motivul care-l determinase să vină acolo era adevărat, Stanley tot nu ar fi făcut un pas în acea direcţie, întrucât ştia foarte bine cum lucrează agenţii comunişti.

 
În 1948, fraţii mei Alecu şi Constantin, fiind cetăţeni britanici prin naştere, au părăsit România şi s-au stabilit la Londra. Acasă cu mama am rămas numai patru, cu cele două surori, Chrisanti, care şi ea născută în Anglia, dar a rămas aici, fiind bolnavă de la naştere, şi Ema, născută în România, ca şi mine. La consulat, unde eram angajat, aveam un salariu foarte bun şi ca întotdeauna când primeam salariul, la sfârşitul lunii, i-l dădeam mamei care-l administra pentru consumul zilnic, iar când aveam nevoie de ceva bani, îi ceream tot ei. Astăzi nu vezi un tânăr de douăzeci de ani să-şi dea întregul salariu părinţilor, nici în Canada, şi nici în România.

 
Mai primeam din Anglia pachete de la sora noastră Hariclea şi de la ceilalţi fraţi. Erau trimise la Ministerul de Externe englez i i & din Londra, pe numele lui Stanley şi la rândul lor, cei de la minister le trimiteau prin curier diplomalic la Bucureşti şi de acolo la Constanţa. A fost o perioadă bună pentru noi şi nu ştiam cât o să ţină.

 
După ce fraţii mei au plecat în Anglia, tot în 1948, am cunoscut o fată care mi-a plăcut mult şi cu care mă înţelegeam foarte bine. Până şi Stanley şi soţia lui, Katy, au găsit-o foarte simpatică. Ne vedeam destul de des. La 8 ianuarie 1949, când am sărbătorit ziua mea de naştere, împlinind douăzeci şi unu de ani, eram la noi acasă. Mama, care auzise de Maria, dar nu o cunoscuse până acum, a fost şi ea încântată de cunoştinţa ei. La fel şi eu, când am cunoscut familia ei. La acea dată, nu ştiam că următoarele unsprezece aniversări ale zilei mele de naştere o să le sărbătoresc în închisori şi mine de plumb. Aveau să fie aniversări triste, dar fiind în compania celorlalţi deţinuţi, mă simţeam mândru în mijlocul lor. Erau oameni cu care împărţeam aceleaşi idei şi nu puteam decât să învăţ de la ei.

 
În acel an, Stanley cu familia plecaseră pentru trei luni în vacanţă, în Anglia. A fost înlocuit cu domnul Ted Mathews, care venise de la Cluj, unde reprezentase interesele Angliei şi unde consulatul fusese închis. Sau mai exact, cu metodele lor, reuşis-

 
7 7 r> eră agenţii comunişti să-l închidă, aşa cum mai târziu vor reuşi să-l închidă şi pe acesta din Constanţa. De fiecare dată când domnul Mathews ieşea să se plimbe, era urmărit de cel puţin unul sau doi agenţi. Şi Stanley era urmărit, dar el nu ieşea să se plimbe. În plus, Mathews se juca cu ei, şi anume, într-o zi, când îl însoţeam chiar eu la plimbare, iar doi indivizi ne urmăreau, ajungând la un colţ de stradă, o ia brusc la dreapta şi se ascunde după un copac gros, unde mă trage şi pe mine. Eram la doar cinci metri de colţ. După câteva secunde, cei doi trec colţul şi sunt surprinşi şi panicaţi că ne-au pierdut. Cum au trecut de noi, Mathews le strigă: „Căutaţi pe cineva? S-au uitat unul la altul şi şi-au continuat drumul.

 
Mie nu mi-a plăcut jocul acesta, pentru că fusesem amestecat şi eu. Lui Mathews nu puteau să-i facă nimic, însă mie puteau să-mi facă orice. I-am spus lui Mathews asta, iar el îmi spune să nu am nici-o grijă că idioţii ăştia nu vor raporta ce au păţit. Eu ştiam că sunt urmărit, chiar când plecam de acasă indiferent unde. Era un individ sau doi care se luau după mine şi oriunde intram să cumpăr ceva, erau foarte atenţi să observe dacă am contactat pe cineva sau dacă se întâmplă ceva deosebit între mine şi negustor. Mi s-a spus de multe ori că, după ce am intrat în unele prăvălii unde eram cunoscut, după plecarea mea din prăvălie, soseau doi inşi de la Securitate şi întrebau ce am cumpărat, dacă sunt client regulat şi dacă ei mă cunosc.

 
După plecarea lui Stanley în vacanţă eu nu mai mergeam acasă să dorm, dormeam sus într-un dormitor alături de dormitorul lui Mathews. Ne venise vestea că şi Consulatul Turc a fost închis, iar personalul român a fost arestat. Cât priveşte Consulatul Francez, acesta nu fusese închis, în schimb personalul român împreună cu alţi români care frecventau consulatul pentru a împrumuta reviste, magazine şi ziare franceze fuseseră arestaţi, pentru ca mai târziu să-i întâlnesc prin diferite închisori.

 
Nu înţelegeam de ce Mathews nu voise s-o vadă pe soţia consulului francez când aceasta venise la Consulatul Englez. Acest mister am putut să-l dezleg mai târziu, în închisoare, când i-am întâlnit pe cei arestaţi în legătură cu Consulatul Francez. Consulul francez era infirm şi umbla într-un scaun cu rotile şi nu ştia că soţia lui fusese recrutată de Securitate să informeze în legătură cu activitatea celor care veneau la consulat. Mathews probabil ştia acest lucru şi evita s-o vadă. De câteva ori mi-a cerut că, dacă vine soţia consulului francez, să-i spun că el nu este acolo. Tot de la aceşti deţinuţi am aflat cum lucra soţia consulului francez. Anumite persoane care înapoiau magazinul sau revista la consulat, puneau între paginile acesteia o notiţă cu informaţii secrete, iar când persoana respectivă pleca, lua o revistă care conţinea bani sau instrucţiuni. Atât când omul Înapoia revista, cât şi la plecare, când o lua pe cealaltă, schimbul se făcea din mâna persoanei în mâna soţiei consulului şi viceversa. Consulul era mai puţin angajat, fiind infirm, însă el conducea toată operaţia executată de soţia lui, neştiind că ea fusese recrutată de Securitate şi că lua toate notiţele şi le preda Securităţii. La rândul lor, agenţii Securităţii îi dădeau notiţe cu ce îi interesa să afle şi ea le punea în revistele pe care le înmâna persoanelor cu pricina, care nu ştiau, desigur, ce rol juca soţia consulului.

 
Aşa s-a întâmplat că peste douăzeci de persoane au fost arestate în urma unei notiţe pe care i-a dat-o Securitatea soţiei consulului ca să o pună în revistele înmânate celor implicaţi în reţeaua acestui grup. După câte am înţeles de la una dintre victimele arestate, într-o notiţă primită în revista de la consulat, i se cerea să ia legătura cu persoane de încredere anticomuniste şi să le recruteze pentru o organizaţie subversivă, apoi să facă o listă, pe care s-o pună în revistă şi s-o ducă la consulat. Am cunoscut în închisoare multe victime ale acestei femei, chiar şi cetăţeni francezi, aşa cum era inginerul Boisset, directorul uzinei electrice din Constanţa. Mai erau doi vameşi din port, câţiva ofiţeri de marină şi câţiva comercianţi cunoscuţi din oraş.

 
Cu toate astea, Consulatul Francez nu a fost închis aşa cum au reuşit cu cel englez, mai târziu, când, printr-un proces înscenat, şapte persoane, inclusiv subsemnatul, au fost date în judecată şi condamnate de Tribunalul Militar la pedepse de la zece ani la douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică pentru înaltă trădare, eu primind condamnare de cincisprezece ani. Prin această înscenare, Consulatul Englez din Constanţa a fost închis.
 
Arestarea, interogatoriul şi procesul

 
17 noiembrie era o zi ca toate celelalte zile. Nu aveam idee că eu, unul, nu o voi uita toată viaţa mea. Ca de obicei mergeam acasă pentru masa de prânz.

 
Nu trecuse nici-o jumătate de oră de când plecasem de la consulat. Eram pe bulevardul Regina Maria şi, înainte de a traversa strada Miron Costin, aud pe cineva strigându-mă: George! Când m-am întors să văd cine mă strigă, doi indivizi solizi m-au împins spre portiera deschisă a unei maşini, din care două braţe m-au tras înăuntru. Cei doi indivizi au intrat şi ei în

 
7 r> maşină, unul peste mine, iar celălalt în faţă cu şoferul. Maşina a
 
— L pornit repede. Acum eram încadrat de doi indivizi, unul ţinea permanent pistolul la pieptul meu, iar celălalt mi-a pus o pereche de ochelari la ochi ca să nu văd unde mă duc. Tot aceşti indivizi au deschis un ziar şi-l ţineau în faţa mea ca să nu fiu văzut de cineva. După mai multe viraje la dreapta şi la stânga, mi-am dat seama că maşina merge mai repede şi fără să mai schimbe direcţia de mers. După douăzeci de minute, maşina s-a oprit. Pe tot timpul drumului cu maşina nu s-a schimbat nici-o vorbă între aceşti patru indivizi. M-au scos din maşină. M-au urcat pe nişte scări şi pentru prima oară aud un dialog. La un moment dat, o voce mă întreabă cum mă numesc. I-am răspuns: George Sarry. Când mi-au scos ochelarii, în faţa mea stătea un civil pe care l-am recunoscut imediat. Cu vreo trei luni înainte, fusesem invitat să merg la un anumit birou al Securităţii de pe strada Tudor Vladimirescu, colţ cu Carol. Era în blocul Bandu. Acest civil se afla atunci alături de colonelul Câmpeanu, la care fusesem invitat. Fusesem primit atunci foarte frumos. Mi-au oferit un scaun. M-au întrebat ce mai fac, m-au întrebat de familia mea, despre fraţii mei care sunt în Anglia, iar la urmă m-au întrebat despre serviciul pe care îl am la Consulatul Britanic, dacă sunt mulţumit de el. Le-am răspuns că da. Mi-au spus: „Dacă vrei, poţi să răspunzi, sau să nu răspunzi”. Ce salariu am? Le-am răspuns că douăsprezece mii de lei pe lună. M-au întrebat dacă mai primesc altceva pe lângă salariu. Le-am răspuns că nu. Mi-au spus că pot câştiga de două ori pe atât, doar să le spun cine vine la consulat şi ce discută cu fratele meu care era Consul Britanic. Le-am răspuns: „Dumneavoastră ştiţi foarte bine cine vine la Consulatul Britanic”. „Da, da, noi ştim cine vine, dar dvs, dle Sarry, ştiţi ce vorbesc. Noi vorbim cu un cetăţean român, nu sunteţi cetăţean român?” În timp ce îmi vorbea, tot timpul ţinea în mână plicul cu aşa-zişii bani. Au repetat de mai multe ori să nu uit că sunt cetăţean român. La urmă mi-au spus să mă gândesc bine la ce mi-au spus.

 
Acum acest civil era în faţa mea şi zâmbea. M-au dus într-o Încăpere cu un pat mare. După o oră, m-au dus în altă încăpere unde era o masă cu două scaune. Pe un scaun şedea civilul care mă primise. Mi-a spus să stau jos. A început o serie întreagă de întrebări. Ce informaţii am dat fratelui meu şi lui Mathews, cel care l-a înlocuit pe fratele meu. Răspunsul meu a fost clar. Eu nu am dat informaţii nimănui. Individul s-a sculat, s-a dus la uşă unde aşteptau doi gealaţi, care au intrat înăuntru, s-au repezit la mine, au apucat de unde au putut. Unul de păr, celălalt de mâini. M-au târât pe scări jos în beci, unde aştepta un al treilea. Acum toţi trei loveau în mine. Ţipau la mine: „Spionule, nu vrei să spui că ai dat informaţii, te facem noi să spui”. M-au pus pe o capră de lemn confecţionată special pentru tortură, cu mâinile legate peste genunchi, au introdus o rangă sub genunchi şi aşa eram pus pe capră. Unul îmi ţinea capul în jos ca partea posterioară să fie în sus. Au început să mă bată la fund şi la tălpi cu o rangă. Ţipetele mele nu i-au făcut să oprească bătăile.

 
Nu ştiu când s-au oprit. Ştiu că m-am trezit la un moment dat ud. Simţeam dureri peste tot. De data asta civilul era şi el în beci, cu ceilalţi trei. Eu mă aflam pe jos. Acum civilul îmi spune: „Vezi, măi, George, noi putem să te omorâm, noi putem să facem cu tine orice vrem, noi ştim că tu ai dat informaţii fratelui tău şi mai târziu ai continuat să dai informaţii lui Mathews, şi tu nu ai să ieşi din beciul ăsta, până nu ne spui ce informaţii ai dat”. Din nou i-am spus că nu am dat informaţii nimănui. Iar m-au pus pe capră şi din nou au început bătăile la fund şi la tălpi. De data asta, m-am trezit în pat, în camera în care mă aduseseră când sosisem aici. Nu am dormit întreaga noapte. A doua zi m-au dus din nou în beci. Am fost bătut la fel ca în ziua precedentă, numai că de data asta am simţit durerile bătăii mult mai tare, pentru că mă loveau peste locurile unde fusesem lovit cu o zi înainte. Nici de data asta nu au reuşit să mă facă să recunosc că aş fi dat informaţii. A treia zi mi-au pus ochelarii. Legat la mâini, m-au urcat în maşină şi din nou au pornit spre o destinaţie necunoscută. Numai că de data asta distanţa era mai scurtă, circa douăsprezece-cincisprezece minute. M-au coborât din maşină. Mi-au scos ochelarii şi mă trezesc în faţa unui avion, în care sunt urcat. Mâinile mi le-a lăsat legate în avion. Cu mine, eram cinci persoane. Pe lângă locurile pilotului şi copilotului, era o bancă unde şedeau trei indivizi. Unul dintre ei ţinea în mână un pistol automat. Scaunul pe care trebuia să stau eu rămăsese neocupat pentru că eu nu puteam sta jos şi nici în picioare deoarece atât fundul, cât şi tălpile îmi erau vinete şi stam în genunchi.

 
Nu ştiam unde mă vor duce. Gândul meu era să nu mă ducă în URSS. Mă gândeam la posibilitatea asta, pentru că ştiam deja că unele persoane răpite de la casele lor au fost duse în URSS şi mai ales faptul că într-o zi, de la mansarda Consulatului Britanic, unde eram cu colegul meu, Paul Bandu, uitându-ne cu binoclul, observasem ceva. Două maşini care mergeau pe un drum paralel cu litoralul, s-au oprit la un moment dat şi am putut distinge zece persoane, printre care două persoane erau ajutate de celelalte să meargă. Au coborât toţi la nivelul apei, unde îi aştepta o barcă cu motor. Cei doi care nu puteau merge singuri au fost urcaţi în barca cu motor care s-a îndreptat spre larg, unde era ancorat un vas de război rusesc. Ştiam de aceste vase de război ruseşti care făceau manevre militare în Marea Neagră, dar niciodată atât de aproape de litoral. Întotdeauna când vedeam vasul ancorat în acel loc ştiam că în curând o să apară maşinile care lăsau praf în urma lor, deoarece drumul nu era asfaltat. De aceea am crezut că mi-a venit rândul şi mie, dar nu cu vaporul, ci cu avionul. Când am ajuns la destinaţie, era deja întuneric. Făcusem doar câteva ore. Mi-au pus ochelari, m-au coborât din avion, m-au urcat într-o maşină. Când coboram din maşină, nişte câini au venit să mă miroasă.

 
Am aflat mai târziu că eram la Malmaison. Aici am fost dus într-o celulă cu două paturi, o masă şi un scaun. Cum am intrat, m-am şi lungit. Numaidecât uşa s-a deschis şi gardianul îmi spuse în şoaptă că nu am voie să stau lungit, că pot să stau pe scaun, sau la marginea patului, dar nu lungit, până la ora zece. Nu mâncasem de când fusesem arestat. Dimineaţa mi-au adus să mănânc. Deşi mâncarea era bună, am mâncat foarte puţin. La fel şi la prânz şi la masa de seară. Câteva zile m-au lăsat, nu m-au scos la anchetă. Probabil şi-au dat seama că nu puteam umbla, tălpile mi se umflaseră. Chiar dacă voiam să pun pantofii era imposibil. Aici îmi dăduseră nişte papuci, cu care trebuia să îi port cât timp nu eram în pat.

 
După cinci zile în celulă intră un individ, care îmi spune în şoaptă să aplec capul să-mi pună ochelarii şi să pun mâinile la spate. Ieşim din celulă, el ţinându-mă de mâinile întoarse la spate. Trecem prin diferite coridoare după care intrăm într-o cameră mare. Îmi scoate ochelarii. Camera în care mă aflam era mobilată luxos. În spatele unui birou stătea o persoană pe care nu o puteam vedea, căci îmi pusese lumina în faţă. Mi-a spus să stau jos şi m-a întrebat cum mă simt. I-am spus că am fost bătut, că tot corpul mă doare şi că abia merg. Mi-a spus să nu am nici-o grijă, căci Constanţa este o sucursală „de-a noastră”. Aici e centrala, şi dacă nu ştiu să mă port îmi va arăta ce înseamnă Centrala. A continuat spunându-mi că dacă sunt sincer, o să fiu tratat ca atare. Mi se adresa pe nume. „Uite, George, noi ştim că tu ai dat informaţii militare, economice şi în special despre toate vasele care intrau şi ieşeau cu cargoul lor din portul Constanţa”. I-am răspuns că nu am dat nici un fel de informaţii nimănui. Mi-a spus: „George, tu eşti băiat frumos şi nu vreau să stric asta. Ai să vii la mine şi ai să-mi spui că am avut dreptate, dacă nu-mi spui acum, până nu-i prea târziu”. Din nou i-am spus că nu am dat informaţii. „Ei bine, mă faci să fac ce nu voiam”. A întins mâna sub marginea biroului şi a apăsat pe un buton. Uşa s-a deschis brusc. Au intrat doi gealaţi, m-au luat pe sus dându-mi pumni şi înjurându-mă în toate felurile. Când am ajuns jos am putut să văd sub ochelari o capră de lemn exact cum era şi cea de la Constanţa. Mi-au legat mâinile, mi le-au pus peste genunchi, m-au aşezat pe capră şi au început să mă lovească pe unde apucau. Când m-am trezit eram în celula mea ud leoarcă. Probabil ca şi la Constanţa, aveau căldarea cu apă la îndemână.

 
A doua zi am fost dus la persoana a cărei faţă nu o văzusem când am fost adus aici prima dată. Acum la fel, lumina îmi bătea în faţă iar anchetatorul era după lumină. „Ei George, am avut dreptate?” I-am spus că da. „Ei acum să-mi spui cui ai dat informaţii şi ce fel de informaţii”. I-am spus: „Domnule anchetator, am spus că aţi avut dreptate, ca să pun capăt la toate torturile pe care mi le aplicaţi. Dumneavoastră vreţi ca eu să inventez lucruri care nu sunt adevărate”. „Du-te în celulă şi gândeşte-te. Când vei fi adus la mine vii cu adevărul, nu cu invenţii”. Trecuseră trei săptămâni de când fusesem arestat, timp în care am fost bătut să spun că am dat informaţii fratelui meu. Când mă duceau în beci, eram târât, tras de picioare, de păr, de unde apucau, pus pe capra de lemn şi fiecare bătăuş mă lovea cât mai tare, de parcă se întreceau între ei. Niciodată nu am putut afla cum ajungeam în celula mea. Tot ce îmi amintesc era intervalul de timp când eram târât jos în beci, cum eram bătut şi atâta tot. Când mă trezeam în celulă eram ud şi cu dureri în tot corpul. Am dedus că bătăuşii mă târau pe scări în sus până la celula mea. Nu ştiam ce să mai fac, cât voi putea să mai rezist torturilor pe care mi le aplicau, ce să-i spun anchetatorului. Prin capul meu treceau fel de fel de întrebări şi răspunsuri, despre care ştiam că nu erau bune pentru anchetatorul meu. După aproape o lună de tortură, din nou sunt scos la anchetă. Ca întotdeauna lumina era îndreptată asupra mea, îmi bătea direct în ochii, ca să nu-l văd pe anchetatorul aflat în spatele ei, şi ca întotdeauna când eram dus la el, cu ipocrizie mă întreabă cum mă simt. Iar eu îi dădeam acelaşi răspuns ca întotdeauna: „După cum vedeţi”. Fără să mă întrebe dacă am ceva de spus, mă anunţă că voi fi dus într-o cameră goală şi „ai să fugi până la Constanţa. Când vii înapoi la mine ai să-mi spui cui i-ai dat informaţii şi ce fel de informaţii”. A apăsat pe buton şi a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii şi m-a scos pe uşă.

 
De data asta nu m-au dus la celula mea. M-au dus într-o cameră goală de trei metri pe cinci. Persoana care m-a adus aici mi-a scos ochelarii şi mi-a spus să încep să alerg până ajung la Constanţa. Dacă mă opresc mă va face el să fug. A strigat la mine „Mişcă!” şi a închis uşa. Cu toate durerile pe care le aveam, şi în special la tălpi, am început să merg. Uşa se deschide din nou şi insul îmi spune cu o voce răstită „Mai repede!”. Eu încep să merg mai repede. Vizeta de la uşă se deschide la două-trei minute. Uşa se mai deschise o singură dată, când individul îmi spuse: „Este ultima oară când îţi spun să fugi, dacă mă faci să mai deschid uşa, te scot şi mergi jos, unde ai mai fost”. M-am gândit că nu-i de glumit cu ăştia şi m-am decis să-i cer mă scoată la anchetator. Am bătut la uşă şi imediat a deschis uşa şi mi-a spus în şoaptă că dacă mai bat la uşă o să-mi bată capul. Dar înainte de a închide uşa la loc, i-am spus să mă ducă la anchetator. M-a avertizat că dacă nu voi spune anchetatorului ce vrea el e vai de capul meu. A ieşit, a tras uşa după el şi s-a întors după câteva minute. Probabil s-a dus să-i transmită anchetatorului dorinţa mea. Îmi pune ochelarii şi cu mâinile la spate mă conduce la anchetă.

 
Intrăm în încăperea unde se afla anchetatorul. Îmi scoate ochelarii. Stau jos şi de după lumină anchetatorul îmi spune: „Te-ai gândit bine, George?”. I-am răspuns că da. „Spune-mi cui i-ai dat informaţiile?”. „Fratelui meu.”. „Ai mai dat cuiva infori maţii?”. „Da.”. „Cui?”. „Lui Ted Mathews.”. „Vezi, George, că am avut dreptate? Eu ştiam asta, dar voiam să aud de la tine”. M-a întrebat dacă mă doare spatele. I-am spus că nu numai spatele, ci şi restul corpului, în special tălpile. Şi-a dat seama după vineţeala din jurul ochilor şi cucuiele pe care le aveam în cap. Mi-a spus: „Vei merge la celula ta, te odihneşti şi mâine mai stăm de vorbă.”. A apăsat pe buton, uşa s-a deschis, a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii şi am plecat spre celula mea.

 
A doua zi am fost dus iarăşi la anchetă. De data asta voia să ştie ce fel de informaţii am dat. I-am spus că am dat informaţii despre bunurile care erau încărcate pe vasele comerciale ruseşti din portul Constanţa, în special grânele. Între întrebări şi răspunsuri, mai vorbeam şi de altele. Timpul trecea. La urmă m-a întrebat de unde ştiu astea. I-am răspuns că era foarte simplu. De pe terasa consulatului vedeam tot portul, toate vasele care veneau, la ce dană erau trase de remorcher. Ştiam că dacă trăgeau şi ancorau lângă silozuri, înseamnă că încărcau grâne. La fel vasele petrolifere veneau la danele unde se încarcă numai petrol, iar dacă despre unele vase comerciale nu eram sigur ce încarcă, intram în port, mergeam la danele unde erau trase aceste vapoare şi dacă nu puteam afla după toate detaliile exterioare, întrebam un hamal. „Adică cum îl întrebai?”. „Foarte simplu, ce se află în recipientele astea, atât de grele?” chiar dacă nu erau grele. Le spuneam să aibă grijă să nu facă hernie. Le ofeream câte o ţigară şi aflam tot ce voiam.

 
Mi-am amintit că o dată m-am dus să văd ce se încărca într-un vas rusesc. Se încărcau saci albi. Nu îi încărcau cu macaraua, erau două poduri improvizate, înguste de jumătate de metru, pe unul mergeau cei cu saci în spate care încărcau vasul, iar pe celălalt pod se întorceau să ia altele. Am intrat în vorbă cu câţiva hamali şi la fel i-am întrebat: „Nu vă rupeţi spatele cu atâta greutate?”. Unul dintre ei a început să înjure şi să-i blesteme pe ruşi, spunând: „Noi nu avem ce mânca şi ei ne iau toată făina”. Am înţeles astfel că de data asta încărcau făină, nu grâu, însă a trebuit să plec repede de acolo căci mă puneam în pericol. „Pentru azi e destul, continuăm mâine.”, mi-a zis anchetatorul. A apăsat pe buton, a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii şi am fost dus la celula mea.

 
A doua zi, am fost din nou scos la anchetă, însă de data asta dincolo de lumina îndreptată în ochii mei, erau trei indivizi, nu unul. Am început să mă obişnuiesc. Minţeam şi cred că mă credeau. „Spune-mi, George, de unde ştii atât de bine portul Constanţa?”. „De când eram copil, cu alţii de vârsta mea, intram în port. Şi luam şi noi, de pe unde se descărcau nuci de cocos uscate, sau din vagoanele în care erau încărcate. Ori luam un sac întreg din spatele unui hamal, care era bucuros că îl uşuram. Cunosc portul Constanţa ca şi oraşul Constanţa, în care m-am născut.” „Bine, bine, dar de unde ştiai numele vaselor şi sub ce pavilion erau?” „Aşa cum v-am spus, cu binoclul de pe terasa consulatului. Afară de asta, când distingeam numele vasului, mă uitam în catalogul maritim Lloyd şi ştiam sub ce pavilion este vasul, ce tonaj are şi orice informaţie despre acest vas.”
 
După câteva ore de interogatoriu sunt din nou dus la celula mea. Trecuseră cam cinci săptămâni de când eram la Malmaison. Tălpile umflate au început să mă mănânce. Cu unghiile am început să rup pielea. Am scos de pe talpa fiecărui picior câte o mână plină de bucăţi de sânge uscat. Talpa mi-a devenit foarte sensibilă. Au trecut trei zile fără să fiu scos la anchetă. A patra zi sunt dus la acelaşi individ care îmi spune că o să fiu dus într-un loc unde o să fiu anchetat pentru informaţiile militare furnizate fratelui meu şi lui Ted Mathews.

 
În aceeaşi seară sunt luat şi dus într-un loc necunoscut. Aveam Ochelarii puşi pe ochi. Totuşi puteam să văd pe sub ochelari o mulţime de cizme. Mă gândeam ce se întâmplă, ce vor să facă cu mine. Sunt ţinut de mâini şi dus într-o încăpere. De aici m-au luat şi m-au dus într-o celulă. Mi-au scos ochelarii şi cineva ma întrebat dacă fumez. I-am răspuns că da. Insul s-a dus şi mi-a adus cinci ţigări şi mi-a spus că asta este raţia pentru mine.

 
Dimineaţa sunt scos la anchetă. Sunt adus într-o încăpere destul de mare. M-au dus acolo fără ochelari şi toţi cei aflaţi în cameră erau ofiţeri superiori, de la căpitan până la colonel. Erau şapte, toţi stând pe scaune, iar eu fiind aşezat în partea opusă, pe alt scaun.

 
Întâi m-au întrebat cum mă cheamă, câţi ani am, numele tatălui, al mamei, câţi fraţi am şi ce fac aceştia în Anglia, câte surori am. După mai multe întrebări de-astea, am fost întrebat ce fel de informaţii militare am furnizat fratelui meu despre vasele de război ruseşti care făceau manevre în Marea Neagră şi erau vizibile chiar fără binoclu. M-au întrebat dacă am dat cifre. Le-am spus că nu le-am numărat. „Dar aproximativ câte erau?” „şaisprezece sau optsprezece.” „Ce fel de vase erau, distrugătoare?” Le-am spus că nu ştiu ce fel de vase erau. „Ce alte informaţii militare aţi dat?” Le-am spus despre unităţile militare ruseşti care erau la acea dată în Constanţa. „Păi de unde ştii ce unităţi militare ruseşti erau în Constanţa?” „Asta era foarte simplu”. Când am spus că era foarte simplu toţi s-au uitat unul la altul. Am continuat spunând că fiecare vehicul milit ar rusesc avea o placă pe partea din spate unde erau cifre şi litere. Constanţa era plină de maşini militare ruseşti. Eu nu înregistram de două ori aceleaşi numere. Ştiam că fiecare unitate militară rusească are numărul ei.

 
M-au întrebat apoi ce ştiu despre sublocotenentul Traian Ghiţeanu. La început am spus că nu-l cunosc, însă când mi-au spus că fratele meu a fost naşul lui, atunci mi-am dat seama despre cine mă întreabă. Le-am spus că este căsătorit cu o rudă de-a noastră, mai îndepărtată. „Noi vrem să ştim ce legături avea cu fratele tău.” „Eu nu ştiu de nici un fel de legături, afară de faptul că era finul lui. Când venea la fratele meu nu discutau decât chestiuni familiale”. M-au întrebat dacă au stat la masă împreună. „Mi se pare că o dată, eram acolo când au stat la masă.” „Ce fel de vin au băut?” „Eu nu cunosc vinuri”. „Ce culoare de vin s-a servit la masă?”. Nu ştiam de ce mă întreabă astfel de amănunte. La urmă am spus vin roşu, ca să aflu după ce am fost condamnat, chiar de la Traian, că şi el a fost întrebat ce culoare de vin a băut cu fratele meu.

 
În acest nou loc de anchetă am stat vreo zece zile fără să mă mai scoată la interogatoriu. De aici am fost luat şi dus la Uranus. Aici am fost pus într-o cameră mare unde erau amestecaţi civili şi militari. Regimul era strict, nu aveai voie să vorbeşti cu nimeni. Eram în această cameră treizeci şi cinci-patruzeci de persoane. Pe mine mă mânca limba şi vorbeam când ştiam că paza nu era aproape de uşă ca să se uite pe vizetă. Însă ce nu ştiam eu la acea vreme, eră că în cameră aveam turnători.

 
Eram proaspăt arestat şi nu cunoşteam viaţa de puşcărie. Era în cameră un subofiţer de jandarmi care bătea la uşă să fie scos afară. Nu ştiam că el ieşea ca să toarne. Într-o zi sunt scos din cameră, sunt dus într-o celulă goală şi trei militari se năpustesc asupra mea. Care mai de care loveau în mine şi spuneau: „Vin americanii!” Este adevărat că eu vorbeam în celulă, unde ne era interzis să vorbim. Ba mai mult, încercam să încurajez pe unii care erau pierduţi şi disperaţi că nu vor mai scăpa. Le spuneam că în curând vom fi eliberaţi de americani. După ce am fost bătut de paznicii de pe coridoare, m-au aruncat în aceeaşi celulă. Individul a fost scos apoi şi dus în altă cameră unde avea să continue să toarne pe alţii. Am aflat între timp că nu numai eu şi Traian Ghiţeanu fusesem arestaţi. Prin camerele alăturate erau şi alţi colegi de-ai noştri arestaţi odată cu noi. Cu toţii eram şapte: Sami Sabah, funcţionar în portul Constanţa, Emil Brown, funcţionar la agenţia de vapoare Solari, Costică Dumitru, agent de vapoare, dr. Pincu Clain, Paul Bandu, student la drept, Traian Ghiţeanu, sublocotenent, şi subsemnatul.
 
În luna martie 1950, am fost transportaţi la Constanţa şi duşi la Închisoarea Militară, în aşteptarea procesului. Închisoarea nu avea destule celule ca să ne pună câte unul în fiecare celulă aşa că au folosit o ladă mare unde l-au pus pe Paul Bandu. Deci şase dintre noi eram în câte o celulă de unul singur, iar Paul în această ladă mare prevăzută cu o uşă şi un lacăt. Bietul Paul, după stingere se balansa în ladă până când lada se răsturna. Aşa putea să doarmă şi el. Dimineaţa, când veneau cu deschiderea, ridicau lada şi Paul lua poziţia verticală până la stingere, când din nou se balansa până cădea cu ladă cu tot şi astfel putea dormi. Aşa am stat până la ziua procesului. Am fost duşi la o casă conspirativă, o vilă de pe Bulevardul Domniţa Elena. Spatele vilei dădea spre mare. Aici era Tribunalul Militar unde am fost condamnaţi.

 
Toţi trecuserăm pe la Malmaison şi toţi fuseserăm bătuţi să declarăm ce au vrut anchetatorii. Mai mult, după ce terminam declaraţiile în scris, ne obligaseră, înainte de a iscăli declaraţiile, să scriem: „această declaraţie este scrisă de mine de bunăvoie şi nesilit de nimeni” şi să iscălim. La toţi ni s-a spus că dacă la proces vom nega ceea ce am scris în declaraţii, vom veni înapoi la ei şi de data asta vom fi bătuţi cum trebuie. La proces am fost duşi câte unul sus în sala de judecată. Pe măsură ce terminau cu unul, îl luau pe altul. Dintre cei şapte câţi am fost, trei am negat: eu, Traian Ghiţeanu şi Costică Dumitru. Cei doi au spus că declaraţiile au fost scrise sub presiune. Eu am spus că am declarat pentru că am fost bătut. L-au adus pe Paul Bandu sus şi i-au cerut: „Domnule Bandu, spune ce ştii despre dl. George Sarry”. „Domnule preşedinte şi Înaltă Instanţă, în luna iulie 1949 eu cu George Sarry ne-am urcat la mansarda consulatului unde cu binoclul am văzut două maşini care mergeau pe un drum paralel cu litoralul. În urma lor lăsau praf. Când s-au oprit, din ele au coborât mai multe persoane. Împreună cu George am observat că două dintre acele persoane erau ajutate de ceilalţi să meargă. Au coborât la nivelul apei unde cei doi au fost îmbarcaţi într-o barcă cu motor care s-a îndreptat spre un vas militar rusesc. Împreună cu George am conchis că cele două persoane care erau ajutate să meargă erau persoane politice care au fost răpite.”
 
Eu ştiu prin ce a trecut Paul Bandu, ca să fie constrâns să mă confrunte în tribunal, astfel încât să fiu acuzat de ceva de care ştiam numai noi doi. După şedinţa de la tribunal, toţi am fost duşi la maşina care ne-a transferat la închisoarea militară, toţi la un loc, unde am stat aşteptând să ni se comunice sentinţa.

 
După vreo câteva zile au sosit doi plutonieri şi un locotenent şi ne-au comunicat următoarele sentinţe: Dumitru Constantin, 10 ani M. S. (muncă silnică), Valentin Istrate D. Sarry (zis George Englezu) 15 ani M. S., Paul Bandu, 20 de ani M. S., Pincu Clain, 20 de ani M. S., Sami Sabah, 25 de ani M. S., Emil Brown, 25 de ani M. S., Traian Ghiţeanu, 25 de ani M. S. Acum aşteptam să vedem unde ne vor duce după condamnare. După o săptămână am fost scoşi toţi şi sub escortă am fost încărcaţi într-o dubă, cu care ne-au dus la penitenciarul Tataia. Acolo, dintr-o totală neglijenţă, ne-au băgat într-o încăpere foarte mare, amestecaţi cu deţinuţi de drept comun. Nu a trecut mult timp şi fiecare dintre noi şi-a găsit cunoştinţe printre deţinuţii de drept comun, gata care mai de care să ne ajute cu bucate de care nu mâncasem de mult: salam, brânză, carne afumată şi diferite feluri de biscuiţi. A fost pentru noi o zi de sărbătoare. Erau cam înspăimântaţi, de când aflasem de condamnările noastre. Între cei de la drept comun era unul singur cu condamnarea de zece ani, restul primiseră de la câteva luni la maxim cinci ani.
 
Plecarea spre Aiud.
 
Era sfârşitul lunii aprilie când într-o dimineaţă ne auzim strigaţi pe nume, fiecare. Cât timp am stat la închisoarea militară şi mai târziu aici, am cerut să ni se dea câte o carte poştală, să scriem familiilor noastre să ne aducă haine. Însă totul fusese în zadar. Nici nu au vrut să ne asculte. Cei strigaţi pe nume eram noi şapte. Scoşi afară în curtea penitenciarului am fost legaţi de mâini cu cătuşe doi câte doi şi am fost încărcaţi în maşina-dubă, cu direcţia gara Constanţa. În afara gării pe o cale ferată izolată era un vagon-dubă. Maşina tip dubă care ne adusese aici trase aproape de vagonul-dubă. Noi suntem descărcaţi din duba maşină şi încărcaţi în vagonul-dubă. La fiecare ne-au dat trei bucăţi de pâine şi nişte bucăţele de slănină râncedă. În acest vagon-dubă mai erau circa treizeci şi cinci-patruzeci de deţinuţi care, ca şi noi, nu ştiau de soarta lor. Nu ştiam unde ne vor duce. Târziu, noaptea, duba noastră este ataşată de un tren care după scurt timp începe să mişte. Deşi eram atât de înghesuiţi, că de abia ne puteam mişca, la Cernavodă trenul se opreşte şi în duba noastră sunt împinşi înăuntru încă cincizeci de deţinuţi. Eram ca nişte sardele, nu mai era aer. Dacă cineva simţea nevoia să meargă la singura toaletă care exista în dubă, era forţat să-şi facă nevoile pe el. Întunericul contribuia la mizeria căzută pe capul nostru. Noi, cei din grupul nostru am reuşit să fim unul lângă altul. Mai târziu când a început să se lumineze de ziuă am început să vedem feţele celorlalţi. Toţi eram transpiraţi şi însetaţi. Nu exista nici un pic de apă în dubă.

 
Noi nu aveam nici un fel de bagaj, însă erau alţii care aveau multe bagaje. Pe deasupra noastră, în plasele unde de obicei se pun bagaje se căţăraseră oameni care stăteau lungiţi. În alte locuri erau bagaje. Pe unul dintre aceste bagaje văd scris „Sarry”. Mă uit mai bine şi văd că nu mă înşelasem, era scris „Sarry”. Mă uit la toţi cei cărora am putut să le văd faţa, dar nu am putut să recunosc pe nimeni. Până la urmă am strigat întrebând al cui este bagajul acela. Un om cu părul cărunt îmi răspunde între-bându-mă dacă mă supără bagajul lui. I-am spus că nu, dar vreau să ştiu ce caută numele meu pe bagajul lui. „Eu stau pe strada Sublocotenent Achile Sarry”. Era fratele tatălui meu care murise în Primul Război Mondial. Numele omului de pe strada Achile Sarry era Brandemburg Grigore. Câţiva ani mai târziu ne-am întâlnit la mina de plumb Baia Sprie.

 
Nu ştiu cât a mers trenul nostru. Tot ce ştiu, ca şi ceilalţi din dubă, este că întreaga călătorie a fost un calvar. Seara trenul se opreşte. Grupul nostru şi alţi câţiva deţinuţi suntem coborâţi, puşi. În duba-camion şi ne trezim la închisoarea Văcăreşti. Am stat aici O zi după care din nou am fost încărcaţi în duba-camion şi am fost transportaţi la Jilava. Aici am fost descărcaţi şi, ca în toate închisorile de acum înainte, sub escortă şi păziţi de cordonul soldaţilor cu arme automate, am intrat pe poarte Jilavei.

 
Suntem încolonaţi câte doi. În faţa mea se afla generalul Paul Teodorescu, fost ministru al aviaţiei. Din zăpăceala care era acolo, din greşeală îl calc pe călcâi şi îi iese pantoful din picior. Generalul se apleacă să-şi pună pantoful la loc în picior. În acel moment s-au năpustit asupra lui şi a mea vreo patru-cinci gardieni care se întreceau să ne lovească cu pumnii şi cizmele pe unde apucau. Am fost introduşi într-o încăpere mare plină cu oameni unde era un miros greu.

 
La Jilava majoritatea deţinuţilor erau nejudecaţi sau, ca noi, în trecere. Abia a doua zi după ce am ajuns aici am primit mâncare, supă de varză acră, şi pe toată durata şederii noastre de opt zile la Jilava, mâncarea a fost mizerabilă. Când am plecat de aici am spus că suntem norocoşi.

 
Dar nu ştiam ce ne aşteaptă. În vagonul dubă unde am fost încărcaţi am întâlnit alţi deţinuţi. Nu ştiam dacă mergem la Aiud sau la Gherla. După trei zile de călătorie în vagonul dubă am ajuns la Aiud. Aici am fost descărcaţi şi încolonaţi şi sub escorta militarilor cu arme automate am luat-o pe jos până la penitenciar. La Aiud, ne-au pus pe toţi într-o încăpere mare de la parterul Celularului. Eram o sută zece-o sută douăzeci de deţinuţi. Trebuia să rămânem treizeci de zile în carantină. Mâncarea era apă chioară, supă de arpacaş, supă de cartofi, supă de varză acră, supă de legume, însă nu era decât lichidul. Rar găseam câte un bob de arpacaş pe ici pe colo. Cât priveşte dormitul era imposibil de dormit. Nu existau paturi, toată mobila camerei consta dintr-un hârdău în care ne făceam nevoile. Mai era alt hârdău din care beam apă. În timpul zilei toată lumea stătea în picioare. Când suna ora stingerii trebuia să ne culcăm pe duşumea. Nimeni nu putea sta culcat pe spate, pentru că nu era loc. Toţi eram culcaţi pe o parte şi când unul voia să se întoarcă pe cealaltă parte, toţi din acel rând trebuiau să se întoarcă şi ei. Nu era loc nici pentru patruzeci de persoane, ca să doarmă pe jos, însă timp de treizeci de zile cât a ţinut carantina am fost nevoiţi să ne înghesuim ca sardelele. Norocul nostru a fost că duşumeaua fiind de lemn şi nu de ciment, am reuşit cu toţii să rezistăm cele treizeci de zile de carantină fără să ne îmbolnăvim.

 
Când sosea ora mesei era o mare zăpăceală. Totul se petrecea foarte repede. Cum intra gamela cu ciorbă pe uşă, se trecea din mână în mână şi deşi era deja pe jumătate goală, până ajungea la persoana căreia îi era destinată, încă jumătate din ce mai rămânea în gamelă, curgea pe jos din cauza lipsei de spaţiu. Eram atât de înghesuiţi că nu se putea întoarce cineva fără să lovească pe cel de lângă el. Tot timpul cât am stat în carantină nu ni s-au dat linguri, beam direct din gamelă. Niciodată nu am primit mâncare care să se poată mesteca în gură. Totul era lichid. Cele câteva boabe de arpacaş sau fărâmituri de cartofi şi varză acră se înghiţeau odată cu lichidul. Timp de treizeci de zile nu am fost scoşi la aer. Abia aşteptam să se termine carantina şi să ne mute la celule unde aveam dreptul la cincisprezece minute la aer în curte de două ori pe săptămână şi bineînţeles nu înghesuiţi aşa cum eram acum. Şi mai speram ca mâncarea să nu fie la fel ca în carantină.

 
Într-o dimineaţă, după ce ne-au dat cafeaua de orz, a venit un ins cu o listă şi a început să strige nume. Am ieşit pe coridor încolonaţi câte doi şi am luat direcţia etajul al treilea. Am fost repartizaţi în celule. Eu am nimerit cu încă şapte deţinuţi, toţi mai în vârstă decât mine, oameni din întreaga ţară. Ceilalţi deţinuţi din lotul meu au fost şi ei împrăştiaţi prin diferite celule. Am crezut că odată ieşiţi din carantină vom primi un regim mai bun, însă după cum am văzut imediat scris pe pereţi, nu era să fie aşa. Toţi pereţii celulei erau plini de notaţii, scrise, sau mai bine zis zgâriate, cu un ac sau sârmă, care consemnau, de exemplu: Astăzi, 15-2-1950, zi foarte rea (20 boabe arpacaş). În alt pătrăţel scria: Astăzi, zi bună (35 boabe arpacaş). Erau foarte puţine pătrăţele în care scria; Astăzi zi foarte bună (60 boabe arpacaş). Ne-am dat seama că vom primi acelaşi regim ca în timpul carantinei, cu toate că niciunul din noi nu numărasem în cele treizeci de zile boabele de arpacaş care se nimereau în gamelele noastre.

 
A sosit prima masă de când ne aflam în celulă şi fără să ne înţelegem între noi am văzut cum fiecare bea lichidul din gamelă ca să vadă câte boabe de arpacaş rămân pe fundul gamelei. Niciunul dintre noi nu avea mai mult de treizeci şi cinci de boabe de arpacaş. Seara la fel, iar dimineaţa următoare o apă căldicică de culoare neagră, aşa-zisa cafea. Aceasta era făcută din orz prăjit şi pisat. După socoteala noastră şi a celorlalţi din celulele vecine, primeam între patru sute şi cinci sute de calorii pe zi, inclusiv pâinea care cântărea în jur de două sute treizeci-două sute cincizeci grame şi care ne ţinea în viaţă. Pe zi ce trecea slăbeam vizibil.

 
De la etajul trei, unde era celula noastră, puteam vedea pe fereastră o mare parte din curte şi poarta penitenciarului. Toate ieşirile şi intrările. Însă trebuia să luăm măsuri de precauţie, căci dacă eram prinşi uitându-ne pe fereastră eram pedepsiţi cu camera neagră. Observam serile cum un căruţ cu patru roate pleca încărcat cu un coşciug tras de doi deţinuţi de drept comun îmbrăcaţi în zeghe şi escortaţi de un gardian nearmat. Deţinuţii de drept comun erau folosiţi la toate muncile şi corvezile din penitenciarul Aiud. În fabrică lucrau numai deţinuţi politici.

 
Scena cu coşciugul o vedeam în fiecare seară. De multe ori erau două coşciuge, unul peste celălalt. Erau luate de la morga penitenciarului şi duse la cimitirul Trei Plopi din Aiud. Îmi aduc aminte că în perioada când eram la Baia Sprie, Laszlo, un deţinut de origine maghiară care lucra la zidărie în penitenciarul Aiud mi-a povestit că vedea mereu căruţul cu coşciugul ieşind pe poarta închisorii. Într-o iarnă a văzut cum gardianul de la poartă a ridicat capacul coşciugului şi a împuns cu un vătrai corpul mortului, după care s-a adresat gardianului care escorta coşciugul: „Acum sunt sigur că nu e viu”.

 
Întotdeauna gardianul de la poartă descoperea coşciugul să fie sigur ca nu cumva să fie cineva ascuns în locul celui mort. De altfel, orice maşină, camion sau căruţă era percheziţionată atât la intrare cât şi la ieşirea din închisoare. Tot Laszlo îmi spunea la Baia Sprie că mai toţi morţii depuşi la morga închisorii erau desfiguraţi de şobolani, care le mâncau ochii, urechile şi nasul.

 
În celulă nu aveam paturi sau saltele şi nici rogojini. Tot ce exista în celulă era o putină cu apă şi una mai mare pentru nevoile de toată ziua. Sub fereastră, pe peretele exterior, la treizeci de centimetri de duşumea treceau dintr-o celulă în alta două ţevi de fier. Aşa-zisul calorifer.

 
Aici nu apucai să-i cunoşti bine pe cei cu care stăteai în celulă pentru că administraţia făcea foarte des schimbări între celule. În celulă nu exista nici un fel de mobilier, dormeam pe jos. Cei care aveau bagaj îl puneau sub cap când dormeau. Cei ca mine, care nu aveau bagaj, dormeau cu capul în palmă.

 
Din cauza plictiselii, am confecţionat un joc de şah. Tabla de şah am făcut-o în duşumea, care era de lemn. Am zgâriat pe scândura îngălbenită treizeci şi două de pătrăţele, făcându-le albe, iar restul de treizeci şi două de pătrăţele le-am lăsat galbene. Piesele le-am făcut de săpun, pe care îl primeam o dată la două luni, care era gri şi foarte moale. Şaisprezece piese le-am lăsat gri, iar celelalte şaisprezece piese le-am făcut negre mestecând săpunul cu praf de cărbune pe care îl găseam în curte când ne scotea la aer.

 
Totul a mers bine vreo două luni. Într-o zi vizeta se deschide şi suntem prinşi. Gardianul ne ia numele, iar după zece minute vine cu încă doi gardieni, ne ordonă să ne dezbrăcăm şi să lăsăm pe noi numai cămaşa şi izmenele. Ne-a scos din celulă şi ne-a dus la camera neagră. Camera neagră era la încheietura aripii teului cu coada teului. Camera asta, din cauza poziţiei nu avea fereastră. După ce ne-a băgat înăuntru au intrat şi cei trei gardieni şi ne-au bătut până ce au obosit. Când au plecat, nu au uitat să ne înjure. Simţeam loviturile mai mult ca atunci când ne-au bătut la Jilava. Acum nu mai aveam carnea pe corp ca înainte. Acum eram slab şi loviturile erau direct pe os. Ne-au lăsat întinşi pe jos aproape leşinaţi. Regimul de pedeapsă prevedea dreptul să primeşti la trei zile mâncare.

 
Aşa ne-au ţinut două săptămâni. Când ne-au scos şi ne-au dus în celulele noastre, atât cămăşile cât şi izmenele ne erau roşii de sânge. Nici eu, nici dl. Paraschivescu nu ştiam de unde putea fi atâta sânge. Nu a trecut mult timp şi am aflat. Tot sângele era al nostru, dar nu era urmarea bătăii pe care o luasem cu două săptămâni înainte. Camera asta neagră era plină de ploşniţe. Chiar ziua, din cauza întunericului erau peste noi şi ne sugeau sângele. Noi eram mai tot timpul culcaţi pe jos şi când ne întorceam pe o parte sau alta, ploşniţele prinse sub noi erau strivite şi ne pătau cămăşile şi izmenele. De altfel, şi în celelalte celule erau ploşniţe, însă ele ieşeau numai la întuneric, or celulele în timpul nopţii erau luminate şi foarte rar apărea câte una. Dar circulau pe lângă ţevile de calorifer şi raiul lor era camera neagră.
 
Spre mina de plumb Baia-Sprie.
 
Într-o zi auzim uşile celulelor deschizându-se şi după câteva minute închizându-se, uşă după uşă, până când au sosit şi la uşa noastră. Erau doi plutonieri cu creion şi hârtie, care întrebau pe fiecare ce profesie are. Dacă nu erai doctor, avocat, ofiţer sau bătrân, te puneau pe listă. A doua zi, cei trecuţi pe listă erau scoşi la muncă în fabrica penitenciarului. Am fost scoşi din celule şi mutaţi la secţia a doua unde erau cazaţi cei care lucrau în fabrică. Secţiile făceau parte din alte corpuri de clădiri. Celularul era o parte separată. Am nimerit într-o cameră cu încă vreo cincizeci de deţinuţi. Aici aveam fiecare o pătură şi pernă, iar în loc de paturi erau două rânduri de priciuri suprapuse. Mult mai bine decât în celular.

 
În fabrică am fost repartizat la o secţie unde se făceau arcuri. Atât la intrare cât şi la ieşirea din fabrică eram controlaţi ca nu cumva să aducem în dormitoare obiecte interzise. Mâncarea era mai bună şi mai multă.

 
Însă regimul acesta nu a durat mult. Într-o zi am fost scoşi din fabrică şi trimişi la dormitoare. La o masă aşezată în curtea secţiei, nişte ofiţeri având în faţă nişte dosare, dau ordine să ieşim afară în curte. Suntem chemaţi unul câte unul. Unul dintre ofiţeri i i purta un halat alb şi pe rând ne consulta la inimă, plămâni şi ne punea o grămadă de întrebări. Am fost selecţionaţi din toată secţia şaizeci de deţinuţi, niciunul cu condamnări sub cincisprezece ani. Cei şaizeci am fost izolaţi şi aşteptam, dar niciunul nu ştiam ce. Am stat în camera unde eram izolaţi, trei săptămâni până într-o zi când uşa s-a deschis şi am auzit un strigăt: „Dă-i drumul afară!”. Cum ieşim intrăm într-un camion închis.

 
I.
 
Erau trei camioane, a câte douăzeci de deţinuţi, care au plecat în direcţia gara Aiud. Cum am ajuns în gară, am coborât din camioane trecând printr-un cordon de soldaţi înarmaţi cu arme automate şi ne-am urcat în dubele-vagon care ne aşteptau. Toţi am primit hrană rece pentru trei zile, pâine şi slănină mucegăită. Nimeni nu ştia unde mergem. La un moment dat unul din dubă strigă: „Mergem în nord!”, adică în URSS. Eram cu toţii confuzi. Desigur, coment ariile au început imediat. De aceea ne-au dat hrană rece pentru trei zile, mergem în URSS. Altul încercă să liniştească agitaţia şi neliniştea care domneau în dubă. Ne spune că mergem la Canal şi dacă trenul a luat-o spre nord probabil trece pe undeva să mai ia deţinuţi, dar nicidecum că mergem în URSS. Până am ajuns la Baia Sprie am fost cu toţii foarte încordaţi. Am început să coborâm din dubă. Sub escortă am fost duşi până la barăcile unde se aflau alţi deţinuţi care veniseră cu patru luni înaintea noastră. A fost ultimul transport de la Aiud.

 
Colonia de muncă Baia Sprie avea patru barăci. Trei barăci cu câte patru dormitoare şi câte două camere mici. Cealaltă baracă cuprindea bucătăria şi sala de mese. Am fost repartizaţi în două dormitoare. Fiecare avea patul lui cu saltea cu paie noi, două cearşafuri, pernă şi pătură. Ceva de necrezut. Fiecare dintre noii veniţi am găsit prieteni. Eu i-am găsit pe Traian Ghiţeanu şi pe Sami Sabah, amândoi din lotul meu. Ei deja lucrau în mină de patru luni şi spuneau că au experienţă de miner. Fuseseră, la sosirea lor, primii deţinuţi politici de la Baia Sprie. Toţi cei veniţi de la Aiud erau vreo două sute. Aici am găsit mâncare bună şi destulă (două feluri de mâncare). Cei două sute veniţi înaintea noastră, la început, timp de două săptămâni nu intraseră în mină. Au fost lăsaţi la suprafaţă să se refacă fizic, fiindcă exact ca şi noi, cei sosiţi acum, trecuseră prin regimul sever de la Aiud. Noi însă am intrat în mină după două zile. Mai toţi cei care au venit cu mine, aveau cel puţin un an de Aiud. Toţi eram foarte slabi. A doua zi după ce am sosit la Baia Sprie, eu şi încă trei ne-am cântărit pe un cântar pe care-l aveau la bucătărie. Eu cântăream patruzeci şi şapte de kilograme, cu stomacul foarte plin. În aceeaşi zi cântarul a fost luat şi n-a mai fost adus înapoi.

 
La Baia Sprie puteam sta de vorbă în curtea coloniei, puteam ieşi şi intra în baracă când voiam. Până am venit noi, deţinuţii lucrau numai într-un schimb, care se numea şut. Când am sosit noi administraţia a introdus lucrul în două şuturi. Eu intram în mină în şutul de noapte. Când un şut intra în mină celălalt ieşea. La ieşirea din mină, în clădirea de alături de puţ erau duşurile pe unde trecea fiecare şi în cincisprezece minute trebuia să fim spălaţi, după care intram în colonie. Ne lăsam lămpile la magazie şi pe urmă mergeam în sala de mese unde luam tava şi ne prezentam la ghişeu, unde, de la bucătărie ne serveau mâncarea. După ce luam masa fiecare mergea în dormitorul lui.

 
Tuturor celor veniţi cu ultimul transport, ca şi celor dinaintea noastră, ni s-au dat câte două prosoape, două cămăşi, două izmene, două perechi de obiele, o salopetă, un costum zeghe, o cască de miner, o pereche de opinci făcute din cauciucuri de maşină, o pereche de ghete şi săpun. Cu ghetele mulţi am avut probleme. Ori erau mari, ori ne strângeau picioarele. Am făcut schimburi între noi, dar tot mai erau unii care nu puteau purta bocancii primiţi. Eu am rezolvat problema cu bocancii. La două zile după ce a fost împuşcat Părintele Gheorghe Şerban, care era din comuna Corbu de Jos, judeţul Constanţa, cizmarul Petcu a venit la mine să-mi spună că a găsit o pereche de bocanci. Am fost la cizmărie şi i-am încercat. Îmi veneau foarte bine. Erau bocancii Părintelui Şerban. Chiar şi înăuntrul unui bocanc era scris „Şerban Gheorghe”. I-am dat lui Petcu bocancii mei care nu-mi veneau şi am rămas cu cei ai Părintelui Şerban. Pentru că am vorbit despre Părintele Şerban, trebuie să spun că lucrasem în schimbul de noapte şi acum mă aflam în dormitorul meu când am fost trezit de un foc de puşcă, ca şi ceilalţi deţinuţi care dormeau la ora aceea. Am ieşit să vedem ce s-a Întâmplat. Până să ieşim, am auzit încă un foc de puşcă. Deşi gardianul de serviciu, Gheorghiţă, care ieşise din bucătărie, strigase la cel din post să nu mai tragă, acesta a tras din nou şi l-a omorât pe loc. Părintele Şerban era bolnav şi ceruse să nu-l mai trimită în mină că nu poate munci în condiţiile din subteran. Ofiţerul politic Alexandru, ca să dea un exemplu şi o lecţie pentru ca nu cumva un alt deţinut să mai îndrăznească să refuze să intre în mină l-a pus pe Părintele Şerban să strângă pietrele din curte şi din jurul barăcilor. În timp ce Gheorghiţă Miliţianu era dus în bucătărie, cel din prepeleac a văzut că preotul era singur şi a tras. Când toţi ne-am dus să vedem, Părintele Şerban era mort la şapte-opt metri distanţă de gardul înalt de patru metri.

 
Totul fusese aranjat de ofiţerul politic Alexandru, cu locotenentul comandant al unităţii de pază din trupele de securitate şi cu soldatul din prepeleac, care a tras şi l-a omorât pe Părintele Şerban. Soldatul era din judeţul Bihor şi pentru fapta comisă a primit imediat o permisie de douăzeci de zile.

 
Preotul Şerban era simpatizat de întreaga colonie. La ora mesei nimeni nu a venit să mănânce. În colonie era un val de tristeţe. Ce-l supărase mai mult pe ofiţerul politic Alexandru este faptul că la o adunare generală a deţinuţilor, unde erau prezente şi cadrele militare ale coloniei, Părintele Şerban anunţase şi fusese auzit de toată lumea, că pe baza Convenţiei de la Geneva, deţinuţii politici nu pot fi puşi la muncă cu forţa şi în special la muncă în mine. Asta nu i-a plăcut politrucului şi ca să se răzbune, a aranjat cu comandantul plutonului de pază să-l împuşte pe preot în momentul când se va apropia de gardul coloniei. Colonia era înconjurată, cum am spus, de un gard de patru metri înălţime, întărit cu alţi patru metri de sârmă ghimpată şi era ora zece dimineaţa, o zi cu soare. Chiar dacă ai fi avut scară, tot nu ai fi putut avea o tentativă de evadare aşa cum, minţind, politrucul Alexandru a susţinut despre preotul Şerban.

 
Deţinuţii lucrau la două orizonturi aflate la patru sute-patru sute cincizeci de metri adâncime. La orizontul 11 şi la orizontul 12, în partea de vest a minei, ploua cu apă acidulată. Din cauza ploii, nu puteai să porţi nimic pe tine. Lucram în pielea goală. Dacă aveam ceva pe noi imediat ce haina se uda, începea să ne mănânce pielea, în special la subsuoară, între picioare şi între degetele de la picioare. Mai toţi aveam ciuperci pentru că trebuia să purtăm obiele în picioare când încălţam opincile confecţionate din cauciucuri de maşină.

 
Intrarea în mină a deţinuţilor, spre nivelul unde era situat locul de muncă, se făcea pe verticală, cu ajutorul coliviilor ascensoare. În fiecare colivie încăpeau două grupe de câte şase, adică doisprezece deţinuţi. Deplasarea deţinuţi lor, în adânc, de la puţ la locurile de muncă, deci pe orizontală, se făcea pe jos, distanţele fiind de circa un kilometru. De acolo unii mai aveau de urcat câte treizeci-patruzeci de metri. Galeriile erau mereu inundate de apă. Nu se putea umbla cu bocanci deoarece apa acidulată şi rocile cu suprafeţe tăioase îi distrugeau prematur. Înainte de intrarea deţinuţilor politici, condiţiile de lucru în aceste mine erau jalnice. Din cauza aerajului precar, a dificultăţilor de muncă şi de circulaţie pe galerii, deplasări de cele mai multe ori se făceau pe jos, în condiţii de mare pericol. După ce au ajuns aici deţinuţii politici, cu timpul totul s-a schimbat. Inginerii deţinuţi politici au făcut ca aerul să circule la toate locurile de muncă. Au introdus perforarea cu apă. Până la venirea noastră se perfora pe uscat. Era boală curată. Praful silicogen intra în plămâni. De aceea minerii civili nu trăiau mult. Apa de băut nu se putea bea în mină. Acum, prin intervenţia inginerilor deţinuţi politici, se aducea în mină sifon depozitat în putini de lemn, ca să se menţină rece, să poată fi băut, căci la temperatura de treizeci şi opt de grade, cât era în mină, era imposibil să bei apa care venea pe conductă.

 
Până şi maiştrii şi inginerii civili au văzut schimbarea petrecută în mină de la venirea deţinuţilor politici. Dacă era să muncim în condiţile găsite când am venit, în cimitirul din Baia Sprie ar fi apărut câteva sute de morminte mai mult. Şi aşa stând lucrurile, au murit destui.

 
Pe lângă condiţiile aspre de muncă pe care le înfruntam zi după zi, mai era şi pericolul la care eram expuşi în fiecare moment. Orice captură (rocă provenită din cerime) oricât de mică, dacă se întâmpla să cadă pe tine, în cel mai fericit caz puteai scăpa numai cu tăieturi pe corp sau chiar pe cap, rocile fiind foarte tăioase. Nu mai vorbesc de capturile mai mari, numite în termeni minereşti „balene”. De acelea nu scăpai doar cu zgârieturi. S-a întâmplat de multe ori ca oamenii să fie scoşi neînsufleţiţi de dedesubtul acestor copturi.

 
Aveam însă moralul ridicat, iar acest lucru ne ajuta foarte mult să trecem peste mizeria în care eram forţaţi să muncim. Am avut mare noroc că maiştrii şi inginerii civili erau oameni cu suflet, deşi tuturor li se dăduseră grade de ofiţeri şi fuseseră instruiţi cum să se poarte cu deţinuţii politici, anume să nu se lase angajaţi în discuţii politice sau în orice alte discuţii afară de cele legate de munca din mină şi să raporteze în legătură cu deţinuţii care vor încerca să obţină informaţii. Printre maiştrii civili erau doi foarte fideli regimului comunist. Această informaţie ni s-a transmis în mod confidenţial de unul dintre maiştrii cei buni. Tot prin aceşti maiştrii eram ţinuţi la curent cu evenimentele care se petreceau afară. Uneori ne aduceau articole de ziar pe care după ce le citeam le ardeam pe loc. Pentru noi, deţinuţii politici, informaţiile primite de afară era ca o hrană care ne ţinea în viaţă. Am putut şi noi deţinuţii politici să ne revanşăm faţă de aceşti oameni care ne-au ajutat. Cele mai frumoase flori pe care le găseam în mină le erau rezervate lor.

 
Cu toate schimbările făcute în mină de către deţinuţii politici, condiţiile de muncă continuau să fie insuportabile. Se instalase un ventilator foarte puternic care ajuta la circulaţia aerului, însă tot nu era destul de eficient ca să ajungă în toate locurile de muncă. Nu se putea sta îmbrăcat, mai ales când trebuia să munceşti. Toţi munceam în pielea goală. Numai preoţii purtau un şort legat la brâu. Chiar aşa, tot făceam ciuperci. În fond acolo unde corpul intra contact cu orice fel de material, şi apăreau aceste răni (ciuperci) era tot o carne vie.

 
La început eu am fost rulător pentru o perioadă de trei săptămâni. Ca rulător trebuia să transport minereul de la locul unde avusese loc explozia, până la cel mai apropiat rostogol (rostogolul este un puţ oblic, prin care minereul ajunge pe galerie unde este încărcat în vagonete). Distanţa de parcurs ajungea până la douăzeci şi cinci de metri. Minereul era încărcat în roabe şi vărsat în rostogol. Bolovanii mari trebuia să-i spargem cu barosul. Barosul avea cinci kilograme. Dacă bolovanii erau mari, nu puteau trece prin grătarul care era pus pe rostogol.

 
În prima perioadă, nu aveam normă. Mai târziu au pus norma de trei vagoneţi de om. Cu timpul au mărit-o la şapte vagoneţi de om. Şi asta pentru că erau unii care credeau în ce le spunea administraţia (ofiţerul politic), anume că vor beneficia de reabilitare. Aceşti zeloşi erau de două categorii, nişte deţinuţi care făceau parte din secta „Martorii lui Iehova” şi turnătorii. Ca să realizezi această normă se cerea un supraefort pe care majoritatea nu-l puteau face. Mai mult decât atât, minerii civili care lucrau la orizontul 8, orizontul 9 şi orizontul 10, auzind de normele realizate de deţinuţi, erau supăraţi, fiindcă li se cerea şi lor această normă. La ieşirea pe puţ numărul vagonetelor creştea şi administraţia îşi freca palmele de bucurie că norma de şapte vagoneţi de deţinut a fost un succes. Însă ce nu ştiau ei, au aflat mai târziu. Peste două săptămâni calculele venite de la uzina de extracţie au arătat că în tot acest timp nu a fost extras nici un gram de minereu mai mult ca înainte. Ce au făcut deţinuţii văzând că administraţia pedepseşte cu carceră pe deţinuţii care nu făceau norma de şapte vagoneţi? Deţinuţii umpleau vagoneţii trei sferturi cu steril şi deasupra puneau minereu, astfel că, atunci când ieşeau cu vagoneţii la suprafaţă, se vedea că sunt încărcaţi cu minereu. Oamenii administraţiei s-au dus la biroul tehnic din colonie, unde inginer şef era Bujoiu. Supăraţi, ofiţerul politic, locotenentul Alexandru şi locotenentul Vanciu au început să ameninţe întreg biroul tehnic, acuzându-i pe oamenii de-aici de sabotaj. Inginerul Bujoiu le-a spus că nu are nici un fel de informaţie privind încărcarea vagonetelor cu steril. Cei doi au plecat furioşi. Locotenentul politic Alexandru a început să cheme turnătorii la biroul lui, aflat într-una dintre barăci. I-a adunat pe turnătorii care lucrau de noapte şi acum se aflau în dormitoare la odihnă şi le-a spus să observe cine sabotează. La fel, când schimbul de zi a ieşit din mină, i-a adunat pe turnători şi le-a dat aceeaşi sarcină. Turnătorii erau puţini la număr şi toată colonia îi ştia, aşa că nu au putut face nimic.

 
După două săptămâni de lucru ca rulător am fost numit ajutor de perforator. Perforator era un ungur cu numele Calai. Avea o condamnare de douăzeci şi cinci de ani muncă silnică. Era miner de profesie. El perfora numai la suitori, adică la vertical. Perforatul pe verticală nu se putea face cu apă, căci îţi venea în ochi tot noroiul. Se perfora pe uscat. Amândoi purtam mască şi ochelari. Când terminam de perforat, feţele noastre erau gri şi luceau. Suitorile se făceau între galeria pe unde circulau vagonetele şi abataj, de unde se extrăgea minereu, sau între abataj şi orizontul superior. Înaintarea în suitoare se făcea mult mai încet decât înaintarea obişnuită. La suitoare, după fiecare puşcătură (explozie) venea echipa de dulgheri şi înălţa podul pe care stăteam şi perforam. La ieşirea din mină, Calai şi cu mine eram primii care urcam în corfă (ascensor) să ieşim la suprafaţă. Asta era regulă şi la civili, pentru că noi eram cei mai expuşi la praful silicogen. Asta era, ca să zic aşa, o favoare.

 
Nu au trecut nici trei săptămâni şi am devenit perforator de suitoare. Eram singurul perforator de suitoare. Toţi se fereau să nu-i pună pe ei la perforat de suitoare. Afară de faptul că perforai pe uscat, era destul de periculos. Dar şi când mergeai sus să asiguri locul de lucru copturând cerimea, adică dând jos cu ranga rocile care erau slab prinse, şi care, cum am mai spus, se numesc copturi, era la fel de periculos. Lucrasem şapte-opt luni la suitor şi toţi deţinuţii mă cunoşteau. Perforatul la suitoare era cea mai grea muncă în mină. Se perfora la verticală şi, cum am spus, nu se putea folosi apă. Tot praful de plumb îţi venea în cap.

 
În primăvara anului 1952 au sosit mai multe dube-vagon cu deţinuţi de la Gherla. Erau studenţi care trecuseră prin reeducarea de la Piteşti şi continuaseră şi la Gherla cu tortura asupra celorlalţi deţinuţi. Curând după ce au sosit cei noi, s-a făcut adunarea generală în curtea coloniei. Mărindu-se efectivele, trebuia să se numească maiştri de sectoare şi şefi de sectoare. Fiecare orizont avea patru şefi de sectoare şi patru maiştri. De exemplu: orizontul 12-vest, şutul de zi avea un maistru şi un şef de sector. La fel şi 12-est. Schimbul de noapte la fel. La fel şi cu şutul de zi şi noapte de la orizontul 11.

 
Din biroul tehnic au ieşit: ing. Bujoiu, ing. Balş şi cei doi informatori notorii, Petrescu Ghe. Şi Steantă Dumitru. Din partea militară erau acolo ofiţerul politic, locotenentul Alexandru şi locotenentul Vanciu. Pe masă erau o grămadă de hârtii. Au anunţat că vor numi maiştri şi şefi de sectoare. Au început cu
 
— L maiştrii. Am fost strigat al treilea. Am refuzat să fiu maistru. Prietenii mei şi chiar mulţi alţi deţinuţi încercau să mă convingă să accept, că dacă eu refuz, vor numi vreun turnător şi toţi vom suferi. M-am gândit că aveau dreptate şi am acceptat. Acum eram maistrul Sarry. N-au avut destui turnători aşa că mai toţi cei aleşi au fost oameni de treabă. Şeful meu de sector era ing. Niculiţă Goga, o persoană foarte calmă şi un om bun. Când perforam în suitoare, îmi era foarte greu. Acum, după ce am fost numit maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maiştrii umblă cu lampa în mână de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram tânăr şi mă refăcusem fiziceşte şi mă simţeam bine când ajutam pe cei din sectorul meu la rulat, sau spărgând cu barosul bolovanii cei mari. Reuşeam ca nici un om din sectorul meu să nu fie pedepsit şi asta mă făcea să am o mare satisfacţie şi mă simţeam neobosit.
 
Dar nici ca maistru n-am stat mult. Cum am spus mai sus, printre cei veniţi de la Gherla erau mulţi studenţi care trecuseră prin reeducarea de la Piteşti, pe care au continuat-o şi la Gherla. Aici, la Baia Sprie, au încercat acelaşi lucru, însă nu le-a mers. Într-un început de şut, când repartizam oamenii la locurile de lucru, un grup de trei studenţi voiau neapărat să meargă la un loc de muncă unde eu nu voiam să meargă ei. Ţineau ei morţiş să meargă acolo, unde bănuiau că se discută subiecte interzise, în legătură cu care să meargă să-l informeze pe ofiţerul politic Alexandru. Le-am spus de trei ori să meargă la locul lor de lucru. Când au refuzat şi au început să mă ia peste picior, m-au scos din sărite şi pe primul care era mai aproape de mine l-am luat de piept şi l-am aruncat peste ceilalţi doi. Am apucat să-i dau un pumn unuia dintre ei. A căzut pe jos cu gura sângerând. Ceilalţi doi au luat-o la fugă. Eu am plecat să-mi văd de treaba mea şi le-am spus tuturor celor din sectorul meu, dacă vine de la suprafaţă cineva să mă caute, să spună că nu ştiu unde sunt.

 
Într-adevăr, a venit un gardian condus de maistrul civil Brazilianu, responsabil pentru sectorul meu şi un băiat deştept. L-a plimbat pe gardian peste tot, până ajunsese ud leoarcă de transpiraţie şi de ploaia acidulată. Când intrau în mină, gardienii nu se dezbrăcau, şi la temperatura din subteran nu era deloc o joacă să rezişti. Între timp vestea s-a dus şi în sectorul de est şi chiar la orizontul 11. Toţi au aflat că Sarry i-a rupt gura lui Adamescu care a fost evacuat la suprafaţă pe targă. Ştiam ce mă aşteaptă şi eram pregătit. Când am ieşit la suprafaţă, nici nu m-au lăsat să fac duşul şi m-au escortat imediat direct în colonie. Era dimineaţă. Terminasem şutul de noapte şi ofiţerul politic nu era în colonie. După cum am spus mai înainte, colonia avea patru barăci cu câte patru dormitoare iar după baraca numărul 2 puţin mai în spate, era un alt corp de clădire. Aceasta era o construcţie veche din cărămidă. Acolo era infirmeria. Ferestrele din spatele acestei clădiri erau blocate ca să nu se vadă afară. Clădirea avea un beci şi uşa beciului era în spatele clădirii. Era interzis în mod obişnuit să mergi în spatele clădirii. Aici m-au dus, au deschis uşa beciului şi m-au aruncat înăuntru. Înăuntru nu vedeam nimic. Nu aveam ferestre. Singurul loc pe unde intra foarte puţină lumină era o gaură la colţul uşii jos, o gaură făcută de şobolani, de mărimea unui ou. Beciul avea patru trepte de ciment. Înăuntru nu era altceva pe jos, decât apă, atâta cât să nu poţi sta culcat. Mai târziu au venit doi gardieni din colonie şi m-au dus la ofiţerul politic.

 
Am fost întrebat ce mi-a făcut Adamescu, pentru ca să-l lovesc. I-am răspuns că a fost obraznic cu mine şi nu a vrut să meargă la locul de muncă unde a fost repartizat, atât el cât şi ceilalţi doi, pe care-i chema Avrămescu şi Paragină. „De ce nu ai venit la mine să raportezi asta? Acum vei fi pedepsit şi nu vei mai fi maistru. Te vei duce la perforat.” A chemat gardienii şi m-au escortat la beci. Ofiţerul politic nu a uitat să-mi spună că voi mânca o dată la trei zile şi voi sta paisprezece zile la beci. Mi-a mai spus că eu inaugurez beciul şi voi fi exemplu pentru toţi care se abat de la regulament. Asta ştiam, că nu fusese nimeni dus la beci până acum. Toţi pedepsiţii erau puşi în carcera cu sârmă ghimpată înăuntru. Aici era foarte liniştit, numai apa de pe jos era o problemă.

 
Când s-a lăsat seara, stăteam pe scările de ciment unde nu era apă şi mă uitam pe gaura de la uşă. La un moment dată gaura se astupă. Am crezut că este un şobolan care vrea să intre în beci. Dar imediat aud pe cineva care spune „George, George, trage asta”. Pun mâna şi trag. Era un salam de vreo treizeci de centimetri. Nu ştiam cine a adus salamul, totul s-a petrecut foarte repede. Am început să mănânc salamul. Cam cu două luni înainte se deschisese în colonie o cantină, unde cine avea bani putea cumpăra ce voia. E adevărat însă că pentru a avea bani trebuia să faci norma în mină şi nu erau mulţi care o făceau. Mai târziu am auzit voci la uşă. Erau doi gardieni noi. Am tras cu urechea şi am auzit pe unul spunându-i celuilalt: „Nu intra, tovarăşe, că o să-ţi rupă gura, cum i-a făcut şi lui ăla”.

 
Uşa se deschide şi îl văd pe unul dintre ei în pragul uşii. El nu mă putea vedea pe mine pentru că era întuneric beznă. De cum a apărut în uşă, l-am speriat, strigând la el cât m-a ţinut gura. Intrusul a căzut pe spate. Celălalt a împins uşa şi a închis-o imediat. Îl aud spunându-i primului: „Ce ţi-am spus, nici nu te-a atins şi ai căzut!”, şi râdea de el. Eu, dinăuntru, din spatele uşii, am început să-i vorbesc foarte calm. I-am spus că dacă mai vine încă o dată, am să raportez comandantului, pentru că nu are voie să vină din proprie iniţiativă să bată deţinuţii. Nu ştiu ce au şoptit între ei şi au plecat. În aceeaşi seară s-a mai întunecat gaura de la uşă încă o dată. Mi-au introdus prin gaură încă un salam şi pâine tăiată în aşa fel încât să intre prin gaură.

 
A doua zi, uşa se deschide şi sunt împinşi în beci doi băieţi.
Unul era căpitanul Greculescu Constantin iar celălalt Mateş Gavril. Erau şi ei pedepsiţi ca şi mine. Bătuseră un turnător. Îmi povesteau cum colonia pornise într-o campanie împotriva turnătorilor. Tot de la ei am auzit că Adamescu este în infirmerie, unde îl hrănesc cu linguriţa şi că băieţii din colonie merg sub fereastra lui şi îi cântă Păsărică mută-ţi cuibul, nu mai ciripi, că te dau pe mâna maistrului Sarry şi Muschici cu lingura te va hrăni, etc. Etc.
 
Muschici era infirmierul.

 
În fiecare seară intrau pe gaura de la uşa cantităţi mari de salam, pâine şi biscuiţi. Acum eram trei, dar peste câteva zile eram şapte, toţi pentru aceeaşi infracţiune: bătusem turnători. După două săptămâni eu am ieşit din izolare lăsându-i pe ceilalţi şase să-şi facă stagiul de două săptămâni. Odată ieşit din izolare am aflat cum procedau când ne aduceau de-ale gurii la beci. Unul dintre băieţi îl provoca în discuţii pe gardianul de serviciu, altul sta la colţul clădirii să observe dacă vine cineva şi să semnaleze, al treilea ne băga pe gaură mâncarea. Aceştia erau fraţii Ion şi Ghiţă Brânzanu, Vasile Ungureanu şi atâţia alţii care au contribuit – şi au riscat – ca să ne ajute. Când am fost în beci, mai tot timpul ne aranjam prin rotaţie, să stăm fiecare pe scările de ciment şi nu în apa care era pe jos.

 
În prima zi când am intrat în mină după izolare, în timp ce perforam, simt o mână peste umărul drept, care îmi opreşte perforatorul. Când mă întorc îl văd pe maistrul civil Brazilianu. Cum s-a oprit perforatul îl aud intonând:
 
Păsărică mută-ţi cuibul, nu mai ciripi, Că te dau pe mâna maistrului Sarry.
 
Înainte de a face acest gest, a avut grijă să se asigure că nu este vreun turnător prin apropiere.

 
De atunci Brazilianu căpătase încredere în mine şi era la curent de prezenţa turnătorilor din sectorul lui. Avea în sector unul singur, însă era periculos şi pentru el, pentru Brazilianu, dacă era văzut vorbind cu noi subiecte care nu aveau de a face cu mina. Aveau şi ei în rândurile lor turnători, unul era maistrul civil Luther.

 
În mină există o regulă bine stabilită şi foarte strictă. Nu-ţi poţi face nevoile oriunde în mină. Fiecare sector are un WC. Este de fapt o breşă mare (ca o peşteră făcută de om) unde se găseşte un butoi prevăzut cu un capac. Locul este accesibil oricui are nevoie. Regulat vine o echipă de civili de la suprafaţă şi înlocuieşte butoiul cu altul gol. Altminteri, mirosul fecalelor în mină persistă săptămâni întregi şi e insuportabil.

 
Nu trecuseră nici două luni de când ieşisem de la izolare şi un alt incident s-a produs. Eu cu ajutorul meu ne apropiam de locul nostru de lucru, când un miros puternic ne-a izbit. În acelaşi timp am constatat că în urma noastră venea maistrul civil Luther. În acea noapte îi ţinea locul lui Brazilianu. Cum a ajuns la frontul nostru de lucru a început să urle la mine, că o să mă înveţe el minte. Mă uit la ajutorul meu Vasile Ungureanu, el se uită la mine. Nu ştiam de ce mă ameninţă Luther. După ce a plecat, am descoperit de unde venea mirosul. Mi-am dat seama că murdăria care mirosea nu era de la un deţinut. După vreo oră sunt chemat la ventilator. Ventilatorul era pe galerie între est şi vest. Era un ventilator foarte puternic care împingea aerul de pe galerii sus în abataj şi de acolo prin suitori la orizontul 11, deci făcea aerul să circule. Aici la ventilator era şeful nostru de sector, domnul Niculiţă Goga, condamnat la douăzeci de ani M. S. Mai era Comandorul de Marină, domnul Copaciu, condamnat la MSV (muncă silnică pe viaţă). El se ocupa de buna funcţionare a ventilatorului. Tot aici i-am găsit pe Luther, pe ofiţerul politic Alexandru, cel care-mi dăduse două săptămâni la beci, şi doi gardieni.

 
Ofiţerul politic îmi spune: „Nu ai ştiut că nu ai voie să te c… în mină?” I-am spus că ştiam, dar că nu am făcut una ca asta şi am insistat să o dovedesc. „Mă banditule! Crezi că eu am intrat în mină să-mi dovedeşti tu că nu te-ai c… t?” I-am şoptit la ureche domnului Goga ceva. A insistat şi el să mergem la faţa locului. Eu din nou am insistat, adăugând: „Dacă eu am făcut, accept orice pedeapsă.” A fost de acord să mergem la locul cu pricina şi tot timpul până acolo, mă înjura şi mă ameninţa că „de data asta nu ieşi din beci decât rece, banditule!”. Dacă ofiţerul politic a acceptat să vină la faţa locului a făcut-o pentru că şi Luther a vrut ca el să vină. Cu cât ne apropiam, cu atât mirosul era mai puternic şi înjurăturile deveneau mai dese. Tot drumul până la locul meu de muncă m-am temut ca nu cumva cineva să fi mutat sau luat murdăria. Cum am ajuns, i-am spus ofiţerului politic: „Domnule locotenent, deţinuţii nu au primit pepeni niciodată. Acum vedeţi şi dumneavoastră că nu este de la deţinuţi.” Domnul Goga a răsuci 5 î & flat uşurat, în schimb Luther a început să se bâlbâie şi nu s-a uitat în faţa ofiţerului politic. Au plecat. A doua zi când m-am sculat, toată colonia ştia ce se întâmplase. Când am intrat în mină, Brazilianu vine la mine râzând şi îmi spune: „I-ai făcut-o.” Se referea la Luther. De atunci, pe Luther nu l-am mai văzut în sectorul 12-vest.

 
În colonia de muncă din Baia Sprie era o armonie deosebită între deţinuţi, deşi erau de toate categoriile: liberali, ţărănişti, O legionari, diferite grupuri şi organizaţii fără apartenenţă politică, grupuri de tineret, o mulţime de ofiţeri şi subofiţeri condamnaţi pentru crime de război, preoţi ortodocşi, preoţi grecoşi romano-catolici, unii implicaţi în diferite organizaţii. Majoritatea preoţilor ortodocşi erau implicaţi în organizaţii legionare. Mai erau şi martori ai lui Iehova, frontierişti, mulţi ţărani care s-au opus colectivizării. Erau şi câţiva străini condamnaţi pentru spionaj. Alţii, în fine, dintre care făceam şi eu parte, erau condamnaţi pentru înaltă trădare.

 
Cât priveşte clasa socială, deţinuţii erau ingineri, chiar şi ingineri de mină, profesori, profesori universitari, avocaţi, tehnicieni din toate ramurile, preoţi, ofiţeri şi subofiţeri, comandanţi de marină, ofiţeri de aviaţie, marinari, soldaţi, simpli muncitori, hamali de port, ţărani din toată ţara, studenţi şi chiar elevi, negustori, funcţionari de stat şi particulari.

 
Colonia Baia Sprie s-a mărit cu cei veniţi de la Gherla şi Canal. În spatele barăcii numărul 1 s-au clădit încă şase barăci. Înainte fuseseră locuite de corpul militar însărcinat cu paza exterioară a coloniei Baia Sprie.

 
Cum am mai spus, şi aici, la Baia Sprie, ca în toate celelalte colonii de muncă cu deţinuţi politici şi ca în toate închisorile, se aflau turnători (informatori) care informau ofiţerul politic direct sau indirect. Aici, la Baia Sprie, aveam două figuri sinistre, unul care rămânea permanent la suprafaţă, iar celălalt care intra în mină, ori în şutul de noapte, ori în şutul de zi, depinde de cum era trimis de ofiţerul politic. Amândoi primeau informaţii de la turnătorii care erau printre noi şi le dădea mai departe ofiţerului politic. Cel de la suprafaţă se numea Steanţă Dumitru, condamnat la muncă silnică pe viaţă. Făcea parte din lotul „Sumanele Negre”. Era ca să zic aşa, contabilul coloniei. Cel de-al doilea era Petrescu Gheorghe, zis Muftiu, căpitan de jandarmi, fost şef al gărzii de pază al grupului format din: mareşalul Ion Antonescu, generalul Constantin Pantazi, Mihai Antonescu, Piki Vasiliu şi colonelul Mircea Elefterescu. Toţi deţinuţii din colonie ştiam cine fusese căpitanul Petrescu (Muftiu). Aici amândoi erau oamenii de încredere ai ofiţerului politic Alexandru şi nu se fereau să se ştie, nici nu negau că sunt cine sunt. Chiar şi turnătorii cei mici erau cunoscuţi în colonie, aşa că ştiam de cine să ne ferim; erau puţini la număr.

 
Mulţi dintre studenţii veniţi cu loturile de la Gherla, trecuţi prin Piteşti şi care continuaseră la Gherla cu torturile, aveau prieteni şi cunoştinţe şi chiar rude la Baia Sprie. La început, când credeau că vor continua şi aici violenţele de la Piteşti, nu voiau să asculte de sfaturile celor apropiaţi. Ba mai mult de atât, când erau întrebaţi ce s-a întâmplat cu ei răspuneau: „Vă rog să nu mă mai întrebaţi”. Erau timoraţi de traumele prin care trecuseră şi le era frică să nu ajungă din nou la Piteşti. Cu timpul şi-au dat seama că aici nu se poate repeta ceea ce s-a întâmplat la Piteşti şi la Gherla. Aici sub pământ, la cinci sute de metri se putea întâmpla orice, mai ales că erau în minoritate şi nu în celule, ajutaţi de gardieni la ordinul ofiţerului politic. La fiecare echipă unde au fost repartizaţi, încet-încet au putut fi convinşi că aici nu se va întâmpla ce s-a întâmplat la Piteşti şi Gherla. Majoritatea studenţilor au putut fi recuperaţi şi acceptaţi în cercurile celorlalţi deţinuţi. Foarte puţini dintre ei nu au înţeles acest lucru şi au continuat să fie turnători, însă nu să bată cum făceau la Piteşti şi Gherla. Dimpotrivă, dacă vreun turnător ar fi îndrăznit să lovească pe cineva, ar fi sărit toată colonia pe el.

 
În echipa mea îl aveam pe studentul Gheorghe Andrişan. Ca şi ceilalţi studenţi nu vorbea, nu voia să ne spună ce se întâmplase la Piteşti şi Gherla. Între timp noi aflasem câte ceva de la unii, care aflaseră şi ei, la rândul lor, tot de la un student. Cu timpul, cunoscându-ne mai bine şi dându-şi seama că aici în mină nu se puteau repeta cele întâmplate la Piteşti şi Gherla, Andrişan a început să vorbească de cele întâmplate. Primul cuvânt a fost: „Uitaţi-vă la gâtul meu”. Avea o cicatrice. Se putea observa că fusese o tăietură. A început să ne povestească: fusese bătut zi de zi la Piteşti de alţi studenţi, ca să spună ce nu declarase la anchetă. „După două săptămâni de bătaie zile în şir ca să spun ce voiau ei, am cedat şi le-am spus lucruri ce nu spusesem la Securitate, chiar şi lucruri neadevărate, numai ca să se oprească din bătut. Am crezut că s-a terminat cu bătutul. M-au lăsat într-o celulă cu încă cinci despre care mai târziu aflasem că erau şi ei bătuţi ca să spună despre cei care încă nearestaţi, pe care-i cunoştea. După trei zile am fost scos din celulă, dus în altă celulă goală şi torţionarul principal, Ţurcanu, cu încă trei studenţi care mă bătuseră cu o săptămână înainte, au început să-mi spună că dacă nu fac ce-mi spun ei, o vor lua de la început cu bătăile. Mi-au spus că este un bandit care nu a spus tot la anchetă şi vor ca eu să-l bat şi să-l fac să spună tot ce ştie. Iar ei vor asista să vadă cum bat şi dacă nu voi bate bine îmi vor arăta din nou cum se bate” Ţurcanu a ieşit din celulă şi s-a întors cu un tânăr. Se vedea că era proaspăt arestat. A început să îl întrebe pe acest tânăr ce nu a spus la anchetă. Tânărul nu ştia ce se întâmplă. Ţurcanu îi dă coada de mătură lui Andreşan şi îi spune: „Dă-i!”. Andrişan ezită şi spune că el nu poate face asta. Toţi patru au sărit pe Andrişan şi l-au bătut cu cozile de mături şi cu cureaua cu care o purta la pantaloni Ţurcanu (nimeni în închisori nu avea dreptul să poarte curea la pantaloni sau şireturi la încălţăminte). După zece minute s-au oprit şi din nou i-au pus în mână o coadă de mătură. I-au spus: „Dă-i!”. Şi de data asta a refuzat să-l lovească pe acel tânăr. De data asta i-au dat tânărului o coadă de mătură şi i-au ordonat să-l lovească pe Andrişan. Tânărul a refuzat. Atunci toţi patru s-au năpustit asupra tânărului şi asupra lui Andrişan. În tot timpul când îi băteau, pe vizeta uşii se uita cineva care supraveghea ce se întâmplă. Cei patru au plecat şi i-au lăsat pe duşumea bătuţi. S-au întors după vreo oră şi din nou le-a făcut oferta.

 
De data asta amândoi au acceptat. În absenţa celor patru, Andrişan şi cu tânărul se înţeleseseră să accepte să se lovească unul pe altul, însă să se lovească mai uşor. Când le-au dat fiecăruia câte o coadă de mătură şi le-au spus că dacă nu ştiu să lovească le vor arăta ei de la început, şi-au dat seama că cei doi nu vor să se lovească cum au spus ei. Din nou au luat ei cozile de mătură şi din nou i-au lovit. De data asta aproape jumătate de oră a ţinut bătaia. Corpurile celor doi erau învineţite. Uşa celulei, pe tot intervalul de timp cât cei patru au fost înăuntru nu fusese încuiată. Ei aveau acces în orice celulă. Toate aceste torturi, ne-a spus Andrişan, au fost dirijate de administraţia închisorii cu ordin de la Ministrul de Interne. Până la urmă Andrişan a ajuns la rândul lui să bată pe alţii aşa cum fusese şi el bătut. Din victimă a fost transformat în torţionar. Într-una din zile nu a mai putut suporta ce făcea şi s-a hotărât să-şi pună capăt zilelor. A profitat de o ocazie când era singur pentru câteva minute în celulă. A spart geamul de la fereastră, a luat un ciob de sticlă şi a apucat să-şi taie beregata. A fost surprins de ceilalţi studenţi care locuiau cu el în aceeaşi celulă. L-au dus imediat la cabinetul medical din închisoare unde a fost tratat de sanitarul miliţian Cioltan. Cioltan ştia tot ce se întâmplă în penitenciarul Piteşti, unde şi el era complicele ofiţerului politic, ca şi gardienii.

 
Aşa am aflat de la Andrişan prin ce au trecut studenţii. Mai târziu în colonie se ştia foarte multe despre torturile petrecute la Piteşti. Unii studenţi erau forţaţi să-şi mănânce propriile lor fecale şi să bea urină, forţaţi să acuze pe părinţii lor că au făcut parte din organizaţii subversive, să înjure pe Iisus Hristos şi în special să facă demascarea altor studenţi care spuseseră ceva rău despre regimul comunist sau care se rugau noaptea pe ascuns lui Dumnezeu. Nu au fost puţini aceia care s-au sinucis aruncându-se de la etajul doi şi trei cu capul în jos, direct pe podeaua de ciment din interiorul penitenciarului. Mult mai târziu, când administraţia a văzut că numărul celor care se sinucid prin această metodă creşte, a dat ordin să se pună plasă de sârmă între etaje în aşa fel ca să nu mai sară nimeni.

 
Totuşi, unii, disperaţi de torturile care li se aplicau găseau alte metode de sinucidere. A fost un caz al unui student, care, profitând de momentul când se împărţea mâncarea fierbinte transportată de la bucătărie în hârdaie mari, s-a aruncat cu capul în hârdău să se omoare. Nu a murit pe loc, s-a chinuit câteva zile la infirmerie, a murit desfigurat. Şi nu puţini au fost studenţii care au încercat să se omoare cu aşchii de lemn şi cioburi de sticlă şi care prinşi fiind, au fost pedepsiţi crunt. În toată colonia se vorbea numai de studenţi, cum au putut face asemenea lucruri. Erau foarte greu de înţeles aceste grozăvii.

 
Cei care au venit de la Canal aveau şi ei ce ne povesti. Studenţii care trecuseră prin reeducarea de la Piteşti, când au fost trimişi la Canal, au fost cazaţi în barăci separate de ceilalţi deţinuţi. Pe şantier erau numiţi şefi de brigăzi şi în calitatea asta, Îi supravegheau şi-i băteau pe ceilalţi deţinuţi care încercau să se odihnească pentru o clipă. Tot aceşti studenţi fixau norme de muncă care nu se puteau realiza. Ei erau hrăniţi bine şi erau voinici, pe când ceilalţi deţinuţi care munceau la spart piatra, încărcând-o şi transportând-o la peste o sută de metri, erau hrăniţi cu o mâncare foarte slabă; maximum o mie de calorii pe zi. La fel şi la Gherla, studenţii care lucrau în fabrica penitenciarului fixau norme imposibil de realizat. Ajunşi la Baia Sprie credeau că-i vor controla şi aici pe ceilalţi deţinuţi, însă nu a fost aşa. Cu ajutorul deţinuţilor mai vechi, majoritatea îşi reveniseră din calvarul prin care trecuseră, iar cei încă încredinţaţi că ce făcuseră la Piteşti fusese bine, nu au mai reuşit să procedeze la fel. Erau ignoraţi de restul coloniei.

 
În anul 1953 studenţii trecuţi prin reeducarea de la Piteşti au fost ridicaţi de la toate coloniile de muncă şi de la Gherla. Nu se ştie unde au fost duşi. Ani mai târziu s-a aflat că atunci când au fost luaţi din coloniile de muncă, au fost duşi în diferite locuri secrete unde au fost anchetaţi în legătură cu crimele comise la Piteşti. După aproape doi ani de anchetă a avut loc un proces unde capii torţionari au fost condamnaţi la moarte. Un număr de studenţi au fost martorii acestui proces. Ei au depus mărturiile. Nici cel mai mic amănunt nu a fost omis. Totul a fost descris cu lux de amănunte. De la bătaie până la gamela cu fecale, de la statul pe vine până la insultarea a tot ce fiecare dintre ei avea mai scump. Anchetatorii erau prezenţi la proces, voiau să fie siguri că acuzaţii nu vor nega nimic din ce recunoscuseră în anchetă, anume că ei au bătut şi au comis toate faptele de care sunt acuzaţi şi că nimeni din administraţia penitenciarului nu ştia ceva. Acuzaţii au recunoscut. Anchetatorii le ceruseră acuzaţilor ca la proces să recunoască că au bătut şi schingiuit din proprie iniţiativă şi nu instruiţi de administraţia penitenciarului şi să nu se
 
— L 7 sperie dacă vor fi condamnaţi la moarte, căci „noi vă comandăm şi tot noi vă punem în libertate. Avem toată puterea să facem ce vrem”. Iar aceştia au crezut probabil, aşa încât s-au conformat. Acuzaţii au recunoscut şi în frunte cu Ţurcanu au fost condamnaţi la moarte un număr de studenţi. Nu se ştie când au fost executaţi, dar au fost executaţi.1 Ministerul de Interne a vrut să scape de ei şi totodată să iasă basma curată.

 
În mină se găseau flori frumoase, cristale de cuarţ de toate mărimile. Culoarea lor era foarte variată, de la alb lăptos, până la transparent absolut. Erau cristale de ametist de la o culoare deschisă până la o culoare foarte închisă, trandafiraş de calcită, cristale de calcopirită, diamante de Maramureş şi atâtea flori minunate. Când găseau flori de mină, unii deţinuţi le ascundeau în locuri uscate, înfăşurate în hârtie de vax din lada de dinamită pe care o aruncau artificierii civili. Înfăşurate, le ascundeau cu speranţa că într-o zi le vor recupera. Alţii le aduceau sus şi le dădeau celor de la biroul tehnic, de unde deţinuţii ingineri le dăruiau când venea vreo inspecţie de la minister. În schimb încercau să obţină favoruri pentru colonie. Eu găseam aceste flori destul de des deoarece în locurile de lucru unde eram repartizat, filonul de minereu era plin de geode (găuri mari sau mici în roca de minereu). În aceste geode erau aceste flori formate de mii de ani. Odată, când perforam, sfredelul care de obicei înaintează uşor, s-a dus cu totul înăuntru. A trebuit să dau găuri mai puţin adânci, ca atunci când artificierul încarcă găurile perforate de mine să nu împingă cartuşele de dinamită în geoda în care nimerisem eu. A doua zi când m-am dus la locul meu de lucru m-am văzut în faţa unei găuri enorm de mare, o geodă. Era cam de doi metri lăţime pe trei metri înălţime şi cinci metri lungime. Când m-am apropiat cu lampa, am văzut ceva ce nu mai văzusem niciodată de când lucram şi perforam stânca la Baia Sprie şi nu am văzut nici mai târziu la Cavnic. În geoda asta, pereţii erau plini de cristale de cuarţ care la lumina lămpii străluceau toate şi luminau, de parcă geoda ar fi fost luminată cu becuri electrice. Din acea geodă au putut lua maiştrii civili de la întregul orizont 12, flori de mină. Au luat şi alţi deţinuţi perforatori, însă numai
 
— L 7 după ce am luat eu ce fusese mai frumos.

 
Comandantul gardienilor din colonie era un plutonier major; îl chema Feher. Pe lângă centura de la brâu purta şi o diagonală. Era singurul pe care l-am văzut purtând diagonală. Nu ştiu de ce Feher mă simpatiza; este adevărat că deseori i-am adus din mină flori, dar el şi-a arătat simpatia pentru mine mult înainte de a-i da flori din mină.
 
Porumbelul cu inel.
 
Într-o dimineaţă sunt sculat din somn de nişte deţinuţi care-mi i iii spun: „George, vino repede, este un porumbel pe acoperişul barăcii numărul 3”. Mă îmbrac şi ies afară. În curtea coloniei erau adunaţi o mulţime de deţinuţi şi priveau pe acoperişul barăcii numărul 3. Mă apropii şi eu de cei din curte şi când mă uit la porumbel, mi-am dat seama că era o porumbiţă de rasa călător.

 
Băieţii care ştiau că mă pricep la porumbei i-au spus lui Feher, care era şi el acolo, că Sarry poate să prindă porumbelul. Feher m-a întrebat dacă-l pot prinde. I-am spus că-l pot prinde. „Ia să vedem!” a spus Feher. Acoperişul barăcilor nu avea o înclinaţie prea mare. Doi băieţi m-au ajutat să mă urc pe acoperiş cu o bucăţică de pâine în mână şi m-am apropiat de porumbel, chemându-l: bigi, bigi. Totodată rupeam pâinea şi o aruncam spre el. Feher a început să râdă şi să spună: „Ce crezi, măi Sarry, că dacă îl strigi, o să vină la tine?”. Cunoşteam rasa şi ştiam că

 
& ' i i i porumbeii călători sunt foarte blânzi. Nici acest porumbel nu era o excepţie, cu atât mai mult cu cât era pierdut şi foarte flămând. De îndată ce am început să-i dau pâine, venea spre mine şi acum îl hrăneam din mână. În curte se auzea musca, aşa de liniştiţi erau cei care urmăreau scena cu porumbelul. Porumbelul era flămând şi înghiţea bucăţică după bucăţică. Am cerut să mi se aducă o cană de apă. Bucătăria era la doi paşi. Am primit cana cu apă şi am vărsat puţină apă între mine şi porumbel. Porumbelul, mort de sete, a încercat să bea din apa care se prelingea pe acoperiş şi nu putea să bea. Acum avea încredere în mine şi a început să bea direct din cana pe care o ţineam în mâna stângă, şi când am văzut că a băut destul, cu mâna dreaptă l-am prins. Deodată s-au auzit aplauze şi strigăte. Atunci mi-am dat seama că şi ostaşii din prepeleac urmăreau ca şi cei din curte întreaga scenă. Ca să cobor de pe baracă, a trebuit să merg în partea opusă a acoperişului, fiindcă numai pe acolo puteam să cobor. De la început, am remarcat că porumbelul avea inel la piciorul stâng, însă numai inel şi nimic altceva. Când am coborât, i-am dat porumbelul lui Feher. După ce mai toţi din curte s-au uitat la el, Feher l-a luat şi s-a dus spre poarta de ieşire din colonie.

 
Nu a trecut nici jumătate de oră şi sunt chemat la poartă unde mă aştepta ofiţerul politic Alexandru. Când m-a văzut, a strigat: „Iarăşi tu, banditule, de data asta nu-ţi mai merge!”. Nu ştiam de i i i i o, ce e atât de supărat pe mine. M-a scos din colonie unde erau barăcile gardienilor şi unde avea şi el un birou afară de cel din colonie

 
& i i din baraca numărul 3. Aici, într-o ladă de carton în care dăduse nişte găuri pentru aerisire, puseseră porumbelul. Îl scoate din ladă, îmi arată piciorul cu inel al porumbelului şi mă întreabă: „Ce crezi că era aici?”. Mi-am dat seama că idiotul o să creadă că a fost un mesaj şi că eu l-am luat. I-am răspuns că nu era nimic. „Cu c… l din mină ai scăpat, dar acum nu mai scapi. Vreau să-mi spui cui i-ai dat biletul pe care l-ai scos din inel de la piciorul porumbelului şi cine l-a trimis.” Din nou i-am spus că nu a fost nici un fel de bilet. M-a ţinut toată ziua şi până noaptea târziu, nici în mină nu m-a lăsat să intru. Voia să ştie de la cine era biletul şi cui îi era adresat. Am încercat să-i explic că porumbeii călători nu se folosesc aşa. Mă întreabă de unde ştiu că este porumbel călător. I-am spus că am avut porumbei de rasă şi am avut şi porumbei călători. Porumbeii călători au nările proeminente aşa cum le are şi porumbiţa asta. M-a întrebat de unde ştiu că este porumbiţă. I-am răspuns că am fost crescător de porumbei de rasă şi nu este greu să deosebesc o porumbiţă de un porumbel.

 
M-a întrebat pentru ce sunt condamnat. I-am răspuns că pentru înaltă trădare. „Banditule, eşti spion, nu vrei să spui cui i-ai dat biletul, te facem noi să spui”. A chemat un gardian şi i-a spus să stea cu mine. El s-a dus şi s-a întors peste cincisprezece minute cu dosarul meu şi ţipând la mine: „Banditule, ai spionat pentru Consulatul Englez şi acum nu vrei să-mi spui cui i-ai dat biletul. Lasă că ai să spui tu!” După o oră îmi pune cătuşe cu mâinile la spate, mă încarcă într-un jeep încadrat de doi soldaţi de la trupele de securitate, înarmaţi cu arme automate. În faţă lângă şofer, încă

 
1 1 i O, ' un soldat înarmat. Era unsprezece sau douăsprezece noaptea.

 
Am ajuns la Securitatea din Baia Mare. Am fost predat aici. De serviciu la ora aceea nu mai era decât un sergent. După douăzeci de minute au mai sosit încă doi, un locotenent şi încă un

 
7 r> sergent. Erau agitaţi şi nervoşi. Aici nu aveau celule sau camere goale unde să mă ţină. M-au culcat într-un colţ al biroului unde se

 
& i i aflau ei şi au adus o scândură lată cam de un metru şi lungă cam i i & de doi metri. Au rezemat-o de perete şi sub ea m-au pus pe mine.
 
I-am rugat să-mi pună mâinile în faţă căci începuseră să mă doară. Indivizii nu ştiau pentru ce sunt adus aici, însă locotenentul a dat ordin sergentului să-mi pună mâinile în faţă. Atunci au văzut şi ei cât de rău arătau mâinile mele. Pe tot drumul cu jeepul între Baia Sprie şi Baia Mare, drum de munte plin de hârtoape, fiecare dată când treceam peste o groapă, cătuşele se strângeau pe mână.

 
Toată noaptea am stat sub scândură, în colţul biroului şi dimineaţa mi-au adus o bucată de pâine cu brânză. S-au purtat cu mine destul de civilizat. Am observat, în momentul când mă puseseră în spatele scândurii, în noaptea trecută că nu se simţeau confortabil. Dimineaţa a venit un maior de securitate care părea la curent cu situaţia mea. Probabil ofiţerul politic Alexandru vorbise cu el la telefon şi îi spusese despre mine. Deci aici o să am de-a face cu el. Îl aud pe maior dând ordin să-mi scoată cătuşele şi mi s-a oferit un scaun în faţa maiorului care stătea la birou. M-a întrebat dacă mi s-a dat de mâncare de dimineaţă. I-am răspuns că am primit de mâncare. Mi-a oferit o ţigară pe care am luat-o. Mi-a dat un foc. Era prima mea ţigară după păţania cu porumbelul. M-a întrebat dacă ştiu de ce sunt adus aici. I-am răspuns că bănuiesc că din cauza porumbelului. Mi-a cerut să-i spun cum e cu porumbelul. I-am povestit totul aşa cum îi povestisem şi ofiţerului politic Alexandru. Mi-a mai cerut să-l conving că într-adevăr ce spun este adevărat. Am încercat să-i explic că porumbeii călători nu-i trimiţi unde vrei. Porumbelul nu ştie să se ducă unde vrei. Porumbelul trebuie mai întâi luat de la locul unde este crescut şi antrenat să-l recunoască printr-o anumită metodă, anume în fiecare zi stăpânul lui trebuie să-l ia şi să-i dea drumul dintr-un loc din ce în ce mai îndepărtat de casa lui. Aşa învaţă porumbelul să se întoarcă acasă, uneori după zile şi chiar săptămâni şi de la distanţe de sute de kilometri. Probabil porumbelul acesta s-a rătăcit de la unitatea (probabil militară) unde a fost crescut şi s-a trezit pe baraca din colonie. „Cum de s-a întâmplat, de tocmai dumneata ai prins porumbelul?”. „În colonie ne cunoaştem unii pe alţii foarte bine şi unii deţinuţi ştiau de la mine de pasiunea mea de crescător de porumbei de rasă. În dimineaţa respectivă, m-au chemat să-mi spună de porumbelul care era pe baracă şi eu l-am prins. Era exact aşa cum l-am predat domnului comandant (aşa i se adresau deţinuţii lui Feher). După aceea am fost adus la domnul locotenent pe care nu am putut să-l conving că exact aşa se întâmplaseră lucrurile.” Maiorul mi-a spus că se va interesa dacă cele spuse de mine erau adevărate. Timp de două zile cât am stat la Securitatea din Baia Mare m-au tratat neaşteptat de bine. Când maiorul a apărut, era însoţit de un locotenent, tot de securitate. Îmi spune că au găsit locuinţa porumbelului şi locotenentul era tocmai cel care se ocupa de creşterea şi întreţinerea porumbeilor. Din nou cu cătuşe la
 
— L 7 mâinile întoarse la spate, sunt urcat în jeep şi dus înapoi în colonie la Baia Sprie.

 
Am aflat apoi că politrucul Alexandru îi chemase la biroul lui din colonie pe toţi turnătorii să-i întrebe dacă au fost prezenţi când am prins porumbelul şi dacă au observat vreun bilet în inelul de la piciorul porumbelului. În baraca nr. 3 una dintre cele două cămăruţe ale barăcii era biroul politrucului. În uşa acestei cămăruţe era o ferestruică atât de mare cât să poată trece prin ea o foaie de hârtie. Era cutia poştală folosită de turnători ca să depună informaţii pentru politruc. Am povestit băieţilor toată păţania cu politrucul şi Baia Mare.
 
Paştele la mina Cavnic şi evadarea.
 
Seara am intrat în mină şi timp de opt zile totul a decurs normal. Până într-o seară când, pregătit să intru în mină, vine în dormitor un gardian şi îmi spune să-mi iau tot bagajul şi să merg la poartă. Aici mai erau încă trei deţinuţi: Bănilă Alexandru, părintele Aurel Lazarov şi Gheza. Eram toţi perforatori şi toţi în relaţii

 
7 7 L 7 7 7

 
Încordate cu politrucul. Am fost încătuşaţi câte doi, urcaţi într-un camion deschis şi duşi la Cavnic, unde se mai aflau încă două sute-două sute cincizeci de deţinuţi, unii veniţi de la Baia Sprie cu trei luni înainte, alţii veniţi de la Jilava. Chiar şi unii gardieni fuseseră transferaţi de la Baia Sprie. Mai târziu a venit şi Feher.
 
Aici am început să-mi fac prieteni noi, pe lângă cei vechi cu care eram la Baia Sprie. Aici la Cavnic, de la început hrana era redusă, aşa cum fusese la Baia Sprie cu vreo şase luni înainte. Ca şi la Baia Sprie, scopul era să muncim mai mult, dacă vrem mâncare mai bună şi suficientă. Ce ne cerea administraţia nu se putea realiza pentru că ea cerea mai mult decât puteau deţinuţii să facă, în special în condiţiile în care li se impunea să muncească.

 
La Cavnic eram perforator la o înaintare. Aveam încă trei în echipa mea, ajutorul meu şi doi rulători. Turnătorii erau la muncile mai uşoare şi în alte condiţii. Şi aici la Cavnic am avut de-a face cu ei. Pe galerie la încărcatul vagonetelor era un turnător, Lădaru. Încărcarea în vagonete se face direct din rostogol. Din abatajul de unde era extras, rulătorii puneau minereul în rostogol. Unul dintre rulătorii mei era un dobrogean, Priceputu Ion. O dată, când rostogolul se golise, de jos din galerie, Lădaru strigă sus la rulătorul meu că rostogolul este gol şi că trebuie să arunce minereu pe rostogol. De sus din abataj se vedea prin rostogol figura lui Lădaru. Priceputu, care l-a văzut, urinează direct pe faţa lui. Când am ieşit din mină am fost chemat la Feher. La el se aflau deja Lădaru şi Priceputu. Am fost chemat, fiindcă Priceputu spusese că martor la toată scena fusese Sarry, şeful echipei. Feher m-a întrebat dacă Priceputu a urinat pe rostogol direct în capul lui Lădaru. I-am răspuns că în abataj unde lucrăm sunt 38 de grade temperatură şi cu toţii lucrăm în pielea goală, iar rulătorii mei care nu stau o clipă sunt permanent uzi de transpiraţie şi apa curge de pe ei ca ploaia. Şi că atunci când Lădaru l-a strigat pe Priceputu prin rostogol, aplecându-se deasupra rostogolului să-i răspundă, transpiraţia s-a prelins pe corpul lui şi a picat jos pe rostogol. Asta era ce a curs în capul lui Lădaru, nu urină aşa cum spune el. Şi am încheiat: „Să vină Lădaru numai pentru un şut în abataj, atunci o să vadă el cum este acolo!”. Feher, care şi el nu-i înghiţea pe turnători, căci ştia că turnătorii îl informau pe politruc inclusiv despre el, a fost foarte mulţumit de răspunsul meu.

 
Cum am spus şi înainte, turnătorii erau puşi la muncile uşoare, dar, de când administraţia aflase că deţinuţii pun în vagonete steril acoperit cu minereu, ca să-şi facă norma, turnătorii au fost repartizaţi de administraţie (politrucul) să lucreze pe galerii la încărcatul vagonetelor ca să observe dacă pe rostogol nu vine şi steril. N-au avut însă destui turnători ca să ocupe toate locurile de vagonetar.

 
La Cavnic lucram în şut de zi. Într-o noapte sunt trezit din somn. Era Feher. Îmi spune să mă îmbrac că pe acoperişul clădirii cu duşurile este un porumbel. Era chiar pe colţul acoperişului, la margine. M-am uitat şi i-am spus lui Feher: „Vreau doi martori”. Mă întreabă: „Pentru ce?”. I-am spus că nu vreau să păţesc ca părintele Şerban, mai ales că este întuneric. S-a dus în baracă şi a venit cu dl. Negrescu Virgil. Era avocat şi aici lucra la biroul tehnic. Al doilea era Alexandru Bratu, tot avocat. Erau speriaţi amândoi, când au fost aduşi. Fuseseră scoşi noaptea din pat şi escortaţi în curtea coloniei unde erau mai mulţi gardieni şi Feher. Eu le-am spus despre ce este vorba, dar nu eu i-am ales pe ei, doar că vreau doi martori, pentru că nu vreau să mi se întâmple ce i s-a întâmplat preotului Şerban, deşi politruc la Cavnic nu era Alexandru.

 
I-am cerut lui Feher să aducă o scară care să ajungă până unde era porumbelul. După ce am pus scara, i-am spus lui Feher să-i ceară militarului din prepeleac să pună reflectorul pe porumbel şi să ţină lumina pe el atât timp când îi spun eu. Prepeleacul era foarte aproape de noi. Între timp Feher mă întreabă de ce trebuie să pună reflectorul pe porumbel. I-am spus că trebuie să-l orbească până pun mâna pe el. I-am mai spus şi să se uite bine la mine când pun mâna pe porumbel, căci nu vreau să fiu acuzat, ca la Baia Sprie, că am luat biletul din inelul de la piciorul porumbelului, deşi când soldatul din prepeleac a pus reflectorul pe pasăre am ştiut de la început că nu era un porumbel călător. Era unul obişnuit (guţan). După cinci minute, i-am spus soldatului să stingă reflectorul. Într-o clipă eram la capul scării, am pus mâna pe pasăre şi am ţinut-o aşa, la vedere, până ce am coborât, ca să nu spună că am făcut ceva. Feher a luat guţanul de la mine şi se uita la picioarele lui să vadă dacă este bilet în inel. N-a găsit nici inel. A doua zi toată colonia a aflat de vizita porumbelului.
 
Între timp vine sărbătoarea Paştelui. Eram în şutul de zi în Sâmbăta Paştelui, când nimeni n-a lucrat aproape nimic. În loc să aşteptăm bătăile în conducta de aer din galerie, care să ne anunţe încetarea lucrului, am coborât din abataj şi ne îndreptam spre deschizătura cea mare din faţa corfelor. Pe tot drumul nostru spre ieşire, ne-am întâlnit cu mai toţi deţinuţii care lucrau în abataje şi, 7, J, pe galerie, îndreptându-se în aceeaşi direcţie cu noi. Când am ajuns în faţa corfelor, erau deja acolo mai toţi deţinuţii din şut.

 
J, 7 j, Încă de la intrarea în mină fuseserăm anunţaţi discret să ne adunăm cu o oră înainte de sfârşitul şutului, pentru ca să participăm la slujba de Înviere. Aici erau doi gardieni care încercau să ne convingă să mergem înapoi la locul de muncă, pentru că nu este ora de ieşit din mină. Ne-au ameninţat că vor face raport şi vom fi pedepsiţi. Nimeni nu i-a băgat în seamă. Unul dintre cei patru preoţi aflaţi în fruntea mulfimii a spus gardienilor: „Am venit mai devreme ca să sărbătorim Paştele”. Gardienii erau cam nemulţumiţi de ce vedeau în faţa lor. Ne-au spus că dacă tocmai atunci coboară cineva de sus, o să avem neplăceri. Preoţii Popescu Sebastian (zis Scai), Lazarov Aurel, Rotaru şi părintele Costache, au început să cânte într-un glas. Toate lămpile de car-bit au fost stinse şi când au terminat de cântat, preotul Popescu Sebastian a strigat: „Veniţi să luaţi lumină!”. Cei din faţă s-au apropiat şi au luat lumină. A urmat restul până la ultimul. Au început clopotele să bată. Cineva legase unul câte unul sfredele de mai multe lungimi de conducta de apă, care era din fier, şi cu un alt sfredel lovea pe rând fiecare sfredel atârnat aşa. Sunau ca nişte adevărate clopote de biserică. Pentru mine era al treilea Paşte în mină; primele două le petrecusem la Baia Sprie şi pe acesta aici. Ceva de neuitat. Când slujba s-a sfârşit am început să ieşim din mină. În corfă, până sus am cântat tot timpul „Cristos a înviat” şi toate corfele ce au urmat au cântat la fel.

 
De mai mult timp, un grup de băieţi din colonie printre care şi eu, ne organizam să evadăm. Făcusem socoteala să fim doisprezece, adică două corfe. Fiecare căutam pe unde puteam informaţii cu privire la paza exterioară. Pregătirile pentru evadare au continuat şi în această perioadă. Câţiva din grupul nostru de doisprezece au luat legătura cu un inginer civil, Conţu, şi un maistru civil, Rujinsky. De la amândoi au putut obţine informaţii despre paza de la ieşirea din puţ la suprafaţă. Eu am luat legătura cu mecanicul de la compresoare. Fiecare din grup avea o misiune. Cei doi doctori, Paul Iovănescu şi Ionescu Miltiade (Make) se ocupau de medicamentele de care ar fi fost nevoie după evadare. Alţi doi din grupul nostru lucrau la bucătărie şi se ocupau cu aprovizionarea. Ne trebuiau alimente consistente şi reduse ca volum şi greutate. Alţii confecţionau la atelierul din mină cuţitaşe. Alţii se ocupau de jupuirea furtunelor de aer şi din materialul obţinut confecţionau trăişti solide. Eram alţii care ne ocupam cu aprovizionarea cu dinamită, capse şi fitil. Obţineau de la Georgescu Topuslău1 care lucra la atelier, ţeavă de un ţol şi o tăiau la lungimea unui cartuş de dinamită (douăzeci şi

 
5 5 & 5 v 5 patru de centimetri). Ţevile de un ţol erau bătute la un capăt, iar la celălalt capăt introduceam capsule de dinamită cu capsă şi fitil de o lungime care să permită ca arderea să dureze cincisprezece secunde. Aveau să fie folosite în loc de grenade.

 
Aceste trei componente erau foarte uşor de obţinut. În grup eram cinci perforatori. Perforam în aşa fel încât atunci când artificierul civil încărca găurile şi le punea foc, numai o parte dintre încărcături apucau să explodeze şi acestea aruncau în aer tot peretele, inclusiv celelalte găuri încărcate cu dinamită neexplodată. Aşa am făcut o dată cu Pantazi Ion şi Cojocaru Simion. După ce am auzit bătându-se în ţevile de pe galerie anunţându-se terminarea şutului, noi ne-am ascuns într-o breşă cu lămpile stinse până ce artificierii civili au venit şi au încărcat găurile cu dinamită, dând foc fitilului. După explozie am aprins lămpile şi ne-am dus la locul de lucru unde am cules dinamita neexplodată, cu cartuşele şi fitilul nears. Le-am ascuns într-o breşă şi ne grăbeam să mergem la corfă. Ţevile sunau fără oprire la ieşirea din mină. La numărătoare se observase că deţinuţii erau cu trei mai puţin. Au intrat în mină şase gardieni să ne caute. Nu aveam ceas, însă ştiam că este târziu şi a trebuit să luăm o hotărâre rapidă. Ne-am înţeles ca eu şi Simion Cojocaru să-l luăm pe umeri pe Pantazi, care era cel mai uşor dintre noi, şi să spunem că l-am găsit inconştient în abataj. Aşa am şi făcut. În depărtare pe galerie vedeam luminile apropiindu-se. Atât eu cât şi Simion îl duceam ca şi cum într-adevăr Pantazi ar fi fost inconştient, fiindcă era ţeapăn ca un lemn. Mai şi gemeam din greu de oboseală, dar în privinţa asta simulam. Când s-au apropiat gardienii, eram leoarcă de transpiraţie. Şi văzând cât de obosiţi eram, l-au luat ei pe Pantazi pe umăr. Cum am ajuns la suprafaţă, l-au dus direct la cabinetul medical. Aici erau doctorii Make şi Paul care arătau foarte îngrijoraţi de starea lui Pantazi. Ne-au întrebat ce s-a întâmplat. Am spus că l-am găsit incoştient în abataj. L-au culcat pe patul din cabinet. I-au făcut o injecţie şi ne-au rugat să ieşim afară, căci pacientul are nevoie de aer. Am ieşit cu toţi, gardienii inclusiv.

 
În colonie deţinuţii nu ştiau ce s-a întâmplat. Când au aflat că gardienii au intrat în mină să caute pe cineva, mai ales că la suprafaţă, numărătoarea se făcuse de trei ori, când mai târziu prin fereastră au văzut gardienii purtând un deţinut pe umeri şi ducându-l la cabinetul medical, nu au ştiut ce să creadă. Dar doctorii au ştiut de la început că totul a fost o înscenare. În afară de faptul că lucrurile au mers aşa cum planificasem, Pantazi s-a ales cu câteva zile de odihnă în infirmerie, din ordinul lui Mache şi Paul. Eu am fost mutat în schimbul de noapte, deci îl alt schimb decât cel în care lucrau băieţii cu care trebuia să evadăm. Le-am spus că eu renunţ la evadare. Când m-au întrebat de ce, le-am răspuns că nu pentru că sunt mutat în schimbul de noapte; pot foarte uşor să intru şi în schimbul de zi deghizat, în aşa fel încât să nu mă recunoască vreun turnător. Motivul principal, le-am spus, este întrebarea ce ne facem odată ieşiţi afară. Până în prezent ne-am organizat şi totul a mers bine. Ieşind afară cum poţi să te organizezi?

 
A sosit ziua aşteptată.1 Era o sâmbătă, 6 iunie 1953. Băieţii au intrat în mină. Câteva zile înainte de această dată nu vorbisem cu niciunul din cei doisprezece. Evitam să fiu văzut stând de vorbă cu ei, pentru ca nu cumva după evadare să fiu suspectat că am ştiut ceva. Era ora când şutul de noapte se odihnea. Eram în patul meu şi mă gândeam numai la ei. Ştiam pas cu pas ce trebuia să facă fiecare. Fiecare avea misiunea lui. Nu am dormit nici-o clipă. Mă rugam la Dumnezeu ca totul să meargă bine. Mă gândeam că odată ieşiţi din puţ, abia atunci aveau de înfruntat cel mai mare obstacol: necunoscutul. Aşteptam momentul care trebuia să iasă şutul de zi. I-am zărit pe primii care au ieşit. Erau cam două sau trei corfe, adică paisprezece-şaispreze persoane, după care o pauză. Nu mai iese nimeni. Cei din schimbul de noapte eram în curte, pregătiţi pentru intrarea în mină, imediat ce ultimul din schimbul de zi va ieşi. Începuse să se întunece bine. Spre surprinderea celor din curtea coloniei, însă nu a mea, se dă alarma. Se dă ordin ca toată lumea să intre în barăci.

 
Şutul de noapte nu a mai intrat în mină în acea noapte. În curtea coloniei era o zarvă extraordinară. Gardienii umblau disperaţi prin colonie. Cred că la acea oră niciunul dintre ei nu ştia precis ce s-a întâmplat. Era ca la turnul Babel. Au fost chemaţi toţi gardienii. Aceştia locuiau tot în barăci, în afara coloniei. Locuiau cu familiile lor. Soldaţii din prepeleac stăteau cu automatele în poziţie de tragere. Se auzea şi alarma de la unitatea militară a forţelor de intervenţie, situată la nici la un km de colonie. În acea noapte nimeni nu a avut voie să iasă din barăci. Au făcut numărătoarea şi fiecare dormitor trebuia să raporteze cine lipseşte. Le ieşeau lipsă paisprezece. Eu care ştiam că sunt numai doisprezece, nu ştiam cine sunt ceilalţi doi. Nu mi-a fost greu să aflu că cei doi, erau nişte tineri, prieteni cu fratele cel mic al lui Ion Brânzaru. Acesta le spusese de planul de evadare. Cei doi au ieşit cu o corfă înaintea celor două corfe unde se aflau cei ce trebuia să evadeze. Patru dintre cei aflaţi în corfa cu cei doi tineri au continuat drumul spre colonie. Cei doi au stins lămpile şi s-au ascuns pe galerie. Când corfa cu primii şase hotărâţi să evadeze şi să imobilizeze gardianul şi civilul de la corfă a sosit, au ieşit şi ei din ascunzătoare şi i-au ajutat să-l lege pe gardian şi să-i pună căluşul în gura, atât lui cât şi civilului care s-a opus. Numai cu forţa au reuşit să-l lege pe civil. Între timp a sosit şi a doua corfă cu restul de şase băieţi. Au continuat cu toţii drumul pe suitoare până la suprafaţă. De aici au început problemele. Care mai de care au început să fugă în diferite direcţii. Unii s-au trezit singuri, alţii în grupuri de doi sau trei. În timp toţi au fost prinşi. Ultimii doi au fost prinşi în Bucureşti după trei luni de la evadare, Titi Coşereanu şi Ion Ioanid.

 
În colonie au început persecutările. Erai pedepsit numai pentru faptul că mergeai încet. Dacă gardienii vedeau doi deţinuţi vorbind, se apropiau de ei şi îi loveau cu cizmele. Le spuneau să circule. Mâncarea a fost redusă la jumătate. Cu toate aceste represalii, nu a existat nici un deţinut înafară de turnători, care să-i condamne pe evadaţi. Îmi aduc aminte cum un gardian l-a lovit pe un deţinut, Gioga Pariseanu, cu catarama centurii. Am crezut că i-a scos ochiul. Bietul om nici îngrijire medicală nu a primit. Cu toate astea, nu l-am auzit să-i critice pe băieţii care evadaseră. Eu am continuat să-mi menţin legătura cu contactele mele, mecanicul de la compresoare şi un maistru civil. Trebuia să fiu foarte precaut. În colonie administraţia lansa zvonuri că cei evadaţi au fost prinşi şi împuşcaţi. Nimeni nu credea. Dacă erau împuşcaţi ar fi făcut ca şi la penitenciarul Aiud, unde avusese loc o evadare spectaculoasă. Evadaseră trei deţinuţi: Tudor Greceanu, Spulbatu şi Sirianu. Ultimii doi au fost prinşi, condamnaţi la moarte şi executaţi, şi au fost aduşi în penitenciarul
 
Aiud unde au fost expuşi şi daţi exemplu celorlalţi. Greceanu a fost condamnat la muncă silnică pe viaţă şi izolat la zarcă, mama închisorii.

 
Cam prin luna septembrie, cu încă patru deţinuţi, am fost luat din colonie şi dus la Securitatea din Baia Mare. Aici am fost băgaţi fiecare într-o celulă de unul singur. Clădirea Securităţii era nou construită. Nu ştiu dacă noi am fost primii clienţi. Nu a trecut mult timp şi am aflat că celelalte celule erau ocupate de foştii colegi de la Cavnic, la fel şi ei, câte unul singur în celulă. Nu ştiam dacă toţi au fost prinşi. Aici am fost anchetaţi. Eu nu
 
— L 7 7 ştiam de ce am fost adus aici, pentru ca abia mai târziu să aflu că Ducu Ciocâltău a turnat şi a turnat în proporţii mari. La anchetă a divulgat legăturile pe care le aveam cu civilii, inclusiv legătura pe care o aveam eu cu mecanicul de la compresoare. Implicaţi în procesul evadării eram zece, cei patru deţinuţi luaţi odată cu mine din colonie şi cinci civili, un inginer, doi gardieni, un maistru şi mecanicul de la compresoare.

 
Toţi care aveam legătură directă cu aceşti civili, la anchetă am

 
5 O, ' negat. Bieţii oameni ne-au ajutat şi acum se trezesc şi ei în pericol de a fi condamnaţi. Mai târziu am aflat că au fost confruntaţi în prezenţa anchetatorului cu Ducu Ciocâltău care a descris cu lux de amănunte legăturile dintre ei şi deţinuţi. Ducu fusese condamnat la douăzeci şi cinci de ani muncă silnică pentru înaltă trădare în procesul Nunţiaturii Vaticanului în anul 1950. În acel proces au fost condamnaţi la moarte Niki Vâlsan, secund pe vasul Transilvania şi Vasile Ciobanu, pilot pe avioane comerciale. Mai târziu pedeapsa le-a fost comutată la muncă silnică pe viaţă. Atât unul, cât şi celălalt nu vorbeau cu Ducu Ciocâltău, probabil ştiau ei ceva.

 
Ducu Ciocâltău urmase Facultatea de Drept. Eminent la studii, el fusese iniţiatorul şi şeful grupului celor doisprezece. Era foarte energic, şi-a cheltuit toată energia în organizarea evadării, neobosit şi agitându-se în permanenţă. Era un foarte bun povestitor şi foarte inteligent, însă era slab de înger şi nu rezista la presiuni. Tot timpul până când am fost despărţiţi, noi, cei din grupul celor evadaţi şi al celor implicaţi, adunaţi acum laolaltă, în aceeaşi celulă, nu am mai vorbit cu el. Patru băieţi, din grupul lor, vrânceni, erau să-l bată, însă doctorul Paul Iovănescu şi cu mine i-am oprit. Nu voiam ca administraţia să afle că ne batem între noi, nu voiam să le dăm această satisfacţie.

 
După o lună şi jumătate petrecută la Securitatea din Baia Mare, cu picioarele în lanţuri, legaţi unul de altul, piciorul stâng al unuia de piciorul drept al altuia, am fost încărcaţi în două camioane. Am ajuns la penitenciarul Oradea. Aici ne-au scos lanţurile de la picioare şi ni le-au bătut individual la fiecare. Am fost escortaţi la parterul celularului, câte unul în celulă. Era pe la sfârşitul lui octombrie 1953. În celulă aveam un pat de fier cu o saltea cu pleavă, o pătură zdrenţuită şi murdară. Nu cred că fusese spălată vreodată. Mai era o putină pentru necesităţi. Cele două ferestre, destul de înalte ca să nu poţi privi afară, nu aveau sticlă. Curând după ce am ajuns am auzit uşa de la intrarea în secţia noastră. Multe zgomote de paşi, uşile se deschideau, se auzeau nişte înjurături, ca apoi uşile să se închidă la loc. Au ajuns şi la mine. Erau trei ofiţeri, doi subofiţeri şi gardianul de serviciu. Unul dintre ofiţeri îmi spune: „Aici o să-ţi rămână ciolanele, banditule!” Au continuat cu înjurături şi la restul de celule. Unul dintre ofiţeri era politrucul închisorii, celălalt era comandantul închisorii, iar al treilea era un ofiţer de la Securitatea Oradea. Ne-au vizitat voind să vadă cum arată cei care au îndrăznit să evadeze.

 
Atât eu cât şi ceilalţi veniţi odată cu mine aşteptam să vedem
 
— L ce mâncare o să primim. Când mâncarea a sosit, ne-am dat seama că avem în continuare acelaşi regim de pedeapsă. Era o apă chioară căldicică şi tulbure. După aşa-zisa împărţire a mesei am trecut la vizeta uşii şi am început comentariile cu celelalte celule în care era grupul nostru. Subiectul era mâncarea şi ce este de făcut. Unii spuneau că este prima zi şi nu am intrat încă în raţia normală a penitenciarului. Aceştia erau optimiştii. Alţii spuneau să facem greva foamei până vine procurorul regional ca să stăm de vorbă cu el, iar cei mai realişti au avut curajul să spună că atâta timp cât vom sta aici acesta-i regimul.

 
Au trecut două săptămâni fără nici-o schimbare. Într-o zi aud zarvă mare. Uşa secţiei se deschide şi aud voci şi ceva care se târâie. O uşă a celulei se deschide. Aud „ieşi afară, stai jos!” după care aud bătăi în fier. Am bănuit imediat că până atunci auzisem nicovala pe care o târâia cineva şi acum scoteau lanţurile de la picioare. M-am bucurat că nu voi mai avea picioarele reci când mă voi culca. A venit şi la celula mea, târâind nicovala. Mi-a dat Ordin să stau jos, iar ţiganul deţinut de drept comun mi-a luat piciorul, l-a pus pe nicovală şi cu dalta şi un ciocan destul de greu a lovit şi a tăiat niturile brăţărilor de fier pe care le aveam pe picioare. După ce a terminat cu scosul lanţurilor şi am auzit uşa de la intrare trântindu-se, toţi am sărit la vizetă şi au început comentariile. Optimiştii spuneau că e puţin târziu, dar avuseseră dreptate: de acum încolo viaţa noastră se va îmbunătăţi. Un lucru este cert, toţi eram bucuroşi că am scăpat de lanţuri, sau cel puţin aşa am crezut. Deodată uşa de la secţie se deschide şi auzim urlând: „Fiţi gata pentru baie!” Pe rând uşile se deschid şi din nou urlete: „Ieşi afară!” Am ieşit cu toţi din celule. Ne-au spus: „ţineţi

 
77, 1 77, pe doi„ şi „lasă vorba”. Se vedea bucuria pe faţa fiecăruia că ne vedeam după două săptămâni.

 
Am ieşit din celular şi, sub escortă, am fost conduşi în clădirea unde erau duşurile. Aici, în cele câteva minute cât ne-au ţinut la duş, reuşeam să schimbăm câte o vorbă între noi. Trebuia să fim atenţi, că apa era fierbinte. Ne udam puţin, stând pe marginea duşului. Asta era aşa-zisa noastră baie. Tot timpul cât am stat la duşuri, niciunul dintre băieţi nu a vorbit cu Ducu Ciocâltău. A fost ignorat de toţi. După circa şase-şapte minute, am fost duşi sub escortă înapoi la celulele noastre. Acum puteam umbla ca oamenii, nu mai aveam lanţuri la picioare. Cum am intrat în celulă, m-am întins pe pat şi mă simţeam aşa de obosit, că îmi venea să adorm. Din nou aud uşa de pe secţie deschizându-se şi nicovala târâtă de cineva până la prima uşă lângă intrarea pe secţie. Se deschide uşa şi aud „Ieşi afară!” De data asta loviturile sunau diferit faţă de loviturile pe care le făceau atunci când scoteau lanţurile. De fiecare dată când ciocanul lovea nitul auzeam pe deţinut spunând „Aveţi grijă, că mă loviţi la picior”. „Lasă vorba, măi banditule, de aici n-ai să mai fugi” răspundea gardianul şi îi spunea ţiganului să-şi vadă de treabă şi să bată nitul. Când au ajuns la mine m-am aşezat pe ciment, ţiganul a pus brăţara în jurul piciorului, a introdus nitul, mi-a aşezat piciorul în aşa fel ca nitul să vină pe nicovală. Oricât evita ţiganul să nu îmi provoace dureri când lovea cu ciocanul, simţeam fiecare lovitură de parcă mă lovea direct în picior. Cum au terminat de pus lanţurile la toţi băieţii şi am auzit uşa secţiei închisă, au început

 
7 777 77 J-L din nou comentariile. Optimiştii nu au apărut la vizete şi nici nu i-am auzit. Acum cu toţii ne-am lămurit de regimul aspru la care suntem supuşi şi că nu o să se îmbunătăţească atâta timp cât ne vor ţine aici.

 
Iarna s-a apropiat şi am început să simţim frigul. Şi celelalte celule de la parter, unde era grupul nostru, aveau tot ferestre fără sticlă, ca şi celula mea. Slăbisem şi oboseam să mă plimb în celulă, în pat nu era mai cald. Mă încovrigam şi mă acopeream cu zdreanţa de pătură. Salteaua de sub mine nu mă încălzea. Puţinele fire de pleavă care erau în ea nici de fiarele patului nu mă protejau. Uneori puneam salteaua pe mine crezând că o să-mi fie mai cald. De încălzit tot nu mă încălzea, făceam mai mult praf, de fiecare dată când o puneam pe mine.

 
Într-o zi, uşa secţiei se deschide şi aud înjurături adresate unor

 
7 1, 1 j nou-veniţi, toţi în lanţuri. După ce au fost repartizaţi, fiecare în câte o celulă şi am auzit uşa secţiei închizându-se, unul din grupul nostru a intrat în vorbă cu unul din noii veniţi. Ca întotdeauna, când cineva vorbea, băieţii din celelalte celule ascultau la vizeta lor. Am aflat de la ei că sunt un grup de patru care evadaseră de la mina de plumb Nistru. Pe unul dintre ei îl cunoscusem la Aiud în anul 1950 şi mai târziu îl revăzusem la Baia Sprie. De la Baia Sprie el fusese trimis la mina Nistru. Numele lui era Ţucă Marin, locotenent de artilerie. El era şeful lotului. Ne-au spus cum au evadat de la mina Nistru. Au folosit dinamită fără să omoare însă pe cineva.

 
Săptămânal eram duşi la baie. Ca întotdeauna ne scoteau lanţurile şi la întoarcere le băteau înapoi. Deşi unii nu puteau merge din cauza slăbiciunii, erau forţaţi să meargă. Pe lângă asta, trebuiau să suporte scoaterea şi baterea lanţurilor la picioare. Unii băieţi aveau răni la picioare din cauza asta. Toate erau incluse în programul sever pe care îl primiseră de la Ministerul de Interne, Direcţia Penitenciarelor. El conţinea instrucţiunile care trebuiau să nu se aplice nouă.

 
O săptămână după sosire, noii veniţi, au fost luaţi şi duşi la proces. Au fost judecaţi la Tribunalul Oradea. La întoarcere ne-au spus cum a decurs procesul.

 
A doua zi, noi am fost duşi la proces, tot la tribunalui din Oradea. Am fost duşi într-un camion deschis, legaţi cu lanţuri unul de altul. Când am coborât din camion eram un şir de oameni. Cordonul de securişti a oprit circulaţia maşinilor şi a
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Oamenilor care circulau pe trotuare. Odată ajunşi înăuntru, a intrat în funcţiune ciocanul cu care ne scoteau lanţurile. În sala mare a tribunalului am văzut-o pe sora mea, Ema. La fel, prezenţi au mai fost fratele lui Dumitru Popa, fratele lui Georgescu Topăslău şi fratele lui Paul Iovănescu. Am avut în total patru avocaţi pentru noi toţi. Avocaţii anunţaseră familiile noastre care au
 
— L 7 7 7 venit la proces.

 
La proces, acuzaţia cea mai gravă erau grenadele confecţionate de băieţi. Ştiau de grenade de la Ducu Ciocâltău care a spus tot ce ştia şi ştia aproape tot ce se putea pentru că el era iniţiatorul şi şeful grupului celor care au evadat. Discuţia despre acuzaţia cu grenadele a durat mai bine de două ore. Deşi erau patru avocaţi angajaţi din oficiu, niciunul dintre ei nu s-a consultat cu noi şi nici nu au vorbit să ne apere. Titi Coşereanu, unul dintre băieţii din grup, s-a ridicat în picioare şi a luat cuvântul. A spus: „Domnule preşedinte, eu am confecţionat grenadele”. Atât preşedintele, cât şi procurorul şi anchetatorii din sală şi-or fi zis în gândul lor „Asta-i omul nostru”. Titi a început a spune că „în legătură cu grenadele de care se discută aici în tribunal de două ore eu vă lămuresc în cinci minute. Eu am confecţionat grenadele în felul următor.” În sală linişte mare, toată lumea asculta. „Am luat jumătate de cartuş de dinamită, l-am băgat într-un tub gol de pastă de dinţi, am pus o capsă cu fitil scurt. După ce am terminat le-am numărat. Aveam zece petarde. Au fost confecţionate anume ca să speriem şi nu să rănim pe cineva sau să omorâm. Astea sunt grenadele de care se vorbeşte. Nu din ţeava de fier aşa cum aud că se discută de două ore.” Avocaţii se uită unul la altul la fel şi anchetatorii. La urmă a început dezbaterea dacă o petardă poate răni sau omorî pe cineva. După încă două ore s-a ajuns la concluzia că o petardă nu poate omorî pe nimeni. Procesul s-a terminat iar noi am ajuns iar la nicovală şi ciocan.

 
După ce toţi am fost înlănţuiţi, tot prin cordon alcătuit din soldaţi de la trupele de securitate, înarmaţi cu automate, am fost urcaţi în camion, sub ochii rudelor noastre, care ne-au văzut cum eram înşiraţi pe lanţ. La penitenciar când am ajuns ne-au despărţit şi ne-au pus lanţurile individual. Când am intrat în celulă eram foarte obosit. Mă gândeam la sora mea care venise pe timp de iarnă de la celălalt capăt al ţării (Constanţa). Noii veniţi voiau să afle cum a fost cu procesul nostru. Unul din grupul nostru le-a spus cum a decurs procesul.

 
După zece zile grefierul militar însoţit de ofiţerul politic şi comandantul închisorii intră pe secţia noastră şi spun gardianului de serviciu să deschidă uşa. Au venit să le comunice sentinţa celor patru evadaţi de la mina Nistru. După ce au plecat, imediat am luat legătura cu ei. Ne-au spus că trei dintre ei au fost condamnaţi la moarte şi unul la muncă silnică pe viaţă – MSV.

 
Ţucă Marin, Coţofană şi Miron au primit sentinţa de condamnare la moarte, iar Românu a fost condamnat la muncă silnică pe viaţă. Vestea asta nu era bună pentru unii din grupul nostru şi în special pentru Ducu Ciocâltău, care era şeful grupului.

 
Timpul trecea şi frigul se simţea din ce în ce mai mult, mai ales că slăbeam zi de zi. Mulţi din băieţi nu mai veneau la uşă să vorbească. Nu mai puteam sta în picioare. Ca şi ei, toată ziua stăteam făcut covrig în pat. Într-una din zile, nemaiputând suporta regimul acesta, îmi treceau o mulţime de lucruri prin cap. Ştiam că patul avea sub saltea bare, dar că unele dintre ele erau înlocuite cu sârmă: începusem să fac socoteala cum să folosesc sârma să-mi pun capăt suferinţelor. Nu a fost greu: am făcut un laţ la un capăt al sârmei, iar celălalt capăt l-am legat de grătarul de la fereastră; am pus putina (tineta) sub fereastră şi înainte de a mă urca pe tinetă, am scris (zgâriat) pe perete cu litere mari de tipar: „Nemaiputând rezista regimului de exterminare (frig şi foame)”. Am luat un ciob de sticlă pe care-l aveam în celulă, scos dintr-un ochi de la fereastră, m-am suit pe tinetă, cu ciobul de sticlă am încercat să-mi tai vena de la mână. Sângele a început să ţâşnească. Nu ştiu cât timp a trecut, când m-am trezit eram în infirmeria închisorii înconjurat de o mulţime de feţe necunoscute. Erau deţinuţi de drept comun. Această cameră era foarte mare, însă fiecare avea patul lui cu pătură bună şi întreagă, cearşaf şi pernă. Pe lângă asta, în mijlocul camerei era o sobă mare care ardea cu lemne. Toţi deţinuţii erau numai în cămăşi. Era o căldură plăcută.
 
Care mai de care venea să-mi aducă ceva să mănânc. Ei primeau pachete cu alimente în fiecare lună, mulţi dintre ei nici nu mâncau mâncarea pe care o primeau aici, deşi era mâncare groasă, cu boabe multe şi chiar cu carne de două ori pe săptămână.

 
Toţi voiau să ştie de unde vin. Când le-am spus că am fost la parterul clădirii celularului, singur în celulă, şi că sunt deţinut politic, implicat în procesul evadaţilor de la mina Cavnic, m-au întrebat dacă ceilalţi din lotul meu sunt în celular. Le-am spus că toţi sunt câte unul în celulă şi când au auzit că noi nu primim pachete de acasă, iar mâncarea pe care o primim constă în apă chioară, unul dintre ei, care era cel mai vechi în închisoarea Oradea, a fost foarte uimit. Mi-a spus că celulele de la parter stau mai tot timpul goale, numai când vreun deţinut este pedepsit, este trimis la parterul celularului să stea de la trei zile până la şapte zile maxim, însă nu a auzit ca vreun deţinut să fie dus iarna acolo. Când au auzit că noi stăm în acele celule de trei luni şi că nu ştim cât ne vor mai ţine, au fost şi mai impresionaţi. Eram acuma în luna ianuarie şi despre iarna lui 1953-1954 se ştie acum că a fost una dintre iernile cele mai grele de pe la noi. M-au întrebat de ce sunt pansat la mână şi de ce am un cerc vânăt în jurul gâtului. Mâna eu o puteam vedea, însă nu şi cercul vânăt de la gât. Simţeam că mă supără, dar nu vedeam cum este. Am ezitat două minute ca după aceea să le mărturisesc faptul că nu am mai putut rezista la regimul extrem de sever care ni l-a aplicat. Aici la infirmerie am stat trei zile. În acest timp m-au îndopat cu tot felul de bunătăţi: brânză, slănină afumată, carne afumată, marmeladă şi toate varietăţile de biscuiţi. Mâncarea distribuită în închisoare deţinuţilor de drept comum era bună, nu apa chioară pe care o primeam noi. Cu toate astea, aproape că nu m-am atins de ea.

 
După trei zile am fost luat în grabă şi escortat la celula mea de la parterul celularului. Cum s-a închis uşa de pe secţie au început întrebările. M-au întrebat ce s-a întâmplat cu mine, unde am fost. Prin găurile secrete din uşi m-au văzut când fusesem luat din celulă cu trei zile înainte. Îmi era greu să le spun ce s-a întâmplat cu mine, nu voiam să ştie că fusesem slab, mai ales că şi ei se aflau în aceeaşi situaţie ca mine. Cât despre unde am fost le-am spus că m-am trezit la infirmerie înconjurat de deţinuţii de drept comun. Le-am mai spus că acolo era căldură şi mâncare bună. Nu le-am enumerat bunătăţile pe care mi le-au oferit deţinuţii de i r i i drept comun.

 
De la ei am aflat că cinci minute înainte de a mă aduce înapoi la celula mea, ei au avut vizita politrucului. A mers din uşă în uşă să vadă cum arată fiecare deţinut. Când a ajuns la uşa celulei mele şi a văzut că nu sunt în celulă a început să urle, întrebând „unde-i banditu”. I-au spus că sunt la infirmerie. Când a auzit una ca asta, a ieşit ca un om turbat şi a trântit uşa secţiei, de s-a scuturat tot celularul. Acum mi-am dat seama de ce fusesem luat de la infirmerie la repezeală. Viaţa în celule continua în acelaşi regim de frig şi foame. Pe la vizetă se vorbea din ce în ce mai puţin. Toţi rămâneam în paturile noastre încolăciţi de frig şi neputând să ne mai ţinem pe picioare.

 
Venise primăvara pe care o aşteptam cu toţii. Într-o dimineaţă auzim mai multe perechi de cizme care intraseră în secţia noastră. Se opreau la fiecare uşă şi după ce o deschideau puteam auzi că se vorbeşte, nu şi ce. Ajunşi la uşa mea, o deschid şi-l văd

 
7 7 7 J pe plutonierul grefier, pe politruc, pe comandantul închisorii şi pe gardianul de serviciu. Sunt întrebat cum mă cheamă, în timp ce ei se uitau într-un teanc de dosare aflate pe o masă pe care o târau după ei. Din dosarul meu unul scoate o coală de hârtie şi-mi citeşte sentinţa. Sunt condamnat la opt ani pentru că am ajutat cu informaţii pe deţinuţii care au evadat. Acum aveam încă opt ani, în total douăzeci şi trei de ani. Asta nu conta. Ce era important, era că scăpăm de închisoarea asta. Chiar dacă ne vor duce la închisoarea Aiud, tot nu va fi mai rău ca aici. Chiar cu regimul din 1949 şi 1950, despre care se ştia în toate închisorile, că la Aiud fusese unul de exterminare.

 
În sfârşit vine şi ziua mult aşteptată. Aşa în lanţuri cum eram, ne scot pe coridor, ne strigă numele fiecăruia şi fiecare, cum ne auzeam numele, trebuia să ieşim din clădire. Afară eram aşteptaţi de doisprezece militari cu automate. Noi eram nouăsprezece, adică cei paisprezece evadaţi şi cei cinci implicaţi. Cei patru evadaţi de la mina Valea Nistru rămâneau mai departe la Oradea. Câţiva ani mai târziu am aflat că la doi dintre cei trei condamnaţi la moarte li s-a comutat pedeapsa la muncă silnică pe viaţă (MSV), iar cel de-al treilea, Ţucă Marin, a fost executat.

 
Noi am fost încărcaţi într-un camion deschis urmat îndeaproape de un alt camion încărcat cu cei doisprezece militari cu arme automate. Ni s-a atras tuturor atenţia ca nu cumva să încercăm ceva, căci vom fi împuşcaţi fără somaţie. La gară, pe linie moartă, se afla un vagon-dubă în care am fost încărcaţi. Aici mai erau o mulţime de deţinuţi aduşi din diferite locuri. Ca şi noi nu ştiau unde vor fi duşi. Grupul nostru a ocupat un colţ al dubei şi eram fericiţi că am scăpat de penitenciarul Oradea. Trecusem cu toţii prin atâtea penitenciare, lagăre de muncă, canal, mine de plumb. În unanimitate am fost de acord că niciuna dintre acestea nu au fost atât de blestemate şi comparabile în cruzimea la care am fost supuşi la penitenciarul Oradea.

 
Unii din grupul nostru şi-au găsit cunoştinţe printre deţinuţii pe care i-am găsit în dubă. Mai toţi erau veniţi de la penitenciare mici din oraşele unde locuiau şi unde fuseseră condamnaţi. La aceste penitenciare, deţinuţii aveau dreptul la vorbitor o dată pe lună şi la un pachet cu alimente şi ţigări, total cinci kg pe lună. Şi bineînţeles aveau cazare şi mâncare mult mai bună decât faimoasele penitenciare de la Aiud, Gherla, Piteşti, Sighet, Mislea şi altele, dar în special de la penitenciarul Oradea. Eu am cunoscut pe un deţinut, figură cunoscută în Constanţa, Danilopol. Era de origine grec. Îmi cunoaşte familia şi repede am găsit subiecte în comun. Ştia de mine că am fost arestat în legătură cu Consulatul Britanic din Constanţa. Era un om cam de cincizeci de ani şi cunoştea o mulţime de persoane pe care le cunoşteam şi eu. El fusese arestat la Timişoara şi acuzat că a ascuns monede de aur care trebuiau predate autorităţilor. Era vorba de legea introdusă cu un an înainte, care prevedea că toţi cetăţenii care posedă aur cu excepţia verighetelor şi încă o bijuterie, una singură, trebuia să le predea autorităţilor. Concetăţeanul meu avusese câteva sute de monede de aur şi fusese arestat şi condamnat la cinci ani închisoare corecţională. Când a aflat că noi făcusem deja cinci ani în diferite închisori şi că unii dintre noi mai aveam de făcut zece, cincisprezece, douăzeci de ani, s-a simţit uşurat. De altfel mai toţi deţinuţii pe

 
7 17 III*- care i-am găsit în dubă aveau pedepse mici şi nu toţi erau condamnaţi politic, deşi Danilopol nu era deţinut de drept comun. Alţi băieţi din grupul nostru erau şi ei angajaţi în convorbiri cu alţii dintre cei care i-am găsit în dubă.

 
Acum toţi ştiau situaţia noastră. Au aflat de evadare şi de regimul sever la care eram supuşi. Niciunul n-a ezitat să-şi desfacă bagajul şi să ne împartă din bunătăţile pe care le aveau. În dubă nu te mai puteai vedea de fumul de ţigară. Nu ştiu cum Securitatea de la Oradea ne-a pus în această dubă fără să-şi pună problema că în dubă se află oameni cu condamnări mici care odată eliberaţi pot vorbi despre ce auziseră de la noi. De fapt eu l-am rugat pe Danilopol, ca atunci când se va elibera să spună familiei mele că s-a văzut cu mine şi că sunt bine şi sănătos. În i i aceeaşi dubă erau unii cu condamnări numai de un an şi care i i aşteptau să fie eliberaţi peste câteva luni.
 
Din nou la Aiud, în drum spre Piteşti.
 
Am fi vrut să stăm cât mai mult în aceste condiţii, dar ca orice i 7

 
Început şi acesta a avut un sfârşit. După trei zile petrecute în vagonul-dubă am ajuns la Aiud. Aici eram aşteptaţi de un camion deschis însă cu laturile înalte. Sub supravegherea cordonului de soldaţi înarmaţi am coborât şi am urcat în camion, lăsând în dubă iii 7 pe cei pe care îi găsisem când ne-am urcat. La Aiud mergea deci numai grupul nostru. Ne-au transportat la penitenciar unde ne-au băgat într-o cameră mare de la parterul celularului. Aici camera era plină până la refuz cu deţinuţii veniţi cu o zi înainte de la Jilava. Nu mai era loc pentru noi. Totuşi, ne-au înghesuit peste ceilalţi. Ne-am instalat într-un colţ al camerei, tot grupul nostru la un loc. Am început să vorbim despre penitenciarul Oradea.

 
Am rămas în camera mare să ne facem stagiul de o lună de carantină. În timpul acesta nu am fost scoşi la aer şi am trăit în condiţii deosebit de inconfortabile. Dormeam pe duşumeaua care era de lemn şi nu de ciment. Nu se putea dormi pe spate din lipsă de spaţiu. Şi dacă voiai să te întorci pe cealaltă parte, trebuia ca toţi din acel rând să se întoarcă. Şi în aceste condiţii şi tot era de i i îi o mie de ori mai bine decât la penitenciarul Oradea.

 
A venit în fine şi ziua când am fost scoşi şi repartizaţi pe categorii. Primii strigaţi au fost cei paisprezece evadaţi. Am aflat mai târziu că au fost duşi la zarcă. Zarca era o clădire veche cu i două nivele, parter şi etaj. Fusese construită în anul 1888. Era cunoscută după reputaţia de „mama închisorilor”. După ei am fost scos eu şi alte câteva persoane şi am fost duşi deasupra în celule. Eu am fost repartizat la etajul doi. În celula în care am fost dus erau numai deţinuţi cu condamnări pentru înaltă trădare, ca şi mine. Pe doi dintre ei i-am recunoscut. Fuseseră la Baia Sprie când eram şi eu acolo. Eram opt deţinuţi, dormeam toţi pe duşumea. Toţi se văitau de regimul sever la care eram supuşi. Eu care trecusem prin Aiud în 1950, perioadă de exterminare, şi în special prin Oradea, nu puteam să mă plâng. Aici ne scoteau la aer de trei ori pe săptămână, câte cincisprezece minute. Plimbarea avea loc într-unul dintre ţarcurile din curtea penitenciarului. Umblam în cerc, eram treizeci şi cinci-patruzeci de deţinuţi din patru-cinci celule. Nu aveam voie să vorbim, trebuia să ţinem capul în jos, mâinile la spate şi să păstrăm distanţa de doi metri unul de altul. Acest fel de a scoate deţinuţii la aer era i i similar în toate penitenciarele din ţară. Erau reguli şi instrucţiuni venite peste tot de la Ministerul de Interne.
 
În toamna anului 1954 am fost scoşi cu bagaje şi identificaţi. Un plutonier de la grefă ne striga numele după dosarele aflate pe o masă în sala cea mare de la parterul celularului. Cum îşi auzeau numele, deţinuţii ieşeau din rând şi erau escortaţi afară, unde erau încărcaţi într-un camion, după ce li se dădea hrană rece pentru trei zile, trei sferturi de pâine şi trei bucăţi de slănină mucegăită, foarte sărată. Aşa am urcat în primul camion treizeci de deţinuţi. Au urmat încă două camioane cu deţinuţi. Încadraţi de cinci jeep-uri cu soldaţi cu arme automate am pornit spre gara Aiudului. Aici ne aştepta un vagon-dubă. Coboram câte unul şi urcam direct în dubă şi aşa s-a procedat, pe îndelete, cu toţi deţinuţii veniţi de la penitenciar. Apoi, închişi în vagon, am aşteptat o zi întreagă până ce duba noastră a fost cuplată la un tren cu locomotivă. Apoi, trei zile şi patru nopţi am mers. Uneori aşteptam prin diferite gări unde erau urcaţi alţi deţinuţi şi înghesuiţi peste noi, care şi aşa nu mai aveam loc.

 
Intrând în vorbă cu noii veniţi am aflat că şi ei erau condamnaţi tot pentru înaltă trădare. Nu ştiam de ce fuseserăm selecţionaţi toţi cu aceeaşi infracţiune, şi cu ce scop. Abia târziu
 
— L după ce am ajuns la penitenciarul Piteşti şi am fost repartizaţi în celule, luând legătura cu alţii care erau acolo, am aflat că penitenciarul Piteşti era destinat numai celor condamnaţi pentru înaltă trădare, la fel cum mai târziu am aflat că penitenciarul Aiud era rezervat celor condamnaţi pentru politică legionară.

 
Aici la Piteşti deţinuţii erau cazaţi pe toate etajele de pe coada teului. Ca şi celularul de la Aiud, clădirea celularului de la Piteşti era construită sub formă de „T”. Deţinuţii politici erau pe coada teului, cu excepţia subsolului, unde erau deţinuţi de drept comun. Pe aripile teului erau, de asemenea, deţinuţi de drept comun. Aripile teului aveau două etaje, pe când coada teului avea trei. Pe una dintre aripi la primul etaj era secţia femeilor. Deasupra lor erau bărbaţi de la drept comun. Pe aripa cealaltă la etajul doi erau tot bărbaţi de la drept comun. La primul etaj era aşa-zisa infirmerie, permanent goală. Tot pe acelaşi etaj era şi cabinetul medical care era condus de un plutonier felcer cu numele de Cioltan (poreclit Ciortan). La subsol era baia, spălătorul, unde femeile de la drept comun spălau rufele pentru toată închisoarea. Tot la subsol era şi bucătăria, care avea drept bucătari deţinuţi de drept comun, iar în subsolul teului erau camere mari locuite de deţinuţi de drept comun. Sub subsol era o încăpere mare, prevăzută cu o uşa cu gratii de fier. Aici erau trimişi deţinuţii politici pedeapsiţi pentru nerespectarea regulamentului închisorii. Pe lângă camera asta, restul spaţiului la acest nivel era plin până în tavan cu cartofi, morcovi şi butoaie cu varză acră şi murături, proviziile pe un an de zile din care se gătea mâncarea deţinuţilor. O rază de lumină ce pătrundea în camera de pedeapsă venea printr-o fereastră din perete care corespundea unui tunel înclinat şi mergând în sus cam trei metri. La capul de sus al tunelului era un grătar de fier cu sticlă. Grătarul era culcat lângă peretele clădirii. Deşi sticla avea doi centimetri grosime, unul dintre ochiurile acestui grătar era spart şi lipsea. Era cam de douăzeci de centimetri pe cincisprezece. Odată cu raza de lumină ce intra pe acest ochi din grătar, intra şi puţin aer. Deasupra acestui grătar pe perete era fereastra de la subsol a deţinuţilor de drept comun. Am descris acest amplasament pentru că următorii cinci ani cât am stat la închisoarea Piteşti, ochiul de la grătarul acesta a devenit o portiţă pe unde treceau clandestin ajutoare în sus şi în jos.

 
Curând după ce am ajuns la Piteşti am aflat că toţi colegii mei de lot, condamnaţi ca şi mine pentru înaltă trădare, erau şi ei plasaţi prin diferite celule. Toată coada teului, afară de subsol, era ocupată cu deţinuţi condamnaţi pentru înaltă trădare. Au început tentativele de a lua legătura între celule. La început a fost mai greu fiindcă nimeni nu avea experienţă în alfabetul Morse. Comunicam prin „alfabetul dobitocesc”, adică o lovitură în perete sau în ţeava de calorifer însemna A, două lovituri B, trei lovituri C etc., etc. În acest sistem, comunicarea dura mult timp. Printre deţinuţii din Piteşti era şi telegrafistul Costică Anghel de pe vasul Transilvania. Odată, aflând în ce celulă este, am luat legătura cu el. Ne-a scris pe o plăcuţă de săpun alfabetul Morse pe care a lăsat-o la WC. Pentru noi nu a fost greu să învăţăm pe dinafară cum să folosim acest alfabet. Aveam tot timpul la dispoziţie şi în scurt timp, în special noi, cei mai tineri, stăpâneam alfabetul Morse ca nişte profesionişti. Ţevile caloriferului sunau în permanenţă. Ştiam componenţa fiecărei celule.

 
Stabilisem în tot celularul un cod ca să fim anunţaţi când administraţia venea să facă percheziţii fără ca noi să ştim, ca să nu avem timp să ascundem obiectele interzise. Aceste obiecte erau: plăcuţe de săpun scrise sau nu, vreo lingură oprită în celulă, vreun ciob de sticlă, vreun obiect de metal cât de mic, ace confecţionate din sârmă sau cea mai mică bucăţică de sârmă, sau de lemn. Dacă se găsea vreun obiect dintre cele menţionate mai sus, chiar şi o bucăţică de lemn, pedeapsa era de la şapte zile la trei săptămâni în beciul închisorii, cu mâncare la trei zile o dată. Deci stabilisem să batem în calorifer SOS la prima suspiciune de percheziţie, aşa că eram pregătiţi şi ascundeam ce nu era permis.

 
Îmi aduc aminte cum la o percheziţie de asta i-a fost găsit Colonelului Vladovici în gură, sub dantura falsă, un ac. A fost pedepsit cu şapte zile de izolare la beci, cu mâncare o dată la trei zile. De atunci la percheziţii ne căutau şi în gură şi în anus. Am asistat de mai multe ori la percheziţionarea Colonelului Vladovici. Întotdeauna la percheziţie deschideau câte opt-zece celule odată şi ordonau să-ţi iei bagajul şi să ieşi afară pe coridor. Fiecare deţinut trebuia să se dezbrace în pielea goală şi să stea în faţa bagajelor personale cu mâinile după ceafă, picioarele îndepărtate şi gura căscată. La cei bătrâni care aveau dantură falsă le puneau degetele în gură şi le ridicau dantura. Celula lui Vladovici fiind alături de a noastră, vedeam cum gardienii îşi băteau joc de Vladovici la percheziţii. Când unul dintre gardieni îl percheziţiona, toţi ceilalţi gardieni îl urmăreau plini de interes. Bietul Vladovici, cu gura căscată îndreptată spre gardian voia ca acesta întâi să-i bage degetul în gură şi apoi în anus, însă gardianul făcea invers, spre satisfacţia celorlalţi gardieni care se amuzau. Scena asta se repeta de fiecare dată când Vladovici era percheziţionat, în vreme ce alţi deţinuţi scăpau numai cu o percheziţie superficială.

 
Aici la Piteşti mâncarea nu era mai bună ca la Aiud. Tot apă chioară cu puţine boabe de arpacaş, sau cu câteva fire de varză acră. Uneori în aşa-zisa ciorbă găseam rămăşiţe de cartofi sau morcovi. Hrana cea mai consistentă era de natură morală şi asta compensa lipsurile de care sufeream. Aici eram cel puţin şase în celulă cu paturi, saltele, chiar şi perne. Mare diferenţă faţă de Oradea, unde eram câte unul singur în celulă, fără căldură şi unde intra frigul prin fereastra fără geamuri. Ca să nu mai vorbesc de celelalte condiţii de-a dreptul animalice. Aici la Piteşti în celule deţinuţii trăiau într-o atmosferă de camaraderie. Vorbeam între noi, în permanenţă, ceea ce ne făcea să fim mai optimişti şi timpul trecea mai repede.

 
Treptat, începusem să ne obişnuim cu toate manevrele şi zgomotele din închisoare. După scârţâitul uşii ştiam cu precizie care celulă a fost deschisă. Când auzeam vreo celulă deschizându-se fără motiv, imediat chemam celula de alături să aflăm explicaţia. Fiecare celulă avea codul ei, adică numele deţinutului care ştia să bată Morse. Când cineva voia să se conecteze cu celula mea bătea numele meu. Erau şi celule în care nimeni nu ştia să bată Morse sau în care locatarii nu-şi luau riscul să fie prinşi. Pedeapsa era ştiută. Pentru cei în vârstă pedeapsa putea fi fatală.

 
Eu am fost printre primii care au făcut cunoştinţă cu beciul. Am fost prins vorbind Morse prin ţeava de calorifer. Gardianul mi-a făcut raport şi am fost dus la beci. Am fost băgat în camera mare unde nu exista lumină. Singura rază de lumină venea prin tunelul din perete care ducea sus la grătarul de la suprafaţă, de care am vorbit. Ajuns aici, am început să cercetez noua mea locuinţă de jur împrejur. În locul unde se unea peretele cu podeaua de ciment erau excremente uscate acoperite cu un strat gros de praf. Cine ştie de când erau. De altfel praf era peste tot. Izbitoare era însă liniştea care domnea în tot beciul. Am decis să iau legătura cu celula mea aflată la al treilea etaj. Am început să bat în peretele de beton. Toată construcţia era făcută din beton, material perfect pentru transmiterea de bătăi în Morse. Cei din celula mea mi-au răspuns şi comunicarea noastră a fost foarte clară. Le-am spus că mi-au dat numai şapte zile de beci. Am mai adăugat că aici în beci este mai bine decât la Oradea. Aici gardienii veneau de două ori pe zi, dimineaţa când se schimbau şi seara tot pentru acelaşi motiv. Numai când trebuiau să-mi aducă mâncare, o dată la trei zile, îi vedeam mai des. Nici tineta cu care era prevăzută camera nu eram scos s-o golesc. Numai după ce terminam pedeapsa, aduceau un deţinut de drept comun să golească tineta.

 
De fiecare dată când cineva era pedepsit şi trimis la beci, tot celularul ştia. Vestea se ducea repede. Când am fost scos şi dus înapoi la celula mea am fost aşteptat cu două sferturi de pâine. Exista acest obicei, ca atunci când cineva se întorcea de la pedeapsă, cei din celulă să fi pus deoparte câte puţin din raţia de pâine aşteptându-l. Iar când pedepsitul se întorcea, la următoarea masă de seară, fiecare puneau câteva linguri de ciorbă în gamela lui.

 
Celula noastră era situată la capătul unde corpul clădirii în formă de T se întâlneşte cu aripile teului. Era deci foarte uşor pentru noi să comunicăm cu deţinuţii de drept comun din celulele de la etajul doi. Comunicam prin alfabetul surdo-mut. Riscul să fim prinşi era mic. De afară nu puteam fi auziţi pentru că nu se vorbea, nu puteam fi văzuţi pentru că stăteam mai departe de gratii. Numai gardianul de pe secţie ne-ar fi putut prinde, dacă nu luam măsurile necesare. Noi eram îngrijoraţi ca deţinuţii de drept comun să nu fie văzuţi comunicând cu noi. Ei aveau mult de pierdut. Pe ei nu-i pedepseau cu izolarea la beci. Pedeapsa pentru ei era suspendarea pachetelor şi a vorbitorului cu familia, ambele drepturi, în mod obişnuit, lunare. Tot pe aripa teului, pe secţia dreptului comun erau patru celule mici de dimensiunile unei jumătăţi de celulă obişnuită, mai tot timpul goale. Erau celule folosite în loc de carceră pentru deţinuţii de drept comun.

 
Când se întuneca aruncam ancora (o bucată de săpun legată de un cap de sfoară), unul dintre aceşti pedepsiţi scotea mâna şi prindea ancora, trăgea sfoara cam şapte opt metri şi lega săculeţul cu ţigări şi săpunul la mijlocul sforii. Eu trăgeam sfoara pe măsură ce el slăbea încet din partea lui. Săculeţul cu ţigări şi săpunul veneau ca un funicular. Dacă săculeţul ar fi fost legat de capătul sforii şi i s-ar fi dat drumul astfel încât eu să trag în sus, aş fi avut probleme cu sârmele electrice care treceau pe sub celula noastră şi în jurul cărora s-ar fi încolăcit săculeţul.

 
Nici nu trecuseră patru luni de când fusesem izolat la beci, şi din nou am fost prins bătând Morse la calorifer. Pentru că m-am luat în gură cu gardianul, de data asta mi-au dat două săptămâni de izolare la beci. La nici zece minute de când fusesem adus în camera mare din beci, am auzit paşi de cizme coborând pe scări. Erau ofiţerul politic Lupu, gardianul şi un ţigan deţinut de drept comun de la fierăria închisorii, cu un ciocan şi nicovală în mâini. Lupu m-a scos în faţa uşii, mi-a spus să mă aşez jos şi să pun piciorul pe nicovală. Când ţiganul a început să bată nitul i-am spus: „Pentru ce faci acum mâine vei intra din nou în puşcărie.” S-a uitat la Lupu şi a ezitat să continue bătutul. Lupu s-a enervat, i-a dat o cizmă ţiganului, a luat ciocanul şi a început să bată el nitul mai departe. Între timp, mă făcea bandit, asigurându-mă că americanii nu vor veni niciodată, dar uitându-se la ţigan, în timp ce-mi vorbea. După ce a verificat că a bătut bine niturile, m-a împins în camera mare de pedeapsă, a trântit uşa, a încuiat-o şi duşi au fost. Am fost lăsat singur. Cum nu eram străin de acest loc, după două ore observ că se întunecă camera. Când mă apropii de locul pe unde venea lumina, ca să văd ce s-a întâmplat, constat că ochiul grătarului fără sticlă era astupat de capul ţiganului care îmi spunea: „Domnule politic, vă rog să mă iertaţi că eu n-am vrut să bat lanţurile la picioarele dumneavoastră; ofiţerul mi-a dat ordin.” şi-a tras capul înapoi şi văd că bagă mâna pe acelaşi ochi din grătar şi dă drumul la o grămadă de ţigări. Trage mâna înapoi şi din nou lasă să cadă o altă grămadă de ţigări cu o cutie de chibrituri. Imediat ce a plecat am început să număr ţigările. Erau douăzeci şi opt.

 
Grătarul acesta, de care am mai vorbit şi înainte, se afla la trei metri de la piciorul scării de la ieşirea în curte unde eram scoşi la aer. Ştiam cu precizie distanţa de la acest ochi din grătar şi perete: cam treizeci de centimetri, adică distanţa de la încheietura mâinii până la cot. Mai ştiam în sus la care bară a ferestrelor de la celule ar ajunge o linie dreaptă. Toate aceste amănunte erau cunoscute numai de anumiţi deţinuţi, majoritatea care au trecut prin beci. Am luat legătura cu celula mea şi le-am povestit toate cele întâmplate şi i-am rugat să ia legătura cu celula respectivă de la etajul trei şi să le spună când dau semnalul la noapte să coboare ancora. Cei de la celula respectivă ştiau exact unde să o coboare. Aveau experienţă căci înaintea mea fusese la carceră un alt deţinut de-al nostru, căruia i-au coborât pâine de două ori.

 
La momentul potrivit, anume cu o oră înainte de stingere, am dat semnalul să lase ancora. Mă aşteptam să găsesc la capătul sforii o bucată de săpun. Găsesc în schimb un sfert de pâine. Dezleg pâinea şi leg douăzeci de ţigări, vreo zece beţe de chibrit şi o parte din cutia de chibrituri cu scăpărici. Totul a mers perfect. Cei de la capătul celălalt al ancorei au dat din darul lor şi celor din celulele alăturate. Până am ieşit de la beci am mai primit şase sferturi de pâine, toate trecute prin acel ochi spart din grătar.

 
După două săptămâni am fost scos din beci şi dus la celula mea. Am intrat în celulă cu lanţurile la picioare, crezând că va veni mai târziu cineva să mă ducă afară să-mi taie niturile de la brăţările pe care le aveam în jurul picioarelor. Când am văzut că nu vine nimeni am bătut în uşă. Îl aud pe gardian strigând: care bate? I-am strigat şi eu numărul celulei. Când a deschis uşa i-am spus că au uitat să-mi scoată lanţurile. Mi-a răspuns că o să rămân patru săptămâni cu lanţurile la picioare. Nu am insistat. Mi-am dat seama că în raportul lui Lupu scria că trebuie să port lanţuri la picioare patru săptămâni. În celulă mă aşteptau patru sferturi de pâine. Le-am spus camarazilor mei de celulă că în beci am primit şapte sferturi de pâine. M-au îndemnat să accept pentru că ei consideră izolarea în beci ca o suferinţă în plus. Am mâncat sferturile de pâine unul după altul şi am băut multă apă. În tot timpul cât stătusem în beci nu băusem nici un pic de apă. Nu era nici un vas ca să poţi avea apă. Adevărul este că nici sete nu mi-a fost.

 
Acum când ne scoteau la aer târam lanţurile după mine. Când cei de la subsol au auzit zgomot de lanţuri târâte, apăreau care mai de care să vadă cine-i în lanţuri. Printre cei care au venit la fereastră să mă vadă, era şi un ţigan cam de vreo patruzeci de ani.

 
Când m-a văzut, a chemat gardianul şi l-a întrebat de ce deţinutul politic poartă lanţuri la picioare. Gardianul i-a răspuns că el nu ştie, el este însărcinat numai cu scosul la aer. El nu are nici-o secţie în paza lui. Ţiganul îi spune de data asta cu voce ridicată, ca să auzim şi noi: „Întoarce spatele, ca să nu vezi nimic.” Îmi face semn să mă apropii de fereastră. Merg spre el. La fereastră îmi întinde mâna şi îmi pune în palmă un snop de ţigări legate cu aţă. Din nou îi spune gardianului: „Dacă cumva aflu că ai raportat că deţinutul politic a primit ţigări, îţi rup şi ţie mâna cum i-am rupt-o şi lui Pavelescu.” Gardianul, care nu avea nici un fel de educaţie, ca majoritatea gardienilor, îi spune ţiganului pe nume: „Gârbei, eu n-am să fac nici un fel de raport, dar nici tu să nu-mi vorbeşti aşa de faţă cu deţinuţii politici.” Cu acest prilej am aflat că pe ţiganul nostru îl chema Gârbei. De fiecare dată când eram scoşi la aer, Gârbei repeta scena cu ţigările. La fel şi gardianul nu uita să întoarcă spatele prefăcându-se că nu vede. Aflasem că Gârbei era cunoscut în tot penitenciarul Piteşti, atât de deţinuţii de drept comun cât şi de fiecare gardian, până la directorul închisorii, căpitanul Mândreş, tot ţigan, fost mecanic de locomotivă. Pentru noi, Gârbei era un mister. Nu ştiu de ce, dar toţi gardienii îi ştiau de frică până şi Mândreş. Deţinuţii de drept comun aveau un respect deosebit pentru Gârbei. Tot ce am putut afla despre el este că a bătut câţiva gardieni şi unuia i-a rupt mâna. Cu toate astea nu a fost pedepsit. Cât priveşte raporturile pe care le avea cu Mândreş, bănuiam că între ei exista un secret pe care nimeni nu-l ştia. Altfel nu se explică faptul că Gârbei nu a fost pedepsit niciodată, deşi îndrăznise să bată mai mulţi gardieni.1 Dacă un deţinut politic ar fi îndrăznit să ridice mâna asupra unui gardian, ar fi fost bătut şi aruncat în beci să moară. Între deţinuţii de drept comun se afla şi un constănţean.
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Casabalian, de origine armean. Îl cunoşteam de la agenţia de vapoare unde lucrase. O dată când celula noastră era la aer cu acelaşi gardian, i-am şoptit lui Gârbei să-i spună lui Casabalian să se apropie de fereastră. Când am trecut pe lângă fereastră şi l-am văzut, am constatat că era neschimbat, tot aşa cum îl ştiam.
 
Ochelari cu ramă groasă, mustaţă şi nasul lui tipic de armean. El nu m-a recunoscut, dar când i-am spus pe englezeşte că sunt fratele lui Stanley, numaidecât am fost recunoscut. Mai ales că doi din lotul meu erau agenţi de vapoare, deşi lucrau la altă firmă, l-a ajutat să-şi amintească. Auzise de arestările noastre şi pentru ce eram arestaţi. În engleză i-am spus că noi nu suntem în legătură cu familiile noastre şi nu mai ştim nimic din ce se petrece în lume şi l-am rugat să-mi spună ce crede el că ne interesează. De câte ori treceam pe lângă fereastră micşor am pasul ca să pot prinde cât mai mult din ce îmi spunea. El şedea ascuns în spatele lui Gârbei ca să nu fie văzut de gardian şi bineînţeles nici auzit. Din când în când îi mai puneam întrebări. Când m-a auzit gardianul îmi spune: „Ce mă, tu ştii ţigăneşte?” În locul meu i-a răspuns Gârbei: „Eu l-am învăţat ţigăneşte”. Gardianul a socotit că sunt băiat deştept.

 
Casabalian ne ţinea informaţi în legătură cu evenimente internaţionale despre care noi nu puteam avea cunoştinţă. El se mai informa de la alţi deţinuţi de drept comun, care erau intelectuali. Însă toate aceste tentative le făceam când era de serviciu acelaşi gardian. Cu alţi gardieni era periculos. Dacă ofiţerul politic ar fi aflat că aveam legături cu deţinuţii de drept comun ar fi fost un dezastru, nu atât cât priveşte soarta noastră, cât soarta deţinuţilor de drept comun care ne ajutau. Ei nu numai că ar fi pierdut toate privilegiile, dar puteau fi implicaţi într-un proces politic de complicitate cu noi1.

 
Dar de îndată ce întrebările alunecau spre subiecte cu caracter politic, interlocutorul nostru tăcea. Cum componenţa camerelor de la subsol se schimba destul de des, tentativele noastre de a stabili contacte cu dreptul comun au continuat, în speranţa că, într-o bună zi, se va găsi unul mai curajos, care să îndrăznească să ia legătura cu noi. Rezultatele perseverenţei noastre s-au lăsat destul de mult aşteptate. Primul succes l-a înregistrat George Sarry. Încăpăţânarea cu care zilnic căuta să ia legătura cu dreptul comun i-a fost în cele din urmă răsplătită, când, într-o dimineaţă, lansându-şi obişnuitul apel către camera de la subsol, a primit imediat răspuns. Omul care se prezentase atât de prompt la fereastră fusese chiar atunci introdus în cameră. Fără nici-o ezitare, a angajat dialogul cu Sarry. A început prin a se prezenta, un act de curaj neobişnuit la deţinuţii de drept comun, conştienţi de riscul de a fi identificaţi şi acuzaţi de complicitate cu „politicii”. Îl chema Gârbei. În curând avea să devină pentru toată lumea nea Gârbei, aşa cum i se adresa George Sarry când vorbea cu el pe fereastră. Deşi era departe de a avea nivelul politic corespunzător speranţelor noastre, nefiind capabil să ne satisfacă setea de informaţii, nea Gârbei a fost pentru noi omul trimis de providenţă, care ne-a deschis calea de comunicaţie cu lumea dreptului comun. Datorită autorităţii de care se bucura printre ai lui, a reuşit să spargă gheaţa care îi despărţea de noi, spulberându-le teama, aproape superstiţioasă, pe care le-o insuflase administraţia, cu privire la consecinţele pe care le-ar avea de suferit în caz de colaborare cu „politicii”. Dacă, personal, nu era în stare să ne spună nimic din ceea ce ne interesa, în schimb Gârbei ne transmitea tot ce afla de la alţii mai bine informaţi sau îi punea chiar în legătură directă cu noi, convingându-i să ne vorbească şi ei de la fereastră. Deşi nu prea înţelegea pasiunea noastră pentru ştiri, şi-a dat totuşi mereu silinţa să ne facă pe plac şi să descopere, printre delincvenţii încarceraţi pe secţia lui, oameni mai de curând arestaţi, la curent cu ultimele noutăţi politice. Cred că Gârbei nu şi-a dat niciodată seama de imensul serviciu pe care ni l-a făcut. Îndrăzneala lui, de a rupe tăcerea şi de a intra în legătură cu noi, le-a dat curaj şi celorlalţi deţinuţi de drept comun, provocând o schimbare generală în atitudinea lor de până atunci faţă de „politici”. Primul pas făcut de Gârbei le-a înfrânt frica şi i-a îndemnat pe tot mai mulţi să facă la fel. Tăcerea fusese ruptă şi, din acel moment, calea spre sursele de informaţii ale dreptului comun, deschisă de Gârbei, n-a mai putut fi niciodată definitiv întreruptă de administraţie, nici chiar după plecarea lui din Piteşti. Gârbei era departe de a fi conştient că fusese iniţiatorul noului spirit care, o dată cu apariţia lui, avea să se dezvolte în rândurile dreptului comun. El luase legătura cu noi spontan, fiind animat de un singur gând: să ne ajute!

 
Ştiind cât de persecutaţi eram şi ce regim discriminatoriu ni se aplică faţă de cel de care se bucura el la dreptul comun, Gârbei considera că nu era „creştineşte” să stai nepăsător la suferinţa altuia. Voia cu orice preţ să ne facă părtaşi la alimentele din pachetul pe care îl primise recent de acasă şi ne cerea ca la căderea nopţii să lăsăm „ancora” până la fereastra lui de la subsol. „M-ar bate Dumnezeu dacă aş mânca singur din traista pe care am primit-o, când dumneavoastră n-aveţi dreptul la pachet de acasă!” Degeaba i-am explicat că în ultima vreme nu mai sufeream de foame, că primeam mâncare suficientă şi că, oricum, eram prea mulţi la număr, pentru a ne alege cu ceva din cele ce voia să ne ofere. Gârbei continua să insiste, vrând neapărat să ne fie de ajutor. „Măcar ceva de fumat să vă trimit!” Spre mulţumirea lui, la propunerea ţigărilor am capitulat. Când s-a întunecat, George Sarry a coborât ancora, iar Gârbei a legat la capătul sforii un săculeţ cu câteva zeci de ţigări. După o serie întreagă de alte operaţii, ţigările au fost distribuite, ancora funcţionând de-a lungul şi de-a latul faţadei închisorii, fie vertical, ca ascensor de la un etaj la altul, fie orizontal, prin balansare de la o fereastră la alta a celulelor de pe acelaşi etaj. În seara aceea s-a fumat în toate celulele aflate pe faţada de nord a puşcăriei. Cele de pe faţada de sud şi-au primit tainul a doua zi dimineaţa, când ţigările le-au fost depuse în ascunzătoarea din W. C., pe care o foloseam drept căsuţă poştală. La buna dispoziţie creată de cele câteva fumuri trase din aceeaşi ţigară, care circula din mână în mână, Gârbei a mai adus şi altă contribuţie: a cântat! A cântat la fereastră, ţinând în dreptul gurii o căniţă de băut apă, pentru a-şi ampli fica vocea şi a se face auzit pe toată aripa clădirii. Nu l-a întrerupt nici un gardian, iar santinela din prepeleac l-a ascultat până la sfârşit, fără să-i facă vreo observaţie. Nea Gârbei avea o voce caldă, plăcută, iar cântecele lui, cu iz de mahala ţigănească, erau mai toate cântece de jale. Parte din repertoriu ne era cunoscut. După cuvinte şi temă, ne-am dat seama că făceau parte din folclorul puşcăriaşilor de drept comun. Într-una din ele, criminalul se tânguia după libertatea pierdută şi îl blestema pe procurorul lipsit de inimă, care nu înţelesese că-şi ucisese rivalul din dragoste pentru iubita lui. Părea să fie cântecul lui favorit, Gârbei fiind condamnat pentru o crimă pasională.

 
Din conversaţiile purtate la fereastră cu Sarry, am înţeles că îşi găsea fapta justificată. Spunea că fusese nevoit să-şi apere onoarea şi nu regreta nimic. Era şi motivul pentru care nu se considera ca făcând parte din categoria celorlalţi deţinuţi de drept comun. O spunea tare, fără să se sfiască de cei cu care era în cameră. „Eu nu sunt găinar, hoţ sau borfaş ca ăştia. Eu sunt om cinstit, n-am băgat mâna în buzunarul nimănui!” Se pare că tovarăşii lui de celulă erau de acord cu distincţia pe care o făcea Gârbei. Nu numai că acceptau să fie dispreţuiţi fiindcă erau hoţi, dar aveau pentru Gârbei o admiraţie şi un respect deosebite. Am remarcat-o de fiecare dată când acesta se adresa pe fereastră câte unui deţinut de drept comun din altă celulă. Era destul de greu de înţeles ce-i spunea, fiindcă, spre deosebire de conversaţiile pe care le purta cu noi şi în care ne vorbea „pe radical”, cu interlocutorul lui de drept comun întrebuinţa un argou, care în mare parte ne era necunoscut. Aşa, de pildă, într-o zi, întrebându-ne dacă mai avem ţigări şi aflând că le-am terminat, ne-a spus că, deşi nici el nu mai avea, va aranja în aşa fel încât să fim aprovizionaţi pe altă cale, până ce-i va sosi următorul pachet de acasă. Imediat după aceea, l-am auzit interpelându-l, de la fereastra lui, pe un deţinut de la geamul unei celule de pe aripa perpendiculară pe clădirea în care ne aflam. Distanţa era destul de mare. Ca să se facă auzit, a vorbit tare, dar totodată de neînţeles pentru un gardian care ar fi ascultat conversaţia. Am urmărit şi noi dialogul. Era de-a dreptul cifrat! În afară de câteva cuvinte, pe care le învăţasem şi noi (cum ar fi: caraliu = gardian, sau sarsana = traistă, săculeţ), n-am înţeles nimic. Cineva dintre noi i-a cerut lămuriri în privinţa cuvântului „spuma”, care revenise de mai multe ori în cursul convorbirii şi a cărui semnificaţie nu părea să fie cea pe care i-o cunoşteam. Gârbei ne-a explicat că prin „spumă” eram desemnaţi noi, fiindcă, spre deosebire de dreptul comun care constituia „drojdia societăţii”, deţinuţii politici erau „spuma societăţii”! Apoi ne-a anunţat că, la vremea prânzului, deţinutul de drept comun care va împărţi masa pe secţia noastră, va profita de prima neatenţie a gardianului pentru a ne strecura, o dată cu gamela de mâncare, şi o legătură de ţigări. Aşa s-a şi întâmplat!”
 
Închisoarea noastră cea de toate zilele, Vol. II, 548-350, Humanitas, 2000. 1 Un asemenea proces era foarte posibil, pentru o culpă numită în epocă „pactizarea cu duşmanul de clasă”.
 
Greva foamei.
 
Noi luam toate măsurile de precauţie când difuzam la celelalte celule veştile primite. Ştiam în care dintre celule se află turnătorii şi evitam ca veştile să fie trimise prin acele celule, mai ales că ei erau puţini la număr. Nu cred că erau mai mulţi de zece. Regimul pe care îl aveam şi condiţiile de viaţă începuseră să fie extrem de aspre. Alimentaţia, asistenţa medicală, cazarea, măsurile abuzive şi brutalităţile exercitate împotriva noastră contribuiau la acest regim. Am făcut fel de fel de plângeri şi proteste în care ceream să vină în inspecţie o comisie de la Direcţia Generală a Penitenciarelor sau de la Ministerul de Interne. La toate aceste semnale nu am avut nici-o reacţie.

 
Trecuseră şase luni de la protestele noastre, iar între timp cu toţii slăbeam din zi în zi. Cei care o simţeau mai mult erau bătrânii, care ajunsese la capătul puterilor. Unii începuseră să se umfle la faţă şi la picioare, alţii se uscau. Subnutriţia prelungită, frigul din timpul iernii şi căldura sufocantă din celulele supraaglomerate vara, mirosul din celulă care era permanent, continuaseră şi se agravaseră. Când venea ofiţerul politic să vadă cum arătăm, cum deschidea uşa se dădea doi paşi înapoi şi în batjocură spunea: „Ce pute aici!” În uşa fiecărei celule pe unde trecea, avea aceeaşi exclamaţie. Pe lângă anemia fizică de care sufeream toţi, începuserăm să dăm semne de pesimism şi descurajarea ne afecta moralul. Trebuia să facem ceva.

 
După consultări cu alte celule am ajuns la concluzia că numai o grevă a foamei ar putea aduce schimbări în viaţa noastră. Am mai hotărât ca bătrânii să nu intre în greva foamei. Erau deja slăbiţi în ultimul hal şi o grevă a foamei ar fi putut fi fatală pentru ei. După consultări cu majoritatea celulelor, s-a făcut socoteala şi s-a ajuns la concluzia că cel puţin cinci din fiecare celulă sunt dispuşi să intre în greva foamei. A rămas să stabilim data şi ne-am hotărât să începem după două zile, anume într-o luni dimineaţă. Fiecare aşteptam momentul stabilit şi din ce se apropia, eram tot mai nervoşi.

 
A sosit şi dimineaţa stabilită. S-a anunţat deşteptarea. După două ore a venit schimbul gardienilor de pe secţii. Imediat după asta s-a auzit zgomotul hârdăului cu cafea târâit pe coridoare. Cafeaua era de fapt orz ars făcut pudră şi opărit cu apă fiartă. Se deschide prima uşă. Schimburi de cuvinte. Se trece la a doua uşă. Se auzea zgomotul polonicului turnând în gamele cafeaua, ca după aceea să auzim gamele puse pe ciment în faţa uşii. La toate celulele scena s-a repetat. Când gardianul întreba de ce nu vrem cafeaua, aşa cum ne înţelesesem, nimeni nu-i răspundea. După ce a trântit ultima uşă, gardianul l-a strigat pe ofiţerul de serviciu, care a venit imediat. După ce gardianul i-a raportat ofiţerului de serviciu că majoritatea deţinuţilor refuză cafeaua, acesta a început să deschidă câte o uşă şi să întrebe deţinuţii pentru ce refuză cafeaua. Răspunsul primit a fost la toate celulele acelaşi: „Vrem să vină procurorul”. După ce ofiţerul de serviciu trânteşte ultima uşă şi pleacă, aşteptăm.

 
Cincisprezece minute mai târziu, auzim mulţi paşi de cizme, înjurături şi voci care devin din ce în ce mai puternice. Erau căpitanul Mândreş, ofiţerul politic Lupu, câţiva plutonieri şi sergenţi. Deschid prima celulă şi se plasează cu toţii în cadrul uşii, ca să fie văzuţi şi, după socoteala lor, să intimideze pesemne pe grevişti. Însă nu a fost să fie aşa. La toate celulele au primit acelaşi răspuns: vrem să vină procurorul, nu mâncăm până nu vine procurorul. Mândreş a dat ordin acelora care nu vor să mănânce să-şi ia bagajul şi să iasă afară. Din fiecare celulă au ieşit patru-cinci grevişti, în celulă rămânând doi sau trei deţinuţi.

 
Am fost escortaţi la parter pe aripa teului unde era secţia de drept comun. Locatarii acestei secţii au fost mutaţi la etajul superior. Aici ne-au pus câte opt sau zece în fiecare celulă. Deşi unii erau din alte celule, ne cunoşteam unul cu altul. Aici am stat trei zile fără să mâncăm. Mândreş venea în fiecare zi şi ne întreba dacă vrem să mâncăm. N-a găsit niciunul care să spună că vrea să mănânce. De la fereastra celulei aflate deasupra noastră atârna un cearşaf care aproape acoperea fereastra celulei unde ne aflam noi… Mi-a trecut prin minte o idee, pe care am comunicat-o celorlalţi din celulă. Le-am spus că vreau să leg de cearşaful care atârnă un săculeţ cu o placă de săpun pe care voi scrie că suntem deţinuţi politici şi suntem în greva foamei şi dacă vor să ne ajute, după ora închiderii, să bată de trei ori în duşumea şi să lase săculeţul.

 
Toţi colegii au fost de acord, aşa că am trecut la treabă. Am scris mesajul pe săpun, le-am mulţumit anticipat pentru ajutor şi am iscălit: Ing Vulpe, Comandorul Braşoveanu. Niciunul dintre cei pe care i-am iscălit în locul meu, nu făcea parte dintre grevişti, mai mult, amândoi erau turnători. Cei de la drept comun nu ştiau asta. Afară de asta, dacă vreodată ofiţerul politic avea să afle de plăcuţă, avea să afle şi cine a trimis-o, fiindcă numele era pe plăcuţă. Seara după ora stingerii, am făcut linişte în celulă, aşteptând cele trei bătăi. Nu a trecut mult şi am auzit bătându-se de trei ori în tavanul nostru. M-am repezit la fereastră şi văd săculeţul cum venea în jos, însă nu era săculeţul nostru. Asta era ceva mai mare şi îndesat. Pun mâna, îl trag înăuntru, îl golesc şi semnalizez, trăgând de trei ori de sfoară, că trebuia s-o tragă în sus. Cei care păzeau la uşă, ascultând dacă se apropie gardianul, mi-au spus că la numai câteva secunde după ce am golit săculeţul, gardianul era la uşa noastră şi se uita pe vizetă. Am avut mare noroc. Am început să scot din sân (pentru că aici le pusesem) cuburi de zahăr, cârnaţi afumaţi şi ţigări. Toate erau binevenite. O parte din zahăr şi ţigări am dat şi celor din celula de alături, care avea fereastra aproape de a noastră. A fost cel mai dulce zahăr pe care l-am mâncat vreodată.

 
Trebuie să menţionez faptul că eram închişi în celulă şi nu vedeam ce se petrece în restul închisorii. Ne bazam pe simţul auzului, care ne devenise foarte dezvoltat. Aşa am auzit a doua zi, de acolo de unde eram izolaţi în greva foamei, voci. Nu am putut înţelege totul. Se discuta în şoaptă. Am auzit uşa celulei din capătul coridorului deschizându-se şi greviştii erau scoşi, unul câte unul, să declare în scris greva foamei. Ne-a venit şi nouă rândul. Stând în picioare în jurul mesei, pe care era hârtie cu toc şi cu cerneală, erau căpitanul Mândreş, ofiţerul politic Lupu şi doi ofiţeri străini. Nu-i văzusem până atunci. Declaraţiile noastre de greva foamei le stabilisem împreună, toţi greviştii, încă înainte de a refuza mâncarea. În declaraţia de grevă am cerut:
 
— Un regim alimentar cu hrană suficientă pentru a ne menţine în viaţă; i 7
 
— Tratament medical pentru bolnavi;
 
— Scoaterea zilnic la aer în curtea închisorii;
 
— Încetarea aplicării de pedepse abuzive şi interzicerea brutalităţilor fizice împotriva deţinuţilor;
 
— Distribuirea de haine penale pentru cei care nu mai aveau îmbrăcăminte.

 
Toţi greviştii cereau deci în declaraţiile lor aceleaşi drepturi. După ce iscălea declaraţia de grevă, fiecare se întorcea la celula în care continua greva. A durat o zi întreagă până ce ultimul grevist a terminat de scris declaraţia respectivă.

 
Opt zile mai târziu auzim zgomot pe coridor. În toate celulele cu grevişti era cel puţin unul care asculta la uşă să afle ce se petrece. După un scurt timp am aflat. Plutonierul felcer Ciortan, ofiţerul politic Lupu, căpitanul Mândreş şi vreo cinci-şase gardieni, se pregăteau toţi să ne hrănească forţat. De altfel şi noi eram pregătiţi pentru manevra asta. Am auzit prima uşă deschizându-se şi un deţinut este adus în mijlocul coridorului unde trebuia hrănit forţat. Am început să auzim gemete, icnete, vomitături, i-am auzit cum se înecau cu furtunul băgat cu forţa pe gât, ţipete. Ne îngrijorau pe toţi aceste sunete. Pe lângă chinurile astea, se auzea vocea lui Mândreş care urla: banditule, ai vrut greva foamei, acum noi ţi-o dăm. După ce primul s-a întors de la încercarea cu hrănirea forţată, ne-a transmis prin Morse cum patru gardieni l-au ţinut, iar Ciortan i-a împins furtunul pe gât şi tot îl trăgea în sus, ba îl împingea în jos şi aşa de vreo zece ori. Unii leşinau când li se băga furtunul pe gât. Mai toţi vomitau. Scopul lor când foloseau această tortură suplimentară, cu mişcatul furtunului în jos şi în sus, era să convingă greviştii să renunţe la greva foamei. S-au înşelat. Ne-au făcut mai rezistenţi. Din toţi greviştii, unul singur a renunţat la greva foamei şi acest caz numai la insistenţele noastre, pentru că deţinutul suferea de astm şi era într-o fază înaintată de slăbiciune.

 
Dar încă nu ajunsesem acolo. Procesul mergea destul de încet. Lua o zi întreagă să-i hrănească forţat pe toţi greviştii. Împingerea furtunului pe gât dura mai mult decât restul operaţiei. Odată ce furtunul era introdus complet până în stomac, turnatul lichidului cu cana în pâlnie mergea repede. Însă după ce turnau două sau trei căni, iarăşi venea partea grea. Mişcau furtunul în sus şi în jos de vreo zece ori. Nu au fost puţini care au leşinat înecându-se cu furtunul pe gât. Oamenii erau obosiţi după ce opuseseră rezistenţă, dar şi starea fizică în care ne aflam contribuia la oboseală. Până şi gardienii, care erau bine hrăniţi şi nu slăbiţi ca noi, erau obosiţi de lupta asta cu noi şi de efortul de a ne imobiliza. Este greu de închipuit câtă putere aveau unii deţinuţi, deşi erau numai piele şi os. Să-i fi văzut cum se luptau cu gardienii care voiau să-l lege cu mâinile la spate şi cum nu se lăsau, chiar după ce fuseseră legaţi, era uimitor. Până la urmă de oboseală omul ceda, dar asta se repeta în fiecare zi tot cu aceeaşi grevişti.

 
A venit rândul celulei în care mă aflam şi eu. Când am ieşit pe coridor, îndreptându-mă spre grupul care trebuia să mă hrănească forţat, mi s-a dat ordin să mă aşez pe scaun şi să pun mâinile la spate. M-a întrebat dacă vreau să stau de bunăvoie sau trebuie să mă lege. Am spus că nu stau şi nu vreau să fiu hrănit. Cioltan s-a uitat la gardieni care aşteptau semnalul lui. La primul semnal s-au repezit asupra mea. Nu m-am lăsat să-mi pună mâinile la spate şi să le lege. M-am zbătut cât am putut şi le-am dat de furcă1.

 
Mândreş. Apoi s-a deschis şi uşa coridorului nostru, şi ne-am lămurit în privinţa provenienţei vacarmului: un grup de gardieni, care înjurau şi vociferau în fel şi chip, ţinându-i isonul lui Mândreş, acesta zbierând ca scos din minţi. Cu urechea lipită de uşă, încercam să descopăr motivul excitaţiei şi tărăboiului de pe sală, şi nu parveneam să-i dau de rost. Gălăgia, multiplicată de ecoul coridorului, mă împiedica să înţeleg sensul exact al vorbelor. Nu prindeam decât frânturi de fraze şi mai cu seamă înjurături. Apoi, treptat, am început să disting şi alte sunete, pe care zgomotul asurzitor al glasurilor răstite le acoperea. Gardienii care pătrunseseră pe coridor păreau să depună un efort fizic neobişnuit! Se îmbrânceau, suflând din greu, gemând şi icnind, de parcă s-ar fi opintit din răsputeri să împingă sau să ridice o greutate. „Rupe-l! Rupe-l în două!” s-a auzit deodată vocea lui Mândreş, răcnind cât îl ţinea gura, de cealaltă parte a uşii, la numai câţiva centimetri de urechea mea. Concentrat, cum eram, să descopăr cu ce se îndeletniceau gardienii care se îmbulzeau pe coridor, nu-l auzisem apropi-indu-se. Speriat, dintr-un salt, am fost în fundul celulei, pentru a nu fi surprins ascultând la uşă. Din colţul întunecat în care mă refugiasem, am mai urmărit un timp zgomotele înfundate care îmi parveneau de pe coridor, până ce am auzit zăvorul de la uşa primei izolări, singura care mai era goală. Din acel moment, forfoteala s-a mai potolit. Paşii de cizme s-au îndepărtat şi uşa coridorului s-a trântit.

 
În liniştea brusc restabilită, primul semn de viaţă ne-a venit tocmai din celula care până aci o ştiam neocupată: „Fraţilor, mai e cineva pe aici?” Era vocea lui George Sarry, care voia să ştie dacă e singur sau are vecini! Povara pe care se trudiseră gardienii s-o transporte pe coridor şi pe care în cele din urmă o depuseseră în prima izolare, rămasă încă neocupată, fusese Sarry. De îndată ce şi-a identificat vecinii, Sarry ne-a istorisit aventura lui. A început prin a ne relata despre soarta greviştilor, după trimiterea noastră la izolare. Toţi fuseseră mutaţi în corpul clădirii care forma bara T-ului, şi din care în prealabil fusese evacuat „dreptul comun”. Celulele de pe această aripă erau ceva mai spaţioase decât cele de pe coada T-ului, şi erau mobilate cu câte şase paturi suprapuse, aşezate în două grupuri de câte trei, de-a lungul unuia dintre pereţi. La scurtă vreme după repartizarea lor în celule, George Sarry a fost primul scos pe coridor, spre a fi hrănit artificial. Refuzând să se supună, ofiţerul de serviciu l-a anunţat pe comandant. Mândreş venise la faţa locului şi deşi încercase să-l intimideze cu obişnu iţele lui răcnete, înjurături şi ameninţări, nu reuşise să-şi atingă scopul. Enervat, s-a hotărât să recurgă la forţă. A chemat vreo patru gardieni şi le-a dat ordin să-l imobilizeze. Lucru greu de realizat cu Sarry, care, nu numai că se împotrivea, dar mai dispunea şi de o constituţie atletică. Mândreş a fost nevoit să mai apeleze la alţi trei sau patru gardieni, şi astfel, cu chiu cu vai, au reuşit să-l prididească şi să-i pună mâinile în cătuşe. Sarry continua însă să se zbată, neacceptând să se lase hrănit până ce nu va sta mai întâi de vorbă cu procurorul şi nu va primi toc şi hârtie, pentru a-şi formula în scris declaraţia de grevă. Chiar cu cătuşe la mâini, Sarry era greu de stăpânit. Smucindu-se din strânsoarea gardienilor, zvâcnind când într-o parte, când în alta şi apărându-se cum putea cu picioarele, le scăpa mereu din mâini. Cu această ocazie, s-a văzut din nou că gardienii primiseră dispoziţii să nu recurgă la lovituri şi la brutalităţi făţişe. Deşi handicapaţi de acest ordin, în cele din urmă l-au copleşit cu numărul şi au reuşit să-l pună jos. Sarry le-a mai dat însă mult de furcă. Când, în fine, au izbutit să-l readucă la nemişcare şi au vrut să facă uz de furtunul de cauciuc pentru a-l hrăni, Sarry n-a vrut să deschidă gura. Tentativele de a-i descleşta fălcile, fie ţinându-l de nas pentru a-l obliga să respire pe gură, fie încercând să-i introducă între dinţii strânşi o pană de lemn pe care s-o folosească drept pârghie pentru a-i depărta maxilarele, au dat toate greş. Mândreş a întrerupt acţiunea, ordonând trimiterea lui George Sarry la izolare. Deşi, în învălmăşeala care avusese loc, gardienii nu-şi manifestaseră sălbăticia, abţinându-se de la brutalităţi, Sarry se alesese totuşi cu mai multe vânătăi şi cu buza însângerată. Nici gardienii nu scăpaseră chiar intacţi. Mai toţi îşi pierduseră fie chipiul, fie nasturii de la tunică, fie vreun epolet. Unul dintre ei, cu degetul strivit, încerca să-şi oprească sângele, bandajându-se cu batista. Dacă Mândreş capitulase în cele din urmă şi renunţase la ideea de a-l mai hrăni cu sila, George, în schimb, se înverşunase pe poziţie şi refuzase să-l urmeze pe gardianul desemnat să-l ducă la izolare. Cerea să fie dus înapoi în celulă, până la venirea procurorului. Pentru autoritatea lui Mândreş ar fi fost prea mult să cedeze încă o dată. La ordinul lui, gardienii se năpustiseră din nou asupra lui Sarry. În ciuda opoziţiei lui îndârjite, fusese înconjurat, luat pe sus şi transportat, cu tot alaiul de insulte şi înjurături, spre celulele de izolare. Când a fost vorba să-l introducă pe uşa îngustă a coridorului nostru, lucrurile s-au complicat. Doi gardieni, care îl ţineau de un picior, reuşiseră să intre pe uşă, dar ceilalţi, rămaşi încă dincolo de prag, nu izbuteau să-i treacă prin deschizătură al doilea picior, pe care Sarry şi-l proptise în tocul uşii. Gardienii se opinteau din răsputeri, gâfâind şi alunecând pe cimentul lustruit al coridorului, unii trăgând şi alţii împingând, în timp ce Sarry, cu piciorul bine proptit în tocul uşii, rezista presiunilor şi nu se lăsa dislocat. Enervat de lupta care se prelungea fără succes şi de îndărătnicia lui Sarry, Mândreş îşi stimula oamenii întărâtându-i cu vorba şi sfătuindu-i cum să procedeze, pentru a-l introduce prin deschizătura uşii. Prin răcnetele pe care le auzisem atunci, fără să înţelegem sensul – „Rupe-l! Rupe-l în două!” – Mândreş îşi exprimase tocmai unul din aceste sfaturi!

 
Datorită lui Sarry, ştiam acum unde se găseau camarazii noştri de grevă. Tot de la el am aflat că aveau moralul la fel de ridicat cum îl avuseseră şi când ne despărţiserăm de ei, şi că erau însufleţiţi de aceeaşi hotărâre nezdruncinată, de a nu ceda până la obţinerea satisfacţiilor pe care ni le propusesem ca ţel. Aveam deci toate motivele ca veştile primite despre grevişti, ca şi despre starea lor de spirit, să mă bucure. Entuziasmul ce mă animase până aici, pentru tot ce avusese legătură cu organizarea şi declanşarea grevei, suferise însă, cu ocazia povestirii lui Sarry, o lovitură neaşteptată. Nici-o clipă nu-mi trecuse prin minte că administraţia ar putea recurge la hrănirea noastră artificială. În materie de grevă a foamei, nu aveam decât experienţa celei de la Oradea Mare, unde nu se luase o astfel de măsură. Prevăzusem deci şi aici, la Piteşti, numai posibilitatea unor măsuri de intimidare şi chiar a unor represalii brutale, pentru a ne scoate din grevă, dar pe care eram pregătit şi hotărât să le înfrunt. Nu mă aşteptasem la alimentarea forţată! Numai simpla idee de a fi supus acestui tratament mă îngrozea. Nu mi se aplicase niciodată procedeul şi îmi imaginam că introducerea cu forţa a unui tub de cauciuc până în stomac trebuia să fie absolut insuportabilă. Oricât mă străduiam să-mi alung din minte scena în care avea să mi se vâre furtunul pe gât, nu reuşeam să scap de această imagine obsedantă, care îmi alimenta o teamă iraţională, vecină cu panica. Mă sur-prindeam gândind la fel de fel de soluţii, pentru a mă sustrage încercării. Uneori mă ispitea chiar ideea abandonării grevei, numai pentru a nu fi confruntat cu tortura furtunului, şi mă simţeam umilit de laşitatea pe care mi-o descopeream. Orgoliul m-a împiedicat să mărturisesc vreodată cuiva momentele de slăbiciune prin care am trecut atunci şi cât de aproape fusesem de capitulare. Cu ultimele resurse de rezistenţă ce-mi rămăseseră, mi-am găsit refugiul într-un compromis, amânând luarea oricărei hotărâri până când voi fi pus în faţa mult temutului furtun. Din conversaţiile pe care le-am mai avut între timp cu vecinii mei, mi-am dat seama că şi ei erau îngrijoraţi de perspectiva alimentării forţate. Apoi evenimentele s-au precipitat şi, pentru o vreme, gogoriţa furtunului n-a mai fost unica mea preocupare. (Op. Cit. Vol. II, pp. 311-313) faţa furtunului, se aşeza pe scaun fără să fie legat cu mâinile la spate, deschidea gura, furtunul era introdus la repezeală, i se turna în pâlnie trei căni cu lichid (nu am putu afla niciodată ce era acel lichid). După scoaterea furtunului fiecare se întorcea la celula lui şi se întindea pe pat, ca să nu consume din energia pe care o mai avea. Fiecare mişcare pe care o făceam pentru noi era un efort. Când trebuia să ne ridicăm în picioare, ne rezemam de pat sau de peretele celulei. După vestea pe care am primit-o, ne-am consultat celulă cu celulă şi ne-am hotărât să declarăm ieşirea din greva foamei. Prima celulă a bătut la uşă. Când a venit gardianul şi i-a întrebat de ce bat la uşă, i s-a răspuns că vor hârtie şi creion să declare în scris ieşirea din greva foamei. Gardianul a plecat grăbit şi s-a întors cu ofiţerul politic şi căpitanul Mândreş. Când au deschis uşa celulei să întrebe ce vor, toţi au răspuns că nu mai pot continua greva foamei: „Suntem slăbiţi la maxim şi vrem hârtie şi creion să dăm în scris.”
 
Mândreş a dat ordin gardianului să aducă masă, scaun şi hârtie cu creion. Am ieşit unul câte unul şi am declarat sfârşitul grevei din motive de slăbiciune fizică. Aşa a trecut fiecare deţinut, din toate celulele, până la ultimul.

 
Este adevărat că în ultimul timp se observase că atât gardienii cât şi cadrele superioare ne vorbeau cu un ton mai civilizat. Era un semn de ameliorare din partea administraţiei. Acum aşteptam să vedem ce se întâmplă cu noi. Care mai de care aveau păreri diferite. Unii spuneau că ne vor ţine în aceleaşi celule şi cu un regim identic cu cel de dinaintea grevei. Alţii susţineau că n-au încotro şi trebuie să ne ducă înapoi pe coada teului la celulele noastre, căci nu se poate să-i ţină pe cei de la drept comun înghesuiţi în celulele de sus şi că aceştia trebuiau să vină înapoi la celulele lor. Erau fel de fel de ipoteze. Aşteptam să vedem ce va urma.

 
În fine, după nouă zile de greva foamei, cum am mai spus, uşile celulelor se deschid şi cu o voce cum nu mai auzisem până atunci, un gardian ne spune să luăm tot ce ne aparţine şi să ieşim pe coridor. Pe coridor suntem aliniaţi câte doi şi pornim spre coada teului. Ajungând pe coridorul parterului de pe coada teului, însoţitorul nostru ne spune ca fiecare să meargă la etajul de care aparţine. Odată ajuns fiecare la etajul lui, ne ia în primire gardianul de serviciu şi suntem băgaţi în celulele noastre, fiecare. Ne-am revăzut cu cei pe care-i lăsasem cu nouă zile înainte. Atât pe feţele lor cât şi pe ale noastre se vedea bucuria.

 
A fost o victorie pentru noi. Camarazii noştri ne-au arătat saltelele care fuseseră umplute cu paie noi. Ne-au spus de toate schimbările care avuseseră loc în urma grevei. Cea mai importantă era vizita medicală acordată bolnavilor şi bătrânilor. Era o schimbare enorm de mare în viaţa noastră. Gardienii ni se adresau cu „domnule”, nu cu „banditule”, ca înainte. Mâncarea nu mai era ciorbă de varză acră. O dată pe săptămână găseam în gamelă bucăţi de carne. La aer eram scoşi zilnic în curtea închisorii împreună cu alte celule. Toate aceste schimbări se vedeau pe feţele noastre şi ne întrebam cât vor ţine. Pe căpitanul Mândreş şi ofiţerul politic nu-i mai văzusem de mult, veneau numai după închidere, ca să nu dea ochii cu noi. Nu voiau să vadă satisfacţia noastră că am câştigat cu greva foamei.

 
Trecuseră patru luni de la grevă şi se putea observa schimbarea fizică a fiecărui deţinut. Nu ni se mai vedeau atât de tare oasele ieşind prin piele. Pe lângă asta, eram mai optimişti şi aveam speranţe. Când eram scoşi la aer, datorită lui Gârbei, deţinuţii de drept comun de la subsol aveau mai mult curaj şi de la intelectuali din acea cameră, primeam veşti despre situaţia politică internaţională (hrana noastră cea mai consistentă). De când încetasem greva foamei, nimeni nu mai fusese pedepsit, nu ni s-a mai făcut nici un raport, toate mergeau bine.

 
Însă observasem treptat, cum mâncarea se subţia şi se împuţina, vocile gardienilor redeveneau din ce în ce mai ridicate, ieşeam la aer numai de două sau de trei ori pe săptămână, vizita medicală devenea foarte rară. Ne-am dat seama că administraţia începea să strângă şurubul, tocmai acum când începusem să ne refacem. Trebuia să fim foarte atenţi să nu dăm ocazie gardienilor să ne facă raport şi să ne trezim în beci. Gardienii se uitau pe vizetă mai des, căutau să prindă vreun deţinut uitându-se pe fereastră sau culcat în pat ori bătând Morse în perete sau în calorifer. Toate astea erau considerate acte contrare regulamentului închisorii.

 
Viaţa noastră ajunsese iarăşi cum fusese înainte de grevă. Nu se mai punea problema să ne gândim dacă vom face greva foamei, de data asta administraţia nu avea să mai cedeze. Între timp administraţia făcea mutări de celule. Manevrele astea se făceau la fiecare cinci-şase luni. Scopul acestei mutări de deţinuţi de la o celulă la alta era ca să plaseze turnătorii prin diferite celule, ca să obţină informaţii de la ceilalţi deţinuţi. Aceşti turnători erau cunoscuţi în toată închisoarea. În celulele în care erau turnători, deţinuţii ştiau ce să discute. Afară de asta, turnătorii erau ignoraţi de ceilalţi deţinuţi care le făceau viaţa mizerabilă. Eu am nimerit într-o celulă cu oameni de treabă. De altfel, cum am mai spus, erau numai opt sau zece turnători în penitenciarul Piteşti. Nu eram mai mult de patru sute cincizeci de deţinuţi politici, care ne cunoşteam între noi, în sensul chiar că dacă nu ne văzuserăm, vorbiserăm prin Morse sau auziserăm unul de altul.

 
În 1956 s-a dat un decret-lege, prin care toţi deţinuţii politici cu cetăţenie străină erau eliberaţi. Printre ei erau doi greci, un turc, doi austrieci, doi nemţi şi vreo cincizeci de iugoslavi. Aici la Piteşti eram toţi cu condamnări mari de la cinci ani până la muncă silnică pe viaţă. Majoritatea lor, o proporţie de nouăzeci şi cinci la sută erau intelectuali, ofiţeri până la generali, comandori de aviaţie şi marină, profesori universitari, avocaţi, judecători, medici, ingineri, arhitecţi. Majoritatea erau oameni în vârstă. Despre mine pot să spun că eram cel mai tânăr dintre toţi deţinuţii de aici şi m-am considerat foarte norocos să mă aflu Între aceşti oameni de mare valoare. Am învăţat foarte mult trăind ani de zile cu ei.

 
Iarăşi la beci.
 
Viaţa continua, revenindu-se la regimul de dinainte de grevă. Cele câteva scurte luni de îmbunătăţire ne-au ajutat să ne refacem puţin. Acum începeau să simţim repercusiunile. Se auzeau gardienii ţipând la deţinuţi, nu mai scoteau bolnavii la vizita medicală, la aer nu mai aveam voie să vorbim, timpul era scurtat la zece minute şi eram scoşi numai o dată pe săptămână, la duş aveam voie o dată la două săptămâni şi vigilenţa era mare. Aşa am fost prins într-o zi vorbind Morse prin ţeava de calorifer. Mi-au dat două săptămâni de beci.

 
Acum mă aflam în beci cu mâncare o dată la trei zile. Am avut noroc cu ţiganul care cu un an înainte îmi aruncase ţigări pe ochiul spart al grătarului. Acum aflase că sunt din nou în beci şi îmi aducea ceva. După ce a dispărut de la gratiile beciului mă gândeam cum poate el să vină în beci pentru mine. Nu a trecut mult timp când am auzit zăvorul uşii care ducea în beci. Îl auzeam pe gardian spunându-i ţiganului: cum termini, baţi în uşă. Era vorba de nişte ţevi pe care ţiganul trebuia să le repare. I-a mai spus ţiganului să nu se apropie de uşa încăperii unde eram eu, „că acolo este un bandit”. Ţiganul, şmecher, i-a spus gardianului să nu-l lase singur, ca nu cumva „banditul” să-l omoare. Gardianul l-a liniştit, asigurându-l că uşa din fier este încuiată şi să n-aibă nici-o grijă. Gardianul a plecat iar ţiganul veni la uşa cu gratii unde eram izolat şi strigă: „Domnu politic!” Eu eram la doi paşi de uşă, şi îl văd pe ţigan că bagă mâna în sân şi spre surprinderea mea, scoate o limbă de vacă fiartă. Îmi spune: „Ţine asta.” Iau limba care mai era caldă încă şi o bag în sân. Ţiganul mai scoate nişte bucăţi de pâine pe care mi le pune în mână şi explicându-mi că el este însărcinat cu întreţinerea caloriferelor, m-a rugat să nu-l uit când vin americanii, să-l scot şi pe el, pentru că are de ispăşit o pedeapsă mare. Când l-am întrebat ce condamnare are, îmi spune că trei ani de corecţională. I-am promis că atunci când vin americanii îl voi scoate din închisoare. S-a bucurat de răspunsul meu şi l-am lăsat să meargă să-şi termine lucrul.

 
Eu au mâncat cu poftă partea de la rădăcina limbii, unde avea şi grăsime. Dar m-am gândit să le trimit şi celor de sus. Seara, după ce au trecut cu numărătoarea am început să bat Morse în peretele gros de beton. Mi se răspunde şi spre norocul tuturor, celula care de obicei lăsa ancora nu avea turnători. Le-am spus să lase ancora, dar să aibă grijă ca sfoara să fie groasă, să poată ţine un kilogram. S-au apucat băieţii să tragă fire de aţă din saltele şi să împletească aţa, s-o facă mai groasă şi rezistentă. Am primit semnalul că ancora vine. Unde mă aflam eu era întuneric beznă, dar simţeam orice mişcare. Simţeam cum trece ancora prin ochiul grătarului şi pe pipăite am pus mâna pe ea. Am legat limba cu mare grijă, ca să nu se desfacă. Am tras de două ori sfoara, semn că trebuie să tragă sus. Cei care trăgeau ancora ştiau că primii trei metri trebuie tras încet ca să treacă încărcătura prin ochiul grătarului. După aceea puteau s-o tragă repede. Limba a ajuns cu bine. Acum trebuiau să scape de ea. Cu cuţitele confecţionate din bucăţi de tablă care deşi interzise se găseau în fiecare celulă, au tăiat-o în mai multe bucăţi şi au împărţit-o la mai multe celule unde nu erau turnători. Dacă administraţia ar fi aflat, toată închisoarea, începând de la bucătar până la ultimul gardian, ar fi fost anchetată şi urmările ar fi fost grave.

 
În ce mă priveşte, din bucăţile de pâine şi un rest de la rădăcina limbii, pe care le-am oprit pentru mine, o parte am mâncat şi restul am ţinut în sân să am pentru a doua zi. După o aşa masă, mi s-a făcut sete, însă nu aveam apă aici la izolare, iar dacă ceream atunci când se făcea numărătoarea, tot nu primeam. La mine veneau dimineaţa şi seara la numărătoare.

 
Dintr-un punct de vedere pentru mine era mai bine, aici nu eram supravegheat ca în celulă. O dată la trei zile veneau să-mi aducă mâncare, de trei ori în ziua respectivă. Eram norocos dacă ciorba de varză pe care mi-o aduceau mai era caldă, de obicei nu era. Uşa de fier unde eram izolat nu se deschidea, deci, decât la trei zile când primeam mâncare. Pentru că gamela nu trecea prin grătarul de fier al uşii, gardianul era nevoit să deschidă uşa să-mi dea gamela. Când venea să ia gamela goală nu mai era nevoie să deschidă uşa, i-o dădeam aplecată printre gratii. Urechile mele erau antrenate să înregistreze orice fel de sunete. Când îmi aducea mâncarea, gardianul punea cheia în uşă, ca să o poată deschide. După ce îmi dădea gamela, nu mai era nevoie să pună cheia în uşă s-o încuie. O trântea şi uşa se încuia singură.

 
Înregistrasem toate sunetele mecanismului uşii. De fapt, orice sunet devenea o obsesie, până reuşeam să aflu ce este.
 
Mai aveam încă două zile de stat în beci. În ziua când gardianul mi-a adus ciorba de prânz, după ce a descuiat şi deschis uşa, mi-a dat gamela, a trântit uşa şi a plecat. Când a trântit uşa trebuia să se încuie. Dar sunetul uşii trânite a fost diferit de cel pe care-l auzeam când se încuia. M-am apropiat de uşă, am pus mâna şi am împins-o. Uşa nu se încuiase. Am stat zece minute fără să mă mişc, ascultând. Mă gândeam că gardianul a lăsat-o descuiată să vadă reacţia mea. Când am constatat că nu este o cursă, am lăsat gamela pe podeaua de ciment a beciului, am ieşit din camera de izolare şi m-am repezit pe grămada de morcovi din încăperea cea mare a beciului. Ca un sălbatic am început să bag în sân cât am putut de mulţi. Am fugit repede în camera de izolare, i-am aruncat pe jos, iar m-am dus şi mi-am umplut sânul cu morcovi. Am făcut acest drum de şase ori. După ultimul drum am tras uşa, care s-a încuiat. Am început să îngrop morcovii în praful şi fecalele uscate care erau pe jos, de-a lungul pereţilor. Am luat gamela şi am băut ciorba, deja rece. Mă gândeam că trebuie să fac ceva cu morcovii. Am aşteptat să treacă numărătoarea şi i-am chemat prin Morse, să lase ancora cu sfoara groasă şi săculeţul. Când a sosit ancora, am început să umplu săculeţul cu morcovi. Am avut grijă să nu fie prea grea. Trag sfoara de două ori şi săculeţul a luat drumul în sus. În acea noapte ancora a fost coborâtă de opt ori. Cei care au primit morcovii au făcut o mulţime de manevre. Ancora funcţiona de-a lungul şi de-a latul faţadei închisorii. Fie vertical ca ascensor de la un etaj la altul, fie orizontal, prin balansarea de la o fereastră la alta a celulelor de pe acelaşi etaj. Toţi care au primit morcovi au sărbătorit acea noapte.

 
Deşi am trimis o mare parte din morcovii pe care îi aveam ascunşi în beci, tot mai rămăseseră destul de mulţi. Făcusem socoteala că mai aveam o zi de stat la beci şi oricâţi morcovi aş fi mâncat, tot nu i-aş fi terminat. Gardienii nu intrau niciodată în această cameră, şi chiar dacă intrau, era întuneric şi nu se vedea nimic. Trebuia să stai treizeci de minute până ochii se obişnuiau cu întunericul, ca să poţi vedea ceva. Am început să fac inventarul morcovilor. De o parte am pus morcovii pe care făcusem socoteala că o să-i mănânc până voi pleca înapoi la celula mea, iar pe ceilalţi i-am ascuns şi mai bine în praful amestecat cu fecale uscate cu gândul că, dacă eu sau alt deţinut va veni în beci, morcovii vor fi de foarte mare folos.

 
A venit şi ziua când am fost scos din beci şi dus la celula mea. Aici ca de obicei am fost aşteptat de colegi cu şase sferturi de pâine. Ei nu gustaseră din limbă, în schimb au primit morcovi pe care i-au mâncat imediat ce i-au primit. I-au găsit foarte dulci. Le-am povestit cum se întâmplaseră lucrurile cu ţiganul care m-a ajutat şi voia să-l eliberez când vin americanii, că el avea o pedeapsă mare de trei ani. Colegii mei au început să râdă când au auzit de condamnarea lui mare.

 
De acum încolo, trebuia să fiu foarte atent să nu fiu prins făcând ceva considerat interzis de administraţie. Cât priveşte interdicţia de a mai comunica prin Morse cu celelalte celule, nu puteam să mă abţin de la aşa ceva. A încercat administraţia prin turnătorii lor să intercepteze convorbirile noastre. Era imposibil să ţină pasul cu viteza cu care transmiteam şi recepţionam noi Morse. Am aflat că ofiţerul politic Lupu a luat şi el lecţii, ca să folosească alfabetul Morse aşa cum îl foloseam şi noi. Era uşor să ştii cum se foloseşte, însă nu tot la fel de uşor să poţi
 
— L 7 recepţiona. Încerc să explic mai departe cum foloseam comunicaţiile cu alfabetul Morse: „A” era reprezentat printr-un punct şi o linie, „. -”. Când băteam în ţeava de calorifer sau în perete, pentru punct se bătea o dată, pentru linie se bătea de două ori la o pauză foarte mică între cele două bătăi. Cei care eram mai tineri învăţasem foarte repede să folosim Morse ca să comunicăm între noi. Aveam tot timpul şi răbdarea să ajungem la o performanţă la care nu oricine putea descifra o conversaţie de-a noastră şi nici s-o înveţe. Cei mai în vârstă nu încercau să înveţe cum să folosească a comunica prin Morse, căci era riscant: în caz de erau prinşi, o săptămână la beci putea să-i coste viaţa Aşa s-a întâmplat când comandorul de marină Condeescu a fost pedepsit cu şapte zile la beci. Dormind pe cimentul rece s-a îmbolnăvit şi a făcut febră. Când gardianul a venit la numărătoare, Condeescu i-a spus să-l ducă la cabinetul medical, că se simte rău. Gardianul a raportat ofiţerului politic care la rândul lui i-a spus gardianului: cât timp deţinutul este pedepsit nu are dreptul la vizită medicală. Două zile mai târziu Condeescu a murit în beci. Cei tineri eram permanent în pericolul de a fi prinşi şi pedepsiţi. Cu toate astea asumam acest risc.

 
În aceleaşi condiţii mizerabile de viaţă, timpul trecea fără să se remarce vreun semn de ameliorare. În schimb, rapoartele gardienilor continuau să bage deţinuţii la izolare. Eu am mai fost de două ori în beci, de când făcusem aprovizionarea cu morcovi. Când m-am întors în beci prima dată, morcovii pe care îi ascunsesem, nu mai erau acolo. S-au bucurat de ei cei care trecuseră prin beci înaintea mea. Când aflam că cineva este la beci, prin peretele de la etajul doi sau trei, transmiteam prin Morse unde să caute, ca să găsească morcovi. După calculele făcute de experţii noştri, un morcov are o valoare nutritivă mai mare decât ciorba de varză, ciorba de arpacaş sau ciorba de cartofi.

 
De la deţinuţii de drept comun primisem informaţia că administraţia a început să facă renovări la izolarea din beci. Nimeni nu spera că aceste renovări vor fi spre binele nostru. Lucrarea asta se făcea cu mână de lucru de la deţinuţii de drept comun. Am luat legătura cu cei de la drept comun aflaţi în celulele de pe aripa teului, cu care comunicam prin alfabetul surdo-mut. I-am întrebat dacă ştiu ceva în legătură cu renovările din camera de izolare din beci. Ne-au spus că unul dintre ei, zidar de meserie, este scos la muncă, dar ei nu ştiu unde lucrează şi ce face. Din nefericire, eu am fost cel ales să afle primul despre schimbările făcute la izolarea din beci.

 
Am fost prins când transmiteam cu ancora o plăcuţă de săpun cu lecţii de engleză la o celulă aflată sub a noastră. De data asta nu mai aveam la dispoziţia mea camera mare. La intrare în camera mare, pe partea stângă, făcuseră patru încăperi mici, de doi metri pe trei metri, uşile capitonate cu tablă şi cu vizetă. Ca şi în camera mare, tot mobilierul era tineta unde-ţi făceai nevoile. Pentru mine tineta era şi locul pe care dormeam. Nu era confortabilă fără capac, totuşi puteam să stau şi să adorm pe ea.

 
Acum când veneau gardienii la numărătoare, mai întâi trebuia să intre în camera mare ca să ajungă la celulele mici. La început nu instalaseră lumină. Era beznă. Abia după două zile au pus lumină. Mi-am dat seama că pereţii de ciment erau încă umezi şi au rămas aşa mult timp, fiindcă nu circula aer ca să îi usuce. Toată umezeala asta intra în corpul meu. Primul lucru pe care l-am făcut după ce au plecat gardienii, a fost să iau contact cu cei din celulele de deasupra. Mi-au răspuns imediat şi le-am comunicat să nu încerce să-mi trimită pâine ca atunci când eram în camera mare şi aveam acces la fereastră. Le-am comunicat despre înfiinţarea celor patru celule unde nu se mai poate primi nici un fel de ajutor. După ce am terminat conversaţia, am auzit cum se transmitea în tot celularul vestea despre cele patru celule de pedeapsă.

 
Acum acest regim sever era foarte greu de suportat. Dacă n-ar fi fost posibilitatea să comunic prin Morse cu celelalte celule ar fi fost şi mai greu. Nu ştiu cum suportau cei care nu ştiau să comunice prin Morse. Contactul cu restul celularului era hrana cea mai bună. Ne ţinea în viaţă. După ce am făcut cele două săptămâni de pedeapsă am fost dus la celula mea. Aici ca de obicei băieţii păstraseră şase sferturi de pâine pentru mine. Am mâncat patru sferturi în zece minute. Le-am povestit exact cum stau lucrurile la beci. De aici încolo trebuia să fim foarte atenţi ca să nu mai fim prinşi cu ceva.

 
În penitenciarul Piteşti rar veneau noi deţinuţi, iar când veneau, făceam tot ce era posibil să intrăm în legătură cu ei. Urechile noastre erau formate să distingă orice zgomot care se petrecea pe culoarele celularului. Când se deschidea o uşă, ştiam cu precizie de la care celulă este. În anul 1958 am auzit lanţuri pe coridorul celularului. Ştiam că au sosit noi deţinuţi. Nu ne-a fost greu să aflăm în care celulă au fost puşi. Imediat am luat legătura cu cea mai apropiată celulă de a celor proaspăt sosiţi, cerându-le să încerce să vorbească prin fereastră. Nu ne aşteptam ca noii-veniţii să ştie să comunice prin Morse. Primele două zile de încercare de a afla cine sunt au fost în zadar. Nu au răspuns. Abia a treia zi au prins curaj şi au început să vorbească. Erau nouă.
 
Toţi condamnaţi pentru înaltă trădare şi cu condamnări până la MSV. Majoritatea erau din Bucureşti şi din Constanţa. Ştiam că vor sta în carantină trei sau patru săptămâni. În acest timp nu vor ieşi la aer ca să-i putem vedea prin fereastră. Aşteptam să iasă din carantină şi să-i trieze, aşezându-i în celule cu cei vechi, ca să aflăm veşti de afară. Vorbitul prin ferestre era riscant, a trebuit să aşteptăm cele patru săptămâni, până când au fost repartizaţi în diferite celule cu cei vechi.

 
Aşa am aflat de la un constănţean că mama şi sora mea Chrisanti au plecat în Anglia în anul 1956, luna septembrie. Pentru mine a fost o veste foarte bună, parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă. Vreau să menţionez că aici la Piteşti ca şi în toate celelalte penitenciare din România, deţinutul politic nu avea dreptul la scrisori, vorbitor sau orice fel de legături cu familia. La fel, familiile deţinuţilor politici nu aveau dreptul să ştie unde sunt cei dragi. Chiar şi procesele cu deţinuţi politici au avut loc, în proporţie de nouăzeci şi nouă la sută în secret. Avocaţii erau angajaţi de Securitate. În foarte multe cazuri, în loc să te apere, ca să-şi arate devotamentul faţă de regim, te acuzau. Eu prin legăturile care le aveam cu deţinuţii de drept comun, reuşisem să-i transmit mamei mele până la plecarea ei în Anglia veşti despre mine. Chiar şi după plecarea ei, tot prin deţinuţi de drept comun care se eliberau, am transmis veşti despre mine surorii mele Ema, care se căsătorise. Ea şi cu mine eram singurii din familia noastră care mai rămăsesem în ţară, toţi ceilalţi plecaseră şi erau acum stabiliţi în Anglia.
 
Eroinele şi vizita maiorului.
 
În celula în care mă aflam, un coleg al meu, Ion Ioanid3, a reuşit să trimită o notă mamei lui, în care îi cerea să vină în prima duminică a fiecărei luni cu trenul care soseşte la Piteşti la orele treisprezece şi să vină pe strada din partea de sud a penitenciarului unde se afla celula noastră. Tot în nota asta i-a explicat mamei sale cum să comunice cu noi prin Morse. Noi vom scoate o cămaşă prin obloanele de la fereastră. În anul 1957, administraţia închisorii a pus obloane de lemn la fiecare fereastră, închise permanent şi bătute în cuie. Noi, cei din celulă, nu puteam vedea decât cerul, însă aveam găuri secrete în oblon unde puteam vedea în orice direcţie. Nimeni n-a ştiut cine a dus nota mamei lui Ion Ioanid. Abia după douăzeci şi şase de ani, când l-am vizitat pe Ioanid în Germania la München4, mi-a spus că plutonierul Dobre care era gardian pe celular i-a făcut, pe lângă multe altele, şi acest serviciu, punându-şi libertatea în primejdie, dacă ar fi fost prins.

 
Se apropia ziua pe care o aşteptam. Aranjasem şi cu alţi băieţi din alte celule să fie pregătiţi să recepţioneze când le vom comunica. În celula noastră făceam pregătiri cum să ne aranjăm. Unul avea misiunea să stea la uşă în dreptul vizetei în caz că gardianul deschide vizeta, ca să-i blocheze vederea, astfel încât să nu ne surprindă la fereastră. Aveam plăcuţele de săpun gata. La fereastră nu puteam sta decât doi. Eram eu şi Sandu Ghika. Mama lui fusese anunţată şi ea, prin acelaşi procedeu, iar Ioanid nu putea recepţiona destul de repede. A sosit ziua mult aşteptată. Se apropia ora când trebuia să sosească trenul. Pe celular se împărţea masa. Toţi eram încordaţi şi nervoşi. Soseşte şi la noi x, 11 111 ciorba pe care am băut-o repede şi aşteptam să vină gardianul să strângă gamelele. Uneori acesta venea mai târziu şi nu voiam să vină tocmai când eram în plină activitate. Am răsuflat uşuraţi când am auzit uşa deschizându-se să dăm afară gamelele goale.
 
După socoteala noastră trenul sosise şi foarte curând trebuia să apară mama lui Ioanid, cu mama lui Ghika. Pe strada unde era peretele sudic al penitenciarului, unde trebuia să vină eroinele noastre, nu prea era circulaţie. Am anunţat băieţii de la celulele celelalte să fie gata.

 
Nu au trecut nici treizeci de minute şi vedem două femei cu baticuri pe cap. Erau două ţărănci care se opresc la o distanţă foarte convenabilă nouă. I-am spus lui Ioanid să vină repede la fereastră să vadă dacă aceste „ţărănci” nu sunt persoanele pe care le aşteptam. Când Ioanid se uită pe gaura de la fereastră, imediat spune: „Scoate cămaşa, este mama”. Eu cu Ghika luăm poziţie la fereastră cu plăcuţa de săpun şi condeiul. Femeile au început să ne transmită aşa cum au fost instruite în notiţa primită, adică: pentru linie puneau ambele mâini la brâu, pentru punct puneau numai o mână la brâu. Cine nu ştia ce fac aceste „ţărănci” ar fi crezut că ele vorbesc între ele. Făceau cu schimbul, trans-miţându-ne noutăţi. Nu ne era uşor să ţinem pasul cu viteza cu

 
1 1 7 1 A care ne transmiteau. La sfârşitul transmisiei, ne-au comunicat că vin iarăşi luna viitoare. Am coborât de la fereastră şi am început să descifrăm ce am scris pe plăcuţe. Chiar dacă unul dintre noi omisese o literă, celălalt o prinsese. Ne-am consultat cu celelalte celule şi am constatat că nu ne scăpase nimic.

 
Am aşteptat câteva zile ca să transmitem mai departe veştile primite. Ele erau hrana noastră cea mai bună, ne menţineau moralul şi speranţa. Nimeni nu ar fi bănuit că aceste bătrâne ţărănci erau nişte doamne binecunoscute în Bucureşti, una soţia fostului general Ghika, iar cealaltă soţia unui avocat binecunoscut din Bucureşti care pledase la procesul lui Codreanu. Scena s-a repetat patru luni în şir. Când mamele colegilor noştri au venit ultima dată ne-au comunicat că nu vor mai putea veni, deoarece cred că sunt urmărite în Bucureşti.

 
Viaţa noastră continua în aceleaşi condiţii. Gardienii mult mai i îi vigilenţi îşi căutau victime mai mult ca oricând. Cu toată grija şi precauţiile pe care le luam, ei tot reuşeau să găsească victime pentru a le trimite la beci. Erai pedepsit şi dacă erai prins întins pe pat sau dacă blocai vizeta, nu mai vorbesc dacă erai văzut cusând sau scriind pe plăcuţă de săpun, bătând Morse în calorifer sau în pereţi. Toate astea erau considerate contra regulamentului de închisoare.

 
La un moment dat ne vine vestea că doi turnători au fost scoşi din celulele lor şi că au trecut mai bine de şase ore şi nu au fost i îi aduşi înapoi. Au trecut apoi câteva zile şi încă nimeni nu avea veşti despre ei. Fuseseră luaţi fără bagaje, deci am exclus posibilitatea că au părăsit închisoarea, iar cât priveşte eventualitatea să-i fi dus la beci nu credeam, căci turnătorii niciodată nu încălcau regulamentul închisorii. Aşa încât dispariţia acestor turnători era un mister. Abia după şapte zile, când au fost aduşi înapoi la celulele lor, am putut afla ce se întâmplase. Au spus că au fost duşi la beci ca pedeapsă că luaseră legătura cu deţinuţii de drept comun în timp ce erau în greva foamei. Au încercat amândoi să explice ofiţerului politic că ei nu participaseră la greva foamei şase luni înainte şi nicidecum să ia legătura cu dreptul comun. Câţiva din noi ştiam ce se întâmplase. Pentru restul, inclusiv cei doi turnători, era un mister.

 
În fond ce se întâmplase? Dacă vă amintiţi, în timpul grevei foamei când toţi greviştii au fost mutaţi şi izolaţi de restul i O i îi i deţinuţilor, în aripa teului unde erau deţinuţii de drept comun, aceştia fuseseră evacuaţi şi duşi la etajul de sus, iar noi le i i i i J 7 luaserăm locul. Aici eu am legat de cearşaful care atârna de la fereastra celulei de sus, o plăcuţă de săpun în care îi rugam să ne ajute, căci suntem deţinuţi politici, nu avem legătură cu familiile noastre şi deci nu primim pachete de alimente, şi ca măsură de precauţie, am semnat ing. Vulpe şi Comandorul Braşoveanu (amândoi turnători). Răspunsul la plăcuţa noastră a fost peste aşteptările noastre, însă ce s-a întâmplat mai târziu, am putut doar să deducem. Deţinuţii de drept comun aveau şi ei turnătorii lor, aşa cum îi aveam şi noi pe ai noştri. Probabil s-o fi produs o ceartă sau o neînţelegere între ei şi turnătorii au raportat ofiţerului politic, cu multă întârziere, ce-i drept, faţă de momentul producerii evenimentelor în cauză, aşa că administraţia n-a putut afla exact cine au fost aceia care au luat legătura cu deţinuţii de drept comun. Au avut cu certitudine doar două nume de deţinuţi politici care existau în închisoarea Piteşti. Aşa se explică pedeapsa celor doi turnători. Cu ocazia asta au putut gusta şi ei din iadul beciului.

 
În celula noastră îl aveam acum pe ing. Alexandru Balş, cel cu care ne întâlnisem la mina de plumb Baia Sprie. El lucra pe atunci la biroul tehnic. Aici la Piteşti era bolnav de astm. După multe insistenţe, în cele din urmă, la cabinetul medical, care era condus de felcerul Cioltan, i s-a administrat o injecţie la pulpa piciorului. Câteva zile mai târziu în locul unde i s-a făcut injecţia, a apărut o infecţie. În celulă cu noi mai era şi Sandu Ghika, doctor, care însă nu putea face nimic pentru că nu avea nici un fel de instrument. Situaţia bolnavului se agrava din zi în zi. Singurul lucru pe care-l putea face dr. Ghika era să îi stoarcă rana de puroi şi să îi schimbe pansamentul făcut din fâşii rupte din cămăşile noastre. Când veneau la numărătoare seara şi dimineaţa, gardi-

 
5 5 ' o enii întrebau dacă bolnavul n-a murit. În ziua când am bătut la uşă să anunţăm că bolnavul a decedat, gardianul a venit la uşă şi ne-a spus să aşteptăm. Aşa am aşteptat până a doua zi, deşi insistenţele noastre au fost perseverente şi continue. A doua zi a venit grefierul închisorii cu dosarul şi un costum de haine care aparţinea decedatului. Ne-au spus să-i scoatem hainele penale şi să-l îmbrăcăm în hainele lui. A închis uşa şi a plecat, iar când s-a întors, ne-a spus să-l punem pe saltea şi să-l scoatem pe coridor. Inginerul Balş murise din cauza injecţiei alterate, fiindcă expirase de trei ani şi nu din cauza astmului.

 
Se făceau foarte des mutări între celule, scopul fiind ca turnătorii să fie plasaţi în anumite celule sau camere şi să raporteze ce se discută. Ofiţerul politic, la rândul lui, dădea şi el raportul superiorilor despre starea de spirit a deţinuţilor. La sfârşitul anului 1959 s-au făcut mutări şi celula noastră în întregime a fost mutată într-o cameră mare la parter. Eram pentru prima dată de când venisem la Piteşti într-o cameră mare cu încă vreo cincizeci de deţinuţi. Dormeam câte doi într-un pat. Aici m-am revăzut cu unii pe care nu-i văzusem de mult. Pe alţii îi vedeam pentru prima dată, însă vorbisem cu ei prin Morse. A fost o regăsire fericită.

 
Cei doi turnători dormeau într-un pat la un colţ al camerei. Erau complet izolaţi şi ignoraţi de toţi ceilalţi ocupanţi ai camerei. Primele săptămâni fiecare avea ce să vorbească cu prieteni sau cunoştinţe cu care nu se văzuse de mult. Aici nu se putea stabili nici un fel de contact cu dreptul comun, deoarece îi aveam pe cei doi turnători în cameră şi nu voiam să ne asumăm riscul, nu atât pentru noi, cât pentru cei care ne ajutaseră mereu. Până să vină în această cameră, pe lângă suplimentul de mâncare pe care îl primeau pentru turnătorii, cei doi mai luau şi din mâncarea celor bătrâni şi bolnavi, care nu puteau căra tineta la WC în ziua lor de serviciu. De când veniseră la noi în cameră, le-am aplicat regulile stabilite de deţinuţi, nu de administraţie, care există în toate închisorile, şi anume: când veneau cu împărţitul pâinii, după ce uşa se închidea, primul alegea sfertul de pâine care credea el că era mai mare. A doua zi, cel care ieri fusese al doilea era primul la rând şi aşa mai departe. Pâinea era tăiată în sferturi şi nu după greutate, aşa că întotdeauna era diferenţă de porţii. Presupun că până am venit noi în această cameră, cei doi turnători stăteau la uşă şi primeau pâinea pentru toată lumea, ei luau primii sferturile mai mari şi le împărţeau celorlalţi aşa cum credeau ei de cuviinţă.

 
Unul dintre turnători mă cunoştea de la minele de plumb Baia Sprie şi Cavnic. Ştia că am bătut nişte turnători şi prezenţa mea aici nu le era pe plac. Am început să ne organizăm împreună cu alţi deţinuţi, mai tineri, ca în zilele când le vine rândul la serviciu iii1 7 celor bătrâni şi bolnavi, să nu-i lăsăm pe turnători să facă serviciul în locul lor, ci să-l facem noi, fără nici-o pretenţie. Asta i-a supărat pe turnători. Nişte bătrâni care aveau patul aproape de ei ni s-au plâns că turnătorii i-au ameninţat că-i bat dacă nu le vor da din mâncarea lor. Fiind hrăniţi mai bine, îndivizii erau amâni 7 doi solizi. Pe lângă asta însă, erau şi laşi. Când m-am apropiat de ei şi le-am spus că dacă mai încearcă să ameninţe pe cineva vor avea de-a face cu mine, restul camerei îmi urmărea orice mişcare şi orice cuvânt. Era o linişte de se auzea musca. Unul dintre ei mi-a spus să-mi văd de treaba mea dacă nu vreau să merg la beci. Atât mi-a trebuit. M-am repezit la el, l-am tras afară din pat, unde ei aveau voie să stea lungiţi. Între paturi am putut să-l bat aşa cum am vrut şi cum merita. Celălalt turnător în loc să-i vină în ajutor – şi ştiindu-i laşi, mă aşteptam la asta – a reuşit să se strecoare printre paturi şi a fugit la uşă să cheme gardianul.

 
Când a venit gardianul, i s-a plâns că Sarry l-a bătut pe Silvestru şi voia să-l bată şi pe el. Gardianul a chemat imediat ofiţerul politic şi i-a luat afară pe turnători. Cel pe care îl bătusem nu putea să stea pe picioare. A dat ordin câtorva deţinuţi din cameră să-l aducă afară. În loc să-l ridice pe sus, aceştia l-au luat de picioare şi l-au târât până afară, pe coridor. Politrucul l-a chemat şi pe celălalt turnător afară şi a închis uşa după ei. Acum aşteptam să mi se decidă soarta. După jumătate de oră uşa se deschide şi gardianul mă cheamă afară şi mă conduce spre beci unde mă aştepta politrucul şi încă trei gardieni cu nicovala, ciocanul şi o pereche de belciuge la capătul lanţului. Când am ajuns jos am luat poziţia aşezat pe ciment să-mi bată niturile la belciuge. După ce m-au văzut cu lanţurile la picioare, atât politrucul cât şi gardienii au început să mă lovească cu cizmele şi cu pumnii pe unde apucau. Până nu am trecut de uşa de fier şi până nu am ajuns la uşa celulei de izolare, nu s-au oprit. După ce au trântit uşa după ei, am început să-mi ling rănile aşa cum fac animalele. Atât că eu în loc să le ling, le număram, în special pe picioare aveam cel puţin şase-şapte vânătăi la fiecare picior. La fel aveam şi pe cap, însă pe astea nu le puteam număra.

 
Nu ştiam la cât timp de izolare sunt pedepsit, nimeni nu mi-a spus. De obicei când erai pedepsit cu izolarea ţi se spunea termenul, însă de data asta nu mi l-au spus. Ştiam că nu pot fi pedepsit mai mult de două săptămâni, deoarece mai mult de două săptămâni se dădeau numai cu aprobarea Ministerului de Interne. Aşa că aşteptam să vină cea de-a treia zi ca să-mi aducă ciorba şi sfertul de pâine. Aveam noroc că era tineta acolo. Pe ea şedeam şi adormeam noaptea. Dacă nu aş fi avut tineta, aş fi fost nevoit să dorm pe jos şi cimentul era rece ca gheaţa: pericol de pneumonie.

 
După douăsprezece zile, aud uşa de la capul scării şi paşi de cizme coborând. Nu era zi de mâncare, aşa că nu mă aşteptasem să vină cineva la mine. Îmi ziceam în mintea mea că poate au auzit când băteam în perete Morse vorbind cu cei de sus. Era un plutonier care de obicei face de serviciu pe aripa teului unde erau deţinuţi de drept comun. A venit să mă ia şi încet-încet am urcat scările până la etajul doi şi l-am urmat până la o uşă a unei celule care era deschisă. Înăuntru se aflau o masă şi două scaune. Mi-a spus să stau jos şi să aştept. Nu ştiam ce mă aşteaptă. Credeam că este în legătură cu bătutul turnătorului. După zece minute aud paşi şi voci care se apropiau de celula unde eram eu. În celulă intră un maior cu o servietă care se aşază pe celălalt scaun şi foarte mirat mă întreabă de ce am lanţuri la picioare. I-am spus că am fost pedepsit două săptămâni la beci, cu mâncare numai la trei zile. Când m-a întrebat ce am făcut ca să fiu pedepsit, i-am răspuns că am bătut pe unul care teroriza bătrânii şi bolnavii din cameră. Mi-a spus că el nu este aici pentru asta. M-a întrebat cum mă numesc şi cât sunt condamnat şi pentru ce. I-am răspuns că mă numesc Valentin Sarry, condamnat cincisprezece ani muncă silnică pentru înaltă trădare. „Dar ce ai făcut să fii condamnat cincisprezece ani?” I-am spus că lucram la Consulatul Britanic din Constanţa şi am fost acuzat că am dat informaţii fratelui meu care era consul. Mi-a spus: nu te voi întreba ce fel de informaţii ai dat, dar vreau să-mi spui ce crezi de progresele pe care le-a făcut guvernul de azi. I-am spus că nu am de unde să ştiu ce se petrece afară. Deţinuţii politici nu au dreptul să scrie sau să primească scrisori şi nici măcar un pachet cu alimente de la familiile noastre nu aveam dreptul să primim. De aceea suntem în halul acesta. Iar cât priveşte progresele pe care le-a făcut guvernul, nu avem de unde să le cunoaştem. M-a întrebat ce cred despre tratamentul din închisorile noastre. I-am spus să se uite la mine. Ca mai toţi cei care eram mai tineri eram umflaţi la faţă şi la picioare, pe când bătrânii erau umflaţi la picioare însă nu la faţă cum eram noi. Feţele lor erau schelet. M-a întrebat dacă fumez. I-am spus că fumez însă nu avem ţigări. Mi-a întins o ţigară şi mi-a dat şi un foc. M-a întrebat dacă am primit bani de la fratele meu pentru informaţiile pe care le-am dat. Ştiam că acum, fiind condamnat, nu o să mă mai bată ca să spun ce vrea el, aşa că i-am spus că declaraţiile date la Malmaison au fost date sub tortură. Nu i-a plăcut răspunsul meu. M-a întrebat dacă am făcut vreodată cerere de reducerea pedepsei. I-am răspuns că de peste zece ani de când sunt în puşcărie, nu am auzit de nici un caz de condamnarea redusă. M-a întrebat de mama mea şi fraţii mei. Ştiam că toţi erau în Anglia. El nu ştia că eu aflasem de plecarea mamei mele în Anglia şi când mi-a spus că mama şi sora mea Chrisanti au plecat în anul 1956, m-am făcut că nu ştiam. M-a întrebat dacă aveam voie să fumăm în cameră. I-am spus că atunci când cineva primeşte ţigări de la anchetatorii care vin aici, gardianul ne dă foc. Mi-a întins în mână şase ţigări şi mi-a spus să nu spun celor din cameră ce am discutat. I-am spus că eu merg la beci, căci mai am patru zile de făcut. Mi-a spus să n-am grijă că nu voi merge la beci. La despărţire mi-a spus să fiu cuminte şi să respect regulamentul închisorii, „căci am aflat că nu e prima dată când eşti pedepsit. Eu am să vin în câteva zile şi o să mai stăm de vorbă”, a mai spus. După care a plecat. Am aşteptat zece minute până a venit plutonierul care m-a luat şi m-a dus la parter la camera mea.

 
Când gardianul de pe secţie a văzut că am lanţurile la picioare, l-a întrebat pe plutonier: „Ce fac cu lanţurile astea?” Plutonierul l-a liniştit, spunându-i că va veni cineva să mi le scoată. Înainte de a intra în cameră l-am rugat pe gardian să-mi dea un foc să aprind ţigara. Am intrat în cameră cu ţigara aprinsă în gură. Bucurie pe mine, dar şi pe cei din cameră când ne-am văzut. Numai două persoane nu s-au bucurat când m-au văzut, cei doi turnători. Cele cinci ţigări pe care le mai aveam, au fost aprinse atunci şi în afară de turnători, toţi au fumat. Pentru turnători a fost o înfrângere, când m-au văzut că am intrat în cameră cu ţigara în gură şi cu patru zile înainte de sfârşitul pedepsei. Când am fost întrebat de unde am ţigări şi cum de am venit mai devreme de la pedeapsă, le-am spus să nu mă întrebe, că nu ştiu. Şi am spus-o destul de tare, să fiu auzit de turnători. Însă mai târziu prin surdo-mut am comunicat unui grup din celulă, cum s-a întâmplat cu întâlnirea cu maiorul. La rândul lor, au transmis cu mare precauţie mai departe ce le-am spus lor. Aflasem că înaintea mea a fost dus ca şi mine la maiorul respectiv, un alt deţinut, Leonard Kirschen, care era la o celulă la etajul trei. Nici Leonard n-a putut să afle scopul vizitei maiorului. Asta se întâmplase cam pe la 15 februarie 1960. Seara au venit şi m-au luat să-mi scoată lanţurile. Atunci nu am ştiut că era să fie ultima dată când purtam lanţuri la picioare.
 
Eliberarea.
 
Maiorul n-a mai venit, în schimb, pe data de 4 martie uşa camerei s-a deschis. Cu gardianul secţiei era şi un plutonier de la grefă. Acesta îmi spune să-mi iau tot bagajul şi să ies afară. Care mai de care vine la mine să-mi dea hainele lui mai rupte decât ale mele şi să i le dau pe ale mele. Atât ei cât şi eu ştiam că voi părăsi Piteştiul şi nu aveam voie să luăm hainele penale cu noi la alte penitenciare sau la sedii ale Securităţi, dacă mergem pentru anchetă. Un lucru era sigur pentru noi toţi, când l-am văzut pe plutonierul de la grefă, anume că voi părăsi închisoarea Piteşti. Nu ştiam însă destinaţia. După ce am rămas cu hainele cele mai rupte, după ce am dat pătura şi perna din cameră, am ieşit şi l-am urmat pe plutonier până la secţia femeilor. Acolo se afla o cameră – magazia unde se depozitau hainele civile ale deţinuţilor.

 
Pe coridorul secţiei era gardiana de serviciu, una cu părul roşu şi cu o voce răguşită. O chema Claudia. Înainte de a fi gardiancă fusese prostituată. Ştiam asta de la deţinuţii de drept comun. Plutonierul avea deja bagajele noastre, care fuseseră scoase pe coridor. Bagajul meu real, fusese aproape inexistent, pe când celălalt bagaj era voluminos.

 
După scurt timp este adus şi Leonard Kirschen. Îl vedeam pentru prima dată, dar vorbisem de multe ori prin Morse cu el. Ştiam unul de altul. Plutonierul ne-a spus să ne dezbrăcăm la pielea goală şi să stăm în faţa bagajului nostru cu mâinile după ceafă ca să ne facă percheziţia corporală şi a hainelor. Nu am fost lăsaţi să luăm nici un fel de haine cu petice, ca nu cumva să avem ceva ascuns în ele. În timp ce şedeam cu mâinile după ceafă, se apropie gardiana de mine şi cu creionul pe care până atunci îl muşcase cu dinţii, îmi atinge partea sensibilă dintre picioare, o ridică şi îmi spune: Ce vei face acum cu asta? Ea ştia ceva, ceea ce eu încă nu ştiam atunci. Probabil plutonierul i-a spus că vom fi eliberaţi. După ce ni s-a făcut percheziţia şi gardianul a sortat din hainele noastre, m-a întrebat dacă am pantaloni. I-am spus că s-au rupt şi nu mai am. Leonard s-a oferit să-mi dea o pereche de pantaloni căci avea în plus.

 
Am ieşit din acea secţie şi am fost condus într-o cameră din clădirea administraţiei. Acolo plutonierul a chemat un gardian, i-a dat hainele noastre şi i-a spus să le ia şi în cincisprezece minute să le aducă gata curăţate şi călcate. În timpul ăsta, atât eu cât şi Leonard începem să mirosim că ne aşteaptă libertatea, mai ales când plutonierul grefier a venit cu dosarele noastre şi a verificat dacă suntem cei indicaţi în dosar. Atunci pentru prima dată ne-a spus că mergem acasă. S-a uitat lung la mine şi la dosarul meu şi-mi spune: „Nu ştiu cum de mergeţi dumneavoastră acasă, văd aici în dosar atâtea rapoarte de pedeapsă cu izolarea la beci.” După ce ne verifică dosarele, îi dă lui Leonard o sumă de bani. „Aceştia sunt pentru bilet de tren la clasa a doua până la Bucureşti, iar mie Bucureşti – la Constanţa”, explică el. Acum nu mai era nici-o îndoială că mergem acasă. Între timp vine şi gardianul cu hainele curăţate şi călcate. Le îmbrăcăm şi ne ia pe

 
5 5 5 l amândoi într-un birou la grefă şi ne pune fiecăruia în faţă o coală de hârtie, spunându-ne s-o citim foarte atent, ca după aceea s-o iscălim. Pe această hârtie scria aproximativ aceste cuvinte: „Nu vom spune nimănui unde am fost, cu cine am fost şi cum am fost tratat; nerespectarea acestei declaraţii atrage după sine o nouă arestare şi întemniţare, în închisoarea Piteşti”. Acum eram gata să fim eliberaţi. A chemat un gardian şi i-a cerut să ne escorteze până la poarta închisorii şi de acolo să ne arate cum să ajungem la gară. În drum spre poartă, întâlnim un sergent care-l întreabă pe gardian: „Unde-ţi este arma?” Gardianul îi răspunde: „Sunt eliberaţi şi nu transferaţi”. Sergentul care mă cunoştea după reputaţie, se uita cu o expresie mirată, ca şi cum s-ar fi întrebat cum se poate ca eu să fiu eliberat. După ce am trecut de poarta închisorii, gardianul ne explică cum să ajungem la gară; era un drum de vreo trei km, cu diferite curbe la dreapta şi la stânga. Pentru amândoi era greu de parcurs distanţa asta, mai ales că eu aveam în picioare nişte bocanci pe care mi-i dăduse plutonierul, foarte uscaţi şi aspri. Începuseră deja să-mi facă răni la picioare.

 
După un kilometru de mers, amândoi am decis să ne odihnim. Ne-am oprit la marginea unui trotuar şi am stat jos. Pentru noi, slăbiţi şi neobişnuiţi să mergem atât de mult pe jos, era foarte greu. Tot drumul până ne-am aşezat jos, priveam casele, priveam cum era îmbrăcată lumea, urmăream maşinile care treceau pe stradă. De mai multe ori am fost întrebaţi de trecători dacă venim i „de acolo”, arătând cu degetul în direcţia închisorii. O femeie ne-a întrebat dacă „al meu e acolo” şi ne-a spus numele. Noi nu răspundeam, că ne era frică să nu fie o cursă. Semnasem declaraţia cu o oră înainte şi eram foarte atenţi la ce vorbeam.

 
Când să ne sculăm, să ne continuăm drumul mai departe, un camion se opreşte şi ne întreabă dacă mergem spre gară. Repede am răspuns afirmativ. „Urcaţi-vă” ne-a spus. „Veniţi de acolo?”. Am răspuns cu capul afirmativ. Ne-a întrebat câţi ani. Am răspuns cu umerii, adică nu ştim. Din nou a întrebat: „Un an?”. Am răspuns cu mâna în sus. „Cinci ani?”. Iar cu mâna în sus. „Zece ani?”. Iar cu mâna în sus. Am ajuns aproape de gară şi şoferul ne arată cu degetul clădirea ei care era numai la o sută de metri. Înainte de a coborî ne-a spus că-i pare rău că nu are bani la el, ca să ne dea şi ne-a dorit noroc. Ne-am îndreptat spre ghişeul unde se vindeau biletele de tren. Femeia de la ghişeu ne-a privit lung şi ne-a întrebat: „Unde vreţi să mergeţi?”. „La Bucureşti”
 
O 5 „ 5 O 5 „ 5 am răspuns. Ne-a spus că nu poate să vândă bilete pentru trenul obişnuit până nu trece expresul. S-a mai uitat încă o dată la noi şi ne-a spus că trenul nostru pleacă la ora şase şi ajunge la Bucureşti la opt şi cincisprezece. S-a aplecat spre noi şi a întrebat: „Veniţi de acolo?”. Am răspuns cu capul afirmativ. „Politici?”. Tot cu capul afirmativ. „Câţi ani?”. Leonard a răspuns „Zece”. Femeia s-a retras şi şi-a făcut semnul crucii: „Zece?”. Pentru că nu era nimeni aproape de ghişeu, ne-a vândut biletele şi ne-a dorit noroc.
 
Observasem cum un grup de femei, bărbaţi şi copii care aşteptau trenul ne priveau. Două femei se desprind de grup şi vin spre noi. Una dintre ele ne întreabă dacă îi putem spune dacă soţul ei este acolo. Ne-a spus numele şi anii de condamnare. „Este nevinovat, nu a făcut nimic ca să fie închis. E complet nevinovat”. Au mai venit altele care la fel ne întrebau de bărbaţii lor, de tatăl lor sau de fiii lor. „Nu ştim unde să mergem, ori ce să facem pentru ei. Ajutaţi-ne”. Nu ştiam ce să facem cu lumea asta în jurul nostru şi în special cum să evităm întrebările în legătură cu închisoarea. Ne-a scos din această încurcătură expresul care intra în gară şi tot grupul a urcat în expres. Am hotărât cu Leonard ca pe banii pe care i-am primit eu pentru biletul de tren de la Bucureşti la Constanţa să cumpărăm nişte pâine şi ţigări, căci până venea trenul nostru mai aveam o oră. Nu departe era un chioşc unde se vindea pâine, însă era coada mare şi nu ştiam dacă aveam timp să apucăm să cumpărăm pâine până venea trenul. I-am dat nişte bani lui Leonard să cumpere ţigări iar eu m-am dus la coadă la pâine. Femeile care erau înaintea mea m-au recunoscut că vin din puşcărie. Nu era greu să fim recunoscuţi. Culoarea feţei noastre, părul tuns, fiindcă, deşi aveam ceva pe cap, se observa că eram tunşi, şi hainele, totul ne deosebea foarte uşor de cealaltă lume. Şi aici au început să mă întrebe dacă vin „de acolo”. Răspunsul meu a fost acelaşi. Am dat afirmativ din cap, fără să scot o vorbă. Mi-au dat locul lor în faţă. La fel şi alte femei până ce am ajuns la chioşc.

 
Femeia care vindea pâinea m-a întrebat: „Politic?”. Am răspuns afirmativ cu capul. Când am întrebat cât costă o pâine, o femeie care deja cumpărase îmi spune: „Ţine asta”, şi îmi întinde o franzelă. Altă femeie a venit şi ea cu o franzelă şi îmi spune: „Dumnezeu să te ajute!”. Le-am mulţumit şi nu am mai cumpărat pâine, în schimb am intrat într-un magazin şi am cumpărat nişte salam şi slănină. M-am întors în gară unde mă aştepta Leonard cu ţigara aprinsă citind un ziar. Cumpărase patru pachete de ţigări să ne ajungă până la Bucureşti. Deşi aveam acum la noi pâine, salam şi slănină, ne-am abţinut să mâncăm până ce ne vom afla în tren. Până a venit trenul am fumat ţigările, una după alta.

 
Trenul nu era aglomerat. A fost uşor să găsim două locuri la clasa a treia. În acest compartiment mai erau doi bărbaţi, unul mai în vârstă şi o femeie tot în vârstă care nu-şi lua ochii de pe noi. Am scos din pungă slănina şi îi şoptesc lui Leonard că nu avem cu ce tăia slănina. Femeia care m-a auzit îmi spune: „Uite unul aici” şi îmi întinde un cuţit. I-am mulţumit. Din gurile noastre curgea apă când tăiam slănina şi salamul. Am tăiat pâinea în felii şi am început să mâncăm. Femeia ne-a întrebat: „Veniţi de acolo?”. Cu gura plină, am răspuns cu capul afirmativ. Ne-a mai întrebat: „Câţi ani?”. Cu degetele am arătat unsprezece. Leonard a arătat zece degete. A început să se închine şi a scos din valiză o pungă îmbibată de grăsime, pe care o întinse spre noi, spunând: „N-aţi mâncat de mult timp de-astea.” Erau primele măsline pe care le mâncam după mai bine de zece ani.

 
Totul mi se părea străin, simţeam căldura din compartiment, culorile hainelor cu care era îmbrăcată lumea. Noi de ani de zile nu văzusem decât culoarea gri şi alb. Ochii noştri erau atraşi de orice culoare. Ne apropiam de Bucureşti şi Leonard îmi spune: „Pe cine voi găsi acasă? Oare mai locuiesc în acelaşi loc?”. Trenul se opreşte în gară. Lumea coboară, se îmbrăţişează cu cei dragi, care îi aşteptau. Coborâm şi noi. Ne îndreptăm spre un telefon public. Intrăm amândoi în mica încăpere şi pentru că ochelarii lui Leonard erau slabi şi nu putea vedea cu ei, m-a rugat pe mine să caut în cartea de telefon anumite nume, ca să afle de la ei de soarta părinţilor lui. Nu a vrut să telefoneze la el acasă ca să nu-l surprindă pe tatăl lui, care suferea de inimă şi putea să aibă un şoc. După ce a aflat de la un prieten că părinţii lui trăiesc şi sunt bine, am luat tramvaiul care ne-a dus aproape de blocul unde locuia el. Intrând înăuntru am mers direct la femeia de la recepţie care după zece ani era tot acolo. L-a recunoscut imediat pe Leonard.

 
Împreună cu această femeie am aranjat cum să procedeze ca să se întâlnească cu tatăl lui fără să-i producă vreun şoc. Cu o doamnă care încă mai locuia în apartamentul alăturat celui al familiei lui Leonard s-a înţeles ca ea să meargă să-i pregătească. Ea trebuia să spună părinţilor lui că a auzit că Leonard o să fie eliberat, ca după treizeci de minute, când bătrânii se vor fi obişnuit cu ideea, să le spună adevărul.

 
Eu cu Leonard am aşteptat în apartamentul de alături până ne-a anunţat să venim. Erau pregătiţi şi am putut asista la revedere. A fost foarte emoţionantă această scenă. Leonard le-a spus cine sunt şi cu toţii ne-am îmbrăţişat. Aşa cum stabilisem cu l 7

 
Leonard când am decis ca de banii mei pentru trenul de Constanţa, să cumpărăm pâine, ţigări, salam etc. Şi la Bucureşti să facem rost de alţi bani, am rămas să dorm prima noapte la Bucureşti. Totul s-a desfăşurat aşa cum hotărâsem. În acea noapte n-am dormit niciunul dintre noi. Tatăl lui Leonard l-a chemat pe doctorul lui care a venit cu un carton de prăjituri cu cremă şi ciocolată la fel cum erau altădată la Capşa. Împreună cu Leonard am mâncat toată noaptea prăjituri şi am folosit WC-ul. Pe saltelele puse într-o cameră pentru noi să dormim, nu ne-am culcat nici un minut. A doua zi trebuia să iau trenul spre Constanţa. Leonard mi-a dat banii pentru biletul de tren.

 
Însă înainte de a-mi lua rămas bun de la familia lui, am cerut informaţii cum să ajung la Blocul Dunărea de pe bulevardul Nicolae Bălcescu nr. 3. Aici locuia unchiul meu, Constantin Sarry, fratele cel mare al tatălui meu. M-am îmbrăţişat cu părinţii lui Leonard şi le-am mulţumit pentru căldura cu care am fost primit. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am strâns în braţe cu Leonard cu l speranţa că ne vom vedea curând. Am plecat pe jos spre Blocul Dunărea. Acum aveam numai bagajul meu de cărat, până am ajuns la Leonard eu îi cărasem şi bagajul lui. El nu avea putere, era mai slab decât mine şi mai în vârstă cu douăzeci de ani. Deşi nici eu nu arătam mai bine fiziceşte, era tinereţea care îmi dădea putere.

 
Pe lângă bagajul meu care nu era altceva decât un sac dintr-un material gros, plin cu diferite haine vechi, mai aveam asupra mea certificatul de eliberare primit când am părăsit închisoarea Piteşti şi banii, mai mulţi decât mi-ar fi trebuit pentru tren. Era ora zece dimineaţa când am ajuns la Blocul Dunărea. M-am îndreptat spre recepţie, unde erau două femei care vorbeau între ele. Când m-au văzut, brusc au încetat discuţia. M-am apropiat de ghişeu, am spus „Bună dimineaţa” şi „Am venit la domnul Sarry”. Una dintre aceste femei a răspuns repede: „Dumneata vii de la domnul Sarry”. Am crezut că nu m-a înţeles şi am repetat „Am venit la domnul Sarry”. Din nou femeia îmi spune: „Dumneata vii de la domnul Sarry”. I-am spus că vreau să-l văd pe unchiul meu, Constantin Sarry.

 
Mai târziu am înţeles de ce femeia îmi tot spunea că vin de la domnul Sarry. Deocamdată, tot ea i-a spus celeilalte că merge cu mine sus, la domnul Sarry. Am urcat în lift şi am mers la etajul şapte. Coborâm din lift, ne îndreptăm spre uşa apartamentului. Femeia sună. Uşa se deschide. În uşă apare mătuşa mea Tereza. II spun: „Sărut mâna, tanti”. Se uită bine la mine, şi-mi dau seama că nu m-a recunoscut. Se uită la femeia de la recepţie care m-a adus la ea, de parcă voia să întrebe „Cine-i omul ăsta?”. Femeia i-a spus că eu vreau să-l văd pe domnul Sarry. Atunci, cu o voce ridicată şi speriată, tanti îmi spune: „Cine eşti, ce vrei?”. Unchiul meu era undeva în casă şi când a auzit pe tanti că strigă cine sunt şi ce vreau îl aud cum zice: „Ce este, Tereza, ce s-a întâmplat?”. Femeia intră şi ea în panică şi îmi spune să plec numaidecât. M-am adresat mătuşii mele şi îi spun că sunt George. Tot cu o voce ridicată şi agitată, strigă „Care George?”. Din nou îmi dau seama că tot nu m-a recunoscut. M-am gândit la singura salvare. Am spus că sunt George al lui Michea, aşa îi spuneau fraţii şi surorile tatălui meu. Când am spus asta, văd cum faţa mătuşii mele s-a schimbat şi o aud spunând: „Georgică, Georgică, nu te-am recunoscut, ce schimbat eşti”. M-a luat în braţe şi striga la unchiul meu: „Costache, Costache, este Georgică al lui Michea”.
 
Unchiul meu era în scaun pe rotile, avea optzeci şi şase de ani şi era bolnav. Femeia a răsuflat şi ea uşurată. Eu şi tanti Tereza i-am mulţumit.

 
M-am îmbrăţişat cu unchiul meu şi mi-au spus că băiatul lor, Puiu, este arestat şi nu ştie unde se află. Aşa se explică insistenţa femeii care-mi tot spunea că vin de la domnul Sarry. Îşi dăduse seama după aparenţa mea că vin din puşcărie. Până atunci nu ştiam că vărul meu era şi el arestat. Aici, la unchiul meu, am vorbit mult despre familia noastră. M-a întrebat despre foarte mulţi prieteni de-ai lui şi cunoştinţe care erau arestate fără ca, familiile lor să ştie ceva despre ei, aşa cum familia mea nu ştia nimic despre mine, cu toate că eu mai reuşisem prin deţinuţii de drept comun care se eliberau să trimit acasă veşti despre mine. A rămas surprins unchiul meu când a aflat de la mine că mulţi dintre prietenii lui au stat în celulă cu mine şi că alţii, cu care n-am stat împreună, se află la Piteşti.

 
Unchiul meu făcuse şi el puşcărie ca mulţi alţii fără să fie condamnat. Am făcut socoteala cu unchiul meu că din familia Sarry, am fost şapte de care ştiam eu că au făcut puşcărie. Patru din ei încă se aflau în puşcărie la ora aceea. Unchiul meu voia să-mi spună că mama şi sora mea Chrisanti au plecat în Anglia. I-am spus că am aflat vestea asta de la un constănţean care a venit mai târziu în puşcărie.

 
Ne-am informat la ce oră pleacă trenul spre Constanţa şi am aflat că pleacă la ora şaptesprezece şi treizeci. Unchiul meu mi-a dat nişte bani. Tanti mi-a pregătit un pachet cu brânză, pâine şi nişte prăjituri de casă. La orele cincisprezece mi-am luat rămas bun de la unchiul meu. L-am lăsat cu lacrimi în ochi. Mi-a dat un sfat: să fiu atent ce vorbesc şi cu cine vorbesc. Tanti Tereza m-a condus până la Gara de Nord. În drum ne-am oprit la o fructărie şi mi-a cumpărat nişte mere şi portocale, să mănânc în tren. A stat cu mine la gară până a plecat trenul, la fel şi ea, cu ochii înlăcrimaţi, când m-am despărţit.

 
Tot drumul până la gară, în tramvai sau când mergeam pe jos, lumea se uita la mine. Eram vizibil că vin din altă lume. Aveam paltonul cu multe găuri, căci la plecarea din Piteşti mi-au scos toate peticele să nu am ascunse cine ştie ce mesaje. Cu faţa albă şi umflată, eram complet diferit de oamenii de pe stradă care erau îmbrăcaţi în haine frumoase şi arătau sănătoşi.

 
Cu toate privirile aţintite asupra mea, nu-mi era ruşine şi nu mă uitam în jos, din contră, ţineam fruntea sus. Nu ştiu ce credea lumea, eu ştiam că nu am omorât pe nimeni, nu am furat şi nu am dat informaţii la Securitate despre vecini, prieteni sau colegi de lucru.

 
De data asta călătoream cu un tren rapid, nu ca cel de la Piteşti la Bucureşti. Tanti Tereza îmi cumpărase biletul pentru rapidul Bucureşti – Constanţa. Am nimerit cu trei bărbaţi şi două femei.

 
Un bărbat şi o femeie erau mai în vârstă, ceilalţi erau mai tineri, i 7 i 7 cam de douăzeci şi cinci – treizeci de ani. La treizeci de minute de la plecarea din Bucureşti am scos pachetul pe care mi-l dăduse tanti Tereza şi am început să mănânc. Nu mă uitam la cei din compartiment, însă observam semnele pe care şi le făceau între ei, crezând că nu-i vedeam. Cei mai în vârstă vorbeau în şoaptă. Ştiam că toate mişcările şi şoaptele aveau legătură cu mine. Eu îmi vedeam de treaba mea şi mâncam de parcă eram singur în compartiment.

 
După ce am terminat de mâncat am luat şi eu poziţia celorlalţi, deci stăteam cu privirea aţintită pe ei. De când plecase trenul din Bucureşti, nu i-am auzit pe niciunul vorbind ca lumea. Vorbeau în şoaptă. I-am măsurat pe fiecare la rând şi am întrebat dacă e cineva din Constanţa. Nu mă aşteptam să spună că nu sunt din Constanţa. Toţi au spus că sunt din Constanţa. Am început să întreb ce schimbări s-au petrecut în oraş. După ce mi-au spus de schimbările petrecute în Constanţa, m-au întrebat dacă eu sunt constănţean. Le-am spus că sunt născut în Constanţa. „Dar de când nu aţi văzut Constanţa?”. „De unsprezece ani”. „Dar unde aţi fost atâţia ani?”. M-am uitat la fiecare şi n-am răspuns. Nici ei nu m-au mai întrebat, ştiau din momentul de când m-am urcat în

 
7 i tren. Numai bărbatul mai în vârstă m-a întrebat dacă l-am întâlnit pe cutare sau pe cutare. I-am răspuns că nu ştiu. N-am mai vorbit până ce am ajuns la Constanţa. Când am coborât din tren, le-am spus că m-am bucurat să-i cunosc, deşi nici ei şi nici eu nu ne ştiam numele. Ei mi-au spus: „Noroc, tovarăşe!”. Trebuia să mă învăţ cu acest apelativ. Acum nu mai eram „bandit”, cum mi se spunea în închisoare. De acum încolo la rândul meu, când mă adresam cuiva, trebuia să spun „tovarăşe”.

 
Am coborât şi mă aflam în gara nouă. Nu mai era gara pe care o cunoşteam. Se mutase la vreo doi kilometri de centrul oraşului, unde era înainte, însă nu a fost nici-o problemă, pentru că au pus autobuze care mergeau în centrul oraşului. M-am urcat în autobuz şi am coborât la terminus, în centrul oraşului, de unde puteam să iau alt autobuz care m-ar fi dus până acasă. Deşi eram frânt de oboseală, mi-am pus sacul pe umăr şi am luat-o pe jos. Speram să văd pe cineva cunoscut. Era întuneric, ora douăzeci şi unu. Treceam prin faţa vitrinelor luminate. Eram pe strada principală, fosta Carol, plină de magazine şi luminată ca ziua. Am ajuns până la bulevardul fost Regina Maria care mă ducea până acasă. Ştiam de la unchiul meu din Bucureşti că în casa noastră locuieşte acum tanti Chrisanti, sora tatălui meu. Ajung pe strada Ion Vodă unde era casa noastră. Mă apropii şi bat în poartă. Am bătut de mai multe ori, ca până la urmă cineva să strige: „Cine-i?”. Am spus cine sunt. A venit cineva la poartă, a descuiat-o şi mi-a spus că mama nu mai locuieşte aici, dar că mătuşa mea locuieşte în ultima cameră. În casa pe care o ocupam noi înainte, acum locuiau trei familii. Mă îndrept spre camera unde locuia mătuşa mea. Înainte noi foloseam această cameră ca bucătărie de vară. Am bătut la uşa mătuşii mele. Aud O voce: „Cine este?”. I-am răspuns: „George”. Când a deschis uşa, s-a speriat. Se aştepta să vadă băiatul acela cu părul creţ şi blond pe care-l ştia ea. Acum avea în faţa ei pe omul ăsta îmbrăcat mai rău decât un cerşetor. Repede îi spun: „Eu sunt, tanti Chrisanti”. Îmi era frică să nu închidă uşa. Când şi-a dat seama că sunt eu, m-a tras înăuntru şi mi-a spus: „Ce ţi-au făcut, Georgică?”. Unchiul George era pe un pat suprapus. Amândoi bătrâni, trecuţi de şaptezeci de ani.

 
La fel şi unchiul George era speriat când m-a văzut. Până la 23 august 1944 când trupele sovietice au intrat în România, locuiau în vila lor pe malul mării. Nu au avut copii. Unchiul George este naşul meu. De la el am numele de George. Imediat ce trupele sovietice au intrat în Constanţa, vila lor a fost ocupată de generalul rus Tobulkin. Unchiul George şi tanti Chrisanti au fost aruncaţi în stradă. Aşa au ajuns să locuiască în această cameră a cărei duşumea era sprijinită cu nişte piese de mobilier, ca să nu se prăbuşească în beci. Aici la mătuşa mea nu puteam sta peste noapte să dorm, că nu era loc. Mătuşa mea s-a dus la o vecină, coana Olga. Aceasta spăla rufele pentru mama mea când noi stăteam acolo şi acum spăla pentru mătuşa mea. A venit coana Olga, care a aranjat împreună cu alţi vecini care mă cunoşteau să dorm noaptea aceea la ei. M-am dus la aceşti vecini, care au fost bucuroşi să mă găzduiască pentru acea noapte.

 
Am adormit ca un buştean. M-am trezit dimineaţă cu sora mea Ema şi soţul ei, Sergiu, pe care nu-l cunoscusem până atunci. Erau lângă patul în care dormeam, aduşi de doamna Olga. Aşteptau să mă trezesc. Bucurie mare şi pentru mine, şi pentru ei. M-am îmbrăcat şi am pornit între sora mea şi Sergiu către casa lor. Era opt dimineaţa când am ajuns la ei acasă. Aici erau părinţii lui Sergiu şi cei doi băieţi ai surorii mele, George, de cinci ani, şi Mario, de trei ani. A fost o zi mare de sărbătorit. Părinţii lui Sergiu erau de acum încolo şi părinţii mei. M-au tratat la fel ca pe băiatul lor. Din prima zi m-am adresat lor aşa cum am simţit: numindu-i Mama şi Papa.

 
Primele zile am vorbit de mama, de fraţii şi surorile noastre şi eram fericiţi pentru ei că nu sunt aici să trăiască sub regimul comunist. Sora mea a trimis din prima zi o telegramă mamei noastre în care-i spunea că am sosit acasă. Nici nu trecuseră cinci zile şi primim o scrisoare de la mama în care ne scrie că a fost anunţată de la Ministerul de Externe Britanic de eliberarea mea. Acum toţi primiseră vestea despre mine.

 
Primul care aflase era Stanley, care era la Bangkok în Tailanda. Alecu, care era în Arabia Saudită, aflase şi el. Costică, care era în Canada din 1952, aflase de la mama. Tot de la mama aflaseră Nicu şi Ted, iar surorile noastre, Hariclea şi Chrisanti, ştiau deja, fiindcă ele erau cu mama la Bristol, în Anglia. Aici, în Bristol, se născuse mama şi toţi fraţii şi surorile mele, afară de Ema şi de mine, care am fost născuţi la Constanţa. Au început să ne vină scrisori de la toţi. Costică, cel mai aproape în vârstă de mine, numai cu doi ani mai mare, îmi scria că are doi copii şi ar dori să fiu acolo cu el.

 
Eram noul membru al familiei surorii mele şi al socrilor ei. Într-o zi vine la sora mea o vecină care vrea să ştie cine sunt, de unde vin, şi dacă am fost la Miliţie să declar că dorm aici. Sora mea i-a spus că am fost deja la Securitate. Femeia era responsabila de stradă. După ce a plecat femeia, sora mea mi-a explicat că fiecare stradă are informatorul sau informatorii ei, însă li se spune responsabili de stradă. Aceste persoane raportează la Miliţie orice li se pare suspect. Chiar dacă văd că cineva vine acasă de la piaţă cu o pereche de pui se duc şi întreabă cât au costat puii şi de unde a avut bani, şi dacă, după socoteala lor, banii daţi pe pui reprezintă o sumă peste posibilităţile lor, atunci informează Securitatea. Aceste femei erau urâte de toată lumea.

 
Asta era viaţa pe care am găsit-o când m-am eliberat. Când mă vedeam pe stradă cu cineva pe care îl cunoşteam de dinainte de a intra în închisoare, îl opream şi îl întrebam ce mai face. Pentru că la început nu mă recunoştea, se oprea, îmi răspundea politicos la întrebare, ca după aceea, să mă întrebe de unde îl cunosc. Când îi spuneam cine sunt, îmi întorcea spatele şi se îndepărta foarte grăbit de mine. Aşa s-a întâmplat cu foarte mulţi inşi cu care m-am întâlnit. Le era frică să nu fie văzuţi că stau de vorbă cu mine şi au venit noaptea să mă vadă. Primele cuvinte rostite au fost că mă roagă să-i iert, dar asta este situaţia. Mi-au spus şi ei ce ştiam de la sora mea, că la şcoală copiii sunt întrebaţi de învăţători ce discută părinţii în casă, sau dacă ascultă la radio Europa Liberă, sau dacă ştiu ce posturi de radio ascultă părinţii.

 
Scăpasem de turnători odată cu eliberarea mea, iar acum trebuia să mă feresc de oricine pentru că nu ştiam cine sunt acum cei pe care îi ştiam dinainte. Regimul comunist a schimbat omul, a făcut din ţara noastră un stat poliţienesc, în care unul supraveghează pe celălalt. Eram liber de o săptămână şi am aflat atâtea despre libertate!

 
A fost de ajuns ca soţia unui vaporean să afle despre mine, că am şi început să fiu vizitat noaptea de soţiile vaporenilor pe care îi lăsasem la Piteşti. Într-o noapte a venit soţia ofiţerului secund de pe vasul de pasageri Transilvania cu soţia telegrafistului de pe acelaşi vapor. Le-am spus că amândoi sunt bine. M-au întrebat ce reacţie au avut soţii lor când a trebuit să iscălească hârtia prin care erau înştiinţaţi de hotărârea de divorţ, trimisă de tribunalul din Constanţa din partea lor. Le-am răspuns că nu erau singurii care au iscălit asemenea hârtii şi reacţia tuturor a fost aceeaşi. Ştiau că soţiile deţinuţilor politici nu au dreptul la muncă şi, ca să poată lucra, trebuie să divorţeze. Am văzut pe faţa lor o uşurare şi mi-au spus că acesta este motivul adevărat pentru care au divorţat. Le-am rugat să comunice discret şi altor soţii ale deţinuţilor despre care ştiam că erau din Constanţa, pentru că-mi era frică ca nu cumva casa surorii mele să fie supravegheată şi nu voiam să sufere cineva din cauza mea. Am evitat contactul direct cu membrii familiilor celor pe care i-am lăsat în închisoare. Era periculos şi nu trebuia să uit că am iscălit la eliberarea din Piteşti acea declaraţie.

 
Ieşind într-o zi ca de obicei prin oraş, am văzut pe o rudă de a mea care era şef mecanic la atelierul Securităţii. Când l-am salutat şi l-am întrebat ce mai face, s-a arătat bucuros să mă vadă, dar când m-a întrebat cine sunt, mi-am dat seama că nu m-a recunoscut. Când i-am spus cine sunt mi-a spus: „Lasă-mă în pace!” şi a fugit traversând strada. Din primele zile de când venisem acasă, cumnatul meu mi-a spus că un prieten de-al meu îl întreba de mine de fiecare dată când se întâlneau. L-am întrebat cum îl cheamă. Îmi spune: „Biju”. Acest nume îmi era străin. Când l-am întrebat cum arată, îmi spune printre altele că are o infirmitate, şchiopătează, iar când cumnatul meu i-a spus că am fost eliberat, a vrut să mă vadă.

 
Am fost cu cumnatul meu la el. Era ora opt seara. Am bătut la poartă şi a început câinele lup să latre. Iese Biju, leagă câinele, ne descuie poarta, mă ia în braţe şi-mi spune că este bucuros să mă vadă liber. Ne invită în casă, deschide o sticlă de vin să bem în cinstea mea. Îl urmăream şi-l ascultam tot timpul. Era un bun vorbitor, nu se oprea din vorbit, însă eu tot n-am putut să-l recunosc. Când l-am întrebat de unde mă cunoaşte, mi-a înşirat o mulţime de nume pe care le cunoşteam şi se arăta surprins că nu-mi amintesc de el. Dar eu mă gândeam că dacă numele şi figura nu le-aş recunoaşte uşor, aş recunoaşte infirmitatea, care era vizibilă. Dar nici asta nu-mi spunea nimic. Mă uitam la cumnatul meu şi discret îi făceam semn că nu-l cunosc. După o oră cumnatul meu ne spune că trebuie să plece că are de cumpărat ceva până nu se închid prăvăliile. Am rămas numai cu Biju.

 
Acum, când cumnatul meu nu mai era prezent, a început să-mi vorbească despre „bestiile de comunişti”, cât rău au făcut la lume şi câtă lume au băgat în închisoare. Când a început să vorbească despre mine, aproape că îi dădeau lacrimile. Îmi spune cât de bucuros este că am scăpat de iadul din închisoare. M-a întrebat dacă în închisoare am întâlnit anumite persoane condamnate politic. Toate aceste persoane le-am cunoscut personal, dar i-am spus că nu le-am văzut şi n-am auzit de ele. Când m-a întrebat cu cine am stat în închisoare i-am spus că nu am voie să spun la nimeni. Mi-am dat seama cât de departe merge, fiindcă mă provoca în toate felurile, sperând să cad în cursă. Îl mirosisem chiar de când cumnatul meu îmi spusese despre el. M-a întrebat de ce nu beau. I-am spus că nu sunt şi nu am fost băutor.

 
Tocmai când îmi vorbea de mizeriile aduse de regimul comunist, se aude un sunet înăbuşit de telefon în camera de alături. Sub pătura din pat era ascuns telefonul. Şi-a cerut scuze şi a răspuns la telefon. Am putut să aud când spunea: „Lasă-mă, dragă, sunt ocupat, am un prieten vechi la mine”. După ce a terminat de vorbit la telefon, îmi spune „Era o curvă”. Orice spunea şi orice vedeam, mă convingea cine este Biju. Afară de faptul că nu-l cunoscusem, nici numele şi nici infirmitatea pe care o avea nu-mi spuneau nimic. Toate întrebările pe care mi le-a pus, telefonul ascuns sub pătură, faptul că nu voia să ştiu că are telefon… Toate-mi erau suspecte. În acea vreme nu oricine avea telefon. Mai ales că-mi mărturisise că nu are serviciu din cauza infirmităţii. Ştiam că numai securiştii au câini lupi. Toate acestea şi altele m-au convins cine este Biju. Se făcuse târziu şi a trebuit să plec. Mi-am luat rămas bun şi am plecat spre casă, purtând în gândul meu figura sinistră a acestui om care trăia pe sângele victimelor pe care le denunţa la Securitate. Era să fiu şi eu una. Eram de două săptămâni un aşa-zis om liber. Am schimbat închisoarea mică cu asta mare. Mă aşteptam să fiu arestat în orice zi. Ştiam că toate mişcările mele erau ştiute de Securitate. M-am hotărât atunci să merg la ultimele familii ale celor pe care îi lăsasem la Piteşti şi să le dau veşti despre ei. Toate vizitele astea le făceam numai seara când era întuneric. M-am dus la coana Marioara, soţia lui Sami, care fusese în acelaşi proces cu mine. Când Sami a fost arestat avea o fetiţă de trei ani şi soţia lui era gravidă. Bietul Sami nu ştia ce este al doilea copil.

 
Când am bătut la uşă, coana Marioara deschise, mă trase Înăuntru şi îmi spuse „ştiu cine eşti”. Am îmbrăţişat-o. Mi-a spus să iau un loc şi a început să mă întrebe de Sami. I-am spus că este bine şi sănătos, aşa cum sunt şi eu. Eu încă mai eram umflat.
 
Faţa îmi era rotundă cu obrajii umflaţi şi arătam ca o pară. Mi-a spus că are încă o fetiţă. Biata femeie o ducea foarte greu. Îşi câştiga existenţa spăl înd lenjerie pe la alţii. Deşi îmi vorbea foarte amical, am observat că totuşi avea o rezervă oarecare. În timp ce serveam un ceai ce mi l-a oferit m-a întrebat dacă sunt din Constanţa. Biata femeie credea că sunt un eliberat care vine cu veşti de la Sami. Mă ştia de când eram copil şi acum nu mă recunoscuse. I-am răspuns dacă ştie cine sunt ceilalţi din procesul Sami. A început să-mi spună: Emil Brown, Paul Bandu, George Sarry. Când mi-a spus numele am început să plâng. Am îmbrăţişat-o şi i-am spus că eu sunt George. M-a strâns la ea şi nu mi-a mai dat drumul decât după câteva minute, când îmi spune: „Ce ţi-au făcut ăştia, de te-ai schimbat aşa, de nu ştiam că
 
— L 7 7 7 7 eşti tu?„ În timp ce-şi ţinea mâinile pe obrajii mei, deodată tresare şi-mi spune: „Sami e la fel ca tine de umflat?”. Mi-a ridicat pantalonii, a apăsat cu degetul şi a văzut că şi picioarele erau umflate. Am încercat s-o liniştesc că nu-i nimic asta. Era foarte îngrijorată că nu-l va mai vedea pe Sami. Înainte de a pleca, i-am spus că voi mai veni să o văd. Am plecat spre casă şi regretam că nu am aşteptat încă vreo două săptămâni, să mă dezumflu complet. Cel puţin ceilalţi la care mergeam nu ştiau cum arătam înainte. Totuşi m-am decis să continuu să merg la toţi despre care ştiam unde locuiesc.

 
Sora mea nu ştia despre mine că vizitez familiile celor rămaşi în închisoare. Nu i-am spus, ca să n-o îngrijorez. Încă din prima zi la sora mea am început să port hainele cumnatului meu, Sergiu, care îmi veneau foarte bine. Începusem să nu mai arăt ca unul abia ieşit din închisoare, mai ales că începusem să mă dezumflu. Mama lui Sergiu mereu îmi punea bani în buzunar ca să am de ţigări. Atât Sergiu cât şi tatăl lui mi-au cumpărat haine noi. Totul începuse să intre în normal, ba mai mult, discutam în familie, curând voi putea să încep a lucra. Eu continuam să mă prezint în fiecare săptămână la Miliţie, aşa cum mi s-a spus când am fost eliberat. Am vrut să-mi fac datoria şi să merg la ultimele familii, ale căror adrese le mai ţineam minte. Erau familiile unor tătari. Unul din ei era funcţionar la Consulatul Turc din Constanţa, altul era hoge, iar ceilalţi negustori. Pe la toţi unde am fost, m-au primit cu multe întrebări despre ai lor şi voiau să ştie când vor veni şi ei acasă. Îi încurajam spunându-le că vor veni curând, căci nimeni nu a ştiut dinainte despre mine că o să fiu eliberat. Aşa o să se trezească şi ei cu ai lor acasă. Nu ştiam ce să le spun. Întotdeauna mă întorceam târziu acasă şi surorii mele nu-i plăcea asta.
 
Surpriză.
 
Într-o dimineaţă am fost trezit de sora mea care plângea şi-mi spunea că a venit să mă ia la închisoare. În jurul ei erau Sergiu şi părinţii lui. Când m-am dezmeticit, îmi spune că un ofiţer de securitate vrea să mă vadă. În mintea surorii mele era că a venit să mă aresteze. Pregătise sacul cu care venisem de la închisoare şi îl umpluse cu pâine, brânză, cârnaţi şi tot ce a găsit în casă. Deşi nu am vrut să arăt surorii mele vreun semn că mă gândesc la acelaşi lucru, mi-am pus două cămăşi şi m-am îmbrăcat gros, că nu ştiam unde merg. Am ieşit în curte unde mă aştepta acest locotenent de la Securitate, care îmi spuse că tovarăşul colonel vrea să mă vadă. Sora mea plângea şi trăgea de mine să nu mă duc. Securistul îi spunea surorii mele: „Tovarăşă, se va întoarce acasă, garantez. Tovarăşă, îl aduc eu înapoi”. Cu greu Sergiu şi părinţii lui au putut s-o ţină pe sora mea.

 
Am plecat cu securistul. Pe drum mi-a spus că nu ştie de ce tovarăşul colonel vrea să mă vadă. Am ajuns la Securitate. La uşa unde trebuia să intrăm era o coadă mare. Oamenii stăteau câte doi în rând. Am intrat înăuntru. După un birou era un colonel şi doi căpitani care mă aşteptau. Pentru prima dată am fost primit cu o mână întinsă, care mi-a strâns-o pe a mea şi mi s-a oferit un scaun care era rezervat pentru mine. Atât colonelul cât şi cei doi căpitani mă priveau întruna. Colonelul mă întreabă cum mă simt şi cum găsesc Constanţa. Ce cred despre schimbările care s-au făcut de când am lipsit din Constanţa şi ce am de zis despre progresele făcute de socialism. În mintea mea mă întrebam de ce m-au invitat şi de ce vor să ştie ce cred eu despre progresul socialist. Devenisem nervos. Le-am răspuns că am observat o mulţime de blocuri care s-au construit. Nu ştiam ce să spun. Acum vine momentul pe care-l aşteptau şi colonelul mă întreabă: „Domnule Sarry, sunteţi gata să mergeţi în Anglia?”. Am rămas trăsnit şi mi-am zis în mintea mea „ăştia abia aşteaptă să zic că vreau şi să se năpustească asupra mea”. Le-am spus că nu vreau să merg în Anglia. I-am văzut cum se uitau miraţi unul la altul. Din nou mă întreabă: „Nu vreţi să mergeţi în Anglia?”. Răspunsul meu a fost acelaşi. „Domnule Sarry, dumneavoastră aveţi mama în Anglia şi nu înţeleg de ce nu vreţi să mergeţi acolo. Nu vreţi să o vedeţi pe mama dumneavoastră?” Mă gândeam: oare este o cursă? Le-am răspuns că vreau s-o văd pe mama, dar nu vreau să merg în Anglia. Din nou se uită miraţi unul la altul. Locotenentul care m-a adus acolo şi care şedea tot timpul în poziţie de drepţi, începu şi el să se simtă obosit. De data asta, cam supărat şi cu vocea ridicată, colonelul îmi spune: „Domnule Sarry, dumneavoastră trebuie să mergeţi în Anglia”. Le-am spus: „Dacă dumneavoastră spuneţi că trebuie să merg în Anglia, atunci voi merge”. N-au mai stat mult la vorbă, ca nu cumva să mă răzgândesc şi colonelul îmi întinde o coală de hârtie, îmi spune s-o citesc şi s-o iscălesc. Pe această coală de hârtie, pe care am iscălit-o scria cam aşa: „Subsemnatul Valentin Istrate D. Sarry am luat la cunoştinţă de plecarea mea în Anglia şi voi fi gata în cel mai scurt timp”.
 
Am pus data şi am iscălit. Unul dintre ei s-a şters pe frunte de transpiraţie. Colonelul se scoală, îi dă ordin locotenentului care m-a adus acolo să meargă cu mine la primărie să scot un act în care să se arate că nu am de plătit nimic municipalităţii. Mi-a spus şi mie să fac două fotografii pentru certificatul de călătorie, să merg la bancă şi să iau chitanţă precum că am plătit o mie de lei pentru renunţarea la cetăţenia română. Atât colonelul cât şi cei doi căpitani mi-au întins mâna şi mi-au spus: „Noroc, domnule Sarry, şi nu uitaţi ce v-am spus”. Îmi spusese ca sub nici-o formă să nu spun cuiva că voi merge în Anglia. Mi-am dat seama de importanţa acestei interdicţii: ca nu cumva să mi se ofere informaţii de transmis în Vest.

 
Am ieşit cu locotenentul. La uşă coada se îngroşase dar şi oamenii de la coadă au răsuflat uşuraţi când ne-au văzut ieşind.

 
Am luat autobuzul spre primărie. Când am ajuns acolo, la uşa unde trebuia să intrăm pentru a obţine acest act era o coadă mai mare decât la Securitate. I-am spus locotenentului că trebuie să aşteptăm trei sau patru ore. Mi-a spus: „De ce credeţi că tovarăşul colonel mi-a spus să merg cu dumneavoastră? Ştia că aici lumea aşteaptă la rând. „ Locotenentul intră înăuntru, iar după două minute ieşi şi îmi spuse să vin înăuntru, spre stupoarea celor care aşteptau de ore întregi la uşă. Înăuntru toţi funcţionarii au început să caute prin toate rafturile şi dosarele. În sfârşit, după mai bine de o oră au găsit ce căutau şi mi-au dat un act pe care l-au scris acolo pe loc, precum că subsemnatul nu are nici un fel de taxe neplătite. Şi aici, când am ieşit, toţi cei care aşteptau la uşă se uitau lung la noi. Am plecat cu locotenentul care-mi-a spus să merg cât mai repede să-mi fac două fotografii şi să iau o chitanţă de la bancă precum că am plătit suma de o mie de lei. Ne-am luat rămas bun urmând să fim în contact şi când voi fi gata cu fotografiile şi chitanţa să-l anunţ.

 
Am observat că aproape la toate instituţiile de stat, indiferent de ce aveai nevoie, trebuia să pierzi ore şi chiar zile întregi ca să-ţi rezolvi o problemă. Ajung acasă unde găsesc o tristeţe de nespus. Era târziu şi cu toţii erau convinşi că am fost luat definitiv. S-au bucurat când m-au văzut, dar s-au bucurat şi mai mult când le-am spus că trebuie să plec în Anglia. Am fost cu cumnatul meu, mi-am făcut cele două fotografii, apoi am plătit suma de o mie de lei pentru renunţarea la cetăţenia română. Le-am dus locotenentului la Securitate.

 
Peste două săptămâni primesc prin poştă o scrisoare recomandată de la Consulatul Britanic din Bucureşti, în care găsesc certificatul de călătorie. Era eliberat de biroul Securităţii Statului Român şi trimis Consulatului Britanic pentru aplicarea vizei de intrare în Anglia pentru mine. Lucrurile au început să meargă repede. Într-o seară primesc o vizită neaşteptată, dar plăcută. Era un coleg de-al meu din închisoare. După zece ani de închisoare i se făcuse revizuirea procesului, îl găsiseră nevinovat şi-l eliberaseră. Aflase despre mine că am venit acasă şi acum eram din nou împreună. Mi-a spus că la eliberare a iscălit ca şi mine că nu are voie să spună la nimeni unde a fost, cu cine a fost şi cum a fost tratat. Când a sosit acasă a trebuit să se prezinte la Miliţie iar cei de acolo l-au trimis la Securitate. Aici i-au pus în vedere că, dacă se întâlneşte cu vreun fost deţinut, trebuie să vină la Securitate şi să raporteze tot ce a discutat, indiferent ce au discutat. Toţi deţinuţii politici care au fost eliberaţi au primit aceleaşi instrucţiuni, aşa că dacă unul nu raportează că s-a întâlnit cu alt deţinut, iar celălalt raportează, conform declaraţiei pe care a iscălit-o la Securitate, fiecare fost deţinut poate să fie rearestat şi trimis înapoi la închisoare. Eu am fost o excepţie. După ce am venit acasă nu mi s-a cerut să iscălesc o asemenea declaraţie.
 
La început am crezut că acest coleg al meu a fost trimis de Securitate să afle mai multe despre mine. Nu ştiu de ce, dar tot timpul aveam impresia că eram urmărit. Era târziu şi atunci când colegul meu a trebuit să plece, ne-am despărţit, convinşi amândoi că nu o să ne mai vedem vreodată. Ne-am înşelat amândoi. Ne-am revăzut în 1992 când am vizitat România, iar de data asta nu era noapte şi nici frică nu ne mai era. Totuşi, deşi Ceauşescu l 7 fusese executat, urmaşii lui conduceau mai departe guvernul care îşi schimbase numele, dar nu politica. Asta aşa, ca o paranteză.

 
Trecuseră şase săptămâni de când fusesem anunţat că trebuie să plec în Anglia. Aveam toate actele şi m-am consultat cu sora mea şi familia ei, dacă nu cumva este timpul să-l anunţ pe locotenentul de la Securitate, aşa cum m-am înţeles cu el. M-am dus la Securitate şi i-am spus că am primit actul de călătorie cu ştampila vizei de intrare în Anglia. A fost foarte bucuros când i-am spus asta: colonelul mereu îl întreba de mine cum arăt, se interesa să ştie dacă nu mai sunt umflat. Este adevărat că nu mai eram umflat şi arătam ca un om normal. Locotenentul a raportat colonelului despre mine şi a primit ordin ca a doua zi să plecăm spre Bucureşti.

 
Acasă făceam pregătirile de plecare. Sora mea voia ca eu să fiu îmbrăcat cu haine mai bune. Eu am insistat să plec cu aceleaşi haine cu care venisem din închisoare. Le-am spus că n-are rost să iau haine bune pe mine când în Anglia fraţii mei îmi vor cumpăra haine noi. A fost cam greu să-i conving pe toţi ai casei, dar până la urmă am ajuns la un compormis. Voi îmbrăca o haină cu care am ieşit din închisoare, pantalonii vechi a cumnatului meu, iar în picioare o pereche veche de pantofi, nu cei noi care mi i-au cumpărat când am venit acasă. Ca bagaj luam o valiză mică pe care o aveam încă din 1927, când tata s-a întors cu familia din Anglia. Era o valiză care se deschidea pe partea de sus. De fapt era o geantă cum purtau doctorii în Anglia pe acea vreme. În valiză, sora mea mi-a pus pentru mama zece ouă de la găinile ei, strecurate în mălai, ca să nu se spargă. Asta era tot bagajul cu care mergeam în Anglia.

 
În ziua respectivă când am vorbit cu locotenentul, s-a ridicat problema banilor pentru biletul de avion. Eu i-am spus că sora mea nu are posibilitatea să-mi plătească avionul şi singura sursă ar fi Consulatul Britanic din Bucureşti. Am observat pe faţa lui că nu prea îi convenea această soluţie. Mi-a spus că trebuie să raporteze colonelului şi să vedem ce spune, urmând să ne întâlnim la staţia de autobuz din faţa gării vechi. Se apropia ora când trebuia să-mi iau rămas bun de la sora mea şi familia ei. Trenul pleca de la gara nouă la ora douăzeci şi trei. Era un tren lent în care lumea dormea până la Bucureşti. I-am îmbrăţişat pe toţi. În ochii noştri erau lacrimi, lacrimi de bucurie. Am plecat cu cumnatul meu, care m-a condus până la gara veche, unde mă aştepta locotenentul în haine civile. Mi-am luat rămas bun de la cumnatul meu şi acum eram cu civilul locotenent luând autobuzul care ducea la gara nouă. Pe drum acesta îmi spune că nu înţelege de ce colonelul voia ca eu să plec în Anglia cât mai repede, iar pe de altă parte nu voia ca eu să plec până nu voi arăta bine. La două-trei zile îi cerea să-i raporteze starea în care mă aflu şi cum arăt şi totuşi, ziua de azi era ultima zi în care mi se mai permitea să mai stau în ţară. Nu înţelegea graba asta. Avea ordin să mă vadă în avion.

 
Mi-a spus că putem merge la Consulatul Britanic ca să iau bani pentru biletul de avion. Primise dezlegare de la colonel. Era ora zece seara şi coborâsem din autobuz. Trenul ne aştepta în gară. Mai aveam o oră până plecam la Bucureşti. Urcăm într-un vagon unde erau încă trei ofiţeri de Securitate, doi căpitani şi o femeie locotenent. Locotenentul meu se cunoştea cu ceilalţi. Acum eram cinci în acest compartiment. Eu cu locotenentul meu ocupam locurile din dreapta uşii, iar ceilalţi trei ocupau locurile din faţa noastră. La ora douăzeci şi trei, trenul s-a pus în mişcare. Locotenentul meu, în loc să mă prezinte celorlalţi, le spune: „tovarăşul e cu mine”. De la prima vedere, după îmbrăcăminte, şi-au dat seama că este ceva deosebit cu mine. Între ei se vorbea în şoaptă încât nu puteam înţelege, însă când locotenentul meu a deschis servieta şi a scos un dosar pe care îl arătă celorlalţi, mi-am dat seama că şuşotitul între ei se referea la mine. După zece minute ştiau numele meu şi totul despre mine, şi-au început să mă măsoare de sus până jos şi apoi să se uite unul la altul.

 
Trecuseră două ore de când trenul plecase din gară şi eu nu scosesem nici un cuvânt din momentul când intrasem în compartiment. O recunoscusem pe femeia locotenent imediat. Nu mă aşteptam ca ea să mă recunoască, chiar dacă a aflat numele meu. Mi-am dat seama că unul dintre căpitani era soţul ei şi m-am gândit să rup tăcerea. Mă adresez căpitanului, soţul femeii locotenent. Îl întreb dacă pot vorbi cu soţia lui pe care o cunosc. Din momentul când am deschis gura şi în special când am spus că o cunosc pe soţia lui, nu pot descrie transformarea care s-a produs pe feţele lor, inclusiv pe cea a locotenentului meu. Căpitanul o întreabă pe soţia lui: „Îl cunoşti pe ăsta?”. Nu m-am mirat de felul cum a vorbit. La rândul ei, ea mă întreabă: „De unde mă cunoşti?”. Am întrebat-o: „Nu vă cheamă Geta?”. Îl văd pe căpitan cum se uită la soţia lui şi ceilalţi doi se uită la căpitan, parcă ar vrea să spună „cum, soţia ta a cunoscut un reacţionar şi nu a spus la nimeni?” Acum Geta mă întreabă cine sunt. Când locotenentul meu le-a arătat dosarul, numele meu de Valentin Sarry nu-i spunea nimic, dar când i-am spus că sunt George Englezu nu-i venea să creadă. Nu ştia cum am putut să mă schimb atât de mult. I-am spus căpitanului că am cunoscut-o pe soţia lui în urmă cu mulţi ani. Vara, la plajă, jucasem volei împreună cu alţi băieţi şi fete. Acum luam parte la conversaţia cu ceilalţi. Mai mult cu Geta, celorlalţi le răspundeam la întrebări, chiar fără frică. Acum ştiam că nu pot să-mi facă nimic. Pe Geta o întrebam de băieţi şi fete pe care îi cunoscusem amândoi. A doua jumătate a drumului, până la Bucureşti, a trecut mai repede. Era cam şase dimineaţa când trenul a intrat în gara Bucureşti.

 
Am coborât cu toţii şi pentru că era prea devreme să mergem direct la Consulatul Britanic, ne-am decis să ne uităm pe la vitrinele magazinelor care nu erau deschise la ora aceea. Chiar şi pentru ceilalţi trei ofiţeri era devreme, aşa că împreună cu noi au început să treacă de la o vitrină la alta. Când am rămas singur cu celălalt căpitan, în faţa unei vitrine, căpitanul îmi spune pe şoptite: „Domnule Sarry, vă invidiez, ce n-aş da să pot pleca şi eu din ţară”. Eu nu i-am răspuns. La altă vitrină, am rămas singur cu Geta. Tot pe şoptite îmi spune: „Îţi doresc mult noroc, eu din nefericire a trebuit să îmbrac hainele astea”. Am ajuns la un mic restaurant unde se servea numai micul dejun. Era plin acest local. Nu mai erau locuri de stat jos aşa că am mâncat în picioare. Timpul trecuse şi trebuia să mergem. Am dat mâna cu cei trei ofiţeri şi am plecat spre Consulatul Britanic. Pe drum locotenentul meu îmi spune să nu stau mult înăuntru, să iau banii şi să ies repede, că el mă va aştepta afară. Ajungem la Consulat, eu intru în clădirea consulatului, iar el rămâne la poartă.

 
Când am intrat am fost întrebat cine sunt şi cu cine vreau să vorbesc. Am spus cine sunt şi că vreau să vorbesc cu consulul. Mi-a spus să iau un loc. După două minute vine consulul Patterson, care mă invită în biroul lui şi mă întreabă ce poate să facă pentru mine. I-am mulţumit pentru tot ce a făcut pentru mine dar acum am venit să-i cer bani pentru biletul de avion, deoarece sora mea nu are cum să mă ajute la cumpărarea lui. Mi-a spus să nu am nici-o grijă, căci el se va ocupa de asta. A chemat-o pe secretara lui şi i-a cerut să afle cât costă biletul Bucureşti-Londra. După câteva minute secretara se întoarce şi îi spune consulului cât costă. Consulul se scuză pentru câteva minute şi se întoarce cu banii. I-am spus că sunt aşteptat afară de un locotenent de securitate îmbrăcat civil, care este însărcinat cu cazul meu. M-a întrebat de foarte mulţi colegi pe care îi lăsasem la Piteşti. Îi ştia pe toţi pe nume. Trecuse aproape o oră de când eram aici şi gândul meu era la locotenentul meu. I-am mulţumit consulului şi mi-am luat rămas bun. Mi-a spus că va veni la aeroport să mă vadă că urc în avion. Ies afară unde trebuia să mă aştepte locotenentul meu. Mă uit în toate direcţiile şi nu îl văd. Aproape să intru în panică, când îl zăresc departe venind în fugă.

 
Când a ajuns lângă mine era ud de transpiraţie şi mi-a spus că îl „umflaseră”, adică îl luaseră cu motocicleta şi îl duseseră să-l ancheteze. Ce se întâmplase cu el era ceva normal pentru sistemul comunist. Ca la orice consulat sau ambasadă în toate ţările, dar în special în ţările comuniste, în clădirea din faţă se află un serviciu special de securitate. Orice persoană care intra sau ieşea din consulat sau ambasadă era fotografiată şi dacă era cazul, urmărită. Ştiam asta foarte bine de la consulatul unde lucrasem. Clădirea din faţa consulatului era ocupată de securitate şi securiştii de aici ştiau precis cine intră sau iese. Aşa s-a întâm-
 
— L 7 plat cu locotenentul meu. Când l-au văzut că aşteaptă în faţa consulatului cu servieta în mână, au trimis motocicleta cu ataş şi cu doi securişti şi l-au umflat şi dus la o vilă conspirativă din apropiere, unde l-au interogat. Mi-au spus că nu l-au crezut când le-a explicat motivul pentru care mă aştepta în faţa consulatului. A trebuit să telefoneze la un general care era responsabil cu plecarea mea în Anglia. Numai după ce a luat legătura cu acest ofiţer superior l-au lăsat să plece. Era foarte nervos şi obosit. Mă întreabă dacă am luat banii. Când i-am spus că mi-au dat banii, ne-am îndreptat spre biroul central al liniei aeriene Tarom să cumpărăm biletul de avion de la Bucureşti la Londra. Acolo a trebuit să aşteptăm însă două ore până a venit directorul liniei aeriene Tarom. După ce i-a explicat acestei persoane că eu trebuie să plec urgent în Anglia, securistul meu a primit răspunsul că nu se poate, pentru că toate locurile sunt rezervate şi trebuie să aşteptăm zborul de săptămâna viitoare. Locotenentul meu l-a întrebat dacă poate să folosească telefonul şi a telefonat tot generalului cu care vorbise cu câteva ore mai devreme. I-a spus că eu nu pot pleca cu primul zbor, care era peste două zile, ci trebuie să aştept până săptămâna viitoare. Locotenentul meu îl cheamă pe directorul Taromului şi îi dă în mână receptorul spunându-i că tovarăşul general vrea să vorbească cu el.

 
Nu ştiu ce i-a spus generalul directorului, că imediat îl cheamă pe locotenent şi îi spune că va şterge un pasager de pe lista zborului ce pleca peste două zile şi mă pune pe mine. Am plătit pentru bilet, urmând ca peste două zile să mă prezint la aeroportul Băneasa şi să iau avionul spre Londra. Locotenentul mi-a spus că o să fie la aeroport să mă vadă urcat în avion, pentru că aşa a primit ordin de la colonelul din Constanţa.

 
Înainte de a ne despărţi, îmi spuse din nou că şeful lui, colonelul, voia ca eu să plec cât mai repede în Anglia. Asta o constatasem şi eu, dar nu ştiam de ce. Mi-a mai spus că i-am dat de lucru mai mult ca oricine. Este adevărat că îl făcusem să alerge pentru mine. Când m-a întrebat unde voi dormi cele două nopţi cât voi sta în Bucureşti până la plecare, i-am spus că la un unchi de-al meu. L-am întrebat şi eu unde va dormi cele două nopţi. Îmi spune că Securitatea din Bucureşti e prevăzută să rezolve orice deplasare care vine în Bucureşti chiar dacă nu poartă uniformă. Ne-am despărţit urmând să ne vedem la aeroport. Eu am luat-o spre unchiul Socrate, fratele tatălui meu. Un autobuz m-a dus până la colţul străzii unde locuia.

 
Am dormit restul zilei şi întreaga noapte. Cred că şi locotenentul meu era cel puţin la fel de obosit ca mine. Nici el nu dormise în tren, plus alergătura şi aventura prin care trecuse când a fost umflat din faţa consulatului. Dimineaţa mi-am făcut un plan. Mi-am zis că dacă în Constanţa nu m-au prins când am mers la atâtea familii ale colegilor mei de închisoare, sau poate au ştiut tot timpul şi nu m-au arestat pentru că trebuia să plec în Anglia, voi merge şi aici la câteva familii cărora le ştiam adresa. Am fost pe strada General Praporgescu nr. 7. Aici locuiau părinţii lui Sandu Ghica, tatăl lui fiind în armata veche generalul Ghica, ieşit la pensie, iar mama lui una dintre cele două eroine care avuseseră curajul şi au riscat să vină din Bucureşti la închisoarea Piteşti, unde ne-au semnalizat din stradă, prin Morse, veştile de care duceam atâta lipsă şi cu care ne hrăneam. Când mama lui Sandu m-a văzut, a bănuit că sunt un fost deţinut politic şi imediat m-a invitat înăuntru, unde l-am cunoscut şi pe tatăl camaradului meu de puşcărie. Le-am spus cine sunt şi că l-am lăsat pe Sandu la închisoarea Piteşti, unde am stat cu el în cameră. Le-am mai spus că eram unul din cei care interceptam ce ne transmitea doamna Ghica prin Morse împreună cu mama lui Ioanid. A fost încântată când i-am spus asta. Le-am spus că voi pleca în Anglia, unde este aproape toată familia mea şi le voi scrie. (După ce am ajuns în Anglia, mi-am ţinut promisiunea şi le-am scris. Le-am trimis un calendar pe anul 1961 şi am marcat pe calendar ziua în care trebuia să fie eliberat Sandu. Avea o condamnare de treisprezece ani, el fiind arestat în anul 1948. Din corespondenţa pe care o purtam cu părinţii lui Sandu, am înţeles că fusese scos din închisoare şi trimis cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan, unde putea primi vizita părinţilor. Eliberarea lui s-a petrecut în ziua pe care o marcasem în calendar).

 
După două ore, în care m-am simţit foarte bine şi mulţumit în suflet că am putut s-o cunosc pe mama lui Sandu care pentru mine şi alţii ca mine era o eroină, ca şi mama lui Ioanid, ne-am

 
11 7 i 7 despărţit. În drum spre o altă familie a altui coleg de închisoare, m-am gândit la curajul celor două eroine. Nu multă lume îşi poate închipui la ce pericol se expuneau dacă ar fi fost prinse transmiţându-ne veşti. La vârsta lor nu ar fi rezistat nici doi ani în i i închisoare. Am purtat corespondenţă cu părinţii lui Sandu până în 1964, când, în urma unui decret de amnistie, toţi deţinuţii politici au fost eliberaţi, chiar şi cei cu domiciliul obligatoriu. Atunci am

 
5 7 5 o început să port corespondenţă cu Sandu. Eu eram deja în Canada. În una dintre scrisorile lui îmi spune că s-a întâlnit cu vărul meu, Dr. Achile Sarry, prizonier de război în Uniunea Sovietică, care, după ce prizonierii au fost trimişi înapoi în ţară, a fost condamnat politic şi a făcut opt ani de închisoare pe lângă cei şase ani de prizonierat. Acum purtam corespondenţă şi cu vărul meu. Cam prin anul 1977 am primit o scrisoare de la vărul meu, în care îmi spune că a fost la înmormântarea lui Sandu. Se spânzurase din cauza presiunilor exercitate asupra lui de Securitate.

 
Dar astea aveau să se petreacă mai târziu. Acum, în aşteptarea plecării, voiam să văd şi alte familii. Am ajuns la adresa pe care o aveam în minte. Aici îi găsesc soţia şi pe părinţii colegului meu. Ca şi toţi la care fusesem până atunci, mă întâmpinau cu întrebări. „Cum e al meu? Are ce mânca? E sănătos? Unde este acum?” Îmi era greu să răspund, dar a trebuit să le spun ceva şi i-am asigurat că fiul (şi soţul) lor, are un moral bun şi asta este foarte important. Le-am spus şi lor că a doua zi voi merge în Anglia. Tatăl colegului meu m-a întrebat dacă pot să-i fac un mare serviciu. Desigur că am acceptat. A adăugat că este foarte confidenţial. Cu toate că abia mă cunoscuseră, au avut încredere i 7

 
În mine. La fel şi eu, bazat pe caracterul fiului lor cu care stătusem mai mulţi ani în aceeaşi celulă şi cunoscându-l foarte bine i îi nu aveam nici-o îndoială în privinţa lui. Era vorba de un mesaj pe care voiau să-l transmită în SUA Când mi-au arătat conţinutul mesajului lor, am rămas pe gânduri. Nu ştiam ce să mai zic. M-am gândit că dacă voi fi prins cu acest mesaj asupra mea, nu numai că nu voi mai merge în Anglia, dar voi merge în partea complet opusă: URSS. Acest mesaj avea un caracter foarte riscant. M-am gândit la o soluţie şi i-am spus: „Îmi dau seama de importanţa şi gravitatea acestui mesaj, trebuie să-l reducem sub formă de telegramă”. A căzut de acord. I-am mai spus că am fost condamnat la cincisprezece ani pe baza declaraţiilor date sub presiunea torturii, dar dacă din nefericire voi fi prins, vor avea corpul delict să dovedească şi de data asta nu vor mai fi doar cincisprezece ani. Riscul era foarte mare, dar până la urmă am acceptat. I-am spus să aducă o bobină de aţă albă şi un ac de cusut ceva mai gros. I-am spus să înceapă să pună pe hârtie mesajul redus sub formă de telegramă. Pe altă hârtie eu copiam telegrama în Morse. După ce am terminat amândoi, am cerut aţa. Se uită la mine şi nu înţelegea ce vreau să fac cu aţa. Am tăiat telegrama în două, una i-am dat-o lui şi una pentru mine. Am început să fac noduri în aţă. Pentru o linie făceam două noduri apropiate, iar pentru punct un singur nod, respectând distanţa ca să nu creez confuzie. A început şi el să facă noduri în aţă copiind textul pe care l-am pus în Morse pe hârtie. Ne-a luat aproape două ore. Am scos batista din buzunar, am trecut aţa prin ac şi am trecut-o prin marginea batistei. Aşa am făcut şi cu restul aţei. A trebuit să & 555 folosesc o a doua batistă, pe care mi-a dat-o tatăl colegului meu. M-a întrebat dacă am învăţat în închisoare acest procedeu atât de ingenios. I-am răspuns că în închisoare suntem privaţi de tot şi trebuie să recurgem la orice mijloace ca să ne menţinem moralul, de multe ori cu sacrificii, pentru că puteau atrage pedepse de cel puţin şapte zile de izolare la beci cu mâncare o dată la trei zile. Batistele păreau foarte normale şi nimeni nu putea bănui ceva suspect. I-am promis că după ce voi îndeplini această sarcină, îi trimit o carte poştală ca confirmarea că am transmis telegrama unde trebuia. Aşa am şi făcut, la numai trei zile după ce am ajuns în Anglia. Mi-am luat rămas bun. Mi-au dorit sănătate şi mult noroc în libertate.

 
Mai aveam numai o noapte de dormit în România. Bietul unchiul meu era foarte îngrijorat, ca nu cumva să se întâmple ceva şi să nu pot pleca. Tot el îi condusese la aeroport pe doi fraţi ai mei care plecaseră în Anglia în 1948. Ei au plecat cu un avion militar englez. Ultima noapte la unchiul meu nu am dormit. Am stat de vorbă cu el şi cu mătuşa mea. A doua zi de dimineaţă Împreună cu unchiul meu am luat autobuzul care ne-a dus la aeroportul Băneasa. Aici se afla locotenentul meu care avea ordin să mă vadă în avion. Consulul englez Patterson a venit după noi. Acum eram în grup de trei. Locotenentul ne privea de la distanţă. Pe aeroport era o mulţime de lume care aştepta să plece către diferite destinaţii, toţi bine îmbrăcaţi, cu aparatele de fotografiat după gât. La acea vreme nu oricine călătorea cu avionul. Cel puţin românii, nu numai că nu-şi permiteau acest lux, dar nu aveau voie să plece în străinătate. Călătoreau numai cei trimişi de guvern. Aici, în aeroport, erau mulţi austrieci şi germani din partea de est a Germaniei. Cu toate că eu nu arătam bine îmbrăcat şi cu valize luxoase, ca ei, eram centrul atenţiei pentru ceilalţi pasageri care, ca şi mine, aşteptau ora plecării avionului. Consulul englez îmi spuse că se uitau la mine din cauza hainelor pe care le purtam. Şi eu ştiam că acesta este motivul. I-am spus consulului că nu am vrut să iau haine de la cumnatul meu, pentru că odată ajuns în Anglia, familia mea avea să-mi cumpere haine noi.

 
Dar până atunci, toţi se uitau la mine de parcă nu aveam ce căuta în aeroport. S-a auzit o voce care anunţa ca toţi pasagerii pentru zborul către Viena să se prezinte la ghişeu. Eram şi eu printre aceştia. Ca să merg la Londra trebuia să schimb avionul la Viena şi apoi la Bruxelles. Ajung şi eu cu geanta în care aveam ouă ascunse în mălai, ca să nu se spargă. Femeia de la vamă mă întreabă dacă astea sunt toate bagajele mele. I-am spus că nu am altele. Femeia se adresează altei femei vameşe. Îi spune „Tovarăşa, anunţă pe tovarăşul căpitan că avem un caz suspect care pleacă la Londra”. Ceilalţi pasageri deveniseră şi mai atenţi şi aşteptau să vină căpitanul să vadă ce se întâmplă. Îl văd că vine de după ghişeu acest căpitan de securitate, cu un aer convins că a prins pe cineva cu ceva ilegal. Probabil că i se spusese de către femeia care-l anunţase despre mine că am în bagaje ouă şi mălai! Când ajunge în faţa mea, mă întreabă unde merg. I-am răspuns: Londra. În toată sala de aşteptare era o linişte de mormânt, nimeni nu vorbea şi nici nu se mişca, voiau să asculte dialogul între mine şi căpitan. Căpitanul se uită în geanta mea, scoate un ou şi îmi spune: „Bieţii englezi nu au ouă acolo?”. Cheamă un alt militar şi îi spune să ia mălaiul să-l cântărească şi să vadă dacă corespunde cu greutatea de mălai pe luna mai. Oul îl sparge deasupra coşului de hârtii şi era foarte mirat văzând că n-are în el decât albuş şi gălbenuş. Se aştepta să găsească ascuns în ouă cine ştie ce. A luat alt ou, fiind pesemne sigur în mintea lui, că de data asta va găsi ceva. Nici cu al treilea ou, n-a găsit ce se aştepta. Se întoarce militarul cu mălaiul şi îi spune căpitanului că a cântărit mălarul şi corespunde cu greutatea de mălai pe luna mai. Au crezut că amestecasem ceva sub formă de pudră în mălai. Supărat că n-a găsit nimic nici în ouă şi nici în mălai, cu un ton ridicat mă întreabă unde-i lenjeria mea şi de ce nu am haine cu mine. I-am răspuns că nu am voie să-i spun. „Eu sunt autoritate şi poţi să-mi spui”, i-am răspuns cu o voce ridicată, ca să audă şi ceilalţi pasageri aflaţi în sală, că am fost deţinut politic timp de unsprezece ani şi acesta este motivul pentru care nu am nici un fel de lenjerie sau haine. Dacă înainte se uitau toţi la mine cu dispreţ, pentru felul cum eram îmbrăcat, acum au început să facă fotografii cu mine. Când unii voiau să mă întrebe ceva, le răspundeam că nu am nimic de zis. După ce a plecat căpitanul, vameşa se apleacă peste ghişeu şi-mi spune: „Vă rog să mă iertaţi, n-am ştiut că aţi fost deţinut politic. Unsprezece ani aţi fost închis?” Se uită împrejur şi îmi spune în şoaptă: „Dumnezeu să vă ajute!”. Locotenentul meu a stat la distanţă şi nu a intervenit când căpitanul voise să ştie despre mine, iar consulul englez şi unchiul meu nu ştiau de ce ceilalţi pasagerii mă fotografiau. Devenisem o persoană importantă. Toţi se uitau la mine ca la o specie rară. Era timpul să ne îndreptăm spre avion. Făcând cu mâinile semne de rămas-bun, am intrat în avion. Locul meu era lângă un domn cu care am început a vorbi englezeşte.

 
Când s-a servit masa, nu am mâncat. Mi-a fost frică. Aveam în cap că vor să mă omoare prin otrăvire înainte de a ajunge în Anglia. Vecinul meu din avion mă întreabă de ce nu mănânc. I-am spus că nu-mi este foame. Adevărul este că îmi ghiorăiau maţele. Voia să ştie ce se petrecuse la aeroport, că nu înţelesese nimic. I-am spus exact ce a fost. Când a aflat că am fost deţinut politic şi am stat unsprezece ani închis, mă întreabă câţi ani de condamnare am avut. I-am răspuns că cincisprezece ani muncă silnică. Atât de mult? Când i-am spus că cincisprezece ani condamnare nu reprezintă o pedeapsă mare comparativ cu pedeapsa primită de majoritatea celor pe care-i lăsasem eu la închisoarea Piteşti, a fost mirat. Din discuţiile cu el am înţeles că era diplomat norvegian, în drum spre un nou post în Paris. Am ajuns la Viena şi toţi pasagerii am coborât. Legătura mea pentru Bruxelles era peste patruzeci şi cinci de minute, iar norvegianul aştepta să plece cu Air France la Paris. Până să plecăm, ne-am aşezat la aceeaşi masă într-o cafenea a aeroportului. Când a venit chelneriţa şi ne-a întrebat ce dorim, norvegianul i-a cerut suc

 
5 5 o de portocale. Când eu am fost întrebat, am spus la fel ca norvegianul. Când ne-a adus băuturile, norvegianul a scos o mână de mărunţiş şi i-a întins chelneriţei, spunându-i că este şi pentru mine. N-am ştiut că trebuie plătită băutura. Am crezut că se serveşte oricui fără plată. Eu n-aveam nici un chior în buzunar. Am avut noroc cu norvegianul care m-a scos din încurcătură.

 
Întâlnirea cu mama.
 
S-a anunţat că trebuie să mergem la avionul pentru Bruxelles. Mi-am luat rămas bun de la norvegian şi acum eram în drum spre Bruxelles. La Bruxelles nu am stat mult şi am plecat la Londra. Când am ajuns aici, am văzut de departe că eram aşteptat de sora mea Hariclea cu soţul şi fiica lor şi îi ^ i de fratele meu Ted. Însă nu am putut să mă întâlnescu cu ei imediat, căci funcţionarii de la vamă m-au rugat să rămân să traduc pentru ei. Între pasagerii care veniseră la Londra, era şi o familie de patru persoane care nu ştiau englezeşte. Era un român diplomat care venise cu soţia şi doi copii. A trebuit să fac pe translatorul între vameş şi ei.

 
Cum am terminat cu misiunea asta, m-am repezit în braţele surorii mele, care nu mai avea răbdare, aşteptând acest moment. M-am îmbrăţişat cu fratele meu Ted, şi cu cumnatul meu Sid, pe care îl vedeam pentru prima dată. La fel şi cu fiica surorii mele, Anette. Am stat la aeroport cam o oră vorbind despre biata mama care suferea de pe urma mea. Am întrebat de ceilalţi fraţi şi de sora mea Chrisanti. De la aeroport m-am despărţit de Ted, de cumnatul meu Sid şi de Anette, care au plecat spre Brighton unde locuiau, iar eu cu sora mea Hariclea am luat trenul spre Bristol unde ne aşteptau mama şi sora mea Chrisanti. Din tren admiram frumuseţea naturii. Era luna mai şi peste tot era verde, pomii înfloriţi, eu eram un om liber şi mă aflam în Anglia, locul natal al mamei şi a şapte dintre fraţii şi surorile mele. Cu cât se apropia trenul de Bristol cu atât îmi bătea mai repede inima. Ajunşi la Bristol, am luat un taxi şi în douăzeci de minute am fost în faţa uşii unde locuia mama cu Chrisanti. Bat la uşă şi îi recunosc vocea care îmi spune: „Intră, fiul meu, de când te aştept!”. Am găsit-o pe biata mea mamă cu părul alb, dar fericită că am ieşit din închisoare şi acum sunt alături de ea. Am stat îmbrăţişaţi vreo şapte-opt minute, plângând de fericire. La fel Chrisanti plângea şi ea cu braţele în jurul nostru.

 
Pe urmă mama mi-a arătat telegrama pe care o primise de la Foreign Office în care o anunţau că am fost eliberat şi când voi sosi în Anglia. Câteva ore după sosirea mea, la mama a venit şi Nicu, fratele meu, care locuia într-o suburbie la douăzeci de kilometri de Bristol. Cu toţii am stat la masă şi până seara târziu am vorbit. Biata Chrisanti era foarte emoţionată. Fiind o fire sensibilă, de fapt, plângea tot timpul, mai ales că fusese şi ea arestată cam odată cu mine, deşi nu o ţinuseră decât două zile şi dându-şi seama că era bolnavă, i-au dat drumul.

 
Cum am spus, Chrisanti era bolnavă din naştere şi a suferit toată viaţa ei. Nu s-a despărţit de mama niciodată. Am început să respir aer liber şi mă gândeam la toţi cei pe care-i lăsasem în închisoare. De altfel, fără să exagerez, m-am gândit la ei aproape în fiecare zi, mai ales când stăteam la masă, ştiind în ce condiţii i-am lăsat şi cât de nerăbdători erau când se apropia ora mesei, care era o ciorbă de varză acră sau câteva boabe de arpacaş, ca după aceasta să aştepte ora mesei de seară când se împărţea tot o ciorbă, care nu stătea în stomac nici cinci minute, astfel că foamea persista tot timpul.
 
Mama şi Hariclea au aranjat să vină un croitor cu mostre şi să-mi ia măsura pentru un costum de haine. Când a venit şi după ce m-a măsurat, am ales o stofă de culoare gri. După o săptămână costumul era gata şi îmi şedea foarte bine. Între timp am fost cu sora mea şi mi-am cumpărat cămăşi, cravate, ciorapi, maieuri, câteva perechi de pantaloni cu haine sport, două perechi de pantofi, o pereche negri şi o pereche maro. Tot timpul când mergeam la magazine să cumpărăm aceste lucruri pentru mine, o ţineam de mână pe sora mea ca un copil ţinându-se de mâna mamei lui. Circulaţia şi zgomotul maşinilor cu care nu eram obişnuit mă speriau. Când traversam o stradă, chiar atunci când pietonii aveau prioritate, o trăgeam pe sora mea de mână să traversăm repede. Ceilalţi pietoni se uitau miraţi la noi. Mi-a fost mai greu când sora mea s-a întors la ea acasă, în Brighton. Ieşeam singur în oraş şi cu toate că începusem să mă adaptez la zgomotul maşinilor, întotdeauna traversam strada la stop şi aşteptam lumina să indice trecerea pietonilor, iar când nu eram aproape de un stop mă învăţase sora mea să rog poliţistul de trafic să mă ajute să traversez. Aşa făceam şi foarte politicos, poliţistul oprea circulaţia şi eu traversam strada şi făcând semn cu mâna, îi mulţumeam poliţistului.

 
Eram de trei luni la Bristol. Nu mai arătam ca un om ieşit dintr-o închisoare comunistă. Părul îmi crescuse frumos, atât că nu mai era blond cum era cu unsprezece ani înainte. Acum era închis la culoare, în Anglia'6 lmifupă ie? Irea mea din închisoare.

 
Dar asta nu mă supăra. Am început să mă gândesc la viitor. Nu puteam să trăiesc fără nici un rost. Fratele meu Nicu mi-a spus că nu va fi o problemă, să-mi găsesc de lucru, dar nu voi câştiga nici jumătate cât primesc de la guvernul englez. Este adevărat că în fiecare lună primeam un cec, dar eu nu mai puteam sta aşa. Nu mi-a fost greu şi am găsit de lucru la o companie aflată la douăzeci şi cinci de kilometri de Bristol. Era o companie destul de mare, circa trei sute de lucrători plus personalul administrativ. Aici se producea pudră de fabricat cauciucuri sintetice pentru automobile. În ziua când am fost angajat, mi s-au dat două salopete, două cămăşi, două maieuri, două perechi de chiloţi, două perechi de ciorapi, o pereche de ghete de protecţie, o cască de protecţie, două prosoape şi două săpunuri Palmolive. Fiecare set era prins într-un ac mare de siguranţă cu un număr pe ele. Mi-au dat în primire două vestiare cu acelaşi număr de pe acele de siguranţă. Când terminam lucrul mergeam în clădirea unde erau duşurile şi vestiarele, ne dezbrăcam, prindeam toate hainele murdare în acul de siguranţă şi le aruncam într-un container. După duş mă îmbrăcam în hainele mele, pentru ca a doua zi, când veneam la lucru, să găsesc în vestiarul meu haine spălate curat, cu care le înlocuiam pe ale mele, iar pe ale mele le puneam în vestiar.

 
Aici, cine voia să lucreze peste cele opt ore şi jumătate pe zi putea să lucreze overtime şi i se plătea cu cincizeci la sută mai mult. Până aici în Anglia nu auzisem niciodată de overtime. Am lucrat şi eu în fiecare zi câte două ore overtime. Sâmbăta şi duminica se plătea dublu. Eu nu am vrut să lucrez sfârşituri de săptămână. Lucram cincizeci şi două de ore şi jumătate şi eram plătit cincizeci şi şapte de ore şi jumătate. Cu toate astea, tot nu primeam cât îmi trimitea guvernul, însă mă simţeam bine că banii primiţi îi câştigam cu braţele mele. Aici mi-am făcut prieteni. Cu ei mă întâlneam la sfârşit de săptămână. Uneori mergeam cu ei şi soţiile lor la pub. Eu care nu băusem în viaţa mea, spre mirarea celorlalţi, beam SevenUp. Cu toate insistenţele lor, nu m-am lăsat convins să beau ca şi ei alcool. Ştiam că numai un pahar de vin sau o bere să fi băut şi aş fi fost complet beat.

 
Aici la pub era permis să vii cu soţia, vreau să spun că femeilor nu le era interzis accesul. În grupul nostru numai eu nu eram căsătorit. Prietenii voiau să-mi găsească o parteneră şi eventual să mă căsătoresc. Unul îmi spunea că are o soră frumoasă. Altul că el cunoaşte pe cineva care ar face o pereche potrivită cu mine. Mi s-au prezentat multe candidate, chiar frumoase şi atrăgătoare. Cu unele am aranjat să mă întâlnesc şi să mergem la un cinematograf. Din conversaţiile pe care le-am avut, toate erau interesate de mine. Una m-a întrebat dacă îmi plac copiii. Nu ştiu de ce m-a întrebat asta. Poate avea vreun copil? Nu ştiu. Alta m-a invitat la ea acasă să mă cunoască părinţii ei. Mi-am dat seama că fetele astea sunt serioase şi am încercat să fac tot posibilul să nu mă încurc prea mult cu niciuna. Mergeam din ce în ce mai rar la pub cu prietenii cu care lucram. Asta pentru că planul meu era departe de ce îmi spuneau ei. Credeau că am găsit pe cineva care îmi place şi acesta era motivul că nu mai mergeam regulat la pub, ca înainte. Dar eu începusem să lucrez sâmbăta şi duminica şi acesta este motivul. Mama mea însă nu voia ca eu să lucrez şapte zile pe săptămână. Mi-a spus să nu încerc să recuperez din timpul pierdut în închisoare muncind, pentru că pot să mă îmbolnăvesc. Am ascultat-o numai după ce am lucrat opt săptămâni fără oprire. Deşi eram refăcut fiziceşte şi eram voinic, am simţit oboseala. De acum încolo lucram ca la început, cele patruzeci şi două de ore şi jumătate pe săptămână plus overtime. Acasă când luam masa, după ce terminam de mâncat, ca şi la sora mea în România, curăţam farfuria cu pâine. Nu puteam să mă îndur să las în farfurie zeamă sau vreo urmă de mâncare. Aveam grijă chiar cu pâinea, când rupeam felia o ţineam deasupra farfuriei ca firimiturile să cadă în ea. Mama de multe ori mi-a spus să uit de lipsurile pe care le-am dus în închisoare, să mă obişnuiesc să mănânc fără să mai curăţ farfuria cu pâine şi să nu uit când mănânc altundeva să fac la fel. De fiecare dată când luam masa la prieteni, la rude sau la restaurant eram foarte atent să nu uit.

 
În august a venit în vacanţă fratele meu Stanley cu familia lui din Bangkok, Tailanda, unde lucra la Ambasada Engleză. Am luat trei zile de concediu ca să stau cu Stanley. Cum am mai spus, la procesul din 1950, împreună cu încă şase persoane am fost acuzat şi condamnat că i-am furnizat informaţii. De altfel la deschiderea procesului, procurorul anunţase că „astăzi se judecă grupul de spionaj Coomes”. Cum am precizat la începutul acestei cărţi, Stanley nu era Sarry, el îmi era frate doar de mamă. Acum Stanley voia să ştie despre soarta celorlalţi şase. I-am spus cum a fost numit la proces şeful grupului. Mi-a cerut veşti despre multe persoane care lucraseră în marina comercială. Bănuise de atunci că aceştia vor fi arestaţi din cauza vederilor lor politice pro-Vest. Într-adevăr, am întâlnit în închisori pe mulţi dintre cei despre care m-a întrebat. Ce m-a făcut să mă mir a fost faptul că mi-a înşirat închisorile prin care trecusem în ordinea în care trecusem. Nu l-am întrebat de unde ştia. Fără ca el să-mi spună, ştiu că a contribuit la eliberarea mea. Mai târziu am aflat că eu şi cu Leonard am fost eliberaţi în urma unei înţelegeri între guvernul britanic şi cel român.

 
Mai târziu, când m-am întâlnit cu Leonard, venit la Bristol special să mă vadă, mi-a confirmat că amândoi fusesem schimbaţi pe doi români de la Ambasada Română din Londra, arestaţi de guvernul britanic şi care nu se mai bucurau de imunitate diplomatică. Abia când am aflat asta, mi-am dat seama de ce guvernul român se grăbise să mă trimită cât mai repede în Anglia. Bietul Stanley se simţise mereu vinovat pentru faptul că eu şi cei şase fusesem condamnaţi pentru că i-am fi dat informaţii
 
— L 1 şi acum zăceam în închisoare. I-am spus cum au fost bătuţi ca să declare ce li s-a dictat de Securitate, nu numai lotul nostru, ci sute de mii de deţinuţi politici rămaşi în închisori, bărbaţi şi femei.
 
— L 7 7 1 7 7 toţi nevinovaţi.

 
Se apropia un an de când mă aflam în Anglia. Deşi îi aveam alături de mine pe mama, pe sora mea, Chrisanti, pe cei doi fraţi şi o mulţime de veri şi verişoare, nu îmi plăcea clima. Soarele îl
 
— L vedeam rar, mai tot timpul dacă nu ploua, era ceaţă şi permanentă umezeală. Din corespondenţa cu fratele meu Costică din Canada, Montreal, mă ducea gândurile să merg la el şi să mă stabilesc în Canada. În toate scrisorile lui îmi descria cu entuziasm Canada şi îmi spunea ce bine se simte aici şi cât de mult doreşte să merg acolo, să fiu cu el, căci n-are nici un frate sau soră alături. Cu ajutorul unei verişoare, am început să fac demersuri pentru a merge definitiv în Canada.

 
Într-o zi primesc o scrisoare de la Ministerul de Externe (Foreign Office) în care sunt invitat să merg acolo. Şi pentru că nepotul meu, Jimmy, venise în vacanţă din Nigeria, unde lucra la Banca Barclay, l-am rugat pe el să mă ducă la Londra. Aici într-un birou erau doi domni care m-au întrebat cum mă simt, cum găsesc Anglia şi dacă m-am adaptat la noua viaţă. Au ştiut că lucrez, că le scrisesem eu asta. Apoi m-au întrebat de nefericita experienţă pe care am avut-o în închisoare şi de multe persoane cu care am stat în închisoare. Au întrebat ce metode au folosit anchetatorii mei ca să obţină de la mine ce voiau. Au deschis un dosar în care la fiecare pagină erau şase fotografii şi fiecare avea un număr. Numai la ultimele pagini erau numele şi numărul de ordine al celor din fotografii. Am fost întrebat dacă recunosc pe vreunul din cei reprezentaţi în fotografii. Le-am spus că mai întotdeauna când eram anchetat, aveam o lumină care-mi bătea drept în ochi şi nu puteam vedea cine se afla dincolo de lampa care emitea lumina. După ce funcţionarul de la Externe a întors mai multe file, am recunoscut pe cineva. M-a întrebat dacă am fost anchetat de el. I-am spus că îl cunoşteam din Constanţa, îl vedeam deseori în oraş, era căpitan de securitate, nu-i ştiam numele. S-au uitat la ultimele pagini şi mi-au spus numele şi gradul. Era colonel. Le-am spus că acesta, ca să ajungă colonel, a făcut multe victime. Au răsfoit toate paginile dar n-am mai recunoscut pe nimeni. Înainte de a pleca mi-au înmânat un cec, spunându-mi că dacă aş fi fost cetăţean englez, aş fi fost recompensat mai generos. Ne-am întors la Bristol şi a doua zi am fost la bancă să depun cecul în contul pe care îl deschisesem când am început lucrul.

 
Între timp primesc o scrisoare de la Casa Canadei, aşa se numea acest oficiu de emigrare pentru Canada. M-au convocat şi la sediul lor, mi-au luat mai multe date despre mine şi am stabilit o întâlnire peste o lună pentru consultaţia medicală. Când m-am prezentat peste o lună, mi-au făcut o examinare foarte amănunţită: raze la plămâni, electrocardiogramă şi mi-au luat şi sânge pentru test. Am fost întrebat ce boli am sau ce boli am avut. Această examinare medicală a durat aproape două ore. Când totul a fost gata, mi-au spus că dacă rezultatele acestei examinări sunt favorabile, îmi vor scrie să vin cu o adeverinţă de la o companie sau de la o persoană din Canada, care garantează că odată ajuns acolo, voi avea de lucru. Am primit scrisoarea cu rezultatul favorabil. M-am dus pentru ultima dată înarmat cu adeverinţa pe care am primit-o de la compania unde lucra Costică, funcţionarul a citit-o şi mi-a spus că peste o lună voi primi prin poştă un certificat care autorizează intrarea mea legală în Canada.

 
Acum, când scriu aceste rânduri mă gândesc cum se intră astăzi în Canada. Nu ştiu dacă nou-veniţii, legal sau ilegal, sunt întrebaţi dacă au sau au avut vreo boală. Nu mai vorbesc despre un examen medical cum am făcut eu, sau o asigurare că odată ajuns în Canada sunt angajat într-un loc de lucru şi nu o să mă suporte guvernul. Am plecat mulţumit spre casă şi începusem să-mi fac planuri de plecare. A trebuit să amân plecarea, pentru că Chrisanti a fost internată în spital. Eu continuam să lucrez mai departe. Starea sănătăţii a lui Chrisanti se înrăutăţea şi în martie 1961 a murit. Fratele meu Alec care era în Arabia Saudită, a venit şi el în Anglia: soţia lui murise în urma unui accident de maşină şi voia s-o înmormânteze în Anglia. Acum mi-am văzut patru fraţi şi toate surorile. A rămas să-l văd pe Costică când voi merge în Canada.

 
Împreună cu Alec am luat toate informaţiile privind datele de plecare ale vaselor de pasageri. Am ales modalirarea asta de a călători, deşi dura şapte zile. Nu aveam nici-o grabă, ca să iau avionul. Mi-am cumpărat biletul de călătorie pe vasul Empress of England care pleca din Liverpool într-o zi pe care nu mi-o aminesc exact, din luna octombrie. Cu două săptămâni înainte de a pleca, mi-am luat rămas bun de la cei cu care lucrasem şi de la toate rudele mele. Mama s-a mutat la Hariclea, în Brighton, care este situat pe coasta de sud a Angliei. Brighton este micul Paris pentru englezi, litoralul este o frumuseţe, cu vilele lui bine întreţinute. Toţi bogătaşii englezi aici vin să-şi petreacă timpul. Hotelurile sunt pline toată perioada anului. M-am îmbrăţişat cu Nicu şi cu Ted şi am plecat cu Alec la Brighton, unde mi-am luat rămas bun de la Hariclea şi de la biata mama, pe care n-am mai văzut-o de atunci niciodată. A murit în iulie 1966 şi a fost dusă la Bristol, unde era născută, şi a fost înmormântată lângă Chrisanti.

 
Acum însă, am plecat cu Alec spre Londra; de acolo mi-am luat rămas bun de la el şi am luat trenul până la Liverpool. De acolo m-am îmbarcat pe Empress of England, care a ridicat ancora după opt ore. Acum eram în drum spre Canada, unde mă aştepta Costică. În cabina unde fusesem cazat, mai era cu mine un domn. Pe vapor erau optzeci de surori de caritate, care emigrau cu destinaţia Toronto, unde am aflat de la ele că este o mare căutare de nurse. Semnaseră contractul în Anglia şi odată ajunse la Toronto, puteau începe lucrul imediat. Nopţile pe vapor aveam cu cine să dansez, se înghesuiau care mai de care să găsească un partener. Eram în minoritate, noi, bărbaţii. Aici nu mai era regula ca bărbatul să invite femeia la dans, chiar dacă puneam ochii pe una, nu puteam ajunge la ea. Năvăleau pe tine, cum te vedeau liber. Orchestra era formidabilă. Erau doisprezece muzicieni. În fiecare seară se dansa până la ora unu. Bărbaţii erau foarte obosiţi, pentru că nu erau lăsaţi nici să răsufle. Dimineaţa era greu să ne sculăm de oboseală, însă trebuia, fiindcă altfel pierdeam dejunul. Cu toate astea, au fost câteva dimineţi când nu m-am dus la dejun. Mesele erau excelente. Mâncarea ţi-o alegeai din meniu şi aveai de unde. Se serveau şi băuturi în timpul mesei. Serviciul era foarte politicos. Chelnerii erau manieraţi şi neobosiţi.
 
Debarcarea la Montreal.
 
Dimineaţa şi după-masa, chiar şi seara, cine voia putea merge să înoate. Aveau pe vapor o piscină mare. Distracţii de tot felul, cinematograf, bibliotecă bogată. Pe la jumătatea drumului, căpitanul vasului anunţă pasagerii să iasă pe punte să privească pe una dintre „surorile” navei, care mergea spre Anglia. Era nava Empress of Britain. Când am ajuns în dreptul ei, atât noi cât şi pasagerii de pe Empress of Britain am fluturat batistele unii la alţii. După trei zile am ajuns în oraşul Quebec. Era noaptea. Unii pasageri au coborât pentru că aceasta era destinaţia lor. Ceilalţi pasageri aveau voie să coboare să viziteze oraşul, dar trebuia să fie înapoi după trei ore, căci vasul urma să plece spre Montreal.

 
Deşi Montreal era destinaţia multora dintre pasageri, ne-am luat deja rămas bun. Cu unii dintre ei, am schimbat adresele, urmând să ţinem legătura. Aici mă aştepta Costică. Prin nişte cunoscuţi pe care îi avea în port, a reuşit să se urce pe vapor, unde ne-am îmbrăţişat. M-a ajutat cu bagajul la coborâre. La capul scării era căpitanul vasului care dădea mâna cu fiecare pasager, urându-ne tuturor noroc (good luck). Am plecat cu Costică spre casa lui unde soţia lui (Sheila) pregătise o masă pentru primirea mea. Costică avea o fată de doisprezece ani şi un băiat de şapte ani. Sheila era însărcinată cu al treilea copil. Costică şi-a luat trei zile libere de la compania unde lucra ca să stea cu mine şi să ne depănăm trecutul. El era cel mai apropiat de mine, fiind numai cu doi ani mai în vârstă. Toată copilăria noastră am trăit-o împreună.

 
După trei zile, când s-a dus la lucru, m-a luat şi pe mine cu el. Era o companie tânără, cu numai opt salariaţi. La un etaj se produceau bobinaje electrice pentru locomotive de cale ferată. La primul etaj se reparau radiatoare de locomotivă, tot pentru calea ferată. Am fost introdus la patronul lui, un om înalt cu o figură distinsă, care mi-a făcut impresia unui adevărat gentleman. Mai târziu când l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama că nu greşisem în aprecierea mea iniţială. Am fost cu Costică la locurile de muncă unde m-a prezentat tuturor lucrătorilor. Unul era român, doi erau polonezi, doi canadieni francezi şi doi englezi. Peste o săptămână eram şi eu printre ei.

 
Am fost angajat ca toţi angajaţii care la început nu au o calificare corespunzător lucrului pe care-l au de făcut. Pentru primele patru luni primeam pe oră $1,25. După patru luni mi-au ridicat salarul la $1,40. Încet, încet am început să învăţ cum merg lucrurile. Patronul a adus din SUA o maşină care făcea o bandă

 
(tape) pentru motoarele electrice de locomotivă. Împreună cu tehnicianul companiei, un băiat foarte priceput, poate cu câţiva ani mai în vârstă decât mine, pe lângă asta şi un om bun, am instalat această maşină şi tot împreună am încercat să o punem în funcţiune. După două zile operam la maşină singur, fără ajutorul lui Cliff. Maşina trebuia să funcţioneze fără oprire până când terminam lucrul la ora şaisprezece treizeci. Pauzele de dimineaţă, de prânz şi de după-masă, le luam, pentru a mânca, în timp ce maşina funcţiona. Mai târziu, tot din SUA, au adus alte maşini care făceau bobinaje electrice, tot pentru motoare de locomotivă, însă alt model. Tot cu Cliff am instalat aceste maşinării, la care am lucrat vreo şase săptămâni. Aceste maşini funcţionau pe bază de aer. Aveau mai multe pistoane care, menţineau maşinile în permanentă funcţionare. Am lucrat cu Clif mai multe săptămâni până am perfecţionat funcţionarea acestor maşini.

 
Între timp compania a angajat mai multe fete şi femei care lucrau cu mine. Eu începusem să cunosc maşinile, iar când se ivea vreo problemă, o rezolvam singur, fără să-l mai chem pe Clif. Acum aveam vechime şi experienţă. Sâmbetele şi duminicile mă întâlneam cu români din comunitatea românească, la bis-ercă sau la ei acasă. Aşa am cunoscut o româncă, Mioara, născută aici. Începuse să-mi placă de ea. La dansurile care aveau loc la hala România, la care luam şi noi parte, aveam impresia că şi ei îi place de mine. Ne-am întâlnit de mai multe ori. Odată m-a invitat la ea acasă unde i-am cunoscut părinţii. Îi vedeam duminica la biserică, însă acum eram în casa lor invitat de Mioara. Părinţii veniseră în Canada de tineri. Erau dintr-un sat din nordul ţării. Când au ajuns aici, amândoi au lucrat şi au crescut copiii, pe care i-au dat la şcoală, să aibă o educaţie pe care ei nu o avuseseră. Cu toate astea erau respectaţi şi admiraţi pentru felul cum îşi crescuseră copiii. De altfel, toţi românii veniţi în acei ani şi-au crescut şi educat copiii la fel.

 
Acum mergeam des la Mioara acasă, începusem să ne apropiem mai mult unul de altul. Pe lângă sfârşiturile de săptămână, mergeam s-o văd şi serile, de două ori pe săptămână. Chiar unii români care ştiau de relaţiile noastre, spuneau că suntem o pereche ideală, mai ales când au aflat că merg la ea acasă. Deşi Mioara era cu cinci ani mai tânără decât mine, destul de mare, totuşi, să poată lua o decizie, într-o zi îmi spune că mama ei i-a cerut să rupă orice relaţie cu mine. Am întrebat-o de ce mama ei care mă primise în casa lor cu atâta bucurie, de fiecare dată când mergeam la ei, ceruse să rupem orice relaţii. Cu lacrimi în ochi mi-a spus că nu-i de aceeaşi părere cu mama ei, dar că mama ei vrea ca Mioara să se căsătorească cu un doctor, profesor, avocat sau inginer, iar eu nu aveam niciuna dintre aceste calificări. Am fost ultima dată la ei în casă. M-a condus la poartă şi ne-am despărţit. Am văzut-o pe la biserică câţiva ani mai târziu. Am aflat că se căsătorise cu un inginer, care nu mult după asta a început să fie văzut beat. Fusese căsătorit de două ori înainte şi nu ştiu câţi copii avea. Într-o zi a fost găsit mort de băutură. Am aflat că Mioara nu s-a mai căsătorit.

 
Eu continuam să mă întâlnesc cu români, am cunoscut foarte mulţi. Şi ei mă cunoşteau pe mine foarte bine. Eram pentru ei un nou venit, ceea ce eram o raritate pe acea vreme şi care mai de care voia să ştie ce noutăţi aduc din ţară. Deşi părăsisem ţara cu
 
— L 7 doi ani înainte, orice veste era nouă pentru ei. Printre români l-am cunoscut pe Victor care deschisese un mic restaurant în partea de nord a Montrealului. Pentru că localul era departe de aşezarea unde locuia, Ville St. Pierre, s-a mutat aproape de restaurant, unde îşi închiriase un mic apartament. Era un apartament destul de încăpător pentru el, soţia şi cei doi băieţi, însă a lăsat în casa lui din Ville St. Pierre o parte din mobilă, care nu avea loc în apartamentul închiriat. Victor m-a întrebat dacă sunt interesat să locuiesc în casa lui din Ville St. Pierre unde există mobilă, telefon, iar el nu are nici-o pretenţie. Voia să fie cineva în casă. Am acceptat imediat. Costică n-a avut nimic împotrivă. Mi-am luat valizele şi m-am instalat în casa lui Victor. Mă suna în fiecare seară şi vorbeam câte zece-cincisprezece minute. De fiecare dată mă invita să merg la el la restaurant. Mereu am amânat această invitaţie, dar în primăvara lui 1963 m-am decis să-l vizitez pe Victor la restaurant. Am schimbat trei autobuze şi am coborât undeva de unde mai aveam de mers vreo cinci sute de metri până la localul lui. Şi când am intrat înăuntru, pe neaşteptate am văzut o fată tinerică, ca o păpuşă, stând după ghişeu. Ne uităm unul la altul. L-am întrebat pe Victor în româneşte cine este fata asta. Îl aud pe Victor spunând ceva pe franţuzeşte fetei de după ghişeu. Am presupus că era vorba despre mine, pentru că a menţionat numele meu. A chemat-o şi ne-a făcut cunoştinţă. O chema Esther. Am mâncat o pizza foarte gustoasă făcută de ea. Nu ştiu dacă a fost preparată ca oricare altă pizza ori a fost preparată special pentru mine. Cu toate că nu puteam comunica unul cu altul, eu neştiind franceza şi Esther neştiind engleza, am

 
5, 5, O ' stat toată ziua la restaurant şi comunicam cu Esther cu ajutorul lui Victor. Aşa am aflat despre ea că este dintr-un sat din provincia Quebec, care se numeşte St. Eleuther, că are şase fraţi şi şase surori, că sunt treisprezece copii în familie. La început am crezut că am înţeles greşit, sau Victor nu mi-a tradus corect. Când l-am

 
5 O 5 ' rugat să repete a spus că sunt treisprezece copii şi ea fiind al treilea, ultimul era de numai doi ani. Mergeam la Victor în fiecare sfârşit de săptămână şi cu cât mai des o vedeam, cu atât mai mult mă îndrăgosteam de ea şi din reacţia ei am înţeles că şi ea se îndrăgostise de mine. Într-una din zile, cu cele câteva cuvinte franceze pe care le învăţasem din dicţionar, i-am comunicat intenţiile mele, că vreau să mă căsătoresc cu ea şi am întrebat-o ce crede ea despre asta.
 
Esther avea numai douăzeci de ani şi după regulile stricte ale catolicilor de la sate la vremea aceea, trebuia să aibă consimţământul părinţilor. Le-a scris că vrem să ne căsătorim. Părinţii ei i-au răspuns negativ. Tot prin Victor care făcea pe translatorul între mine şi Esther, ea îmi spuse că dacă părinţii ei nu o lasă să se căsătorească cu mine, vom aştepta până când va împlini douăzeci şi unu de ani. Victor a început să citească şi să-mi traducă scrisoarea de la tatăl lui Esther, în care acesta scria că dacă se căsătoreşte cu mine va fi o mare dezonoare şi ruşine pentru el, când se va afla în sat că fiica lui s-a căsătorit cu un ortodox. Tot prin Victor i-am spus lui Esther să scrie tatălui ei că vom merge să-l vedem cât de curând. După o săptămână ne-am cumpărat bilete de autobuz. Am plecat din Montreal. Am coborât şi am schimbat autobuzul la Quebec. De acolo am mers până la St. Eleuther. Pe tot drumul, din autobuz vedeam pe câmp, cum păşteau oile şi vacile. Arătând cu degetul spre vaci o întrebam cum spune în franceză „vacă”. A înţeles ce am vrut să spun şi mi-a răspuns. La fel, când vedeam oi sau porci. Vorbeam mai mult prin semne, dar ne înţelegeam. Eu încercam să repet în mintea mea, ca să memorez, ce învăţasem din dicţionar, cuvânt cu cuvânt, pentru momentul când voi cere mâna fiicei lor. Casa părinţilor era la marginea satului, chiar pe unde trecea autobuzul.

 
Când am ajuns în faţa casei, autobuzul s-a oprit şi împreună cu Esther am coborât şi într-o clipă am fost înconj uraţi de o mulţime de copii. Erau fraţii şi surorile lui Esther. Fetele mai mici s-au repezit în braţele lui Esther, iar băieţii s-au repezit să-mi ia din mâini valizele. Am intrat în casă unde ne aşteptau părinţii. Am dat mâna cu amândoi. Ne-au invitat să stăm la masă pentru că era ora mesei. Ştiau că am călătorit multe ore şi trebuia să ne fie foame. Au intrat într-o cameră mare, unde se afla o masă înconjurată de scaune. Aici era bucătăria şi sufrageria. Pe un perete lateral, era o sobă mare. În timpul iernii această sobă care ardea cu lemne încălzea toată casa. Am fost invitat să iau loc pe unul dintre cele două scaune deosebite de celelalte. La început am crezut că erau pentru părinţii lui Esther. După ce m-am aşezat la masă, s-au aşezat şi ceilalţi. La capul mesei era tatăl lui Esther.

 
Eram cincisprezece persoane în jurul mesei. Părinţii, unsprezece copii, inclusiv Esther, eu şi unchiul tatălui lui Esther care locuia cu ei. Era infirm de un picior dar era de mare folos în jurul casei. Cele două fete mai mari nu erau acasă. Denise, cea mai mare, era singura din familie căsătorită şi avea un băiat. Monique era în Montreal, unde lucra. Am să numesc mai jos pe fiecare soră şi frate în ordinea vârstei la vremea aceea, inclusiv Esther. Veţi Observa că primii cinci copii sunt fete urmate de cinci băieţi. Urmau la sfârşit o fată, un băiat şi ultima fată. Fetele fiind mai mari, pe lângă grija pe care o aveau de fraţii lor, o lăsau pe mama lor să facă treburi prin casă şi ele o ajutau cu mulsul vacilor şi alte treburi prin curte. Ajutau şi la strânsul fânului.
 
Denise 24 ani Fată Monique 22 ' Esther 20 ' Muriel 19 ' „ Micheline 17 ' „ Jocelyn 15 ' Băiat Jean-Marc 13 ' Raynald 11 ' Jean-Claude 10 ' Denis 8 ' „ Sylvie 6 ' Fată Raymond 4 ' Băiat Katia 2 ' Fată.
 
După ce am stat la masă am ieşit afară cu Esther, cu tatăl ei şi cu băieţii. Am fost la grajd, unde erau vacile. Curtea era plină de pui. Încă din momentul când intrasem în casă mă simţisem bine. Am fost primit ca un membru al familiei. Citeam asta pe feţele lor. Cu toate că Esther nu ştia engleza, era tot timpul cu mine ca să-mi explice aşa cum putea, ce îmi spuneau tatăl sau fraţii ei. După ce am luat masa de seară, copiii s-au dus mai devreme ca de obicei sus la dormitoarele lor. Am rămas cu Esther şi părinţii ei. Eram în salon şi nu ştiam cum să încep propunerea. Ne uitam unul la altul şi era o linişte de se auzea musca. Chiar şi părinţii lui Esther se mirau de liniştea care domnea. De obicei când copiii mergeau sus la culcare se jucau, se băteau cu pernele, mai ales băieţii, însă în acea seară era linişte. Eu şedeam cu Esther pe o canapea, iar părinţii ei pe alta. Am rupt tăcerea şi cu toate că ceea ce învăţasem pe dinafară din propunerea mea în franceză uitasem aproape complet, am găsit un fel de a mă exprima. Când am terminat ce aveam de spus, îi văd pe părinţii ei cum se uită unul la altul şi afirmativ dau din cap şi îmi spun OK.

 
După liniştea care fusese până cu câteva minute înainte, ceea ce a urmat acum am avut impresia că a fost un cutremur. Nu ştiam ce se întâmplase. Tatăl lui Esther şi-a dat seama că arătam cu totul nedumerit de zgomotul care se produsese. M-a luat în bucătărie şi mi-a arătat în tavan o deschizătură cu gratii şi capac. Iarna se deschidea acel capac şi căldura mergea sus la dormitoare. Fraţii şi surorile mai mici ridicaseră capacul şi ascultaseră în linişte discuţia noastră. Aşa se explică neobişnuita lor cuminţe-

 
7 1 7 L 7 7 nie până cu câteva minute înainte. Iar când l-au auzit pe tatăl lor spunând OK, au început să strige şi să aplaude de bucurie. Nu mai spun de mine, mi s-a luat o piatră de pe inimă şi mi-a părut foarte bine că am venit aici, să le spun direct că vreau să mă căsătoresc cu fiica lor. A doua zi când am plecat m-am îmbrăţişat cu toţi. Pe Mama şi Papa i-am sărutat pe obraji şi le-am mulţumit. Aşa a rămas până astăzi, Mama şi Papa, aşa mă adresez lor. Tot cu trei autobuze ne-am întors la Montreal.

 
Continuam să merg regulat s-o văd pe Esther. Se apropia iulie şi făceam planul să petrecem vacanţa la ţară, cu familia ei. Compania unde lucram mi-a dat două săptămâni de vacanţă. Am luat autobuzul şi l-am schimbat de trei ori până la St. Eleuther. Aici eram aşteptat ca şi prima dată de fraţii, care ne-au ajutat cu valizele, de data asta mai multe, pentru că nu şedeam numai două zile. Aici, în primele zile am cunoscut pe prietenul lui Muriel (sora lui Esther). Cu el mă descurcam puţin în engleză, şi îl foloseam când voiam să-i spun ceva lui Esther sau altcuiva. Lua mai puţin timp decât dacă aş fi încercat eu cu franceza pe care n-o ştiam. Vorbind cu mâinile îmi lua mult timp să spun ce vreau şi de multe ori nu puteam fi înţeles. În aceste două săptămâni am rezolvat şi stabilit multe lucruri. Am discutat cu părinţii lui Esther despre data căsătoriei. Ne-au spus că odată cu noi vor s-o căsătorească şi pe Muriel, adică o să fie o nuntă dublă. Nici eu, nici Esther nu am avut nimic împotrivă. Am înţeles că nu le este uşor să suporte două nunţi. De altfel şi sora ei, cu viitorul ei soţ, l 7

 
Găetan, împreună cu părinţii lui, au fost de acord. Am fost la preotul satului să mă cunoască şi să-i spunem intenţiile noastre. Deşi era la curent despre mine şi planul nostru, ştia de la Papa, chiar din prima mea vizită şi bineînţeles de la babele satului, că sunt ortodox şi nu catolic. Preotul ca şi toţi sătenii nu ştia englezeşte. Cu noi erau Muriel cu Găetan, care făcea pe translatorul. Până la urmă am reuşit să câştig şi inima preotului, pe care ceea ce îl interesa mai mult despre mine era dacă eram cumva căsătorit sau nu. După câteva ore l-am convins că nu şi ne-a dat dezlegarea. Şi pentru că eram toţi patru prezenţi am stabilit şi ziua nunţii, pe 28 septembrie.
 
Zilele treceau repede. Mai tot timpul mergeam la pescuit. Papa mă ducea cu camionul lui la nişte locuri de pescuit unde picior de om nu călcase înainte. Mă lăsa acolo cu Raynald, fratele lui Esther, şi venea spre seară şi ne lua. Prindeam păstrăvi, nu mari, însă aveam satisfacţia şi plăcerea să pescuiesc. Întotdeauna după ce terminam masa, Mama îmi servea desertul care îmi plăcea foarte mult: cremă făcută din laptele de la vacile lor şi zmeură sălbatică culeasă de fraţii şi surorile mai mici de pe câmp. Toată casa mirosea a parfum de zmeură. Era mică însă foarte aromată şi gustoasă.

 
Au trecut şi aceste două săptămâni în care m-am simţit foarte bine. Acum trebuia să facem pregătirile pentru nuntă şi pentru după nuntă. În august, am închiriat un mic apartament şi am cumpărat strictul necesar de mobilă, urmând ca mai târziu să completăm cu ce aveam nevoie. Românilor cu care mă vedeam le-am spus că pe 28 septembrie mă căsătoresc. La invitaţia pe care le-am făcut-o, trei dintre ei au acceptat să vină la nuntă. Dacă nu era aşa departe, ar fi venit mai mulţi. Pe atunci drumurile nu erau aşa de bune şi lua opt-zece ore să ajungi în satul lui Esther. Astăzi în cinci sau şase ore parcurgi aceeaşi distanţă pe drumul nou. Am fost cu Esther în oraş să cumpărăm rochie de mireasă şi pentru mine un costum negru. Esther a ales o rochie frumoasă. Ca s-o închiriem pentru trei zile ne costa o sută douăzeci de dolari, iar dacă o cumpăram o sută cincizeci. Deşi erau mulţi bani în acea vreme, ne-am hotărât s-o cumpărăm, iar pentru mine am închiriat un costum negru. Ne-au luat măsurile şi după o săptămână am fost şi le-am ridicat.

 
Acum eram pregătiţi. Aveam tot ce ne trebuia pentru nuntă. Am avut noroc că mi-am luat aparatul de fotografiat. Fără el nu aş fi avut fotografii de nuntă. Am avut şi un aparat de filmat pe care-l dădusem unei persoane din sat să filmeze evenimentul. Esther s-a dus în sat cu câteva zile înaintea mea. Eu am ajuns cu cei trei români numai cu o zi înainte de nuntă. Acum se punea întrebarea cine va fi naşul meu. L-am ales din cei trei români, pe Ilie Şchiopu. Esther îl avea ca naş pe tatăl ei. Casa era plină cu rude care locuiau în alte părţi ale provinciei. Eu cu cei trei români am ocupat un dormitor cu un singur pat mare. Nu ştiu cât au dormit ei în acea noapte, eu însă nu am putut dormi. A doua zi de dimineaţă, pregătire mare pentru mers la biserică, aşa cum este obiceiul. Eu m-am dus înainte să aştept mireasa. Pe lângă invitaţi au fost şi mulţi alţii la biserică, căci la ţară oamenii se cunosc între ei. Afară de asta era o nuntă dublă. A venit şi momentul când i-am pus pe deget soţiei inelul prin care ne-am legat unul de altul, la bine şi la rău. După ceremonie am plecat la hotelul satului, situat pe marginea lacului. Acolo Papa rezervase două săli, una nu ar fi fost de ajuns. Eram cam o sută cincizeci de invitaţi de ambele părţi. Eu eram aşezat la masa de onoare între cele două mirese. După ce ne-am aşezat la masă, toată lumea a dansat. Târziu, după recepţie, ne-a venit vestea că a fost un accident între două maşini. Din nefericire, într-una din maşini erau părinţii celuilalt ginere. Am înţeles că mama ginerelui a pierdut un ochi, iar tatăl avea câteva coaste rupte.
 
Am devenit tată.
 
Acum eram om însurat, nu mai eram burlac. Ne-am întors acasă în apartamentul nostru. Soţia mea nu mai lucra la Victor, a găsit de lucru aproape de locuinţa noastră în La Salle. Cu ajutorul unui român, unul din cei trei veniţi la nunta noastră, domnul Oană, traducea soţiei mele ce îl rugam eu prin telefon. Nu ne-a fost uşor să comunicăm între noi. Timp de aproape trei ani îl telefonam pe Dl. Oană care nu se supăra, ba din contră, era bucuros să ne ajute. Ne mai descurcam prin gesticulaţii şi chiar cu creionul pe hârtie desenam cum puteam numai ca să ne înţelegem. Eu învăţasem câteva cuvinte esenţiale care le foloseam mai des. Cu timpul ea învăţase să vorbească şi chiar înţelegea puţin engleza.

 
La 2 iunie 1964 soţia dă naştere unei fetiţe. Acum eram trei. Naş a fost Papa şi i-am dat numele de Kathy. În fiecare zi, de la serviciu îi telefonam soţiei şi întrebam de ea şi de Kathy. Când mergeam la ţară în concedii şi de Crăciun, Kathy era centrul atenţiei. Toţi unchii şi mătuşile o răsfăţau. Deşi era născută în luna iunie, îi sărbătoream ziua de naştere în iulie, aici la ţară, când îmi luam vacanţa. Drumul până aici era obositor, tot cu trei autobuze. Încă nu aveam maşină şi în autobuz era cald pentru copii mici. Într-o vară când eram acolo, au venit doi cumpărători de viţei şi se tocmeau cu Papa la preţ pentru patru viţei. Aceşti oameni erau măcelari şi au oferit o sută douăzeci de dolari pe toţi patru viţeii. A încercat Papa să ceară mai mult, însă şarlatanii nu au cedat. Ştiau că Papa voia neapărat să vândă viţeii, pentru ca să poată mulge vacile şi să vândă laptele. Am ajutat şi eu să încarce viţeii în camion. Când Papa voia să taie un porc, era ajutat de prietenii lui din sat. La fel, când ei tăiau vreun porc, făceau apel la Papa. Aşa se ajutau unul pe altul. Fraţii lui Esther erau mici pentru aşa ceva. Prin soţia mea, l-am întrebat pe Papa cum se taie porcul aici. Îmi spune că împreună cu încă trei prieteni din sat, intră în coteţul porcului, îl ia pe sus până afară şi aici se suie călare pe el. Trei îl ţin iar unul dintre ei îi taie capul şi este lăsat să moară. În loc să-i ardă părul cum se obişnuieşte în România, aici se opăreşte cu apă fierbinte. Sângele nu se păstrează ca să se prepare caltaboş. Creierul nu se mănâncă şi nici rinichii. I-am spus lui Papa că atunci când o să taie scroafa după ce înţarcă purceii, vreau s-o tai eu singur, dar prietenii lui pot veni să vadă cum se taie porcii în România. Aici porcii care sunt de tăiat nu se pun la îngrăşat cum se face în România, pe ei nu-i interesează grăsimea.

 
Era în toamna anului 1964, într-un sfârşit de săptămână când era sărbătoare şi aveam trei zile libere. Atunci am fost la ţară cu soţia şi Kathy, ştiind că Papa a înţărcat purceii. Am plecat de acasă cu aparatul de filmat, special ca să filmăm cum voi tăia porcul. În toate conversaţiile pe care le purtam cu oricine aici, trebuia s-o folosesc pe soţia mea ca să le traducă celorlalţi ce îi spuneam eu şi viceversa. Am cerut să-mi aducă cuţitul. Deşi era ascuţit, l-am ascuţit şi mai bine, în special la vârf. Au venit prietenii lui Papa. Îmi amintesc numai de domnul Nadeau. Şi el avea o familie mare, treisprezece copii. De altfel mai toate familiile din sat şi satele vecine aveau familii mari şi asta era pentru că respectau întocmai religia catolică pe acea vreme care le interzicea să aibă avorturi. O noapte înainte i-am spus lui Papa să nu hrănească scroafa. Când m-a întrebat de ce, i-am spus că o să vadă a doua zi. A doua zi când eram cu toţii gata, i-am spus soţiei mele să-i spună fratelui cel mare, Jocelyn, să ţină cuţitul şi să mi-l dea când îl voi cere. I-am spus lui Papa să aducă ligheanul cu boabe de porumb să hrănim scroafa. Când i-am spus asta se uită la mine şi la ceilalţi şi nu-i venea să creadă ce aude. Îi spune soţiei mele că aseară i-am spus să nu hrănească scroafa şi acum când o tăiem, vreau s-o hrănesc, şi nu înţelege de ce. Unul dintre fraţi aduce ligheanul cu boabe. Jocelyn ţinea cuţitul în mână. Iau ligheanul, deschid uşa la coteţul porcilor unde erau şase boxe, trei la stânga şi trei la dreapta uşii. Spun unui frate să deschidă uşa celei de a treia boxe pe dreapta, unde era scroafa. Atât Papa cât şi prietenii lui, care au venit împreună cu fraţii şi surorile soţiei mele, nu ştiau ce se întâmplă când eu am început să scutur ligheanul ca să sune boabele. Cum i-a deschis uşa la boxă, scroafa, auzind zgomotul boabelor şi fiind flămândă, a ieşit şi se îndrepta spre mine care ieşeam afară din coteţul porcilor şi mă îndreptam spre locul unde voiam s-o tai. Aici m-am oprit şi scroafa a început să mănânce. În acelaşi timp am început s-o scarpin pe partea stângă şi imediat s-a culcat pe partea dreaptă. Am continuat s-o scarpin cu mâna stângă şi îi fac semn lui Jocelyn să-mi dea cuţitul. Cu cuţitul în mâna dreaptă scărpinam scroafa, iar cu mâna stângă i-am luat piciorul drept din faţă care era dedesubt şi-l ţineam bine, continuând cu mâna dreaptă în care aveam cuţitul, s-o scarpin. Toţi erau cu ochii pe mine. Eu eram călare pe scroafă şi pun vârful cuţitului în partea stângă la partea de sus a piciorului şi cu toată puterea împing cuţitul cât am putut de adânc. Tototdată îi ţineam piciorul drept din faţă ca să nu se ridice. A încercat dar Jocelyn a sărit şi el pe scroafa, care nu mai avea putere. Cuţitul i-a străpuns inima. Au văzut astfel cum se taie porcul fără să-l ţină trei oameni, iar cât priveşte ideea de a nu-i da de mâncare porcului cu o noapte înainte de a-l tăia, până şi cei tineri au găsit-o foarte practică. Nu mai trebuia să iei porcul pe sus ca să-l scoţi afară. Soţia mea care avusese rolul să filmeze toată activitatea, a filmat totul, însă când a ajuns la înfiptul cuţitului, partea asta a omis-o. Eu am înţeles că era prea mult ca să vadă sfârşitul scroafei. De aici până la locul unde trebuia opărită, Papa şi prietenii lui au trebuit să o care pe sus. Când au început să despice scroafa, am observat că inima şi rinichii au fost aruncate la un loc cu intestinele. La fel au făcut şi cu capul, după ce au scos toate resturile de carne de pe el. Eu am luat capul, rinichii şi inima. După ce am scos limba din gura porcului am despicat capul şi am scos creierul pe care l-am pregătit şi mâncat la prânz. Rinichii, inima şi limba le-am pus la congelator să le iau acasă când ne vom întoarce. De atunci înainte, când cineva tăia porcul, îi dădea rinichii lui Papa pentru mine. El îi punea în congelator şi la prima ocazie când venea la Montreal, îmi aducea o pungă sau două cu rinichi îngheţaţi. La rândul meu, le dădeam şi la alţii. Erau prea mulţi pentru mine, iar soţiei mele nu-i plăceau rinichii.

 
Kathy creştea, mergeam la plimbare cu ea, aşezată în căruciorul pe care îl împingeam şi mă simţeam mândru că sunt tată. În 1968 în loc să ne facem vacanţa, ca de obicei, la ţară, ne-am hotărât să mergem în Anglia, ca soţia mea să-mi cunoască familia şi apoi în Italia, unde Stanley lucra la Consulatul Britanic din Roma. Am aterizat la Londra, unde ne aştepa sora mea, Hariclea. Cu ea am luat trenul şi ne-am oprit la Brighton unde locuia. Aici Esther i-a cunoscut pe Sid, soţul surorii, şi pe Anette, fiica lor. După o săptămână de stat aici, am plecat cu toţii în maşină spre Bristol, la mormântul mamei şi al surorii mele, Chrisanti. Mai Întâi ne-am oprit la o verişoară şi cu ea am mers la cimitir, căci ea a putut mai uşor găsi mormântul. După ce am depus florile la mormântul lor şi am făcut o rugăciune, ne-am întors la verişoara mea. În acea seară am luat masa la un restaurant, unde am invitat mai mulţi veri şi verişoare. Noaptea am dormit la verişoara noastră, iar a doua zi ne-am întors la Brighton. După câteva zile a venit Alec din Londra şi ne-a luat cu el. Aici am stat două zile după care am luat avionul spre Roma. Chiar la coborârea din avion ne aştepta cumnata mea, Kati. Ea fiind soţie de diplomat îi era permis să intre în zona interzisă. Cu maşina de la Consulatul Britanic ne-am dus la ei.

 
În Italia am vizitat multe locuri interesante. Kathy avea numai patru ani şi nu a putut înţelege multe lucruri. La întoarcere la aeroportul Dorval, am cumpărat cinci trandafiri artificiali roşii. Aceşti trandafiri reprezentau cinci ani de căsătorie. De atunci, în fiecare an de aniversarea zilei noastre de căsătorie adăugăm un trandafir, tot artificial, însă intercalaţi, unul roşu, unul roz, aşa că astăzi avem patruzeci şi unu de trandafiri: douăzeci şi unu roşii şi douăzeci roz, şi dacă bunul Dumnezeu ne va ţine sănătoşi vom pune în fiecare an câte un trandafir până când Cel de sus va spune că ajunge. Aceste zile de aniversare ale nunţii noastre au început să fie cele mai mari sărbători pentru noi, în special pentru mine, care niciodată n-am visat să mă bucur de atâtea lucruri frumoase pe care mi le-a dat Dumnezeu: o soţie, mamă şi bunică ideală, copii buni şi respectuoşi ca şi soţii lor, nepoţele frumoase şi ascultătoare. Ce pot să cer mai mult? Acestea sunt valorile cele mai preţioase pentru mine.

 
În acelaşi an, în luna septembrie vine din România sora mea, Ema. Eu cu Costică şi cu fiul lui, Patrick, eram la aeroport s-o aşteptăm. După ce ne îmbrăţişăm, pornim spre casă. Costică conducea. Eu încă nu aveam maşină. Pe neaşteptate, în faţa hotelului Hilton, un taxi ieşind de la hotel, ne accidentează. Afară de Costică şi şoferul de taxi toţi am fost accidentaţi, sora mea cel mai rău. A fost luată cu ambulanţa şi dusă la spitalul din Lachine unde i-au pus opt copci ca să-i închidă rănile de la cap. Acasă, Sheila, soţia lui Costică aştepta nerăbdătoare şi nu ştia de ce întârziem. I-am dat un telefon şi i-am spus să nu aibă grijă, s-a întâmplat un mic accident şi vom fi în curând acasă. Însă nu s-a întâmplat chiar aşa, pentru că doctorul de la spital nu a lăsat-o să plece. A ţinut-o o noapte şi abia a doua zi târziu a putut veni acasă. Noi doi nu ne văzusem din 1960 când am ieşit din închisoare şi am plecat în Anglia, iar cu Costică din 1948, deci de douăzeci de ani. A trebuit să se întoarcă la spital după şapte zile să i se scoată copcile şi i s-a spus să nu se urce în avion mai devreme de trei luni pentru că există pericolul ca, la o anumită altitudine, să se întâmple ceva. Ea venise numai pentru trei săptămâni şi acum trebuia să stea trei luni. În acest interval de trei luni a trebuit să mergem la tribunal şi prin avocatul nostru, Ema şi Patrick au fost despăgubiţi pentru rănile de pe urma accidentului.

 
După ce s-a terminat cu tribunalul, Ema a început să ne povestească lucruri care prin poştă, nu numai că nu le-am fi primit, dar ea ar fi riscat din cauza lor, să fie arestată şi condamnată. Ne-a spus despre viaţa mizerabilă pe care o duc oamenii în România. Ne-a povestit că deţinuţii politici care au fost eliberaţi în 1964 în urma amnistiei cunoscute, indiferent de ce profesie deţinuseră înainte de a intra în închisoare, acum erau forţaţi să lucreze ca salahori, chiar dacă erau bătrâni sau bolnavi. Toate locurile de muncă, precum şi toate instituţiile aparţineau de guvern. Mi-a dat veşti despre unii prieteni ai mei care se eliberaseră şi despre alţii de care aflase că au murit în închisoare, fără ca familiile să fi fost măcar anunţate de moartea lor. De ani de zile îi aşteptau şi abia acum aflau de soarta lor de la cei eliberaţi. La plecarea Emei înapoi în România, am încărcat-o cu trei valize mari pline cu haine pentru ea şi familia ei. Aceste haine nu le-ar fi permis buzunarul să şi le cumpere acolo. Până ce a ajuns în avion, a fost cam incomod pentru că era îmbrăcată cu trei paltoane, de care numai acolo s-a dezbrăcat.

 
La compania la care lucram sosise un nou membru, Ted Dixon, care făcea parte din personalul conducerii. Foarte priceput, om bun care se înţelegea bine cu toţi lucrătorii şi tuturor le plăcea de el. Nu mai vorbesc de mine, care aveam pentru el un deosebit respect. În anul 1969 compania s-a mutat într-o clădire mare, unde atelierele şi secţiile de pe cele trei etaje pe care le ocupasem până atunci au încăput la parterul noii clădiri, iar birourile deasupra. Aici, noi lucrătorii companiei în frunte cu Ted am reuşit să instalăm toate maşinăriile în trei săptămâni şi am putut începe producţia. Acum eram toţi lucrătorii pe aceeaşi suprafaţă. Ne vedeam unul cu altul fără să urcăm sau să coborâm de la un etaj la altul. Eram ca o familie mare. Mutarea companiei pentru mine a fost binevenită deoarece era mai aproape de locuinţă.

 
Tot în 1969, la 21 iulie, când primul om punea piciorul pe lună, soţia mea a dat naştere celui de-al doilea copil, tot o fetiţă. Nursele din spital sugerau să botezăm fetiţa Apollina, după numele rachetei care a poposit pe lună cu primul astronaut, Neil Armstrong. Am spus să fie sănătos copilul, că îi vom găsi noi un nume. Fusesem sigur că de data asta vom avea un băiat şi îl vom boteza Sergiu, după numele cumnatului meu, care şi-a botezat unul din băieţi cu numele meu, George, eu fiind pe vremea aceea în închisoare. Voiam foarte mult să-mi botez şi eu copilul cu numele lui, dar n-a fost să fie aşa. Am botezat fetiţa Doris, după numele unei nepoate stabilită la Roma în Italia. Acum eram patru şi am început să iau lecţii de condus. Şase luni mai târziu mi-am cumpărat prima maşină şi era mai uşor să ne deplasăm întreaga familie cu maşina. Cu autobuzul era greu cu doi copii mici. Acum puteam merge la picnicuri, la biserică şi peste tot unde eram invitaţi.
 
La Val David era o colonie de români stabilită definitiv şi care locuia acolo pe tot timpul anului. Regiunea era foarte frumoasă şi ne-a atras şi pe noi. Am cumpărat un teren destul de mare situat între terenurile a doi români, urmând să aduc un contractor să clădim o casă. Între timp, tot în Val David, nu departe de acest loc, am găsit o casă pe un loc frumos care ne-a plăcut foarte mult şi preţul era foarte bun pentru noi. Am mai negociat şi vânzătorul a redus puţin. Am dat un acont, urmând să mergem la notar să plătesc şi restul şi să treacă casa pe numele meu. După o săptămână eram proprietarul acestei case. Am început să cunosc vecinii şi ne simţeam foarte bine. Veneam în fiecare vineri seara şi ne întorceam duminică seara. Copilele se distrau de minune şi aerul de munte le făcea ca noaptea să doarmă bine. Eu nu prea am stat să mă relaxez. Când veneau sfârşiturile de săptămână şi chiar când luam vacanţa, mereu găseam ceva de făcut. Casa era construită pentru locuit numai vara. Am pus între pereţii exteriori fibră de sticlă ca să nu simţim frigul în primăvară şi toamna târziu. Aveam o sobă care funcţiona cu propeină pentru încălzit şi gătit. Am adăugat o cameră unde am instalat o baie pentru că nu exista această comoditate. Am înlocuit toţi stâlpii pe care şedea casa. Erau de lemn şi i-am înlocuit cu picioare de beton. În curtea, care era destul de mare, am instalat o piscină în care ne scăldam când era cald. Am răsădit puieţi de brazi în partea din spate a curţii unde nu era îngrădit. Acum toate laturile curţii erau îngrădite cu brazi. Am înlocuit ferestrele care erau cu ramă de lemn şi am pus altele de aluminiu. Am făcut multe schimbări şi când a fost gata avea alt aspect, atât pe dinafară cât şi pe dinăuntru. Eram mândri de căsuţa noastră din nord. Aproape zece ani cât am ţinut această căsuţă, copiii se bucurau în fiecare vară de aerul curat şi mirosul brazilor. Între timp, în 1974 ne-am cumpărat un duplex tot în La Salle, unde locuiam cu chirie. Acum trebuia să mă adaptez la condiţia de proprietar şi să aflu responsabilităţile ce-mi revin. Noi ocupam parterul, subsolul şi cele două garaje. Deasupra aveam chiriaşul cu familia lui.

 
În 1976 am fost internat în spital unde mi s-a extras un disc de la coloana vertebrală. Sufeream de spate de când eram deţinut politic şi lucram în minele de plumb. Atunci pentru prima dată, am simţit dureri de spate. Perforam la o înaintare pe galerie unde trebuia să mă întâlnesc cu un alt perforator venind din partea opusă. Trebuia să străbatem cât mai repede această distanţă, ca să asigurăm circulaţia aerului în mină. Normal ar fi trebuit să înaintăm cu un profil de cel puţin doi metri lăţime pe doi metri înălţime. Dar ca să menţinem acest profil cerea mai mult timp. Aşa că înaintam pe un profil foarte mic de un metru pe un metru, ca să străpungem cât mai repede. Din cauza poziţiei aplecate în care stăteam ore întregi, la un moment dat am rămas înţepenit aşa, aplecat cum lucram. Băieţii din echipa mea abia m-au scos din acest tunel, dar nu au reuşit să mă îndrepte din cauza durerii. Ţipam la orice mişcare. Când m-au transportat la suprafaţă, medicii noştri nu aveau nici un fel de injecţii sau pilule ca să-mi ia durerile. Trei zile am stat la suprafaţă nemişcat şi încet mi-am revenit. De atunci sufeream de spate şi până am fost internat în spital şi operat, îmi era din ce în ce mai greu. Am avut mare noroc că doctorul care m-a operat era şeful departamentului ortopedic de la spitalul St. Mary, dr. Forbes. Am spus că am fost norocos pentru că dr. Forbes avea experienţă şi totul a mers bine. Tot în aceeaşi săptămână a fost operat ca şi mine la coloana vertebrală domnul Pop Mihai. El era tatăl unui doctor oftalmolog cu mare renume care i-a recomandat un doctor ortoped. Din nefericire ceva nu a mers bine şi domnul Pop a rămas paralizat până a murit, douăzeci şi cinci de ani mai târziu.

 
Timp de trei luni de zile nu am putut lucra. Am angajat un contractor să-mi termine subsolul şi să-mi facă un mic apartament. Eu eram permanent prezent ca să mă asigur că face treaba cum am vrut. După ce a fost gata, l-am mobilat şi nu a fost greu să-l închiriez. Acum primeam chiria de sus de o sută cincizeci şi cinci de dolari pe lună şi de la subsol de o sută patruzeci şi cinci de dolari pe lună. Lunar, banca îmi scotea din cont treisute unu dolari. Această sumă reprezenta rate, dobânzi, taxele municipale şi şcolare, mai adăugam un dolar şi plăteam impozitul lunar pentru casă. După cinci ani, împreună cu soţia mea am reuşit să strângem destui bani şi am plătit ipoteca. Casa din nord am vândut-o după aproape zece ani de la dat cumpărării. Copiii noştri au plâns când am vândut-o însă nu o mai puteam ţine pentru că era prea mult pentru mine şi soţia mea cu cele două case. Trebuiau întreţinute şi amândoi eram obosiţi. Tot timpul cât am avut casa din nord nu am fost la ţară la părinţii soţiei. Acum vom putea merge ca înainte de a cumpăra casa din nord care ne lua tot timpul liber.

 
Într-un sfârşit de săptămână, la începutul lunii mai 1972, la miezul nopţii vin doi poliţişti şi ne anunţă că Papa a avut un accident cu tractorul şi a murit. Fratele soţiei, Jocelyn, având ca şi noi, o casă în nord şi aflându-se acolo, am plecat la Montreal cu toţii. De aici, soţia mea cu Jocelyn s-au dus la părinţi la ţară. Eu am rămas cu copiii acasă. Am fost cu toţii devastaţi. Avea numai cincizeci şi şase de ani. Era un om bun. Cu toate că niciunul dintre noi nu vorbea limba celuilalt, ne înţelegeam bine unul cu altul. De fiecare dată când mergeam la ei la ţară, Papa mă ducea să pescuiesc. Babele satului care aflaseră că sunt ortodox şi de după perdele vedeau când Papa mă ducea cu camionul la pescuit în fiecare zi, se căinau: „Biata fată a lui Morin (Morin este numele de familie) cât trebuie să sufere mâncând peşte în fiecare zi din cauza religiei soţului ei”. Ele credeau că eu mergeam la pescuit pentru că religia ortodoxă nu-mi permitea să mănânc altceva decât peşte şi din cauza mea mânca şi soţia mea.

 
Mă credeau de pe altă planetă.

 
După ce am vândut casa din nord, în vacanţe mergeam la Mama la ţară. Acolo stăteam trei sau patru săptămâni. Copiii noştri se jucau cu veri şi verişoare de-ale lor. Familia se mărea mereu, Kathy fiind prima nepoţică. Fraţii şi surorile soţiei se căsătoreau şi aşa creştea familia Morin. În 1974, în ziua când se împlineau o sută de ani de când satul lor St. Eleuther fusese înfiinţat, s-a căsătorit fratele soţiei mele, Raynald. Toţi sătenii sărbătoreau primul secol de existenţă a satului şi erau îmbrăcaţi aşa cum se îmbrăcau oamenii în urmă cu o sută de ani. Ceremonia căsătoriei celor doi a fost înregistrată în cartea primăriei ca „nunta secolului”. I-am văzut pe toţi sătenii îmbrăcaţi tradiţional, iar femeile cu rochii lungi. Mulţi dintre bărbaţi îşi lăsaseră părul şi barba să crească chiar cu un an înainte, numai ca să aibe părul lung pentru această ocazie.

 
La casa noastră din La Salle aveam şi o grădină mică unde plantam în fiecare an zarzavaturi, în special tomate. Era o plăcere când lucram în grădină şi mai ales când culegeam roadele. În toamna anului 1979, compania unde lucram s-a mutat în Ontario, la Brockville. Fratele meu Costică, s-a dus cu compania.
 
Şi-a vândut casa unde locuia şi a plecat la Brockville, unde şi-a

 
5 5 F 5, cumpărat o casă. Eu am rămas, nu m-am dus cu compania pentru că la Brockville nu existau universităţi, iar localnicii îşi trimiteau copiii la Kingston să studieze. Am preferat să rămân pe loc. Mi-am găsit de lucru la o companie a unui vecin de-al meu de la Val David unde aveam căsuţa de vară. Avea o companie unde lucrau optzeci de lucrători sindicalişti. Am fost angajat ca asamblor. Aici se făceau tot felul de piese mari de metal, chiar pentru export. Aici se vorbea franceza. Sudorul cu care lucram vorbea engleza, dar mă mai descurcam şi cu franceza pe care o mai învăţasem între timp.

 
La orele de masă toţi mâncam în sala de mese. În general, mai toţi aduceau de acasă sandviciuri şi se uitau ce aduc eu de mâncare. Eu nu aduceam sandviciuri. Aduceam mâncare gătită pe care o încălzeam la cuptorul aflat la dispoziţia oricui. De multe ori aduceam sarmale şi dădeam celor de la masa mea. Nu mâncaseră aşa ceva. Le plăceau foarte mult şi mereu mă întrebau când mai fac sarmale. Într-una din zile, după sărbătorile de Paşte, în timpul mesei, toţi erau cu ochii pe mine să vadă ce mănânc. Am început să scot din pungă două felii de pâine, un ou roşu de găină, unul albastru de gâscă, un ou verde de raţă. Toţi s-au oprit din mâncat şi se uitau ce voi mai scoate din pungă. Am băgat iarăşi mâna în pungă şi am scos un ou galben de porumbel. Acum eram privit de la toate mesele. Bag mâna iarăşi în pungă şi scot un ou roşu foarte mic de prepeliţă. Toate ouăle erau fierte. M-am făcut că nu-i vedeam că se uită la mine şi am spart oul de găină, l-am cojit şi am început să mănânc. Au crezut că fac o glumă şi că celelalte sunt artificiale. Am luat oul de porumbel, l-am cojit şi dintr-o înghiţitură l-am mâncat. La fel şi cu cel de prepeliţă. Au rămas cel de raţă şi cel de gâscă. Cel de raţă, care era puţin mai mare decât cel de găină, l-am spart, l-am cojit şi l-am mâncat. Cel de gâscă era prea mare şi nu îl puteam mânca, eram sătul mâncând celelalte ouă. Unul dintre colegii de la masă s-a sculat, a venit şi a luat în mână oul de gâscă să vadă dacă este ou adevărat. Din faptul că nu-l mai puteam mânca, a dedus că oul este artificial. Ca să-l conving am spart oul. Ştiau de la mine că de Paştele ortodox colorăm ouă, dar nu ştiau de unde aveam atâtea mărimi de ouă. Le-am spus că fratele meu din Ontario care are un lot foarte mare, creşte gâşte, raţe, găini, porumbei de rasă şi prepeliţe. Mi-a adus câteva ouă de fiecare, iar eu le-am fiert şi colorat cum se obişnuieşte de Paşte cu ouăle de găină.

 
În companie, majoritatea erau francezi canadieni, doar şase erau englezi canadieni, iar eu eram singurul european. Cu toate că mă înţelegeam bine cu toţi, într-una din zile, când sudorul meu

 
5 O 55 5 mă învăţa să sudez, s-a găsit cineva să raporteze la reprezentantul sindicatului, care era unul din lucrătorii din companie. Acesta vine la mine şi îmi spune că nu am voie să învăţ să sudez aici. Dacă vreau să învăţ să sudez, să merg să iau cursuri de sudat. Celui care raportase că eu învăţam să sudez, îi era teamă că voi lua locul unui sudor.

 
Orice lucrare mi se dădea să fac o făceam fără comentarii sau mofturi. În companie mai era o secţie unde lucrau jumătate din totalul angajaţilor. Aceştia aveau un şef rău şi nesuferit. Toţi îl urau. De câte ori eram trimis să lucrez în acea secţie, făceam Întocmai cum îmi spunea el. Întotdeauna era foarte mulţumit de mine. Mai mult decât atât, l-am auzit spunându-le unora că ar fi vrut ca şi ceilalţi muncitori să fie ca mine. Într-o zi mă aflam cu Încă patru angajaţi pe acoperişul unei clădiri. La şase metri de această clădire era o altă clădire. Între aceste clădiri era întinsă o pânză groasă (canevas) impermeabilă, legată la cele patru colţuri, pusă acolo ca să nu plouă peste oamenii care sudau sub ea. Acest acoperiş improvizat era în ziua aceea încărcat cu apă în urma ploii care căzuse cu o zi înainte. Sub acest acoperiş tocmai atunci se afla şeful. Îi aud pe cei patru discutând ceva la adresa lui. Aveau ocazia să-i facă un duş, dar le era frică. Fără să spun o vorbă, am dezlegat unul dintre colţurile legate. Toată apa a căzut pe şef, culcându-l la pământ, ud leoarcă, dar i-a putut vedea pe cei patru fugind, iar pe mine uitându-mă spre el în jos foarte calm. Pentru maistru, nu exista nici-o îndoială în legătură cu cine a putut face gluma asta, când i-a văzut pe cei patru fugind. Cât despre mine, nici nu se gândea că eu puteam să fac aşa ceva, mai ales că nu fugeam, ca ceilalţi. Maistrul l-a chemat

 
5 5 o 5, pe reprezentantul sindical, i-a spus ce s-a întâmplat şi pe cine a văzut fugind. I-a chemat pe fiecare, unul câte unul şi toţi au răspuns că nu ştiu cine a dezlegat frânghia din colţul pânzei încărcate cu apă. Când m-au chemat pe mine, mi-au spus că eu lucram cu ei pe acoperiş şi că nu se poate să nu fi văzut cine a dezlegat frânghia. Calm, am spus că eu am dezlegat-o. Erau convinşi că nu voiam să spun cine a făcut-o şi luam asupra mea vina, ca să-l protejez pe vinovat. Eu le spuneam adevărul şi nu mă credeau. Ceilalţi patru au spus că nu ştiu, ca să mă protejeze pe mine. A rămas că până la urmă oamenii vor vorbi şi se va afla cine i-a făcut-o maistrului cel rău. Este adevărat că se vorbea numai despre asta. Mulţi mă felicitau, dar eu nu coment am. Când mergeam în secţia unde lucra maistrul cu pricina, eu continuam să mă port faţă de el ca înainte şi el continua să fie convins că nu eu i-am făcut-o.
 
Vizita în România.
 
La cinci ani după ce am ajuns în Canada am devenit cetăţean canadian. La acea vreme obţineai cetăţenia canadiană după cinci ani de aşteptare, astăzi după trei ani. Pentru mine a fost o zi mare când am devenit cetăţean canadian. Eram mândru să fiu canadian. Abia după douăzeci şi şase de ani trăiţi în Canada, împreună cu soţia şi fiica noastră cea mai tânără, Doris, am scos paşapoarte şi ne pregăteam să facem o vizită în România. Acolo o aveam pe sora mea cu familia ei şi o mulţime de veri. Am cumpărat o mulţime de lucruri să le ducem. Din scrisorile pe care le primeam din România, am înţeles că nimic nu se schimbase în bine, acelaşi regim comunist care adusese ţara la ruină continuă şi astăzi. Am luat cu noi două valize mari de fiecare şi câte una mică de mână. Cele şase valize le-am umplut cu haine şi lucruri pe care cei din ţară nu aveau bani să le cumpere sau nu le găseau. Am mai luat şi câteva cartoane de ţigări Kent. Astea am înţeles că erau acolo valută forte. Dacă mergi cu un pachet de Kent la doctor te vede imediat, nu trebuie să aştepţi, şi îţi dă toată atenţia. Cu un pachet de Kent găseşti uşile deschise oriunde ai nevoie. Am plecat din Montreal şi ne-am oprit la Roma unde aveam o nepoată şi nişte prieteni din România stabiliţi în Italia. Aici am stat o săptămână, după care am plecat spre Bucureşti. De acum încolo atât în avion cât şi pe toată durata sejurului în România, trebuia să fiu foarte atent ce vorbesc şi cu cine vorbesc, pe unde voi merge şi să nu iau aparatul de fotografiat când merg în oraş.

 
Când am ajuns la Bucureşti la aeroportul Otopeni, construit după ce eu am părăsit România, în 1960, după ce am coborât din avion, am stat la rând la un ghişeu, unde un militar verifica paşapoartele. Acest procedeu mergea foarte încet. Fiecare nou sosit trebuia să răspundă la vreo zece-cincisprezece întrebări. Deşi în chioşc era un ventilator, faţa militarului era udă de transpiraţie şi din când în când ne spunea să ne dăm înapoi din deschizătura ghişeului, ca să intre aerul. Era luna iulie şi foarte cald. Înaintea mea erau soţia mea şi Doris, iar eu răspundeam la întrebările puse lor, ele neştiind româneşte, iar militarul neştiind engleză. Când mi-a venit rândul, am observat că a deschis un dosar unde căuta numele meu. Ştia de sosirea mea, pentru că înainte de a pleca din Canada fusesem la ambasada română din Ottawa cu cele trei paşapoarte, să ni se dea viza de intrare în România. Printre întrebările pe care mi le-a pus a fost de când am plecat din România. I-am spus că sunt douăzeci şi şase de ani de când am plecat, iar când m-a întrebat de ce am plecat, am ezitat un moment, neştiind ce să răspund. Până la urmă i-am spus că am plecat la mama mea în Anglia şi de acolo în Canada. Când m-a întrebat unde vom sta pe tot timpul sejurului nostru în România, i-am spus că la sora mea din Constanţa. Ne-a cerut ca imediat ce vom ajunge la Constanţa să mergem la miliţie să declarăm unde locuim. Discuţia cu mine i-a luat mai mult timp decât cu ceilalţi. După aproape trei ore am scăpat şi de asta. Ne-am dus să ne luăm bagajele şi să trecem prin vamă. Aici erau femei îmbrăcate în uniformă militară. Ne-am apropiat cu valizele de una dintre femeile astea, care ne-au spus să deschidem valizele. A început să caute în prima valiză, de unde a scos toate lucrurile împachetate de acasă cu atâta grijă. Le scutura ca nu cumva să fi ascuns ceva.
 
Lua bucată cu bucată şi le controla. După grilajul unde aşteptau familiile celor veniţi, am recunoscut pe nepotul meu care mi-a făcut semn să dau un pachet de Kent vameşei care întorcea toate hainele pe dos. Scot un pachet de Kent şi îl întind femeii. Îl ia fără să mulţumească şi trece la altă persoană, căreia îi face exact cum ne-a făcut nouă la prima valiză. Ne-a luat zece minute să înghesuim înapoi în valiză lucrurile pe care le scosese femeia. Avusesem noroc cu nepotul meu, care ne dăduse ideea cu ţigările, altfel toate valizele ne-ar fi fost întoarse pe dos. Ne-am luat bagajele, le-am pus pe un cărucior, pe care l-am găsit în aeroport, am ieşit din zona interzisă şi ne-am dus împreună cu nepotul meu, la restaurantul aeroportului. Aici am comandat două cafele şi două ceaiuri. Când au venit cu ele, ne-au spus că nu au lapte. Am refuzat ceaiurile şi cafelele. Cu toate astea ne-a obligat să le plătim. Nepotul meu mi-a spus că nu va plăti. Eu am insistat spunând că nu merită să mai pierdem timpul. L-am convins, şi pentru că el avea bani româneşti, a plătit. Eu nu schimbasem încă dolarii.

 
Nepotul meu, George, mi-a spus că este un avion care pleacă spre Constanţa în cincisprezece minute şi s-a dus să cumpere bilete pentru toţi patru. S-a întors fugind şi mi-a spus că toate locurile sunt vândute, dar dacă mai am un pachet de Kent să-i dau, vom putea merge cu avionul. Am luat căruţul cu valizele şi ne-am dus la chioşcul unde speram să luăm bilete de avion. Când am ajuns acolo fereastra chioşcului era închisă. George, care ştia cum merg lucrurile aici, a bătut la fereastră şi a arătat cele două pachete de Kent fetelor care erau înăuntru. Când fetele au văzut pachetele de Kent, repede au venit şi fără întrebări, una dintre ele ne-a spus s-o urmăm la avionul care pleca în câteva minute. Cu toţii am fugit spre avion trăgând căruţul cu valizele după noi. Noroc că persoana care lua bagajele nu plecase. Fata îi spuse că suntem ultimii pasageri şi ne mulţumeşte pentru ţigări. Nu ne-au dat bilete şi nici bani nu ne-au cerut. În avion când ne-am urcat, nu numai că nu erau locuri goale, dar coridorul din mijloc era plin cu pasageri stând în picioare. Nu era loc să te mişti un pas. Căldură mare, iar fumul de ţigări îl puteai tăia cu cuţitul. Noroc că distanţa nu era mare. Avionul nu era jet, ci un aparat vechi cu două motoare. Zbura foarte jos. George încerca să-mi explice cum funcţionează sistemul de irigaţii pe care printr-un colţ de fereastră îl vedeam. I-am spus în şoaptă să nu-mi spună nimic până nu ajungem acasă. Dacă ar fi fost cineva lângă noi care ştia cine sunt, ar fi putut interpreta că mă interesează ce obiective există pe linia Bucureşti-Constanţa.

 
Când am ajuns la Constanţa, la aeroportul Kogălniceanu, am coborât din avion şi ne-am urcat în autobuzul care ne-a dus în centrul oraşului. Aici toţi pasagerii au coborât, şi-au luat bagajele şi fiecare a plecat în direcţia lui. Noi am rămas ultimii. I-am spus lui George să aducă două taxiuri că suntem patru şi avem şase valize mari. Şoferul autobuzului a auzit ce i-am spus lui George şi m-a întrebat unde locuim. Când i-am spus unde locuim, l-a oprit pe George să meargă după taxiuri şi ne-a spus că ne duce el. Am urcat valizele cu noi direct în autobuz. Nu le-am mai pus în compartimentul de bagaje. Când i-am dat două pachete de Kent, a apăsat şi mai mult pe acceleraţie. Era cam ora patru după amiază când am ajuns la sora mea care ne aştepta în curte. A fost foarte mirată că am ajuns aşa de repede. Dacă era să luăm trenul, cum era plănuit, am fi ajuns seara târziu, afară de faptul că trebuia să plătim două taxiuri de la Otopeni până la Gara de Nord şi de acolo alţi bani pentru tren şi pe urmă alţi bani pentru două taxiuri până la ea. Aşa că totul m-a costat patru pachete de Kent.

 
A doua zi am fost la miliţie să anunţ unde locuim. Aici era o coadă de vreo treizeci de persoane care aşteptau pentru diverse lucruri. Deşi eram înarmat cu două pachete de Kent, nu am îndrăznit să fac oferta, pentru că văzusem pe toţi pereţii agăţate lozinci pe care scria: „Trădătorii sunt acei care fug din ţară” şi tot felul de lozinci la adresa celor care sunt împotriva comunismului. Am aşteptat aproape toată dimineaţa până mi-a venit rândul. În biroul unde am intrat erau doi plutonieri. Le-am spus pentru ce am venit şi le-am înmânat paşapoartele. Se uită la paşapoarte şi schimbă priviri între ei. După ce m-au întrebat cât vom sta la sora mea, unul dintre ei a ieşit din birou. Cel care a rămas, pe un ton prietenos, mă întreabă dacă sunt mulţumit de viaţa mea în Canada. I-am răspuns că am doi copii care sunt născuţi în Canada ca şi mama lor şi dacă ei sunt mulţumiţi, sunt şi eu. Am încercat să-i dau un răspuns care să-l convingă să nu mă mai întrebe altceva. Între timp se întoarce al doilea plutonier şi după ce îmi spune să-i anunţ când voi părăsi Constanţa, am putut să plec. Acasă mă aşteptau cu masa. Trecusem şi acest obstacol. Nu-mi place deloc să fiu întrebat de cei îmbrăcaţi în uniformă militară.

 
În faţa casei surorii mele era o staţie de autobuz. În permanenţă era acolo o persoană care aştepta autobuzul. Chiar când venea autobuzul, respectivul continua să stea în staţie. Regulat, la două ore, se urca în autobuz, după ce altul cobora şi îi lua locul. I-am spus surorii mele că atâta timp cât voi sta la ea, nimeni nu va îndrăzni să intre în casă să fure, avem pază permanentă. Când mergeam în oraş, aveam pe cineva care ne urmărea. Mergeam în unele magazine speciale, numite shop, numai pentru străini. Aici se plătea numai cu dolari americani. Cetăţenii români nu aveau voie să intre în aceste magazine dacă nu erau însoţiţi de străini. Afară de asta, cetăţenii români dacă erau prinşi cu dolari asupra lor, erau arestaţi şi condamnaţi de la cinci ani în sus. La aceste magazine se găseau alimente şi lucruri de negăsit în celelalte magazine. De aici cumpăram cafea pe care o găseam mai ieftină decât în Canada. La fel erau pungi cu făină extra albă cu douăzeci şi cinci de cenţi kilogramul. Când mergeam în vizită la cineva, treceam mai întâi printr-unul dintre aceste magazine şi cumpăram bunătăţi să le ducem. Gazdele noastre apreciau tot ce le aduceam. Mergeam la Mamaia, fiindcă acolo erau aceste magazine pentru străini, bine aprovizionate în special cu îmbrăcăminte şi încălţăminte confecţionate special pentru vânzarea în dolari. De aici mi-am cumpărat o pereche de pantofi care m-a costat o sută treizeci de dolari. La fel şi soţia mea şi-a cumpărat nişte haine frumoase şi de calitate. În fiecare an Mamaia era plină de turişti străini, mulţi din Germania de Est, unguri, austrieci şi cehoslovaci, însă nu în acest an. Români erau foarte puţini şi aceştia cu funcţii mari în Partidul Comunist.
 
Niciodată nu veneam târziu acasă. Cum se întuneca trebuia să fiu acasă. Noaptea putea să se întâmple orice în România. Oamenii încă trăiau spaima de pe urma exploziei de la uzina nucleară din Uniunea Sovietică de la Cernobâl din acea primăvară. Mulţi turişti din cauza asta nici nu mai veniseră, cu toate reclamele făcute în străinătate pentru a atrage turişti şi cu toate eforturile de a îmbunătăţi cazarea lor şi aspectul staţiunilor balneare de pe malul Mării Negre. Tocmai în staţiunile astea, vedeai câte o bătrână stând pe un scăunaş la uşa toaletelor cu un sul de hârtie igienică în mână, iar când cineva avea nevoie să meargă la toaletă, bătrâna îi întindea cam şaptezeci-optzeci de centimetri de hârtie în schimbul căreia primea un leu.

 
Pentru toate drumurile pe care le făceam, niciodată nu am luat autobuzul, am mers numai cu taxiul care costa doar câţiva dolari.

 
Pentru un străin, viaţa era ieftină în România şi străinii habar n-aveau cât de greu trăiesc majoritatea românilor. Numai un mic procent trăia bine şi aceştia erau mari membri de partid şi toţi ofiţerii de securitate. În vizitele mele pe la cunoscuţi şi prieteni, odată am fost la un fost coleg de şcoală care îmi era şi prieten. Era membru de partid, ca majoritatea tuturor membrilor, fiindcă nu avusese încotro, altfel nu ar fi putut fi angajat la vreun serviciu ca lumea. Din categoria asta de membri găseai în fiecare casă. Toţi urau guvernul, dar nu scoteau un cuvânt. Frica le pătrunsese adânc în suflet. Nici în familie nu se vorbea, deşi întreaga familie simţea la fel. Am început să vorbesc despre libertatea pe care o aveam în Canada. El asculta şi nu spunea nimic. Atât timp cât nu vorbeam ceva rău despre regimul din ţară, nu-mi era frică. Am vorbit numai despre mine şi despre cum am putut să-mi refac viaţa în ţara mea de adopţie, care este atât de ospitalieră şi cât de mult oferă ea noilor veniţi, iar cât priveşte dreptul să critici guvernul sau pe primul ministru, nimeni nu te opreşte şi nu păţeşti nimic. La fel şi în SUA le spuneam, poţi să-l critici pe Reagan şi nu păţeşti nimic. Prietenul meu a ascultat tot timpul, iar la sfârşit îmi spune că nici aici nu păţeşti nimic dacă îl înjuri pe Reagan. N-am vrut să mai continui acest subiect şi am trecut la altele.
 
Odată la Mamaia m-am întâlnit cu doi americani, soţ şi soţie, turişti, care locuiau la un hotel dinn staţiune. Ei mi-au spus că sunt aici de şase săptămâni şi că într-o zi când se întorceau de pe plajă la camera lor, au găsit aparatul de fotografiat descărcat şi că cele cinci filme pe care le aveau într-un sertar dispăruseră. Filmele le făcuseră aici şi urmau să fie developate la întoarcerea în SUA. Tot aşa s-a întâmplat cu un alt turist irlandez, însă acestuia nu i-au fost luate filmele. Le-a găsit scoase din bobinaj şi expuse la lumină. În ambele cazuri, cel care făcuse acest lucru nu a spart uşa sau fereastra, a intrat deschizând cu cheia. Agenţii Securităţii erau peste tot. Eu niciodată nu am ieşit în oraş cu aparatul de fotografiat. L-am folosit numai la sora mea în curte când veneau prieteni să mă vadă.

 
În curtea surorii mele era un cais mare plin cu fructe dulci, zemoase şi aromate. În Canada nu am găsit niciodată asemenea caise. În fiecare dimineaţă eram sculat de zgomotul pe care îl făceau ţiganii aruncând cu pietre în caisul surorii mele ale cărui crengi atârnau peste gard în stradă. Până nu ieşeam să-i gonesc nu plecau. Lăsau în urma lor o mulţime de pietre, crengi cu frunze şi caise zdrobite pe jos. Nici de securistul care ne păzea din staţia de autobuz nu se fereau. Într-o dimineaţă am văzut cum un ţigan i-a dat securistului câteva caise. Sora mea curăţa şi mătura trotuarul de fiecare dată după ce treceau ţiganii. Am hotărât să culegem toate caisele, coapte sau verzi de pe crengile care atârnau peste gard în stradă. Am ieşit cu toţii în stradă cu o pătură. Unul s-a urcat în pom şi a scuturat crengile. Pe cei care ţineam pătura, pe lângă cele care cădeau în pătură, unele ne loveau în cap şi multe nimereau în afara păturii. După ce n-a mai rămas nici-o caisă pe aceste crengi, sora mea a curăţat trotuarul ultima dată şi dimineţile nu mai eram treziţi de ţigani.

 
După trei săptămâni petrecute la sora mea, am plecat spre Bucureşti, unde am stat la vărul meu, Achile. El fusese prizonier de război în Uniunea Sovietică vreme de şase ani, după care a mai făcut şi în România opt ani de detenţie politică. Aici am stat o săptămână. Mi-a fost frică să merg la unii dintre colegii mei care locuiau în Bucureşti. De aici am plecat la München în Germania unde locuia colegul meu de închisoare, Ion Ioanid. Am discutat cu el despre cei pe care îi lăsasem în ţară şi care mai erau în viaţă. Multe amintiri ne legau din perioada petrecută în mina de plumb de la Cavnic şi mai târziu la Oradea, unde a avut loc procesul evadării de la Cavnic şi unde trăisem cele mai grele luni de temniţă, toţi cei care au evadat şi toţi cei implicaţi în acest lot, iar după Oradea, ultima perioadă, când am fost cu Ioanid la Piteşti. După cele trei zile la München, petrecute cu fostul meu camarad de închisoare, ne-am întors în Canada. Şi ca de fiecare dată când ne întorceam în Paradis (numai aşa pot defini ţara mea de adopţie) am mulţumit lui Dumnezeu că suntem cetăţenii acestei ţări. Nici chiar ţările din vestul Europei pe unde am călătorit cu soţia mea, Anglia, Franţa, Italia, Germania, sau SUA nu le puteam compara cu ţara noastră, Canada.

 
În 1987 am fost invitaţi la Los Angeles, la un coleg de-al meu, cu care am stat la închisoarea Piteşti. Cu câţiva ani înainte, locuise la New York, de unde venise cu familia lui să ne vadă. Acum era rândul nostru să mergem la ei. Ne-am hotărât să mergem de sărbătorile Crăciunului şi Anului Nou, să fim cu toţii împreună. La aeroport am fost primiţi de colegul meu împreună cu soţia lui şi încă trei colegi de închisoare, doi dintre ei preoţi. Am petrecut Crăciunul în jurul unei mese unde eram peste douăzeci de persoane, toţi români. Românii din Los Angeles organizau în acele zile o manifestaţie împotriva regimului comunist din România condus de preşedintele Ceauşescu. Ca să aibă mai mare efect, manifestaţia a avut loc în faţa clădirii postului de radio şi televiziune CBS. Era cu o zi înainte de această manifestaţie, iar eu l-am ajutat pe colegul meu să confecţioneze pancarte pe care am scris, exprimându-ne furia şi împotrivirea noastră la regimul comunist. Soţia colegului meu împreună cu alte femei au cusut drapele româneşti, trei culori din materialul cumpărat cu câteva zile înainte. În ziua stabilită pentru manifestaţie, ne-am adunat câteva sute de români. Mulţi dintre ei veniseră cu pancartele lor. A fost o manifestaţie paşnică şi bine organizată. Poliţia care era prezentă nu a avut treabă cu noi. Dintre românii care au luat parte, au fost câţiva care au vorbit mulţimii. Seara, la ora ştirilor la televiziune, s-a arătat manifestaţia românilor din Los Angeles împotriva lui Ceauşescu şi a regimului de teroare comunistă din România. Asta era şi scopul plasării în faţa clădirii postului de televiziune CBS.

 
Mesajul fusese transmis. Şi pentru că eram aici la Los Angeles, am fost să vizităm Walt Disney care este unul din locurile pe care oricine ar dori să le viziteze în viaţă. Pe două ianuarie ne-am luat rămas bun de la colegii mei de închisoare, neştiind când va scăpa România de regimul comunist. Am păstrat corespondenţa cu ei până în ziua de astăzi şi mai vorbim din când în când la telefon.

 
În anul 1989 am fost cu soţia din nou în ţară. Era anul când în luna decembrie dictatorul Ceauşescu şi-a găsit sfârşitul. Se simţea că urmează să se producă nişte schimbări, pentru că în restul ţărilor est-europene începuseră mişcările anti-comuniste, care aveau să pună capăt regimului. Deşi în România Securitatea şi agenţii ei erau mai vigilenţi ca oricând, se observa pe feţele oamenilor, indiferent dacă erau pe stradă, la locul de muncă sau în magazine, că aşteaptă schimbarea, se citea speranţa pe obrajii plini cu riduri. În schimb din gură tot nu ieşea nimic. Numai şoferii de taxi, când erau siguri că pasagerii erau turişti străini, îşi deschideau gura şi spuneau tot ce gândeau despre regimul comunist care de patruzeci şi şase de ani secase ţara. Aşa s-a întâmplat când împreună cu soţia luasem un taxi şi mergeam spre Mamaia. A fost de ajuns să mă audă vorbind engleză cu soţia. S-a uitat în oglindă să ne vadă mai bine la faţă şi a început să-i înjure pe comunişti cu Ceauşescu în frunte. Eu ascultam şi nu spuneam o vorbă, cu toate că eram convins că nu mă provoca, fiindcă se simte când omul vorbeşte din inimă. Întotdeauna dădeam bacşiş bun la taxi, însă acuma înainte de a coborî i-am dat bacşiş mai mare decât costul transportului. Nu ştiu dacă în faţa altor pasageri turişti spusese ce avea pe suflet aşa cum o făcuse cu mine.

 
Într-o zi m-am dus s-o văd pe Maria, prietena mea din tinereţe. Aici am găsit o soră a ei care îmi spune că Maria locuia la Bucureşti, căsătorită şi cu o fetiţă, dar că va veni la Constanţa, aşa cum vine în fiecare an la mare şi îi va spune că am sosit cu soţia şi stau la sora mea. Peste două zile Maria ne face surpriza să o vedem venind la sora mea. Adusese un buchet de flori pentru soţia mea. Aici s-au cunoscut şi după vreo două ore plăcute, în care am vorbit fiecare de familiile noastre, ne-a invitat să mergem la o nepoată a ei, căsătorită cu un medic. Stabilisem să mergem la sora ei, unde va veni doctorul să ne ia pe toţi.

 
Cum s-a întunecat, am luat un taxi şi ne-am dus la sora Mariei. Aici doctorul ne aştepta şi cu toţii am urcat în maşina lui şi ne-am oprit la el acasă, unde ne aştepta soţia lui şi cele două fiice, cu masa pregătită. A fost o noapte plăcută, într-o atmosferă foarte prietenească. Era aproape miezul nopţii când l-am rugat pe Cornel (numele de botez al doctorului) să telefoneze, ca să vină un taxi. El s-a oferit să ne aducă acasă. I-am spus că este riscant, că poate cineva îl va vedea la ora aceea, cu noi în maşină. Am aranjat cu el să coborâm cu o stradă înainte de a ajunge la sora mea. Zis şi făcut. Pentru noi a fost prima şi ultima dată când am îndrăznit să ieşim pe întuneric. Chiar la Bucureşti când am stat la vărul meu, nu ieşeam noaptea. Cât despre Cornel, pot să spun că a riscat foarte mult. Dacă afla Securitatea că am fost în casa lui, îl lua şi interoga să afle cum am ajuns în casa lui şi ce am discutat şi, cu toate că nu se discutase nimic cu caracter politic. Cu sistemul lor de tortură, l-ar fi făcut să spună că mi-a dat informaţii şi pe lângă el aş fi fost şi eu arestat. Însă nu s-a întâmplat aşa. Nimeni nu a aflat. Eu am admirat curajul lui Cornel şi cât avea să mai dureze regimul comunist în România, nu am acceptat niciodată invitaţia cuiva pe care nu-l cunoşteam5.

 
Într-o zi când plecam de la sora mea în oraş, la o sută de metri de casa ei, pe trotuar, am văzut un ins care stătea şi se uită la mine. Îmi spune: „Bună ziua, domnu George”. Până în momentul când mi-am auzit numele, am crezut că este un cerşetor. Când mă uit bine la el, îl recunosc imediat pe unul dintre birjarii mei favoriţi de acum patruzeci de ani. Pe acest birjar îl chemam de câteva ori pe zi să ia pasagerii de la vapor, să-i ducă în oraş şi invers. Orice birjar ar fi vrut să aibă asemenea pasageri. Plăteau foarte bine, plus alte avantaje. L-am întrebat de ce stă aici. Îmi spune că cineva de la Securitate vrea să ştie cine vine să mă vadă. „Acum, că sunt plecat, ai să stai mai departe?”. „Am să stau până vine cel care mă schimbă, însă nu în acelaşi loc”. Înainte de a continua drumul spre oraş am scos din buzunar o hârtie de o sută de lei şi i-am dat-o. Pe lângă mulţumire, îmi spune „aţi rămas acelaşi domn, domnu George”. Am înţeles de la acest birjar că îşi câştiga existenţa plătit de Securitate să facă astfel de servicii. Ţara e plină de asemenea informatori. Acest birjar mi-a deschis ochii ca de acum şi până voi pleca din ţară să fiu foarte atent cu cine vorbesc şi ce vorbesc. M-am ferit să iau contact cu foşti deţinuţi politici care mai erau în viaţă, atât pentru binele lor cât şi pentru al meu. O zi înainte de a pleca am fost din nou la cimitir la mormântul tatălui nostru, de unde am luat un borcan cu pământ, să-l ducem la întoarcerea prin Anglia, să-l punem pe mormântul mamei noastre, care este înmormântată în cimitirul din oraşul ei natal, Bristol, alături de sora noastră, Chrisanti. Ne-am întors acasă în Canada pe care o apreciem şi mai mult. Numai cei care n-au fost în ţări cu regim comunist sau n-au auzit ce înseamnă să trăieşti într-o astfel de ţară, nu pot să-şi dea seama cât de norocoşi sunt cei care trăiesc în Canada unde te poţi exprima fără frica de a fi arestat.

 
Era luna decembrie a anului 1989, când multe ţări est-europene au răsturnat guvernele lor comuniste şi şi-au câştigat libertatea. Eram în faţa televizorului unde priveam aceste mult aşteptate schimbări. Toate canalele engleze şi franceze arătau ce se petrecea în Europa. Ochii mei şi urechile mele voiau să vadă şi să audă cât mai mult. Schimbând canalele de pe unul pe altul tot nu-mi era de ajuns. M-am dus şi am cumpărat un alt televizor, l-am instalat şi acum aveam în faţă două televizoare. Nimeni nu mă putea clinti de acolo. Mai aveam conectat în ureche şi radioul, pe care-l ascultam. Era aproape de necrezut să vezi cum se prăbuşeşte imperiul comunist. Între mine şi televizoare nu putea trece nimeni, soţia mea trecea prin spatele meu, când trebuia să meargă în altă parte a casei. Nu mai răspundeam nici la telefon. Zile întregi stăteam şi mă bucuram de ceea ce vedeam la televizor. A venit şi ziua cu cele mai importante evenimente: cele din România. Arătau la televizor schimburi de focuri de armă în România, şi chiar cum erau arestaţi securişti, cum mulţimea de oameni intra cu forţa în clădirile guvernamentale şi pe Ceauşescu fugind cu elicopterul. Mai târziu îl văd cum este scos dintr-un tanc după ce a fost prins şi cum împreună cu soţia lui sunt împuşcaţi. Aici în Montreal, agenţii comunişti nu ştiau ce să facă. Personal, am aflat că o maşină cu patru dintre aceşti indivizi au fugit la Ottawa, unde era Ambasada României, ca să fie protejaţi, nu cumva să păţească la fel ca Ceauşescu. Chiar şi personalul ambasadei intrase în panică.

 
Agenţi comunişti erau la Montreal şi pe vremea când am sosit eu în Canada în 1961. Erau puţini, dar foarte activi unii dintre ei. Cei de la Ambasada Română din Ottawa ştiau de activitatea românilor din Montreal. După 1970 a început să vină un alt val de refugiaţi din ţară. Printre ei erau agenţi comunişti trimişi cu misiune. O parte dintre ei, după o şedere de câţiva ani în Canada, au văzut cum se trăieşte aici, au comparat libertatea şi aşa-zisa democraţie din România, cu libertatea şi adevărata democraţie de aici. Au renunţat la misiunea cu care erau însărcinaţi de cei de la serviciul secret de informaţii din Bucureşti. Cu timpul s-au adaptat la viaţa liberă de aici, unde şi-au putut creşte copiii cum au vrut şi nu în ideologia comunistă.

 
În decembrie 1989, România a scăpat de Ceauşescu, dar nu de comunişti. Oamenii lui l-au omorât şi au luat puterea din mâna lui. Au fost mari speranţe în zilele dinainte de Crăciun când s-a revoltat poporul, plătind cu sacrificiul multor vieţi. Acele speranţe s-au dus şi de acum încolo românii obişnuiţi vor trăi sub un regim nu mult diferit de cel al lui Ceauşescu, fiindcă de schimbările care s-au făcut au profitat tot cei care erau puternici sub Ceauşescu. Au desfiinţat proprietăţile de stat, le-au privatizat, au împrumutat bani de la bănci, pe care tot ei le controlau, au cumpărat cu preţuri foarte mici fabrici şi proprietăţi industriale, pe care le-au plătit în mai puţin de un an, pentru că leul îşi pierduse valoarea şi inflaţia crescuse de două-trei sute de ori, iar cu legăturile pe care le aveau la bancă, au plătit sumele care figurau pe actele de cumpărare, neluând în considerare inflaţia.

 
Noii proprietari au înlocuit acea clasă ale cărei industrii, proprietăţi, averi şi bunuri au fost luate de regimul comunist în anii 1945-'46. Cei mai mulţi dintre reprezentanţii ei au fost închişi fără judecată. Alţii au fost deportaţi cu domiciliu obligatoriu prin Bărăgan şi alte locuri. Au fost cazuri când unii disperaţi s-au sinucis aruncându-se de la etaj, alţii s-au spânzurat. Însă aceste cazuri niciodată nu au fost făcute publice. Astăzi, aceşti noi burghezi (aşa cum erau numiţi oamenii înstăriţi de până în anul 1945) au devenit peste noapte proprietarii fabricilor şi magazinelor mari, fără să muncească, fără să transpire, aşa cum au muncit şi transpirat proprietarii lor până a venit la putere regimul comunist. Acum noii îmbogăţiţi nici nu vor să audă de comunism. Tot ei au şi încurajat corupţia care s-a întins la toate nivelurile sociale. Dacă şi sub Ceauşescu exista corupţie, acum România a ajuns prima ţară pe lista ţărilor corupte din estul Europei.

 
În anul 1992, am fost iarăşi în România. Deşi auzisem că nu s-a schimbat nimic, acum aveam ocazia să văd cu ochii mei. De cum am pus piciorul pe pământ la aeroport, la prezentarea paşapoartelor a mers mai repede ca înainte, însă când am ajuns cu bagajele la aşa-zisul control, erau aceleaşi persoane milităroase ca înainte. Noi am nimerit aceeaşi femeie în uniformă care mi-a deschis prima valiză şi a început să-mi răscolească prin ea. Am scos din buzunar plicul pe care îl pregătisem de la plecare din Canada, un plic cu ferestruică ca să se vadă conţinutul: cinci dolari americani. I-am întins plicul în aşa fel, încât să vadă culoarea verde a dolarului prin ferestruică. A luat plicul fără să-l deschidă şi fără să mulţumească, dar ne-a lăsat să trecem, fără să ne mai întoarcă pe dos restul valizelor, mai ales că într-una dintre valize aveam o maşină de scris pe care o luasem s-o dau la Asociaţia Foştilor Deţinuţi Politici din Constanţa. Auzisem că după împuşcarea lui Ceauşescu, în toate oraşele mari foştii deţinuţi politici au înfiinţat asociaţii şi eram nerăbdător să ajung cât mai repede la Constanţa, să mă văd cu foştii colegi de închisoare şi de la minele de plumb. Am aranjat la loc valiza pe care mi-o întorsese pe dos femeia şi ne-am îndreptat spre ieşire, uitându-ne după un căruţ, să ne punem valizele. De data asta eram aşteptat de vărul meu Achile şi, ca să-mi facă surpriză, cu el era un coleg de-al meu de la mina de plumb Baia Sprie, Vasile Boaru. Atât eu cât şi el ne-am bucurat să ne revedem după patruzeci de ani. De altfel era primul fost deţinut politic cu care luam contact, în vizitele mele în România de până acum. Am stat prima noapte la vărul meu. El m-a pus la curent cum stau lucrurile în ţară şi am înţeles că multe nu s-au schimbat. Singura schimbare era că lumea putea vorbi fără frică. Mi-a mai spus să fiu atent când intru în magazine şi chiar pe stradă, căci sunt ţigani care fură fără frică, ştiind că dacă sunt prinşi, poliţia nu le face nimic, iar când văd un turist, îl urmăresc şi nu se lasă până nu-l fură.

 
A doua zi, cu vărul meu am plecat la gară să luăm trenul spre Constanţa. Până a venit trenul, împreună cu soţia mea, şedeam pe valizele noastre, înconjuraţi de douăsprezece-paisprezece ţigănci aşezate pe jos. Vărul meu îmi spune că vor să ne distragă atenţia, pentru ca un alt ţigan aflat într-un grup numai de bărbaţi să încerce să ne fure o valiză. Nu eram singuri pe peron aşteptând trenul, era multă lume, dar ne-am dat seama de ce ţiganii au pus ochii pe noi. Au observat etichetele de pe valize, unde era indicată adresa noastră. Când a venit trenul, cu ajutorul vărului meu am reuşit să ocupăm două locuri într-un compartiment, cu încă patru persoane. În gară la Constanţa ne aştepta cumnatul meu, soţul surorii mele, Ema. Am luat două taxiuri şi am ajuns la ei acasă. Primul lucru pe care îl aveam în gând era să merg la Asociaţia Foştilor Deţinuţi Politici. Aşa am şi făcut, după o noapte bună de odihnă. Eram foarte obosit de drum. Erau mai bine de şaptezeci şi două de ore de când plecasem din Montreal şi nu dormisem decât foarte puţin. Acum eram odihnit şi plin de energie. Am luat un taxi şi împreună cu soţia mea ne-am dus la AFDP. Aici am găsit vreo treizeci de oameni, toţi mai în vârstă decât mine, dar n-am putut recunoaşte pe niciunul. După ce m-am prezentat, observ câţiva dintre ei care se apropie de mine şi mă îmbrăţişează. Abia după ce îmi spun cine sunt, îi recunosc pe mai mulţi dintre ei. După patruzeci de ani de când nu ne văzusem, era normal să nu-mi recunosc foştii colegi de închisoare, pe lângă faptul că după ce au ieşit din închisoare au trăit i ani de persecuţii şi mizerie. Am scos din valiză maşina de scris pe care au primit-o cu mare bucurie; era ceva de care aveau nevoie şi la acea vreme nu aveau posibilitatea să cumpere. Am plecat cu toţii la o fostă bancă pe care, după venirea la putere a regimului lor, comuniştii au transformat-o în sediu al Securităţii şi loc de detenţie. Aici am făcut fotografii chiar sub o placă pe care o puseseră foştii deţinuţi politici imediat după ce a fost împuşcat Ceauşescu. Pe această placă memorială era scris: „În aceasă clădire au fost anchetaţi şi torturaţi de către Securitate luptătorii anticomunişti în perioada 1948-1956”. Orice trecător o putea vedea. Îmi aduceam acum aminte că înainte de a fi arestat, treceam de două ori pe zi pe la aceste ferestre şi auzeam ţipete. Când au sesizat că lumea auzea ţipetele, au pus un militar cu arma pe trotuar şi acesta îndrepta lumea pe trotuarul celălalt. Asta la început, fiindcă nu mult după asta, au închis strada complet şi oamenilor le era interzis să intre pe această stradă, deşi fusese înainte o stradă foarte circulată. Acum mai rămăsese numai o stradă pe unde se putea duce lumea la promenadă în parcul de pe malul mării, în jurul Cazinoului. Astăzi, în 1992, aceste două străzi erau tot atât de circulate şi trecătorii puteau vedea şi citi ce era scris pe această placă, amintindu-le de torturile care avuseseră loc în clădire.

 
De aici, împreună cu soţia mea, am plecat spre clădirea unde odată fusese Consulatul Britanic. Astăzi ea este transformată în muzeul de artă Ion Jalea. După ce ne-am uitat la exteriorul clădirii, unde nu am găsit multe schimbări, ne-am hotărât să intrăm. La uşă o persoană ne întinde două bilete. Era costul vizitei în muzeu. După ce am plătit intrarea, i-am spus acestei persoane că am trecut prin uşa asta de câteva mii de ori, dar este prima dată când plătesc. Se uită la mine şi nu înţelege despre ce vorbesc. N-am aştepiat să mă întrebe ea, i-am spus că până în noiembrie 1949 aici a fost Consulatul Britanic, unde eu lucram. Am început să explic soţiei mele schimbările pe care le făcuseră în interiorul clădirii. I-am arătat camera unde am dormit ultimul an până la arestare. Am făcut o fotografie pe balconul unde odată şedeam ore întregi privind marea şi lumea care se plimba prin parc de-a lungul falezei. La coborâre i-am arătat camera unde fusese biroul lui Stanley şi toate celelalte camere ai căror pereţi erau acum plini cu lucrări de artă.

 
Înainte de a pleca din Constanţa, spre Bucureşti ca să ne întoarcem acasă, am trecut pe la nişte foşti colegi din închisoare, cu care am putut discuta fără frică. De la ei am aflat ce metode a folosit Securitatea cu un an înainte de a-i elibera pe toţi deţinuţii politici, în anul 1964, în urma unei amnistii generale. În acel an de pregătire pentru aşa-zisa eliberare, le-au dat să citească ziare de propagandă comunistă. Înainte, dacă un deţinut era prins numai cu o bucăţică de ziar asupra lui, pedeapsa era de şapte zile la camera neagră, cu mâncare o dată la trei zile. Iar înainte de a-l duce la camera neagră era interogat şi bătut să spună de unde are bucăţica de ziar. Acum, în pregătirea pentru amnistie, deţinuţii erau scoşi din celulele lor. Împreună cu alţi deţinuţi, erau duşi
 
— L 1 1 1 7 7

 
Într-o sală mare unde li se arătau filme de propagandă comunistă cu realizările regimului. Tot în această sală, fiecare deţinut lua cuvântul şi trebuia să-şi facă autocritica, să renunţe la ideologia „putredă” pentru care intrase în închisoare şi să se angajeze că va divulga pe oricine vorbeşte de rău regimul comunist, atât în închisoare, cât şi afară. Au fost deţinuţi care au refuzat să ia în mână microfonul şi să facă asemenea declaraţii. Aceşti deţinuţi nu erau mulţi, însă erau oameni grei, lideri de grupuri politice, oameni cu influenţă politică, cap de loturi, etc. Până la urmă le-a frânt şira spinării şi acestora. Au semnat şi ei ca toţi ceilalţi deţinuţi politici, ca să fie compromişi. Iar după eliberare, indiferent de ce profesie avuseseră înainte de a intra în închisoare, nu putuseră fi angajaţi în domeniul profesiei pe care o învăţaseră, decât dacă făceau compromisuri foarte serioase. Cei mai mulţi însă, neavând încotro, accepteau ce li se oferea, în general munci brute, cu salarii mici de salahori. Mulţi dintre ei n-au apucat să trăiască ziua aşa-zisei eliberări, când a fost împuşcat Ceauşescu, iar cei rămaşi în viaţă, dintre care pe unii i-am întâlnit, erau foarte săraci şi majoritatea bolnavi.

 
M-am văzut pe stradă cu Andrei prietenul meu, cu care fusesem şi coleg de şcoală. Ultima dată îl văzusem când am fost în România înainte de moartea lui Ceauşescu. Am vrut să-l întreb dacă poate să-mi spună cu adevărat ce crede despre comunism, însă înainte de a-i pune eu întrebarea, el îmi spune să-l iert şi să înţeleg că atunci când mi-a spus că nici în România nu păţeşti nimic dacă-l înjuri pe Reagan, erau alte circumstanţe. Îmi spune că în casa lor este acum o altă atmosferă, Înainte, atât lui cât şi soţiei lui le era frică să vorbească ceva de Partidul Comunist, ca nu cumva cineva să-i audă şi să raporteze la Securitate, sau chiar copiii lor la şcoală să-i toarne, când sunt întrebaţi de profesorul lor ce discută părinţii în casă. Asta era situaţia atunci. Mi-a spus: „Astăzi stăm cu ferestrele deschise şi nu ne este frică dacă suntem auziţi de responsabilul de stradă sau de vecini. Nu mai este tensiunea care a fost înainte în familie. Avem impresia că şi aerul pe care-l inhalăm în casă este diferit. Singura schimbare care s-a simţit după împuşcarea lui Ceauşescu a fost că limbile oamenilor s-au dezlegat, dar gurile au rămas goale ca şi stomacul, tot ca înainte”.

 
În 1994 a fost ultima dată când am călătorit în România cu soţia mea, la Constanţa. Am stat puţin, iar până am plecat la Bucureşti, am fost cu un nepot al meu împreună cu familia lui şi a unui prieten al lui, în Delta Dunării. Prietenul avea o maşină mare, am încăput cu toţii confortabil în ea, şi am plecat spre o zonă unde nepotul meu cunoştea bine locurile, fiind inginer piscicol şi mulţi ani având serviciul în regiune. Cum am ieşit din oraş ne-am izbit de obstacole. Nu se putea merge cu mai mult de treizeci-patruzeci kilometri pe oră, şoseaua era plină de găuri pe care trebuia să le ocolim. Maşina mergea în zig-zag, găurile fiind foarte aproape una de alta, adânci de douăzeci-douăzeci şi cinci de centimetri, iar unele depăşind un metru în diametru. Uneori trebuia să ne oprim să-l lăsăm să treacă pe cel care venea din partea opusă. Pe lângă gropile pe care trebuia să le ocolim, câini morţi călcaţi de maşini zăceau în mijlocul drumului în

 
7 7 7 J putrefacţie. Trebuia să ne ţinem mâna la nas când treceam pe lângă aceste mortăciuni. Era singura şosea care ducea spre Deltă, nu aveam altă cale.

 
Am ajuns târziu seara la hotelul Pelican. Aici mi-a spus nepotul meu să evit să vorbesc engleza cu soţia mea, nu trebuie să ştie hotelierul că suntem străini, căci ne vor încasa de trei ori mai mult, şi să nu oferim ţigări la personalul hotelului, căci o să se afle că suntem turişti. Nepotul meu a mers la biroul de recepţie unde a făcut rezervarea şi a plătit pentru două nopţi pentru trei camere ca fiecare familie să aibă camera ei. A plătit în lei, însă nu ştiu dacă în dolari americani a costat mai mult de douăzeci şi cinci de dolari pentru toţi, pentru cele două nopţi. Pe lângă oboseală, după atâta drum, la toţi ne era foame. După ce ne-am lăsat bagajul, fiecare în camera lui, am intrat în restaurantul hotelului, care era gol. Era târziu şi numai un chelner rămăsese. Ne-a servit pe toţi în patruzeci şi cinci de minute. Când am terminat de mâncat, ne-am dus fiecare la camera lui. Era sfârşitul lunii iulie şi foarte cald. După ce am aprins lumina m-am îndreptat spre fereastră s-o deschid, căci nu puteai să respiri din lipsă de aer şi de căldură. Aici nu exista aer condiţionat, dar nici ferestrele nu erau prevăzute cu plasă care să oprească ţânţarii. Şi totuşi, să stai cu ferestrele închise era imposibil, ai fi murit de căldură, deşi camerele erau foarte mari şi foarte înalte. Aşa că atunci când am intrat în cameră, primul meu gând a fost să deschid fereastră. Nu apuc însă, fiindcă soţia mea se uită în sus şi o aud ţipând. N-am întrebat-o de ce ţipă, pentru că mi-am dat seama singur. Tot tavanul camerei era plin de păianjeni. Dar nu orice fel de păianjeni, unii foarte mari şi urâţi.

 
În timp ce ne gândeam ce să facem, cineva bate la uşă. Era cameristul care auzise zgomotul venind din camera noastră şi voia să ştie ce se întâmplă. Ne-a găsit cu câte o pernă în mână, aruncând-o spre tavan să doborâm păianjenii. El a crezut că noi ne batem cu pernele, iar când i-am spus ce făceam, ne-a oprit imediat, spunând că dacă omorâm păianjenii, ne vor mânca ţânţarii. A început să ne explice că aceşti păianjeni se hrănesc cu ţânţarii care intră în cameră şi să nu ne fie frică de ei, căci nu muşcă. „Noi ştim de existenţa păianjenilor din camere, ne-a explicat, şi până punem plasă în ferestre, ca să oprim ţânţarii şi alte insecte, nu ne atingem de păianjeni, ei au grijă de ţânţari.”
 
Între timp camera începuse să se umple cu ţânţari pentru că nu stinsesem lumina. Cu toate că încercase să ne convingă să dormim liniştiţi spunând că imediat ce vom stinge lumina, păianjenii vor începe să atace ţânţarii, iar mâine dimineaţă, când nu vom vedea nici un ţânţar în cameră, o să ne convingem că a avut dreptate, îmediat după ce a plecat am stins lumina şi ne-am aruncat în pat. În loc să dormim neacoperiţi din cauza căldurii a trebuit să ne acoperim tot corpul cu cearşaful, să nu ne mănânce ţânţarii. Şedeam sub cearşaf ca doi copii care se ascund de
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Ne-am trezit dimineaţă cam pe la ora nouă. Nu ştiu dacă vreunul dintre noi a dormit mai mult de trei ore. Ne-am dus să facem un duş într-o sală aflată la a doua uşă de a noastră. Nu ştiu dacă iarna au apă caldă, însă acum ne-am mulţumit că am putut să facem duşul cu apă rece. Prosoapele care aparţineau hotelului erau atât de aspre, încât soţia mea a trebuit să aştepte până m-am dus în camera noastră să-i aduc unul de-al nostru. Probabil că apa din Dunăre pe care o foloseşte hotelul, aspreşte aşa de tare prosoapele.

 
Nepotul meu şi cealaltă familie ne aşteptau în restaurant să luăm micul dejun împreună. Am început să ne povestim unii altora cum am dormit. Toţi au dormit cu ferestrele deschise şi acoperiţi complet cu cearşaful. Le-am spus explicaţia pe care ne-a dat-o cameristul. Cu toţii au râs.

 
De aici am plecat cu două bărci închiriate spre o insulă pe Deltă, barcagiii fiind lipoveni şi cunoscuţi ai nepotului meu. Am trecut pe lângă multe insule şi ne-am oprit la o insulă de aproximativ două sute de metri pătraţi. Aici nu era nici un fel de locuinţă, în schimb era populată de câini, aşa cum toate celelalte insule erau populate de câini. Înainte de a debarca, lipovenii ne-au spus să nu arătăm că ne este frică de ei. Câinii erau pe mal, lătrau, dar era un lătrat de bucurie, fiindcă mişcau cozile. Imediat ce am debarcat s-au şi apropiat de noi, să ne miroasă.

 
Soţia nepotului şi soţia prietenului au scos legumele aduse de acasă. Cei doi lipoveni plecaseră cu o barcă şi când s-au întors au adus un sac plin de peşti vii luaţi de la o altă insulă unde aveau relaţii. Erau peşti de până la un kilogram. Erau de vreo şapte-opt feluri, inclusiv scrumbii. Tot soţiile care au curăţat legumele au curăţat şi peştii şi, tăiaţi în trei-patru bucăţi fiecare, i-au pus în oala mare pe care prietenii o aduseseră de acasă cu farfuriile, faţă de masă şi tot ce trebuie la o asemenea excursie. Au făcut focul şi au pus oala pe foc. Câinii erau foarte prietenoşi, deşi când te uitai la ei ai fi crezut că în orice moment vor să sară pe tine. Erau mari, jegoşi şi urâţi. Se vedea că trăiau în sălbăticie. De altfel nu arătau deosebiţi de câinii vagabonzi care umpleau străzile oraşelor şi şoselele.

 
Pe insula asta exista o masă şi o bancă pe care puteai să stai, plus o mulţime de butuci de lemn care erau folosiţi în loc de scaune. A sosit vremea prânzului şi masa era gata. Niciodată în viaţa mea n-am mâncat peşte cu atâta plăcere. Fiecare înghiţitură era foarte gustoasă iar cât priveşte ciorba în care a fiert peştii, nu am s-o uit niciodată. Auzisem de astfel de ciorbe făcute cu apa în care trăiesc peştii, iar acum aveam această unică ocazie de a vedea că este ceva de neuitat. Nu mai vorbesc când am fost serviţi cu scrumbiile prăjite pe grătar improvizat. Mi-au arătat cum se mănâncă scrumbia în asemenea ocazii. M-am uitat şi am făcut şi eu la fel ca ei: ţineai scrumbia ca pe o muzicuţă şi muşcai
 
— L 7 7 7 din ea. Aşa am mâncat trei scrumbii, peste ce mâncasem înainte.
 
Câinii erau şi ei în jurul mesei, cu ochii pe noi care aruncam oasele peste cap. Le prindeau din zbor şi le mâncau.

 
Alt fenomen descoperit aici. Ştiam cum ştie toată lumea că nu-i recomandat să dai oase de peşte la câini, căci se îneacă, însă aceşti câini nu mănâncă altceva decât peşte cu oase cu tot. N-au altceva ce să mănânce. Îmi spun aceşti barcagii că atunci când nu au ce mânca, înoată până la o altă insulă, să caute hrană. De obicei se bat cu câinii de pe insula respectivă şi se întorc lingându-şi rănile şi tot flămânzi.

 
Ne-am întors la hotel unde puteam sta încă o noapte căci plătisem, dar eu cu soţia am insistat să ne întoarcem. Ne-m strâns bagajele şi ne-am întors pe acelaşi drum pe care am venit. Acum maşinile mergeau şi mai încet ca înainte. Asta pentru că, nu mult în faţa noastră, un camion intrase într-o turmă de oi care traversa şoseaua. Pe o parte şi pe alta erau oile vii care behăiau întruna speriate, în mijlocul şoselei erau trupuri însângerate de oi moarte împrăştiate peste tot. Câţiva oameni din maşinile din faţa noastră coborâseră şi trăgeau de picior oile moarte, să facă loc să treacă cu maşina. Ciobanul era pe marginea şoselei cu capul în mâini plângând. Pe sensul celălalt, era camionul cu şoferul care arăta îngrijorat că o să întârzie cu livrarea încărcăturii, de parcă nimic nu s-a întâmplat, iar cât priveşte venirea poliţiei la faţa locului, nu se ştia când se va întâmpla. Ne-am făcut loc printre oile moarte şi am trecut de acest abator; dar până să ajungem la Constanţa am trecut tot prin zig-zag-uri, printre gropi şi câini morţi.

 
Două zile mai târziu am părăsit Constanţa pentru totdeauna. În tren spre Bucureşti, între Constanţa şi Cernavodă, îi arătam soţiei l 7 7

 
Canalul Dunăre-Marea Neagră căruia ar fi fost mai potrivit să i se spună „Canalul Roşu Marea Neagră”. Chiar dacă prima lui versiune, construită cu deţinuţi politici dintre care nu se ştie câte sute, sau chiar mii, au murit, muncind în condiţii inumane, fusese abandonată, nici la a doua, construită cam întrr 1977 şi 1984, nu se muncise mai uşor. Nu i-am descris condiţiile în care lucrau deţinuţii politici la Canal pentru că este greu ca cineva să înţeleagă. Ne-am retras de la fereastră şi am intrat în compartimentul nostru şi până la Bucureşti m-am gândit şi parcă îi vedeam înaintea ochilor pe cei pe care i-am cunoscut, şi care au avut soarta să moară la Canal. La gară ne aştepta Cristina, fiica vărului meu, dr. Achile Sarry. Cum am mai spus, el fusese prizonier de război în URSS şi după opt ani, când s-a întors în România a fost arestat şi condamnat, trecut prin închisoarea Aiud, Jilava şi pe la Canal. Când am ajuns la el acasă, a fost greu să-l recunosc, deşi îl văzusem cu doi ani înainte. Acum era foarte slăbit, avea cancer la prostată. Cu toate astea, am fost cu el la A. F. D. P. Bucureşti, la cabinetul medical, unde m-am revăzut cu doctorii de aici. Achile era şi el unul dintre doctorii asociaţiei, Însă starea sănătăţii nu-l mai lăsa să profeseze.

 
Cât am stat la Achile am observat că aştepta nerăbdător ceva. Îşi scrisese memoriile, le dăduse să fie tipărite şi aştepta să audă că au fost publicate. Eram acasă în Canada când a murit bietul Achile, două luni după ce plecasem din România. Nu şi-a văzut cartea (intitulată Pahod na Sibir), a murit cu o zi înainte de apariţia ei.

 
Aici în Bucureşti am stat câteva zile unde am revăzut-o pe doamna Lucia Hossu Longin, femeie curajoasă care a îndrăznit să realizeze episoadele Memorialul Durerii şi să arăte la televiziune prin ce suferinţe au trecut deţinuţii politici sub regimul comunist. Tot la televiziune a arătat cum s-a dus cu aparatul de filmat la domiciliul torţionarilor securişti şi pe cei găsiţi acasă i-au intervievat cu întrebări directe. Cei mai mulţi nu deschideau uşa, iar cei intervievaţi negau cu neruşinare crimele comise.

 
Împreună cu dânsa şi cu un cameraman, am plecat spre Sinaia, la Castelul Peleş. Lucia ocupa un loc la spatele maşinii, lângă noi, în faţă fiind şoferul şi cameramanul. Drumul până la Sinaia era ceva mai bun decât cel de la Constanţa până la Dunăre, spre Deltă. Aici Lucia mi l-a prezentat pe istoricul Alin Ciupală, care a fost foarte amabil şi ne-a condus prin castel, explicându-ne cu detalii ce reprezenta fiecare încăpere prin care treceam. Erau foarte mulţi turişti din diferite ţări. Erau introduşi în grupuri de câte douăzeci, după ce aşteptau cel puţin nouăzeci de minute să le vină rândul. Ghidul care conducea aceste grupuri avea alt itinerar faţă de al nostru, ei vedeau numai o parte din interiorul castelului. Noi am fost norocoşi cu profesorul Ciupală care ne-a condus peste tot în castel. Am rămas cu o amintire frumoasă.

 
Acest castel era reşedinţa de vară a fostului rege Carol I. După moartea lui Ceauşescu a fost deschis pentru turişti, iar banii strânşi erau folosiţi la întreţinerea castelului. În drum spre ieşire
 
— L 7 ne-am oprit unde altădată erau grajdurile regale. Tot aici era un corp de clădiri care adăpostea un magazin cu suveniruri pentru turişti. Aici Lucia s-a văzut cu nişte prieteni ziarişti cu care ne-a făcut cunoştinţă. Erau în jurul unei mese unde ne-au invitat şi pe noi. După mai bine de o oră, când au aflat că suntem din Canada, unul se scoală de la masă şi ne spune să mergem cu el, să ne arate ceva. Ne-am îndreptat spre grajduri şi în loc de cai am văzut o caleaşcă, o copie după caleaşca reginei Angliei. În 1978, după întoarcerea lui din Anglia, unde fusese invitat, Ceauşescu a dat ordin să i se facă una la fel. Nu ştiu dacă s-a plimbat cu ea, însă eu cu soţia mea ne-am urcat în caleaşcă şi am făcut o
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Aş fi vrut să mergem la minele de plumb Baia Sprie şi Cavnic, unde am fost forţat să muncesc când am fost deţinut politic. Nu ştiam dacă mai sunt accesibile, căci voiam să-i arăt soţiei mele unde loveam cu barosul bolovanii de minereu şi locurile de muncă unde perforam şi mai ales să încerc să găsesc florile de mină pe care le-am ascuns cu cincizeci şi trei de ani în urmă. Aşa au făcut mulţi deţinuţi politici. Când găseam în mină flori rare şi frumoase, de exemplu cristale de cuarţ cu lichid în ele, barită, ametist, plăci de pirită cu cristale de cuarţ presărate pe ele, pe cele mai armonioase le alegeam şi le înfăşuram în hârtie de vax pe care o găseam în mină aruncată de artificierii civili, după ce scoteau dinamita. Le puneam apoi în cutiile de lemn în care era adusă dinamita şi le îngropam în locuri marcate, sperând că vor veni curând americanii să ne elibereze şi vom lua cu noi florile ascunse. Dar n-a fost să fie aşa, majoritatea au murit în închisori, iar cei care au ieşit, unul câte unul au murit şi ei, iar americanii tot n-au venit. Au venit acum şi au instalat o bază militară aeriană la Kogălniceanu, chiar lângă oraşul meu natal, Constanţa.

 
Dar dintre cei care am trecut prin închisorile comuniste din România, astăzi am rămas puţini.
 
Romanian Suite.
 
Mr. Gheorghe Oprea, First Deputy Prime Minister of the Government.
 
Mr. Stefin Andrei, Minister of Foreign Affairs.
 
Mr. Vasile Pungan, Minister at the Presidency of the Socialist Republic of România, Head of the Group of Counsellors to The President.
 
Mr. Ioan Avram, Minister of Machine Building Industry.
 
His Excellency Mr. Preta Popa, Romanian Ambassador to the Court of St. James's.
 
Madame Popa.
 
Mt. Stefan Blrlea, Director of The President's Office.
 
Mr. Constantin Miţea, Chief Editor of the newspaper „Scânteia”
 
Mr. Nicolae Ecobescu, Ambassador, Head of the State Protocol.
 
Mr. Ion Cumpănaşu, General Director „Agerpres”
 
Lieutenant-General Nicolae Stan, Chief Aide-de-Camp to The President.
 
Mr. Sergiu Celac, Secretary-Interpreter.
 
The President's Doctor.
 
Ail stay at Buckingham Palace for the duration of the State Visit, except the Romanian Ambassador and Madame Popa, who réside at i Belg rave Square, London, S. W.i.
 
Acesta este permisul de acces a lui Stanley la Palatul Buckingham.
 
Scrisoarea de mulţumire care a primit-o Stanley pentru seviciul adus ca translator.
 
Înapoi în Canada.
 
În 1999 aveam şaptezeci şi unu de ani şi au început să mă ajungă din urmă problemele de sănătate. Mă pregăteam de o operaţie la colon. Aveam nişte diverticule care se inflamaseră şi mă supărau foarte rău. Doctorul a recomandat să fiu operat ca să nu devină canceroase. Mi s-au făcut toate testele şi eram gata de operat. Pe 30 martie 1999 am fost internat în Spitalul Royal Victoria şi a doua zi, 31 martie, am fost operat de dr. P. McLean.

 
Nouă zile cât am stat în spital soţia mea a stat tot timpul cu mine şi îmi umezea gura cu cuburi de gheaţă la fiecare cinci-şase minute. Gura îmi era permanent uscată şi nu aveam voie să beau nimic sau să mănânc. Abia după şapte zile au început să-mi dea să beau şi să mănânc câte puţin. Timp de şapte zile biata mea soţie nu a dormit o clipă. Abia ultimele două zile cât am stat în spital, atât eu cât şi ea am putut să închidem ochii. Eram amândoi obosiţi. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără ea. După nouă zile de stat în spital mi s-a spus că pot merge acasă. Am plecat cu vreo şaisprezece inci de intestin mai puţin, atât mi-au spus că au scos din abdomenul meu. Ajuns acasă, trebuia să ţin un regim alimentar şi să nu fac eforturi de nici un fel. Când am plecat din spital, i-am spus doctorului că sunt umflat şi vânăt între picioare. După o scurtă examinare, mi-a spus că am hernii în ambele părţi. Asta îmi trebuia acum! Intru în spital ca să fac o operaţie şi ies din spital ca să vin înapoi să-mi facă alte două operaţii!

 
Dar asta n-ar fi fost nimic, căci aceste operaţii nu sunt grele şi nici complicate, din câte ştiam. Dar nu mult după ce am venit acasă, într-o seară, am dureri mari în abdomen. Am chemat ambulanţa şi sunt dus la spitalul din Lachine. Aici nu mai puteam de dureri şi ţipam. I-am tulburat pe toţi cei care se aflau la urgenţă. Toată noaptea am ţipat de durere. Au fost chemaţi vreo trei doctori. M-au examinat, mi-au făcut injecţii să-mi oprească durerile, însă tot nu s-au oprit. S-au hotărât să mă deschidă să vadă ce este. Mi-au adus nişte hârtii să iscălesc că le dau permisie să mă taie să vadă ce este. Am iscălit aceste hârtii, mi-au pus un tub în nas şi aşteptam miezul nopţii ca să fiu deschis. Înainte cu jumate de oră de miezul nopţii, durerile mi s-au oprit brusc. Am chemat doctorul chirurg şi pe cel care trebuia să mă anestezieze şi le-am spus că nu mai am dureri. Au început să mă pipăie pe abdomen şi îmi spun să aşteptăm până la miezul nopţii. Vine doctorul curant şi vede că nu mai am dureri. Îmi spune că mă va ţine în spital sub observaţie, până a doua zi.

 
Când am venit acasă l-am sunat pe doctorul McLean şi îi spun ce s-a întâmplat cu mine. Mi-a spus să merg înapoi la spitalul unde am fost dus cu ambulanţa şi să le cer negativul de la razele pe care le-au luat. Am sosit la doctorul McLean cu negativul şi după mai multe întrebări, mă trimite să-mi facă ultrasunete. Aici îmi găsesc piatră la fiere şi mă pun pe lista de operaţii. Acum aşteptam să-mi vină rândul. Abia la 19 ianuarie 2000 sunt admis în spital pentru ca să-mi scoată fierea. Dr. McLean mi-a explicat procedura prin care-mi va scoate fierea, care se numeşte laparoscopie, adică nu mă va tăia. În schimb îmi va face patru găuri şi aşa îmi vor extrage fierea. După ce mi-au scos fierea am stat numai o zi în spital, nu nouă. Când am plecat Dr. McLean mi-a spus că fierea a cauzat durerile pe care le aveam când am fost dus cu ambulanţa la spital şi de acum înainte nu voi mai avea probleme cu fierea, însă trebuie să ţin regim alimentar foarte strict pe o durată de cel puţin un an.

 
Timp de aproape doi ani nu am mâncat grăsime, mâncăruri piperate şi orice ar fi putut să-mi facă rău. Slăbisem şi aveam o sută cincizeci de livre. Acum aşteptam să mă cheme să fiu operat de hernie. Dr. McLean care începuse să fie obosit sau plictisit cu mine, a decis să mă opereze la ambele hernii odată. Cu toate că această veste era bună pentru mine, nu ştiam consecinţele. La 22 martie sunt chemat la spital şi Dr. McLean mă operează la ambele hernii, sunt mulţumit că nu mai trebuie să mai trec printr-o altă operaţie. Mi-am zis: am scăpat! Nici de data asta nu am stat în spital decât o zi, dar pentru următoarele două săptămâni acasă, a fost un calvar, nu puteam merge. Partea stângă a herniei se umflase mai mult decât un ou de gâscă. M-am dus la spital la Dr. McLean care cu o siringă mi-a scos lichidul din umflătură. A trebuit să merg o dată şi chiar de două ori pe săptămână, timp de două luni să-mi scoată lichidul din umflătură. Acum am zis că am scăpat de toate problemele de sănătate, până am mers la doctorul meu de familie, care mi-a făcut un examen mai amănunţit şi care mi-a prescris să fac un test la sânge şi ultrasunete la prostată şi eventual, dacă este cazul, biopsie. După trei săptămâni mă sună secretara doctorului şi îmi dă vestea bună, a primit rezultatul testului de la sânge pentru P. S. A. care era 2.6. Pentru vârsta mea era bună. Acum aşteptam rezultatul de la ultrasunete care vine tot prin telefon cu o invitaţie la doctor. M-am dus cu soţia mea. Aici medicul mi-a citit raportul spitalului la care mi-au făcut ultrasunete. Aveam cancer la prostată.

 
Ce-am simţit eu semăna probabil cu ce simte un om care primeşte sentinţa de condamnare la moarte. Îmi închipui că şi soţia mea a simţit la fel. Ne-am întors acasă devastaţi. Dar şi până
 
— L am ajuns acasă, tot drumul, gândul meu nu era la condus, mă gândeam la boala asta crudă care nu cruţă. Cred că oricine primeşte o asemenea veste, oricât de tare ar fi, nu se poate să nu aibă aceleaşi trăiri pe care le-am avut când doctorul mi-a spus că am cancer la prostată. A trebuit să dau vestea asta fiicelor noastre şi ginerilor noştri, care au primit-o ca pe o lovitură de fulger. Am început să ne programăm la consultaţii cu doctori urologi. De la toţi am aflat că la vârsta mea nu te mai operează, prostata fiind situată într-un loc delicat, prin care trec nişte nervi foarte fini şi operaţia este riscantă, însă că poţi trăi cu astfel de cancer mulţi ani. Totuşi, eu îl văd regulat, la trei-patru luni, pe doctorul meu urolog, Kuzmarov, care îmi prescrie să fac testul la P. S. A. şi care a fost ultima dată de 3.99, puţin cam mare, dar acceptabil.

 
Din anul 2000 locuim în Dorval aproape de fiicele noastre. Am vândut duplexul din La Salle şi am cumpărat o casă aici lângă copiii noştri. Am început să mă obişnuiesc cu bomba asta în mine, care nu ştiu când va exploda.

 
Adevărul este că nu simţeam nimic, însă ceva mă făcea să mă simt incomod şi nu ştiam ce este cu mine. Îmi scrâşneau dinţii, eram foarte stresat, nopţile dormeam numai două-trei ore chiar cu pilule de dormit, vedeam orice în negru, nu aveam răbdare pentru nimic. Numai după ce l-am văzut pe doctorul de familie St. Laurent, acesta mi-a recomandat să consult un psihiatru, ca să vadă ce este cu mine. Am fost cu soţia la doctoriţa Rzepeki, care avea cabinetul chiar în spitalul Lakeshore. Nu a trebuit mult timp ca să mă găsească bun de internat în spital. Am rugat-o să mă lase să merg acasă să-mi iau o pijama, papuci şi alte lucruri de care aveam nevoie în spital. Nu m-a lăsat, spunându-mi că voi pierde patul în favoarea unui alt pacient şi voi aştepta mult până voi fi internat. Aici am stat trei săptămâni şi pentru că eram un pacient bun, sfârşiturile de săptămână aveam voie să merg acasă. Soţia şi copiii noştri veneau în fiecare zi la orele de vizită. În cameră mai eram cu încă trei pacienţi. Aici aveam televizor şi cărţi de citit. Mâncarea am găsit-o foarte bună. Mulţumită medicamentelor care îmi produceau poftă de mâncare, am început să pun ceva greutate pe mine, însă tratamentul m-a ajutat foarte mult. Chiar şi astăzi continui cu acest tratament.

 
Multă lume suferă de depresie. Unii ştiu, iar alţii ca mine, nu ştiu. Iar cei care ştiu, se tem să consulte un psihiatru. În mintea lor este ideea că dacă află lumea că eşti tratat de un asemenea doctor, o să creadă că eşti nebun. Aici unde am fost internat şi tratat la spitalul Lakeshore, am întâlnit bărbaţi şi femei, până atunci pierduţi, care au putut să-şi refacă viaţa. La una dintre vizitele mele la doctorul Rzepeki, mi-am exprimat dorinţa să fiu văzut de un cardiolog, dar nu ştiu unul ca să pot cere o consultaţie. Voiam să văd ce este cu bătăile neregulate de inimă pe care le am de mulţi ani, însă care în ultimii ani erau mai accentuate şi acest fapt mă îngrijora. Când a auzit dr. Rzepeki, a luat telefonul şi a vorbit cu doctorul Chaniotis şi mi-a obţinut o consultaţie. La prima vizită la doctorul Chaniotis, mi-a revizuit medicaţia pe care o luam pentru tensiune şi mi-a prescris să mi se facă la spitalul Royal Victoria angioplastie. Cu două luni înainte când îmi făcuseră angiogramă, îmi găsiseră o arteră blocată în proporţie de optzeci la sută. Ambele proceduri erau foarte simple şi uşor de suportat, însă foarte importante. Mi-au făcut anestezie la încheietura mâinii drepte. După cinci-şase minute au introdus în artera de la încheietura mâinii o sârmă aproape până la inimă şi mi-au deblocat artera. În acest timp eu puteam vedea cum înainta sârma până ce a deblocat artera. La fel şi când mi-au făcut angioplastie. Atunci au introdus pe această arteră un arc să ţină artera deschisă să poată circula sângele şi să nu se mai blocheze. Am spus mai devreme că aceste procedeuri sunt foarte simple, dar au salvat şi salvează zeci de mii de vieţi. Despre mine pot să spun că până în ziua de azi nu am mai avut aritmie. Îi mulţumesc lui Dumnezeu şi doctorului Chaniotis, care m-au scutit de a mai suferi de aşa ceva. Eu continui să-l văd regulat pe doctorul Chaniotis şi nu uit să mă rog la Cel de sus ca întotdeauna.

 
În 2003, două surori ale soţiei mele, Micheline şi Denise au organizat o reuniune familiară ca să-i facem o surpriză mamei lor cu ocazia împlinirii vârstei de optzeci de ani. Din cei treisprezece copii au fost prezenţi şase băieţi şi cinci fete, toţi cu copiii şi nepoţii lor. Două dintre fete cu familia lor nu au putut veni, altfel am fi fost peste o sută.

 
Reuniunea a avut loc în sala de recepţie a unui club de golf La Madeleine, în Ste. Madeleine, Quebec, circa şaizeci de kilometri est de Montreal. Aici ne-am putut vedea şi am putut vorbi unul cu altul. Pe unii nu-i văzusem de mult timp şi îi găseam schimbaţi, aşa cum şi unii dintre ei m-au găsit schimbat pe mine. Timpul îşi lasă urmele.

 
Ultima persoană care a sosit la această reuniune a fost mama soţiei mele condusă de Raymond, cel mai tânăr dintre băieţi. Când a intrat în sală, a fost foarte surprinsă de ce a văzut. Poate se aştepta să vadă pe câţiva dintre copiii ei, dar nu atâţia… Am fost norocoşi că aici a fost invitată o mătuşă a soţiei mele, tanti Simone. Toţi profitam de ea dându-i aparatul de fotografiat să ne ia pe toţi la un loc. Câte unul pe rând luau microfonul exprimând cuvinte de laudă şi mulţumiri mamei lor. Unii au recitat cântece legate de mamă, cei mici au cântat şi ei. A fost o reuniune foarte frumoasă şi memorabilă. Eu cel puţin n-am s-o uit şi oricine ar fi fost prezent şi-ar fi dat seama cât de bună, respectată şi iubită de toţi copiii ei este această mamă şi cât de mult îi iubeşte şi ea pe toţi. Când s-a întors la ea în sat, cele două fete cu familia lor au pregătit şi ele un Birthday pentru mama lor.

 
Astăzi când scriu aceste rânduri, mama, pentru că aşa îi spun eu, are zece nepoţi, douăzeci de nepoate, doisprezece strănepoţi şi douăzeci şi două de strănepoate, iar numărul lor creşte în continuare.

 
În martie 2006, fratele meu Costică, a împlinit optzeci de ani. La aniversarea lui, care a avut loc în provincia Ontario, oraşul Brockville unde locuieşte el, ne-am adunat toţi din familia Sarry la un restaurant local. Aici erau câţiva din compania unde lucra fratele meu şi pe care îi cunoşteam de când lucram şi eu cu ei, în urmă cu treizeci şi şapte de ani. Ce plăcute sunt aceste revederi! Însă timpul era prea scurt ca să poţi vorbi cu fiecare atât cât ai fi vrut.

 
Tot anul trecut am avut marea bucurie să mă revăd cu un coleg de-al meu de la minele de plumb Baia Sprie şi Cavnic. Avusese o condamnare de cincisprezece ani muncă silnică. Făcuse parte dintr-o organizaţie anticomunistă. Majoritatea membrilor acestei organizaţii erau militari, el fiind sublocotenent. Nu-l văzusem din anul 1953 când m-au luat ca să fiu interogat şi implicat în procesul celor paisprezece colegi de ai mei, care reuşiseră să evadeze, dar fuseseră prinşi. Acum, după cincizeci şi trei de ani, m-am dus la aeroport să-l întâlnesc. Venea din Londra cu British Airways. Plecase din România, de la Oradea cu autobuzul până în Ungaria, la Budapesta, iar de acolo la Londra. M-am dus la aeroport cu o oră înainte de a sosi avionul. Am aşteptat până a sosit avionul şi acum eram cu ochii pe toţi pasagerii care treceau poarta spre ieşire. Deşi prin corespondenţa pe care o purtam cu el îmi trimisese nişte fotografii, aşa că ştiam cum arată acum după cincizeci şi trei de ani, nu puteam să-l recunosc printre sutele de pasageri care treceau poarta de ieşire. Îi ştiam statura, care nu se schimbă. Îmi imprimasem în mintea mea faţa lui după fotografiile primite, totuşi nu-l vedeam. Eram sigur că nu a trecut, pentru că eram chiar lângă poartă şi vedeam pe fiecare cum trece.

 
La trei ore de când aterizase avionul în care trebuia să fie el, eram tot acolo. Târziu, când nu mai soseau avioane şi nu mai era multă lume în aeroport, am fost la un birou de informaţii să mă plâng că prietenul meu care trebuia să vină cu avionul de la Londra şi care nu vorbeşte engleza nici franceza, nu a sosit. După ce am dat toate datele pe care mi le-a cerut, funcţionarul s-a uitat în computer şi mi-a spus că domnul Cornel Onaca a venit cu acest avion şi că nu a fost reţinut. M-am gândit că poate a trecut pe lângă mine şi nu l-am recunoscut. Avionul sosise la orele şase şi jumătate seara. Eu eram la aeroport de la cinci şi jumătate. Acum era ora unsprezece şi jumătate şi aproape nimeni nu mai era în aeroport. Mă îndreptam spre un telefon să sun acasă să o întreb pe soţia mea dacă nu cumva, poate că nu m-a văzut nici el pe mine şi o fi luat un taxi şi s-a dus la adresa unde ştia că locuiesc. În timp ce mă îndreptam spre telefon, în spatele meu erau două persoane care şi ele se îndreptau spre telefon. Când am ajuns la telefon aud pe cineva care mă strigă „George”. Când m-am întors, îl recunosc pe Cornel care avea într-o mână o pungă de plastic transparentă, în care era paşaportul, iar a doua persoană era un domn care ştia româneşte şi a vrut să-l ajute să mă sune

 
7 7 7 J acasă. Ne-am îmbrăţişat şi l-am întrebat ce s-a întâmplat. Mi-a spus că cele două valize cu care a plecat de acasă s-au pierdut şi asta explică întârzierea lui la aeroport. Am sunat la fiica mea Doris, ca să vină să ne ia acasă. În locul ei a venit soţul ei şi ne-a luat. Aici a trebuit să explicăm soţiei mele de ce atâta întârziere. Multe nu am putut vorbi cu Cornel deoarece era obosit şi nedormit de treizeci de ore de când plecase din România. A doua zi am fost cu el la aeroport să ne interesăm de valize. La biroul British Airways funcţionara ne-a dat o formă s-o completăm, urmând să ne anunţe când vor găsi valizele. Totodată ia dat lui Cornel un cec de şaizeci de dolari. Când am întrebat-o pentru ce acest cec, ne-a spus că British Airways despăgubeşte pasagerii pentru discomfortul cauzat şi ne-a asigurat că valizele nu sunt pierdute şi imediat ce le vor găsi vor fi livrate la adresa noastră.

 
Cornel era îngrijorat că valizele erau pierdute şi nu le va mai vedea. Avea în valize multe cadouri pentru noi şi asta îl supăra mai mult. Însă nu a durat prea mult timp. În ziua următoare valizele au fost livrate. Cornel a crezut că cecul primit de la British Airways este despăgubire pentru cele două valize şi acum voia să restituie cecul. A trebuit să-l convingem că cecul este numai pentru discomfortul cauzat de lipsa valizelor până la primirea lor. Nu-i venea să creadă de acest gest generos.

 
Acum, după ce au sosit valizele, am putut să vorbim de altele. Am aflat de la Cornel de soarta multor colegi de-ai noştri, de viaţa pe care au dus-o după eliberare şi despre viaţa lor în prezent. Mi-a spus că pensionarii o duc foarte rău cu o pensie foarte mică. În schimb cei care trăiau bine sub regimul comunist, trăiesc mai departe cu pensii mari. Mi-a spus că eu sunt norocos că trăiesc în Canada. I-am răspuns că este foarte adevărat şi mai mult, sunt fericit aici! Timp de o lună cât a stat la noi, am vorbit de dimineaţa până seara, a fost impresionat de locurile pe unde am fost cu el, în special când am intrat în Notre Dame Basilica.

 
După o lună, l-am condus la aeroport. De data asta avea voie să aibă bagaj de mână, nu ca atunci când a venit numai cu o pungă de plastic transparent, în care se vedea paşaportul. Astea erau instrucţiunile când s-a îmbarcat pe avion la Budapesta. S-a întors în România cu impresii şi amintiri frumoase, iar eu şi familia mea am fost foarte încântaţi de a-l avea pe Cornel la noi.

 
Nepoţelele noastre şi nepoţelele lui Cornel schimbă între ele e-mailuri. Poate într-o zi au să se vadă în România, sau în Canada, însă nu după cincizeci şi trei de ani, aşa cum ne-am revăzut noi. Lăsăm flacăra nepoţelelor noastre s-o ducă mai departe după noi. Curând voi împlini optzeci de ani. Până atunci, şi după aceea, sper să trăiesc mai departe în linişte cu soţia mea, iubiţi de fiicele noastre, soţii lor şi nepoţelele noastre, aşa cum şi noi îi iubim pe ei şi trăim pentru ei.

 
Alte momente speciale din viaţa mea… pe care nici măcar în vis, după prin câte am tricut, nu am crezut că le voi realiza.
 
În 1991 fiica noastră Kathy se căsătoreşte cu Jim Kinnear, recepţia a avut loc în sala Centrului Cultural din Dorval, afară de familiile din partea lui Jim, din partea soţiei mele, au mai fost şi din partea mea fratele Costică cu familia lui, soţia lui Stanley care a venit din Anglia special pentru acest eveniment şi au mai fost mulţi români şi prieteni de-ai noştri.
 
Iar în 1995 fiica cea mică Doris se căsătoreşte cu Giuseppe Giannini, de data asta recepţia a avut loc în St. Leonard unde mai toţi italienii îşi rezervă aceste săli pentru astfel de evenimente. La nunta lui Doris cel puţin jumătate din invitaţi au fost italieni, soţia lui Stanley a venit iarăşi din Anglia la nunta lui Doris şi o dată cu ea, a venit sora mea Hariclia care locuia în Valencia, Spania. Împreună cu soţia mea ne-am văzut visul realizat, acum am rămas tot doi aşa cum am fost la început însă mulţumiţi de copiii noştri că au ales bărbaţi buni şi respectuoşi.

 
La 5 august 1994, Kathy ne face marea bucurie dând naştere la o fetiţă, Erika. Acum suntem bunici şi foarte mândri; cel puţin eu nu mai vorbesc. Niciodată nu visasem că voi fi om liber, că mă voi căsători că voi avea copii şi acum să fiu bunic, astea sunt peste rugămintele mele, de când am venit în ţara asta, Dumnezeu a fost foarte bun cu mine şi m-a ajutat chiar din momentul când am pus piciorul pe acest ţărm.
 
Familia mea: Doris, Esther, Kathy Gillian, Giuseppe, Elizabeth, George, Jim şi Erika.
 
O parte din colegii mei din închisoare pe care i-am revăzut după Decembre 1989 şi cu care am comunicat pană în ultimile zile din viaţa lor. Astăzi am rămas numai trei.
 
Aceste versuri le-am publicat în această carte în memoria colegului meu de suferinţă, Gică Mihăilescu, gazetar şi proprietar al ziarului independent din Galaţi (Acţiunea). Am învăţat pe dinafară aceste versuri care sunt compuse şi cântate de el în celula pe care am împărţit-o împreună. Erau dedicate soţiei lui.
 
După albe nopţi de suferinţă Chipul tău mi-apare-n vis mereu Dăruind iubire şi credinţă Hrană scumpă sufletului meu Mi-ai dorit atâta fericire Şi ai promis că mă vei aştepta Jertfa ta supremă mântuire Niciodată nu o voi uita.
 
Îţi trimet din închisoare Dragostea şi inima Bogăţia cea mai mare N-au putut să mi le ia Cât va exista pământul Lumea cât s-ar frământa Ce sublim e legământul lnima cu dragostea Nu ştiu dac'afară e lumină Dacă primăvara a venit Trandafirii noştri din grădină Şi caisul oare a înflorit? Nu văd decât umbra din perete Ce mă urmăreşte pas cu pas Ştiu de libertate că mi-e sete Şi că-n lume tu doar mi-ai rămas Îţi trimet din închisoare Dragostea şi inima Bogăţia cea mai mare N-au putut să mi le ia Cât va exista pământul Lumea cât s-ar frământa Ce sublim e legământul lnima cu dragostea E aniversarea nunţii noastre O fortună grea ne-a despărţit De pe malul Dunării albastre Lăsând cuibul nostru pustiit Din celula rece fără soare Amintindu-mi clipa din altar Nu-ţi ofer iubito lăcrămioare Pentru tine am un singur dar Îţi trimet din închisoare Dragostea şi inima Bogăţia cea mai mare N-au putut să mi le ia Cât va exista pământul Lumea cât s-ar frământa Ce sublim e legământul lnima cu dragostea.
 
Să m-aştepţi iubito la fereastră Când vor fi în floare primii tei Voi zbura ca pasărea măiastră Ce se-întoarce iar la cuibul ei Voi aduce pace să-ţi aline sufletul atât de chinuit Şi te voi slăvi mereu pe tine Te iubesc cum nu sa mai iubit Îţi aduc din închisoare lnima şi dragostea Bogăţia cea mai mare N-au putut să mi le ia Cât va exista pământul Lumea cât s-ar frământa Ce sublim e legământul Dragostea cu inima.
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