Lucian Dan Teodorovici

Cu puţin timp înaintea coborârii extratereştrilor printre noi
Pe câine, dragă Teodorovici!
 
O. Nimigean
Când ai în faţă textul inedit al unui tânăr autor, curiozitatea oscilează între bunăvoinţă şi reticenţă. Ai vrea să te bucuri de ivirea talentului, ai lăsa şi de la tine, totuşi te temi, ca Marin Preda, să nu-l girezi în pripă. Lui Lucian Dan Teodorovici îi citisem câteva – puţine – proze scurte şi o piesă de teatru. Acum mi se oferă un text consistent, în măsură să reducă apoximaţiile.
 
Proza lui Lucian Dan Teodorovici atrage, înainte de toate, prin ceea ce aş numi „socratismul” său. Are nerv şi inteligenţă, reuşindu-i un spectacol de ironie, autoironie şi sarcasm. Naratorul e un histrion ce mimează interesul, simulează naivităţi, se preface a discuta serios (pedant de-a binelea) chestiuni futile, cecetează mecanismele absurdului, gustă savoarea paralogismelor, precum Socrate în dialogul cu Euthydemos. Tot ca şi Socrate, se propune drept ţintă, se apără parşiv, autozeflemisindu-se, conduce jocul până când „plesneşte” sentinţa caustică. Observator maliţios al mediilor şi comportamentelor, Lucian Dan Teodorovici ascunde în proza sa un moralism subiacent.
 
Până şi structura reiterativă a prozei deconspiră socraticul. El nu se lasă până nu întoarce probleme pe toate feţele, până nu o ia, mereu şi mereu, de la capăt. Autorul a sesizat pericolul monotoniei şi l-a dezamorsat, transformând naraţiunea într-o serie de scene dramatice, fiecare cu climax-ul său. Supriza e minuţios pregătită, „pluteşte în aer”, e „servită” brusc şi declanşează un comic buf de situaţie (amintind accelerarea şi prolifearea ionesciene). Un comic de situaţie dublat de replica explozivă, à la Teodor Mazilu, mai cu seamă când se află în vizor bovarismul intelectual, una din ţintele predilecte. Astfel, textul lui Lucian Dan Teodorovici respiră între absurd şi deriziune.
 
Spun „respiră”, deoarece personajul-narator nu rămâne o fantoşă. Guignol-ul se dovedeşte a fi o mască a patetismului. Lucian Dan Teodorovici practică o artă a pudorii, protejând temele grave ce subîntind textul. Începutul („Sunt un tip tragic…”) şi finalul („Sunt singur…”) se reîncarcă existenţial odată cu trecerea prin purgatoriul deriziunii. Iar autorul, cu bun instinct literar, ştie că abia astfel se pot reîncărca, fără riscul de a cădea în emfază retorică ori jelanie liricoidă. Personajul-narator se dezvăluie, până la urmă, în umanitatea sa ulcerată, de Holden Cauldfield îmbătrânit.
 
Am remarcat şi câteva alunecări în facilitate. Nu insist. Lucian Dan Teodorovici e prea lucid şi poet, în sensul profund al cuvântului, ca să nu se redreseze singur.
 
Capitolul 1
 
Sunt un tip tragic. Pe cuvânt. Sunt, cu adevărat, un tip tragic. Mă doare dacă nu-s crezut. Pentru unii, tragicul se reduce doar la câteva momente din viaţă. Pentru mine, e mai mult de-atât. Pentru mine, e o stare permanentă.
 
Îl vedeţi pe cel care stă la masa de alături, într-un bar cu feţe de masă împuţite şi cu votcă de cea mai proastă calitate, ce se vinde la două mii de lei suta? Dacă omul respectiv îşi înjură viaţa, dacă se întreabă sentimental: „unde sunt zăpezile de odinioară?!”, dacă este un admirator de-al lui Kurt Cobain, dacă susţine că a trăi înseamnă un mare rahat, dacă îşi sparge câte un pahar de cap la fiecare douăzeci de minute, dacă îl înjură pe Dumnezeu, dacă spune că Emil Cioran este cel ce dezvăluie adevărul într-o formă lirico-filosofică pasionantă, dacă e beat-criţă şi dacă e blond, să ştiţi că ăla sunt eu. Dacă, în plus, vă povesteşte cum a încercat el să se omoare de trei sau de cinci ori, lungindu-se pe calea ferată, băgând două cuie în priză, ori strângându-se cu o funie de gât, să fiţi siguri că sunt eu, dar să nu-l credeţi. Tipul despre care vă povestesc – adică eu – este un teribilist de conjunctură, căruia îi place să fie admirat pentru aşa-zisa lui nebunie. Dar, vă asigur, nu are pic de curaj. Asta e o afirmaţie certă şi trebuie să mă credeţi, pentru că niciunul dintre voi nu-l cunoaşte mai bine decât mine. Din cauza lipsei de curaj, lui i-ar fi imposibil să se omoare. Ar fi capabil, nu neg, să înghită douăzeci de pastile (aspirină sau paracetamol), asta doar ca să fie băgat în seamă, pentru că, vă mărturisesc un secret de-al său, el are impresia uneori că nu prea e luat în seamă. Ar fi capabil să înghită câteva medicamente, dar, în minutele următoare, s-ar jura că are nevoie la toaletă. Iar o dată ajuns acolo s-ar grăbi să vomite. Hotărât lucru, tipul – adică eu – este un teribilist. Din acest motiv el se duce cu prietenii la o bere şi îl pocneşte pe barman, ajunge la poliţie, îşi cere iertare, plăteşte amendă, se întoarce la prieteni şi se bate cu pumnul în piept, lăudându-se cu isprava lui. E un tip straşnic, în momentele alea. Credeţi cumva că vreun prieten de-al lui îl dezaprobă? Dimpotrivă, cei mai mulţi îl privesc cu admiraţie – „bravo, eşti un tip tare!” – povestesc şi altora aventurile lui, îl ridică în slăvi, creează o mică legendă pe care o îmbogăţesc, se laudă cu prietenia sa… El, înainte de culcare, îşi aduce aminte de întâmplare, realizează că teribilismul îi e vecin cu prostia, îşi spune că a fost caraghios şi ajunge la concluzia că-i un om tragic. Futu-i mama ei de viaţă, înjură, cum trebuie să faci lucruri ce nu-ţi stau în fire doar ca să fii altora pe plac! Înjură, apoi adoarme. Se trezeşte dimineaţa următoare, se întâlneşte cu prietenii, se poate întâmpla să fie ziua de naştere a unuia dintre ei, aşa că se bea mult alcool. Bea şi el ca să ţină pasul cu ceilalţi; mai mult decât atât, bea şi el până când îi întrece pe toţi. Apoi, într-o plăcută atmosferă bahică, atunci când ceilalţi hotărăsc că ar fi timpul să plece spre casele lor, ajuns în stradă, el pune mâna pe un bolovan şi îl aruncă în vitrina primului magazin ce-i apare în cale; toţi fug, toţi îl admiră, iar el, modest, spune: „nu ştiu ce mi-a venit, bă’, nu ştiu ce mi-a venit, dar am simţit că nu mai pot, că tre’ să arunc piatra aia”. Şi ceilalţi, fireşte, se mândresc din nou cu prietenia lui. Cu siguranţă, tipul despre care povestesc eu vă este destul de cunoscut.
 
— Viaţa e o povară, îmi spune ea, o hippy întârziată, după ce dă pe gât al cincilea pahar de votcă. Aş vrea să mor, să mă sting ca o floare de primăvară aruncată pe caldarâmul rece al nefericirii, să fiu un exemplu al neputinţei de a răzbate în această lume crudă şi lipsită de înţelesuri. Da, suspină, da, aş vrea să mor, pentru a fi un prototip al deprimării.
 
Ne aflăm pe o terasă, aşa că atmosfera nu poate fi decât una de terasă; undeva, în spatele mesei la care ne aflăm noi, lăutarii ţin să ofere o interpretare proprie celebrului C’est la vie cântat odinioară de Emerson, Lake Palmer şi combină versurile vechi cu tânguiri autohtone, Oooo! asta-i viaţa, fetei din faţa mea îi curg duios lacrimi pe obrajii acoperiţi pe jumătate de pletele-i negre, eu dau din mână a nelămurire şi a beţiv, apoi:
 
— De ce să mori? o întreb, şi fac semn chelnerului, cerând o nouă sticlă cu băutură. Te cunosc de numai două ore şi pot spune deja că tu eşti întruparea nefericirii în viaţă.
 
— Nu-i de-ajuns, oftează, o, Doamne, nu-i suficient. Prin moarte aş simboliza mai bine decesul moral al tinerei generaţii, o generaţie ofilită, putrezită de ploaia opreliştilor. Oricum, devine ea realistă, nu mai am mult de trăit. O prezicătoare mi-a spus că voi muri la douăzeci şi patru de ani. Cu alte cuvinte, mai am patru ani de viaţă. Patru ani de viaţă, îţi dai seama?! O, Doamne, ce cruntă soartă!
 
I-aş deplânge soarta cruntă, dacă subiectul ăsta nu m-ar irita atât de mult.
 
— A venit toamna, suspin la rândul meu. Ce frumos cad frunzele toamna! îmi exprim eu sentimentele profunde, privind melancolic spre parcul care se află de cealaltă parte a străzii.
 
Este, se înţelege, o încercare de a-i îndepărta ei gândurile macabre.
 
— Cad plăcut, o aud, plăcut ca o moarte lentă.
 
Într-adevăr, o moarte lentă poate fi plăcută, îi dau dreptate în sinea mea, iată o afirmaţie cu adevărat interesantă, o moarte lentă îţi oferă prilejul de a-i observa pe ceilalţi plângând la căpătâiul tău de bolnav, îţi oferă şansa de a te considera important. O moarte lentă presupune o boală lungă, deci, cu siguranţă, o moarte lentă poate fi plăcută.
 
— Urăsc puerilitatea vieţii, mă trezesc spunând. Tu nu o urăşti?
 
— Ba da. Şi eu. Urăsc nimicul care ne înconjoară. Urăsc Marele Nimic.
 
Deşi nu ştiu exact ce simbolizează Marele Nimic despre care, filosofic, vorbeşte ea – mă străduiesc să mă concentrez, încercând să înţeleg, dar nu ajung la nici un rezultat – nu pot decât să constat cu bucurie că avem păreri convergente, cu alte cuvinte, că ne înţelegem foarte bine.
 
— Dispreţuiesc superficialitatea oamenilor lângă care trăim, insistă fata.
 
Mie îmi vie rândul să plusez:
 
— Nimeni nu ne iubeşte, suntem singuri, însinguraţi de o lume cinică.
 
— Da, însinguraţi de o lume cinică. Doar banii contează, sentimentele mai puţin.
 
— Trăim o dramă.
 
— Îhî. O dramă atroce. Nimeni nu mă înţelege. Dacă aş fi înţeleasă, aş fi iubită.
 
Buzele i se curbează a infinită tristeţe, sprâncenele cad într-un paralelism dramatic cu părul bogat ce-i înconjoară faţa, ochii i se umezesc şi mai mult, adunând puhoi de lacrimi la întretăierea pleoapelor. Eu mă las pradă impulsului de a o mângâia, aşternându-mi o privire galeşă pe chip, şoptindu-i, vădit impresionat:
 
— Ai dreptate. Şi eu simt acelaşi lucru.
 
Iar ea îmi vorbeşte, printre hohote de plâns:
 
— Numai Dumnezeu îmi e alături. Tu ţii cât de puţin la mine?
 
— Cum aş putea să nu ţin?! mă revolt eu în faţa unei asemenea inutile întrebări. De cât timp ne cunoaştem?
 
— De peste două ore.
 
— De mai mult de două ore. Vezi? În aceste două ore ce au încadrat sensibilitatea noastră am avut suficient timp să te cunosc. Adică să te cunosc de-adevăratelea. Am impresia că te ştiu de-o viaţă. Cum să nu ţin la tine? Nu numai că ţin, te iubesc chiar.
 
— Iubirea… Nimeni nu mai pune azi preţ pe iubire. O, Doamne, ce dramă! Numai sexul interesează.
 
— Pentru mine nu-i aşa. Eu pun preţ pe sentimente, o asigur.
 
— Te cred, zice. Tu pari sincer. Unul din puţinii oameni sinceri pe care i-am cunoscut. Stai în cămin?
 
— Da. Singur în cameră.
 
Lacrimile îi sunt ameninţate de o rază de lună ce se curbează a zâmbet între buzele ei.
 
— Ce bine! o aud. Hai să facem dragoste.
 
— Hai să facem dragoste.
 
Plătim consumaţia, plecăm împleticindu-ne, chinurile vocale ale orchestrei lăutăreşti ne însoţesc o vreme, Oooo! asta-i viaţa, ajungem conduşi mai mult de instinctul meu în căminul în care locuiesc, intrăm în cameră şi, fără prea multe tergiversări, stingem lumina, ne dezbrăcăm şi facem dragoste.
 
— Când ne mai întâlnim? o întreb dimineaţa, după ce fac un efort de memorie şi-mi amintesc cum am cunoscut-o.
 
— Tu chiar vrei să ne mai întâlnim?! se miră ea. Spune-mi unde ţii cafeaua, adaugă imediat, vreau cafea, eu beau foarte multă cafea ca să pot rezista atâtor nefericiri, căci nimic nu e mai obositor decât nefericirea, înţelegi? Cafeaua mă face să rezist.
 
Cafeaua e în punga de sub masă, îi arăt cu degetul, iar ea umple ibricul cu apă, îl aşază pe reşou, aşteaptă până apa dă în clocot, în răstimp în încăpere domneşte totala tăcere, fata aruncă pe podea gândacul care s-a rătăcit în punga cu cafea şi îl striveşte cu piciorul, pune apoi trei linguri din coţinutul pungii în ibric…
 
— Tu nu vrei să ne mai întâlnim? mă arăt într-un sfârşit iritat de întrebarea ei.
 
Îmi aduce la pat o cană plină cu cafea aburindă.
 
— Frige, ai grijă cum o apuci.
 
Eu beau din licoarea fierbinte, ea soarbe din cana pe care o ţine între mâini şi ne privim unul pe altul cu un fel de curiozitate, ori ne privim doar din cauza faptului că tăcerea nu ne permite să facem altceva.
 
— Spune-mi, tu chiar nu mai vrei? insist.
 
— Ce să nu vreau?
 
— Ştii tu. Ce-ai spus acum câteva minute.
 
— Ce-am spus?
 
— Ce dracu’! Ai spus că nu mai ai chef să ne întâlnim.
 
— N-am spus asta. Te-am întrebat doar dacă tu îţi mai doreşti să ne revedem.
 
— Îmi mai doresc.
 
— Eu nu.
 
— Vezi? Asta ai spus şi mai înainte: că nu mai vrei.
 
— Nu-i adevărat. Asta spun abia acum.
 
— De ce?
 
Dă din umeri, ca o scuză.
 
— Cum să încep? mă întreabă ea nefericită, jenată, după care face o pauză. Cum să încep, repetă, ca să te fac să înţelegi că eu nu m-am simţit prea bine noaptea asta? Nu ne potrivim la pat, trebuie să recunoşti.
 
Mă doare să aud asta, dar, din moment ce ea afirmă că trebuie să recunosc, mă văd nevoit să recunosc.
 
— Nu-mi amintesc prea multe din cele întâmplate noaptea ce a trecut, însă, dacă tu crezi că nu ne potrivim, înseamnă că nu ne potrivim.
 
— Hai să ne despărţim, propune.
 
— Bine. Ne despărţim, dacă aşa vrei.
 
Mi-e, totuşi, destul de dificil să accept o despărţire în asemenea condiţii, orgoliul meu se manifestă prin vibraţii ale corpului care-mi împing tot sângele spre creştet, aşa că mai încerc:
 
— Sigur nu ne potrivim la pat?
 
— Eu aşa îmi amintesc, că nu m-am simţit prea bine.
 
— Păcat!
 
O ciudă teribilă îmi îneacă vorbele în nişte şoapte gâtuite, iar orgoliul cotinuă să se rupă în fâşii care îmi biciuiesc trupul. Ezit câteva clipe până a mă hotărî să o rog. În fond ce am de pierdut? Trebuie să-i demonstrez că mă pot decurca mai bine decât în noaptea ce a trecut şi, în plus, adevărul e că îmi place foarte mult proaspăta mea cunoştinţă.
 
— Aş vrea foarte mult să-mi mai oferi o şansă. Măcar una!
 
— Îmi pare rău. Adică, nu! se hotărăşte brusc să nu mă mai menajeze. Nu-mi pare rău! Nu îmi amintesc să fii bun la pat, aşa că n-are de ce să-mi pară rău!
 
Ea dă pe gât ultimele înghiţituri din cana de cafea, îşi îmbracă geaca de piele cu gesturi hotărâte, apoi iese pe uşă, uitând să mă salute.
 
Simt că explodez. Ah, ce viaţă neferi…
 
— Îmi dai o ţigară?
 
Îmi întrerupe gândul, reintrând în cameră. Iar eu, mecanic, îi întind pachetul de ţigări.
 
— Mulţumesc, spune, apoi pleacă din nou. Mai aştept câteva secunde să revină, dar uşa rămâne închisă.
 
Simt că explodez. Ah, ce viaţă nefericită am, constat. Şi jumătate de oră numai la viaţa asta nefericită mă gândesc. E timpul să mă îmbăt, îmi spun apoi. Ies din cameră, cumpăr o sticlă de votcă, mă întorc în cameră. Şi beau.
 
Capitolul 2
 
Se vorbeşte despre singurătate. Emisiuni televizate despre femeia ce nu-şi găseşte perechea potrivită, emisiuni televizate despre singurătatea senectuţii, emisiuni televizate despre tristeţea de a fi câine vagabond. Şi, peste toate, o concluzie, din ce în ce mai repetată: vine sfârşitul lumii, fraţilor! Ciudat lucru, deşi nu sunt femeie, deşi nu sunt bătrân, deşi ar fi foarte greu să fiu confundat cu un câine vagabond, mă regăsesc în toate emisiunile televizate despre singurătate, emisiuni pe care le urmăresc cu voluptate.
 
Azi, la fel. Am golit jumătate din sticla de votcă pe care mi-am cumpărat-o; sunt singur şi îmi place, pentru că pot astfel să mă plâng că sunt singur. Am prieteni, dar, în cea mai mare parte a timpului, sunt cu adevărat singur, iar azi, fireşte, e o zi din aceea pe care o includ în cea mai mare parte a timpului. Adică o zi din aceea în care urmăresc cu plăcere melacolică o emisiune despre singurătatea câinilor vagabonzi, ori a femeilor. Alcoolul băut mă împiedică să-mi dau seama exact ce fel de singurătate e tratată astăzi la televizor. Dar mă uit şi plâng, mă uit până adorm; apoi visez. Mă visez în plină Apocalipsă biblică, într-o atmosferă de măreţie înnegurată, cu zvâcniri roşiatice pe cerul meu, tavanul camerei de cămin, pe care limbile de foc apărute nu ştiu de unde, poate din reşoul de sub ibricul cu cafea, ori poate din străfundurile pământului, desenează duşmănia unuia (Diavolul) şi grandoarea celuilalt (Dumnezeu); apoi aud, îndepărtate, gemetele clopotarilor, simt miros de tămâie şi alcool şi, chiar în centru tabloului – în mod clar, în centru – eu, Nero, încadrat de ruinele Romei plouate de foc; şi mahmureală, doamnă de toamnă, doamnă din vis, doamnă de Nichita, plutire între cer şi podea, ameţeală între cer şi podea, mahmureală deasupra, sub, între, lângă sâni tăi, fată frumoasă cu zâmbet oblic, cu păr ce-ţi înveşmântează jumătate de faţă, acoperă-mi inima cu ceva.
 
Mă trezesc după-amiază. Cu o groaznică durere de cap, cu o întrebare: de unde, boule, asemenea vise?! Chiar nu găseşti altceva mai bun de făcut în loc să-ţi plângi singurătatea? Chiar trebuie să visezi tâmpenii? Şi dacă ar fi pentru prima oară! Dar, nu! Tu te-ai supus unui serial de vise, cu bolnavul Nero scuipându-şi singurătatea printre ruine, cu sâni rotunzi ce se-nvârt prin rimă albă de Nichita, puah, ce patetic!
 
Trebuie să fac altceva! Trebuie să uit că tocmai am fost părăsit, pe motiv că aş fi slab la pat. Trebuie să mai beau nişte votcă. Trebuie să mă dreg în felul ăsta după băutura – beţia? – de acum câteva ore. Trebuie să merg într-un bar. Fără doar şi poate, trebuie să plec de-acasă.
 
Mă aşez la o masă strategică din barul în care am intrat. În stânga mea o pereche discută aprins. În dreapta, doi bărbaţi, care abia îşi mai ţin ochii deschişi, gesticulează fără sens, sau cu un sens doar de ei cunoscut. Sunt puţin cam beţi, observ cu dispreţ, de parcă nu beţia e lucrul spre care tind şi eu. După ce comand o sută de tărie, mă străduiesc să înţeleg discuţia celor din stânga mea.
 
Fac deseori lucrul ăsta. Nu doar azi, deseori. E relaxant, mă face să uit de obsesia unui Nero aflat în mijlocul Romei pustiite, de obsesia sânilor poetici. Aici găsesc altceva, găsesc o preocupare. Căci e cu adevărat interesant să vii într-un bar, să bei, să petreci o oră sau mai multe ascultând ce-şi spun oamenii unul altuia când se consideră în intimitate. Toţi se consideră în intimitate atunci când se află într-un bar. Ei au senzaţia că muzica le acoperă vocile, ori că vecinul de la cealaltă masă e preocupat prea mult de problemele sale ca să se mai intereseze de-ale altora. N-au dreptate, dar pe mine nu mă deranjează faptul că n-au dreptate.
 
— Şi totuşi, nu înţeleg cum ai putut, aud vocea femeii din stânga.
 
Pare revoltată, tonul ei este grav, iar asta îmi sporeşte curiozitatea.
 
— Se întâmplă, înţelegi? Se întâmplă. Tu eşti femeie, tu nu poţi să simţi chestiile astea. Astea-s senzaţii pur masculine. E vorba de hormonii ăştia ai noştri, ai bărbaţilor.
 
Cu alte cuvinte, gândesc eu, el a înşelat-o.
 
— Hormoni?! Eşti soţul meu. N-ai dreptul să ai hormoni pentru altcineva în afară de mine!
 
El îşi dă seama că îi ascult şi-i pune ei mâna la gură.
 
— Mai încet, te rog. Nu vreau să ştie toţi că avem probleme, înţelegi?
 
Câteva minute mă plictisesc, pentru că ei vorbesc aproape în şoaptă. Dar, din experienţă, ştiu că situaţia n-o să se prelungească prea mult. Într-adevăr, curând desluşesc destul de bine cuvintele.
 
— Ba n-o să te iert, se arată ea fermă.
 
Să nu-l ierţi, o sfătuiesc eu în gând, egoist, direct interesat. Dacă nu-l va ierta, vor urma momente de reală plăcere pentru mine.
 
— Vrei să divorţăm? aud glasul purtătorului de hormoni masculini, glas al cărui tremur dovedeşte o oarecare doză de panică.
 
— Nu ştiu încă ce vreau.
 
— N-ar fi bine pentru copil, înţelegi? S-ar trezi aşa, deodată, fără unul din părinţi.
 
El pare să fie un psiholog destul de bun. Ştie de ce să se folosească. Femeile sunt tare sensibile când le aminteşti de copii.
 
— Fără tată, vrei să spui, nu fără unul din părinţi. Ce, îţi închipui cumva că o să-ţi rămână ţie copilul?
 
Nu s-a lăsat păcălită. Bărbatul se uită iarăşi la mine şi-i face un nou semn soţiei sale, sfătuind-o să vorbească mai încet. Iar eu constat că mă calcă pe nervi tipul, aşa că îi doresc cu ciudă să fie părăsit şi să plătească o pensie alimentară care să-l aducă la sapă de lemn.
 
Ei vorbesc din nou în şoaptă, iar plictiseala revine. Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să mă gândesc la ce mi s-a întâmplat în ultimul timp. Totdeauna am considerat folositoare amintirile, ele curmă existenţa momentelor de plictiseală. Sau a momentelor de tristeţe.
 
De data asta amintirile nu-mi sunt tocmai plăcute. În ultimul timp am băut, m-am întâlnit cu prietenii, am băut, am cunoscut-o pe fata asta atrăgătoare, pasionată de americana perioadă hippy, am băut, m-am culcat cu ea, se pare că n-am făcut-o prea bine, din moment ce mi-a spus că sunt slab la pat, am băut… Păcat.
 
Fără pic de entuziasm, îmi îndrept privirile spre cei doi din dreapta mea. Amândoi stau tolăniţi în scaune. Din când în când mai fac câte un gest lânced.
 
— Mai dăm pe gât unu’?
 
Am noroc. Cel mai în vârstă se hotărăşte să vorbească, într-un moment în care tocmai gândeam că ar fi mai bine să plec. Celălalt ridică din umeri, încă indecis. Hai, îl rog în gând, acceptă.
 
— Mai bem unu’, îmi ascultă el sfatul.
 
Primul care a vorbit, cel ce a avut ideea de a mai bea ceva, face un semn cu mâna chelneriţei şi mai comandă două pahare cu tărie.
 
— Eu tot nu-s de-acord, spune vârstnicul. Preşedintele ăsta-i porc, asta zic.
 
— Nu-i porc, se împotriveşte cel tânăr. Ştiu eu că nu-i porc.
 
— Da’ de unde ştii, mă, toate astea? Îi eşti prietin în intimidi… în intimiditate? E un porc socialist de stânga, asta zic. De stânga, ca şi Ceauşescu, numa’ că ăla era comunist de stânga.
 
Celălalt dă din mână, semn că nu-i de-acord. Începe brusc să râdă.
 
— Socialist de stânga e pleonasm.
 
— Ce pliunasm? Nu-i pliunasm, Doamne fereşte! Şi-apoi, eu n-am zis socialist de stânga, am zis socialism.
 
— Ba socialist ai spus. Şi, până la urmă, care-i diferenţa? Socialist, socialism, dacă pui adjectivul „de stânga”, tot pleonasm iese.
 
— Nu, dom’le. Socialist e omu’, iar socialism e oamenii mai mulţi şi ăştia nu sunt pliunasm. Există socialism de centru, socialism de centru-stânga şi socialism de centru… pardon, de stânga, asta zic.
 
— Nu, dă din cap, hotărât, tânărul. Nu! Tu nu ştii teoria socialismului, a omului politic.
 
— Ba da, ştiu.
 
— Da’ după părerea ta există socialism de dreapta?
 
— Da! ţipă vârstnicul nervos, bătând cu pumnul în masă. Există! Câteva clipe pare să se gândească le ce a spus, apoi, dumirit, începe să râdă. Nu există, mă, şmecherule, tu crezi că mă prinzi cu capcane d-astea, d-ale tale? Numai de centru şi de centru-stânga există socialism. Adică… şi de stânga, asta zic.
 
Discuţia ar putea fi interesantă, dacă politica m-ar pasiona. Dar pentru mine, fie el de dreapta, de centru ori de stânga, socialismul nu reprezintă mai mult decât o doctrină pe care pot uşor să o confund cu creştin-democraţia, cu comunismul şi chiar cu liberalismul, dacă fac câteva eforturi. Spre marea mea mulţumire, încep să-i aud din nou pe căsătoriţii din partea cealaltă, care iarăşi au uitat să vorbească în şoaptă. Şi sunt curios să văd în ce stadiu au ajuns.
 
— Nu te-aş părăsi, spune tipul. Pe cuvânt. Dacă mă înşeli doar o dată, te iert.
 
— Bine. Atunci să ştii că o să te înşel.
 
— Înşală-mă. Dar acum mă ierţi? Te rog!
 
El împreunează mâinile umil, ea dă din cap afirmativ, iar faţa lui se strâmbă într-un zâmbet prelung.
 
Peste un an ei n-o să mai fie împreună, concluzionez eu. Nu au cum. Ea n-o să-l înşele, nu-i destul de puternică pentru asta. Pe când el… El o să fie iar prins cu alta – „iubito, e vorba de hormoni, chetiile alea masculine, înţelegi?” – dacă a fost prins o dată, o să se întâmple şi a doua oară. Poate, totuşi, n-o să fie prins. În cazul ăsta, o să se plictisească de ea, o va considera proastă pentru că nu-şi dă seama că-i înşelată; ce bărbat suportă să stea lângă o femeie pe care o înşală când vrea el? O va considera proastă şi o va părăsi. Ea o să rămână cu copilul, iar el o să se distreze. La un moment dat, când o să ajungă la maturitate deplină, el o s-o regrete. O să vrea să se împace, dar asta n-o să se mai poată, pentru că ea o să fie căsătorită cu altcineva. Aşa că el va deveni alcoolic şi va sfârşi într-un şanţ, călcat de vreo maşină, ea va deveni o babă enervantă, va croşeta pentru nepoţei şi îşi va aminti de primul ei soţ, îşi va spune că ar fi putut avea o viaţă mai frumoasă alături de el, dar asta e, ce să faci? Soarta nu e aşa cum vrea omul, va filosofa, oftând.
 
Eu aş privi altfel lucrurile. Îmi imaginez o scenă, în care sunt căsătorit. Sunt căsătorit, iar într-o zi îmi anunţ nevasta că plec într-o delegaţie – bărbatul pleacă întotdeauna în delegaţie când e vorba să fie înşelat – dar asta, bineînţeles, e doar o minciună, păcăleală, pânză neagră peste adevăratele intenţii. Ca să o pot verifica. Urmăresc uşa casei noastre timp de câteva ore. La un moment dat, soţia mea iese. E sigură că am plecat din oraş. O urmăresc. Sunt surprins s-o văd intrând în blocul în care locuieşte prietenul meu cel mai bun.
 
Îmi lipesc urechea de uşa apartamentului prietenului meu şi aştept. Nu trece prea mult timp până încep să aud gemetele partenerei mele de viaţă. În momentul acela apăs pe sonerie. După câteva momente, necesare îmbrăcatului probabil, prietenul meu deschide uşa. Năvălesc în casă, înainte ca el să poată spune ceva. Soţia mea îşi acoperă goliciunea cu o pătură. Tâmpit gest. Eu ştiu cum arată când e despuiată.
 
— Ce mai faci? îmi întreb prietenul, cu un zâmbet senin.
 
— Bine, zice. Fac şi eu ce face tot omul. Mă culc cu nevastă-ta, completează amărât. Asta e.
 
— Mă bucur pentru tine, spun eu, grăbindu-mă să-l liniştesc, căci prietenul meu este foarte transpirat şi-şi ţine mâinile în faţa ochilor, pregătindu-se să pareze o eventuală lovitură venită din partea mea. Îl liniştesc, deci, apoi mă adresez ei: când o să ai o clipă liberă, te rog să treci pe-acasă, ca să stabilim detaliile.
 
— Ce fel de detalii? Ale divorţului?
 
— Îhî, zâmbesc eu larg.
 
— Şi copilul?
 
Copilul n-are ce căuta în imaginaţia mea, îmi spun, revenit la realitate. Nu am plănuit nici un copil, ce naiba caută copilul în închipuirile mele?!
 
— Spune-mi, ai fi de-acord să trimitem copilul la bunici?
 
Mă liniştesc. Nu nevasta mea proiectată vorbeşte despre copil. Ci femeia din stânga. Cei doi îşi fac planuri de viitor. Au trecut peste ceartă şi se află în stadiul galeş în care unul se simte darnic pentru că a iertat, iar celălalt recunoscător pentru că a fost iertat.
 
— Ar fi primul nostru Revelion în care ne-am putea distra, îşi încearcă bărbatul capacitatea de convingere. Până acum a trebuit să avem grijă de copil şi am avut prea puţin timp pentru noi. Îmi doresc o vacanţă. Avem nevoie de o vacanţă, iubito.
 
— Bine, zâmbeşte ea îmbrăţişându-şi soţul cu privirea, bine. Trimitem copilul la bunici.
 
Urmează un sărut prelung, ceea ce înseamnă că perechea devine lipsită de interes pentru mine. Poate că au, totuşi, un viitor împreună, le fac eu o concesie. Şi de ce nu le-aş face o asemenea concesie? Ce-mi pasă mie de viitorul lor?
 
Mă concentrez din nou asupra celor doi beţivi. Poate cu ei voi avea mai mult noroc, de astă dată.
 
— Eşti un prost, îl aud pe bătrân. Eşti un prost, asta zic. Preşedintele e porc. Şi porc rămâne. E un comunist de stânga, ca şi Ceauşescu, asta zic.
 
Îmi plătesc consumaţia şi ies. Pentru ziua de azi, am tot dreptul să mă consider mulţumit. E deja seară. Şi, cu toate că e seara următoare dimineţii în care am fost părăsit de o fată, mi-au mai rămas puţine ore în care să mă gândesc la asta.
 
Capitolul 3
 
Nu întotdeauna îmi pot astâmpăra singurătatea căutând să ascult prin baruri discuţii care să-mi amintească de viaţă. Uneori nu plictiseala este cea care îmi face probleme, ci nostalgia. Nostalgia e mult mai periculoasă decât plictiseala, căci ea te trimite în perioade de viaţă pe care nu le mai poţi trăi. Cu alte cuvinte, nostalgia te forţează să te confrunţi cu neputinţa, ceea ce e destul de dificil de suportat.
 
Ca să îţi mulţumeşti nefericita asta de nostalgie, n-ai altceva de făcut decât să te plimbi bezmetic prin parcuri, să-i invidiezi pe îndrăgostiţii ce se ascund pe bănci ferite de lumina chioară a felinarelor, să priveşti stelele şi să-ţi alegi câte una, în numele fiecărei iubiri neîmpărtăşite pe care ai trăit-o, uite, steaua aia mică e pentru acea fată, steaua ailalătă, cea strălucitoare, e pentru prima mea iubire, ce prostie! Îţi spui că-i o prostie, dar la ce bun că-ţi spui asta? Mai bine te înjuri, da, te înjuri cu patimă, deoarece ştii că tot la stele ajungi în cele din urmă, că tot n-o să te poţi opri să verşi câte o lacrimă în foşnetul molcom al frunzelor de toamnă.
 
O întâlnesc într-o astfel de seară pe fata aceea care m-a părăsit cu mai bine de-o lună în urmă, pe motiv că aş fi slab la pat. Şi inima mea tresare, se scutură de melancolie şi se ameţeşte cu zvâcniri aproape perverse. Fata stă pe o bancă din parcul în care am ieşit să mă plimb. Plânge. Mă aşez lângă ea. Acceptă să-mi vorbească.
 
— De ce eşti supărată?
 
— O, Doamne, cum aş putea să nu fiu supărată? Viaţa asta e un mare căcat, spune.
 
— Aşa este, sunt eu de-acord. De ce-i un mare căcat?
 
— În urmă cu o săptămână am cunoscut un tip. Părea de treabă şi am hotărât să-l iubesc. Azi îl văd sărutându-se cu alta. Nu-i cinstit. Nu, nu-i cinstit, trebuie să fii de-acord. Aş fi vrut să stea cu mine măcar până la Moş Niculae.
 
Suntem în doi decembrie.
 
— Ce se întâmplă cu bărbaţii din ziua de azi? Nimeni nu mai ştie ce înseamnă dragostea? Dragostea adevărată? Nimeni nu mă iubeşte, spune, şi începe din nou să plângă.
 
— Vrei să fii iubita mea? îmi încerc eu norocul, iar gândul îmi rotunjeşte repede în faţa ochilor aproape închişi o floare, ale cărei petale cad cu zgomot de pendulă: da, nu, da, nu…
 
Mă priveşte uşor nedumerită:
 
— Dar nu eşti supărat pe mine?
 
Dau energic din cap, asigurând-o că sensibilitatea mea n-a fost într-atât de afectată de scurta aventură pe care am avut-o cu ea. Fata pare surprinsă, strâmbă din buze a „mă rog, treaba ta”, îşi şterge lacrimile de pe bărbie, apoi mă întreabă cu o figură încruntată:
 
— Îmi cumperi ceva de Moş Niculae?
 
— De ce?
 
— Păi, dacă tot o să devin prietena ta…
 
— Ce să-ţi cumpăr?
 
— Nu ştiu. Vreau să-mi faci o surpriză.
 
— Bine.
 
Aş accepta orice, de dragul ei. Şi de dragul orgoliului meu. Mă cuprinde în braţe şi continuă să plângă. Trec astfel câteva minute, după care mă sărută.
 
— Vreau să fiu iubita ta, suspină ea.
 
Ultima petală de floare cade, pendula se opreşte, da. N-am mai avut o iubită de mai bine de un an. Vise, o duzină de vise se încreţesc deodată în mintea mea. Hei, îndrăgostiţi din parcuri, am intrat în rândul vostru, de-acum o să caut şi eu bănci ascunse în întuneric, de-acum alţii o să mă invidieze, lua-v-ar dracu’ de porci, sper să vă părăsească pe toţi femeile, să suferiţi şi voi de melancolie, să vă alegeţi stele şi să suflaţi în frunze.
 
Ora următoare ne-o petrecem pălăvrăgind. Ea a ajuns chiar să zâmbească. Din când în când o sărut. I-a trecut orice supărare, bineînţeles. Ce motive ar mai avea să fie supărată?
 
— Ştii, îmi spune la un moment dat, m-am hotărât să te iubesc. Tu mă iubeşti?
 
— Îhî.
 
— Ce-mi cumperi de Moş Niculae?
 
— Nu-ţi spun.
 
— Mă iubeşti?
 
— Îhî.
 
— Hai să facem dragoste.
 
— Hai să facem dragoste.
 
Da, fireşte, am emoţii, dar mă străduiesc să trec peste ele, aşa că plecăm amândoi în camera mea de cămin, facem dragoste întreaga noapte şi eu fac toate eforturile posibile pentru a o mulţumi. Adormim spre dimineaţă.
 
— Cum a fost? mă interesez eu, încercând o figură cât mai indiferentă, imediat ce ne trezim.
 
— Mai bine decât prima oară.
 
Orgoliul meu pare a fi satisfăcut, pentru că spusele ei aduc destul de bine cu un compliment.
 
— Sigur? insist, totuşi.
 
— Da. Îmi cumperi ceva de Moş Niculae?
 
— Cum să nu! Orice îţi doreşti şi eu îţi pot oferi. Doar eşti prietena mea!
 
— Ai dreptate. Şi tu eşti prietenul meu şi sunt hotărâtă să te iubesc.
 
Îmi vând lănţişorul primit la optsprezece ani din partea bunicii. Noua mea iubită îl cunoaşte, l-a remarcat noaptea asta în timp ce făceam dragoste.
 
— Îmi place lănţişorul tău, mi-a spus. Am şi eu unul asemănător. Dar cel mai mult mi-aş dori o brăţară din aur. Nimeni nu mi-a dăruit vreodată o brăţară de aur.
 
Aşa că nu-i pot oferi lănţişorul. Nu pentru că nu l-ar primi, sunt sigur că nu m-ar refuza. Nu, nu pentru că nu l-ar primi. Ci pentru că ea îşi doreşte mai mult altceva. O brăţară. Sigur, mai trebuie să adaug puţin la banii pe care îi obţin pe lănţişor, dar eu mai am ceva economii şi – la naiba, de ce îmi fac atâtea probleme?! – ştiu că merită.
 
Cine spune că în lumea prezentă un bărbat trebuie să-şi creeze o imagine de dur, e un tâmpit iremediabil. Pentru un bărbat e de-ajuns să ştie să fie sensibil, bărbatul trebuie să fie ca un bujor, susţine prietena mea, căci femeia e un trandafir, şi eu o aprob, pentru că sensibilitatea este supremul adevăr, nuanţa roză a lui Dumnezeu, poezia inimii. Şi cred în sensibilitatea mea, nu mai sunt nevoit să sparg vitrine, nu mai bat barmani, ci mă mir de frumuseţea lunii pline, mă încânt cu lucirile albului imaculat al zăpezii, zâmbesc cu drag şi cu minunată melancolie poetică în faţa tristeţii pomilor lipsiţi de culoarea frunzelor, admir minunăţia lacurilor îngheţate – „ah, Eminescu!” – râd în lumina razelor unui sublim soare de iarnă, e minunat să fii profund, să iubeşti gloria unui apus şi speranţa unui răsărit, să faci dragoste, nu război, să cânţi în parcuri despuiat de nelinişti, să te îmbeţi de amorul artei, nu pentru a-ţi ascunde teama, să simţi că te naşti în fiecare zi, să îţi trăieşti clipa pentru ca să ai amintiri, să îţi accepţi momentele de slăbiciune, să fii conştient de nimicnicia existenţei, dar să-i cauţi măreţia! Ador filosofia hippy pe care mi-o dezvăluie, cu stăruinţă, prietena mea.
 
Se arată încântată de cadoul oferit. Mă îmbrăţişează strâns, mă sărută de nenumărate ori. Apoi întinde mâna cu un surâs copilăresc, iar eu, ceremonios, îi aşez brăţara la încheietură.
 
— Îl iubesc pe Moş Niculae!
 
Mă mut în camera ei de cămin. O săptămână nu facem altceva decât să ne iubim. Pentru întâia oară în viaţa mea nu mai duc dorul prietenilor. Am uitat până şi de cel mai bun prieten al meu, bondocul şi pistruiatul meu prieten. Nu-mi doresc altceva decât să sorb iubirea ce-mi este oferită în preaplina cupă a vieţii de prietena mea hippy. Şi sunt cât se poate de fericit. Ea se jură că e la fel de fericită. O cred. E firesc să fie fericită când are alături un bărbat ca mine. Ce fată n-ar pluti de fericire?
 
Întârzii într-o seară şi se supără pe mine.
 
— Unde ai fost până acum? M-ai înşelat, zice.
 
— Nu te-am înşelat. Tu eşti comoara mea, apusul şi răsăritul de soare, tu eşti visul meu fierbinte, eşti trandafirul meu. Cum aş putea să te înşel?!
 
— M-ai înşelat, repetă.
 
Şi mă dă afară.
 
Rătăcesc prin oraş o noapte întreagă, apoi golesc o sticlă cu alcool la picioarele unei bănci pe care doarme un cerşetor. Îl aştept să se trezească, pentru că, dintr-o pornire romantică, vreau să vorbesc cu el.
 
Mă trezeşte el pe mine, dimineaţă. Am faţa plină de noroi, în gură simt un gust leşios, mi-e rău.
 
— Tu a’ lu’ cui eşti? se interesează milogul, încercând să-mi şteargă faţa cu o cârpă ruptă din zdrenţele lui, probabil. Problema este că acea cârpă îi pare prea uscată, aşa că, înainte de a o mai freca o dată de faţa mea, o înmoaie în gură. Eu mă feresc, ridic mâinile, semn că mă simt bine, aşa murdar cu sunt, apoi îi răspund:
 
— A lu’ nimeni.
 
— Toţi suntem ai nimănui băiete, filosofează zdrenţărosul, după ce râgâie zgomotos şi-s vâră cârpa refuzată de mine într-un buzunar. Domnul ne-a făcut să fim ai nimănui. Fericiţi ăi săraci, zice Mântuitorul, că ei s-or ospăta în rai.
 
Face o pauză în care încearcă să-şi scuture hainele de praf, iar eu sunt impresionat de gest. Hainele sunt prea murdare, praful este prea năclăit ca să mai poată fi scuturat, dar cerşetorul, conştiincios, continuă să-şi trântească palme pe tot corpul, de parcă chestia asta i-ar fi de mare folosinţă.
 
— Te iau cu mine, că mi-e milă, îmi spune, după ce ajunge să fie mulţumit de cum arată hainele lui. Eu stau în faţă la o biserică, că am un loc acolo. Da’ nu eşti hoţ? mă chestionează el brusc, încruntându-se.
 
— Nu-s.
 
— Asta-i bine. Că eu am un coleg acolo, la biserică, care nu suportă hoţii. Şi el e mare în tagma noastră, are relaţii peste tot şi te-ar prinde şi-n fundu’ pământului de te vâri. Nu-i bine să te pui cu el. O dată a…
 
— Nu-s hoţ, dar nu-s nici cerşetor, îl întrerup eu, cu intenţia de a lămuri lucrurile. Adică… să nu înţelegeţi că am ceva cu meseria asta, mă rog, cu ocupaţia asta. Dar, din păcate, nu-s cerşetor. Adică nu… nu din păcate, Doamne fereşte! Eu sunt student, domnule.
 
El are răbdare, suportă bâlbâiala mea, mă ascultă până la sfârşit.
 
— Student? Adică din ăla cu şcoale?
 
Milogul începe să râdă, dă din mână şi pleacă. Hohotesc şi eu, aşezându-mă din nou la picioarele băncii, privindu-l cum se îndepărtează.
 
Nu mai pot rezista fără floarea mea, fără splendoarea în care m-am scăldat zi de zi în ultimul timp. Fac un duş, mă schimb şi plec să o caut în căminul ei. Îmi deschide uşa. Are doar un capot peste trupul gol, îmi dau seama după picioarele ce ies incitant la iveală de sub materiarul vaporos, după sânii care se conturează perfect, ca două jumătăţi de măr, ca două jumătăţi ale unui bulgăre de zăpadă perfect construit, ca două…
 
— Nu te-am înşelat! Vreau să intru, vreau să-mi oferi şansa să mă explic, îi spun cu disperare în privire.
 
— Intră, zâmbeşte ea languros. Te rog chiar să intri.
 
Cel din pat se uită la mine nedumerit.
 
— Iubitul meu, mă prezintă ea.
 
El izbucneşte într-un hohot de râs batjocoritor. Sare din pat, e gol, începe să dea din fund în faţa mea, îşi îndreaptă mâna dreaptă spre ceafă oferindu-mi privirii o fanfaronadă a muşchilor săi şi îşi strâmbă mustaţa într-un rânjet dispreţuitor. Ea îşi dă jos halatul şi îşi lipeşte corpul de al lui, mângâindu-l şi sărutându-l. El nu mai râde, nu mai strâmbă din mustaţă, ci o împinge în pat, iar mie nu-mi rămâne altceva de făcut decât să privesc încremenit cele două corpuri dezgolite, încolăcindu-se în pat într-o voluptate perversă care, straniu răspuns din partea mea, îmi aţâţă simţurile, sub presiunea unor amintiri recente ce-mi oferă imagini aproape la fel de voluptuoase, dar al căror protagonist am fost eu.
 
— Te-ai săturat de privit? mă întreabă prietena mea de undeva din pat, printre suspine de plăcere, sau false suspine de plăcere, judec eu. Dacă te-ai săturat, ieşi afară. Dacă nu, poţi să rămâi.
 
Eu nu mă mişc. Nu aş vrea să rămân, pentru că-mi dau lacrimile, nu aş vrea să rămân, de fapt nici nu am pentru ce să mai rămân. Dar nu prea reuşesc să mă mişc.
 
— Ieşi afară, bă, idiotule! ţipă creatura aceea cu muşchi umflaţi, cu mustaţă neagră şi fără chiloţi, ieşi dracului afară! Ce, vrei să ţi-o trag şi ţie?!
 
Intervenţia noului iubit al iubitei mele îmi oferă impulsul necesar pentru a ieşi.
 
N-aş putea să spun nimănui care este înţelesul profund al lamentărilor mele. Asta pentru că nici eu nu îl desluşesc prea bine. Mă observ uneori căutând motive de tristeţe. Inventându-le. Mă întorc la obsesia mea, obsesia unui Nero la scară redusă, ce plânge pe ruinele unei Rome transformate în cenuşă, în care pâlpâie metafore ca laus litterarum. Este o Romă îmbrăţişată de mine, căreia însă, din nefericire pentru pretext, nu i-am văzut niciodată flăcările. Dar asta contează mai puţin.
 
Mai grav e că începe să-mi placă să mă compătimesc şi, chiar dacă de multe ori nu găsesc nici o raţiune pentru asta, nu văd nici rostul pentru care aş înceta s-o fac.
 
M-am trezit în această dimineaţă, am urcat pe pervazul geamului şi am gândit că ar fi plăcut să mă arunc. Apoi am râs, ştiind că, sărind de la etajul al doilea, am destul de mari şanse să scap cu viaţă. Puţin mai târziu mi-am dat seama că nu am nici un interes să mor. Mult mai atrăgător ar fi fost să îmi rup picioarele, ori, cu puţin noroc, să rămân paralizat, să-i pot observa apoi pe ceilalţi compătimindu-mă, iar eu să mă las purtat de dramatism. Poate misoginii s-ar grăbi să afirme că acesta este un comportament de femeie, dar eu mă îndoiesc. Mă îndoiesc, deoarece nu-mi pot închipui o femeie normală care să aibă asemenea gânduri idioate.
 
Am vrut să mă arunc pe geam în dimineaţa asta, dar a început să-mi fie frig. Aşa că am revenit în cameră, am închis fereastra, m-am băgat sub plapumă şi… Are rost să povestesc în continuare? Doar am spus-o de la început: sunt un tip tragic.
 
Capitolul 4
 
Ar trebui să ies afară. Ieşi afară, aerul o să-ţi prindă bine, nu trebuie să fii trist, o să vomiţi, o să-ţi fie şi mai rău decât acum, şi-o să vomiţi, aici, pe covorul ăsta. Ştiu c-o să-mi fie şi mai rău, întotdeauna mi-e rău în astfel de ocazii. Aş vrea să ies, dar nu prea mă ţin picioarele. Ţi-am mai spus să nu combini băuturile. Da, mi-ai spus. Crezi că e atât de uşor să rezişti? Să rezişti la ce? La băut. Trebuie să beau. Aşa… din când în când. Dar să combini băuturile? Să bei vin cu ţuică, cola cu votcă, bere cu cola, votcă şi ţuică, vin cu?… Am băut eu atâtea?!
 
Mă ţin cu mâinile de balustradă, nu? Asta fac, cred că sunt la etajul doi, mă ţin bine de balustradă, stau cu picioarele în sus şi cu capul în jos. Da, sunt două etaje sub mine, sau deasupra mea. Nu, nu deasupra mea. Stau cu capul în jos! Acum şi pământul e deasupra mea.
 
— Idiotule, vrei să te omori?
 
Ăştia care au venit mă apucă de picioare, să-i ia dracu’, mă trag, mă pălmuiesc şi mă întind pe jos, dar nu-mi pasă, pentru că eu ascult aud ceva, ascult ceva, nu? Nu? Ba da, ascult ceva. Aşa că: linişte! Îl ascult pe Paul Rodgers, care îmi cântă la ureche Soon I will be gone, iar asta-i comic, pentru că doar bunica obişnuia să-mi cânte în şoaptă, când eram mic. My girl, my girl, don’t lie to me, tell me where did you sleep last night, urlă acum altcineva, dar cu siguranţă nu mai e Paul Rodgers, deşi versurile îmi sunt cunoscute, seamănă a Nirvana cântată aici pe scări, sau undeva departe, la un casetofon. Dar proştii ăştia, ei, voi, noi, tu, el, ea, ha, ha, voi, cei care v-aţi adunat în jurul meu, voi, proştii ăştia, nu mă lăsaţi să ascult.
 
— Cine-i?
 
— Nu ştiu. Unu’… Nu l-am văzut până acum.
 
— Ce naiba caută aici?! E beat mort.
 
Nu-s beat mort, adică nu-s mort, de ce spuneţi prostiile astea, cum să fiu mort, dacă-s beat?! Şi, de fapt, nici beat nu sunt, ci doar obosit, cu toate că aş putea fi şi beat dacă n-aş fi atât de obosit, sau poate că oboseala asta din beţie vine, oricum, nu contează.
 
— Lăsaţi-l să doarmă.
 
Da, asta era de fapt ideea, lăsaţi-mă să dorm. Sunt obosit, foarte obosit. Poate c-am băut prea mult, dar asta nu mă împiedică să fiu obosit. Ai citit cartea aia a lui Llosa, cu catedrala? Nu. Şi ţi-am spus doar s-o citeşti! E prea greoaie, prea proastă, prea urâtă, da’ ce ţi-a venit? Ce mi-a venit? Uite ce mi-a venit: lumea e ca o catedrală, iar proştii sunt credincioşii care se închină în ea. Vezi, asta e, credincioşii, adică proştii, stau în mijlocul catedralei, iar ceilalţi, deştepţii, stau singuri în strană, acolo unde nu-i vede nimeni şi poartă conversaţii cu ei înşişi. Ce profund eşti! Da, eu sunt unul din ăia care stau în strană. Aş vrea să stau şi eu acolo, în catedrală, în mijloc, să mă-nchin. Da’ ce, eşti prost? Nuuu, nu sunt prost. Vreau să fiu! Doamne, cât de profund gândeşti! Parcă nici n-ai fi beat! În ce hal am ajuns! Vorbesc cu mine însumi! Ca unul din cei care stau în strană…
 
— Uite ce-a făcut în jur! A vomitat. Tot holul e murdar. Ce-o să-i spun administratorei? Cine l-a adus pe boul ăsta la petrecerea mea? E ziua mea, la dracu’! Cine s-a gândit să mi-o strice?
 
— Nu l-a adus nimeni. A venit singur.
 
Am venit singur, băieţi. Ce, credeţi că nu pot să nimeresc singur la un chef? Eu sunt obişnuit să le fac pe toate singur. Taaare sunt singur şi taaare îmi vine să plâng din cauza asta! Nu-i vorbă, am prieteni. Mulţi! Hei, ce naiba faceţi?! De ce mă luaţi pe sus? Tocmai mă plângeam. Unde vreţi să mă duceţi?
 
— Îl băgăm în toaletă.
 
— Mai bine îl ducem afară.
 
— Da’ ce, îs prost? Să-l car în braţe două etaje? După ce că e murdar tot cu… Uite ce murdar el Nu-i adevărat. De data asta chiar că vorbiţi urât! Cu ce aş putea să fiu murdar? Doar nu vreţi să insinuaţi că aş fi vomitat pe mine?! Ar fi de-a dreptul dezagreabil!
 
— Îl băgăm cu capul în butoiul cu apă.
 
— E apă murdară, o folosesc femeile de serviciu pentru a spăla W. C-urile. E cu clor şi e murdară.
 
— Las’ că nu-i mai murdară decât el.
 
— Asta aşa-i. Să-l băgăm cu capul în butoi!
 
Iar mă ridică. De ce naiba mă tot ridică? Cum de nu-şi dau seama că sunt obosit şi că pot să ameţesc? Sclavilor! Dacă aş fi trăit în antichitate, ce vremuri, dom’le, ce vremuri, v-aş fi făcut sclavi, sclavii mei. După ce m-aş fi plictisit de voi, porcilor, v-aş fi dat de pomană la un cerşetor. Ce viaţă duceau cerşetorii de atunci! Acum primesc câţiva lei, pe când atunci, vreun paşă roman cobora dintr-o lectică, înfăşurat în alb, se apropia de cerşetorul din capătul străzii şi îi dădea de pomană un sclav. Da, eu aş fi fost paşă roman, iar voi sclavii mei. Ce faceţi? De ce vreţi să-mi băgaţi capul în butoi. Nu vreau să mor! Mamă!
 
— Maamăăă!
 
Sunt prea obosit. Nici măcar nu pot ţipa destul de tare. De fapt, abia dacă am ţipat în şoaptă.
 
— De ce l-aţi băgat în butoi? Sunteţi nebuni? Ce-i faceţi?
 
— Îl răcorim.
 
Cine eşti tu? De ce intervii pentru mine? Eşti floarea şi splendoarea mea? Lumina tinereţii mele? Ce cauţi tu aici, lumino?
 
— Da’ ce te interesează ăsta? Îl cunoşti?
 
— Nu, nu-l cunosc.
 
— Şi-atunci?
 
— Ce vreţi? Să stau cu mâinile în sân, în timp ce voi omorâţi un om?
 
Nu eşti tu. Şi te-ai dus, dulce minune…, spunea poetul ăla… acela… Nu eşti tu. Ai altă voce. De ce dracu’ ai apărut? Voiam să mor. Serios?! Voiai să mori? De asta ai strigat după mămica? Îmi pare rău c-am strigat. Aşa-s eu, un nehotărât. Aşa-s eu, un prost, pentru că iar vorbesc cu mine însumi.
 
— Pune încet piciorul pe prima treaptă… aşa… Coborâm noi până la urmă. Aşa, încet, încet… Următoarea treaptă. Stai! Nu te mai pot ţine!
 
Mă doare! Mă doare şi ameţesc tot mai tare! Toate treptele astea se lovesc de mine… Cred că ne-am rostogolit pe scări. Ne-am rostogolit amândoi, iar ea, necunoscuta, a căzut peste mine, nu? Dar tu ce stai aşa, cocoţată pe mine? Cine eşti tu, mă rog, să stai aşa, cocoţată pe mine? Şi de ce naiba plângi?
 
— M-ai lovit, prostule! Chiar nu poţi să stai în picioare? M-ai lovit foarte tare la mână. Şi mai avem de coborât un rând de trepte!
 
Nu-i nimic, coborâm şi treptele astea. De data asta o să te ţin eu pe tine. Uite, deja am început să te ţin. Să mă ridic… Aproape am reuşit. Dacă nu te-ai apleca, ar fi mai uşor.
 
— Eşti greu, nu te pot ridica.
 
Ba poţi. Vezi că poţi? Deja sunt în picioare. Uite, am găsit un perete, de care mă sprijin. Tu ai rămas jos, în schimb. Îţi dai seama ce caraghioasă eşti stând aşa jos? Ce ai?! De ce mă pălmuieşti?!
 
— Crezi că sunt obligată să te car, beţivule?! După ce că vreau să-ţi fac un bine, tu mă şi trânteşti jos. Mă împingi pe scări şi nu-ţi ajunge, beţivule! Te mai şi sprijini de mine şi mă trânteşti jos. Nesimţitule! Unde stai? Spune-mi unde locuieşti. Asta dacă vrei să te ducă cineva acasă. Unde stai?
 
— Acasă…
 
— Da, după tot ce mi-ai făcut, te mai şi duc acasă. Spune-mi numai unde stai!
 
— Acasă!
 
— Nu zbiera la mine! Ştiu că stai acasă. Dar care-i adresa ta?
 
Ştii ce înseamnă aia iubire, femeie? Nu ştii. Presupun că n-ai întâlnit până acum iubirea. E firesc să fie aşa. Ce ştiţi voi, femeile, despre asta? Ia zi, mă, femeie, ştii ce înseamnă aia iubire? Nu ştii. Nici eu nu ştiu. Ar fi trebuit să ştiu, dar vezi tu, femeile astea… Te înşală cât ai clipi din ochi. Uite aşa: eu clipesc acum din ochi şi gata, sunt înşelat. Dacă tu ai fi fost iubita mea, acum m-ai fi înşelat. Nu-i bine să clipeşti din ochi, nu? Ăsta-i sfatul vostru pentru bărbaţi: nu clipiţi, că vă înşelăm; mai bine staţi continuu cu ochii închişi. Eh, femeile astea! Du-mă acasă şi o să-ţi fiu recunoscător. O să te invit mâine la un pahar de votcă. Ba nu, o să-ţi fiu mai recunoscător decât atât: o să te invit la o sticlă de votcă. Ce, nu ţi-ar place să bei votcă pe gratis? Lasă că vă ştiu eu pe voi, femeile astea! Oricând aţi accepta o sticlă de votcă pe gratis. N-o să-ţi dau nici o votcă! Ştiu, de asta mă duci acasă, ca să te răsplătesc, ca să-ţi cumpăr de băut. Nu! Auzi? Nu, cu „N” mare! Nu-ţi iau nimic de băut! Nu meriţi.
 
Recunosc în întuneric căminul în care locuiesc. Aici stau, uite-aici. Asta este casa mea. Ştii că sunt student? Daaa, sunt student, şi locuiesc în cămin, aici. Uită-te, ce naiba! Doar îţi arăt cu mâna căminul în care locuiesc. Uită-te în direcţia în care arăt cu degetul. Vezi? Ăsta e căminul meu. Locuiesc aici pentru că sunt student!
 
— Pen’ că-s student.
 
— Ce arăţi cu mâna? Aici locuieşti?
 
— Îhî. De-aia, că-s stu…
 
— Bine. Numai să ne lase portarul să intrăm.
 
Portarul? Tu crezi că eu mă las intimidat de un biet portar? Ce, el e şeful? Eu sunt şeful lui. Din banii pe care îi dau eu pentru cazare trăieşte el. Şi-apoi, portarul ăsta mi-e prieten bun. Mă cunoaşte bine. Suntem prieteni la cataramă. Uite aşa suntem de prieteni: vezi? Ca astea două degete pe care le încrucişez. Mă rog, acum nu-mi iese chestia cu încrucişatul, că sunt cam obosit.
 
— Ce căutaţi la ora asta aici?
 
— El stă în căminul ăsta, domnule portar. Nu-l cunoaşteţi? S-a cam îmbătat seara asta şi eu sunt prietena lui şi l-am adus acasă. Stă aici, în cămin.
 
— Da’ ce credeţi, domnişoară, că eu îi cunosc pe toţi ăştia care locuiesc aici? Abia a început de două luni anul universitar. De unde să-l ştiu pe ăsta? Sunt o sută ca el cazaţi în cămin. Daţi-mi o legitimaţie, ceva care să dovedească că, mă rog, domnul e cazat aici. Că eu merg pe bază de dovadă.
 
Am legitimaţie. Într-un buzunar. Unde cauţi? Unde ai pus mâna? Nu-i în buzunarul din faţă. Dar poţi să mai cauţi o vreme acolo, în faţă. Îmi place. Continuă! Nu mai vrei? A, deja ai găsit legitimaţia aia? Era, totuşi, în buzunarul din faţă? Păcat că ai găsit-o aşa repede.
 
— Puteţi să intraţi. Dar să nu se mai întâmple. Dacă îl mai văd beat, fac reclamaţie la administrator. Şi o să-l dea afară din cămin!
 
Vrei cheile? Cheile de la intrare? Caută-le. Tot la mine în buzunar. Da, din păcate astea sunt în buzunarul de la haină, lua-m-ar naiba. Data viitoare o să ştiu unde să le pun. În fine, uite, asta este camera mea. Îţi place? Mă rog, nu contează. Important este că… Vezi? Te-am adus până aici fără nici o problemă.
 
Din nou mă trezesc cu o durere de cap ce-mi spune că noaptea trecută mi-am deplâns soarta, aşa cum numai eu ştiu s-o fac. Problema e că, la fel ca întotdeauna, nu-mi amintesc mai nimic din ce s-a petrecut. Tot ce îmi amintesc este că am ieşit să mă plimb seara, supărat pe ceea ce mi s-a întâmplat ieri. Ce mi s-a întâmplat ieri? A, da. Prefer să nu-mi amintesc. Iubita mea m-a părăsit pentru altul. M-am plimbat, am intrat într-o bodegă, fireşte, asta fac de fiecare dată când sunt supărat: intru într-o bodegă. Îmi amintesc că am ieşit la un moment dat, eram teribil de beat, am umblat fără vreo ţâţă până când am ajuns într-un complex de cămine… În care? Nu sunt defel sigur că ştiu în care. Am auzit muzică în unul dintre căminele acelea, am urcat… Da, era un petrecere. Apoi? Apoi nu mai ştiu.
 
Iar acum sunt în patul meu. Cum am ajuns acasă, oare? Parcă îmi aduc aminte de o fată. Ea m-a adus acasă?
 
Deschid ochii cu greutate şi o văd pe cea de lângă mine. Doarme îmbrăcată. Se trezeşte şi ea, când mă aude mişcându-mă.
 
— Salut, îmi spune, şi bună-dimineaţa. Eu te-am adus acasă, îţi mai aminteşti?
 
Se scoală leneş, cu ochii pe jumătate închişi, se duce la chiuvetă şi îşi dă cu apă pe faţă, iar între timp eu mă străduiesc să leg o idee, ca să-i pot răspunde.
 
— Ce ai, eşti mut? Nici azi noapte n-ai fost prea vorbăreţ. Te-am adus acasă după nişte indicaţii foarte greu de priceput.
 
— Îmi cer scuze, dar nu te cunosc.
 
Se prezintă, zâmbindu-mi.
 
— Ai fost cel mai beat om pe care l-am văzut vreodată, continuă ea să-mi zâmbească. Iar eu am văzut mulţi oameni beţi la viaţa mea. Îţi fac o cafea?
 
Îi arăt unde este ibricul, punga cu cafea, reşoul.
 
— Cumplit de beat, continuă. Ştii că am căzut pe scări? Da, am căzut amândoi şi ne-am rostogolit. Te-ai agăţat de mine şi…
 
— Îmi cer scuze.
 
— Nu-ţi mai cere atâtea scuze. Mie mi-a plăcut experienţa din noaptea asta. Mie îmi plac, în general experienţele.
 
Cuvintele ei sună a promisiune.
 
— Ce fel de experienţe?
 
— De tot felul. Mi-ar plăcea să călătoresc, să văd lumea, să văd Veneţia, Parisul, să ajung, poate, şi prin Italia…
 
Cuget că este ceva suspect în gândirea acestei fete, dar ăsta e ultimul lucru pentru care trebuie să-mi bat acum capul. Mă ridic din pat, îndreptându-mă spre chiuvetă.
 
— Apropos, spune ea, vrând să-mi demonstreze cât de bine ştie să respecte principiul fonetic, măsurându-mă de sus până jos, păstrându-şi zâmbetul pe buze. Apropos, am fost nevoită să te dezbrac de haine. Erai ud, că cei de acolo te-au băgat într-un butoi cu apă.
 
— Într-un butoi cu?!…
 
Nu am timp să mă mir până la capăt, căci mă privesc şi constat că sunt complet gol, ceea ce mă face să ţopăi brusc, să mă arunc în pat şi să mă acopăr.
 
— Interesantă privelişte, râde ea. Oricum n-ar trebui să te ascunzi, că nu mai ai de ce. Ţi-am spus doar că eu te-am dezbrăcat şi te-am văzut gol. Uite cafeaua.
 
Îmi beau cafeaua în tăcere, singurul moment în care comunic cu ea fiind acela în care o rog să-mi dea o ţigară.
 
— Plec, îmi spune, atunci când tăcerea devine mult prea apăsătoare. Îmi pare rău că nu eşti mai vorbăreţ. Dar te înţeleg, dacă mă gândesc mai bine.
 
Se ridică.
 
— Când să te mai caut?
 
Dau din umeri a neştiinţă.
 
— Ei, lasă, o să te găsesc eu. Sper numai să nu te găsesc în starea turmentată în care ai fost azi noapte.
 
În starea turmentată în care?!… Din nou mă minunez puţin, întrebându-mă dacă nu cumva fetei îi lipseşte vreo doagă.
 
— Sigur n-o să mă găseşti în starea aia, zâmbesc eu într-un sfârşit.
 
Un zâmbet tâmp, ca întotdeauna.
 
Capitolul 5
 
Sunt prea abătut pentru a mă bucura de o zi de iarnă strălucitoare („iarna ne îmbracă în mantaua ei pură, imaculată, ar spune iubita mea hippy, iarna îmi oferă fulgul de nea ce străbate un drum anevoios de la cer până la mine, asemenea viselor mele, asemenea idealurilor, apoi se topeşte în palma în care eu, ignorantă, îl primesc”).
 
Mă aşez pe o bancă din parcul în care am reîntâlnit-o pe ea. Îmi amintesc zâmbetul ei, frumuseţea ei – „ah, ce minunăţie!” – o iubesc, plâng, dar îmi şterg rapid lacrimile. Bine fac, căci se apropie de mine prietenul meu cel mai bun, prietenul meu bondoc şi pistruiat, mereu vesel, mereu superficial, mereu în preajma mea în momente nepotrivite.
 
— Hi, man! mă salută şi-mi trânteşte cu mare veselie o palmă pe spate. How are you today? Băi, ţie nu ţi-e frig? Stai cu curu’ pe banca asta şi afară-s minus o sută de grade.
 
Poate mi-e frig, dar n-am remarcat asta până acum, gândesc eu. Ce trist!
 
— Nu mi-e frig, îl liniştesc.
 
— Ce, eşti într-o criză de melancolie?
 
Râde superior, ca şi cum melancolia ar fi ultimul stadiu de decădere în care ar putea ajunge un om. Râde superior, iar mie mi-e ruşine.
 
— Eu?! exclam, dând energic din cap. Nu, nici vorbă. De unde melancolie? Eu doar mă simt puţin cam rău.
 
E normal să mint dacă vreau să-mi păstrez neştirbită reputaţia de bărbat impasibil în faţa dificultăţilor. E o reputaţie la care ţin enorm.
 
— My God! Da’ ce ai, te-ai răcit?
 
— Da, cred că am răcit.
 
— Băi, ascultă-mă ce-ţi spun. Ia o sută de aspirine, bea ceaiuri, fă pe dracu-n patru să te însănătoşeşti până diseară, că la noapte te prezinţi la mine în cămin. Fac chef. O să iasă un show de zile mari. Pe cuvânt de onoare, o să iasă strong!
 
Prietenul meu pistruiat şi bondoc e student la Politehnică, iar cei de la Politehnică sunt nişte tipi trăsniţi – cel puţin aşa susţin ei – ceea ce înseamnă că va avea loc o petrecere cu adevărat de zile mari. Gândul la ce va urma mă înveseleşte oarecum, aşa că accept fără ezitare invitaţia.
 
În drum spre casă am o extraordinară revelaţie: sunt tâmpit! Şi, ca un tâmpit care se respectă, m-am cantonat cu entuziasm în amintirea iubirii mele hippy. Gata! Jur – ba nu, promit – că nu mă voi mai gândi la ea. Şi voi începe chiar de diseară. Sau chiar de acum.
 
În aşteptarea evenimentului din seara asta, nu prea am ce face. Merg la un film, acasă nu îmi doresc să stau, mi-e teamă să nu înceapă iarăşi visele cu iubita mea hippy în rol principal. Merg, deci, la un film, mă plimb apoi pe străzi, trec nepăsător prin dreptul unei frizerii, apoi îmi vine o idee, mă întorc din drum, intru în acea frizerie şi cer un ras.
 
— Ce să rad? izbucneşte în râs frizerul, privindu-mi chipul imberb.
 
— Capul, îl lămuresc cu seriozitate. Vreau să mă tundeţi zero, apoi să mă radeţi în cap.
 
— Aha… Nu-i cam frig pentru asta?
 
— Ce vă pasă?! mă răstesc, iar el se încruntă instantaneu şi tace până la sfârşitul întregii operaţiuni.
 
Cred că voi crea o excelentă impresie la cheful ce urmează – „Extraordinar! Se tunde în toiul iernii. Ce interesant!” – iar pentru asta merită să fiu stoic, să suport gerul de afară, chiar dacă ajung acasă cu lacrimi în ochi, strângând din dinţi, chiar dacă, după ce-mi bag căpăţâna cheală sub robinetul cu apă fierbinte, simt că înnebunesc de durere şi urlu câteva secunde atât de tare, încât primesc vizita vecinului din camera alăturată, care-şi închipuie că au năvălit tâlharii peste mine.
 
Stau cu capul vârât după dulap, sunt aplecat şi:
 
— Caut ceva, îi spun vecinului.
 
— Da’ de ce-ai urlat?
 
— Lasă-mă, mi-a căzut o cratiţă pe picior, am urlat pentru că m-am lovit. Dar acum caut ceva, scuză-mă.
 
Vecinul pleacă, eu îmi scot capul de după dulap şi răsuflu uşurat, mă îmbrac grăbit şi plec, la rândul meu.
 
Ajung la căminul în care e cazat prietenul meu bondoc şi pistruiat cu un prosop în jurul capului, căci fes nu am, nici fular, n-am considerat niciodată necesare astfel de accesorii vestimentare. Portarul îmi aruncă o privire perplexă, dar nu spune nimic. E portar într-un cămin de studenţi, a văzut destule ciudăţenii la viaţa lui, un student care vine de-afară cu un prosop în jurul capului nu e chiar o chestie complet ieşită din comun…
 
La etajul unu petrecerea e în toi. Bat cu piciorul în uşă, mi se deschide şi:
 
— Hello, bătrâne! se arată bucuros prietenul meu. Ce ţi-ai pus boarfa aia-n cap?
 
Îmi dau jos prosopul, scoţându-mi la iveală chelia lucitoare.
 
— Mamă! exclamă el. Îţi stă foarte cool. Băieţi, le atrage el atenţia celorlalţi, printre care se află şi câţiva cunoscuţi de-ai mei, uitaţi ce nou new look şi-a tras ăsta. Ascultă-mă ce-ţi spun, mi se adresează el, îţi stă foarte cool.
 
Câţiva se apropie şi mă salută.
 
— Îţi stă bine, mă felicită un coleg.
 
— Arăţi ca o sulă cu urechi, dar ţie ţi se potriveşte, îmi face complimente o fată ce mă cunoaşte de mai multă vreme.
 
— Eşti prost?! Acum, în toiul iernii, tu te razi în cap?! se miră o altă cunoştinţă.
 
Cu alte cuvinte apariţia mea e un succes, constat. De fapt, asta e tot ceea ce contează. Ce înseamnă oare succesul? Nu înseamnă tocmai bucuria de a fi admirat de alţii? Pentru mine, în asta constă. Atâta vreme cât reuşesc să şochez şi să fiu admirat pentru asta, mă simt un ins împlinit. Dacă reuşesc să câştig o groază de prieteni prin comportamentul meu, nu contează eforturile pe care le fac să-mi construiesc un astfel de comportament. Nu mai contează nimic altceva în afara succesului.
 
Nu cu mult timp în urmă am citit într-un ziar părerea unui psiholog, ori psihiatru american, care, după douăzeci şi doi de ani în care a studiat problema tunsorii, a ajuns la concluzia că bărbaţii cu păr lung sunt mai puternici din toate punctele de vedere. Şi, în primul rând, sunt mai inteligenţi. Gândindu-mă la legenda biblică a judecătorului Samson, s-ar părea că ar trebui să-i dau dreptate psihologului. Dar eu nu mă simt acum, în nici un caz, mai puţin puternic ca înainte. Dimpotrivă, primirea care mi s-a făcut a fost de ajuns ca să mă binedispună, ca să îmi reînvie pofta de distracţie.
 
Adevărata distracţie începe însă pentru mine abia după ce consum cu mare poftă câteva pahare cu tărie. Uit ce mi s-a întâmplat de curând din cauza băuturii. De fapt, nu uit; puţin îmi pasă. Dacă beau, îmi permit să râd din orice, să dansez cu oricine, să spun oricui ceea ce-mi trece prin cap.
 
O fată mă priveşte cu simpatie, remarc asta după ce, timp de o oră, îi observ aproape orice gest. Îmi dau seama că nu are nici un însoţitor, aşa că o invit la câteva dansuri lente. Pentru început. Mai târziu, pe un rave de primă clasă, o aduc alături de mine în mijlocul încăperii, îmi fac loc cu mâinile şi încep să mă zbânţui din toate puterile, urlu congestionat la faţă, însoţind astfel urletele cântăreţului a cărui voce se revarsă prin difuzoare, ridic şi cobor mâinile la fiece secundă, păstrez ritmul înnebunitor, apropiindu-mă şi depărtându-mă sistematic de noua mea cunoştinţa, ameninţător, cu gura larg deschisă, cu ochii gata să îmi sară din orbite, zbier, cad în genunchi, mă ridic, sar, urlu, iar biata fată, ţeapănă, împietrită, mă priveşte cu milă. Înfocat, îmi iau un avânt prea mare, mă împiedic, mă prăbuşesc la picioarele ei, mă agăţ de blugii săi, nimeresc cu capul exact acolo unde pantalonii se încheie şi rămân aşa timp de câteva secunde, cu buzele lipite de fermoarul blugilor, ţinându-mă cu mâinile de fundul fetei – un moment pe care îl trăiesc cu intensitate – deşi ea, jenată, încearcă să mă îndepărteze. Mă ridic în cele din urmă şi primesc o palmă zdravănă, apoi apuc să o mai văd pe cea care m-a pălmuit ieşind nervoasă pe uşă. Hotărât lucru, în ultimul timp nu prea am noroc la fete. Râd, pentru că şi ceilalţi râd, pe urmă mă aşez pe un scaun, aproape întristat.
 
Şi aproape întristat stau pe acel scaun un timp, fără să mă gândesc la ceva anume. Nici nu ştiu motivul pentru care nu-mi vine să mă ridic şi să continui începuta distracţie. După vreo jumătate de oră se apropie de mine unul cu o faţă mongoloidă, îmi pune mâna pe umăr şi-mi vorbeşte pe un ton amical.
 
— Ce ai, îmi urlă el în ureche, ca să acopere zgomotul făcut de muzică, eşti cumva supărat?!
 
— Mă cunoşti de undeva?! strig la el.
 
Decibelii de atmosferă îneacă încercarea mea de comunicare, o scufundă într-un vaier prelung, tumultuos, imaginea unui şoarece ce chiţăie printre picioarele porcilor mistreţi îmi apare în minte, apoi aud în ureche:
 
— Ce?!
 
— Mă ştii de undeva?! mai încerc eu o dată.
 
— Nu! recunoaşte el. Dar îmi placi! De fapt, îmi place foarte mult chelia ta!
 
Fiind vorba de un compliment, ar trebui să mă simt măgulit. Însă nu simt absolut nimic. Tipul mă mângâie pe cap, apoi îmi trage câteva palme uşoare pe chelie, iar eu îmi spun că, iată, nu e mare deosebire între mine şi acel moşulică fără păr din spectacolele lui Benny Hill.
 
Îi fac semn să-şi aplece urechea spre mine.
 
— Eşti homo?! urlu.
 
Se încruntă brusc.
 
— Nu, cum să fiu homo?! răspunde, vizibil iritat de bănuiala mea.
 
— Atunci?
 
— Atunci, ce? De ce am spus că îmi placi?
 
— Îhî, mormăi, şi dau din cap afirmativ, ca să fiu sigur că înţelege.
 
— Nu ştiu, ridică el din umeri. Îmi placi şi vreau să-ţi fac o favoare! Uite, eu mă ocup de a-a-aje!
 
Într-un colţ al camerei, scenă de urmărit cu camera ascunsă: doi oameni crispaţi, unul stând pe scaun, unul în picioare, discută. Cea mai bună demonstraţie practică privitoare la calitatea de receptor a urechii. Observarea gesturilor reflexe: mâna aşezată sub formă de pâlnie în spatele urechii, apropierea până la atingere a capetelor, gura lipită de urechea celuilalt, şi totuşi:
 
— Cu ce dracu’ te ocupi?!
 
— Cu tatuajele! zbiară. Cu ta-tu-a-je-le! Mi-am zis că ar fi interesant să-ţi fac unul pe chelie! Ce părere ai?
 
Înţeleg, în sfârşit. E vorba aici de extazul, frământarea, dorinţa ce-l cuprinde pe artist în momentul în care descoperă materialul perfect pentru realizarea operei sale. Pictorul se simte tentat de o pânză bine întinsă, sculptorul îngenunchează în faţa blocului de marmură visat, poetul… Poetul nu îngenunchează în faţa nimănui, a nici unui obiect, el doar se smereşte în faţa dumnezeului ăluia al lui, căruia îi zice inspiraţie, dar nu despre poet este vorba aici. Ci despre mongoloidul artist, creator de tatuaje, care a descoperit în chelia mea suportul perfect pentru artă. Iar mie mi se pare o idee demnă de luat în seamă. O idee care mă face să uit de starea mea aproape tristă.
 
— Ce fel de tatuaje?! întreb curios.
 
— Îţi pot arăta! Am modelele în cameră. Stau cu un etaj mai sus, şi face un semn cu degetul arătător spre tavan.
 
Nu îi trebuie prea mult timp ca să mă convingă să-l urmez. Sunt foarte receptiv la orice idee nouă. Pe hol, solistul din difuzoare urlă rezonabil, iar pe mine mă cuprinde o senzaţie de eliberare ca o căldură, ce-mi provoacă tremurul cărnii, din cap până-n picioare. Iată o plăcere cu adevărat carnală, despre care filosofii n-au vorbit niciodată: plăcerea evadării din zgomot.
 
Intrăm într-o cameră cu patru paturi. El scoate din dulap o mapă cu o serie de desene şi mă pune să aleg. Un păianjen care tocmai devorează o muscă, un Iisus cărându-şi crucea pe drumul Golgotei, drumul nu apare, dar e uşor de dibuit în închipuire, o sabie înfiptă într-o inimă – mă atrage, dar nu mă opresc la acest desen, prea multă platituduine – un cap de diavol cu gură deschisă şi dinţi ascuţiţi din care curg picături roşii, un ochi înlăcrimat, un bărbat răstignit între picioarele unei femei (desen care e o copie, îmi spune artistul, a superbului tablou – trebuie să-l ştii – al lui Dali, intitulat Christ al lui Jean Delacroix)… Bineînţeles, aleg ultimul desen.
 
Mongoloidul îmi apreciază alegerea şi îşi pregăteşte ustensilele.
 
— Acum?! mă minunez. Azi vrei să-mi faci tatuajul?
 
— Da’ când?!
 
— Păi, nu ştiu. Eu…
 
— Hai, nu te mai codi ca o fată mare.
 
Nu ştiu ce experienţe o fi avut el cu fetele mari, nu mă interesează, dar de ce să ezit atâta, îmi spun, provocându-mi curajul, întotdeauna mi-am dorit un tatuaj, de ce să pierd ocazia? Toţi o să mă admire, o să fac senzaţie mai ceva decât în seara asta, cu lipsa mea de păr. O să am succes. Accept.
 
— O să te doară puţin.
 
Nu mă doare puţin. Simt că plesnesc de durere, dar nu mă vaiet, căci ar fi jenant s-o fac, un bărbat nu se plânge în faţa unei oarecare dureri. După vreo două ore, scap din mâinile artistului şi, în drum spre casă, golesc o sticlă de rachiu. Ajung în căminul meu, mă trântesc în pat şi…
 
Mă trezesc, bineînţeles, cu senzaţia de greaţă atât de experimentată de mine până acum. Mă spăl pe faţă şi îmi descopăr în oglindă ciudăţenia de pe cap. Trece un timp, apoi, cu prosopul în jurul capului, bat la uşa vecinului meu. Îi întind nişte bani, îl conving că sunt bolnav – „am răcit pe gerurile astea cumplite” – el mă compătimeşte – „ieri îţi cade o cratiţă pe picior, azi îţi cade răceala asta pe cap” – iar după toate aceste politeţuri, îl rog să iasă pentru a-mi cumpăra un fes. Am de gând să nu-mi mai dau jos fesul din cap, până ce nu-mi va creşte părul îndeajuns ca să acopere monstruozitatea scrijelită pe creştetul meu.
 
Sunt cumplit de idiot. Uneori.
 
Capitolul 6
 
Nu pot şti în ce măsură cred în Dumnezeu. Nu mi-am pus această întrebare de mult timp. Din vremea copilăriei când, forţat de credinţa absolută a mamei mele, mergeam plângând la biserică şi ascultam plictisit, timp de câteva ore, nişte predici care se doreau a fi un înlocuitor binevenit al jocului de fotbal alături de prietenii mei. Pe atunci mă întrebam uneori dacă Dumnezeu există, dar ezitam să dau un răspuns, de teama vreunui trăsnet căzut din senin.
 
— Neapărat să te spovedeşti! îmi urlă într-o zi mama în receptorul telefonului. Dacă nici acum, în prag de Crăciun nu o faci, atunci când? Eu să te scap pe tine de păcate, inconştientule? Eu să…
 
— Mă spovedesc, spun repede, încercând să opresc şuvoiul de apostrofări a căror folosinţă e anticipată de maică-mea.
 
— Te spovedeşti? Nu cred. Eşti un păcătos. Nu-ţi place să mergi la biserică. Nu crezi în Dumnezeu. Totdeauna am încercat să te fac să ştii ce înseamnă frica de Dumnezeu. Dar tu, nu! Tu nu ştii decât…
 
— Ţi-am spus că mă spovedesc!
 
— Să o faci, că, dacă nu, aşa mare cum eşti, o să te bat de-o să-ţi dea pereţii.
 
Expresia asta cu datul pereţilor e folosită de mama de fiecare dată când i se pare necesar să ameninţe, iar eu, oricât m-aş strădui, nu-mi dau seama ce ar trebui să-mi dea pereţii. Dar, în ciuda ameninţării, mama încă nu e prea supărată, ştiu asta pentru că deocamdată n-a început să-mi vorbească despre mine la persoana a treia. De obicei, când începe să-mi vorbească aşa, ştiu că împotrivirile mele nu mai au nici un rost.
 
— De parcă ai cum să afli dacă am fost la biserică sau nu, îi spun arţăgos.
 
— Aha! Deci n-ai de gând s-o faci!
 
— Ba da, dar…
 
— Nici un „dar”! Jură-mi că te spovedeşti!
 
Sunt un tip care nu se prea dă în vânt după formalismele astea religioase. Am afirmat că nu pot şti cât de mult cred în Dumnezeu. Dar, în orice caz, nu sunt ateu. Îmi fac cruce uneori, înaintea vreunui examen important, sunt îngrozit alteori la gândul că aş putea să mă prăjesc în iad după moarte, mai dau câte un ban la cerşetori, atunci când îmi amintesc cele spuse de bunica mea: „copchile, în Sfânta Scriptură scrie negru pe alb că nu pe Pământ îţi strângi tu comori, ci acolo, sus, în ceriuri”. Dau bani la cerşetori şi îmi imaginez un seif pus deoparte pentru mine în rai, un seif în care se adună leu cu leu. Dacă ajung să mă gândesc totuşi prea mult la comorile din cer, încep să fiu deprimat. Asta deoarece îmi dau seama de faptul că seiful meu de-acolo nu este prea încărcat.
 
Nu sunt, deci, un ateu. Dar, cam la cele povestite anterior se reduce misticismul meu. Dacă mă refer la cel religios-creştin. Există însă un altfel de misticism, unul oarecum păgân, încărcat de superstiţii. Iar pe acesta mi-l însuşesc cu seninătate. Datorită lui, sunt rare zilele de treisprezece ale lunii în care îmi permit să ies din casă. Tot datorită lui mă enervez cumplit atunci când văd vreo pisică neagră în faţa mea, pun mâna pe primul bolovan pe care îl zăresc în cale şi încep să fugăresc biata mâţă până când pericolul ca ea să-mi taie calea este îndepărtat. Apoi ocolesc cu mare grijă urma invizibilă pe care a lăsat-o animalul. În fine, tot datorită acestui misticism, nu mi s-a întâmplat niciodată să jur fără să-mi respect jurământul. De fapt, mi s-a întâmplat o dată. Am jurat, pe când aveam zece ani, că mă voi lăsa definitiv de fumat. În ziua în care m-am reapucat să trag din ţigară, la vreo două săptămâni după rostirea jurământului, am luat primul meu patru la şcoală, am fost bătut pentru întâia şi ultima oară de tata cu cureaua, iar seara am făcut febră de aproape patruzeci de grade şi medicul a informat-o pe mama că am pojar. Atunci mi-am jurat să nu-mi mai încalc niciodată vreun jurământ. Şi m-am ţinut de cuvânt până acum.
 
— Nu jur, îi spun mamei la telefon, hotărât.
 
— Nu jură, măgarul, nu jură, porcul, necredinciosul, deci n-o să se ducă la biserică, aşa e el, întotdeauna a fost un ticălos, ce să mă fac? Ce să mă fac cu un asemenea copil?!
 
Scrâşnesc din dinţi şi:
 
— Jur, naibii, numai taci! Uite că jur!
 
Ceea ce înseamnă că-s obligat să mă duc la biserică.
 
Dacă e să mă gândesc la Iisus, pot să recunosc că am o oarecare simpatie pentru el. Poate pentru a dus o viaţă destul de interesantă. Dar, deşi se poate spune despre el că a fost cel mai mare orator al tuturor timpurilor, cel mai bun făcător de minuni şi cel mai talentat specialist în învieri, nu sunt, totuşi, suficiente aceste superlative, pentru a mă face să cred necondiţionat în dumnezeirea lui. Pentru că, în acelaşi timp, se poate vorbi depre Iisus ca despre un tip care habar n-avea să ţină o chitară în mână, care era complet afon în ceea ce priveşte regulile jocului de fotbal, care credea că pământul e plat şi care nici despre exitenţa Americii nu ştia mare lucru. Oricine ar trebui să fie de-acord cu mine când afirm că, la unul care se presupune c-ar fi fost fiu de Dumnezeu, sau chiar Dumnezeu însuşi, în opinia dreptcredicioşilor ortodocşi şi catolici, asemenea lipsuri sunt cam greu de suportat.
 
Lăsându-l deoparte însă pe Iisus, rămâne ideea de Dumnezeu. O idee cu care uneori mă împac bine, pe care alteori o înghesui într-un colţ insgnifiant al temerilor mele de tot felul. Această idee a căpătat pentru mine diferite forme de-a lungul timpului. Niciodată însă nu s-a conturat clar în mintea mea. Sau, poate… Poate o singură dată.
 
Cu ceva vreme în urmă, un om ce se autointitula profet ţinea un discurs, urcat pe stâlpul unui gard, la marginea unei pieţe. L-am ascultat câteva minute.
 
— Dumnezeu e Creator, spunea. Dar e doar Creatorul involuntar al visului din care facem cu toţii parte. Nu existăm, decât prin faptul că El ne visează. Tu exişti cu adevărat?
 
Cel vizat de întrebare, un bătrân serios, i-a făcut semn cu degetul spre cap.
 
— Întoarce-te la ospiciu.
 
— Noi toţi, a vorbit închipuitul profet, fără a ţine cont de sfatul primit, avem doar amintirile inventate de Creator. Eu nu exist, aşa cum nici voi nu existaţi, decât în memoria Visătorului. Eu nu am mâncat ieri. Dar Dumnezeu a visat că am mâncat. Acum îmi amintesc că am mâncat, pentru că Dumnezeu visează că-mi amintesc. Nu credeţi? i-a întrebat pe curioşii din jur. Ştiţi de ce nu credeţi? Pentru că Dumnezeu nu visează să credeţi. Poate vă spuneţi că ar fi un vis prea complex, din moment ce apar atâtea personaje. Doar populaţia Pământului are şase miliarde de oameni! Dar, oare, din ceea ce cunoaştem deja despre visele noastre, nu am ajuns la concluzia că reprezintă ceva mult mai complex decât amintirile pe care le păstrăm despre ele?
 
N-am avut treabă şi m-am gândit la acel profet, care mi-a oferi singura imagine oarecum acceptabilă a lui Dumnezeu. Iar acum nu-mi dă pace amintirea asta, deşi faptul că mă aflu în biserică ar trebui să-mi alunge gândurile păgâne. Căci păgân este un gând care-l trădează pe Dumnezeul ortodox în favoarea unui oarecare Visător. Dar profetul pomenit, închipuit sau excroc, a obţinut de la mine ce şi-a dorit, în cuvântarea lui de-atunci. O vreme m-am întrebat serios, în timp ce citeam o carte sau spălam vase, dacă nu cumva cartea din mâna mea, ori vasele din chiuvetă nu există, fiind doar nişte închipuiri din somnul agitat al unui Dumnezeu căzut în banalitate prin faptul că visează. Apoi am depăşit vârsta de optsprezece ani şi, într-o noapte pe care mi-o petreceam cu iubita mea din acea vreme, am avut revelaţia unui Dumnezeu pervers. Unui Dumnezeu cuprins de frenezia viselor erotice, cu femei frumoase şi urâte, cu bărbaţi bine-intenţionaţi sau bădărani… Cum închipuirea mea o lua razna sub impresia acestei revelaţii, Dumnezeu în baie, Dumnezeu după boscheţi, Dumnezeu privindu-şi bărbăţia în faţa oglinzii, am considerat că ar trebui să-mi fie ruşine, şi l-am eliberat pe acest Dumnezeu personal de corvoada existenţei sale.
 
Cu atât mai curios mi se pare să-mi revină în memorie în acest moment ideea de Dumnezeu-Visător. Tocmai acum, când mă aflu la coada pentru iertare pe care o formează credincioşii ortodoşi, acum, când mustrările de conştiinţă cu privire la păcatele pe care le-am făcut de la ultima spovedanie ar trebui să fie mai intense, eu revin la Dumnezeul meu visător şi pervers, născut într-un parc, pe banca unui profet cam dement! Ar trebui să mă gândesc la altceva. De pildă, la oamenii din jurul meu, la ce-i face pe ei să se adune aici. Căci, cu siguranţă, nu toţi sunt trimişi să se spovedească de mamele lor fanatice şi autoritare. Şi atunci?
 
Şi-atunci, se pare, mulţi oameni chiar se simt vinovaţi înainte de Crăciun. Şi mulţi se grăbesc să dea bani popii, în schimbul iertării. Iar mie observaţia asta îmi dă prilejul să filosofez puţin, cu privire la marfa cea mai cumpărată în preajma sărbătorilor religioase: iertarea. În ciuda faptului că aproape fiecare om aşteaptă cu nerăbdare sărbătorile în primul rând pentru îmbelşugatele mese la care are prilejul să participe, marfa cea mai căutată nu este carnea pentru fripturi, zahărul, sau făina pentru prăjituri. N-am văzut cozi mari la zahăr sau la carne. Ci, cele mai mari şi mai plictisitoare cozi se formează la pupat mâna popii. Cozi plictisitoare, pentru că, dacă stând la rând pentru carne ai ocazia să mai auzi un banc bun sau o înjurătură, la coada pentru iertarea păcatelor nu auzi decât „miluieşte-mă, Doamne, că-s tare păcătos”. Noroc că iertare găseşti pe toate drumurile, adică în toate bisericile. Nu-mi pot imagina ce s-ar întâmpla dacă şi iertarea ar fi o marfă ce s-ar putea consuma repede. Probabil n-ar lipsi mult ca vânzătorii, adică preoţii, să fie linşaţi.
 
— Dă-ţi jos fesul din cap, îmi întrerupe cineva şirul gândurilor. Eşti în locaşul sfânt. Nu se cade să-ţi ţii acoperit capul.
 
Mă trage de mână un individ tânăr, cu o bărbuţă neagră spânzurată de chip, unul din studenţii la teologie, probabil, care îl ajută pe preot. Lăsându-mă în voia gândurilor cu privire la Dumnezeul-Visător şi la nevoia de iertare a credincioşilor creştini, am uitat să-mi fac griji privitoare la fesul ce eram nevoit să-l port pe cap, datorită tatuajului.
 
— Nu pot, şoptesc.
 
Popa se uită la mine mirat, căci urmează ca eu să-i sărut mâna.
 
— Pofteşte, tinere, mă invită el să mă aşez în genunchi. Dar mai întâi descoperă-ţi capul, îmi spune şi preotul, pentru a fi plăcut în faţa lui Dumnezeu.
 
Nu cred că o să-i fiu prea simpatic lui Dumnezeu, cuget instantaneu, dacă o să-mi dau jos fesul din cap. Şi cu atât mai puţin preotului.
 
Mă aşez în genunchi, ridicând ochii spre slujitorul bisericii, cu umilinţă.
 
— Părinte, ştiţi, eu… Am ceva desenat pe cap.
 
Tânărul cu bărbuţă care mi-a vorbit cu câteva clipe în urmă nu mai are răbdare să asculte. Îmi dă jos căciula, scoţând tatuajul la vedere, în toată splendoarea lui. Un bărbat răstignit între picioarele unei femei nu se constituie într-o imagine chiar potrivită pentru a fi inclusă într-o icoană.
 
Aud bolborosindu-se a indignare în spatele meu -„vai, ce grozăvenie! Doamne iartă-mă!”, bunii credincioşi aflaţi în căutarea iertării nu sunt obişnuiţi cu asemenea extravaganţe. În acelaşi timp, bătrânul preot cască ochii mari, ţintuindu-şi privirea pe creştetul meu. Jenat, mă ridic, iar tânărul teolog îmi întinde grăbit căciula. Mi-o aşez pe cap, trăgând-o până peste urechi.
 
— Multe păcate trebuie să-ţi fie iertate, fiule, aud glasul popii, care mă apucă de mânecă şi mă obligă să mă aşez în genunchi, din nou.
 
Îmi pune patrafirul pe cap, se apleacă spre mine şi îmi şopteşte în ureche, cu obidă:
 
— Ia zi, ce păcate mai ai, pe lângă nenorocenia încrestată pe capul tău?
 
O senzaţie ciudată de vinovăţie, sporită şi de ruşine, mă face dintr-o dată să uit de orice alt Dumnezeu şi să devin un foarte pios credincios ortodox.
 
— În primul rând, părinte, îmi cer iertare pentru desenul de pe cap. N-am vrut. Am fost la ziua unui prieten, m-am îmbătat şi mi-am tatuat lucrul ăsta jenant pe creştet… Eu beau prea mult părinte şi ăsta-i mare păcat, ştiu. Dar eu fac de multe ori prostia asta, nu pentru că nu mă pot abţine, ci pentru că, de multe ori, spre ruşinea mea, nu vreau să mă abţin. Îmi pare sincer rău şi-mi cer iertare.
 
— Dumnezeu să te ierte. Eu te iert, dar nu-i frumos. O să-ţi dau un canon mare pentru asta. Dar să vorbim acum despre alte păcate. Mergi duminică la biserică?
 
— Nu prea, răspund, fidel ideii de sinceritate născută în urma situaţiei pe care am creat-o.
 
— Rău. Dar rugăciune spui?
 
— Numai uneori.
 
Adică atunci când, copil fiind, izbucnea o furtună şi bunica alerga înnebunită după icoane şi mă punea să stau în genunchi în faţa lor, sau, mai de curând, înainte de examene.
 
— Să spui de-acum încolo. Alte păcate?
 
— Păi…
 
— Ai căzut în curvie?
 
— Cum adică?
 
— Cu femeile, ştii tu, fiule. Ai avut în patul tău multe femei?
 
— Aşa şi aşa. Destule, mint eu, sperând ca Dumnezeu să-mi ierte minciuna asta nevinovată, născută din vanitate.
 
— Iarăşi, rău. Fumezi? De băut mi-ai spus că bei prea mult. Dar de fumat, fumezi?
 
— Fumez, părinte.
 
— Să nu mai fumezi şi să nu mai bei. De ce faci toate astea? Ce-ţi trebuie să tragi fumul dracului în plămân şi să bei poşirca lui?
 
— Eu, părinte… ştiţi… Prietenii mei beau şi fumează. Cum aş putea să nu beau şi să nu fumez? M-aş face de ruşine în faţa lor.
 
— Aşa prieteni nu trebuie să ai, fiule. Ei te duc la pierzanie. Domnul ne învaţă că împărăţia Sa este a celor umili, nu a celor lăudăroşi, nu a celor care vor să placă lumii. „Capul plecat sabia nu-l taie”. Umilinţa şi nu făloşenia este plăcută lui Dumnezeu. Iar în faţa Lui trebuie să fii plăcut.
 
— Nu este de ajuns ca sufletul să-ţi fie curat, părinte?
 
— Ba da, fiule. Dar sufletul, ca să fie curat, trebuie pus în concordanţă cu faptele. Aşa vrea Cel de Sus. Numai unele fapte îi sunt plăcute: cele bune. Iar căile rele sunt multe. Şi întortocheate. Ia, spune: cât de bine îl cunoşti tu pe Dumnezeu, ca să ştii să te fereşti de cele rele?
 
— Cred că… cred într-un fel în Dumnezeu, părinte.
 
— Eu am întrebat doar cât de bine îl cunoşti pe Dumnezeu. Pentru că, după faptele tale, nu aş zice că…
 
Mi se pare o întrebare stupidă. Cel mai simplu răspuns ar fi că nu-l cunosc pe Dumnezeu. Logica pare chiar să respingă existenţa lui. Şi, uneori, eu cred în logică. De fapt, nu sunt sigur chiar convins că, logic, Dumnezeu e o himeră. Îmi amintesc că, odată, chiar fusesem aproape să-i accept, raţional, existenţa.
 
Avusesem o discuţie cu un propovăduitor. „Nu există argumente, i-am spus, care să susţină existenţa lui Dumnezeu”. „Să presupunem, şi-a început el pledoaria, că te plimbi prin deşert. La un moment dat, vezi în plin pustiu o vilă superbă, cu piscină în faţă, mă rog, cu toate facilităţile. Cum a apărut ea acolo?”. „De Fata Morgana aţi auzit?”. „Nu-i aici vorba de nici un miraj, pentru că tu intri în vila aia, faci baie în piscină… Îţi spui cumva că toate astea au apărut din senin? Că a bătut vântul, a adunat nisipul şi, iată, a apărut o clădire, cu covoare înăuntru, cu televizor, telefon, argintărie şi piscină în faţă?”. „Da’ ce-s, idiot?! Normal că vila aia ar fi construită de un om!”. „De un om, de o inteligenţă, vezi? În cazul ăsta, imaginează-ţi universul ca un deşert, iar Pământul ca o vilă în pustiu: cu ape, cu păduri, cu păsări, cu oameni. Îţi poţi închipui că toate astea au apărut din senin?”. „S-ar putea să aveţi dreptate”. „Sigur că am dreptate. Vezi tu, probabilitatea ca lumea noastră să fi apărut din senin e echivalentă cu probabilitatea apariţiei unui dicţionar complet după o explozie în tipografie”.
 
Cum spuneam, propovăduitorul acela a fost foarte aproape să mă convingă definitiv de existenţa lui Dumnezeu. Iar acum preotul ăsta încearcă să facă acelaşi lucru, folosindu-se însă de un limbaj greoi, îmbâcsit, un limbaj preoţesc. Aşa se face că, pe măsură ce îl ascult, îmi dau tot mai mult seama că sunt prea păcătos pentru a fi iertat în totalitate. Momentul meu de pioşenie a fost intens, oarecum plăcut, dar de foarte scurtă durată. Sunt păcătos în primul rând pentru că îmi doresc prietenia unor oameni, pentru că nu pot să-mi accept cu seninătate singurătatea. Încep să înţeleg astfel că ceea ce-mi lipseşte mie este vocaţia de pustnic. Şi, firească reacţie din partea mea, această revelaţie a păcatului îmi şterge încetul cu încetul sentimentul de culpă. Vorbele preotului îmi par tot mai ridicole.
 
— de asta, îl aud continuându-şi predica, canonul tău va fi să stai singur în casă în fiecare marţi, să citeşti cărţile sfinte şi să spui rugăciuni întru iertare. Să posteşti două zile pe săptămână, post negru, să nu pui alcool în gură un an de zile, să nu mai fumezi niciodată, să nu…
 
Mă ridic brusc în picioare, şi râd. Fac o cruce mare în faţa preotului, care mă priveşte din nou cu ochii măriţi, îmi dau jos fesul, mă întorc spre credincioşii ce aşteaptă la rând şi îmi aplec capul în aşa fel încât ei să poată vedea tatuajul. Râd şi mai tare şi dau din mână a lehamite. Mă îndrept apoi spre ieşire.
 
— Iată ce face Satana în Sfânta Biserică, aud în urma mea vocea bătrânului popă.
 
Mă plimb pe străzi mai bine de-o oră, fără vreo ţintă, încercând să-mi explic comportamentul. Dar nu reuşesc să gândesc nimic coerent. Sunt însă posomorât, nu ştiu de ce. Atât de posomorât încât îmi vine să plâng. Ce dracu’?! Deşi mă străduiesc să uit de iubita mea hippy, tot găsesc motive de plâns.
 
Spre seară, cu destule emoţii apărute de nu ştiu unde, îmi sun mama.
 
— M-am spovedit, îi spun.
 
— Şi? Cum a fost?
 
— M-am simţit eliberat, mărturisesc eu.
 
Ca să-mi susţin sentimentul de eliberare, îmi adun prietenii şi îi invit să bem. Fac tuturor cinste – „azi m-am vindecat de orice formă de misticism, aşa că trebuie să sărbătorim” – apoi, beat fiind, mă jur cu seriozitate că nu mă voi mai spovedi niciodată.
 
Prietenul meu bondoc şi pistruiat, pentru a mă consola, îmi dezvăluie scurta lui filosofie despre Dumnezeu: „El e ca bila albă de la biliard, man. Ai nevoie de ea doar cât să loveşti alte bile. Când se termină jocul, bila albă e singura care rămâne pe masă, dar nu mai interesează pe nimeni”. Interesantă teorie. Mai ales ţinând cont de faptul că prietenul meu nu e mai puţin beat decât mine.
 
Capitolul 7
 
Revelionul nu mi-l voi petrece împreună cu familia, nu şi anul ăsta, îmi spun. Sunt sătul de sărbători petrecute alături de părinţi, bunici, frate, unchi, mătuşă şi verişoară… Au ele un anume pitoresc şi, mai ales, ne dau prilejul să ne simţim o familie mare, dar îmi doresc un Revelion cu nişte persoane mai apropiate ca vârstă de mine.
 
Trecuta sărbătoare de an nou am intenţionat să mi-o petrec cu prietena mea de atunci, acasă la ea. Din păcate, am avut proasta inspiraţie să-i spun mamei adevărul.
 
— Vor fi şi părinţii ei acasă?
 
De obicei, mama îmi pune întrebarea pentru a fi sigură să sunt supravegheat de cineva matur.
 
— Da, sigur că sunt acasă, am răspuns, convins că, în sfârşit, voi avea plăcerea de a petrece un Revelion fără familie.
 
— Îţi dai seama ce înseamnă asta?! Înseamnă aproape o cerere în căsătorie! Să stai la masă cu părinţii fetei e ceva serios. Tu vrei să te însori? La vârsta asta?! Ştii ce înseamnă să te însori la douăzeci de ani, prostule? Imediat faci doi-trei copii, trebuie să renunţi la studii ca să-ţi iei o slujbă, apoi ea te înşală şi pleacă în America împreună cu amantul ei, tu rămâi singur cu trei copii, n-ai ce să le dai de mâncare, iar cei care ţi-au dat slujba te dau afară pentru că nu te mai poţi concentra asupra muncii, din cauza copiilor care te aşteaptă acasă flămânzi, aşa că o să trebuiască să te angajezi în altă parte, ca gunoier. Între timp, cel la care stai cu chirie te va da afară, vei ajunge pe drumuri, copiii vor fi luaţi la orfelinat, iar tu, de supărare, o să-ţi legi o piatră de gât şi-o să te arunci într-un râu. Un râu care s-ar putea să fie prea puţin adânc, aşa că n-o să te îneci, o să-ţi rupi picioarele şi mâinile şi o să rămâi schilod pe viaţă şi pe urmă o să cerşeşti la colţ de stradă. Tu crezi că sunt nebună?! Crezi că o să te las să pleci de Revelion ca să ajungi cerşetor?!
 
Cu exact un an mai înainte, făcusem o altă încercare de a mă bucura în linişte de sărbătorile de iarnă. Un amic dădea o petrecere, la care fusesem cu insistenţă invitat.
 
— S-o luăm sistematic, mi-a vorbit atunci mama. Să fim logici. Tu vrei să mergi la o petrecere organizată de nişte tineri. Să spunem că e firesc. Dar – după acest „dar” a urmat o pauză lungă, de gândire, timp în care mama şi-a bătut cu degetul arătător buza superioară, sugerându-mi astfel că se concentrează profund asupra subiectului – dar, a repetat ea, să ne imaginăm o situaţie: presupunem că prietenul ăsta al tău, care organizează petrecerea, este certat cu nişte… să le spunem oameni. Ce se întâmplă în cazul ăsta?
 
Am dat din umeri a neştiinţă, aşteptând timorat ca mama să-şi continue discursul.
 
— Nu ştii, vezi? Poţi fi sigur că el nu este certat cu nimeni?
 
— Dacă o luăm aşa…
 
— Poţi fi sigur? a insistat ea, tăios.
 
— Nu, am acceptat cu tristeţe, nu pot fi sigur.
 
— Aha! Deci ipoteza mea este cât se poate de rezonabilă. Buuun! Dacă unul dintre cei cu care e certat prietenul tău e acum în armată, înnebuneşte datorită regimului cazon, vine la petrecere şi, din răzbunare, vă împuşcă pe toţi? m-a întrebat ea repede, agresiv.
 
A trebuit să-i dau dreptate. Într-adevăr, era o ipoteză cât se poate de rezonabilă.
 
De data asta însă, mă hotărăsc, cu un curaj demn de toată lauda, să fiu insensibil la vorbele mamei, care iau aspectul unor rugăminţi înduioşătoare la început, se transformă pe parcurs în câteva apeluri la spiritul meu de familist, şi sfârşesc prin a deveni nişte ameninţări, oarecum neliniştitoare. Cu toate astea, concluzia este că voi sărbători noul an împreună cu prietenii, într-o cabană de staţiune, la munte.
 
Pe douăzeci şi nouă, în preziua preconizatei mele plecări, scara de la podul casei bunicilor mei se rupe într-un moment nu prea fericit. Se rupe tocmai când tatăl meu, cu un sac de făină în spate, o coboară. Urmează o nebunie generală, taică-meu stă întins pe spate, nemişcat, fratele mamei îşi aşază urechea pe pieptul lui, se întoarce triumfător spre noi, aflăm cu toţii că tata trăieşte, ne bucurăm, ne îngrijorăm mai târziu, deşi medicul ce îl consultă la spital ne asigură că – „în afară de o fractură la mâna dreaptă, de clavicula uşor crăpată şi de o coastă fisurată” – tatăl meu e într-o stare bună. Adio excursie la munte, îmi face mama un semn revelator, aşa încât pricep că am şi mai multe motive de îngrijorare. Mai este o zi, totuşi, încerc eu să-mi amăgesc temerile, mai este o zi şi se pot schimba multe între timp.
 
În dimineaţa următoare observ însă că mama rămâne pe poziţie. Degeaba îi explic că nu pot să-mi ajut cu nimic tatăl, degeaba urlu că, fie cu mine alături, fie fără mine, el tot va avea dureri, tot va trebui să poarte ghips. Eu trebuie să petrec sărbătoarea de an nou cu prietenii!
 
— Neruşinatul, egoistul, buhaiul! mă ceartă mama. După ce că-mi vine acasă tuns ca un nazist şi cu o balegă tatuată pe cap, mai are şi pretenţii! Numai la el se gândeşte! Om de nimic, cine să fie lângă taică-tu în aşa clipe grele, dacă nu noi, familia lui?
 
Nu mai spun nimic. Mă duc în cămară, căci acolo e intrarea în pod, mă năpustesc asupra celor două bucăţi de scară rămase după accident şi încep să sar pe ele cu picioarele, le trântesc de pereţi, le înjur şi-mi înjur ghinionul. Nu mă opresc decât atunci când scara se transformă într-o grămadă de lemne numai bune de pus pe foc. Apare bunicul meu.
 
— Eu mă gândeam s-o repar, spune, privind cu jale bucăţile împrăştiate prin cămară. Da’ lasă, o să cumpăr alta, mă linişteşte el, oftând.
 
Oftez şi eu, apoi mă întorc cuminte alături de familie şi mă interesez de starea tatei. Starea tatei este stabilă.
 
În seara de Revelion aprind televizorul (unul alb-negru, cu lămpi) şi mă distrez cu fetele dintr-un ansamblu de muzică uşoară, privesc tâmp un comic renumit în tip ce el râde copios de glumele proprii, spun o rugăciune împreună cu toţi cei de la masă, o rugăciune în care îi trimitem lui Dumnezeu un mesaj de recunoştinţă pentru fericirea cu care ne-a miluit în anul ce tocmai se încheie, mă delectez cu sarmale şi friptură, ciocnesc cu părinţii un pahar de ţuică umplut pe jumătate, ciocnesc cu verişoara mea de paişpe ani şi cu fratele meu de zece, care au paharele umplute tot pe jumătate, căci numai atât au voie să bea copiii, mă uit din nou la televizor, în sfârşit, mi se oferă o gură de şampanie în cinstea faptului că pe ecranul TV acele ceasornicului înţepenesc la ora doişpe şi focurile de artificii izbucnesc în stil american, apoi mă culc. Toţi se culcă pentru că televizorul a scos o flamă şi s-a stins de unul singur exact atunci când artificiile filmate pocneau mai vârtos, pentru că bunicii sunt bătrâni şi au nevoie de somn, pentru că noi, copiii, suntem copii şi avem de asemenea nevoie de somn, pentru că tata are dureri la mână şi ar vrea să stea liniştit, pentru că mama e căsătorită cu tata şi trebuie să fie de partea lui în clipele grele, pentru că unchiul meu nu-şi poate permite să piardă o noapte, fie ea şi noaptea de Revelion, în fine, toţi se culcă pentru că n-au motive să stea treji.
 
Dimineaţa mă trezesc cu o mie de boabe de grâu plesnite peste faţă şi aflu de la fratele meu şi de la verişoara mea că sunt sorcovit, apoi constat instantaneu că am trecut în anul următor, cu alte cuvinte, sunt în faţa unui nou început. Asta ar trebui să fie o constatare reconfortantă, dar nu e aşa. Nu e aşa pentru că mă gândesc că şi amicii mei, cei ce şi-au petrecut noaptea de Revelion la munte, sunt în faţa unui nou început, însă pentru ei e vorba de un altfel de început, unul mahmur. Mi-l şi imaginez pe prietenul pistruiat şi bondoc trezindu-i pe ceilalţi, cu gura până la urechi:
 
— Hello, băi, sculaţi-vă! Happy new year la toţi!
 
Ceilalţi aruncă spre el cu perne, îl înjură, unii sunt în pat cu prietenele lor, goale încă, toţi sunt obosiţi după o noapte încinsă, după numai o oră sau două de somn. Apoi pistruiatul scoate la iveală damigeana ce a stat ascunsă sub patul său şi toţi se înveselesc ca la comandă.
 
— O. K, fraţilor, nu vă îmbulziţi, încearcă el să-i calmeze, what the hell?! Este destulă băutură pentru toţi.
 
Poate unii îşi vor aminti şi de mine.
 
— Ce face oare acum idiotu’? se întreabă, probabil.
 
— Cred că umblă cu sorcova, vine un răspuns ce provoacă râsete.
 
Dar n-are rost să mă gândesc la toate astea. Ei sunt acolo, eu aici. Ei s-au distrat în felul lor, eu în al meu. Deosebirea e că eu aş fi vrut să mă distrez în felul lor, în schimb aş avea anumite îndoieli dacă cineva mi-ar spune că şi reciproca e valabilă.
 
— Vii cu sorcova? mă întreabă fratele meu şi verişoara mea. Nu putem merge singuri, ne e frică de mascaţi.
 
Mama mă convinge să îi însoţesc, atrăgându-mi atenţia că taică-meu e în ghips şi nu poate merge în locul meu. Argument ce nu poate fi combătut.
 
Umblu cu sorcova.
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Reîntors la libertatea pe care mi-o oferă oraşul în care îmi petrec studenţia, mă fac un timp că uit de sesiunea ce este foarte aproape de început şi mă ocup cu recuperarea timpului pierdut în vacanţa recent încheiată. În fiecare seară mă aflu în câte vreun bar, însoţit de prieteni şi prietene, beau până uit şi cum mă cheamă, mă leg din nou de chelneri şi chiar, într-o noapte, simt iarăşi tentaţia de a sparge o vitrină. Cel din urmă fapt nu se petrece însă, pentru că însoţitorii mei îşi dau seama că sunt prea beat ca să fug de poliţişti, aşa că îmi iau piatra din mână înainte ca eu să apuc s-o arunc. Îi înjur, dar simt o anume mulţumire, venită dintr-o rămăşiţă de logică ce mă asigură că, astfel, dimineaţa, când mă voi trezi, n-o să mai am chiar atât de multe motive să mă simt ruşinat pentru cele petrecute în ziua anterioară.
 
N-am fost întotdeauna aşa. Nu sunt unul din acei tipi care plesnesc de mândrie, umflându-şi muşchii când merg pe stradă, declarându-şi astfel maiestuozitatea. Poate că nu sunt ca ei pentru că nu prea am muşchi pe care să-i afişez. Oricum, nu cred că aş avea vocaţie de şmecher. De teribilist, poate.
 
Încă de când am intrat la facultate mi s-a oferit prilejul să observ pe propria-mi piele că obişnuinţele sunt făcute ca să poată fi schimbate. Venisem dintr-un mediu în care distracţia nu era interzisă, dar, cu siguranţă, îşi găsea alte forme de manifestare. Dacă înţelesurile mele despre dragoste se reduceau, în timpul liceului, la câteva flirturi care-mi stârneau simţurile şi imaginaţia, sau la momente intime petrecute în baie cu vreo revistă pornografică în mână, am descoperit aici un mod diferit de a privi lucrurile. O contribuţie decisivă la toate astea o avea, fără doar şi poate, vârsta trecută de pragul ultim al pubertăţii. O vârstă care transforma în amintiri caraghioase exagerările de altădată, complexele de personalitate direct proporţionale cu mărimea coşurilor de pe faţă, timiditatea unui sărut, sau timpul petrecut în faţa oglinzii pentru a aranja câteva şuviţe de păr încăpăţânate în a sta ţepene pe creştetul capului, în ciuda gelului folosit în cantităţi considerabile.
 
Studenţia este însă un domeniu al oamenilor maturi, oameni cu simţul răspunderii, oameni pentru care sexul nu mai reprezintă obsesia sânilor tari şi rotunzi şi a picioarelor interminabile, ci o realitate acceptată ca atare. Şi necesară. Ca urmare, nici discuţiile pe tema aceasta nu se mai poartă printre zâmbete pofticioase, ci, cu mult mai multă seriozitate, printre amănunte sordide povestite pe tonul cel mai firesc şi mai detaşat cu putinţă. Cu timpul, am învăţat că e necesar să fac parte din această societate, am reuşit să pricep că un surâs ruşinos are cu mult mai puţine şanse de reuşită decât o indiferenţă afişată, însoţită, dacă situaţia o cere, de mârlănisme. Şi m-am conformat. Adevărul e că sunt un om care învaţă cu hărnicie lucrurile necesare vieţii.
 
Revenirea în oraş aduce cu sine şi revenirea amintirii scurtei mele relaţii cu iubita mea hippy – „unica fată pe care am iubit-o, singurul om care a ştiut să mă facă să apreciez răsăritul şi apusul, ultimul suflet romantic” – o amintire care tinde să se transforme tot mai mult în motiv de insomnii. Şi, cum discursurile moralizatoare pe care mi le rostesc mie însumi în faţa oglinzii se termină de multe ori cu un cuvânt înecat în hohotele sensibile ale autocompătimirii, iau hotărârea de a căuta altceva, care să înlocuiască mirosul de flori de câmp şi imaginile inimioarelor de hârtie pe care le-a lăsat în jalnicul meu suflet iubita hippy, în trecerea ei fulminantă prin viaţa mea.
 
Constat brusc că, abia revenit din vacanţă, am uitat de promisiunea pe care mi-am făcut-o, anume aceea de a nu mă mai gândi la fosta mea iubită. Se pare că acest oraş funcţionează asupra mea ca prăjitura asupra lui Proust, iar asta nu-mi place. Trebuie să mă implic într-o nouă relaţie.
 
Tocmai când pregătirile mele pentru o nouă relaţie sunt în toi, se întâmplă ceva care dă o lovitură puternică lipsei mele de credinţă în destin.
 
Într-o zi, îmi bate la uşă un copil zdrenţăros, cu un buchet de flori în mână.
 
— De la o tanti, mă informează el, care a zis că vrea să vă întâlniţi diseară, la ora opt, în faţă la Universitate.
 
Bulversat de situaţia asta caraghioasă, căci e de-a dreptul caraghios să primesc eu un buchet de flori de la o femeie, îi vâr în buzunar copilului o mie de lei şi abia când se îndepărteză de mine îmi amintesc că ar fi cazul să aflu câteva amănunte despre misterioasa expeditoare a buchetului.
 
— Cum arăta tanti aia? strig după ţigănuş.
 
— Cu păru’ galben ca a’ matale, se milostiveşte el să-mi răspundă, împletit aşa, ca o pâine.
 
Încerc să-mi închipui cum ar arăta un păr blond împletit ca o pâine, iar în minte îmi vin imagini ale ţărăncuţelor din diverse picturi vechi, cu păr blond, împletit în codiţe şi transformat apoi într-un coc pe creştetul capului. Exact ca un colac copt, din acelea în care se vâră lumânările de Paşti. Imaginaţia mea o ia apoi razna şi se opreşte asupra coafurilor din secolele optsprezece-nouăsprezece, aşa cum sunt ele descrise în cărţi, coafuri de bal construite din peruci gigantice prevăzute cu un mic spaţiu prin care să poată intra scărpinătoarele (un accesoriu absolut obligatoriu, ţinând cont că domnii şi doamnele acelor vremuri nu ţineau prea mult la igienă). În mod straniu, cu scărpinătoare mi-o imaginez şi pe cea care mi-a trimis florile, iar imaginea mă face să zâmbesc a strâmbătură.
 
— Mulţumesc, îi spun ţigănuşului, în momentul în care acesta mă trezeşte din visare, trăgându-mă de mânecă.
 
Stă cu mâna întinsă, aşteptându-se să fie plătit şi pentru informaţie. Aşa că îi dau un şut în fund, el ţipă şi mă înjură, iar eu îl privesc distrat cum goneşte spre ieşirea din cămin.
 
Fireşte, cel puţin cinci vecini de palier sunt interesaţi de schimbul de replici dintre mine şi copil, aşa că deschid uşile de la camerele lor şi mă privesc curioşi. Le afişez zâmbetul meu dispreţuitor – un gest de superioritate dictat de euforia ce m-a cuprins. Miros cu patimă florile şi mă avânt într-un vals romantic de unul singur, după ce intru la mine în cameră. Deşi ştiu că cea cu care am întâlnire nu este iubita mea hippy, ea e prea brunetă ca să poată fi confundată de ţigănuş cu o blondă, îmi dau seama că flori nu pot primi decât de la o fată îndrăgostită de mine. Ceea ce e o motivaţie suficientă pentru entuziasmul ce m-a cuprins.
 
Încerc timp de-o oră toate deodorantele pe care le am în casă, dar până la urmă mă opresc asupra unui after-shave cu un miros cât se poate de bărbătesc. Mă dau cu el pe faţă, sub braţe, pe piept, pe spate… Las să cadă câteva picături şi pe picioare, pentru a fi sigur de efect. Mă aranjez cu multă minuţiozitate, mă pieptăn, mă dau cu gel, apoi îmi frec zdravăn părul cu mâna şi, în final, mulţumit de aspectul meu rebel, neîngrijit, plec la întâlnire.
 
La ora şapte mă aflu în faţa Universităţii. La ora opt nu zăresc nici o figură cunoscută. La ora opt şi un sfert, cineva mă trage de mânecă.
 
— Îţi aduci aminte de mine? mă întreabă inocent blonda din faţa mea.
 
Da, cu siguranţă, figura ei îmi este cunoscută. Deşi împletitura din capul ei poate induce pe oricine în eroare, sunt sigur că o cunosc. Ar putea fi o colegă. La cât de des trec eu pe la şcoală, nu pot spune despre colegele mele decât, cel mult, că-mi sunt vagi cunoştinţe. Şi totuşi, pare să-mi fie mai mult decât colegă. Poate este o fată pe care am cunoscut-o la o petrecere…
 
— Da, îmi amintesc, încerc eu să-mi ofer timp de gândire. Ne-am cunoscut la… la…
 
— La o petrecere. Erai beat, iar eu te-am dus acasă.
 
În sfârşit, îmi amintesc! Ea este cea lângă care m-am trezit în dimineaţa aceea mahmură, fără să ştiu de unde a apărut la mine în cameră. M-a adus acasă, m-a dezbrăcat… Da, ea este cea care m-a dezbrăcat. Îi zâmbesc cu largheţe.
 
— Sigur că îmi amintesc. Cum aş putea să nu-mi amintesc? Numai că atunci aveai o altă coafură.
 
— Da, râde ea, fericită că am observat, aveam o altă coafură. Şi nici prea blondă nu eram.
 
Nu-mi amintesc prea bine ce culoare avea la păr pe-atunci, dar zâmbesc la rândul meu, dând din cap cu amabilitate.
 
— Îmi pare bine că te reîntâlnesc, îi spun. N-am avut prilejul să-ţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut atunci. Te-am căutat, mint eu, dar nici măcar numele nu mi l-ai spus.
 
— După cum vezi, eu te-am găsit. Sper că nu te-a jenat prea tare gestul meu de a-ţi trimite flori. Că n-am vrut să te jeneze.
 
— Da’ de unde! mă umflu eu în pene. Am primit de multe ori flori de la fete. De fapt, aşa se întâmplă de fiecare dată: imediat ce mă cunoaşte, o fată simte nevoia să-mi trimită flori.
 
Poate că am exagerat un pic, gândesc. Poate că ar fi trebuit să spun ultima frază pe un ton mai glumeţ. Nu de alta, dar dacă fata asta mă crede, s-ar putea să-mi trimită flori în fiecare zi. Mai ales că, din câte îmi amintesc, nu pare să dispună de o inteligenţă impresionantă. Şi ar fi de-a dreptul penibil să primesc flori când, spre exemplu, ar fi de faţă prietenul meu bondoc şi pistruiat. El nu ar pierde prilejul să râdă de mine săptămâni în şir pe motivul ăsta.
 
— Aşa că sunt obişnuit să primesc flori, îmi continui eu ideea. Atât de obişnuit, încât e un fapt banal, care nu îmi mai produce nici o plăcere.
 
Nu e prea greu să sesizez umbra de amărăciune ce i-a întunecat chipul, dar îmi spun că merită. Numai să nu îmi mai trimită flori!
 
Nu trebuie să iubeşti pe cineva ca să nu te mai simţi singur. Ţi-e de-ajuns să vezi că altcuiva îi pasă de tine.
 
— De ce nu m-ai căutat atâta vreme? o întreb a doua zi pe noua mea prietenă – prietena mea blondă ca o pâine – pe un ton de reproş.
 
— Am fost plecată din oraş. Apoi, când m-am întors, mi-am spus că, oricum, nu-ţi mai aduci aminte de mine. În plus, tu eşti student, iar eu încă n-am terminat liceul. Când o să termin liceul, poate o să dau şi eu la facultate. Apropos, îmi gâdilă ea urechile, accentuând „s”-ul din finalul cuvântului, dacă intri la facultate eşti intelectual?
 
— Dacă intri, poate. Dacă o termini, sigur.
 
— Te-am întrebat pentru că şi eu vreau să dau la facultate. Altfel, alţii ar putea să râdă de mine.
 
— Prostii!
 
— Poate ţie ţi se par prostii. Eu m-am gândit mult în ultimul timp dacă merită să te caut, ori nu, tocmai din cauza asta: că tu eşti student, iar eu nu. Am ajuns la concluzia că merită să te caut.
 
Ciudat, dar concluzia ei nu-mi displace defel. Nu-mi displace poate pentru că, până acum, nu a existat nici o fată care să se îndrăgostească de mine, înainte de a face eu primul pas. Asta, dacă nu o pun la socoteală pe colega mea din clasa a patra, fata cu dinţi de iepure, care la vremea aceea mi se părea cea mai drăgălaşă fiinţă de pe suprafaţa Pământului. Ea îmi scria bileţele – pentru că eu eram singurul din clasă care nu o strigam Dinte de iepure când voiam să-i vorbesc – iar eu îi răspundeam, neuitând s-o invit în scris la câte o îngheţată sau o prăjitură, la sfârşitul orelor. Relaţia dintre noi a decurs bine, ea îmi promisese chiar că, în curând, dacă mă voi comporta cum se cuvine, mă va răsplăti cu un sărut. Iar eu începusem să visez sărutul ei, zi şi noapte. Până la urmă însă, acest eveniment – care ar fi fost, cu siguranţă, cel mai important din viaţa mea de până atunci – nu s-a produs. Asta pentru că, simţind la un moment dat în mine fiorul bărbăţiei, am considerat că prietena mea nu s-ar supăra prea tare dacă i-aş trânti o pungă cu apă în cap. Avusesem o discuţie cu colegii mei de parte bărbătească, iar ei mă acuzaseră de faptul că aş fi îndrăgostit. Cum, la vârsta de zece ani, să fii îndrăgostit e una din cele mai insuportabile ruşini, am vrut să demonstrez că nu e aşa. Punga şi-a nimerit ţinta, prietena mea nu s-a mai arătat niciodată dispusă să mă sărute, învăţătoarea mi-a scăzut două puncte la purtare, mama mi-a interzis să mai ies la joacă două săptămâni… În schimb, am câştigat respectul băieţilor din clasă. Iar asta mi-a fost de-ajuns.
 
Pentru prima oară de-atunci, am privilegiul să mă bucur de dragostea unei fete, fără ca eu să mişc vreun deget pentru asta. Un fapt care îmi oferă siguranţă.
 
Urmează câteva zile în care, pe lângă faptul că nu îmi mai fac probleme cu mâncarea – prietena mea blondă ca o pâine ştie să gătească foarte bine – am şi cu cine purta nişte discuţii interminabile, care mie îmi provoacă o imensă satisfacţie. Satisfacţie, pentru că, de fapt, discuţiile astea sunt un monolog prelungit, întrerupt doar de exclamaţiile extaziate ale celei care mă ascultă, şi de întrebările ei curioase. Satisfacţia mea este împlinită şi de faptul că, pentru întâia oară, pot vorbi pe tonul acela detaşat, a-toate-ştiutor, superior, fără a fi luat în râs pentru asta. Ea mă ascultă cuminte, râde de fiecare dată când fac o glumă – râde la glumele mele! – şi-mi aminteşte continuu că sunt foarte inteligent. „Se vede că eşti student”, îmi spune. „Ştii atât de multe!”
 
După o săptămână mă gândesc că e foarte posibil să mă fi îndrăgostit. Mai ales că încep să mă ocolească tot mai mult gândurile despre fosta mea iubită. Este o singură problemă: deşi a dormit la mine în cameră trei nopţi din cele şapte ale săptămânii, nu am simţit încă nevoia să vorbesc cu noua mea prietenă despre sex.
 
Şi-apoi urmează o greşeală. După această săptămână, ea crede că e necesar să-mi spună:
 
— Ştii ce mă bucură cel mai mult? Că, de când eşti cu mine, nu te-ai îmbătat niciodată. Îmi place să cred că ăsta e meritul meu!
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Sunt mai tot timpul beat, aşa de beat încât nici nu sesizez că sesiunea a început deja, că primul examen, la latină, se apropie. În noaptea din ajunul examenului golesc de unul singur o sticlă de votcă şi am noroc că cea care îmi ţine companie de o vreme – blonda mea prietenă – găseşte o fiţuică pe care sunt trecute datele tuturor testelor ce trebuie să le susţin în această sesiune şi mă trezeşte dis-de-dimineaţă, trimiţându-mă la şcoală. Al doilea noroc e concretizat în faptul că profesorul cu care urmează să dau examenul este unul destul de înţelegător, care permite studenţilor să se mai inspire uneori din cursuri, în timp ce el citeşte ziarul.
 
Intru în Universitate şi mă cuprinde o durere de stomac nu tocmai potrivită momentului, care mă face să alerg destul de grăbit spre W. C.
 
În câteva minute mi-e mai bine. În toaletă este destul de cald, aşa că simt o moleşeală somnoroasă pătrunzându-mă. Realizez pericolul şi încerc să mă ridic, dar aceeaşi durere, cu rădăcini într-o gastrită netratată, mă împiedică să îmi duc până la capăt intenţia. Trec doar câteva clipe până când încep să mă simt tot mai confuz, apoi remarc că sunt acasă, o casă pe care nu ştiam că o am, în bucătărie este iubita mea, ba nu, este chiar soţia mea, ea face mâncare, iar eu citesc o carte. Soţia mea se apropie de mine, îmi şopteşte câteva cuvinte dulci în ureche, eu o îmbrăţişez şi ne prăbuşim împreună în pat. Apoi:
 
— Îţi aminteşti că mă considerai slab la pat? întreb.
 
— Da, recunoaşte ea. Dar să-ţi dai jos barba, pentru că mă înţeapă.
 
Nici barbă nu ştiam că am, totdeauna mi-am dorit să-mi las barbă, eram convins că asta mă va face să arăt mai viril, dar firele de păr ce-mi creşteau pe faţă se încăpăţânau să fie răsfirate şi, oricum, să nu depăşească doi milimetri lungime. Acum am şi barbă, iar asta mă încântă.
 
— O să mă bărbieresc, zic, bucuros că, în sfârşit, am şi eu ce bărbieri.
 
— Să te bărbiereşti, ca să nu arăţi ca Moş Niculae, deşi eu îl iubesc pe Moş Niculae.
 
Ne dezmierdăm în pat, ne mărturisim dragostea, apoi bate cineva la uşă, mai întâi încet, pe urmă tot mai tare, îngrozitor de tare. Mă reped şi descui usa.
 
Femeia de serviciu scoate un strigăt de surpriză, o văd că mă măsoară de la mijloc în jos şi nu înţeleg ce vrea. Ea îşi pune palmele la ochi şi eu mă întreb, sincer uimit, ce caut în toaletă. Privesc şi eu în direcţia în care a privit cu câteva clipe mai devreme femeia şi descopăr că pantalonii şi chiloţii îmi sunt căzuţi până la nivelul gleznelor, aşa că, rapid, fac un gest pudic, acoperindu-mi cu mâinile o anumită zonă. Ea pleacă bolborosind straniu, eu închid uşa, îmi termin treburile, apoi ies şi mă îndrept spre sala de examen. Constat cu stupoare că examenul tocmai a luat sfârşit.
 
— Îmi pare rău, băiete. Poate cunoşti vorba asta: silva-silvae, la toamnă tataie, îmi spune jovial profesorul de latină.
 
Apreciez în mod deosebit mostra de umor de calitate superioară pe care mi-o oferă profesorul şi râd instantaneu, pentru că în toamnă tot cu el voi susţine examenul. Imediat după asta, mă înjur cu patimă pentru inconştienţa de a pierde noaptea premergătoare examenului, apoi îmi dau seama că principala vină o poartă durerea mea de stomac, ceea ce mă face să arunc câteva blesteme la adresa unui destin personificat. Încetul cu încetul, destinul îşi pierde însă rolul covârşitor în ratarea mea de moment. Căci raţiunea impusă de frica faţă de următorul examen pe care îl voi susţine, îmi cere un soi de autoflagelare, un fel de căinţă care are ca scop curăţirea propriului suflet. Nu de alta, dar provocarea destinului nu aduce nimic bun. Mai bine recunosc faţă de propria-mi conştiinţă că sunt un porc, un inconştient, un terchea-berchea. Asta nu mă constă. În plus, o astfel de autocritică poate contribui la o înduplecare a destinului. Aşa că adun toate epitetele astea – şi alte douăzeci – asupra bietei mele fiinţe, promit că voi fi un student studios şi rog pe cineva, siuat undeva deasupra creştetului meu, mult deasupra creştetului meu, prin nu ştiu care cer, să mă ierte. Să mă ierte pentru ultima oară. Nu voi mai pierde nopţile cu pretenii, promit, nu voi mai absenta, promit, nu voi mai bea, promit. Dimpotrivă, mă voi abona la toate bibliotecile din oraş, voi citi zeci, glumesc, sute de cărţi, îmi voi face multe, foarte multe caiete de însemnări, cursurile… Sfinte vor deveni cursurile pentru mine!
 
Pe parcursul întregii sesiuni refuz să mă mai ating de băutură. Totuşi, mi-este greu să învăţ. În ciuda promisiunilor pe care mi le-am făcut, în această sesiune mi-este greu să învăţ. Şi, oricum, n-am promis că voi începe de anul ăsta să îmi îmbunătăţesc condiţia de student. De la anul însă… Da, totul se va schimba o dată cu începerea anului următor. Acum însă, atâta cer: să mi se acorde posibilitatea să copiez. Să mă aşeze destinul în bancă alături de vreun student eminent – aşa cum voi fi şi eu de anul viitor – ca să pot copia de la el.
 
Se pare că destinul s-a lăsat amăgit de promisiunile mele. La următorul examen mă aşez în bancă alături de un ochelarist simpatic, care se arată bucuros să mă ajute. Mai mult decât atât, pare fericit când eu îm exprim dorinţa de a sta lângă el şi la testele care vor urma. Sigur, asta mă costă câteva sucuri băute împreună, precum şi plimbări prin parcuri, în care aflu o groază de lucruri despre Platon, altă groază de lucruri despre grandomania patologică a lui Nietzsche, precum şi câteva aspecte ale trădării lui Céline, care, totuşi, a fost un mare creator. Important este însă faptul că, datorită ochelaristului, trei examene din această sesiune mi se par teribil de uşoare. Şi le trec, fără să-mi bat prea mult capul.
 
Urmează însă cel mai greu test, unul oral. La acesta, noul meu prieten, pasionat de Platon, nu îmi mai poate fi de nici un folos. Aşa că întrerup brusc ieşirile prin parcuri şi discuţiile intelectuale, căznindu-mă să descopăr o posibilitate prin care să-mi asigur o notă de trecere la acest ultim test. Şi posibilitatea se conturează, în momentul în care aflu că profesoara, deşi în general foarte severă, adoră să vorbească despre nepoţeii săi.
 
O întâlnesc pe holul Universităţii, cu două zile înainte de examen. Îmi fac curaj şi intru în vorbă cu ea.
 
— Sărut mâna, îi spun.
 
Ea mă priveşte surprinsă, nu ştie de unde mă cunoaşte.
 
— Sunt studentul dumneavoastră, îi amintesc, iar femeia zâmbeşte.
 
— Cu ce te pot ajuta? se arată binevoitoare.
 
— Cu nimic. V-am salutat aşa… din simpatie.
 
Urmează câteva clipe de tăcere, clipe în care ne privim amândoi, student şi profesoară, cu câte un zâmbet în colţul buzelor. Foarte bucuroşi de întâlnire, se vede, dar fără a şti cum să continuăm această discuţie. În sfârşit, profesoara, păstrând pe chip acelaşi surâs plin de bunăvoinţă, ridică din umeri, întinde mâinile întrebător şi spune:
 
— Şi?
 
Eu îmi scot dinţii la iveală într-un rânjet aproape drăgăstos şi gândesc că ar fi cazul să spun, totuşi, ceva. Aşa că:
 
— Nimic, am vrut doar… Apropo, ce vă mai fac nepoţeii?
 
Face ochii mari, se holbează la mine fără să spună vreun cuvânt, apoi îmi întoarce spatele, grăbindu-se spre ieşire.
 
A doua zi, la sfârşitul probei scrise, îmi trece un trei nervos în carnet, după care îmi spune:
 
— Nepoţii mei te interesează? Fac bine.
 
Îmi exteiorizez încântarea ce mă cuprinde, transmit nepoţilor câteva mesaje de sănătate, apoi ies amărât, trântind uşa. Înţeleg că am exagerat cu ultimul gest, mă întorc, îmi bag doar capul în sala de examen, îmi cer scuze, spun câteva lucruri despre curentul care s-a creat datorită ferestrei deschise, închid încetişor uşa în urma mea, apoi îmi sfătuiesc colegii care aşteaptă pe hol, emoţionaţi, să intre în sală:
 
— Spuneţi-i orice, numai de nepoţi să nu pomeniţi.
 
Pe urmă, fireşte, mă întorc în camera de cămin şi încep să filosofez patetic.
 
Le style est l’homme meme.
 
Încerc să-mi amintesc cui îi aparţine această expresie, am citit-o undeva, dar memoria mea se încăpăţânează, ca întotdeauna, să nu pună preţ pe nume, ci numai pe idei.
 
— Tu nu ai firea asta, mă asigură prietena mea blondă într-o zi, tu nu eşti un beţiv. Ăsta e doar un comportament de moment, ceva de suprafaţă.
 
— La style est l’homme meme, îi răspund eu, cu un oftat – semn al profunzimii mele. Ea nu pare impresionată, mă priveşte cu suspiciune chiar, probabil nu e ocolită de bănuiala unui delirium tremens din partea mea, apoi dă din umeri resemnată.
 
— N-am înţeles prea bine ce-ai spus, eu nu sunt prea familiarizată cu limba asta, cu franceza. În franceză ai vorbit, nu?
 
— Stilul e omul însuşi, îi explic.
 
— Aha! exclamă, iar eu mă bucur că am reuşit s-o lămuresc. Cum adică? vine imediat întrebarea care mă face să observ brusc că sunt cam obosit.
 
— Adică, dacă eu beau continuu, înseamnă că ăsta e stilul meu. Iar dacă ăsta e stilul, ăsta e şi omul. Înţelegi?
 
Dă din cap afirmativ.
 
— Prostii, şoptesc, mai mult pentru mine. Şi da, mă adresez din nou fetei, franceza e limba în care s-a spus chestia asta. A roşit-o un francez, unul al cărui nume nu mi-l amintesc. Un nume de clovn…
 
— Şi tu crezi ce spune un clovn?
 
— Avea un nume de clovn, fată, un nume! N-am spus că era clovn! Ce dracu’ discut cu tine lucrurile astea?! De parcă ai fi capabilă să înţelegi!
 
Ea începe să plângă, îmi reproşează faptul că sunt un intelectual înfumurat, eu o mângâi pe păr cu blândeţe şi-mi spun că, fără discuţie, există alte motive pentru care merită să fie iubită. Încerc să enumăr aceste motive, pentru liniştea mea interioară, dar mă opresc doar la unul: ştie să facă mâncare. După cugetări profunde, îmi dau seama că nu e suficient să mănânc bine, ca să mă pot declara îndrăgostit. Şi, cu toate că nu cu multă vreme în urmă aş fi putut să jur că nu-s departe de anumite sentimente faţă de această fată, acum, fără să mai judec prea mult situaţia, trag concluzia că nu am nimic în comun cu prietena mea blondă ca o pâine.
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Remarc, aflându-mă într-un moment de filosofie veselă, că nu toţi oamenii sunt înzestraţi din naştere cu simţul ridicolului. Dar asta nu e o problemă foarte gravă. Adevărul e că acest simţ este unul foarte păgubos, iar extremele în care te trimite sunt urmate de o timiditate malignă.
 
Mă plimb pe stradă, văd o fată a cărei fustă seamănă cu o iscălitură făcută direct pe chilot, picioarele ei lungi mă trimit într-o o stare de ameţeală, sânii ei pompoşi… Mă lovesc cu capul de un stâlp apărut pe neaşteptate în mijlocul trotuarului pe care merg.
 
— Pardon, îi spun.
 
Stâlpul nu-mi răspunde, pentru că e stâlp şi pentru că nu are nici o pretenţie de politeţe. Iar eu, ca om ce dispune de simţul ridicolului, mă închid o săptămână în casă şi mă întreb constant dacă fata aceea a râs de mine, dacă prin zonă s-a aflat vreun cunoscut, dacă îmi mai pot permite să ies din casă în următorul an.
 
Uneori am bucuria să constat că şi alţi oameni cad în ridicol. Sunt momente de reală delectare pentru mine, căci ele îmi demonstrează că starea de ridicol e o stare normală, atunci când nu se apropie prea mult de penibil.
 
Într-o dimineaţă cineva bate cu disperare în uşa camerei mele. Mă ridic cu greutate, încă nu am reuşit să mă dezmeticesc după un somn profund, şi deschid.
 
În uşă, cu lacrimi în ochi, cu părul despletit, deznădăjduită, frângându-şi mâinile, stă fosta mea iubită, cea care mă considera slab la pat, iar asta e cu adevărat o surpriză.
 
— Te iubesc! îmi spune, aruncându-se în braţele mele, te iubesc ca o nebună. Îmi pare rău pentru tot ce-a fost, să ştii că doar pe tine te iubesc, doar pe tine te vreau, tu eşti soarele meu de aur, tu eşti adierea mea de primăvară, eşti stăpânul inimii mele, înţelege că am greşit şi regret, iartă-mă, uită tot ce s-a întâmplat.
 
Iată cum, gândesc rapid, din situaţia omului care ar fi în stare să dea orice pentru a avea o iubită, am ajuns în situaţia fericitului care are de ales. Bineînţeles, nu-mi trebuie prea mult timp până să mă hotărăsc pe cine aleg.
 
— Ce să uit? Nu s-a întâmplat nimic, o asigur.
 
— Cum să nu se întâmple?! Nu-ţi aminteşti? Ai venit la mine, iar eu… Nu s-a întâmplat nimic? se minunează ea brus, întrerupându-se din rememorarea acelei secvenţe care a dus la despărţirea noastră.
 
— Nu, nimic. Iar dacă s-a întâmplat totuşi ceva, eu am şi uitat.
 
Mă îmbrăţişează tremurând, lacrimile dispar de pe chipul ei şi:
 
— Mă iubeşti? întreabă.
 
— Îhî. Te iubesc. Dar… nu înţeleg: de ce te-ai întors la mine?
 
Ea îşi pune dramatic mâinile pe faţă, se aşază pe un scaun şi începe din nou să plângă. Gestul îmi aminteşte de ce m-am îndrăgostit de ea. Pentru că, fără doar şi poate, n-am întâlnit în întreaga mea viaţă de până acum o fată care să ştie să-şi pună atât de dramatic mâinile la faţă, înainte de a plânge.
 
— M-a părăsit ticălosul, o aud. I-am oferit totul, pricepi? Totul! Iar el m-a părăsit. Ce să mai spui despre bărbaţi?! Ce să mai spui în afară de faptul că toţi sunt nişte ticăloşi? Bineînţeles, zâmbeşte ea galeş, bineînţeles, toţi în afară de tine. Am o viaţă mizerabilă, trebuie să mă crezi. Nimeni nu mă iubeşte.
 
Îmi imaginez că ticălosul principal este tipul care, în urmă cu ceva timp, se plimbase gol prin faţa mea, arătându-şi cu mândrie podoabele.
 
— Eu te iubesc, încerc s-o liniştesc.
 
— Asta-i problema. Numai tu ţii la mine! Eu vreau ca şi alţii să mă iubească. Tu eşti cumsecade, dar…
 
Dezamăgirea din glas o opreşte să sfârşească fraza, însă eu îmi fac din nou o sumedenie de probleme, totdeauna în relaţiile mele cu femeile am fost omul după care umează acest „dar”.
 
— Dar? Dar, ce?
 
— Tu mă iubeşti, numai că… Lasă, e bine şi-aşa. Eşti sigur mă iubeşti?
 
— Îhî.
 
— Păi, hai să facem dragoste.
 
— Hai să facem dragoste.
 
Facem dragoste până când bate la uşă prietena mea blondă ca o pâine. Cum vizita ei nu era preconizată, fără prea multe griji, după ce arunc peste mine un halat, deschid uşa.
 
— Iubitule, îmi cade ea în braţe.
 
Eu înghit în sec şi simt cerul coborât tare aproape, undeva între tavanul camerei mele şi podea, şi, din motivul ăsta, plec brusc capul, mă depărtez de ea, apoi braţul drept mi se mişcă involuntar, încercând să închidă uşa. Dar fata îşi foloseşte ambele mâini şi se dovedeşte mai puternică, ceea ce face ca uşa să rămână deschisă şi:
 
— Porcule! îşi exteriorizează ea sentimentele, în momentul în care o vede pe cealaltă în pat. Măgarule, giogolo de doi bani…
 
— Gigolo, am eu puterea s-o întrerup.
 
— Ce?!
 
— Gigolo de doi bani, ai vrut să spui. Dar nu sunt aşa.
 
Că nu sunt aşa, ştiu prea bine. Afirmaţia ei, deşi flatantă, e prea departe adevăr. Însă ea nu ştie, iar scena ce i se înfăţişează privirii o îndreptăţeşte să creadă asemenea lucruri despre mine.
 
— E iubiţelul meu, mă defineşte, cu indiferenţă şi duioşie în acelaşi timp, cea din pat. Doar mie mi-a luat cadou de Moş Niculae.
 
— Vezi? mă adresez fetei din faţa mea, aducându-mi aminte brusc de momentul în care am înţeles că nu am motive suficiente pentru a fi îndrăgostit de ea. Nu sunt un gigolo de doi bani. Sunt iubiţelul ei.
 
— Ba nu, mă împinge ea nervoasă. Ba nu, eşti iubitul meu. Târfa asta ţi-a luat minţile.
 
Nu, nu mi-a luat minţile, eu doar pe ea am iubit-o întotdeauna. Dar n-apuc să mai spun nimic în apărarea mea, pentru că:
 
— Pe cine faci târfă, tu?! strigă înfuriată iubita mea hippy, sărind din pat goală, postându-se în faţa nou-venitei cu mâinile în şolduri.
 
O imagine a Afroditei niciodată exploatată. Cu mâinile în şolduri, roşie la faţă, fie din cauza efortului depus până acum, fie din cauza iritării, cu corpul trasat pe mlădierile armonioase ale fundalului camerei, iubita mea de marmură vie îşi afirmă preţios impetuozitatea, iar cealaltă, îmbrăcată şi blondă, păleşte în tablou, acoperită de umbră. Sau poate e doar o părere de-a mea. Retras cuminte într-un colţ al camerei, privesc scena cu capul uşor plecat şi aştept urmarea, cu un fel de satisfacţie, observ, o satisfacţie deranjată doar de puţină jenă.
 
— Pe tine, tu, pe tine te fac târfă! îşi arată curajul prietena mea de până azi, stricând într-un fel savoarea momentului.
 
Eu mi-aş astupa cu ceva urechile, dacă aş fi un tip cu oarece bun-simţ. Dar bunul meu simţ, dacă există, nu se lasă descoperit acum.
 
După ce-şi exprimă plastic părerea despre iubita mea hippy, fata venită atât de inopinat în camera mea mi se adresează, punând în vorbele ei destul dispreţ ca să îl pot sesiza:
 
— Ce te atrage la asta, tu nu vezi că nici ţâţe n-are? Cum mă poţi părăsi pe mine, pentru asta?
 
Îşi dă brusc jos puloverul, apoi tricoul, rămânând cu sânii descoperiţi. Eu casc ochii mari, limba mi se usucă instantaneu şi îşi face loc printre buze. Aş vrea să spun ceva, aş vrea măcar să exclam, dar mă simt complet incapabil.
 
— Uite ce ţâţe mari am eu! îmi arată fata blondă ca o pâine, ţinând degetul arătător îndreptat spre sânul stâng.
 
Tot aşa, cu limba uşor ieşită în afară, cu ochii holbaţi, îi dau dreptate clătinând uşor capul, mă întreb cum naiba nu am observat până acum cât de darnică a fost natura cu cea care a stat alături de mine în ultimele trei săptămâni, apoi observ că jena mea creşte. Însă nu intervin nici acum, deoarece curiozitatea e mai mare decât ruşinea.
 
— Are ţâţe mari, e de-acord iubita mea hippy. Mari ca ugerul de vacă.
 
Cealaltă are o reacţie rapdă: o prinde de păr, o scutură de vreo câteva ori, apoi o trânteşte în pat.
 
— Pe cine faci vacă, tu?!
 
Iubita mea are o contrareacţie rapidă: se ridică din pat, se repede furioasă la cea care o agresase, o prinde de mijloc, o aruncă la pământ, se urcă pe ea şi începe s-o pălmuiască.
 
— Pe tine, proasto, pe tine te fac vacă! urlă. Pe tine, pe tine, pe tine…
 
Îşi însoţeşte fiecare cuvânt cu câte o palmă. Abia atunci, cu regretul că scena trebuie să se încheie, o ridic pe cea care stă deasupra şi o împing în pat.
 
— Ţii cu ea? îmi strigă din pat. Ţii cu ea, aşa-i? Pentru că are ţâţe mai mari! Ştiam eu că nu mă iubeşti, ticălosule! Eşti la fel ca ăla care m-a părăsit. Nimeni nu mă iubeşte.
 
Încerc s-o calmez şi-i spun că o ador, că e floarea mea, că e crizantema şi trandafirul meu la un loc, dar ea nu mă ascultă. Se îmbracă rapid, eu o trag de haine şi primesc o palmă, îşi încheie nervoasă geaca, după care iese, trântind uşa.
 
Prea târziu ca să o mai opresc, oftez cu profundă resemnare, apoi mă întorc spre cealaltă. Ea este încă jos, stă în fund, acoperindu-şi cu mâinile sânii oferiţi cu câteva clipe în urmă spre comparaţie.
 
— De ce o iubeşti mai mult decât pe mine? mă întreabă în şoaptă. Pentru că eu încă nu m-am culcat cu tine?
 
Oare ăsta să fie motivul? mă întreb câteva secunde, apoi răspund, sigur pe mine:
 
— Nu.
 
— Atunci? E studentă?
 
— Da. Dar nu din cauza asta. Ce legătură are studenţia cu asta?!

 
Se ridică de jos, oferindu-mi o ultimă imagine a sânilor ei, apoi se îmbracă în tăcere.
 
— Are, că ea e intelectuală! îmi vorbeşte, după ce-şi pune bluza pe ea. Ea e floarea ta, aşa-i? Eu nu am fost niciodată floare! Mi-ai spus tu mie vreodată că sunt floare? Nu. Doar ea e floarea ta, deci nu mai e loc şi pentru mine. Mi-ai luat tu cadou de Moş Niculae? Nu.
 
— Păi, nu te cunoşteam la vremea aceea.
 
Ea acceptă corecţia mea, căci tace o vreme, aşezându-se pe un scaun. Îşi ţine faţa în mâini şi stă aşa, până când eu mă apropii şi o mângâi pe păr. Nu ştiu de ce fac gestul ăsta, din dragoste în nici un caz. Mi-e milă, însă.
 
— Vrei să mă culc cu tine? întreabă ea, de după mâinile cu care-şi acoperă chipul. Dacă vrei, mă culc şi eu cu tine. De ce nu mi-ai cerut asta niciodată? Am dormit la tine de atâtea ori. Doar nu era să fac eu primul pas! Oricum, sunt gata să mă culc cu tine. Şi sunt bună la pat, te asigur.
 
Mă gândesc la sânii ei şi îmi dau seama că perspectiva îmi surâde destul de mult. A trebuit să vină momentul ăsta ca să-mi dau seama că în ultimele trei săptămâni am stat în aceeaşi cameră cu o femeie! Dar constat – îmi urăsc conştiinţa în momente de genul ăsta! – că nu ar fi tocmai corect să accept ceea ce mi se oferă, atâta vreme cât nu am de gând să prelungesc prea mult relaţia cu fata asta. Aşa că îi spun, oftând din tot sufletul:
 
— Nu vreau. Îmi pare rău.
 
Şi ei îi pare rău, observ, pentru că se îndreaptă spre ieşire plângând.
 
— Şi totuşi, întreabă înainte de a părăsi camera, de ce o iubeşti pe ea?
 
Dau din umeri a neştiinţă.
 
— Poate pentru că sunt nebun, îmi dau eu cu părerea. Sincer, nu ştiu de ce.
 
— Poate că, într-adevăr, eşti un nebun, spune.
 
Apoi iese.
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Eşti nebun, mi se spune, eşti nebun, omule, prin tot ceea ce faci. Iar părerea asta mă încântă. Prietenul meu bondoc şi pistruiat a povestit multor cunoştinţe întâmplarea de la spovedania mea, aşa cum i-am descris-o. Şi mai mult decât atât. „E adevărat că i-ai arătat popii tatuajul de pe creştet, apoi l-ai înjurat, i-ai tras două palme şi l-ai trimis dracului?” mă întreabă o cunoştinţă. „Cine ţi-a spus asta?”. „Prietenul tău. E adevărat?”. „Nu trebuia să-ţi spună” mă supăr eu fals, mă supăr eu cu modestie. „E adevărat, dar nu trebuia să-ţi spună”. „Eşti nebun, omule! Bravo!”. Iar eu sunt mândru de nebunia mea, de nebunia care naşte admiraţie. Căci nu orice formă de nebunie atrage admiraţia celorlalţi. Există nebunii care, deşi nu tu eşti cel care porţi vina lor, atrag după sine bătaie de joc şi marginalizare.
 
Îmi spun părinţii, pe care îi sun regulat, că naşa mea de botez se află în acelaşi oraş în care mă aflu şi eu. Vestea nu mă bucură în mod deosebit. Aş putea spune că nu mă bucură în nici un fel. Asta din cauză că aş fi vrut să am timp să-mi re-plâng iubirea re-pierdută, iubirea mea cu ţinută de Jim Morrison, căci mi-am dat voie să mă autocompătimesc. Dar sosirea naşei mă împiedică s-o fac. Mai ales că, fiind dator să mă comport ca un bun fin, este necesar să-mi întâlnesc naşa, să-i arăt oraşul, să o invit chiar la mine în cameră, în camera mea de cămin, să-i ofer ceva de mâncare şi un pat în care să se poată odihni.
 
S-ar putea înţelege că, în realitate, eu nu sunt un tip prea ospitalier. Mai rău decât atât, s-ar putea trage concluzia că mie nu-mi place naşa mea. S-ar putea, e drept, trage concluzia asta şi ea n-ar fi departe de adevăr: îi urăsc naşei mele vocea, fizionomia, veşnicul guturai, picioarele strâmbe, urechile clăpăuge, lipsa de podoabă capilară, eterna miasmă de parfum de mere rusesc şi burta revărsată peste fustele ţăţeşti cu care se îmbracă. Şi mai urăsc un lucru la naşa mea: ideile sale.
 
Ea este membră a unei organizaţii care a descoperit adevărul vieţii, adevărul despre lumea în care trăim. Pentru unii neştiutori, voi expune în câteva cuvinte acest adevăr: noi suntem urmaşii unei lumi extraterestre ai cărei reprezentanţi au făcut o experienţă pe Pământ, însămânţând pe cale artificială, cu embrioni rezultaţi din iubirea lor extraterestră, în urmă cu mai bine de un milion de ani, câteva maimuţe existente deja pe planeta noastră. Astfel, Darwin a fost un spirit mesianic, căruia i s-a permis accesul la anumite date din bazele secrete ale nepământenilor. De asemenea, un spirit mesianic a fost Iisus. Am încercat de câteva ori să mă lămuresc care este legătura mesianică dintre Iisus şi Darwin, dar am primit câteva răspunsuri destul de greu memorabile. Cert este că naşa mea, spirit evoluat, deţine capacitate mnemonică de gradul şapte, şi o putere vizionară de zece drioţi (aceştia sunt nişte coeficienţi cognitivi coercibili, specifici organizaţiei din care ea face parte, pe care eu, spirit primar, nu am posibilitatea să-i înţeleg).
 
Uit de dragoste, uit de singurătate şi mă duc la întâlnirea pe care părinţii mei mi-au fixat-o prin telefon cu naşa, cu o singură rugăminte adresată divinităţii: să nu întâlnesc vreun cunoscut. Ne pupăm drăgăstos la revedere, apoi o plimb jumătate de zi prin oraş, ocolind străzile principale, parcurile şi cinematografele. Am timp să aflu că se apropie reîntoarcerea extratereştrilor, o reîntoarcere care va coincide cu o modificare a tuturor lucrurilor existente, aflu că a purtat în ultimul timp sute de discuţii cu aceşti extratereştri şi nu trebuie să-mi fie teamă de venirea lor, pentru că ea, binevoitoare ca de obicei, mi-a pus o vorbă bună. Iar eu mă bucur, căci în felul ăsta pot dormi liniştit.
 
— Când este programată, întreb, pentru şi mai multă siguranţă, această coborâre a extratereştrilor printre noi?
 
— Curând, dragul meu, foarte curând. De fapt, ţi-ai fi putut şi tu da seama de apropiata lor coborâre. Sunt atâtea semne. Lumea nu mai poate continua să trăiască altfel. E prea multă nefericire pe Pământ, dragule.
 
În următoarele minute, în drumul de coşmar care duce spre căminul meu, mai aflu că ea tocmai a dat un interviu la o televiziune, pentru o emisiune ce tratează cu seriozitate fenomenele paranormale, aflu apoi că naşa mea a venit în oraş pentru că urmează să participe la o conferinţă pe această temă, aflu în sfârşit că e cam obosită şi vrea să se odihnească un timp, până spre seară, când e programată acea conferinţă. La care, fireşte, sunt invitat.
 
O conduc în cameră – Doamne, de nu m-ar vizita nimeni, până ce oaspetele meu va binevoi să plece! Bineînţeles că divinitatea nu e de partea mea. Această dorinţă nu mi se îndeplineşte, prietenul meu bondoc şi pistruiat respectându-şi obiceiul de a apărea atunci când prezenţa lui nu e chiar foarte dorită.
 
Mă salută cu dezinvoltură, aruncând un „Hi, man!” cât se poate de caracteristic, apoi năvăleşte în cameră fără să aştepte vreo invitaţie. Se opreşte brusc la vederea creaturii ce sforăie în patul meu, apoi mi se adresează în şoaptă, cu oarecare uimire:
 
— Bravo, bătrâne, ai trecut la vârsta a treia. Cool!
 
Dau din cap disperat, încercând să-l fac să priceapă că cea din pat nu e amanta mea, dar el zâmbeşte sarcastic.
 
— Dacă are vreo strănepoată, zice, aş vrea să mi-o prezinţi. Apoi izbucneşte într-un hohot de râs.
 
Îl trag de mână, încercând să-l scot din cameră. Dar e prea târziu. Ea se freacă deja la ochi şi ne priveşte zâmbind. Oftez din greu, apoi fac prezentările, accentuând cuvântul „naşă”, ca să fiu sigur că prietenul meu va renunţa la suspiciuni obscene.
 
— Încântat de cunoştinţă, spune pistruiatul, grăbindu-se să sărute mâna întinsă cu multă graţie spre el.
 
Şi mâna se retrage plutind alene prin aer, apoi începe discuţia. Trec doar câteva minute până când această discuţie ajunge într-un punct dramatic pentru mine.
 
— Ia zi, i se adresează bondocului naşă-mea, tu ştii care-i secretul existenţei?
 
Expresia perplexă de pe figura prietenului meu este înlocuită repede de un zâmbet binevoitor, căruia eu îi înţeleg prea bine sensul.
 
Ea îi povesteşte despre maimuţe şi embrioni, iar el se arată tot mai încântat de ideile cu care are ocazia să ia cunoştinţă. Mă ascund în spatele naşei mele, împreunând mâinile şi implorându-mi prin mimică amicul să mă scutească de o situaţie penibilă, dar el, prea puţin sensibil, nu-mi ia în seamă disperarea. Ştiu ce va urma. Toţi cunoscuţii mei vor fi înştiinţaţi că am în familie o persoană ce se află la per-tu cu extratereştrii, iar faptul ăsta mă va transforma, timp de câteva zile, într-o ţintă a multor ironii. Îmi rămâne doar speranţa că responsabila cu coşmarurile mele va şti, totuşi, să-şi traseze o limită a bunului-simţ, căci o eventuală depăşire a acesteia ar putea să transforme ironiile în bătaie de joc.
 
— Cum puteţi să ştiţi toate astea? întreabă inocent nemilosul meu amic pistruiat şi bondoc.
 
— Am multe informaţii, îl lămureşte ea. Vorbesc deseori cu spirite avansate de acolo, de sus. Dar, ca să vă mărturisesc ceva – ştiu că vei fi mirat să auzi asta, dragă finule, face ea o paranteză privind spre mine – cele mai multe lucruri le-am aflat de la soţul meu din planul astral, Sfântul Ilie.
 
Scrâşnesc din dinţi, ochii se pregătesc să-mi sară din orbite, gâtul mi se usucă brusc, simt că nu mai am aer, mă cuprinde instantaneu o durere teribilă de cap, dar reuşesc să zâmbesc îngăduitor şi gândesc fulgerător că trebuie să salvez situaţia.
 
— Deja te-ai recăsătorit, naşă? întreb, însoţindu-mi mirarea cu o grimasă pe înţelesul amicului meu.
 
Soţul ei o părăsise cu jumătate de an în urmă, sătul de aventurile intergalactice ale nevestei sale. L-am înţeles atunci, dar nicicând nu l-am înţeles mai bine ca în momentul de faţă.
 
— Ei, încă nu e cazul să mă feliciţi, e mai mult o logodnă decât o căsătorie, spune ea modestă, cu un surâs feciorelnic în colţul gurii. Totuşi, înseamnă foarte mult, dacă ne gândim că e vorba de o logodnă în astral.
 
În mod ciudat, în loc să mă mândresc cu faptul că în curând voi fi fin prin alianţă al Sfântului Ilie, simt o jenă ce îmi provoacă în cap o senzaţie asemănătoare, probabil, cu cea pe care ar avea-o un cazan plin cu aburi înainte de a exploda, dacă respectivul cazan ar putea să simtă ceva. Însă explozia mea întârzie, pe simplul considerent că urmările ar putea fi şi mai grave.
 
— Şi o să mă inviţi la nuntă? continui eu să încerc ceva care să mă scape de consecinţele acestei discuţii.
 
Înţelege sensul întrebării, căci nu e chiar atât de proastă precum pare, aşa că se ridică din pat, indignată, şi întinde ameninţător un deget spre mine.
 
— Nu-ţi permit să mă tratezi astfel, înţelegi?! Nu îţi permit! Nimeni nu-ţi cere să-mi împărtăşeşti credinţa, dar te rog să nu-ţi bati joc de ea! Măcar pentru faptul că te-am ţinut în braţe la botez se cuvine să mă respecţi!
 
Mai bine crăpai pe când maică-mea era însărcinată cu mine! îmi exprim eu sentimentele, în furtuna mea interioară. Dar plec capul cu mâhnire, pozând în omul ce-şi regretă profund greşelile, apoi îmi cer cuviincios iertare. I se lungeşte un zâmbet pe faţă, un zâmbet iertător, îşi trece matern mâna prin părul meu, aflat în stadiul de periuţă după tunsoarea din iarnă, şi mă sărută drăgăstos pe obraz. Nu mai îndrăznesc să-mi privesc prietenul.
 
— Cum spuneam, o aud vorbind, în timp ce-şi ţine mâna pe freza mea, logodna cu Sfântul Ilie îmi permite accesul la unele înţelesuri la care voi, oamenii de rând, nu aveţi cum să ajungeţi. Dar eu am un rost pe această lume. Am rostul de a dezvălui o parte din cunoştinţele mele, pentru a oferi omenirii o şansă. Am rolul pe care l-a avut în istorie marele spirit Noe. Cel ce vrea să mă asculte când strig, asemeni lui Noe, „pocăiţi-vă oameni buni, veniţi alături de mine şi vă bucuraţi de lumina aprinsă în sufletul vostru de credinţă, veniţi şi gustaţi din vinul înţelepciunii!”, acela va fi alesul. Acela va păşi alături de mine în lumea cea nouă, în lumea care se arată pentru toţi cei ce au ochi s-o vadă.
 
Stau pe un scaun, oarecum resemnat. Orice aş face, este deja prea târziu. Aşa că mă hotărăsc să-mi accept ghinionul cu seninătate. Recunosc, mi-e destul de greu să fac acest lucru, dar, cel puţin, mă străduiesc din tot sufletul.
 
— Îmi puteţi spune cum reuşiţi să comunicaţi în… planul ăla, ezoteric, cu spiritele extraterestre? mă chinuie pistruiatul meu prieten cu o nouă întrebare adresată naşei.
 
— Faci o confuzie, tinere domn, îl corectează ea, cu multă politeţe. Nu comunic cu nimeni în planul ezoteric, aşa cum ai spus, ci în cel astral. Ezoteric înseamnă cu totul altceva. Ar fi bine să cauţi semnificaţia cuvântului în dicţionar.
 
— O. K., acceptă el corecţia de dragul răspunsului, cum comunicaţi în astral?
 
— E un lucru pe care-l vei înţelege mai greu. Eu am o anume putere vizionară cu capacitatea de zece drioţi. Un driot este un coeficient cognitiv coercibil, iar un număr cât mai mare de drioţi îţi permite să deschizi anumite canale de comunicare cu astralul. Marea majoritate a membrilor organizaţiei din care fac parte au trei, patru, sau cinci drioţi putere vizionară, ceea ce le permite să comunice prin unul sau două canale. Eu, dispunând în mod excepţional de o putere echivalată cu zece drioţi, am cinci canale de comunicare. Unul este aici, spune ea, arătând cu degetul spre un loc superior urechii sale drepte, al doilea trece prin ochi, al treilea canal de comunicare este inima, al patrulea este plexul, iar al cincilea – vaginul meu.
 
În prima fază îmi spun, oarecum calm, că nu am auzit bine. Asta pentru că, sunt convins, nici chiar mintea ei, convertită la simfonia Căii Lactee, nu poate scorni o asemenea prostie. Vagin, faringe, laringe, cuvinte care au o rezonanţă fonetică oarecum asemănătoare. Sau n-au? O privesc, îi studiez figura impasibilă, nici un muşchi al feţei sale nu tresare a ruşine, apoi îl privesc pe celălalt ascultător al acestor aberaţii şi recunosc pe chipul lui dimensiunile dezastrului. A spus-o, totuşi. A fost în stare să spună aşa ceva! Până şi prietenul meu renunţă să se mai amuze, uitându-se crucit la strania făptură din faţa sa.
 
— Adică?… Spuneţi că?… se bâlbâie el Ea se arată încântată de figura lui.
 
— Da, ai înţeles bine, vaginul meu este un canal de comunicare excelent. Impulsurile mele erotice mă conduc pe o cale transcendentală spre impulsurile erotice aferente, apoi vaginul meu îşi face datoria de comunicant. Este o experientă pasionantă.
 
— Cool! aud o exclamaţie arhicunoscută. Aş vrea s-o încerc şi eu.
 
— Ai putea, zice naşa mea, ai putea dragul meu, dacă ai lua legătura cu filiala organizaţiei noastre din oraşul acesta. În timp, ar fi posibil să devii şi tu un iniţiat. Ca un prim contact, te invit peste puţină vreme la conferinţa pe care o voi susţine azi. Va începe în mai puţin de două ore. Aşa că ai timp să te duci acasă, să te schimbi şi să vii, împreună cu finul meu, la această conferinţă. Ce spui?
 
— O să vin, of course că o să vin, cum aş putea să lipsesc?!
 
După ce iese din cameră, aud pe holul căminului un hohot de râs înfundat. Cele câteva secunde de speranţă pe care mi le-am permis la vederea manifestărilor entuziaste ale prietenului meu se sfârşesc aici. Sunt lămurit cu privire la sentimentele oneste ale celui ce tocmai a părăsit încăperea.
 
— Simpatic băiat, îşi dă cu părerea tartorul meu din ziua de azi. Dar un pic ciudat, nu ţi se pare? Foloseşte permanent o serie de cuvinte englezeşti care-l fac să pară cam superficial.
 
— Aşa e, îi dau dreptate. Am un prieten ciudat. Dar ce pot face? oftez profund. E plină lumea de ciudaţi.
 
Mă aprobă, dând cu gravitate din cap.
 
Iar eu mă rog ca prietenul meu să nu ajungă să spună cuiva povestea naşei mele.
 
Din păcate, se pare că această rugăminte mi-a fost ascultată.
 
O poveste fără pic de logică, idioată, stupidă ar fi aceasta:
 
Coleoandru Maftei este un periculos violator şi ucigaş de găini, iar asta afectează producţia naţională de ouă. Motiv suficient pentru a pune S. R. I. în alertă, căci S. R. I. este mai mult decât atent atunci când e vorba de siguranţa statului român. Coleoandru Maftei este filat zi şi noapte de treisprezece agenţi mici şi proşti, treişpe agenţi atât de mici şi atât de proşti, încât îşi stabilesc cartierul general de filare sub o bancă proaspăt vopsită din parcul Eminescu, într-o zi de primăvară. O bancă proaspăt vopsită la început, căci această misiune de supraveghere durează întreaga primăvară, întreaga vară, întreaga toamnă şi aproape întreaga iarnă. Aproape întreaga iarnă, pentru că în februarie un ger cumplit se abate peste oraş şi peste parcul Eminescu, iar urmarea e că, timp de câteva ore, sub o bancă, orice trecător poate observa leşurile a treişpe agenţi mici şi proşti degeraţi.
 
Da, asta a fost o poveste fără pic de logică, idioată, stupidă. Poveştile de genul ăsta se termină uneori cu moartea unor oameni.
 
Prietenul meu bondoc şi pistruiat a fost arestat în urmă cu trei zile. A fost arestat la o zi după conferinţa pe teme paranormale ţinută de naşa mea. Deşi în ultima vreme l-am căutat, pentru a ajunge la un consens în privinţa relaţiilor dintre mine, logodnica Sfântului Ilie şi el, nu am reuşit să-l găsesc. Aşa se face că nu am aflat decât azi motivul exact al arestării sale.
 
După o noapte petrecută la un chef de la care spre norocul meu am lipsit, un chef care a avut loc într-o altă localitate şi despre care el, dacă ar fi avut ocazia, mi-ar fi povestit că a fost „foarte cool”, prietenul meu s-a urcat la volanul maşinii sale (şi-a luat carnetul cu puţin timp în urmă), pornind spre casă. Probabil că, dacă respectiva petrecere ar fi fost mai puţin straşnică, el n-ar fi fost prea obosit. Şi n-ar fi adormit la volan, cu puţin timp înainte de a ajunge. Cert e că a adormit, pe când acele ce indică viteza arătau cam o sută de kilometri pe oră, iar această supoziţie nu-mi aparţine mie, ci poliţiştilor care au anchetat cazul. Zguduit serios în momentul în care maşina a întâlnit în cale primul şanţ, prietenul meu a reuşit, din fericire, să se trezească. Din nefericire s-a trezit destul de buimac, iar asta l-a făcut să apese cu piciorul pedala acceleraţiei, în locul celei care ar fi frânat maşina. În câteva secunde străbătea în viteză un lan de porumb. Cu puţin noroc, în curând a reuşit să nimerească frâna. Spre nenorocul lui, a apăsat cu câteva secunde întârziere acea pedală. O ţărancă îşi făcea nevoile în lanul de porumb. Acea ţărancă n-a avut reflexe atât de bune, încât să-şi tragă la timp pantalonii şi să se ferească din calea maşinii ce a năvălit pe neaşteptate asupra ei. Din lipsă de reflexe, acea ţărancă a murit.
 
Prietenul meu a fost arestat în urmă cu trei zile. Probabil, gândesc eu, el nu s-ar fi sinucis imediat după arestare, dacă n-ar fi aflat că acea ţărancă era gravidă în luna a şaptea.
 
Azi ar trebui să mă duc la înmormântarea prietenului meu bondoc şi pistruiat. N-aş prea vrea s-o fac, însă. De ce să merg la înmormântarea lui? „De ce să mă duc la înmormântarea lui, din moment ce el nu va veni la a mea?”, ar suna o scuză cumplită. Dar eu îmi repet această scuză, pentru a-mi oferi o cale de scăpare. Adevărul e că azi ar trebui să-mi văd îngropat prietenul, iar asta m-ar îndemna la o prea neagră tristeţe. Aşa că mai bine stau singur în cameră şi încerc să râd. Râd şi mă întreb, prietene bondoc şi pistruiat ce mă îndemni la proastă filosofie, nu cumva naşa mea chiar s-a logodit în secret cu Sfântul Ilie? Nu cumva extratereştrii chiar ne pregătesc o vizită? În fond, prin ce e atât de diferită nebunia naşei mele de a mea, Nero de cea mai joasă speţă, care îşi scrie poeme în gândire, creând flăcări şi ruine? Prin ce e diferită de a ta, nenorocit mort la voia extratereştrilor care se plimbă turbaţi prin univers, apăsând întâmplător pe butoane pe care au scris, în limba lor bâlbâită, „soarta lui X”, „soarta lui Y” ori „soarta lui Z”?
 
Azi ar trebui să mă duc la înmormântarea fostului meu prieten bondoc şi pistruiat, însă nu o să fac asta. Pentru că, decât să fiu acolo, să-mi accept senzaţia de sfârşeală şi să eliberez bocete nenorocite, mai bine mă închid în camera mea şi râd patetic.
 
Capitolul 12
 
Gândesc că pot să mă folosesc de drama prietenului meu bondoc şi pistruiat. Au trecut patru saa cinci zile de la înmormântarea la care nu am vrut să merg şi sunt trist, atât de trist încât îmi imaginez că nu există persoană care să nu remarce acest fapt. Atât de trist încât, socotesc, am dreptul să sper că iubitei mele hippy i se va face milă de mine şi îmi va acorda o nouă şansă. Am nevoie mai mult decât oricând de această şansă.
 
„Ce meschin!”, ar spune unii. „Ce meschin: să se folosească de moartea prietenului său cel mai bun pentru a obţine un avantaj personal!” De parcă n-ar fi la fel de meschin momentul în care deplângi public moartea vreunei persoane apropiate, aşteptând să fii compătimit. Cine nu a simţit mulţumirea aceasta meschină de a fi în centrul atenţiei, la moartea cuiva drag? Cine nu s-a folosit, măcar pentru câteva clipe, de prilejul pe care ţi-l oferă un eveniment tragic, prilejul de a te jeli şi de a fi compătimit pentru asta? Pentru că, să fim sinceri, nu-l plângi pe cel mort, nu-i plângi lui durerea, ci te plângi pe tine, cel rămas în viaţă. Te doare faptul că tu nu o să mai ai parte niciodată de sprijinul celui mort. Nici nu-ţi trece prin cap să te întrebi ce va face el dincolo, fără tine. Şi, pierzând un punct de sprijin, simţi nevoia de a-l înlocui cu altul. Iar cel mai apropiat sprijin e chiar compătimirea celorlalţi.
 
Nu accept acuzaţia că aş suferi prea puţin la gândul morţii prietenului meu. Dar nu pierd prilejul de a găsi un alt punct de sprijin.
 
O caut pe fosta mea iubită în camera sa. Apare în uşă, afişează o figură surprinsă şi dispreţuitoare concomitent – figura ei hippy – încearcă să închidă, dar eu mă dovedesc mai rapid, punând piciorul în prag.
 
— Te rog, îi spun, împreunându-mi mâinile într-un gest dramatic, te rog să mă asculţi. Nu pot trăi fără tine. Am nevoie să discut cu cineva. Dacă până azi nu te-am adorat, află că acum te ador.
 
Constat că am fost sincer în cele afirmate, apoi mai constat că ea zâmbeşte zeflemitor. Pletele lungi îi acoperă obrajii, lăsându-i descoperită doar o parte a feţei. Suficient pentru a dezvălui încă o dată acea expresie de superioritate, un surâs dezarmant, dureros pentru mine.
 
— Îmi pare bine, zice. Mai ai şi altceva să-mi comunici?
 
— Vreau să mă ierţi.
 
— Şi eu vreau să mă mărit cu Papa!
 
— Nu vrei să te măriţi cu Papa!
 
— Era o vorbă, prostule.
 
Plec capul, ea nu m-a mai făcut niciodată până acum prost. Am fost numit ticălos, slab la pat, dar niciodată prost. Plec capul şi spun:
 
— Prietenul meu cel mai bun a murit.
 
Ridic privirea şi încerc să-i surprind pe faţă compătimirea, dar ea rămâne la aceeaşi expresie impasibilă.
 
— Păcat.
 
— Păcat?! ridic eu tonul. Doar atât?! Sufăr, nu înţelegi?! Prietenul meu cel mai bun a murit, am rămas singur şi mi-e groaznic de milă. Mi-e milă de mine, chiar nu înţelegi?
 
— Ba da, înţeleg.
 
— Am nevoie de tine. Dacă vrei, mă aşez în genunchi şi-mi cer iertare.
 
Se pare că ideea asta o înveseleşte. Faţa i se destinde într-un zâmbet prelung şi – mi se pare mie? – răutăcios.
 
— Vreau să te văd în genunchi.
 
Pentru mine umilinţa nu mai există în momentul de faţă. Orgoliul, de orice natură ar fi el, nu e decât o prefăcătorie. Fiecare om ar fi în stare să suporte cea mai cruntă umilinţă ca să-şi atingă vreun scop, dacă nu ar exista martori pentru această umilinţă.
 
Oftez din greu, apoi mă aşez în genunchi. Ridic mâinile împreunate spre ea.
 
— Iartă-mă!
 
O pereche trece pe hol, pe lângă noi. Fata râde, băiatul mă priveşte scârbit. Nu-mi pasă.
 
— Pentru ce să te iert? întreabă iubita mea hippy.
 
Câteva clipe mă gândesc. Nu ştiu exact pentru ce trebuie să fiu iertat. Îmi amintesc, într-un sfârşit.
 
— Te implor să mă ierţi pentru că nu te-am lăsat s-o baţi pe tipa aceea cu sâni mari.
 
Sprâncenele ei se strâng ameninţător spre rădăcina nasului, buzele se învineţesc formând două linii subţiri, câteva cute îi apar din senin sub ochi, iar eu mă gândesc că e posibil să fi făcut o gafă.
 
— Idiotule, urlă ea, îndrăzneşti să-mi aminteşti de sânii ăleia?!
 
Se deschid câteva uşi, apar spectatori. Mă străduiesc în continuare să nu-mi pese.
 
— Iartă-mă, bâigui eu, sesizând o mică parte din dimensiunile dezastrului. Eu… N-am vrut să…
 
— Nici dacă-mi săruţi picioarele! se arată hotărâtă. De fapt, dacă-mi săruţi picioarele, continuă iubita mea cu o voce domolită, mai discutăm.
 
Mulţi ne privesc, dar îmi zic că asta e ultima mea şansă, aşa că nu-mi trebuie prea mult timp până să mă hotărăsc să fac abstracţie de ei. Mă aplec ca şi cum aş face mătănii şi încep să-i sărut picioarele, mai întâi cu reţinere, apoi, tot mai nepăsător la părerea celorlalţi, cu voluptate. Aud râsete, dar nu mă opresc. La un moment dat piciorul ei drept mă loveşte peste gură, iar eu mă trezesc întins pe spate, în holul căminului. Hohotele de râs se înteţesc. Mă ridic, fac câteva gesturi ca şi cum m-aş scutura de praf, apoi o privesc cu speranţă. Se pare că am reuşit să o înveselesc, iar ăsta ar putea fi un semn bun. Încep şi eu să râd.
 
— Ei? întreb. M-am descurcat bine?
 
Nu-mi răspunde, aşa că încerc să intru în cameră. Îmi pune o mână pe piept, mă împinge cu putere şi în secunda următoare observ că sunt din nou întins pe jos, ceea ce mă surprinde.
 
— Nu mă ierţi? Nu mă ierţi nici măcar acum?!
 
— Păi, să vedem: prost eşti – dovadă comportamentul tău de acum – slab la pat eşti, frumos nu eşti, mândrie nu ai. Ce ziceţi, se adresează ea spectatorilor ridicând glasul, merită să-l iert?
 
Corul de voci din spatele meu dă verdictul fără prea multă ezitare. „Mi-ar fi ruşine să stau cu idiotul ăsta”, „e o cârpă”, „trage-i un şut în fund”, „nici să nu te gândeşti să-l ierţi”, „e un bleg, prost şi urât” sunt doar câteva dintre părerile celor din jur. Iubita mea trânteşte uşa, nu înainte de a-mi şopti: „du-te şi te spânzură, că nu eşti bun de nimic”. Părăsesc căminul un pic mai trist decât la venire.
 
Ajung în camera mea şi observ, ca de obicei (dar mai puternic decât de obicei), că sunt cam singur, ceea ce mă face să plâng vreo jumătate de oră, gândindu-mă din nou la moartea prietenului meu şi la extratereşterii nepăsători. Apoi speranţele îmi renasc, pentru că găsesc numărul de telefon al fostei mele prietene, blonda cu sâni mari şi cu coafură de colac pentru Paşti. Fără să îmi mai pese de inteligenţa ei sumară, ies grăbit şi caut un telefon public.
 
— Te iubesc, încep eu, când îmi dau seama că de partea cealaltă este ridicat receptorul, te doresc mai mult decât oricând, vino la mine!
 
— Sunt încântată, mi se spune, da’ cine-i la telefon?
 
Mă prezint.
 
— Îmi pare rău, aud, nu te cunosc.
 
E rândul meu să mă interesez cu cine vorbesc şi aflu cu nemulţumire că stau de vorbă cu mama celei pe care o căutam. Prea dornic să reînnod relaţia, am uitat că fosta mea prietenă blondă locuieşte încă împreună cu părinţii. Reuşesc după câteva minute să o conving pe cea cu care vorbesc să-şi cheme fiica.
 
— Te iubesc, îi spun, te doresc mai mult decât oricând, vino la mine.
 
— Eşti un porc, îşi exprimă ea calm părerea despre mine.
 
— Sunt?! mă mir. De ce?
 
— De unde să ştiu eu de ce? Probabil pentru că aşa eşti tu.
 
Îmi dau seama că e puţin cam supărată pentru scena petrecută cu ceva vreme în urmă, în camera mea. Trebuie să-i spun ceva frumos.
 
— Mi-e dor de sânii tăi mari, încerc eu s-o îmbunez.
 
— Vezi? Ţi-am spus eu că eşti un porc.
 
— Dar nu înţelegi?! Am nevoie de tine! Fac o pauză, în care aştept reacţia ei, apoi spun dramatic: Prietenul meu cel mai bun a murit.
 
— Îmi pare rău. Dar tot porc eşti.
 
— Te rog să mă ierţi pentru tot ce ţi-am făcut. Te iubesc. Tu nu mă mai iubeşti?
 
— Mă voi căsători peste două luni, aud în receptor, ca o sentinţă. Doar nu era să te visez pe tine toată viaţa! Mă căsătoresc cu un bărbat care n-are de la mine pretenţii de intelectuală, aşa că, din partea mea, poţi şi să te spânzuri. Pentru mine rămâi un porc.
 
Trânteşte receptorul în furcă, iar ăsta este un alt motiv de tristeţe pentru ziua de azi. Nu mai încerc să-mi explic cum se face că fosta mea prietenă a găsit aşa curând un înlocuitor pentru mine, şi încă unul dispus să o ia în căsătorie, pentru că nu am timp să mă gândesc la asta. Nu am timp, pentru că, în drum spre casă, întâlnesc un amic, care s-a aflat, asemeni mie, în bune relaţii cu prietenul meu bondoc şi pistruiat.
 
— N-ai venit la înmormântare, îmi spune şi refuză să dea mâna cu mine.
 
— Crezi că nu mi-a păsat? îl întreb uimit.
 
— Ce alt motiv ar putea fi?
 
— Am avut probleme, încerc să mă scuz.
 
— Probleme mai mari decât moartea celui mai bun prieten al tău?! Eu cred că eşti un om demn de dispreţuit. Nu mai meriţi nici o atenţie din partea mea. Prietenul tău cel mai bun moare, iar tu… Să ştii, dacă azi te-ar călca tramvaiul, nu aş veni la înmormântarea ta. Eşti un dobitoc, fără suflet!
 
Îi întorc spatele, fără a mai încerca să-i dau vreo explicaţie.
 
Stau pe stâlp şi mă întreb dacă sunt adevărate poveştile pe care le-am auzit până acum. Cum că, dacă prinzi în mână două fire în acelaşi timp, mori. Adevărul e că nu mă pricep defel la electricitate. Sârmele astea ar trebui să fie cumva izolate. O să încerc, totuşi. Dacă nu se întâmplă nimic, îmi mai rămâne o şansă: mă despart vreo trei-patru metri de pământ. Dacă mă arunc în cap, poate reuşesc. Cei câţiva oameni care mă privesc de jos încearcă să mă convingă să renunţ. Pe de altă parte însă, cele două fire mă ispitesc tot mai mult. Nu trebuia să le atrag atenţia celor care acum stau la piciorul stâlpului. Rugăminţile lor mă fac să ezit. Cu câteva minute în urmă strigam în gura mare: „Veniţi să mă vedeţi, am de gând să mă omor! Viaţa e un mare căcat, veniţi să vedeţi cum mă omor!”. Ei au venit, iar acum îmi pare rău, pentru că ei se jură că-mi sunt prieteni, iar mie asta îmi face plăcere. Nu-i cred pe deplin, dar amabilitatea pe care mi-o arată îmi scade din hotărâre. Dacă îmi sunt cu adevărat prieteni?
 
Ar fi mai bine să nu mă gândesc deocamdată la ei, cei de jos. N-am nici o siguranţă că ei nu-şi vor schimba sentimentele faţă de mine imediat ce voi coborî. Dacă voi coborî! N-ar trebui să cobor. Dar nici n-ar trebui probabil să stau aici, în ţesătura asta de fire telegrafice, fără să fac nimic. E curios: pentru prima oară am ocazia să văd nişte fire de telegraf, de la nivelul lor. E o senzaţie unică. Unică, dar nu tocmai plăcută. De fapt, am mai văzut fire de telegraf, situându-mă cam la acelaşi nivel cu ele. Oricine a văzut. Pentru că oricine a călătorit cel puţin o dată cu trenul şi, fireşte, a urmărit firele alăturate şinelor, întinse între stâlpi, coborând şi urcând mereu, în ritmul în care trenul trecea pe lângă stâlpii aceia. Păreau nişte valuri, nu-i aşa? Era ca şi cum te-ai fi aflat cu ochii la nivelul mării, urmărind valurile acoperindu-te, descoperindu-te, acoperindu-te… De astă dată îmi par altfel: ca o ţesătură uriaşă din pânză de păianjen, o pânză a unui păianjen gigantic, pe care mi-l închipui bucuros că m-a prins în capcana sa.
 
De după colţul străzii apare o dubiţă albă. Opreşte chiar sub stâlpul meu, din ea coboară doi tipi în halate de asemenea albe, iar eu mă gândesc instantaneu că cei doi ar putea fi medici. Cel puţin unul dintre ei, iar celălalt asistent. După câteva clipe de intensă cugetare, ajung la concluzia că abia aşteaptă să mă omor, ca să mă poată salva. De fapt, nu aşteaptă să mă omor, pentru că atunci m-ar duce la morgă, nu ar mai avea cum să mă salveze. Ei nu aşteaptă decât să păţesc ceva, să mă accidentez. Ceilalţi oameni vor să mă dau jos, cu alte cuvinte ei speră să nu păţesc nimic. Pe când cei doi vor ca eu să mă accidentez, ca să mă salveze, să se umple de glorie. Unul dintre ei începe să îmi vorbească. Se pare că numai el e medic, iar celălalt, aşa cum mi-a trecut prin minte, asistentul lui. Sau vreun student, care o să studieze pe mine, după ce mor.
 
— Cum te cheamă? întreabă medicul, cu o voce care mi se pare studiat-blândă.
 
Probabil că vrea să-mi afle numele înainte ca eu să păţesc ceva, ca să ştie cum să mă înregistreze la spital. Sau, în cazul în care voi ajunge la morgă, să aibă cum să-mi găsească familia. Medicii ăştia sunt atenţi la toate aspectele! Refuz să-i spun numele şi ţip la el să plece.
 
— Bine, bine, vorbeşte împăciuitor omul, nu-mi spune numele. Aş vrea însă, dacă nu te superi, să ştiu de ce suferi atât de mult, încât vrei să mori.
 
— Nu sufăr, zic, dar viaţa e un mare rahat, nu ştiaţi? Nu sufăr, vreau doar să nu se supere toţi pe mine. Vă place Moş Niculae?
 
— Da, acceptă el, îmi place.
 
— Şi iubitei mele… Ezit câteva secunde, apoi: mă rog, uneia din multele mele iubite, îi place. Mie nu îmi place.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu.
 
Tipul dă din cap a nemulţumire. Nu vrea să pară nemulţumit, dar eu îmi dau seama că este. Probabil îl nemulţumeşte faptul că-l ţin de vorbă, în loc să pun dracului odată mâna pe sârme, ori să mă arunc cu capul în jos, ca să mă poată salva mai apoi.
 
— Iubita ta, îl aud, cea căreia îi place Moş Niculae, te-a părăsit?
 
Mi-e ruşine să-i spun adevărul. De fapt, de ce ar trebui el să ştie adevărul?
 
— Ne-am despărţit, îl lămuresc.
 
— A greşit, zice. A greşit acceptând despărţirea. Nu eşti de aceeaşi părere?
 
— Nu ştiu.
 
— A greşit. Eşti un băiat bun, asta cred eu. De fapt, asta văd. Multe fete ar fi bucuroase să te iubească.
 
— Credeţi?
 
— Sunt sigur. Aşteaptă puţin.
 
Se uită în jur, intră în mulţimea adunată, îl văd cum vorbeşte cu o fată, o văd pe ea zâmbind, privindu-mă şi făcându-mi cu mâna. Se apropie amândoi.
 
— Cea care te-a părăsit a greşit, o aud pe fată. Mi-ar face plăcere să stăm de vorbă. Dar aş vrea să stăm de vorbă doar noi doi, faţă în faţă, într-un loc mai drăguţ.
 
Încep să râd. Îmi dau seama care e ideea.
 
— Mulţumesc, îi spun. Sunt impresionat că îţi pasă de mine. Dar nu cred că ţi-ar face plăcere să stăm de vorbă în vreun loc drăguţ. De fapt, nu cred că ţi-ar face plăcere să mă ai ca prieten. Sunteţi psihiatru, nu-i aşa? mă adresez eu doctorului. Nu vreţi să mă omor, nu vreţi să păţesc nimic. Încercaţi doar să mă convingeţi să cobor.
 
— Nu-i adevărat… Adică, da, e adevărat. Vreau să cobori, pentru că ar fi mare păcat să păţeşti ceva. Toţi cei de faţă îţi vor binele, toţi te iubesc.
 
Încep să cobor, aud câteva murmure între spectatori. Cobor, ţinându-mă strâns de stâlp. Câţiva oameni stau la baza stâlpului, pregătindu-se să mă prindă în caz că alunec.
 
— Hai, coboară, aud glasul psihiatrului. Coboară încet. Toţi îţi vor binele, toţi te iubesc.
 
Ajuns jos, agăţat de braţul medicului, mă îndrept spre dubiţa aceea albă, care mă va duce… Nu ştiu încă prea bine unde mă va duce.
 
— Sunt singur, zic, înainte de a intra în dubiţă. Nimeni nu mă iubeşte. Pe cuvânt.
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