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Vol. 4.1 – ULTIMA DRAGOSTE A LUI JAN

Motto: „O zei, vă rog ca mintea-mi din nou s-o-ntunecaţi, Şi imaginea-i funestă, de mine-ndepărtaţi.”
 
A. PUŞKIN

 
PARTEA ÎNTII.
 
I.
 
JAN YVARSKN CERCETA cu atenţie planul.
 
— Bănuiesc că aţi prevăzut şi o sală preoperatorie? Întrebă el, ridicând din sprâncene.

 
Musafirul, un omuleţ brun, cu chipul spân, întinse nervos un deget:
 
— Chiar aici, vedeţi, în faţa celor trei săli de operaţie.
 
— Există posibilităţi de izolare absolută?
 
— Da.
 
— Şi locuri pentru câţi bolnavi?
 
— Am putea anestezia cinci persoane deodată.

 
Jan continuă să pună întrebări, pe acelaşi ton, puţin cam rece, dar foarte sigur de el, tonul lui obişnuit când veneau diverşi medici să-l consulte, să-i ceară sfatul pentru construirea sau îmbunătăţirea unor clinici, spitale şi laboratoare de cercetări.
 
— Ce anume aţi prevăzut pentru a scădea temperatura corpului.

 
Confratele şovăi:
 
— Vedeţi, noi.

 
Imperturbabil, Jan îi reteză vorba.
 
— Veţi avea nevoie de cearşafuri duble de cauciuc, între care să circule apă ca gheaţă, şi în care să fie înfăşurat bolnavul.
 
— Minunat.
 
— Aveţi intenţia să treceţi prin Statele Unite înainte de a vă înapoia în Argentina, nu-i aşa?
 
— Da, aşa intenţionez.
 
— Atunci, vă sfătuiesc să vă duceţi la Rochester ea să vizitaţi noua Mayo Clinic, unde veţi vedea nişte săli preoperatorii cu o aparatură impecabilă.

 
O oră mai târziu, Jan îşi conduse vizitatorul până la poartă. După ce rămase singur, se sprijini cu spatele de trunchiul zgrunţuros al unui chiparos şi închise ochii, lăsându-se în voia imaginaţiei. Se văzu sub cupola de sticlă a unei săli de operaţie. Lampa scialitică lumina puternic bolnavul. Infirmiera anestezistă stătea cu ochii ţintă la ampermetrele de control, care oscilau. Un instrument strălucitor fu aşezat în palma deschisă a lui Jan; mâna lui se apropie încet, de trupul ce trebuia să fie operat.

 
În acea clipă, Jan deschise ochii, exclamând înciudat:
 
— Ah! La ce bun! La ce bun să tot visez, să mă torturez întruna.

 
Vizita doctorului trezise din nou în el vechea nostalgie după profesia sa. Sala de operaţie, amfiteatrul Facultăţii de Medicină. Locurile unde domnise, unde-şi petrecuse cei mai minunaţi, cei mai frumoşi şi mai ameţitori ani din viaţă. Ori de câte ori un medic sau un cercetător venea să-l tulbure cu întrebări, simţea cum se deschide în el rana amintirii. Amintirea. Mai avea una mult mai tenace, mult mai dureroasă.

 
Jan aruncă o privire gânditoare spre vila vecină şi se îndreptă spre terasă, unde-şi făcea siesta Thérese.
 
— Ai scăpat, în sfârşit, de pisălogul ăla? Spuse Thérese de îndată ce-şi zări bărbatul.
 
— De ce-l faci pisălog, draga mea?
 
— Toţi cei care vin să ne deranjeze în oaza asta de linişte sunt nişte pisălogi.

 
Jan îşi trecu mâna peste frunte.
 
— Ei, nu chiar toţi. Din când în când, îmi face plăcere să regăsesc – fie chiar şi printr-o persoană intermediară – ambianţa din clinici, efortul susţinut al confraţilor mei mai tineri. Viaţa unui om – vezi tu – ţine mai înainte de orice de profesia sa.

 
Simţind că Jan aluneca spre melancolie, Thérese schimbă imediat vorba:
 
— Cel puţin l-ai putut ajuta cu ceva?
 
— Cred că da; a plecat foarte mulţumit. M-a anunţat că sala principală de operaţie va purta numele meu, fapt: care m-a făcut să mă simt foarte jenat; cum a insistat însă foarte mult, nu l-am putut refuza.
 
— Eşti prea modest, Jan! De ce să te simţi jenat?
 
— Sunt totuşi un biet om, cu cusururile şi limitele sale. Nu-mi place să-mi văd numele pe unele frontispicii şi nici să fiu considerat drept una din acele fiinţe perfecte şi atotştiutoare. Şi apoi.

 
Se întrerupse şi privi spre valurile albastre ale Mediteranei, pe deasupra cărora dădeau târcoale pescăruşii.
 
— Hai să vorbim de altceva! Peste câteva zile vom împlini un an de când ne-am stabilit aici, draga mea; nu crezi că ar fi cazul unei mici petreceri, în familie?
 
— Adevărat. Murmură Thérese, anul trecut, pe vremea asta, sărbătoream instalarea în noua casă. A şi trecut un an.
 
— Nu mi-ai răspuns la întrebare, insistă Jan.
 
— Te-ai gândit la ceva anume?
 
— Da, să-i invităm pe copii, pe Erling cu Flavie şi pe Ide cu Norbert, să vină şi să petreacă împreună cu noi câteva zile, la Journey's End.

 
Thérese se arătă nespus de bucuroasă.
 
— Mai că-mi vine să cred, strigă ea încântată, că ai ajuns să-mi ghiceşti până şi gândurile cele mai tainice!
 
— Nu-i aşa că vrei să-i revezi?
 
— Mai încape îndoială? Află că şi ei vor fi la fel de bucuroşi să vadă cât de frumos ne-am instalat aici, în această oază a liniştii.
 
— Da, sigur, spuse Jan cu voce schimbată.

 
Închise ochii ca să n-o mai vadă pe Thérese, ca să nu-i mai suporte privirea întrebătoare. „Oază a liniştii! Ce înşelătorie!” Era a doua oară în câteva minute când folosea această expresie. Ce minciună! Sigur, nu pentru ea, pentru ea care habar n-avea de tot chinul lui ascuns, de dorinţa cumplită care-l rodea. Încă din prima seară a instalării lor la Journey's End, un demon se strecurase în fiinţa lui, un demon care-l chinuia fără încetare.
 
— Ce ai, Jan? Îl întrebă Thérese. Pari frământat.

 
El deschise ochii, agasat de o asemenea întrebare inoportună.
 
— Nimic, o uşoară indispoziţie.

 
Thérese se alarmă:
 
— Nu te simţi bine?
 
— N-a fost nimic, a trecut.
 
— Poate că ar trebui să te menajezi puţin.
 
— Nu, nu.
 
— Eşti sigur că nu te oboseşti prea mult cu yahtul sau cu înotatul atât de departe de ţărm?

 
Jan îşi reprimă un gest de nerăbdare.
 
— Nu, răspunse el cu o oarecare plictiseală. Căci tocmai aceste exerciţii îmi îngăduie ca, clin punct de vedere psihologic, să mă simt încă tânăr.

 
Dar Thérese nu dezarma atât de repede.
 
— Totuşi, am adesea impresia că exagerezi, că te oboseşti peste puterile tale.

 
Jan se apropie de soţia lui şi-i puse mâna pe umăr – puţin cam dur şi fără nici un fel de tandreţe. Pălise uşor. Trăsăturile îi erau crispate, semn că se enervase.
 
— Dintre noi doi, draga mea, să ştii că eu sunt medic, i-o trânti el fără nici un fel de menajamente.
 
— Sigur, Jan, dar asta nu mă împiedică să.

 
El îi tăie vorba:
 
— În cazul ăsta, te rog să mă cruţi de toate aceste întrebări stupide, privitoare la sănătatea mea!

 
Thérese se revoltă.
 
— Stupide?
 
— Da, stupide!
 
— Cuvântul e jignitor, Jan!
 
— Vrei să curmăm discuţia?
 
— Nu-ţi vreau decât binele. De ce ai devenit dintr-o dată atât de aspru şi de nedrept cu mine? Thérese se ridică din şezlong. Ce ţi-am făcut?

 
Jan dădu semne de iritare.
 
— Doar n-o să ne certăm pentru nişte copilării! Nu mi-ai făcut nimic! Dar nu-s bolnav! Apoi, adăugă pe un ton mai blând:
 
— Atunci ne-am înţeles, trimit două telegrame, una la Stockholm şi alta la Krittelwerk.

 
Thérese înclină clin cap.
 
— Cum vrei, replică ea cu o voce din care răzbătea tristeţea, dar şi un anumit resentiment.
 
— Te-ai supărat? Îmi porţi pică?
 
— Nu, sunt pur şi simplu tristă din pricina mâniei tale nejustificate.
 
— N-ai auzit cum bătea vântul astă-noapte?
 
— Şi ce legătură are vântul cu discuţia noastră?
 
— Din cauza asta sunt nervos; nu-l suport!
 
— Totuşi, când eşti pe mare, îţi place.
 
— E cu totul altceva. Ziua vântul mă entuziasmează, mă stimulează; noaptea, mă sâcâie, îmi aţâţă fiece nerv.

 
Minţea, dar putea oare să-i spună adevărul? Putea să-i mărturisească Thérese! Că ceea ce nu-l lăsa să doarmă nu era nicidecum şuieratul vântului, ci o anumită Sonată do Mozart? Muzica asta îi răpise toată liniştea; când o auzise se străduise să-şi aducă aminte ce anume era. Până ia urmă, găsise: era vorba de andantele în şi bemol al Sonatei în fa, catalog Koechel 533, de Mozart, Acel andante, cu sextetele şi terţetele lui sfâşietoare, şi care se încheia cu limpezimea unei melodii luminoase; era destul de prost interpretat, chiar foarte prost, aşa cum avea „ea”, odinioară, obiceiul să-l interpreteze – într-un fel prea tumultuos şi prea romantic, ca şi cum ai fi cântat ceva de Chopin sau de Schumann.

 
O Sonată de Mozart, prost cântată, masacrată, iată ce-i răvăşea nopţile. Şi apoi şi. Nu, nu trebuia să se mai gândească la asta! Dimpotrivă, să înlăture, să izgonească din mintea lui acea imagine:
 
— Atunci te duci la poştă, dragă?

 
Întrebarea Théresei îl smulse din vis. Jan surise. Între ei se reinstalase calmul, furtuna părea să se fi liniştit.
 
— Da, răspunse el, telegramele trebuie trimise imediat, pentru ca Ide şi Erling să aibă vreme să-şi facă valizele.
 
— Şi după asta?
 
— După care asta?
 
— După ce termini cu telegramele, vii acasă?

 
Acest joc de-a întrebările şi răspunsurile începuse să obosească; totuşi se stăpâni, nu lăsă să se întrevadă nimic:
 
— Nu, am intenţia să mă întâlnesc cu Yanakos şi să mă plimb puţin cu yahtul, pe mare.
 
— Vă duceţi departe?

 
Noua întrebare îi provocă o reacţie a cărei violenţă îl surprinse chiar şi pe el.
 
— Vrei să încetezi să mă mai tratezi ca pe un puşti? Sunt om în toată firea, ce naiba!

 
Thérese ridică mâna, ca şi cum ar fi vrut să se apere împotriva unei brutalităţi. Continuând să strige, lăsând să-i scape unele cuvinte jignitoare, Jan se simţea profund nedrept faţă de blânda lui tovarăşă de viaţă. În realitate, imprecaţiile sale – şi el ştia foarte bine acest lucru – erau de fapt adresate alteia, umbrei care nu înceta să-l hărţuiască.
 
— Sunteţi toate la fel, nişte fiare periculoase şi dominatoare!

 
Thérese, foarte palidă, se ridicase. Îi întoarse soţului spatele şi se îndreptă spre casă. În acea clipă, furia oarbă a lui Jan, se risipi. Odată cu luciditatea îi reveni şi mâhnirea de a fi jignit atât de crud o inimă credincioasă. Se repezi după ea şi-o luă de braţ.
 
— Stai, îi spuse cu o voce lipsită de inflexiuni, nu pleca! Te rog să uiţi cele întâmplate!

 
Thérese îl privi drept în ochi.
 
— Nu sunt nici marionetă, nici giruetă, Jan, ştii foarte bine asta! Cum aş putea să uit atât de repede vorbele tale aspre şi nedrepte? Nu, lasă-mă!

 
Jan o strânse şi mai tare de braţ.
 
— Rămâi, Thérese, şi încearcă să mă înţelegi!
 
— Ce e de înţeles decât că prezenţa mea te deranjează, că sunetul vocii mele te agasează?

 
Jan o trase încetişor spre el.
 
— Acum nu fi tu nedreaptă, Thérese! Ştii bine că fără tine, viaţa mea n-ar avea nici un rost! Acum, după ce m-am retras definitiv.
 
— Şi înainte?
 
— Să fim sinceri: ţi-am spus mai adineauri că, în viaţa unui bărbat, contează mai întâi şi mai presus de orice munca lui. Înainte, aş fi putut trăi şi singur, la rigoare. Sigur că ar fi fost foarte dureros, dar bolnavii mei m-ar fi făcut să uit propriile necazuri, propria-mi durere. Astăzi e cu totul altceva. Nu mai exişti decât tu pe lume, care să-mi justifice existenţa. Hai, vino să stăm alături, pe şezlongurile astea două.

 
Fără să spună o vorbă, Thérese se lăsă condusă. După ce se aşezară, Jan continuă:
 
— Căsătoria, vezi tu, e o loterie; ea presupune o înţelegere perfectă, o legătură absolută şi durabilă între două fiinţe care continuă totuşi să ducă o existenţă psihologică separată. În pofida dragostei care-i uneşte, oricât de puternică, oricât de pătimaşă ar fi ea, bărbatul şi femeia rămân două fiinţe perfect distincte, care continuă să-şi aibă fiecare viaţa sa. Iată de ce unele conflicte sunt inevitabile; căci contactul zilnic, permanent, iscă – în mod firesc – decepţii şi ranchiune, care tot se adună formând un fel de abces; şi acest abces, mai devreme sau mai târziu, trebuie să spargă. Atunci izbucneşte furtuna.
 
— Cum poţi să fii atât de violent? Murmură Thérese.
 
— Ştiu asta şi sunt primul care-o regretă. Dealtfel, trebuie să fii de acord că furtunile noastre nu-s prea dese.
 
— Asta e adevărat.
 
— Ultima oară, când m-am înfuriat tot aşa, pe nedrept a fost la.

 
Thérese îşi luă bărbatul de mână pentru a-i da de înţeles că-l iertase. Apoi continuă ea fraza:
 
—. la Pretoria. Te reîntorseseşi de la spital, distrus, copleşit.
 
— Da, îmi aduc aminte de noaptea aceea groaznică, zise Jan, cu o voce surdă. Bolnavul murise în mâinile mele. Boala lui Richter. Stadiu avansat. Bloom dispăruse.
 
— Lasă, dragă, nu te mai gândi la asta!
 
— O noapte a înfrângerii.
 
— Dar chiar a doua zi, adu-ţi aminte, ce triumf în faţa întregii prese, a camerelor de televiziune.
 
— Numai Bloom a fost vinovat de toată înscenarea aia!
 
— Şi bine a făcut!
 
— Poate. Acea ultimă reuşită îmi era, totuşi, necesară, ca să-mi pot anunţa – în mod public – retragerea. Retragerea definitivă. Să mă pot consacra, în sfârşit, familiei mele, adică ţie, Thérese.

 
Mână în mână, mai uniţi ca niciodată, Jan şi Thérese rămaseră tăcuţi. Nu se mai auzea decât uşoara tălăzuire a valurilor, care veneau să moară pe plajă.

 
II.
 
HUGO STIFFENACKER O PRIVI lung pe Judith Collins, aşezată în faţa lui, într-unui din saloanele hotelului Schweizerhoff din Interlacken. Sigur, fata era foarte frumoasă, splendidă chiar, cu pletele ei aurii strânse într-un coc, după moda romană, cu ochii ei cenuşii, care te făceau să te gândeşti la apele mării Nordului, scăldate de primele licăriri ale aurorei, cu umerii de madonă italiană, cu trupul de o frumuseţe fără cusur. Dar oare Hugo vedea într-adevăr toate aceste frumuseţi? Fiindcă Hugo nu izbutise să-şi alunge nici acum din minte imaginea Flaviei Yvarsen.
 
— Atunci, se nelinişti Judith, eşti de acord? Accepţi invitaţia mea?

 
Judith Collins era o foarte bogată moştenitoare americană, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani. La douăzeci de ani făcuse prima ei călătorie în Europa şi de atunci, sedusă de farmecul bătrânului continent, îşi împărţea viaţa între Roma, Paris şi Cap-Ferrat, unde avea o casă. Pasionată după muzică, fusese printre primele care descoperise talentul excepţional al violonistului. Influenţa şi spiritul ei întreprinzător, îi aduseseră lui Hugo o serie de contracte extrem de avantajoase. Tot Judith fusese cea care avusese ideea acelui turneu prin Statele Unite, care-l consacrase pe plan mondial.
 
— Ce ai, Hugo, de ce te uiţi aşa la mine, ca şi cum nu m-ai mai fi văzut niciodată?

 
Hugo surise şi – pe un ton puţin sarcastic – care-i devenise obişnuit ori de câte ori făcea complimente femeilor – spuse:
 
— Pentru că orice bărbat care se află alături de tine, draga mea, cade într-o profundă reverie, într-un fel de fericită buimăceală.

 
Judith bătu din picior:
 
— Fără complimente, Hugo! Nu ţi se potrivesc câtuşi de puţin! Şi apoi ce idee curioasă ai avut să vii aici, în Elveţia asta îngheţată, după turneul prin dear old States! Ţara asta este cum nu se poate mai plicticoasă!

 
Violonistul clătină din cap:
 
— Nu mi se pare; dimpotrivă – în ce mă priveşte – îmi place grozav de mult. În orice caz, aici găsesc întotdeauna cele două lucruri de care am cea mai mare nevoie: hoteluri foarte confortabile şi linişte.
 
— Nu-ţi dai seama că pentru noi, americanii, nu asta e Europa? Pentru noi, Europa înseamnă Parisul, sudul Franţei! Înseamnă Italia, Spania şi Grecia!
 
— Şi restul? Celelalte ţări?
 
— Seamănă prea mult cu ţara noastră pentru ca să mai avem senzaţia că ne aflăm în străinătate. Elveţia, Olanda, Suedia, chiar şi R. F. G. sunt prea americanizate, prea curate şi prea fade ca să ne încânte.
 
— În concluzie, dacă înţeleg bine – spuse Hugo puţin vexat să audă că ţara lui era socotită fadă – pentru tine, adevărata Europă înseamnă, mai întâi şi mai ales, murdărie?
 
— Vai, că prost mai eşti, young man! De fapt nu eşti, ci îţi place să faci pe prostul!
 
— Germania nu-i o ţară fadă! Ea a dat naştere celor mai mari poeţi, le-a dat naştere şi i-a inspirat!
 
— Ca, de pildă, iubitul tău Hölderlin!
 
— Chiar aşa!
 
— Cunosc cântecul, dragul meu! Germania, patria marilor poeţi şi a marilor gânditori! Teoria asta era valabilă acum o sută de ani, astăzi, nu mai e decât o ţară a autostrăzilor. Cu o singură deosebire: că autostrăzile noastre sunt mult mai bune decât ale voastre. Atunci – din moment ce romantismul tău e şi astăzi la fel de înflăcărat ca cel din trecut – de ce nu te-ai dus în ţara ta?
 
— Dacă te-aş putea determina să vizitezi portul Hamburg, ţi-ai schimba părerea!

 
Interesată, Judith se aplecă uşor înainte:
 
— Într-adevăr, spuse ea, ai trăit o vreme în acest faimos oraş hanseatic. Povesteşte-mi şi mie cam ce fel de viaţă duceai acolo.

 
Hugo se închise în sine:
 
— Nu-mi place să vorbesc despre mine!
 
— Ba da, ba da, te rog! Povesteşte-mi!

 
Violonistul închise ochii, pentru a regăsi mai uşor ambianţa serilor de odinioară, din Hamburg.
 
— Cântam adesea muzică de cameră, spuse el cu o voce estompată.
 
— Adică cine?
 
— Patronul meu, armatorul Stadelmann, era un fanatic al viorii. Alcătuise un cvartet de coarde în care eu cântam la contrabas.
 
— Ştiu, strigă Judith râzând, ţi-ai început cariera cântând la acest instrument puţin cam ciudat!

 
Amuzat, Hugo i-o întoarse:
 
— Eram eu însumi ciudat! Dacă ar fi să dai crezare nevestelor acelor domni, aveam câte ceva din Mefisto şi dintr-un student famelic, din Torquemada şi din lordul Byron.
 
— Minunat! Ce n-aş fi dat să te fi cunoscut în acea epocă!
 
— Eram şi destul de ridicol!
 
— Talentul – dragul meu – îţi dă dreptul la orice fel de excentricităţi. Dar spune-mi, în afară de acel mediu de armatori, nu vă mai frecventau şi alte persoane, mai deosebite?

 
Hugo surâse.
 
— Mai deosebite?
 
— Da, mai pe potriva temperamentului tău de atunci.
 
— Mă duceam în port, la marinari. Mi se întâmpla, de asemenea, să stau de vorbă până şi cu vechile vapoare ostenite, care îmi vorbeau despre călătoriile lor îndepărtate.
 
— Vapoarele vorbesc?
 
— Da, dar numai celui care ştie să le înţeleagă limbajul.

 
Judith se aplecă spre el:
 
— Spune-mi, pe atunci cântai la vioară?
 
— Exersam pe ascuns. În ziua în care am cutezat să cânt pentru prima oară, în public, patronul meu s-a simţit cel mai fericit dintre oameni. Ţi-am mai spus că era un fanatic al viorii.
 
— Îl înţeleg cum nu se poate mai bine. Ce pregăteşti acum?
 
— Concertul în mi bemol, Koechel 268, de Mozart.
 
— Renunţi la romantici?
 
— Tocmai asta aş vrea să-ţi explic.

 
Înflăcărându-se, Hugo se ridică şi începu să se plimbe nervos prin odaie.
 
— Dacă vreau să cânt Mozart, o fac pentru că luminoasa lui seninătate e cu totul opusă propriului meu caracter, veşnic tulburat şi neliniştit. E adevărat că simt o înclinare instinctivă către romantici, mai ales către Ceaikovski.
 
— În concluzie, abordându-l pe Mozart, cauţi dificultatea.
 
— Nu dificultatea, ci efortul.
 
— Şi cum ai să te introduci în atmosfera maestrului de la Salzburg?
 
— De asta m-am retras aici, la Interlaken, ca să pot fi singur cu el, departe de vacarmul marilor oraşe.
 
— Singur cu el? Dacă înţeleg bine limbajul tău puţin cam ermetic, citeşti probabil toate cărţile consacrate lui Mozart şi totodată îi studiezi şi partiturile, nu-i aşa?
 
— Da, şi mi se pare că şi suntem, de-acum, vechi prieteni. Căci, vezi, ca să interpretez cum trebuie un concert e absolut necesar ca cel ce l-a compus să-mi devină foarte apropiat, ca prezenţa, şi gândurile, şi arta lui să-mi fie tot atât de aproape ca şi cele ale unui frate.

 
Judith se ridică şi ea. Se îndreptă spre marele pian cu coadă care ocupa unul din colţurile vastului salon.
 
— Vreau să te rog să-mi asculţi melodia preferată, spuse ea, cu atât mai mult cu cât îi aparţine lui Mozart.

 
După primele măsuri se întrerupse, reîntorcându-se spre Hugo.
 
— Spune-mi, ai ghicit despre ce e vorba?
 
— Sigur, răspunse muzicianul fără să ezite. E vorba de andantele în şi bemol din Sonata în fa, catalog Koechel 533.
 
— Şi cum ţi se pare interpretarea mea?
 
— Tot atât de proastă ca şi a mea.

 
Judith făcu o mutră necăjită.
 
— N-ai vrea să fii mai explicit?
 
— Cânţi bucata asta într-un mod prea exuberant, prea romantic, înţelegi? O interpretezi ca şi cum ar fi vorba de Chopin sau de Schumann.

 
Hugo acceptase s-o însoţească pe Judith la Jungfraujoch. Era singura excursie pe care fata se hotărâse s-o facă înainte de a se reîntoarce la Cap-Ferrat. Dimineaţa, devreme, luaseră trenul care avea să-i ducă la Petite-Scheidegg de unde pornea funicularul ce urca până la trei mii cinci sute de metri. Acum trenul şerpuia printre păşunile pustii, dominate de culmile înzăpezite ale munţilor Eiger, Mönch şi Jungfrau. Judith era încântată; pândea mai ales drăgălaşele marmote care se iveau când ici, când colo, ridicate pe labele din spate, părând să contemple, cu o mirare nouă, acel monstru uriaş ce tulbura tăcerea deplină a munţilor. Hugo însă, era cu gândurile în altă parte. Din clipa în care Judith îl rugase să-i vorbească despre Hamburg, nu se mai gândea decât la Flavie Yvarsen.

 
Omul care iubeşte nu-i decât un biet suflet rătăcitor. Căci, în ochii lui, orice loc unde nu se află şi fiinţa iubită devine o privelişte cenuşie şi inconsistentă. Pentru îndrăgostitul solitar, lumea se preschimbă într-un decor de teatru, unde pluteşte un fel de ceaţă prin care el trece cu o totală indiferenţă. Dacă e muzician, fiecare nouă operă pe care o creează sau o interpretează se transformă într-un mesaj de dragoste, într-o rugăminte, într-un suspin. Muzica, este limbajul lui tainic; graţie ei, el se poate adresa celei pe care o iubeşte, fără a recurge la niciunul din cuvintele maculate şi ofilite de secole de minciuni, de veacuri de laşitate şi de indiferenţă; se poate adresa celei care pentru el, este Unica!

 
Dacă dragostea nu-i este împărtăşită, îndrăgostitul va trăi ca într-un fel de vis dureros şi va arbora tot timpul două chipuri: unul, care va purta pecetea amabilităţii, şi pe care-l va folosi în contactul zilnic cu semenii săi; dar „acest-chip-pentru-toată-lumea” nu va fi decât o mască menită să-l ascundă pe celălalt, pe cel adevărat, pe cel pe care-l va regăsi de îndată ce va rămâne singur, pe cel care-i va exprima sentimentele sale adevărate – mâhnirea, singurătatea şi durerea.

 
Dragostea şi singurătatea, două sentimente pe care poezia tuturor timpurilor le-a alăturat din totdeauna, într-un mod ciudat. Ciudat? Nu, fiindcă singurătatea e totuşi plină de strigăte de dragoste, iar dragostea duce, în mod fatal, la singurătate, fiind pieritoare.

 
Şi iată şi două din imaginile singurătăţii: tânărul romantic care, pe un ţărm pustiu, contemplă – fără să vadă – infinitul mării, gândindu-se la cea care n-a vrut să-i asculte rugăminţile; bătrânul gârbovit, care vine să depună un buchet de flori pe mormântul celei care l-a părăsit prea curând. Primăvara şi iarna vieţii.

 
Între aceste două imagini trebuie intercalată cea a contopirii totale cu fiinţa iubită. Vara vieţii, anotimpul dragostei adevărate. Vai de cei care lasă să le treacă această vară, singura lor vară! Odată cu primele brume va veni şi vremea regretelor. „Poate că ar fi trebuit să.”, început de frază, începutul lungilor şi melancolicelor nopţi de veghe. Pe cel lipsit fie chiar şi de amintirea fericirii îl aşteaptă cea mai dureroasă singurătate. Bătrânul aplecat deasupra unui mormânt are totuşi puterea de a se refugia în trecut, de a retrăi zilele fericite de odinioară. E adevărat că e singur, dar n-a fost întotdeauna. În străfundurile privirii sale, lumina dragostei continuă să pâlpâie. Vouă însă, cei care intraţi în iarna vieţii fără să fi cunoscut dragostea, nu vă mai rămâne decât să repetaţi la nesfârşit acel: „Poate că ar fi trebuit să.”
 
Hugo ştia foarte bine că dragostea lui era condamnată dinainte. Flavie se măritase cu un bărbat tânăr şi strălucitor, pe care-l iubea din tot sufletul. Dar parcă mai au vreo valoare argumentele raţiunii, când e vorba de dragoste? Hugo se agăţa cu disperare de imaginea Flaviei. De ce se măritase înainte de a o cunoaşte el? Nu-i fusese sortită lui, pe vecie? Cum putea trăi fiinţa aceea de vis alături de un doctor? De un clinician. De un şoarece de laborator.
 
— Ce te frământă, dragă Hugo? Întrebă Judith. Te-ai întunecat dintr-o dată.

 
Hugo o privi mirat. Uitase până şi de prezenţa ei.
 
— Nimic important, răspunse el, mă preocupă o dificultate tehnică de execuţie.
 
— La concertul de Mozart?
 
— Da.

 
Mereu, minciuna, mereu masca! Să n-ai decât un vis, să fii în permanenţă obsedat de o idee şi să te ascunzi tot timpul faţă de toţi! De câteva clipe, trenul intrase în tunelul ce ducea la staţia terminus, Jungfraujoch. „Tunelul ăsta parcă ar fi imaginea vieţii mele, îşi spuse Hugo; un drum dificil şi îngust, negru şi tenebros, care urcă spre culmile îngheţate ale singurătăţii. Şi când te gândeşti că toţi ceilalţi mă cred fericit! Copleşit de fericire! N-am tot ce-şi poate dori un muzician? Prieteni cu influenţă, succese în toate sălile de concert ale lumii, celebritate, glorie? Când apar pe scenă, aplauzele urcă spre mine aidoma unor talazuri dezlănţuite. Femeile mă găsesc frumos, bărbaţii sunt răscoliţi de felul cum cânt. Mă văd în haine elegante, cu un aer detaşat, aproape senin; imagine poleită a unui om pe deplin fericit, şi care n-are decât o singură iubită: muzica. Şi toate astea contrar realităţii, contrar sfâşierii care mă roade.”
 
Ajunşi la Jungfraujoch, se aşezară la o masă, într-unul din saloanele restaurantului Berghaus; aproape de o fereastră de unde se vedea imensul gheţar Aletsch.
 
— La ce altitudine ne aflăm acum? Întrebă Judith, emoţionată, impresionată de decorul grandios.
 
— La trei mii cinci sute de metri, răspunse Hugo, fără prea mult entuziasm.
 
— Minunat! Spune-mi, Hugo, cum se face că un asemenea spectacol te lasă indiferent, tocmai pe tine, un artist şi un om atât de sensibil? Gheţarul acela care pare fără sfârşit şi coloşii care-l domină. Coloşii aceia de piatră.
 
— Mă aflu departe de aici, Judith.
 
— Asta se vede! Şi crede-mă că nu e deloc plăcut pentru mine! Am sentimentul penibil că sunt un fel de mobilă care te deranjează.
 
— Sunt un urs, iartă-mă!

 
Judith clătină din cap.
 
— Nu, nu te iert fără condiţii! Uiţi că sunt femeie şi deci curioasă? Vreau să-ţi aflu secretul!

 
În ochii violonistului licări o lumină.
 
— Ţii cu tot dinadinsul?

 
Drept răspuns, ea se aplecă spre el. Atunci Hugo luă hotărârea să vorbească, să se elibereze odată de povara tăcerii. În fond, Judith Collins era singura lui prietenă, susţinătoarea cea mai de nădejde. Cui să se spovedească dacă nu ei?
 
— Din prima zi în care te-am cunoscut, am citit o durere ascunsă în adâncurile privirii tale, spuse fata, cu un aer gânditor. Secretul tău nu e de dată recentă, nu-i aşa?
 
— Datează de la Hamburg.
 
— Bănuiam.
 
— Eşti de o rară discreţie, Judith; n-ai făcut niciodată nici cea mai mică aluzie la această descoperire. Am fost convins că masca mea îmi ascundea perfect chipul.
 
— Pentru un observator superficial, poate că nu eşti decât virtuozul strălucit, da, bărbatul fericit şi puţin bizar, copleşit de toate darurile vieţii. Dar, ţi-o repet, Hugo, eu sunt femeie şi ţi-am urmărit pas cu pas ascensiunea. Ara simţit întotdeauna că există ceva obscur în viaţa ta din trecut, ceva care te tulbura.
 
— Şi totuşi, nu m-ai întrebat niciodată nimic!
 
— Ar fi fost indiscret şi incorect. Cum orice fiinţă are dreptul să-şi apere zonele de umbră clin viaţă, socot că nu e cinstit să forţezi conştiinţa cuiva.
 
— Cât eşti de înţeleaptă pentru cei douăzeci şi cinci de ani ai tăi şi cât de puţin americancă!
 
— Iar tu, Hugo, eşti foarte prost crescut: nu ştii că nu se vorbeşte niciodată despre vârsta unei femei?
 
— Sunt un urs, ţi-am mai spus-o!
 
— Tragi de timp! Hai, spune care e secretul!
 
— Ceva foarte banal, o istorie veche de când lumea. În epoca în care eu.

 
Judith îl întrerupse:
 
— Un minut, dragă Hugo! Iartă-mă că te întrerup, dar o văd pe chelneriţă care vine să ne ia comanda. Ce-ai spune de o băutură de calitate drept aperitiv? Un gin sec, de pilda? Mă socoţi cum nu se poate mai barbară acum, nu-i aşa? Şi foarte americancă?
 
— Nu, deloc, e o idee excelentă, băutura aduce cu sine uitarea.

 
După ce comandă băuturile, Judith rosti:
 
— Nu e vorba de uitat, ci de povestit. Şi mai află că atâta timp cât voi fi lângă tine şi te voi supraveghea, nu vei abuza niciodată de alcool! Apoi adăugă pe un ton dintr-o dată foarte blând. Şi acum, te ascult.
 
— Lucrurile s-au petrecut la Hamburg, când lucram încă la armatorul Stadelmann.
 
— Acolo unde făceai muzică de cameră?
 
— Da, ziua eram slujbaş şi seara muzician. Dealtfel, totul s-a întâmplat tocmai din cauza acelor concerte!
 
— Povesteşte!
 
— Una dintre auditoarele noastre cele mai fervente şi mai avizate era tânăra soţie a unui medic, sau mai curând a unui fel de savant, de cercetător, stabilit ele puţină vreme în oraşul nostru. Femeia era foarte frumoasă. Am iubit-o şi o voi iubi întotdeauna, deşi a rămas soţia fidelă a altuia. Ei, ai văzut cât de scurtă mi-a fost povestea? Asta-i tot ce-am avut să-ţi spun.
 
— Femeia era foarte frumoasă.” spuse Judith cu voce schimbată. Ai fi zis că vorbea în vis.
 
— Da, foarte. Răspunse Hugo, cu o privire absentă.

 
Judith îşi plecă fruntea. În clipa în care Hugo rostise cuvintele: „Şi o voi iubi întotdeauna”, adevărul – stimulat de ghimpele geloziei – o ului; căci era ea însăşi îndrăgostită!

 
Rămaseră tăcuţi, minute în şir. Hugo se scufundase în amintirile sale. Gonea – prin timp şi spaţiu – pentru a regăsi surâsul Flaviei Yvarsen. La rândul ei, Judith gusta, cu amărăciune, prima decepţie în dragoste. Cum de putuse fi atât de oarbă, amăgindu-se şi ignorând adevărata natură a sentimentelor care o determinaseră să-l protejeze pe tânărul violonist? Iar acum, acum când înţelegea ce anume o împinsese spre el, afla că Hugo iubea pe o alta. Cum o mai detesta pe femeia aceea îndepărtată care-l vrăjise pe Hugo! O detesta? Cuvântul i se păru prea blând. Mâhnită, Judith se văzu nevoită să constate că sentimentul pe care-l nutrea faţă de rivala sa era de fapt ură. Se hotărî, pe loc, să reacţioneze. Să lupte împotriva acelei uri pe care o socotea josnică şi nedemnă de ea. Să lupte, de asemenea, şi împotriva influenţei pe care această necunoscută o exercita asupra lui Hugo. Cu o voce fermă şi hotărâtă, rupse tăcerea:
 
— Trebuie s-o uiţi, Hugo, s-o uiţi definitiv!

 
Hugo avu un gest de oboseală.
 
— Am tot încercat, dar degeaba.
 
— Nu-ţi poţi, totuşi, petrece viaţa alături de o fantomă!
 
— Ştiu! Vezi, sunt pe cale de a intra în vara vieţii mele. N-aş vrea să rămân veşnic cufundat în această cumplită singurătate.
 
— Va trebui să lupţi împotriva acestei amintiri nefaste! Rosti Judith, categorică.
 
— Când mă gândesc la ea, tot restul lumii mi se pare un neant. Totul dispare în ceaţă!
 
— Şterge-ţi din minte imaginea acestei femei. Ce-ţi va aduce ea? Numai dureri şi regrete.
 
— Mai ales surâsul nu i-l pot uita!
 
— Termină! Strigă Judith. Vorbeşti de parcă ai fi drogat. Ţi-ar trebui o cură de dezintoxicare!

 
Această violenţă îl smulse pe Hugo din reveria lui; puţin cam mirat o întrebă:
 
— Ce crezi că ar trebui să fac?
 
— Acceptă invitaţia mea şi vino la Cap-Ferrat.
 
— Astă nu va schimba cu nimic situaţia.
 
— Totuşi, îţi place marea, nu?
 
— Da, dar marea te invită la reverie, şi pentru mine, reveria e o pantă periculoasă.
 
— Voi fi lângă tine, aşa că te voi împiedica să aluneci pe ea. În situaţia în care te afli, trebuie să eviţi să rămâi singur. Aşa că vom face împreună muzică, ne vom plimba. Şi Judith adăugă visătoare: Păcat că n-ai venit la mine în vizită acum doi ani. Când mai exista încă acel vechi parc părăsit.

 
Hugo se strădui să se arate interesat.
 
— Un vechi parc părăsit? Iată ceva foarte romantic şi foarte englezesc.
 
— Ţi-ar fi plăcut, sunt sigură.
 
— Acum nu mai există?
 
— Nu. Se învecina cu proprietatea mea şi mă furişam adesea în el, printr-o spărtură în zid. Din păcate, terenul a fost vândut unor suedezi, care au avut nefasta idee de a-şi construi acolo o casă; dealtfel, o casă foarte frumoasă, trebuie să recunosc, cu o terasă splendidă spre mare. Au numit-o Journey's End – „Sfârşitul călătoriei”.
 
— Un parc părăsit, „Sfârşitul călătoriei”. Hotărât, ne aflăm în plin romantism, dragă Judith.
 
— Se pare că noul meu vecin a fost, până de curând, un chirurg celebru; cred că se numeşte Yvarsen.

 
Hugo tresări:
 
— Cum ai spus? Yvarsen?
 
— Ce s-a întâmplat? Numele ăsta îţi aminteşte de ceva sau de cineva?
 
— Nu, nici pomeneală, l-am confundat, cu un nume german.
 
— Atunci răspunde-mi: primeşti sau ba, invitaţia mea? Apoi cu glas dintr-o dată scăzut şi puţin trist, fata adăugă: Un refuz m-ar răni profund, Hugo.

 
Violonistul surâse emoţionat:
 
— Primesc cu bucurie, spuse el simplu.

 
Judith se simţi năpădită de un val de fericire.

 
III.
 
JAN MERGEA CU MAXIMUM de viteză, cu maşina lui neagră, marca „Bentley”. Se întorcea de la Nisa, unde comandase un coş cu flori pentru Thérese. Cele mai frumoase flori pentru ca Thérese să ierte şi să uite. Trecuseră două zile de la disputa cu soţia sa, dar remuşcările continuau să-l roadă, şi mai ales regretul de a se fi lăsat târât în acea mânie nedreaptă. Blânda Thérese nu meritase aşa ceva. „Atâta vreme cât voi fi obsedat de această muzică – îşi spuse el – atâta vreme cât nu voi şti cine este pianista invizibilă, voi continua să fiu nervos şi violent. Trebuie să pun capăt unei astfel de situaţii! Chiar azi am să-l descos pe Yannakos! El trebuie să ştie.”
 
Ajuns la Beaulieu, îşi gară maşina lângă Réserve, ca de obicei, şi coborî în port, unde-l aştepta yahtul. Un velier nu prea mare, cu o linie zveltă şi elegantă, înzestrat cu un puternic motor Rolls-Royce. În Suedia, Jan practicase mai ales călăria, sportul său preferat; aici, pe Coasta de Azur, îşi descoperise o nouă şi tardivă pasiune: yachtingul. Aşezat în spate, îi plăcea să se avânte în larg, uitându-se cum pupa tăia o brazdă de argint în albastrul profund al mării. Dar Suedia era prezentă şi aici, căci yahtul fusese botezat Trollhättan. De îndată ce-l zări, Yannakos strigă:
 
— Avem vânt bun, şefule! O ştergem în larg?

 
De origine greacă, vechi marinar, Yannakos venise la Beaulieu ca să-şi încheie, într-un calm relativ, o viaţă destul de zbuciumată. Aici găsise o slujbă care-i convenea de minune: întreţinerea yachturilor. Împodobit cu un fes mic, după moda cretană, chipul tăbăcit şi ars de soare îl făcea să semene cu un corsar bătrân. Jan se împrietenise foarte strâns cu acest om necioplit, dar înzestrat cu o vastă experienţă a vieţii. Yannakos îl învăţase să manevreze velierul. În picioare la prova, cu privirea încruntată, acest uimitor personaj stătea la pândă, gata să intervină – în toate croazierele Trollhättanului – ca să îndrepte stângăciile lui Jan. Nu se jena deloc să-l trateze pe marele chirurg cum ar fi tratat un simplu mus; Jan amuzat, se lăsa dojenit. Ştia bine că Yannakos merita, mai cu prisosinţă decât el, să comande yachtul. Şi apoi, când grecul îl învăţa să navigheze, muştruluindu-l ca pe un puşti neîndemânatic, Jan se simţea nespus de tânăr.

 
Yannakos n-avea nevastă; el se însurase cu marea. Îi cunoştea toate toanele, trecerile bruşte de la o stare la alta. De aceea îi şi vorbea fără menajamente:
 
— Ce-i cu mutra asta morocănoasă pe care o ai în dimineaţa asta, cucoană? Spunea el văzând hula şi culoarea ca de ardezie a mării. Nu ţi-e ruşine să mă tratezi aşa? Muiere năbădăioasă ce eşti! Apoi, certând-o ca un soţ arţăgos, adăuga: Fire afurisită! Tocmai azi ţi-ai găsit să ne faci mutre, când şeful şi cu mine vrem să ieşim cu yachtul în larg! Ştii tu cine-i şeful? Ditamai doctorul! Ar trebui să fii măgulită de cinstea pe care ţi-o face. Ascultă-mă pe mine! Dar în loc de asta, poftim, dumneata te burzuluieşti! Ai să mi-o plăteşti, cucoană, zău că ai să mi-o plăteşti!

 
Mării, totuşi, nu-i place să fii nedrept cu ca. Când Yannakos era mulţumit de felul cum se comporta, i se întâmpla adesea să-i mângâie, cu mâna, talazurile.

 
Cum Jan nu-i răspunsese la întrebare, Yannakos se supără.
 
— Hei, şefule, eşti cam tare de ureche. N-ai auzit ce te-am întrebat? Tutuia pe toată lumea, ignorând cu desăvârşire existenţa prenumelor „dumneata” şi „dumneavoastră”.
 
— Nu, răspunse Jan, astăzi rămânem în port; vreau să stăm de vorbă.
 
— Fleacuri! Avem un vânt minunat!
 
— Mergem mâine la Menton.

 
Yannakos se revoltă:
 
— Mâine! Mâine! Poate că mâine timpul se va strica!
 
— Astăzi ţi-aş propune să lustruieşti alămurile, replică Jan imperturbabil. Văd că ar cam avea nevoie.

 
Grecul puse imediat mina pe o cârpă şi, cu gesturi furioase, se năpusti asupra garniturilor de alamă. Jan se apropie de el.
 
— Ţi-am spus că vreau să stăm de vorbă.
 
— Să rămânem pe ţărm ca să sporovăim bombăni bătrânul marinar. Ca nişte muieri!
 
— E vorba de o informaţie!
 
— Deci bârfeli, exact cum mi-am închipuit!

 
Apoi, după ce-şi vărsă necazul, Yannakos adăugă, mai conciliant:
 
— Ce vrei să ştii, şefule?
 
— Cunoşti cam pe toată lumea de pe aici, nu? În sfârşit, vreau să spun, aproape pe toţi locuitorii de pe coastă, între Villefranche şi Beaulieu, trecând prin Saint-Jean, nu-i aşa?

 
Yannakos îşi ridică fruntea.
 
— Sigur, îi cunosc destul de bine.
 
— Spune-mi, cui aparţine proprietatea vecină, cu a noastră? Casa aceea mare şi aibă, ascunsă printre pini.
 
— Vorbeşti de vila Santa Monica?
 
— Da, mi se pare că aşa-i spune.

 
De fapt, Jan ştia foarte bine. De câte ori nu se uitase – cu o privire intrigată – la placa de marmoră neagră, unde era gravat cu litere de aur, acest nume? Dar nu voia să arate că se şi informase, dând prea multă importanţă faptului.
 
— O ştiu. Casa e a unei domnişoare, zise Yannakos, miss Judith Collins, adăugă el, stâlcindu-i numele.

 
Ochii lui Jan străluciră.
 
— O englezoaică? Întrebă el. Probabil vreo domnişoară bătrână, demnă şi respectabilă.
 
— Demnă şi respectabilă, se poate! Dar bătrână. Şi apoi, mai întâi că nu e englezoaică, ci americancă. Iar al doilea, că e o moştenitoare bogată, foarte frumoasă şi încă destul de tânără.
 
— Ia te uită câte calităţi.
 
— Chiar aşa, şefule. Bărbaţii trag la toate astea ca muştele la miere.
 
— O cunoşti. Personal?
 
— Sigur, din moment ce am grijă şi de yachtul ei. Care se numeşte tot Santa Monica.

 
Jan aruncă o privire spre numeroasele vase aflate de jur împrejurul Trollhättanului.
 
— Yachtul nu se află aici, zise Yannakos. Miss Judith a preferat să-l ancoreze în portul Darse, în Villefranche.
 
— Îl foloseşte des?
 
— O, nu, îi place mult mai mult înotul!
 
— Şi muzica, nu-i aşa?
 
— Despre asta, şefule, habar n-am!
 
— Eu am! Cântă la pian!

 
Yannakos îl privi surprins.
 
— Ce te-ncingi aşa, şefule? Eu nu-i întreţin pianul, ci yachtul!
 
— Nu mă-ncing deloc, Yannakos.
 
— Ba da, ba da! Dar nu ăsta-i baiul, şefule, ştii bine. Vinde-le altora povestea cu pianul! Un lădoi de lemn care pe deasupra mai face şi zgomot. Instrumentul ăsta îţi sparge urechile. Ptiu! Doar în satul meu, din Grecia, poţi afla ce-i aia muzică! Ştii ce-i ăla un santuri, şefule?
 
— Un soi de instrument cu coarde, nu?
 
— Un soi! Un soi! Ai auzit vreodată un santuri?
 
— Nu.

 
Un licăr de compătimire trecu prin ochii grecului.
 
— Atunci, spuse el, înseamnă că n-ai auzit nimic, şefule. Habar n-ai ce-i aia muzică!
 
— Cum arată santuri-ul ăsta?

 
Yannakos azvârli cârpa şi începu:
 
— E greu de explicat, şefule. Vezi, când aud santuri-ul mi se pare că sunt pe mare şi mă las dus de valuri. Marea mă alintă, mă mângâie ca o nevastă bună ce-mi este. Sunt numai eu cu ea, înţelegi, şefule? Mă leagănă şi-mi cântă la ureche. Pe cer, nici un nor; un soare minunat, rotund şi auriu. Iar eu plutesc. Plutesc ca o meduză. Sau, mi se pare că mă aflu lângă fântâna din satul meu. Şi fetele trec prin faţa mea, ca să ia apă. Cele mai frumoase. Trec, cu mersul lor unduitor, şi-mi aruncă priviri zburdalnice. Asta înseamnă un santuri, şefule!
 
— Nu ţi-e ruşine să te gândeşti la fete, la vârsta ta? Spuse Jan în glumă.

 
Jignit, Yannakos izbucni:
 
— Vârsta mea! Vârsta mea! Încă nu-s un moşneag! Şi apoi, află, şefule, că în ziua în care nu-mi voi mai simţi sângele clocotind din pricina unei femei frumoase, în ziua aceea – fie blestemată dinainte – voi fi un om mort. Vârsta mea! Ca să admiri frumuseţea, nu există vârstă!

 
Apoi, liniştindu-se brusc, întrebă cu o sclipire maliţioasă a ochilor:
 
— Dar, tu, şefule, de ce mă iscodeşti în legătură cu vecina ta? Ce te-a apucat de te interesezi de ea, aşa dintr-o dată?
 
— Pentru că am auzit-o cântând la pian, asta-i tot!
 
— Zilele astea n-ai putut s-o auzi, pentru că nu-i aici.
 
— Ştiu, ştiu. Dar, mă rog, unde a plecat? În America?
 
— Nu, s-a dus să petreacă câteva zile în Elveţia.
 
— Deci se va întoarce în curând.
 
— Am primit o carte poştală de la ea, chiar azi dimineaţă. O foarte frumoasă carte poştală colorată. Păcat că n-o am la mine! M-a luat cu frig, patroane, ţi-o jur, când am văzut toţi munţii ăia acoperiţi cu zăpadă, şi toţi gheţarii ăia. Mă întreb ce naiba poate să caute un om cu scaun la cap într-o ţară ca aia! Tu, şefule, care eşti un om tobă de carte, pricepi ce caută?
 
— Deocamdată nu-i vorba de asta, Yannakos. Ce spune miss Judith în cartea poştală?
 
— Ce spune? Chiar te interesează?
 
— Aşa, ca să nu tăcem.
 
— Mă anunţă că se întoarce poimâine. Mă roagă să-i pregătesc yachtul pentru o plimbare pe mare. Ei, acu eşti mulţumit?

 
Fără să-i răspundă, Jan îşi repetă în gând: „Poimâine!”

 
— Nu prea îmi place treaba asta, şefule, zise Yannakos, cu vocea lui veşnic răguşită.
 
— Ce anume?
 
— Eşti însurat. Pentru vârsta ei, nevasta ta e încă destul de frumoasă. Şi apoi, nu eşti cu mult mai tânăr decât mine!
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ştii foarte bine, şefule!
 
— Nu, te rog explică-te!

 
Yannakos oftă.
 
— Ce actori sunteţi, voi, ăştia, oamenii de lume!
 
— Te rog încă o dată să vorbeşti clar!
 
— Te interesezi prea mult de fata asta, şefule!
 
— E ridicol! Ce vrei să insinuezi? N-am dreptul să mă interesez de vecinii mei?

 
Yannakos clătină din cap, cu un aer de dezaprobare.
 
— Negi, deci lucrurile sunt şi mai serioase decât am bănuit eu. Ai văzut-o, nu-i aşa, şi te-ai îndrăgostit de ea!
 
— Eşti nebun, Yannakos! I-am văzut într-o zi silueta, strecurându-se printre pini; nişte plete blonde care au dispărut într-o clipă! Nu, dacă m-am interesat despre ea, am făcut-o pentru că m-a şocat maniera ei foarte personală de a cânta la pian un anumit cântec, o Sonată.

 
Grecul îl contemplă pe Jan cu stupefacţie:
 
— Vrei să spui că te-ai îndrăgostit de ea din pricina pianului? Fără s-o fi văzut vreodată? Hotărât, n-am să vă pot înţelege niciodată pe voi, ăştia din Nord!
 
— Să schimbăm discuţia, Yannakos. Va trebui ca yachtul Trollhättan să fie gata pentru aniversarea casei noastre, Journey's End; să strălucească lună, din toate alămurile.

 
Yannakos se apucă să frece cu şi mai multă înverşunare bombănind:
 
— Trollhättan, Journey's End. Cum vrei ca un creştin cu frica lui Dumnezeu să poată rosti asemenea nume? Nu-ţi face totuşi, nici un fel de griji, căci în ciuda numelui său barbar, vasul îţi va face cinste.
 
— Suedeza e o limbă alcătuită din cuvinte lungi, Yannakos.
 
— Văd şi eu, şefule, însă ca s-o poţi vorbi, ar trebui să-ţi despici limba în două, dacă nu cumva chiar în patru! Dar ia spune-mi, invitaţii ţi-au răspuns?
 
— Am primit, o telegramă din Stockholm şi una din Africa de Sud.
 
— Scriu că vin?
 
— Bineînţeles, şi încă plini de entuziasm. Până la urmă, m-am hotărât să-i invit şi pe Stephen Wells cu soţia lui, Cora.
 
— Săpătorul ăla după vechituri, pe care l-ai întâlnit la Mikonos?
 
— Da, arheologul.
 
— Şi au spus că vin?
 
— Încă nu; abia ieri le-am trimis telegrama, la adresa lor din Londra.
 
— Îţi doresc, şefule, ca petrecerea să fie cât se poate de reuşită, încheie Yannakos.
 
— Da, să fie reuşită. Şi să vină toţi, şi toate răspunse Jan întorcându-şi privirea spre larg.

 
IV.
 
STÂND PE TERASA CASEI SALE, Jan citea poemele lui Puşkin, în frumoasa traducere a lui Jacques David. Îl impresionase mai ales unul, cel intitulat Unui visător; reciti deci cu glas tare, ultimele rânduri: „O, zei, vă rog ca mintea-mi din nou s-o-ntunecaţi, Şi imaginea-i funestă, de mine-o-ndepărtaţi, Căci nu mai pot iubi! Deci tihna daţi-mi iară.” „Imaginea-i funestă!” Totul începuse chiar din prima zi a instalării lor la Journey's End. După masa – pe care-o luase împreună cu Thérese – Jan coborâse singur pe ţărmul pustiu. Marea se întindea imensă, cât vedeai cu ochii, sub palida strălucire a stelelor. Dar iată că, pe neaşteptate, în tăcerea profundă a nopţii, se auzi o melodie cântată la pian. Jan ascultă, emoţionat, răscolit. Chiar din primul moment i se păru că recunoaşte felul de a cânta – pătimaş şi vijelios, aidoma unui torent – al lui Sigrid.
 
— Apoi, timp de cincisprezece zile – probabil atâta cât necunoscuta călătorise pe undeva – pianul nu mai scosese nici un sunet iar Jan uitase. Dar, după aceea, melodia ţâşnise din nou, din întuneric, plutind pe deasupra mării, aidoma unei irezistibile chemări a destinului.

 
Andantele în şi bemol al Sonatei în fa, de Mozart. De câte ori nu-l cântase Sigrid pentru el, acolo, în Suedia, după câte-o plimbare la Trollhättan? Prost cântat, bineînţeles – căci îndurerata seninătate a lui Mozart era diametral opusă lui Sigrid. Şi iată că, după atâţia ani, o necunoscută, o străină interpreta lucrarea în acelaşi fel, înăbuşind geniul lui Mozart prin felul ei de a cânta, prea tumultuos şi prea romantic.

 
Această evocare muzicală făcuse să renască întreg trecutul. Frumoasa care se aruncase în apele Trollhättanului înviase; chipul ei radios şi trufaş apărea fără încetare în faţa lui Jan. Îl chinuia şi-l sfâşia fără încetare. Oare năluca avea s-o atace şi pe Thérese, încercând să se răzbune? Moarta avea să reia lupta înverşunată împotriva celei care trăia?

 
Nici un bărbat nu-şi poate uita prima lui mare dragoste adevărată. Amintirea îi accentuează frumuseţea şi-i atenuează cusururile. Până la urmă, în memorie nu-ţi mai rămâne decât o imagine îndepărtată care, deşi pierdută în ceaţa trecutului, e întotdeauna luminoasă.

 
Jan ştia că în adâncul inimii sale, în cutele cele mai ascunse ale sufletului, sălăşluise întotdeauna dorul nepotolit, regretul cumplit după Sigrid. Ştia că în forul lui interior nu încetase să caute şi să găsească scuze crimelor săvârşite sau plănuite de încântătoarea făptură. De ce? Pentru că fusese marea lui iubire, cea care-i fusese sortită să-l tulbure şi să-l emoţioneze.

 
În viaţa lui intraseră şi alte femei: Ide, care-l iubise cu un sentiment profund şi sincer; Thérese, care dăduse un sens vieţii sale. Thérese de care acum se simţea legat prin toate fibrele sufletului său. Totuşi, în pofida timpului care trecuse, umbra Sigridei nu încetase să stea de veghe. Nici chiar moartea tragică a acelei trufaşe frumuseţi nu-i putuse risipi farmecul, din moment ce – după atâţia ani – fuseseră de ajuns câteva acorduri de pian pentru a face să reapară chipul ei fascinant.

 
Supărat pe el însuşi, Jan aruncă brusc cartea pe care o ţinea în mână şi părăsi terasa. În grădină o zări pe Thérese făcându-şi de lucru în faţa volierei mari pe care şi-o instalase acolo. Inima i se strânse: nu va înceta, deci, niciodată să trădeze dragostea atât de pură şi de deplină a acestei fiinţe de elită? Va îngădui mereu umbrei lui Sigrid să se strecoare între ei, să distrugă o căsnicie ce devenise aproape perfectă? Nu, de o mie de ori, nu! Va trebui să alunge, să măture toate acele himere! Să extirpe fără milă acea dorinţă nepotolită care sălăşluia în străfundurile inimii sale! Să şteargă, să radă, să distrugă imaginea lui Sigrid! Să facă să piară până şi amintirea acelei femei blestemate! Să gândească şi să acţioneze ca şi cum ea n-ar fi existat niciodată!

 
Thérese, zărindu-şi soţul, îi făcu un semn plin de afecţiune. După mişcarea buzelor ei, Jan ghici că-l întreba unde se duce; el arătă spre mare. Thérese înţelese că dorea să se plimbe cu yachtul, şi-i surâse. Acest surâs îl arse ca un fier roşu, căci dovedea încrederea deplină pe care-o avea în el. Şi, de asemenea, dragostea ei fără margini. Da, venise vremea s-o şteargă definitiv pe Sigrid din memorie! Dar cum? Jan ridică din umeri: în acel moment n-avea decât un singur gând: să se îndrepte, cu vasul, spre larg, şi să se refugieze în ameţitoarea aventură a mării. Poate că în felul acesta îşi va găsi uitarea.

 
O oră mai târziu Trollhättan părăsea Cap-Ferrat şi se îndrepta spre larg. Yannakos fiind reţinut la Villefranche pentru a duce un velier într-un bazin de carenaj, Jan se afla singur la bord. Nu se simţea prea în largul lui, căci pentru a manevra un yacht de mărimea Trollhättanului, erau necesari cel puţin doi oameni. Ca să iasă din port, îl ajutase un pescar din Beaulieu; acum trebuia să se descurce singur pe acest vapor care-l intimidase întotdeauna. Din fericire, marea era foarte calmă. Se asemăna cu o vastă suprafaţă uleioasă, irizată de un soare radios. Totuşi, ca să nu rişte o răsturnare, Jan nu ridicase nici o pânză; singur motorul asigura propulsia. În picioare, lângă cârmă, părăsit, pentru o clipă, de toate frământările care-l bântuiseră, Jan scruta zarea. O vreme, închise ochii şi se lăsă în voia legănării plăcute a vasului, care despica mândru, azurul. Brusc, auzi un strigăt de spaimă. În aceeaşi clipă, zări la suprafaţa apei, un braţ care se agita. Un naufragiu? Era cu neputinţă în acele locuri şi pe un asemenea timp! Un înotător prea temerar? Părea mai probabil. Jan se îndreptă spre braţul care se agita, încetinind viteza motorului. „Trollhättan” se apropie încet de înotător. Răsună un glas de femeie:
 
— Un colac de salvare! Repede!

 
Blocă bara, se aplecă peste bastingaj şi aruncă un colac spre braţul întins. După o clipă, ajuta o tânără să uree pe scara de frânghie fixată la coca.

 
Sleită de puteri, înotătoarea se lăsă în şezlongul, aflat pe punte.
 
— Mulţumesc, domnule, mulţumesc! Murmură ea, în neştire. Mi-aţi salvat viaţa!

 
Jan luă un pahar şi-l umplu cu coniac.
 
— Ţineţi! Beţi-l, aveţi nevoie!

 
Ca să poată bea, necunoscuta îşi scoase casca de baie şi capul ei fu dintr-o dată înconjurat de un nimb de aur. Abia atunci, Jan îi observă umerii minunaţi şi trupul splendid modelat. Se simţi tulburat şi imaginea Sigridei îi apăru din nou în faţa ochilor.
 
— Ce vi s-a întâmplat? Întrebă Jan pe un ton puţin şovăielnic, pe care nici el însuşi nu şi-l recunoscu.
 
— Un cârcel îngrozitor, răspunse fata, arătându-şi gamba stângă. Nu puteam să mă mai mişc, aveam cumplita senzaţie că mi se rup toţi muşchii. Atunci am făcut pluta, nădăjduind că voi fi împinsă spre ţărm. Din nenorocire, astăzi marea e aproape nemişcată; aşa că am rămas pe loc, speriată.

 
Îl privi pe Jan drept în ochi:
 
— Ştiţi, mi-a fost o frică îngrozitoare că mă voi îneca.

 
Apoi, arătându-şi piciorul, adăugă:
 
— Mi s-a pus pe neaşteptate, un cârcel aici.

 
Lui Jan i se părea din ce în ce mai adorabilă. Dar trebuia să-şi înfrângă emoţia. Spuse pe un ton neutru:
 
— Sunt medic. Poate că aş putea.

 
Fata îl învălui într-o privire imploratoare:
 
— Atunci, vă rog, domnule doctor, uitaţi-vă puţin la piciorul meu. Mă doare groaznic!

 
Jan ezită o secundă, dar datoria învinse. Degetele lungi ale chirurgului palpară muşchii piciorului, apoi urcară spre genunchi. Fata scoase un strigăt de durere.
 
— Gata, nu-i nimic, liniştiţi-vă! Acum toate sunt la locul lor. Apoi uită brusc că are de-a face cu o foarte frumoasă înotătoare. În el se trezise doctorul, omul care lecuia. Începu a-şi face datoria, masând uşor piciorul fetei, fără să dea nici cea mai mică atenţie frumuseţii formelor sau strălucirii ochilor. N-ar fi îngrijit-o, cu acelaşi devotament, chiar dacă ar fi fost urâtă şi respingătoare? În acel moment, el nu mai era decât medic, iar ea o simplă pacientă.
 
— Vă simţiţi mai bine? Întrebă el terminând masajul.

 
Tânăra oftă, dar de uşurare.
 
— Oh, da! Mă simt mult mai destinsă.
 
— Puteţi sta în picioare? Ia încercaţi!

 
Fata se ridică şi făcu câţiva paşi pe punte.
 
— Minunat, exclamă ea, nu mai simt absolut nimic. Sunteţi un adevărat magician, domnule doctor!

 
Jan făcu un gest confuz şi, îndepărtându-se, se întoarse cu un halat, lăsat de Thérese pe vas, pe care i-l întinse fetei:
 
— Îmbrăcaţi-vă domnişoară; simt un vânt rece care începe să bată; riscaţi să mai şi răciţi!

 
Tânăra roşi, ceea ce o făcu de-a dreptul cuceritoare:
 
— Într-adevăr, spuse ea, sunt în costum de baie. Vă rog să mă scuzaţi, domnule doctor.
 
— Hai, hai, fără mondenităţi, domnişoară! Zise el. Apoi privi în jur. Iar acum, va trebui să mă ocup de vapor, care pare a fi în derivă.
 
— Mă lăsaţi singură?
 
— Nu, nu, n-aveţi decât să veniţi şi să vă aşezaţi la timonă; acolo vom putea sporovăi, fără ca acest lucru să mă împiedice să-mi conduc micul meu yacht.
 
— Yachtul dumneavoastră nu e deloc mic, spuse ea urmându-l. N-aveţi echipaj?
 
— De obicei, mă ajută un bătrân marinar grec, un om remarcabil. Din păcate, azi a fost reţinut, la Villefranche. Se numeşte Yannakos.
 
— Îl cunosc! Strigă fata.

 
Jan avu o presimţire. Fata vorbea cu un uşor accent american. Şi în afară de asta, îl cunoştea şi pe Yannakos. Se întoarse hotărât spre ea:
 
— Socot că ar fi cazul să ne prezentăm! Şi adăugă, înclinând uşor din cap: Jan Yvarsen!
 
— Vecinul meu!
 
— Deci sunteţi Judith Collins?
 
— Da, domnule doctor, eu sunt. Ce coincidenţă stranie, nu-i aşa.? Suntem vecini de aproape un an şi a trebuit să facem cunoştinţă în mijlocul mării!

 
Jan îşi reluase locul la cârmă.
 
— E destul de ciudat, într-adevăr, murmură el cu glas schimbat. Îi arătă o banchetă îmbrăcată în catifea. Vă rog să luaţi loc, trebuie să vă odihniţi piciorul!

 
Aşezându-se, Judith îi surâse fermecător.
 
— Mulţumesc, mulţumesc, domnule doctor! Să ştiţi că vă datorez viaţa!
 
— Să nu mai vorbim despre asta!
 
— Sunteţi mult prea modest.
 
— Oricare altul ar fi procedat la fel, domnişoară Collins.
 
— Dar dumneavoastră nu sunteţi „oricare altul”. Se spune că aţi fost un chirurg celebru, e adevărat? Întrebă ea cu oarecare candoare.

 
Jan se simţi roşind ca un elev de liceu. Noroc că stătea cu spatele!
 
— M-am bucurat de o oarecare reputaţie, dar să nu exagerăm.

 
Judith clătină din cap. Superbele ei bucle se învârtejiră în jurul umerilor.
 
— Am, într-adevăr, impresia că sunteţi foarte, foarte modest, domnule doctor Yvarsen.
 
— Nu vă luaţi după aparenţe.
 
— Pot să-mi îngădui-o întrebare?
 
— Vă rog!
 
— Încotro ne îndreptăm în acest moment?
 
— Mă reîntorc la Beaulieu, portul de unde am plecat. Fiindcă socot că v-aţi avântat în apă de pe mica dumneavoastră plajă particulară şi nu din altă parte, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr.
 
— Deci sunteţi de acord cu planul meu?
 
— N-aţi putea să mă lăsaţi pe-aproape de ţărm? Aş putea înota până acasă.
 
— Nici să nu vă gândiţi la aşa ceva!
 
— De ce nu?
 
— După acest accident?
 
— M-aţi vindecat pe deplin, domnule doctor; nu mai simt nici cea mai mică durere.
 
— Totuşi n-am să vă las să mai intraţi în apă; nu acum, căci asta ar fi curată nebunie. Mâine, dacă vreţi, puteţi înota din nou.
 
— Nebunie? Nu credeţi că e bine ca din când în când să fii şi puţin nebun?
 
— Poate! Însă nu jucându-te cu viaţa!

 
Judith se înclină.
 
— Vă voi urma sfaturile date cu atâta judecată şi înţelepciune.
 
— Dealtfel, spuse Jan, de ce v-aţi aventurat atât de departe? A fost o veritabilă încercare de sinucidere!

 
Fata surâse:
 
— Cum vă puteţi gândi la aşa ceva, domnule doctor? N-am nici un motiv, nici cea mai mică dorinţă să-mi iau adio de la viaţă!
 
— Repet că e o nesocotinţă să te aventurezi atât de departe de ţărm.
 
— Lucrurile bine cântărite sunt adesea plicticoase, domnule doctor, ştiţi mai bine ca mine acest lucru!
 
— N-am nici o stimă pentru riscul inutil, gratuit.
 
— Ador înotul, ce vreţi! Îmi place să mă cufund în mare, să fiu singură, departe de tot ce e mic, meschin şi murdar. În larg, apa este foarte curată, te simţi spălat de toate impurităţile civilizaţiei noastre. Înţelegeţi ce vreau să spun, nu-i aşa?
 
— Da, căci şi mie îmi place marea.
 
— Pe vapor nu-i acelaşi lucru!
 
— Mi se întâmplă să fac şi eu ca dumneavoastră, adică să înot foarte departe de ţărm.
 
— Atunci, cu ce drept mă criticaţi?
 
— Sunt bărbat!
 
— Iar eu, o biată femeie slabă şi neajutorată! Şi iată-ne ajunşi la vechiul cântec! Să ştiţi, dragă domnule doctor, că nu mă gândesc niciodată la risc, dar absolut niciodată!

 
„„Nu mă gândesc niciodată la risc!„ Aceeaşi cutezanţă ca şi la Sigrid. La chip, nu-i seamănă câtuşi de puţin. În rest, pare a fi chiar mai frumoasă! Frumuseţea Sigridei era mai trufaşă, mai rece, mai nordică! A fetei ăsteia e mai plină de viaţă, mai caldă! Judith Collins e încântătoare. Sigrid nu era încântătoare, pur şi simplu, te vrăjea! Numai pletele au exact aceeaşi culoare! Şi totuşi, trebuie să recunosc că seamănă destul de mult între ele. De pildă, aceeaşi impetuozitate, aceeaşi ardoare! După cum se poate de asemenea, ca imaginaţia, dorinţa mea să le accentueze asemănarea.”
 
Cam aşa gândea Jan. Se simţea năpăstuit de un soi de fatalitate. Nu dorise să părăsească ţărmul ca să scape de năluca lui Sigrid? Ce căutase pe mare, dacă nu uitarea? Să pună o dată capăt farmecului exercitat asupra lui de cea care-şi curmase viaţa, aruncându-se în Trollhättan! Cum spusese Puşkin?

 
„O, zei, vă rog ca mintea-mi din nou s-o-ntunecaţi.

 
Şi imaginea-i funestă, de minte-o-ndepărtaţi Căci nu mai pot iubi! Deci tihna daţi-mi iară.”
 
De această făptură funestă voise el să fugă, Cel-de-Sus îi era martor; voise s-o şteargă, s-o înlăture definitiv din memoria sa; voise să nu mai aparţină decât blândei Thérese, fără frământări şi fără să se mai împartă între ea şi cealaltă. Şi în loc de asta.
 
— Ce vi s-a întâmplat, domnule doctor? Aţi devenit dintr-o dată atât de tăcut. Observă Judith.

 
Jan minţi:
 
— Am avut impresia că motorul nu merge cum trebuie, că împroaşcă des şi într-un fel neliniştitor. Şi cum sunt singur. Dar totul a reintrat în normal. Nu vă temeţi, vom ajunge cu bine în port.
 
— Vreau să vă fac o mărturisire, căpitane!
 
— Mi se pare că aveţi şi dumneavoastră un yacht, miss Collins?
 
— Da, Santa Monica. Yannakos v-a vorbit despre el?
 
— Da, ţine foarte mult la dumneavoastră.
 
— E un om de treabă! Cu multă experienţă de viaţă.
 
— Adevărat, alături de el, mă simt tot timpul un ignorant.
 
— Sunteţi suedez, domnule doctor, nu-i aşa?

 
Jan se miră de această întrebare neaşteptată. Se întoarse spre fată şi spuse:
 
— Da, sunt suedez. Se pare totuşi că vă intrigă un anumit lucru.

 
Fata făcu un semn afirmativ din cap.
 
— Vorbiţi franceza fără nici un fel de accent străin. Mi se pare un lucru nemaipomenit!

 
Jan tocmai era gata să răspundă: „Din pricină că soţia mea e franţuzoaică”, dar îşi înghiţi vorbele şi spuse:
 
— E o limbă pe care am învăţat-o din cea mai fragedă vârstă. Călătoriile, şederile mele în diverse ţări m-au obligat să devin poliglot. „Oare de ce n-am pomenit de Thérese? De ce tăcerea asta compromiţătoare? Dacă nu voi lua măsuri, fata asta va lua locul lui Sigrid, în inima mea. Va urma un transfer de sentimente. Dorinţa mea cea mai tainică, se va îndrepta către ea. Ah, dorinţa asta! Dacă aş putea s-o distrug din rădăcină! Dacă aş putea s-o smulg din mine! Dar cum? Cum? Judith Collins! Iată numele pe care soarta mi l-a scos în cale! Numele funest! Soartă? Funest? Vorbe goale, în dosul cărora îmi ascund laşitatea. La vârsta mea, acest lucru, e o ruşine, o lamentabilă înfrângere a voinţei!”
 
La rându-i Jan o întrebă:
 
— Dar dumneavoastră unde aţi învăţat atât de bine limba lui Racine?
 
— Racine e cam mult spus! Eram încă o copiliţă când ştiam să cânt Au clair de la lune. Guvernanta mea era franţuzoaică.
 
— Şi de atunci aţi făcut progrese serioase în muzică, nu-i aşa?
 
— Ce vreţi să spuneţi, domnule doctor?

 
Jan surâse, puţin cam maliţios:
 
— Vă aud, din când în când, cântând Ia pian.

 
Judith oftă:
 
— Adevărat. Îmi place muzica. Te poţi cufunda în ea la fel ca în mare şi poţi simţi acelaşi extaz, aceeaşi satisfacţie aproape voluptuoasă. După care, adăugă visătoare: E un fel de joc al minţii, o contopire lentă a eului cu armonia sferelor, cu lumina soarelui, un fel de lecţie ameţitoare.
 
— Iată-vă şi lirică! Şi de asemenea, prea puţin americană!

 
Fata se bosumflă.
 
— Dumneavoastră, europenii, spuse ea cu un accent de reproş, v-aţi făcut o idee cu totul falsă despre femeile americane. Dumneavoastră socotiţi că noi nu visăm altceva decât maşini şi frigidere. E absolut eronat. După care crezu de cuviinţă să precizeze: cel puţin în ce mă priveşte! Apoi, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine, mărturisi: Ceea ce-mi place mai mult decât orice, e să cânt la pian, noaptea, în faţa ferestrei larg deschise spre mare.
 
— Da, ştiu, o întrerupse Jan, iar melodia dumneavoastră preferată e acel andante în şi bemol, din Sonata în fa, de Mozart.

 
Judith bătu din palme:
 
— Sunteţi muzician! Din moment ce aţi putut identifica atât de repede, melodia. Apoi, îl iscodi, şireată:
 
— Cunoaşteţi cumva şi numărul din catalogul Koechel?
 
— Cum să nu! E vorba de lucrarea notată de Koechel cu numărul 533.
 
— Sunteţi uimitor, domnule doctor! Spuneţi-mi, dar sincer, ce credeţi despre felul cum interpretez această Sonată?
 
— Vreţi într-adevăr un răspuns sincer?
 
— Bineînţeles!
 
— Ar fi mai bine să vă opriţi la Chopin sau la Schumann.
 
— Vai, ce nepoliteţe! Ce vreţi să spuneţi prin asta? Că aş avea un temperament prea romantic.
 
—. ca să cântaţi Mozart. Da, aşa e!
 
— Deci îl interpretez prost.
 
— Interpretarea e prea pătimaşă, prea năvalnică.
 
— Ce curios mi se pare.
 
— Cum aţi spus?
 
— Da, curios; Hugo Stiffenacker mi-a făcut exact aceeaşi observaţie. De fapt, s-a exprimat exact în aceiaşi termeni. Aveţi, într-adevăr, o judecată care nu dă greş, domnule doctor!
 
— V-am jignit cumva?
 
— Nu, nu, dar nu-s un copil! Ceea ce mă surprinde, este profunda dumneavoastră cunoaştere a muzicii.
 
— Îmi exageraţi şi ştiinţa şi harurile, miss Collins. Am vorbit ca un simplu amator.
 
— Un amator a cărui apreciere e identică cu cea a unui foarte mare profesionist.
 
— L-am admirat întotdeauna pe Mozart şi majoritatea operelor sale îmi sunt familiare. Aşa că atunci când sunt cântate necorespunzător, mă deranjează. Deci nu-i nimic extraordinar în toată povestea asta.
 
— Mereu aceeaşi modestie.
 
— Totuşi, vă rog să credeţi, adăugă Jan, că-mi place grozav acea muzică nocturnă ce pluteşte deasupra mării. Notele acelea care răsună în noapte, sub sclipitul îndepărtat al stelelor.
 
— Şi pe deasupra, sunteţi şi poet, strigă Judith. Hotărât, va trebui să vi-l prezint pe Hugo.
 
— Stiffenacker?
 
— Da.
 
— Numele ăsta l-am mai auzit undeva.

 
Judith se entuziasmă. Ochii îi străluciră şi mai puternic.
 
— În mod sigur! Doar toată lumea cunoaşte acest nume! Mă rog, toţi melomanii!
 
— Spuneţi-mi ce anume face? E compozitor sau dirijor?
 
— Cum, dar e unul dintre cei mai străluciţi violonişti ai vremii noastre!
 
— Ştiţi, eu duc o viaţă foarte retrasă.
 
— Totuşi, adineauri aţi mărturisit că numele nu vă e necunoscut.
 
— E drept. Cineva mi-a vorbit despre el, dar nu-mi mai aduc aminte cu ce prilej.

 
Sincer scandalizată, fata strigă:
 
— Ca un om cu o pregătire ca a dumneavoastră, domnule doctor, să nu fie la curent cu uluitoarea carieră a lui Hugo Stiffenacker, pare. (căută un cuvânt mai tare). Ei bine, pare ruşinos! Da, cutez s-o spun! Ruşinos.

 
Jan surâse indulgent.
 
— Şi totuşi, nu m-aţi lămurit, miss Collins. Care este instrumentul preferat al idolului dumneavoastră? Pianul? Vioara?

 
Judith bătu din picior, fapt care o făcu să pară şi mai adorabilă în ochii lui Jan.
 
— Hugo este violonist! Şi vă pot asigura că este citat alături de Menuhin, Kogan şi Oistrah!
 
— Dacă înţeleg bine, e protejatul dumneavoastră?
 
— Da, am făcut tot ce mi-a stat în putere ca să-i înlesnesc ascensiunea, fiindcă o merita cu prisosinţă.
 
— Aş fi bucuros să-l cunosc şi eu!
 
— E foarte uşor, pentru că în momentul de faţă este invitatul meu. Veţi vedea că e o fiinţă cu totul remarcabilă. Se interesează de asemenea, mult, şi de poezie.
 
— Ceea ce mi-l face şi mai simpatic. Am cunoscut o droaie de virtuozi străluciţi, dar fără suflet, simpli mânuitori ai unui instrument muzical, care n-au descoperit niciodată sensul profund al lucrărilor.
 
— Hugo este exact contrariul. Ştiţi nemţeşte? Da? Atunci ascultaţi! Am să vă recit un poem de Nietzsche pe care m-a determinat să-l învăţ pe dinafară; e intitulat Venedig – Veneţia: „Stăteam în picioare pe pod.

 
Noaptea era întunecată.

 
Cântecele îndepărtate Cădeau ca nişte stropi aurii Pe faţa unduitoare a apei.

 
Gondole, lumini, muzică, Totul se topea în beţia amurgului.

 
Sufletul meu, delicat instrument cu coarde, Îşi cânta singur, atins de nişte degete nevăzute.

 
Un tainic cântec de gondolier Care vibra de o nespusă fericire, Oare l-o fi auzit cineva?”
 
Recitase din Nietzsche, în germană. Jan era încântat de uşurinţa cu care tânăra trecea de la o limbă la alta.
 
— Aveţi o dicţie admirabilă, spuse el după o pauză. V-aţi priceput, să redaţi de minune muzicalitatea wagneriană a limbii lui Nietzsche.
 
— Nu-i aşa că e un poem foarte frumos?
 
— Foarte frumos. Se degajă din el un farmec tandru şi crepuscular.
 
— Dealtfel – spuse cu naivitate, Judith – tot ce face şi ce spune Hugo este foarte frumos. E artist până în străfundul sufletului. Trebuie neapărat să-l cunoaşteţi. Veniţi mâine?
 
— La dumneavoastră acasă? La vila Santa Monica?
 
— Da, desigur! Veniţi la ora patru, vom lua ceaiul împreună.

 
„Am impresia că am fost prins într-o imensă pânză de păianjen, o pânză ţesută de propria mea dorinţă. Ce frumos a rostit acest poem! Sigrid avea şi ea acelaşi talent.”

 
— Ce faceţi, domnule doctor, nu-mi răspundeţi?
 
— Vă atrag atenţia, domnişoară Collins, că ne pregătim să intrăm în portul Beaulieu, şi că trebuie să fiu foarte atent la manevre.
 
— Asta nu vă împiedică să spuneţi da! Deci, ne-am înţeles, veniţi, nu-i aşa?
 
— Da.

 
Încet, mândru şi fără ezitări, yachtul „Trollhättan” acostă; dar trăsăturile lui Jan erau crispate.

 
V

 
„El BINE, ACUM VIN LA RÂND cei bogaţi. Plângeţi şi vă văitaţi din pricina nenorocirilor care vă aşteaptă. Căci bogăţia voastră e putredă, veşmintele voastre sunt roase de viermi. Aurul şi argintul vostru au ruginit, iar rugina lor se va ridica împotriva voastră: vă va sfârteca fără milă carnea; căci ceea ce aţi agonisit în ultimele voastre zile, nu-i decât foc şi pârjol! Banii de care l-aţi lipsit pe cel ce trudeşte pentru voi, cel care vă sapă ogorul, strigă, şi strigătele lor ajung până la urechile Domnului. Aţi trăit pe pământ în lux şi în moliciune, aşa că veţi fi alungaţi în Ziua-de-Apoi. L-aţi condamnat şi l-aţi răpus pe Cel Drept, care n-a putut să reziste.”
 
Cu un gest dramatic, Hanna închise Evanghelia; apoi îşi scoase ochelarii cu rame de oţel şi anunţă:
 
— Gata, s-a isprăvit, mă duc să mă culc!

 
Erling se întoarse spre ea:
 
— N-ai vrea să-mi aminteşti din ce sunt versetele pe care ni le-ai citit?
 
— Din Epistola Sfântului Iacob, domnule, răspunse nemţoaica, cu un aer de reproş.

 
„Un savant ca domnul Yvarsen să pună o astfel de întrebare? El, care ar fi trebuit să cunoască pe dinafară cărţile sfinte? Ce vremuri, îşi spuse ea, ce vremuri!”
 
Lectura aceasta devenise o adevărată tradiţie la familia Yvarsen din Stockholm: în fiece seară după cină, Hanna se aşeza la masa stăpânilor săi şi citea cu glas tare, părţi din Evanghelie. Îi plăceau mai ales rechizitoriile împotriva necredincioşilor, a ipocriţilor, a celor bogaţi. Dacă, peste zi, se necăjise din pricina vreunei nedreptăţi, din pricina vreunei grozăvii citită în ziar, seara se simţea uşurată, condamnând, fără drept de apel, păcatele acestei lumi. Erling, care avea o anumită înclinare către rigoarea morală, nu era împotrivă ca micul Jan să cunoască astfel de lucruri.
 
— Pot să iau copilul? Întrebă Hanna.
 
— Sigur, răspunse Flavie. Şi privindu-şi cu dragoste, fiul care acum avea şapte ani, adăugă: I se închid ochii de somn!
 
— Da, da, adăugă şi Erling, e vremea să se ducă la culcare, fiindcă mâine îl iau cu mine la Institut.
 
— O să-mi arăţi şi noile microscoape, tată? Se interesă Jan, pentru care aceste vizite la Institutul Erling Yvarsen, erau întotdeauna evenimente de seamă.
 
— Sigur! Acum gata, la culcare, ca să fii mâine dimineaţă proaspăt şi bine dispus!

 
Copilul se apropie de mamă-sa, ca s-o sărute.
 
— Noapte bună, mamă!

 
Flavie îl strânse în braţe.
 
— Noapte bună, Jan.

 
Erling fu puţin mai rezervat, cum se şi cuvenea unui tată, dar nu mai puţin afectuos:
 
— Noapte bună, fiule!

 
În prag, copilul se întoarse să-şi mai privească o dată părinţii cu frumoşii săi ochi albaştri, atât de afectuoşi şi de îndrăgiţi. Această despărţire zilnică, era pentru el un chin. Ar fi vrut s-o întârzie cât mai mult, să-i pună şi alte întrebări tatălui său, să-l facă să-i vorbească despre instrumentele misterioase care-l intrigau atâta. Dar nu mai apuca, fiindcă braţul viguros al Hannei îl şi târa după ea.
 
— Copilul ăsta manifestă o deosebită curiozitate pentru ştiinţă, observă Erling. Trebuie să-l încurajăm în acest, sens.

 
Flavie surâse:
 
— Da, dragă, dar cu condiţia să nu uiţi un lucru: că e aproape un bebeluş.
 
— La şapte ani, un băiat nu mai e un bebeluş. Trebuie să ne gândim la viitoarea lui orientare, să-l pregătim pe îndelete, dar temeinic, pentru profesia ce şi-o va alege.
 
— Şi care va fi acea profesie?

 
Erling înălţă din umeri.
 
— Ştii bine, dragă Flavie: aceeaşi ca a mea!
 
— Cât eşti de categoric!
 
— E de datoria tatălui să hotărască viitorul fiului său! Dar imediat se corectă: Fireşte, în deplină înţelegere cu soţia sa! Apoi, punându-şi mâna peste mâna Flaviei, adăugă: Sunt un tiran, nu-i aşa?
 
— Nu, un copil!
 
— Cum?
 
— Îţi aduci aminte de o discuţie pe care am avut-o, când locuiam la Hamburg?

 
Erling făcu pe miratul:
 
— La Hamburg? Când?
 
— În perioada concertelor de muzică de cameră de la armatorul Stadelmann.
 
— Despre ce-am vorbit atunci?
 
— Despre educaţia lui Jan. Îi reproşai Hannei că-i istorisea vechi poveşti germane, „că-i împuia mintea cu acele inepţii.”

 
— Da, da, spuse Erling, râzând. N-am uitat vorbele pe care mi le-ai spus atunci: „Voi, bărbaţii, nu ţineţi niciodată seama de vârsta copiilor. Jan e încă un bebeluş şi tu te gândeşti să faci din el un om de ştiinţă”.
 
— La care doctorul Erling mi-a replicat că „nu e niciodată prea devreme pentru a sădi în sufletul copiilor solidele principii ale raţiunii”, replică Flavie pe un ton vesel şi uşor ironic.
 
— Şi care a fost răspunsul dumitale la această doctă sentinţă, doamnă dragă?
 
— Ce-am răspuns eu? Că „eşti un savant, un erudit în medicină, domnule, dar că de îndată ce începi să vorbeşti despre educaţia fiului dumitale, redevii dumneata însuţi un copil!”

 
— Frumos compliment! Şi eu care mă socoteam un pedagog remarcabil.
 
— Eşti, dragul meu, eşti! N-ai decât un singur cusur, şi anume că vrei ca totul să se înfăptuiască foarte repede.

 
Erling căzu pe gânduri.
 
— Hamburg. Seratele de la Stadelmann. Reprezentaţiile teatrale de la armatorul Dobenfeet.
 
— Admiratorul lui Voltaire şi al lui Frederic cel Mare.
 
— Da.
 
— Toate acestea ţi se par foarte îndepărtate, nu-i aşa, dragul meu?
 
— Da, un trecut aproape tot atât de îndepărtat ca şi preistoria.
 
— Întotdeauna exagerezi.
 
— Nu chiar.
 
— Totuşi construirea Institutului n-a durat decât optsprezece luni şi abia dacă a trecut un an de când lucrăm aici.

 
Erling se aşeză mai comod în fotoliu.
 
— Numai optsprezece luni, da, şi e totuşi o mare reuşită tehnică, datorată în mare parte sticlei şi aluminiului. Ce tur de forţă! Şi când te gândeşti că părinţilor noştri le-au trebuit doi ani ca să-şi clădească acel Journey's End, casa visurilor lor!
 
— Da, dragă, dar fii cinstit şi mărturiseşte că i-ai hărţuit tot timpul pe nefericiţii aceia de arhitecţi şi de antreprenori.
 
— Asta aşa e, mi-e groază de tot ce se face încet, de tot ce trenează! Odată ce-am hotărât ridicarea Institutului, lucrul trebuia făcut repede.
 
— Nu regreţi viaţa pe care am dus-o la Hamburg? Plăcutele serate din vechile saloane patriciene?

 
Erling clătină din cap:
 
— Nu regret nimic; viaţa mea acum nu mai înseamnă decât lupta împotriva cancerului şi Institutul Erling Yvarsen! La toate celelalte trebuie renunţat fără milă!

 
Flavie îl învălui într-o privire întrebătoare
 
— Renunţat fără milă? Şi familia ta? Şi micul Jan?

 
Erling strânse mâna soţiei sale pe care continuase s-o ţină în mâinile sale:
 
— Nu spune copilării! Ştii bine că tu şi cu mine alcătuim o singură fiinţă! Nimic nu ne va putea despărţi vreodată! Suntem mai mult decât soţ şi soţie: suntem colegi de muncă, de cercetări, prieteni. Iar copilul este imaginea vie a dragostei noastre!
 
— Te iubesc, Erling. Murmură Flavie. Da, te iubesc, mai ales atunci când laşi să-ţi cadă masca – uneori cam rigidă şi austeră – a medicului, a cercetătorului, şi când redevii, pur şi simplu, un om, o fiinţă dreaptă, fină şi sensibilă.
 
— Fină? Mă flatezi, draga mea. Sunt adesea aspru, aproape brutal.
 
— Jena faţă de sentimentele tale te face aspru. Vrei să-ţi ascunzi cu orice preţ sensibilitatea.

 
Rămaseră câteva minute tăcuţi. De afară, răzbăteau până la ei zgomotele îndepărtate ale capitalei nordice. Prin fereastra sufrageriei, puteai admira albastrul întunecat al cerului, presărat cu stele argintii. O uriaşă reclamă publicitară, de neon, se aprindea şi se stingea mereu, pe cerul noptatic. Nu zăreau decât cuvântul „dricka” – bere, scris pe cer, cu nişte uriaşe litere roşii. În vestibul, răsună gongul unei vechi pendule englezeşti. Îi răspunse sunetul grav al unui orologiu de biserică: era zece seara. Pe stradă, trecu un grup de studenţi şi studente cântând un cântec tineresc. O noapte la Stockholm, asemănătoare cu alte mii de nopţi, asemănătoare şi totuşi diferite. Erling şi Flavie se simţeau nespus de fericiţi.

 
Tânăra femeie rupse, prima, tăcerea.
 
— Ştii, spuse ea, că-mi plăcea grozav casa noastră din Hamburg. Grădina aceea mare şi atât de bine îngrijită, fântâna arteziană, înconjurată de o cunună de stânjenei şi de cicori sălbatice, teii, stejarii şi ulmii pe sub care ne plimbam adesea.

 
Erling continuă fraza începută de ea:
 
— Lui Jan îi plăcea să se aşeze între straturile de flori şi să se joace cu Otto, măgăruşul lui pe rotile.
 
— Bietul Otto, ce urechi frumoase, de catifea, avea! Acum e ca vai de el, uitat şi ros de molii.
 
— Asta-i legea vieţii! Copiii cresc, nu le mai pasă de jucăriile pe care le adorau odinioară.
 
— Dar de Hugo Stiffenacker, muzicianul-poet, îţi mai aduci aminte, dragă?
 
— Băiatul acela care se îndrăgostise de tine?
 
— Vechiul slujbaş al lui Stadelmann.
 
— Da.
 
— A progresat mult de atunci.
 
— Adevărat. Contrabasistul excentric a devenit – aproape peste noapte – un violonist strălucit. Şi când te gândeşti că m-am îndoit întotdeauna că băiatul acela ar avea stofă.
 
— Cântă dumnezeieşte.
 
— Ei, draga mea, nu crezi că exagerezi puţin? Nu cumva eşti deosebit de indulgentă faţă de el?
 
— Câtuşi de puţin! Întreaga critică are exact aceeaşi părere ca şi mine, iar tu ştii foarte bine acest lucru. Ar fi trebuit să-l auzi când a fost în turneu la Stockholm!

 
Erling oftă.
 
— Am avut de lucru la Institut în seara aceea; dar tu, tu l-ai auzit şi l-ai văzut.
 
— Da, au şi trecut zece luni de atunci. Datorită Hannei, am aflat că „celebrul violonist german Hugo Stiffenacker va interpreta concertul de Mendelsohn”. Fireşte că m-am dus.
 
— Am auzit că a fost o seară memorabilă. Toţi confraţii mei au vorbit despre ea. Am regretat mult că nu m-am putut duce.
 
— Munca cere sacrificii!
 
— Cere!
 
— Din când în când, ar trebui să mai renunţi.
 
— Da, dar cancerul nu renunţă niciodată.
 
— Ai să ajungi un fanatic, un obsedat, Erling, un fel de Torquemada al medicinii!
 
— Sarcina mea e zdrobitoare. Poate că exagerez puţin, dar conducerea Institutului mi se pare o mare povară.

 
Flavie îi turnă cafea în ceaşcă.
 
— Invitaţia tatei vine exact la momentul potrivit; ai să ai şi tu, în sfârşit, câteva zile de destindere.
 
— La momentul potrivit? Nu mi se pare.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Poimâine sunt aşteptaţi, la Institut, Wainsfield şi Habbermann, cei doi specialişti din Chicago.
 
— Şi?
 
— Vin special ca să-mi comunice rezultatele cercetărilor lor.
 
— Pot foarte bine să discute cu adjuncţii tăi.
 
— Curios mod de a primi nişte oameni care străbat un Ocean ca să ia legătura cu mine!
 
— Vor înţelege, totuşi, că nu poţi rămâne tot timpul ţintuit în Institut.
 
— Nu, nu, aş părea neserios.
 
— Ai deci intenţia să refuzi invitaţia tatei?
 
— N-am încotro. Te vei duce singură, draga mea, ai şi tu nevoie de o mică distracţie.

 
Flavie fu categorică:
 
— Nu, nu şi iar nu! Ori vii cu mine, ori rămân şi eu aici cu tine!
 
— Ce încăpăţânare!
 
— Tu eşti încăpăţânat, Erling! Primeşti zilnic numeroşi savanţi străini din lumea întreagă. Sosirea celor doi americani nu e, deci, ceva excepţional şi nu ne obligă în nici un fel să renunţăm.
 
— Au făcut unele descoperiri importante, ştii bine, draga mea, doar eşti la curent cu lucrările lor.
 
— Bergmann ţi-ar putea ţine locul şi discuta cu ei; cunoaşte problema tot atât de bine ca şi tine!
 
— Institutul e încă foarte tânăr; e cam riscant să rămână fără şef.
 
— Bergmann este omul cel mai conştiincios pe care-l cunosc! Aşa că va conduce cu cinste Institutul în lipsa ta.
 
— Călătoria asta pe Coasta de Azur ţi se pare chiar atât de importantă?
 
— Tata va fi foarte necăjit dacă nu ne vom duce.
 
— Într-adevăr.
 
— Şi apoi, nu uita că n-am văzut încă acel Journey's End, decât când era abia în construcţie.
 
— Da.
 
— Mama va fi atât de fericită să ne arate grădina şi colivia ei cu păsări exotice!
 
— Iar tata ne va face toate onorurile pe yachtul lui.
 
— Atunci, eşti de acord?
 
— Încă nu m-am hotărât dacă.

 
Flavie nu-l lăsă să termine:
 
— Trebuie să ne ducem, pricepi? Trebuie! Căci pe lângă faptul că le vom face plăcere părinţilor, vom avea şi noi câteva zile de destindere.
 
— Şi copilul?
 
— Îl vom lua cu noi.

 
Erling păru să şovăie:
 
— Drumul ăsta nu va fi prea obositor pentru el? Căci nu vom merge cu avionul, ci cu trenul.
 
— Ce lipsiţi de logică sunteţi voi, bărbaţii! Spuse Flavie. Mai adineauri erai gata să faci din el un „om de ştiinţă”, iar acum îl tratezi ca pe un bebeluş. E cum nu se poate mai paradoxal!
 
— Ştii că deşi nu e fragil, are totuşi o constituţie delicată.
 
— Cu atât mai bine! Soarele şi aerul Mediteranei îi vor face foarte bine!
 
— Aş mai avea un motiv ca să nu-l iau cu noi.
 
— Care?
 
— Tata moare de dorul nepotului.

 
Flavie fu complet derutată.
 
— Zău, zise ea dacă înţeleg ceva. Căci, în sfârşit, ăsta ar fi dimpotrivă, un motiv în plus ca să plecăm toţi trei la Cap-Ferrat.

 
Erling îşi divulgă taina:
 
— Aş fi dorit să vină tata la Stockholm. Am. Am nevoie de el.

 
Flavie înţelese cât de greu îi fusese lui Erling să mărturisească acest lucru. Se feri să mai insiste; ştia din experienţă că Erling îi va spune singur ce-l frământa.
 
— N-ai vrea un păhărel de lichior, dragă? Întrebă ea ca să schimbe vorba.
 
— Mai curând, puţin alcool. Poate un păhărel de coniac.

 
Zgomotele oraşului deveneau din ce în ce mai estompate, mai îndepărtate. Doar reclama publicitară, cu luminile ei roşii, continua să inunde văzduhul. După ce sorbi coniacul, Erling îşi deschise inima în faţa soţiei sale.
 
— Institutul nostru nu e numai un centru de cercetări, ci şi o clinică, unde sunt internaţi bolnavii de cancer.
 
— Ştiu toate astea.
 
— N-avem experienţă, Flavie.
 
— Până la urmă o vom căpăta.
 
— Da, dar nu vreau ca acest lucru să fie în detrimentul bolnavilor pe care-i avem în grijă. Eu sunt cu totul absorbit de cercetări, ştii asta, şi organizarea unei clinici moderne mă cam depăşeşte. Admit cu plăcere că atât laboratoarele cât şi sălile de cercetare sunt adevărate modele ale genului; dar mai rămân încă atâtea de făcut pentru ca bolnavii noştri să se simtă cât mai bine.
 
— Şi cum socoti să remediezi aceasta situaţie? Îl chestionă Flavie, foarte interesată de problemă.
 
— Nu există decât un singur om pe lume care ar putea să ne dea unele sfaturi într-adevăr utile.
 
— Tata!
 
— Da: să nu uităm că el a creat cea mai modernă clinică din Stockholm: clinica sa. E deci familiarizat cu toate problemele pe care le avem noi de înfruntat acum.
 
— De ce nu i-ai scris niciodată, în acest sens?

 
Erling tăcu, sorbindu-şi cafeaua care se răcise.
 
— E vorba tot de vechea voastră rivalitate?
 
— Mai curând e o chestiune de amor-propriu. Am vrut să-mi iau zborul cu propriile mele aripi; am refuzat să preiau conducerea clinicii ridicată de el, unde m-aş fi putut instala ca într-un cuib cald, aşa că acum nu-mi rămâne decât să mă descurc singur.
 
— Ce copilării! I-o reteză Flavie. Tata nu ţi-a păstrat ranchiună, îl cunosc mai bine ca tine, şi sunt sigură că te va ajuta cu plăcere.
 
— Pentru asta va trebui să vină însă la Stockholm, obiectă Erling.
 
— Îl voi ruga eu însămi, când vom ajunge la Journey's End şi sunt sigură că va accepta să vină pentru o săptămână sau două.

 
Apoi îşi aminti brusc de telegrama pe care o trimiseseră la Cap-Ferrat.
 
— Dealtfel, spuse ea, cum de te-ai putut gândi să rămâi aici din moment ce am şi telegrafiat că venim?
 
— Uitasem de Wainsfield şi de Habbermann.
 
— Uită din nou! Doctorul Bergmann îşi va asuma el sarcina de a-i primi, fii fără teamă. Deci, eşti definitiv de acord, plecăm toţi trei, da?

 
Un sclipit de tandreţe licări în ochii lui Erling.
 
— Da, murmură el, trăgând-o pe Flavie spre el, toţi trei!

 
VI.
 
JUDITH COLLINS IEŞI EA ÎNSĂŞI înaintea lui Jan.
 
— Sunt foarte fericită să vă pot primi la Santa Monica, dragă domnule doctor Yvarsen!

 
Jan schiţă un gest de scuză:
 
— Am venit singur, soţia mea nu se simte bine.
 
— E bolnavă?
 
— Nimic grav, o migrenă.

 
Minţea şi-i era ruşine. Adevărul, e că Thérese habar n-avea de vizita lui la proprietatea vecină; nici măcar nu-i povestise cum o salvase pe tânăra americană – atât de cutezătoare – de la o moarte aproape sigură. Nu, îi ascunsese întâlnirea cu ea şi nu-i suflase un cuvânt despre Judith.

 
„Unde am ajuns – îşi spunea el, în timp ce Judith, sporovăind veselă, îl conducea în salonul vilei Santa Monica. Ce anume mă determină să mă port atât de nedrept faţă de Thérese? Ce demon mă împinge la o asemenea faptă? Ştiu, demonul are un nume: Sigrid! N-o voi uita niciodată. Căci era însăşi seducţia! Te subjuga, te ameţea. Judith are părul aproape ca al ei, da. Dar parcă e şi mai frumoasă.” Apoi, spuse cu glas tare:
 
— Vă mai doare piciorul?
 
— S-a vindecat încă de ieri, domnule doctor, doar ştiţi foarte bine!

 
El insistă:
 
— Nu mai simţiţi, într-adevăr, nici un fel de durere? Nici măcar o întindere, cât de cât neplăcută, a muşchilor?
 
— Absolut nimic! Şi Judith adăugă, cu un surâs fermecător: E ceva anormal? Neliniştitor?
 
— Nu, totul e cât se poate de normal.
 
— Am şi înotat astăzi puţin, şi parcă niciodată n-am înotat mai uşor!

 
Ajunseră în salon. Fata făcu un gest larg cu mâna.
 
— Spuneţi-mi, domnule doctor, cum vă place odaia mea preferată? Vedeţi? O fereastră dă spre mare, iar cealaltă spre pădurea de pini.
 
— Odaia e aidoma chipului dumneavoastră, miss Collins! Vreau să spun că e foarte frumoasă.

 
Judith îl ameninţă cu degetul:
 
— Vreţi să fiţi serios?

 
„Eşti ridicol, bietul meu amic! E dezgustător să te apuci, la vârsta ta, să faci curte acestei fete! Dar ce pot face? Să înăbuş pasiunea pe care o simt născându-se în mine, această dorinţă pătimaşă! Da, dar cu condiţia să pot.”

 
— Şi mobila? Vă place?
 
— Mult, spuse Jan cu un aer aprobator. E sobră, de culoare deschisă, într-un anume fel, ştearsă faţă de minunăţia priveliştilor care dau năvală din toate părţile.

 
Îşi lăsă privirea să rătăcească în voie.
 
— Câtă luminozitate! Trebuie să vă mărturisesc că vă invidiez pentru acest salon; e splendid!

 
Judith era încântată.
 
— Iar fotoliile mele englezeşti – întrebă ea, cu acel surâs fericit, caracteristic femeilor care ţin să li se admire locuinţa – nu e aşa că-s confortabile?
 
— V-am spus părerea adineauri.

 
Jan arătă pianul impozant care ocupa un colţ întreg al odăii.
 
— Aveţi un pian superb.
 
— Da, un Pleyel! O comandă specială! Am vrut să fie făcut exact din acelaşi lemn ca şi restul mobilei.
 
— Şi sonoritatea?
 
— Sublimă.
 
— Sunteţi nemaipomenită, miss Collins!

 
Judith se bosumflă.
 
— Lui Hugo nu-i place pianul meu!
 
— De ce?
 
— Spune că e un instrument „a la Hollywood”, prea ţipător pentru gustul lui; voia să mă determine să-l schimb cu un pian negru, de concert. Ce om!
 
— Parcă trebuia să mi-l prezentaţi pe Hugo Stiffenacker, nu-i aşa?

 
Judith răspunse puţin încurcată:
 
— Închipuiţi-vă, domnule doctor, că această fiinţă imposibilă a dispărut.
 
— Dispărut?
 
— Oh, nu prea departe, probabil prin vreun colţ al parcului. Îi place grozav să se plimbe şi să viseze pe sub copaci.
 
— Are dreptate, aveţi o proprietate foarte mare şi foarte frumoasă.
 
— Prea mare, din moment ce te poţi rătăci prin ea! I-am spus, totuşi, că veţi veni în după-amiaza asta, l-am rugat să rămână în salon, dar degeaba! Nu face decât ce vrea el!
 
— Păi, atunci să-l lăsăm pradă meditaţiilor sale!
 
— Da, nu-i place să fie deranjat! Dealtfel, sunt sigură că va apărea dintr-un moment într-altul. Luaţi loc, domnule doctor! Aici, fiindcă ăsta o fotoliul cel mai confortabil din casă!

 
Ea se aşeză în faţa lui.
 
— Ce să facem? Să luăm ceaiul acum sau să-l aşteptăm şi pe Hugo?
 
— Să-l aşteptăm, să-l aşteptăm.
 
— Ar trebui să-mi vorbiţi despre dumneavoastră, domnule doctor.
 
— Despre mine? Un subiect prea puţin interesant.
 
— Mereu aceeaşi modestie!
 
— Nu, e adevărul gol-goluţ! Am avut o viaţă foarte plină, chiar agitată, dar – mă rog – aşa e viaţa de medic petrecută prin clinici şi spitale.
 
— Pentru un bărbat e o viaţă minunată!
 
— Poate. Dar în faţa unei fete atât de sănătoasă şi de plină de viaţă ca dumneavoastră, nu-ţi vine să vorbeşti despre săli de operaţie sau despre sisteme de anesteziere.
 
— Mă socotiţi cumva frivolă?
 
— Nici pomeneală!
 
— Atunci de ce credeţi că m-ar putea plictisi asemenea subiecte? De ce le evitaţi?
 
— Pentru că sunteţi americancă.
 
— Nu înţeleg, domnule doctor!
 
— Pentru că sunteţi americancă, pentru că vă place Europa şi pentru că aţi venit să trăiţi în Europa!

 
Judith tot nu pricepu.
 
— N-aţi vrea să-mi explicaţi ce anume vreţi să spuneţi? Vă mărturisesc că nu prea văd legătura.
 
— Îmi îngăduiţi o întrebare?
 
— Vă rog.
 
— Ce anume vă atrage în Europa?

 
Fata privi visătoare spre mare.
 
— Ce mă atrage?

 
Se întoarse din nou spre Jan. Ca să evite acea privire care trezea în el atâtea amintiri, amintirile primei şi celei mai pătimaşe iubiri, Jan îşi plecă încet capul.
 
— Ce mă atrage în Europa? Arta, poezia ei.
 
— Exact ce-mi închipuiam şi eu, spuse Jan. Vă place aici tot ce vă lipseşte acolo.
 
— Sigur, dar tot nu văd legătura cu.
 
— Veţi înţelege imediat! Şi Jan îi explică: în Statele Unite aveţi şi dumneavoastră medici buni, dacă nu cumva, chiar mai buni decât în Europa. Clinicile de acolo – şi mă gândesc la Mayo Clinic din Rochester, de pildă – şi laboratoarele, sunt mult mai bine dotate decât ale noastre. Cele mai multe dintre premiile Nobel sunt decernate americanilor.
 
— E adevărat, dar de ce-mi spuneţi toate astea?
 
— Ca să vă demonstrez că – neducând lipsă nici de medici, nici de clinici bune, în America – nu asta aţi venit să căutaţi aici.
 
— Sigur că nu asta.
 
— Dacă v-aţi îmbolnăvi grav – ceea ce mi se pare cu totul exclus – unde v-aţi duce să vă îngrijiţi sănătatea? Dar vă rog să-mi răspundeţi, cinstit.

 
Fata ezită un minut, apoi răspunse:
 
— Cred, că m-aş duce la New York, Chicago sau Rochester.
 
— Vedeţi?
 
— Şi ce dovedeşte asta?
 
— Că n-aţi venit la noi ca să întâlniţi medici, ingineri sau tehnicieni.
 
— Spuneţi lucrurile astea cam brutal.

 
Jan nu se lăsă întrerupt.
 
— Nici ca să auziţi vorbindu-se despre clinici, laboratoare sau centre de cercetare ştiinţifică, pentru că aveţi toate astea la dumneavoastră acasă şi încă mult mai bune.
 
— Văd că-mi analizaţi nevoile sufleteşti mult mai lucid decât aş face-o eu însămi, domnule doctor; dar trebuie să fiu de acord că tot ceea ce mi-aţi spus e cum nu se poate mai just.
 
— Sunt lucruri mult prea evidente, spuse Jan, în glas cu o anumită notă de amărăciune pe care Judith n-o percepu. În Europa, vă simţiţi mai curând atrasă de oameni ca Hugo Stiffenacker, adică de muzicieni, de poeţi, de artişti, de gânditori. Ce-aţi putea face cu confidenţele unui medic bătrân, care s-a retras?
 
— Mai întâi, domnule doctor, că nu sunteţi bătrân.
 
— Ba din păcate, sunt.
 
— În acest caz nu păreţi deloc.

 
Gândurile lui Jan o luară razna. „Nu păreţi. Cât e de gentilă! O fiinţă minunată, adorabilă, vrednică de a fi dorită.” De ce-ar fi încercat să stăvilească pasiunea pe care o simţea născându-se în inima lui? Nu cumva viaţa îl poftea la un nou festin? Cuvintele „bucurie” şi „fericire” vor înceta oare să mai aibă vreun sens pentru el? De ce să întoarcă spatele acestei flori rare, întâlnită în drumul lui? Judith nu era cumva reîncarnarea lui Sigrid pe care nu încetase niciodată s-o dorească în taină, cu ardoare, cu patimă? Judith-Sigrid, Sigrid-Judith.
 
— Mi-ar plăcea să vă aud cântând la pian, spuse el brusc.
 
— Faimoasa Sonată a lui Mozart?
 
— Orice doriţi.
 
— N-aveţi nici o preferinţă?

 
Jan nu-şi ascunse gândul:
 
— Principalul e să cântaţi.

 
Sensul profund al acestui răspuns îi scăpă fetei. Pe un ton puţin dezamăgit, Judith puse lucrurile la punct:
 
— Mă supraestimaţi, domnule doctor, eu nu sunt o mare artistă.
 
— Aveţi totuşi studii temeinice.
 
— Lui Hugo nu-i place pianul. Dar. Spuneţi-mi, care-i muzica dumneavoastră preferată?

 
Jan se gândi.
 
— E greu să vă răspund la această întrebare.
 
— De ce?
 
— Când veţi avea vârsta mea, miss Collins.

 
Ea îl întrerupse:
 
— Nu pot să sufăr acest „miss Collins”.

 
După care adăugă râzând:
 
— Parcă v-aţi adresa unei dădace englezoaice.
 
— Cum aţi vrea să vă spun?
 
— Judith! E mult mai simplu!
 
— În Europa, noi.

 
Ea nu-l lăsă să termine:
 
— Uitaţi, pentru o clipă, că vă aflaţi pe acest bătrân continent. Manierele americane au şi ele partea lor bună, vă rog să mă credeţi.

 
Jan se înclină.
 
— Bine, Judith, fie cum vrei dumneata.
 
— Acum, vă ascult.

 
El reluă:
 
— Când veţi avea vârsta mea.

 
Apoi tăcu din nou:
 
— Ah, făcu ea, tot nu cutezaţi să-mi spuneţi pe nume?
 
— Vei afla, Judith, că ai mulţi muzicieni preferaţi.
 
— Într-adevăr?
 
— Da, căci fiecărei epoci din viaţă, sau, mai bine-zis, fiecăreia din stările noastre sufleteşti îi corespunde o anumită muzică. În tinereţe eşti foarte exclusivist şi categoric în aprecieri; odată cu maturitatea, vine în mod necesar şi un eclectism foarte nuanţat. E ceva aproape involuntar.
 
— Please explain!
 
— În unele momente, îmi place rigoarea compoziţiei clasice, deci Bach, care e pe nedrept socotit, un muzician baroc; dacă mă aflu într-o stare sufletească de înflăcărare sau dacă, dimpotrivă, sunt înclinat către melancolie, preferinţa mea se va îndrepta către Chopin. În sfârşit, în alte momente, mă voi opri la Mozart sau Beethoven.
 
— Iar în altele, continuă fata, uşor ironică, la Mendelsohn sau la Schubert.
 
— Da, într-adevăr.
 
— Câtă înţelepciune! Şi ce echilibru!
 
— Cu vremea le vei căpăta şi dumneata.
 
— Nu sunt chiar atât de grăbită, spuse ea surâzând. Dar reveni imediat, la atac: Nici în poezie nu aveţi o anumită preferinţă, nu-i aşa?

 
Jan oftă:
 
— Mă obligi să dau un adevărat examen, domnişoară.
 
— Din moment ce nu vreţi să vorbiţi despre medicină, ce-mi rămâne altceva, dragă domnule doctor? Muzica şi poezia. Puţin ironică, ea îi aminti: Cum se şi cuvine dealtfel – conform propriilor dumneavoastră cuvinte – unei tinere americance îndrăgostită de Europa. Apoi trecu din nou la atac: Deci care e preferinţa dumneavoastră în materie de poezie?

 
În acest domeniu, Jan nu mai avu nici o ezitare.
 
— Shakespeare!
 
— În toate etapele vieţii dumneavoastră? Şi pentru a vă exprima orice stare sufletească?
 
— Oricare, fără nici o excepţie!

 
„Îi place grozav să mă necăjească, dar cât e de încântătoare!” îşi spuse Jan.

 
Judith deveni calmă:
 
— Recitaţi-mi ceva din el, domnule doctor, vă rog mult, iar drept răsplată am să vă cânt Poloneza de Chopin.

 
Jan tuşi, uşor jenat, temându-se să nu devină ridicol.
 
— Vă rog, faceţi-mi această plăcere!

 
Atunci Jan îşi uită scrupulele. Cu un glas puţin estompat, cu accentul său cântător, de suedez, începu să recite: „C-o zi de vară-ţi pot asemui.

 
Făptura, ce ţi-e mai caldă şi mai blândă.

 
Cad flori în mai, când prinde-a vremui Şi verilor li-s toamnele osândă.

 
Jar viu ne pare soarele-uneori Şi-ades păleşte ochiul lui, cerescul.

 
Splendorile decad dintre splendori Şi sorţii răi, sorocul vitregescu-l.

 
Dar veşnica ta vară dăinui-va, Şi frumuseţea nu-ţi va fi furată, Nici moartea asupră-ţi n-o să-şi urce stiva;

 
Vei creşte-n vers, cu secolii deodată.

 
Cât ochi vor fi şi guri vor răsufla El va trăi şi viaţă va să-ţi dea.”
 
Deşi uşor tulburată, Judith nu-şi dădu seama de nota personală pe care Jan voise s-o confere sonetului.
 
— Cât de frumoase şi de mişcătoare sunt aceste versuri. Din ce piesă fac parte?
 
— Din niciuna. De fapt, e vorba de cel de al optsprezecelea Sonet. După această pedeapsă, cred că am dreptul la Chopin, nu?
 
— Am să cânt special pentru dumneavoastră domnule doctor, aşa că nădăjduiesc că veţi fi îngăduitor cu mine.

 
Judith se aşeză în faţa pianului şi atacă primele acorduri din Poloneza-fantezie, opus 62, de Chopin. Cufundat în fotoliul său, Jan o vedea din spate. Aşa că mirajul fu deplin. Silueta din faţa pianului, pletele acelea aurii erau ale Sigridei, logodnica lui. Şi iată-l şi pe el: un tânăr student la medicină, care purta pe cap tradiţionala caschetă din Universităţile suedeze. Sigrid şi el tocmai făcuseră o plimbare încântătoare la Trollhättan. Cât erau de fericiţi! La orizont, nici un nor, nimic altceva decât bucurie!

 
Fotoliul lui Jan se afla în faţa ferestrei care dădea spre pădurea de pini. Priveliştea mediteraneană începu a se preschimba încet, încet, într-un peisaj nordic; locul pinilor italieni fu luat de brazi. Sigrid cânta ca de obicei, într-un mod tumultuos, nervos, trufaş şi voluntar. Poate că şi Chopin interpretase această operă – ultima sa Poloneză în acelaşi mod, în vreun salon foarte select din Paris. Poate că şi el avea pe buze aceeaşi undă de dispreţ pe care o avea şi Sigrid, deşi în jurul lui se aflau George Sand, Delacroix, Balzac şi Liszt.

 
Apoi şi Chopin şi Shakespeare dispărură. În faţa lui Jan nu mai rămăsese decât un bărbat, aşezat lângă cea pe care-o iubea cu patimă: el şi Sigrid. O viaţă întreagă li se întindea înainte, farmecul feeric al viitorului, gustul ameţitor al necunoscutului. Un bărbat şi o femeie care se iubesc alcătuiesc un întreg univers. În urechile lui Sigrid mai răsuna încă zgomotul apelor Trollhättanului, pe obraji mai simţea şi acum focul sărutărilor lui Jan; acesta plutea într-o fericire fără margini, într-un fel de extaz înaripat. Ce importanţă mai avea că acea Sigrid, fidelă şi sinceră, pe care o vedea aievea, nu existase niciodată? Acum, ea devenise în imaginaţia lui şi fidelă şi sinceră, în timp ce el, graţie farmecului înşelător al muzicii celui mai mare poet al pianului, redevenise tânărul, student de odinioară. Ce importanţă mai are realitatea dacă putem s-o înlocuim cu visul? „Sigrid, draga mea, dacă ai şti cât te iubesc! Pletele tale, sunt ca o şiroire de fire de aur, ca un torent înspumat. O, cât aş vrea să mă înec, să mă pierd în ele! Ce operă de artă ţi-ar putea egala rotunjimea umerilor? Ochii tăi sunt lacuri profunde, hăuri verzi, misterioase şi neliniştitoare în adâncul cărora se oglindesc cele mai dulci făgăduieli de dragoste şi de patimă! Vrăjita, fermecata mea Sigrid! Mândra mea logodnică, soarele, cerul, viaţa, mea! După ce ne vom căsători, vom continua să ne întâlnim, lângă apele Trollhättanului, lângă torentul nostru, ca nişte tineri îndrăgostiţi. Vom asculta, obraz lângă obraz, cântecul grav şi puternic al torentului. Şi nu vom fi decât numai noi pe lume!”
 
Uitând unde se afla, Jan se cufundase într-un vis smintit, nesăbuit. Glasul raţiunii îl avertiza că mersese prea departe, că visul începea să se substituie – în mod periculos – realităţii. Dar el nu auzea, nu voia să audă acest glas. Visul i se păru atât de dulce, şi era atât de plăcut să se lase în voia lui, ca şi cum ar fi înghiţit un drog, o otravă! Sigrid! Sigrid!

 
Când ajunse la câţiva paşi de casă, Hugo se opri, subjugat de muzica ce se năpustea în valuri spre el. Ah, de ce rămăsese Chopin prizonierul pianului, de ce nu scrisese nimic pentru vioară? Acordurile sfâşietoare, întotdeauna puţin cam trufaşe, niciodată dulcege, îi mergeau drept la inimă! Hugo simţea instinctiv că prin fire, prin temperament, era mult mai aproape de genialul polonez decât de oricare alt compozitor. Totuşi niciodată nu s-ar fi încumetat să interpreteze vreo operă a acelui mare muzician care – în afară de câteva piese minore de muzică de cameră – nu compusese nimic pentru vioară. Această idee îl uluia.

 
Ajuns în pragul salonului, Hugo încremeni. Se simţi brusc străbătut de o undă de nădejde. Căci bărbatul în vârstă, pe al cărui chip bronzat viaţa dăltuise ridurile amare ale experienţei, era, fără îndoială, tatăl lui Erling Yvarsen! Asemănarea era izbitoare: aceeaşi forţă neîmblânzită, aceeaşi voinţă, acelaşi dispreţ pentru orice slăbiciune.

 
Violonistul fu intrigat mai ales de strania atitudine a doctorului Yvarsen. Judith era complet absorbită de cântecul ei. Privirea suedezului, deşi aţintită asupră-i, trecea totuşi dincolo de ca; părea să admire ceva foarte îndepărtat, aflat undeva dincolo de pini şi chiar dincolo de cerul albastru al Provenţei. Oare ce viziune îl putuse captiva astfel?

 
VII.
 
JEEPUL LUI HENRY MURRAY, prietenul englez al lui Norbert, se opri în faţa bungalowului unde odinioară Ide purtase doliu după James Starner. Norbert apăru pe terasă.
 
— Salut Henry! Punctual ca de obicei; Parcă eşti un cronometru elveţian!

 
Murray rămase nemişcat în faţa volanului.
 
— Dacă ţii să vezi leii, spuse el cu vocea sa aspră şi răguşită, nu mai pierde vremea, ci urcă!
 
— Ide întreabă dacă n-ai vrea să vii sus să bei o ceaşca de cafea, înainte de a pleca.

 
Murray clătină din cap:
 
— Nu, old man, trebuie să plecăm imediat! Ne aşteaptă un drum foarte lung! Mulţumeşte soţiei tale din partea mea şi spune-i că mă invit la masă deseară.
 
— Perfect, va fi încântată!

 
Norbert dispăru din nou în interiorul casei.

 
Henry Murray se impacientă.
 
— Come on, come on! Strigă el, soarele e de-acum sus, şi noi încă o mai tărăgănim!

 
Pictorul ieşi în goană şi se urcă în Jeep.
 
— Cred că-mi dai voie să-mi sărut nevasta înainte de a pleca! Spuse el. Dealtfel a trebuit să-l potolesc pe Ulise, câinele meu, care ţinea morţiş să vină cu mine.
 
— De ce nu l-ai luat? Întrebă Murray, pornind cu toată viteza pe drumul ce ducea către hăţişuri.
 
— Pentru că ne-ar fi deranjat! Ţi-am spus că vreau să văd leii foarte de aproape!
 
— Ca să-i mângâi pe blană?
 
— Deşteptule!
 
— Fiindcă tot veni vorba de câinele tău, vreau să te întreb un lucru pe care nu l-am prea priceput!
 
— Întreabă-mă!
 
— L-ai cumpărat din Grecia, nu-i aşa?
 
— Nu l-am cumpărat, l-am găsit la Mikonos, era un câine abandonat.
 
— Stăteai acolo cu soţia şi cu socrul tău, nu?
 
— Da, cu Jan Yvarsen şi cu Ide, dar nu eram căsătoriţi încă.
 
— Ştiu, ştiu. Şi când v-aţi înapoiat, aţi naufragiat pe Mediterană.
 
— Da. Vaporul nostru, un vechi cargou părăginit, care cuteza să-şi zică Stella Gothica, s-a ciocnit cu un alt vas aproape de Messina.
 
— Un lucru de necrezut în Mediterană.
 
— Era noapte şi ceaţă.
 
— N-ai să-mi spui, totuşi, că vizibilitatea era la fel de proastă ca la Londra, într-o zi cu smog?
 
— Nu se vedea nici la doi paşi.
 
— Mă rog, dar farurile reglementare?
 
— Căpitanul nu socotise util să aprindă farurile.

 
Murray clătină incredul din cap:
 
— I can't belive it! Nu pot crede aşa ceva!
 
— Şi totuşi e purul adevăr!
 
— Fantastic! Ciudată navă şi ciudat căpitan!
 
— Cam ciudat, într-adevăr, acel căpitan. Un omuleţ slab, cu chipul mototolit şi zbârcit şi care fuma tot timpul nişte havane groase cât degetul.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu el?
 
— A fost cules împreună cu restul echipajului, de către cargoul italian care se ciocnise de Stella Gothica.
 
— Iar voi aţi fost salvaţi de o navă britanică de război, nu-i aşa?
 
— Da, de un crucişător de la baza din Malta.

 
Şi Norbert adăugă gânditor:
 
— Ce noapte! N-am s-o uit niciodată. Atunci şi acolo Ide şi cu mine ne-am logodit, cu asentimentul tatălui ei.
 
— În barca de salvare?
 
— Da.
 
— Când eraţi pierduţi în plină mare?
 
— Lucrul ţi se pare de necrezut, nu-i aşa?

 
Murray avu un surâs ironic.
 
— Nu, old man, nu, fiindcă tu eşti pictor şi fiindcă artiştilor li se îngăduie orice! Apoi, regăsindu-şi tonul serios din totdeauna, întrebă: Câte persoane eraţi în barca aia?
 
— Stai un pic, zise Norbert: Jan Yvarsen, Ide, prietenii noştri englezi, Stephen şi Cora, un marinar italian şi cel care-ţi vorbeşte.
 
— Nu mai exista nimeni în barca aia, nici om, nici animal?
 
— Nu, de ce?
 
— Iată de ce: unde se afla câinele tău în clipa naufragiului?
 
— Ăsta era deci lucrul care te intriga?
 
— Da.
 
— Şi nu ţi-a venit în minte să-mi pui întrebarea asta chiar de la început?
 
— Păi, n-am avut ocazia. Îţi atrag atenţia, că aştept răspunsul.
 
— Răspunsul e foarte simplu; Ulise rămăsese la Pireu, nu ne însoţise pe Stella Gothica.
 
— De ce?
 
— Era în carantină.
 
— Era bolnav?
 
— Câtuşi de puţin. Dar în acel moment, bântuia în Grecia nu ştiu ce epidemie şi, ca să scoţi un câine de pe teritoriul grecesc şi să-l aduci pe cel italian, îţi trebuia un certificat medical, pe care nu-l puteam obţine imediat.
 
— I see, înţeleg.
 
— Ulise a rămas, deci, acolo, pe mâini bune, iar după o săptămână l-am găsit la Neapole, unde fusese adus de un pachebot de mesagerie. Ei, acum eşti mulţumit? Misterul lui Ulise a fost pe deplin elucidat?
 
— Yes, old man! Iată şi locul unde vom părăsi şoseaua.

 
Jeepul o porni pe poteca ce ducea spre hăţişuri. Înfipt în marginea drumului, un panou uriaş anunţa o rezervaţie naturală.
 
— Începând de aici, vânatul este interzis, spuse Murray. Amenzile prevăzute în caz de contravenţie l-ar descuraja până şi pe Nemrod!
 
— Asta nu ne priveşte, spuse Norbert, noi n-am venit aici să ucidem!
 
— Nu-ţi plac vânătorii, nu-i aşa?
 
— Îmi sunt antipatici în cel mai înalt grad şi voi fi foarte bucuros să văd panouri asemănătoare pretutindeni în lume, unde animalele trăiesc în libertate. Iar amenzile să fie duble, ba chiar triple!
 
— Totuşi, ca să ne apărăm vitele, suntem uneori nevoiţi să.

 
Norbert îşi întrerupse prietenul; vocea sa trăda o anumită iritare:
 
— Hai să vorbim de altceva, vrei?

 
Vexat, Murray se mulţumi să scoată, în loc de răspuns, un mormăit vag. Norbert surâse; ştia bine că incidentul va fi repede uitat, că lui Murray îi va reveni repede buna dispoziţie.

 
După ce străbătură nişte savane fără sfârşit, intrară sub bolta sumbră, compactă, impresionantă, a pădurii. Ascunse printre crengile copacilor, dar mereu la pândă, maimuţele începură a urmări maşina, scoţând strigăte ascuţite şi rânjind.
 
— Ce tapaj, mormăi Murray, mai să crezi că te afli la Piccadilly Circus, în orele de vârf ale traficului londonez.
 
— Probabil că le-am deranjat pe acele domnişoare.
 
— Deranjat? Fugi de-acolo! Le place grozav aşa ceva! Stau tot timpul de veghe, pândind cea mai mică ocazie de a se dezlănţui şi a face gălăgie.

 
Norbert privi cu un aer radios, în jurul lui.
 
— Ce plăcere să străbaţi pădurea şi hăţişul într-o dimineaţă splendidă ca asta! Să vezi natura care respiră şi înfloreşte, animalele care-şi manifestă liber bucuria de a trăi! Am nimerit în rai, Henry.
 
— Nu regreţi niciodată Canada, ţara natală? Întrebă Murray pe un ton puţin mirat.

 
Norbert închise ochii.
 
— Când mă gândesc la Canada, văd un peisaj acoperit de zăpadă, aud zurgălăii unei sănii şi glasul limpede şi cântător al surorii mele, Flavie. E adevărat că, uneori, simt o oarecare strângere de inimă.

 
Redeschise ochii şi privirea lui îmbrăţişa – cu o bucurie, nedisimulată – priveliştea grandioasă ce se întindea acum în faţa lor. Jeepul ieşise din pădure şi mergea din nou prin savană. Ierburile se unduiau sub adierile dimineţii, baobabi enormi se înălţau ici şi colo, coline aurite de soare, turme de antilope şi de gazele care fugeau, girafe cu ochi trişti. Asta era Africa, cu toate farmecele ei. Leii probabil că nu erau nici ei prea departe.
 
— Aici, spuse Norbert, în ţara asta, mi-am găsit adevărata fericire.
 
— Şi Grecia? Şi Mikonos?
 
— Pentru mine, Grecia a însemnat, în primul rând, un orizont marin, presărat de insule cu nume prestigioase, iar în al doilea rând, locul unde am izbutit să realizez prima mea operă într-adevăr importantă.
 
— E vorba de pânza aceea monumentală, care împodobeşte acum un muzeu oceanografie din Canada?
 
— Da, şi care se intitulează Marea.
 
— Şi atunci de ce preferi peisajul african celor din Canada şi din Grecia? Trebuie să existe un motiv.
 
— Un motiv? E cam greu de explicat.
 
— Încearcă totuşi.

 
Norbert reflectă, apoi începu a vorbi încet:
 
— Aici natura n-a fost încă pângărită de om; pământul a rămas neîntinat; aici fiinţa umană poate trăi în deplină armonie cu animalele şi cu plantele. Dar fără vânători. Şi fără negustori! Fără cei care vin să ucidă, şi fără cei care vin să cumpere şi să vândă!
 
— Atunci cine să locuiască aici? Pustnicii?
 
— Tu ai impresia că glumeşti. Află, totuşi, că abia aici am înţeles că e perfect cu putinţă să trăieşti ca anahoreţii.
 
— În deplină amiciţie cu toate animalele.
 
— Da, căci din moment ce nu există om sălbatic, nu mai există nici animale sălbatice; există, în schimb, imbecili care se grăbesc să condamne tot ce e frumos şi bun, înainte de a se fi străduit să înţeleagă ceva.
 
— Mi se pare că ai cam luat-o razna cu dragostea ta faţă de animale şi de natură.
 
— Crezi că exagerez? N-ai auzit vorbindu-se de acele sate de indigeni care au încheiat adevărate pacte de neagresiune cu leii lor?

 
Murray ridică din umeri.
 
— Se povestesc atâtea lucruri.
 
— Ba eu le cred, le cred.

 
Chiar în acel moment, Norbert observă carabina grea cu repetiţie pe care prietenul său o ţinea pe genunchi. Întrebă iritat:
 
— Ce-i cu arma asta?
 
— Eu nu sunt nici sfânt, nici artist, aşa că trebuie să-mi iau toate precauţiile.
 
— Dar şi tu eşti totuşi un prieten al animalelor, nu-i aşa?
 
— Sigur! Dar vorbeşti ca un copil!

 
Norbert se aprinse:
 
— Mă bucur! Fiindcă orice artist adevărat mai păstrează în sine o fărâmă din sufletul unui copil şi tocmai în asta constă valoarea lui!
 
— Mă laşi să vorbesc şi eu?

 
Pictorul acceptă, făcând un semn din cap.
 
— Arma asta, explică Murray, reprezintă ghearele mele! Nefiind decât un simplu plantator şi neavând deci pretenţia de a îmbuna leii prin sfinţenia mea, am o armă ca să mă apăr! Spun foarte clar: ca să mă apăr!

 
Încăpăţânat, Norbert mormăi:
 
— N-ai dreptate. N-ai dreptate. Apoi adăugă: Eu vin ca un om paşnic, fără nici o armă ucigaşă şi ai să vezi că şi fiarele mă vor primi într-un mod foarte paşnic.
 
— Visătorule! Idealistule!

 
Norbert îl apucă brusc de braţ, pe însoţitorul său:
 
— Încet! Opreşte!
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Sunt acolo! Îi simt.
 
— Leii?
 
— Da.

 
Murray debreie şi opri. Norbert sări din maşină, înarmat cu blocul lui de schiţe.
 
— Rămâi în Jeep! Strigă Murray.
 
— Nu risc nimic, ai să vezi!
 
— Ce ştii tu?

 
Norbert ridică din umeri.
 
— Ştii bine că aici, în rezervaţie, leii n-au atacat niciodată pe nimeni; se culcă adesea pe marginea drumului şi se uită, cu o totală indiferenţă, la maşinile care trec.
 
— Judeci ca un.

 
Pictorul se întoarse şi-i strigă ironic:
 
— Ştiu: ca un copil! În concluzie, vrei să-mi dai o lecţie de laşitate, old man?
 
— Nu-i vorba de laşitate, ci de prudenţă!
 
— Astăzi vreau să-i schiţez de aproape, înţelegi? Pentru asta am venit aici, iar acum, când mi-am atins scopul, nu vreau şi nu pot să dau înapoi.

 
Murray îşi ridică greaua carabină.
 
— Cum vrei, zise el, eu însă voi veghea!
 
— Nu vom avea nevoie câtuşi de puţin de armă şi te vei convinge cât eşti de ridicol, amice!
 
— Well, replică Murray cu accentul lui puţin tărăgănat. I'd rather be ridiculous, than dead! 1
 
— Taci! Spuse Norbert, cu un gest poruncitor.

 
Ierburile se mişcară. La vreo zece metri de maşină se ivi brusc o leoaică, un animal superb care păşea suplu şi nonşalant. O linişte apăsătoare se lăsase peste savană.
 
— Vino în maşină, şopti Murray.

 
Dar Norbert se şi aşezase pe un pietroi de pe marginea drumului, cu blocul de schiţe pe genunchi. Creionul de cărbune alerga înfrigurat pe hârtie: Norbert desena superbul animal care se apropia de ei.
 
— Eşti complet nebun, murmură englezul.

 
Sigur, cunoştea puterea deosebită a pictorului, a acelui „uriaş blond”, cum îi spuneau localnicii, dar ăsta nu era un motiv să joci rolul sihastrului Daniel în groapa cu lei!
 
— Gândeşte-te la nevasta ta, îi şopti Murray, la nevasta şi la copilul tău! Şi încetează, de a mai face pe prostul!

 
Norbert nu răspunse. Continuă să deseneze, înfrigurat. Atunci Murray îşi duse carabina la umăr. Ca şi cum ar fi ghicit intenţiile prietenului său, Norbert întoarse uşor capul şi, cu o voce abia perceptibilă, i-o luă înainte:
 
— Nu cumva să te împingă dracul să tragi în animal, căci odată cu el, să ştii că vei ucide şi prietenia care ne leagă. Dealtfel, mă aflu în raza armei tale, aşa că rişti să mă răneşti.

 
Şovăind, Murray lăsă carabina în jos.

 
Când ajunse la câţiva paşi de Norbert, leoaica se opri; îşi înălţă capul şi adulmecă aerul; apoi, fără să arunce o privire pictorului sau maşinii, se culcă în drum şi începu să-şi lingă labele. După sumara toaletă, căscă plictisită, îşi întinse, cu voluptate, labele, şi se trânti pe o coastă. Nemişcată, făcea plajă sub razele dătătoare de forţă ale soarelui matinal.

 
„N-am avut niciodată un model mai docil!” jubilă în sinea sa, Norbert. Cât despre Murray, contempla această scenă uluitoare cu vagul sentiment de a fi într-adevăr ridicol, căci greoaia lui carabină cu repetiţie părea cu totul deplasată în acea ambianţă paradisiacă, în acea înţelegere dintre om şi fiară. Regreta enorm că nu-şi luase cu sine aparatul de fotografiat. Ce fotografie nemaipomenită ar fi putut să le arate părinţilor şi prietenului său!

 
Un sfert de oră mai târziu, un răget se înălţă din iarba înaltă: era leul care-şi chema consoarta. Leoaica se ridică alene, căscă, se întinse, aruncă o privire plictisită pictorului, apoi dispăru în desiş. Norbert se ridică la rându-i şi se întoarse, cu un aer triumfător, spre Jeep.
 
— Ei, îl întrebă pe Murray, ce zici de asta?
 
— Copiii şi nebunii se bucură întotdeauna de protecţia deosebită a zeilor!
 
— Râzi de mine, dar dacă ai şti ce caraghios erai cu carabina la pândă!

 
Murray consimţi:
 
— Mi-am dat şi eu seama! Dar, mă rog, ţi-ai atins ţelul?

 
Norbert îşi ridică blocul de desen ca pe un trofeu:
 
— O mulţime de crochiuri! Schiţe, studii. Materie primă pentru o pânză senzaţională!
 
— Ai lucrat repede!
 
— Trebuia, fiindcă ai văzut şi tu, n-o puteam ţine în lesă!
 
— Nu m-aş fi mirat deloc. În sfârşit, esenţialul e că eşti mulţumit de munca ta.
 
— Sunt! Voi lua cu mine aceste schiţe la Journey's End, ca să pictez nişte pânze, fiindcă nu pot suporta să stau degeaba. Să nu pictezi, să nu desenezi e pentru mine un adevărat supliciu!
 
— Spune-mi, întrebă Murray pornind maşina, deci v-aţi hotărât, plecaţi la Cap-Ferrat?
 
— Da.
 
— Când?
 
— Mâine.
 
— Mâine? Desigur, plecaţi cu avionul!
 
— Bineînţeles.
 
— Eşti bucuros că revezi Mediterana?
 
— Sigur, deşi ştiu că voi rămâne fidel Africii de Sud. De acum încolo, ţara asta e patria mea!

 
Câteva minute merseră în tăcere, apoi pe un ton pe care-l voia detaşat, Murray zise:
 
— Ştii, trebuie totuşi să admit că ai dat dovadă de un curaj afurisit faţă de leoaica aia, cu atât mai mult cu cât leul era la doi paşi!
 
— De ce m-ar fi atacat? Animalul a simţit imediat, că intenţiile mele erau paşnice. Şi Norbert adăugă, gânditor: Adevăratele victorii le câştigă, întotdeauna, cei paşnici. Înţeleptul Lao-Tse o spune foarte bine în Tao-te-King: „Cerul e durabil şi pământul veşnic.

 
Motivul pentru care sunt durabile şi veşnice E că nu trăiesc doar pentru ele;

 
Iată de ce dăinuiesc de atâta vreme.

 
Tot la fel, înţeleptul stă retras, deşi e primul;

 
Se uită pe sine şi e ferit de orice.

 
Şi asta, pentru că nu este interesat Ca interesele să-i fie asigurate.”
 
Jeepul înghiţea lacom kilometrii în vreme ce, departe, în zare, sub cerul înalt al Africii, răsuna cântecul imemorial al tam-tam-ului.

 
Gigantica pasăre metalică se pregătea să-şi ia zborul spre Nord. Pe pasarelă, stewardesa, surâzătoare, primea pe fiece călător cu câte un cuvânt amabil. În vremea asta, Ide nu izbutea să se despartă de Fanny sau mai degrabă Fanny nu voia să se despartă de Ide. Căci tandra şi credincioasa soţie al ui Tom Starner, urma să aibă grijă de micul James, în lipsa părinţilor săi. Fanny îndrăgise acest copil, ca şi cum ar fi fost propriul ei nepot. Ide îşi spori recomandările:
 
— Nu uita, mamă, că e foarte sensibil la soare (continuase să-i spună „mamă” lui Fanny, ca şi pe vremea când îi fusese noră) şi, mai ales, nu-l lăsa să stea pe terasă.

 
Ca de obicei, Fanny era de o îngăduinţă fără margini. Surâdea şi plângea în acelaşi timp.
 
— Nu voi uita nimic, draga mea, poţi să pleci pe deplin liniştită, voi fi tot timpul lângă micul James!

 
Tom, care odată cu vârsta se bronzase mai tare, şi pe al cărui chip ridat şi impasibil se citea o autoritate de netăgăduit, îşi înălţă fruntea şi spuse cu vocea lui aspră:
 
— N-ai grijă, Ide, vom veghea amândoi asupra lui!

 
Acum, când despărţirea era iminentă, Fanny dădu frâu liber emoţiei:
 
— Să-i spui tatălui tău, bâigui ea între două şiroaie de lacrimi, că noi, cei de aici, i-am păstrat aceeaşi afecţiune, atât la Krittelwerck cât şi la Pretoria. Să-i spui că. Să-i spui.

 
Norbert o luă pe Ide de braţ.
 
— E vremea să plecăm, dragă.

 
Dar Fanny nu-l auzi şi continuă:
 
— Iar mamei tale să-i spui că a fost unica, singura mea prietenă şi că nu mă voi consola niciodată că.

 
Ide o strânse la piept.
 
— Am să le spun, mamă, am să le spun că vorbeşti tot timpul despre ei, că ne repeţi mereu cât de mult îi iubeşti.

 
Plânsul lui Fanny se înteţi.
 
— Da, da, spuse ea printre suspine, şi să le mai spui că ar fi trebuit să rămână aici, în Africa! N-au fost fericiţi alături de noi? N-aveau aici tot ce-şi doreau? Nu, a trebuit să se ducă să trăiască la capătul lumii.

 
Ide o corectă surâzând:
 
— Coasta de Azur nu e capătul lumii, mamă, dimpotrivă, pentru ei capătul lumii suntem noi!

 
Stewardesa se apropie de ei:
 
— Would you please step in, we are going to leave în a few minutes! I'm sorry, but you are the last passengers expected. Please! 2
 
— Aţi auzit? Spuse Norbert impacientat. Suntem ultimii călători, nu ne mai aşteaptă decât pe noi. Hai, repede!

 
După ultimele sărutări de rămas bun, trebuiră, în sfârşit, să se despartă şi tinerii soţi fură înghiţiţi de pântecele avionului. După câteva secunde, scara fu retrasă, iar motoarele puse în funcţiune. Avionul o porni încet pe pista de decolare, apoi din ce în ce mai repede, strălucind în soare, până ce roţile părăsiră solul. Imensul cer îl primi, spaţii fără sfârşit se deschiseră în faţa lui. Dispăru spre Nord.

 
În vremea asta. În vremea asta, Thérese stătea în faţa volierei, dusă pe gânduri şi îngrijorată. De câteva săptămâni, Jan al ei nu mai era acelaşi. „Îl simt atât de străin, de iritabil. Ca şi cum ar fi ros de vreun necaz, sau mai curând de ceva ce nu se poate mărturisi. Nu se poate mărturisi? Cum de mă pot gândi la aşa ceva? El care este întruparea corectitudinii? Şi totuşi. Când stă alături de mine, gândurile lui o iau razna, pare cufundat într-un fel de vis; privirea îi e absentă, ochii privesc undeva, în spaţiu, unde eu nu văd nimic. Dar el, el ce vede oare? Ce fel de vis o fi acela în care se complace astfel?” Pasărea ei preferată – Cununiţă-de-azur – se apropie de ea; Thérese îşi sprijini fruntea de zăbrelele volierei şi-o întrebă încetişor:
 
— De ce s-a îndepărtat Jan de mine, Cununiţă-de-azur? Crezi că mă mai iubeşte? Îmi mai este credincios? Ce păcat că nu poţi vorbi.

 
Mirată de atitudinea ciudată a stăpânei sale, pasărea se îndepărtă, se cocoţă pe un balansoar şi începu să cânte. Thérese era cu desăvârşire singură.

 
În vremea asta. În vremea asta, într-un compartiment de clasa întâi al unui tren rapid care străbătea Europa de la nord la sud, micul Jan adormise. Lângă el, Flavie şi Erling vorbeau în şoaptă, dezbătând miile de probleme şi de dificultăţi ale luptei înverşunate pe care o duceau împreună împotriva cancerului. Păcănitul continuu al roţilor pe şine li se părea că scandează un cântec al speranţei.

 
În vremea asta. Jan Yvarsen şi Yannakos, ieşiseră cu yachtul Trollhättan, pe mare. Observând că „patronul” n-avea chef de vorbă, bătrânul marinar grec se cufundase şi el în tăcere, ceea ce era cu totul contrar obiceiurilor sale; „dar, îşi spuse el, tăcerea unui bărbat, trebuie respectată”.

 
Jan stătea în picioare, la prova, cu ochii aţintiţi către valurile, de un albastru-argintiu, ale mării; numai că privirea lui lăuntrică nu vedea valurile care săltau vesele, ci chipul unei femei eu plete blonde. „Judith, murmură în sinea lui, Judith-Sigrid.”
 
PARTEA A DOUA.
 
VIII.
 
JUDITH SE TREZI PE NEAŞTEPTATE cu Jan:
 
— Dumneavoastră? Ce surpriză plăcută!

 
Jan o privi cu o oarecare fixitate:
 
— Simţeam nevoia să te văd, să găsesc un pic de linişte.

 
Fata nu pricepu:
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă intrigată.
 
— Sărbătorim aniversarea locuinţei.
 
— Ştiu, mi-aţi spus mai de mult.

 
Jan arătă cu mâna spre pădurea de pini a vilei Santa Monica.
 
— Dacă ne-am duce să ne plimbăm prin pădure?
 
— Cu, plăcere!

 
Jan păru să şovăie.
 
— Poate că te răpesc prietenului dumitale Stiffenacker, nu?
 
— Câtuşi de puţin. Hugo lucrează.
 
— Totuşi nu se aude nimic.
 
— Pentru că-şi face exerciţiile zilnice pe o aşa-zisă „vioară mută”, răspunse Judith râzând.

 
Jan crezu că e vorba de o glumă.
 
— O vioară mută? Probabil, glumeşti.

 
Fata înclină din cap.
 
— Nici pomeneală!
 
— Atunci, nu pricep.
 
— Am să vă explic care e cheia misterului, domnule doctor. O „vioară mută” e o vioară fără cutie de rezonanţă; violonistul poate exersa cât vrea fără să-şi deranjeze vecinii.
 
— Dar cel care exersează poate auzi ce cântă, nu-i aşa?
 
— Sigur! Vioara asta este utilă mai ales când Hugo se află în turneu şi când trebuie să-şi repete concertele, prin diverse camere de hotel.
 
— Înţeleg, înţeleg. Ai un virtuoz în casă, şi totuşi nu-l poţi auzi.
 
— Nu e chiar aşa! Protestă Judith; fiindcă Hugo – cum era şi normal – şi-a adus cu sine şi vioara de concert.
 
— Probabil un instrument de mare preţ.

 
Ochii fetei străluciră:
 
— Da, un Amatti; eu i l-am oferit.

 
Îşi dădu seama imediat că cedase tentaţiei – atât de specific americane – de a-şi etala posibilităţile.
 
— N-am spus asta ca să mă laud, zise ea căutându-şi cuvintele, ci pentru că voiam, pur şi simplu, să.

 
Jan îi puse mâna pe umăr:
 
— Te rog, zise el, nu te scuza; îţi înţeleg foarte bine entuziasmul faţă de acest virtuoz, faţă de muzicianul atât de înzestrat.
 
— Entuziasm, da, ăsta e cuvântul, răspunse Judith, roşind.
 
— Ce fericit trebuie să fie tânărul că are o prietenă atât de generoasă şi de înţelegătoare ca dumneata!
 
— Am multă încredere în el.

 
Se plimbau pe sub pinii unde cântau greierii.
 
— N-aţi vrea să-mi vorbiţi puţin despre dumneavoastră, domnule doctor? Despre lucrurile care vă frământă? Am avut această impresie, încă de când v-am văzut intrând în parc. Mai adineauri aţi făcut aluzie la festivitatea pe care aţi plănuit-o la Journey's End.
 
— Festivitate e un cuvânt cam pretenţios; mi-am invitat copiii să vină să petreacă câteva zile împreună cu noi, asta e tot. E adevărat că vom avea un fel de banchet, în familie şi că ne vom plimba pe mare cu yachtul Trollhättan.
 
— Minunatul dumneavoastră velier.
 
— Ei, mai curând, un yacht mic şi modest.
 
— Îi datorez viaţa, domnule doctor!

 
Mâna lui Jan apăsă mai tare umărul fetei:
 
— Încă n-ai uitat întâlnirea noastră pe mare?
 
— N-o voi uita niciodată! Dar v-am întrerupt.

 
Jan continuă:
 
— Aniversarea asta nu-i, la urma urmelor, decât o reuniune de familie, şi poate că din pricina asta a şi început să mă apese.

 
Judith era uluită.
 
— Să vă apese? Mărturisesc că nu înţeleg.
 
— Înconjurat de copii şi de nepoţi, mă simt decăzând, am impresia că am ajuns la capătul vieţii; aceste noi generaţii care se ridică înseamnă declinul meu.
 
— Ce gânduri sumbre vă frământă şi cât sunt de nejustificate! Spuneţi-mi, aveţi mulţi nepoţi?
 
— Doi; dar n-a venit decât unul la Journey's End, copilul lui Erling şi al Flaviei.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Ca pe mine.
 
— Jan?

 
Jan oftă:
 
— Da, Jan Yvarsen.
 
— Şi cum arată?
 
— E cel mai frumos, mai lipicios şi mai isteţ copil din câţi am văzut până acum.

 
Judith surâse.
 
— Probabil că satisfacţia de a fi bunic vă face să exageraţi un pic lucrurile, nu-i aşa?
 
— Câtuşi de puţin, replică Jan, o purul adevăr; nepotul meu e un copil cu totul excepţional.
 
— Cât trebuie să fiţi de fericit că-l revedeţi.
 
— Şi da şi nu.
 
— Nu? De ce?

 
Jan avu un gest de neputinţă.
 
— E greu să-mi exprim sentimentele în această situaţie. Când i-au dat numele meu, Erling şi Flavie au crezut că-mi vor face o bucurie, şi într-adevăr, în acea epocă am fost foarte bucuros.
 
— Şi acum?
 
— Acum mi se pare că pe măsură ce creşte, acest nou Jan Yvarsen mă împinge spre ireparabilul sfârşit.
 
— Ce raţionament sumbru, mai ales când e vorba de dumneavoastră, care păreţi atât de tânăr!
 
— Tocmai pentru că mi-ai spus aceste cuvinte, în ziua în care ne-am întâlnit, am plecat pentru câteva minute de la Journey's End. Mi se pare că, alături de dumneata, regăsesc trecătoarea iluzie a tinereţii.
 
— Să ştiţi că veţi fi întotdeauna binevenit la Santa Monica, domnule doctor, şi că voi simţi întotdeauna o mare plăcere să discut cu dumneavoastră.

 
Acele banalităţi politicoase îl întristară pe Jan; ar fi dorit ca fata să-i arate mai multă căldură. Dar putea să-i mărturisească acest lucru? Să-i spună că se gândea, cu trup şi suflet, doar la ea? Putea să-i ofere inima lui rănită, împietrită? Totuşi, nu i se păruse parcă niciodată mai încântătoare, mai demnă de râvnit decât în acea uşoară şi vaporoasă rochie albastră. Când venise să sune la poarta vilei Santa Monica, se simţise îmboldit de acea dragoste smintită împotriva căreia nu mai putea şi nici nu mai voia să lupte; motivele pe care le înşirase în faţa lui Judith nu erau, totuşi, nişte simple născociri. În sânul familiei sale se simţea, într-adevăr, ca un patriarh venerat; dar un patriarh, oricât ar fi el de respectat, sfârşeşte, mai devreme sau mai târziu, prin a încurca, prin a deranja generaţiile tinere. În adolescenţă, viaţa i se păruse aidoma unui munte înalt, imaculat şi de necucerit, al cărui pisc, acoperit de omăt, trebuia totuşi luat cu asalt. Îi explică acest lucru lui Judith, după care încheie:
 
— Astăzi, acest munte nu mai are secrete pentru mine şi am impresia că nu fac altceva decât să-i împiedic să privească pe cei care urcă după mine.

 
Judith se uită la el, mirată.
 
— Totuşi, obiectă ea, când am făcut cunoştinţă cu dumneavoastră, pe Trollhättan, în împrejurările pe care le ştiţi, mi s-a părut că sunteţi omul care ia viaţa aşa cum e. V-aţi schimbat chiar atât de mult în câteva zile, domnule doctor?

 
Cum putea să-i explice că tocmai această întâlnire şi patima violentă pe care ea o aprinsese în sufletul său declanşaseră sentimentul de bătrâneţe, de neputinţă, de declin? Căci anii care-l despărţeau de Judith şi care făceau ca dragostea lui să i se pară absurdă, îl separau acum de întreg universul. Nu există suferinţă mai cumplită, mai crudă, decât cea a unei fiinţe care a îmbătrânit şi care se simte atrasă, în mod irezistibil, de tinereţea în plină înflorire. A-ţi da seama că ceasul seducţiei a trecut definitiv, a recunoaşte că n-ai să mai placi niciodată e, probabil, descoperirea cea mai dureroasă, şi numai fiinţele înzestrate cu harul spiritualităţii sau luminate de o raţiune solidă pot trece peste acest prag dificil al existenţei umane, fără să cadă în ridicol sau într-o nesfârşită melancolie. Jan era lucid, dar totodată orbit.
 
— Nu, spuse el, eu mi-am cam isprăvit urcuşul pe munte, mă aflu doar la doi, trei paşi de culme. Ce voi afla dincolo de ea?
 
— Dar deocamdată vă mai bateţi cu viaţa.
 
— Viaţa? Nu-i decât o luptă cu nişte fantome ce se perindă pe undeva, departe.
 
— Mi s-a spus, totuşi, că primiţi vizitele unor medici din lumea întreagă, care vin să vă ceară sfaturi în ceea ce pliveşte amenajarea unor clinici; sunteţi un savant, un mare savant, şi nu înţeleg de ce vă frământă nişte gânduri atât de negre.

 
Jan surâse, dezamăgit:
 
— Da, într-adevăr, vin să-mi ceară sfaturi! Până şi fiul meu, care e tot atât de mândru ca şi mine, dacă nu cumva chiar mai mândru, a venit să mă roage, prin intermediul Flaviei, nora mea, să mă duc la Stockholm ca să-i ajut să-şi pună la punct Institutul.
 
— Şi asta nu-i cea mai bună dovadă că au nevoie de dumneavoastră, că încă nu v-aţi încheiat socotelile pe acest pământ?

 
Jan clătină din cap.
 
— Mă voi duce, le voi satisface rugămintea, dar inima mea nu va fi acolo. La Stockholm există o clinică fondată de mine, care-mi poartă numele, există, de asemenea, şi o stradă, strada Jan Yvarsen; într-un scuar, alături de clinică, edilii oraşului au şi prevăzut locul unde vor ridica un monument în cinstea mea, cu o frumoasă inscripţie în limba latină.
 
— Şi această glorie vă lasă rece?
 
— Nu numai că mă lasă rece, dar mă apasă întocmai ca marmora unui cavou.
 
— Vai, cât de morbid sunteţi, domnule doctor! Am să vă cânt imediat la pian câteva cântece vesele din folclorul american. Asta o să vă redea gustul de viaţă!

 
Jan îşi trecu mâna peste frunte.
 
— Ah, n-am făcut decât să vorbesc despre mine şi iarăşi despre mine! Cât de plicticos trebuie să fie asta pentru fiinţa din faţa mea.
 
— Dimpotrivă, e cât se poate de interesant!
 
— Nu, nu, să vorbim mai curând de dumneata!
 
— Ce v-aş putea spune despre mine? Replică Judith, cu o oarecare amărăciune. Sunt o fată care n-are ce istorisi.

 
Se gândi la dragostea ei nefericită pentru Hugo Stiffenacker, omul veşnic obsedat de amintirea femeii pe care o adorase la Hamburg. I se întâmpla adesea să piardă nădejdea că va învinge vreodată năluca ce se interpunea mereu între ea şi Hugo. Atunci, cu toată frumuseţea şi bogăţia ei, cu toate harurile cu care o înzestrase natura, se simţea neajutorată şi nespus de singură.
 
— Alaltăieri, zise Jan, ai cântat Poloneza fantezie de Chopin, într-un fel demn de admirat.

 
Judith schiţă un gest de protest şi de modestie.
 
— O, nu sunt decât o pianistă mijlocie!
 
— Te înşeli, draga mea Judith, eu socot dimpotrivă, că eşti înzestrată cu un talent remarcabil.
 
— Nu cred că Chopin, dacă m-ar fi auzit, ar fi fost de aceeaşi părere cu dumneavoastră, domnule doctor.
 
— Asta nu dovedeşte nimic, fiindcă marii creatori nu sunt mulţumiţi decât de propria lor interpretare.
 
— Fără îndoială. Dar, spuneţi-mi, de ce aţi plecat atunci atât de repede? Abia am apucat să vi-l prezint pe Hugo, că aţi şi dispărut!
 
— Muzica aceea mă cufundase într-o stare de vis; pluteam undeva, departe, foarte departe şi în acelaşi timp eram lângă dumneata. Nu simţeam deloc dorinţa să mă trezesc în toiul unei sporovăieli mondene.
 
— Când Hugo e de faţă, protestă Judith cu înflăcărare, nu poate fi niciodată vorba de sporovăială mondenă! Apoi adăugă imediat: Deşi poate că atunci s-ar fi putut să fie aşa cum spuneţi. Fiindcă voia să vă întrebe ceva despre unele rude ale dumneavoastră pe care le-a cunoscut la Hamburg.
 
— Ştiu, ştiu, spuse Jan, căci între timp mi-am adus aminte că Hugo Stiffenacker – al cărui nume îmi spunea în mod sigur ceva – îi cunoscuse pe Erling şi pe Flavie, când aceştia locuiseră acolo. Mi se pare chiar că soţia mea mi-a şi vorbit despre el într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o din Hamburg. Dacă-mi aduc bine aminte, Stiffenacker era pe atunci contrabasist şi făcea parte dintr-o mică orchestră de amatori care dădea concerte de muzică de cameră.
 
— Exact, răspunse Judith, cu voce schimbată. Căci se iscase în sufletul ei o bănuială. Fiul dumneavoastră e tot medic, nu-i aşa?
 
— Da, dar în epoca aceea lucra la un centru de cercetări ştiinţifice. Veşnica luptă împotriva cancerului.

 
Bănuiala deveni certitudine. Lui Judith îi răsunară din nou în urechi cuvintele violonistului care, acţionând aidoma unui revelator, o făcuseră să descopere natura propriilor sale sentimente faţă de Hugo: „Una dintre auditoarele noastre, cea mai încântătoare şi mai avizată, era tânăra soţie a unui medic sau mai curând, un fel de om de ştiinţă, de cercetător, stabilit de puţină vreme în oraş. Ea era nespus de frumoasă. Am iubit-o şi o voi iubi veşnic; dar a rămas soţia credincioasă a altuia.”

 
— Nurorii dumneavoastră îi place muzica?
 
— Da, deşi se ocupă de ştiinţă – căci e biolog – Flavie e îndrăgostită de muzică şi, deşi nu e o interpretă tot atât de bună ca dumneata, se descurcă destul de bine la pian.

 
Da, acum era absolut sigură. Rivala ei se numea Flavie Yvarsen! Va fi în stare să lupte împotriva unei astfel de femei? Hm, biolog, deci om de ştiinţă, deci o femeie energică. Totodată foarte frumoasă şi, pe deasupra, melomană. Adversara era cu atât mai periculoasă, cu cât avea totul de partea ei. Ea, Judith, cine era? O orfană răsfăţată, tipul specific al „moştenitoarei americane”. Ce avea în afară de bani? Un oarecare talent de pianistă şi atât. O cuprinse o imensă descurajare. I se părea că toţi greierii care cântau în juru-i o sfidau strigându-i: „Resemnează-te! Resemnează-te!”
 
Simţi nevoia să-şi sprijine fruntea de un copac şi să plângă, să se lase în voia mâhnirii, care-o copleşise. Prezenţa lui Jan o împiedică însă să facă acest lucru.
 
— Veniţi mâine la noi, la masă, dumneata şi Hugo, zise Jan. Sunt sigur că Flavie va fi încântată să-l revadă, să-l felicite pentru strălucita lui carieră.

 
Chiar în clipa în care făcea această invitaţie, Jan îşi aminti că violonistul fusese îndrăgostit de Flavie; dar uită imediat acest amănunt, care i se păru cu totul lipsit de importanţă. Avea el alte probleme pe cap!
 
— Aţi vrea ca. În sfârşit, eu. Se bâlbâi fata.

 
Era cum nu se poate mai încurcată.
 
— Nu te încântă, nu-i aşa?
 
— Ba da, domnule doctor, eu. Ei bine, voi veni cu plăcere la Journey's End. Voi fi încântată să vă cunosc familia.
 
— Numai că există o mică dificultate.
 
— Ah, da?
 
— La mine acasă nu ştie nimeni că te cunosc. Nici măcar soţiei mele nu i-am vorbit despre întâlnirea mea cu dumneata. Vezi, aş fi vrut ca prietenia noastră să rămână în afara contactelor mondene, să nu fie redusă la nivelul unor simple relaţii de vecinătate, în sfârşit, eu.

 
Acum se bâlbâia el, nemaiştiind cum să înfăţişeze bizara situaţie care se iscase.
 
— Pe scurt, spuse el, ca să iasă din încurcătură, voi spune că ne-am cunoscut în dimineaţa asta, datorită lui Yannakos, în portul Beaulieu. Eşti de acord?

 
„Cât de dibaci te face patima în a născoci tot felul de minciuni! Un păcat aduce după sine un altul. Dorinţa mea vinovată, care mă mână către această fată a şi făcut din mine un mincinos! Care va fi următoarea metamorfoză, următoarea treaptă a decăderii? În străfundurile fiecăruia dintre noi dormitează câte un mister Hyde; e de ajuns cea mai neînsemnată concesie, cea mai mică slăbiciune, pentru a-l trezi; şi odată ieşit din obscura lui vizuină, din acea zonă dubioasă şi întunecată, e foarte greu să-l mai împiedici să crească şi să-l devoreze încet, încet, pe doctorul Jekyll. Foarte greu, într-adevăr. Dar ceea ce mi se pare şi mai grav, e faptul că-mi analizez decăderea cu detaşarea rece a unui analist, cu totala indiferenţă a unui La Rochefoucauld.”
 
Cam astea erau gândurile lui Jan. Dar ceea ce-l miră şi mai mult, fu reacţia lui Judith, care nu păru câtuşi de puţin deconcertată sau tulburată de atitudinea sa, oarecum ciudată:
 
— Cum doriţi, domnule doctor, spuse ea; deci, azi-dimineaţă în portul Beaulieu. Prin Yannakos. Bine, nu voi uita, fiţi fără teamă!

 
Adevărul e că, odată ajunşi în acest punct al discuţiei şi Jan şi Judith erau fiecare preocupaţi de cu totul altceva: Jan, complet absorbit de o pasiune la care fata nici măcar nu visa; Judith, şocată de descoperirea rivalei sale, fusese cuprinsă de o mâhnire profundă, de care Jan habar n-avea. Vorbeau deci două limbi deosebite, iar dialogul se preschimbase în două monoloage, în care şi unu şi celălalt, obsedaţi de ideea lor fixă, nu se mai gândeau la nimic altceva.

 
Jan nu luă în seamă ciudata reacţie a Judithei, atribuind-o afecţiunii pe care probabil că fata o nutrea pentru el. Atât era de mare orbirea lui, încât îşi închipui că tânăra americancă acceptase cu plăcere ideea de a-i fi părtaşă la minciună şi, eventual, la o legătură secretă. „Legătură secretă”. Aceste cuvinte şi acest gând îi sporiră şi mai tare pasiunea. Aproape că-şi pierdu mintea! Tot ceea ce spusese despre bătrâneţea şi declinul său erau vorbe goale! Vorbe goale! Vorbe goale! În trupul său clocotea o tinereţe nesecată! Era încă puternic, robust, viguros! Se revoltă, dintr-o dată, împotriva vârstei sale, împotriva prăbuşirii fizice apropiate pe care nu putea, pe care nu voia s-o admită. Da, putea să mai placă unei fete! La naiba cu scrupulele! La naiba cu morala! Se afla acolo, sub acel cer albastru, în acel loc de o frumuseţe fără egal. Singur cu o fiinţă splendidă. Ce mai aştepta ca s-o ia în braţe, s-o strângă ia piept? Ce importanţă mai avea viitorul, ce importanţă mai avea trecutul? El trebuia să profite de acest prezent ameţitor pe care-l putea atinge cu mâna, care i se oferea! Să muşte cu toţi dinţii din fructul vieţii!

 
Dar brusc, Jan o revăzu pe Thérese, singură în faţa volierei, adresându-se cu tristeţe păsării sale preferate: „Cununiţă-de-Azur, Jan m-a trădat, Jan s-a îndepărtat de mine. Nu te mai am decât pe tine acum, doar pe tine.”
 
Izbindu-se de obstacolul remuşcărilor, dorinţa de a o lua pe Judith în braţe îl părăsi, dar impetuozitatea şi violenta pasiunii sale erau totuşi, atât de puternice, încât numai fuga îl mai putea salva. Întorcându-i brusc, fetei, spatele, strigă cu glas răguşit:
 
— Deci pe mâine, Judith! Şi se îndreptă repede către ieşirea din parc.

 
Judith îi răspunse, pierdută:
 
— Pe mâine, domnule doctor!

 
Rămasă singură, ieşi încet, încet din dureroasa ei năuceală. Abia în acele clipe îşi dădu seama ce însemna de fapt, acel „pe mâine”: însemna că Hugo avea s-o revadă pe femeia iubită, că avea să-şi regăsească idolul. Ce ironie a sorţii! Să se ducă după el în Elveţia şi să ţină morţiş să-l aducă la Santa Monica, pentru a o revedea pe cea pe care încerca în zadar s-o uite! Să aţâţe ea însăşi flacăra pe care el se căznea s-o stingă! Şi cât insistase pentru ca el să accepte invitaţia de a veni la Santa Monica! „Acolo, pe ţărmul mării – îi spusese ea – ai să găseşti uitarea, ai să scapi de năluca ce te obsedează; marea îţi va dărui un pic din măreaţa ei linişte!” Şi acum, poftim. Ce prostie să vrei să eviţi soarta! Judith îşi aminti de o poveste a unui sultan şi a vizirului său. Amândoi se plimbau prin grădină, când vizirul zări, dintr-o dată, Moartea, la oarecare distanţă. I se păru că-i face semn. CUPRINS: de spaimă, nemaigândindu-se decât să fugă, îl întrebă pe sultan, care nu văzuse nimic, dacă n-ar vrea să-l trimită la Samarkand ca să rezolve unele treburi. Sultanul fu de acord. Vizirul se urcă pe cămila cea mai rapidă şi dispăru. În vremea asta, Moartea continua să se apropie. Când ajunse lângă sultan, îl întrebă:
 
— Cel cu care stăteai de vorbă mai adineauri nu era vizirul tău?
 
— Ba da, răspunse sultanul. Dar ce treabă ai cu ministrul meu?

 
Şi Moartea îi răspunse:
 
— M-am mirat că-l văd aici, căci deseară trebuie să mă întâlnesc cu el la Samarkand.

 
IX.
 
JUDITH SE OPRI ÎN SPATELE UNUI eucalipt uriaş, ale cărui flori mari şi albe împrăştiau un parfum greu şi îmbătător. Auzind, fără să vrea, glasurile Flaviei şi al lui Hugo, rămase nemişcată şi trase cu urechea.
 
— Vă mai aduceţi aminte de exportatorul Dobenfeet, doamnă?
 
— Admiratorul lui Frederic cel Mare.
 
— Da, el.
 
— Cel care-l citea pe Voltaire în original şi care mă ruga să-i corectez pronunţia franceză.
 
— Da, cânta la flaut. Văd că n-aţi uitat personajul.
 
— Pentru că era deosebit de simpatic. Nu la el se puneau, din când în când, în scenă, piese de Kleist şi mai ales Prinţul de Homburg?
 
— Exact.
 
— Îmi plăcea mediul, se auzi glasul visător al Flaviei. Austeritatea acelor vechi şi vaste locuinţe, grădinile liniştite, vegheate de tei, ulmi şi stejari, piticii de piatră ascunşi în dosul tufişurilor, fântânile arteziene cu clipocitul lor melancolic.
 
— Un mediu cam bizar, e adevărat, care avea farmecul nedefinit al civilizaţiilor pe cale de dispariţie.
 
— Pe cale de dispariţie? Se poate. Totuşi, nu crezi că-i datorezi foarte mult armatorului Stadelmann? Nu el a fost primul care ţi-a recunoscut talentul, care te-a încurajat?
 
— Nu neg acest lucru.
 
— Şi, în sfârşit, nu tot la el ţi-ai susţinut primul dumitale concert de violonist?
 
— Cântam destul de lamentabil, protestă artistul şi apoi n-am fost solist.
 
— Lamentabil? Cum poţi spune aşa ceva? De îndată ce-ai pus mâna pe arcuş, toată lumea şi-a dat seama că erai predestinat viorii! Mărturisesc, totuşi, că, mai târziu, când te-am auzit la Stockholm mi-am dat seama cât ai câştigat în interpretarea dumitale, ca rigoare şi intensitate dramatică.
 
— M-aţi auzit în concertul de Mendelsohn, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— V-am văzut în sală. Eraţi singură.
 
— În seara aceea soţul meu fusese reţinut la Institut.
 
— De ce-aţi plecat atât de repede?
 
— Eu, ştii.
 
— De ce n-aţi trecut să mă vedeţi în cabina mea? V-am aşteptat.
 
— Nu era cu putinţă, ştii foarte bine acest lucru.

 
Tonul violonistului se schimbă, deveni mai intim.
 
— De când am plecat din Hamburg, n-am încetat nici măcar o zi să mă gândesc la dumneavoastră.
 
— Dimpotrivă, ar fi trebuit să mă uiţi.
 
— Uşor de spus!

 
Vocea Flaviei deveni mai convingătoare:
 
— Dragostea dumitale era fără speranţă, ştiai asta. Inteligent cum eşti, nu se poate să nu-ţi fi dat seama.
 
— Inteligenţa n-are nici o putere atunci când e vorba de dragoste.
 
— Ascultă-mă cu atenţie, Hugo. Am observat că în tot timpul mesei m-ai privit ca odinioară, la Hamburg, cu aceiaşi ochi plini de implorare şi mi-am dat seama că nefericita dumitale pasiune nu s-a stins. Iată de ce am acceptat să am o discuţie eu dumneata, între patru ochi, nădăjduind că voi sparge abcesul o dată pentru totdeauna!
 
— Să spargi abcesul?
 
— Da, chiar aşa cum ai auzit!
 
— Ce înţelegi prin asta?
 
— Că situaţia a devenit intolerabilă.
 
— Eşti aspră cu mine, Flavie!
 
— Pentru că văd cum îţi strici viaţa! Pentru că mi se pare lamentabil, demn de milă, ca un bărbat ca dumneata, tânăr, strălucitor şi cu geniu, să se agaţe, cu atâta disperare, de un nu ştiu ce, de o nălucă! Fiindcă pentru dumneata, eu nu voi fi niciodată altceva decât o nălucă!
 
— Pretinzi că-mi stric viaţa din pricina dumitale, Flavie?
 
— Nu pretind, asta e realitatea!
 
— Cât te înşeli! Cine eram eu când m-ai cunoscut pentru prima oară, la Hamburg? Cum am apărut în ochii dumitale, la primul concert de muzică de cameră, la familia Stadelmann?
 
— Nu înţeleg sensul întrebării.
 
— Să-ţi spun eu cine eram: un băiat ridicol, caraghios şi stângaci, iată cine eram!
 
— Eşti nedrept cu dumneata, Hugo, văd că-ţi face plăcere să te ponegreşti.
 
— Nu spun decât adevărul.
 
— Talentul dumitale se vădise încă de pe atunci; şi noi toţi presimţeam că vei ajunge foarte departe.
 
— Concertul meu pentru contrabas nu era culmea ridicolului?
 
— Erai un original, un excentric, sunt de acord, dar toate astea sunt privilegiul artiştilor.
 
— Al măscăricilor, nu al artiştilor.
 
— De ce te încăpăţânezi să-l denigrezi pe tânărul înflăcărat şi sincer de odinioară? Vrei să-ţi renegi trecutul?
 
— Nu, aş vrea doar să te fac să înţelegi că dumneata, şi numai dumneata m-ai smuls din acel mediu.
 
— Totuşi, eu n-am făcut nimic special pentru dumneata, absolut nimic. Mai adineauri ai fost de acord că Stadelmann a fost cel care te-a lansat. Lui îi datorezi succesul dumitale!
 
— Stadelmann! Stadelmann! Dă-l încolo de moşneag! Pentru el, eu nu eram decât un număr de circ, un animal curios! Mă chema doar ca să-i distrez invitaţii, atâta tot! Puţin îi păsa de viitorul, de cariera mea!
 
— Patima te face nedrept, Hugo!
 
— Dimpotrivă, datorită ei sunt lucid!
 
— Cine spune luciditate, spune calm; or, în acest moment, văd că nu eşti deloc calm.
 
— Pentru că ţin foarte mult să te conving de ceea ce spun.
 
— De ce anume să mă convingi?
 
— Că dumitale îţi datorez faptul că am devenit un virtuoz al viorii.
 
— Mie?
 
— Da, Flavie! Dacă nu te-aş fi cunoscut, aş mai fi şi acum la Hamburg un biet slujbaş al armatorului Stadelmann. Aş mai alerga şi acum pe ulicioarele din port, murmurând versuri din Hölderlin; aş mai juca şi acum cărţi cu marinarii prin spelunci şi aş cânta la contrabas în saloanele bogătaşilor. Fără dumneata, aş fi fost un nimeni!
 
— Şi în ce fel am impulsionat eu evoluţia, uimitoarea dumitale metamorfoză?
 
— Nu înţelegi? Dragostea pe care ţi-o port mi-a dat aripi, m-a făcut să-mi descopăr drumul. Am vrut să-ţi dovedesc că puteam fi şi altceva decât un personaj şters, menit să distreze cucoanele bătrâne din Hamburg! Am vrut să-ţi dovedesc că pot fi şi eu „cineva”! Chipul dumitale, Flavie, a fost pentru mine cel mai de preţ stimulent! Când îmi slăbea curajul, el era lumina care mă călăuzea spre scopul propus.
 
— Dar erai încă de pe atunci un virtuoz; când ai plecat din Hamburg, nu-ţi mai lipsea decât un pic de lustru, o anumită disciplină în muncă, poate.
 
— Eroare! Nu ştiam nici măcar să-mi ţin corect, vioara!
 
— Totuşi, faptul că ai cucerit o celebritate mondială în numai câţiva ani dovedeşte că aveai un talent extraordinar, ba chiar şi geniu, încă de pe atunci!
 
— Un talent necultivat e ca un pământ bun lăsat în părăsire: nu rodeşte niciodată!

 
Din glasul Flaviei răzbătu o oarecare plictiseală.
 
— De ce să mai discutăm? Dacă amintirea pe care ai păstrat-o despre mine te-a stimulat atât de mult, sunt. Foarte bucuroasă. Dar nu pot face nimic altceva pentru dumneata; acum, trebuie să ne despărţim, şi să ne despărţim pentru totdeauna; aşa e mult mai bine!

 
Glasul violonistului tremură:
 
— Să ne despărţim? Pentru totdeauna? N-ai înţeles nimic, Flavie! N-ai înţeles nimic sau probabil că-ţi baţi joc de mine.
 
— N-am fost niciodată mai serioasă, Hugo!
 
— Nu poţi să mă părăseşti, cel puţin nu acum!
 
— Ce vrei de la mine?
 
— Ce vreau? Vreau să te iau de soţie!
 
— Eşti nebun!
 
— Îţi voi răspunde prin propriile dumitale cuvinte: „N-am fost niciodată mai serios, Flavie!” Astăzi, pot să-ţi ofer o viaţă demnă de dumneata! Un singur turneu de concerte îmi aduce o avere. Alături de mine nu vei cunoaşte niciodată grijile materiale. Vom călători mult, vom fi sărbătoriţi în toate capitalele lumii.
 
— Te-ai gândit măcar o singură dată.
 
— Dar nu ăsta e esenţialul, latura materială e pe planul al doilea. Important e că vei avea, în sfârşit, un soţ care va şti să-ţi aducă omagiul meritat de frumuseţea, de nobleţea de caracter, de sufletul dumitale ales. Parcă şi văd serile noastre, Flavie. Vor fi de o frumuseţe fără egal. Ne vom construi o casă la Capri, cu o terasă imensă către mare. Noaptea, când luna va pluti pe valurile fosforescente, vom cânta împreună, eu, la vioară, iar dumneata la pian. Apoi ne vom aşeza alături, vom privi cerul noptatec şi vom asculta şoaptele vântului. Stelele ne vor surâde, briza ne va mângâia obrajii iar noi – mână în mână şi ochi în ochi – ne vom cufunda în umbra tăcerii. Te asigur, Flavie, că abia de acum încolo va începe viaţa dumitale adevărată.
 
— Mă laşi, în sfârşit, şi pe mine să spun o vorbă?
 
— De la dumneata nu aştept decât una singură!
 
— Ştii că vorbele pe care mi le-ai spus par a fi ale unui smintit?
 
— Limbajul meu e limbajul dragostei.
 
— Al nebuniei, Hugo!
 
— Dragostea şi nebunia se confundă adesea.

 
Flavie îşi dădu seama că trebuie să fie fermă. Aşa că rosti pe un ton aproape tăios:
 
— Ai uitat că sunt măritată? Ai uitat că am un copil?
 
— Nu poţi rămâne lângă omul, acela! Divorţează! Cât despre copil, îţi seamănă leit. Îl voi adopta, îl voi iubi ca şi când ar fi al meu. Va trăi împreună cu noi.
 
— Cred că la mijloc e o neînţelegere, Hugo, o foarte mare neînţelegere.
 
— Adică?
 
— Îmi iubesc bărbatul.
 
— Nu-i cu putinţă, nu-l poţi iubi pe omul acela! Un cercetător, un şoarece de laborator.
 
— Îţi interzic să vorbeşti pe acest ton despre solul meu. N-ai dreptul!
 
— Ca şi cum în clipa asta ar mai fi vorba de drepturi!
 
— Nu voi mai suporta multă vreme acest limbaj, aşa că te voi lăsa să baţi câmpii de unul singur!
 
— Să bat câmpii? Dar, Flavie, doresc din toată inima să fii soţia mea!
 
— Soţul meu este fiinţa cea mai nobilă şi cea mai generoasă pe care o cunosc; seamănă leit cu tatăl lui. Îl iubesc, află, şi nu-l voi părăsi niciodată!
 
— Nu-i neg meritele, dar sunt convins că o femeie, ca dumneata, atât de fină şi de sensibilă, nu-şi poate afla fericirea decât alături de un artist.
 
— Şi eu sunt un şoarece de laborator, Hugo, sunt biolog şi lucrez cot la cot cu bărbatul meu!
 
— Pentru că te obligă!
 
— Te înşeli total în ce mă priveşte! Ţi-ai făcut despre mine o imagine cu totul falsă, o imagine conformă cu dorinţele şi cu aspiraţiile dumitale. Nu sunt câtuşi de puţin, femeia pe care o crezi, Hugo, nu sunt femeia visurilor dumitale! Pentru mine, muzica nu-i decât un agrement al vieţii.
 
— Doar atât?
 
— Înţelege-mă bine! Când spun că nu e decât un agrement, nu înseamnă că o depreciez, ci că-mi dau seama că există fiinţe privilegiate, ca dumneata, de pildă, care i se pot dărui total. Pentru mine, ceea ce contează e mai întâi dragostea faţă de bărbatul şi de copilul meu, apoi profesia, frumoasa mea profesie! Dealtfel, toate astea fac un tot, pentru că am rara bucurie de a putea lucra alături de omul pe care-l iubesc, de a-i împărtăşi grijile, preocupările şi, de asemenea, speranţele. Da, sunt o femeie fericită, Hugo.
 
— Dar.

 
Flavie încheie categoric:
 
— Şi pentru a-ţi risipi definitiv iluziile, află, Hugo, că nu te iubesc şi nu te voi iubi niciodată. Sigur că am multă simpatie pentru dumneata, dar atât şi nimic mai mult. Acum ştii totul.

 
După o clipă de tăcere, glasul violonistului se auzi din nou, de astă dată cumplit de îndurerat:
 
— Ştii ce înseamnă singurătatea, Flavie?
 
— Nu. În Canada, aveam familie, doi fraţi, pe Norbert şi pe Erik. Când am venit în Europa, la Stockholm, am lucrat în laboratorul Clinicii Yvarsen şi, crede-mă, sub conducerea lui Jan Yvarsen nu mai aveai vreme să te gândeşti la singurătate. Apoi, după perioada petrecută în Africa de Sud, m-am măritat cu Erling. Nu, într-adevăr, n-am fost niciodată singură.
 
— Nici nu ştii cât eşti de fericită!
 
— Nu ţine decât de dumneata să.
 
— Să-ţi definesc eu singurătatea: e un blestem pe capul bărbatului. Vocea i se schimbă, parcă venea din depărtare: Uneori, după câte un concert la Madrid, la Paris sau la Londra, ieşeam din hotel şi mă pierdeam în noapte. Mă încrucişam cu trecători grăbiţi, umbre furişe care se topeau în ceaţă. Neonul ne făcea pe toţi să semănăm cu nişte spectre. Care toţi? Noi, însinguraţii! Da, după ora închiderii cinematografelor şi a teatrelor, când totul e mort în marile oraşe din Occident, începe parada solitarilor. Chipuri palide, priviri îndurerate. Ce caută aceşti oameni în frigul nopţii? O femeie? Poate, dar înainte de orice, o prezenţă! Unii se vor mulţumi şi cu un câine, chiar cu o pisică. Dar ce-ţi spun eu. La Hamburg, am cunoscut oameni ce îmblânziseră şoareci cărora le vorbeau ceasuri în şir; alţii se ataşaseră până şi de păianjeni. Uite, într-o noapte, la Londra, am văzut un bătrânel culegând de jos o garoafă aruncată de vreun petrecăreţ, strângând-o cu drag la piept şi îndepărtându-se cu teamă ca şi cum ar fi pus mâna pe diamantul Koh-i-Noor. Pentru că o floare înseamnă totuşi un surâs, o prezenţă. Înţelegi?
 
— Dar dumneata, Hugo, dumneata ai muzica.
 
— Muzica e un dialog cu morţii, căci compozitorii de azi nu mă interesează. Eu trăiesc alături de Beethoven, Mozart, Mendelsohn, adică a laturi de nişte cadavre.
 
— Şi publicul?
 
— Un monstru cu mii de capete, căruia trebuie să-i pui pe tavă porţia de evaziune, de sentimentalism şi de patos!
 
— Întreci mereu măsura în tot ce spui.
 
— Crezi? Dacă ţi-aş arăta scrisorile primite de la admiratoarele mele, poate că mi-ai înţelege amărăciunea: toate sunt nişte isterice, care-şi închipuie că un violonist e un fel de superamant, un magician al iubirii romantice, marele consolator al sufletelor neînţelese! Nu, nu mă simt niciodată atât de singur ca atunci când mă aflu pe scenă. Pentru cei care vin la concert, pentru că-i iubesc într-adevăr pe Beethoven sau pe Ceaikovski, nu sunt decât un interpret, deci nimic altceva decât un instrument, o maşină omenească destinată să reproducă operele marilor maeştri, să le respecte cât mai fidel, intenţiile. Şi culmea e că acei melomani adevăraţi au dreptate.
 
— Dar Judith Collins?
 
— Judith, pentru mine? E un fel de impresar, nimic altceva.

 
Aceste cuvinte străpunseră ca un ac inima fetei ascunsă după eucalipt. „Un fel de impresar, nimic altceva”; era prea nedrept! Puţin a lipsit să nu izbucnească în lacrimi. Dar replica Flaviei îi aduse un pic de alinare.
 
— E totuşi atât de frumoasă! Nici Ide, nici eu nu putem rivaliza cu ea.
 
— Pe dumneata te iubesc, Flavie! Şi tocmai dumneata mi-ai răpit orice speranţă. De-acum încolo voi fi de-a pururi singur.
 
— Hugo, aş vrea.
 
— Nu, nu, te rog, fără consolări, fără vorbe de alinare!
 
— Îţi urez.
 
— Nu-mi ura nimic acum, Flavie. Să ne despărţim pentru totdeauna. Ne-am spus tot ce aveam de spus.
 
— Rămâi cu bine, Hugo.
 
— Adio.

 
Glasurile încetară şi Judith nu mai auzi decât zgomotul paşilor, paşii celor doi care se despărţiseră.

 
X.
 
JUDITH SE UITĂ LA MICA PENDULĂ: era două dimineaţă. Îşi puse cartea – o vechitură – pe care o găsise la un atelier din Nisa: „Istoria modernă a chinezilor, japonezilor, indienilor, perşilor, ruşilor şi americanilor, pentru a sluji drept urmare Istoriei vechi a domnului Rollin, continuată de domnul Richter, din Paris, MDCCLXXI, cu aprobarea şi privilegiul regelui”. De obicei, îi plăceau astfel de cărţi vechi, mai ales dacă în ele era vorba de istoria ţării sale, dar în noaptea aceea ce-i mai păsa ei de Louisiana sau de triburile Clamcoet? Îi era cu neputinţă să fie atentă la ceea ce citea. Fiindcă ştia că Hugo era profund nefericit. Flavie îi respinsese dragostea, deci ea, Judith, avea şanse să izbutească. Totuşi, nu putea accepta pentru nimic în lume să se bucure de mâhnirea celui pe care-l iubea. Somnul îi pierise; în zadar se străduise să adoarmă citind; tot timpul îi răsunau în urechi cuvintele crude: „Judith pentru mine? E un fel de impresar, nimic altceva!” „Dacă ar şti cât îl iubesc. Nici măcar n-a băgat de seamă. Femeia lui ideală e Flavie, sau mai curând acea Flavie creată de imaginaţia lui. Acum şi-a pierdut orice iluzie. De ce nu m-aş bucura? Aş vrea, dar. Toţi spun că dragostea te face orb. E adevărat: orb faţă de orice altă dragoste în afară de acea pe care o nutreşti pentru fiinţa iubită. Nu l-au preocupat niciodată sentimentele pe care le puteam avea pentru el; nu mă vedea, nu mă auzea; nu vedea nici o altă femeie. Flavie îl acaparase cu desăvârşire. Şi nu-i deloc mai frumoasă decât mine! Dimpotrivă! Iată-mă din nou geloasă, Doamne, ce urât lucru! Aş vrea. Ei, ce-aş vrea? Să-i mărturisesc dragostea, să-i spun tot ce simt când mă aflu alături de el. Dar sunt sigură că nici măcar nu mă va auzi. Orice glas care nu-i glasul Flaviei e mut pentru el. Dacă l-aş putea smulge de sub puterea acestei umbre.”
 
Judith se sculă din pat şi-şi puse un capot de mătase. Nu mai putea suporta, imobilitatea o apăsa, simţea nevoia de mişcare. Îşi părăsi odaia, coborî scara şi ieşi în parc.

 
Fâşii de nori se târau leneşi pe cerul presărat cu stele sclipitoare. Luna plutea pe deasupra mării, aruncându-şi vălul argintiu peste valurile agitate. Marea părea neliniştită.
 
— Vine furtună! Murmură Judith.

 
Valurile nu mai veneau încet, pe ţărm, ca în ajun, ci se spărgeau cu furie, împroşcând nisipul cu stropi mari. De undeva, din întuneric, se auzi ţipătul lugubru al unei păsări de noapte, căruia îi răspunse, de departe un altul. Pe Judith o trecu un fior. În acel moment, observă că la fereastra lui Hugo mai era lumină.

 
„E lumină, deci nu doarme! Ca şi mine, nu-şi găseşte nici el somnul. Dar cine ar putea dormi în această noapte apăsătoare, cu luna asta lăptoasă! Dar nu, mă înşel. Văd că numai noi doi nu dormim. Noi doi. Cât de plăcut e să rosteşti aceste două cuvinte! Aş vrea să-i spun. Nu, va râde de mine! „Un fel de impresar.„ A rostit vorbele fără să-şi dea seama. Dealtfel, nu s-a uitat niciodată cu atenţie la mine. Nu m-a privit niciodată ca pe o femeie. În schimb eu, de când mi-am dat seama că-l iubesc, n-am mai avut ochi pentru alt bărbat. Până şi doctorul Yvarsen, care e totuşi destul de seducător, în ciuda vârstei sale, mă lasă rece. Hugo trebuie să fi fost exact cum sunt eu acum, adică tot timpul obsedat de chipul fiinţei iubite. În momentul de faţă şi-a pierdut însă orice nădejde. Ar trebui să sar în sus de bucurie, dar nu mă simt în stare. Oare patima ne poate transforma în asemenea, monştri, încât să ne bucurăm de nefericirea celui pe care-l iubim, din moment ce nefericirea lui ne umple nouă sufletul de nădejde? Groaznică transformare! Nu vreau nici măcar să mă gândesc la aşa ceva! Totuşi, astăzi a aflat, în sfârşit, că Flavie nu-l iubeşte, că nu-şi va părăsi niciodată căminul, că va rămâne de-a pururi credincioasă profesiei şi soţului ei. Ziua de azi i-a spulberat lui Hugo toate iluziile. Iluzii nebuneşti! Casa din Capri, serile la care visa cu glas tare: „Noi doi.„ Dar eu nu-s pianistă; nu-s o muziciană mai bună decât femeia aceea? „Noi doi.„ Casa de pe insula fermecată despre care vorbea ar putea deveni realitate pentru noi doi. Cu ce accente sfâşietoare i-a vorbit despre singurătate. Dar Hugo nu e singur! Sau cel puţin, nu mai este, pentru că. Da, trebuie să-i mărturisesc totul! Şi chiar acum! Mă duc să bat la uşa lui! La naiba cu convenienţele! Inima mea dă pe dinafară de atâta dragoste şi eu să mă mai formalizez pentru nişte mofturi? Da, îi voi mărturisi totul, şi asta chiar acum?”
 
Şi Judith se îndreptă cu paşi repezi spre casă. În spatele ei, valurile mugeau.

 
XI.
 
FATA BĂTU, NERVOASĂ, LA UŞA violonistului.
 
— Cine e?
 
— Eu, Judith.
 
— Dumneata? La ora asta? Ce s-a întâmplat?
 
— Vreau să-ţi vorbesc, Hugo şi asta chiar acum! Lucrul e foarte important pentru mine.

 
Uşa se deschise şi Hugo apăru în prag.
 
— Ce-ai păţit? Strigă fata de îndată ce-l zări, eşti palid ca un mort!
 
— N-am nimic. Bâigui el, cu voce ştearsă. Insomnia.
 
— Eram în parc şi am văzui lumină la dumneata.
 
— Citeam.
 
— Ochii îţi sunt. Adică strălucesc ca şi cum. Vreau să zic, se bâlbâi Judith, că pari cam surescitat. Ai vreun acces de febră? Nu cumva eşti bolnav?
 
— Nu, răspunse Hugo, cu o voce care parcă venea de foarte departe, eram absorbit de o biografie a lui Mozart.
 
— Te-am deranjat cumva?
 
— Nu, nu.
 
— Nu puteam să dorm şi am ieşit în grădină. Vine furtună.
 
— Mi-am dat şi eu seama.
 
— Ai auzit cucuveaua?
 
— Da.
 
— Nu se spune în Europa, că strigătul ei prevesteşte moartea cuiva?
 
— Da, la noi i se spune „pasărea morţii”.
 
— Şi dumneata crezi în aşa ceva?
 
— Da, în noaptea asta cred.

 
Judith se nelinişti.
 
— De ce neapărat în noaptea asta? Ai auzit că trage cineva să moară, prin împrejurimi?

 
Privirea violonistului se înceţoşă.
 
— Moartea, replică el, nu e un motiv de discuţie pentru dumneata, Judith. Eşti tânără, frumoasă, nepăsătoare.
 
— Nepăsătoare? Nu sunt femeia pe care ţi-o imaginezi dumneata, Hugo.
 
— Am mai auzii exact, aceleaşi cuvinte. De afară răzbătu un alt strigăt jalnic de pasăre. Hugo se opri şi ascultă. Apoi, după o vreme, murmură: Câte prevestiri într-o singură noapte! Şi marea, care a devenit atât de ameninţătoare.

 
Judith, ca orice americană, detesta tot ce era mister, ori superstiţie. Ba chiar şi începuse să se revolte împotriva întorsăturii ciudate pe care o luase discuţia. Era însă prea mult jenată de mărturisirea care-i ardea buzele, prea uluită de dragostea ei, ca să poată reveni la atitudinea fermă şi lucidă care o caracteriza. Îşi dădu seama că Hugo nu era în apele lui. „Nu cumva o fi luat ceva ca să-şi uite mâhnirea? Îşi spuse fata. Lucrul se întâmplă destul de des în unele medii artistice! Totuşi, nu ştiu să aibă vreun viciu şi mai ales un astfel de viciu!” În acea clipă, ochii ei se opriră, din întâmplare, pe obiectul metalic ce strălucea pe gheridon. Judith înţelese într-o clipă totul:
 
— Vai, Hugo, strigă ea cu glasul tremurând, cum de te-ai putut gândi la aşa ceva?

 
Total descumpănit, Hugo bâlbâi ceva cu voce răguşită. Alături de revolver, Judith zări un plic care-i era adresat, îl desfăcu nerăbdătoare. Mesajul era foarte scurt: „Începând de astăzi ştiu că voi fi de-a pururi singur pe lume. Pentru mine, viaţa şi-a pierdut orice sens. Până şi muzica mă enervează. Zarurile au fost aruncate. Totul s-a sfârşit. Ai fost foarte bună cu mine, Judith, iar eu îţi mulţumesc cum nu se poate mai rău. Iartă-mă!”
 
Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii fetei. Simţi că leşină.
 
— Singur pe lume? Strigă ea adunându-şi ultimele puteri pentru a rezista în faţa acelui uriaş văl negru ce se abătuse asupră-i. Smintitule! Încă n-ai aflat că te iubesc? După care leşină.

 
În aceiaşi noapte. Aşezat pe o stâncă, la câţiva paşi de ţărm, Jan medita. Marea părea mâniată pe el, bombănea, clocotea. Talazurile, care atacau furioase, se spărgeau la picioarele sale, învăluindu-l în perdeaua fină a stropilor de apă. „Dacă Yannakos ar fi aici, mi-ar trânti adevărul în faţă! Te-ai dezlănţuit împotriva mea, mare, pentru că m-am acoperit de ridicol, pentru că m-am îndrăgostit de o fetişcană care mi-a adus aminte de Sigrid! Degeaba mă bombăni, sunt destul de lucid ca să văd şi singur greşeala! Nu te mai zbuciuma atâta, ştiu dinainte ce-ai vrea să-mi spui, ştiu dinainte de ce anume ai vrea să mă acuzi, pentru că m-am acuzat eu însumi, înaintea ta, de slăbiciune, de laşitate şi de ipocrizie. În ochii familiei mele sunt un fel de zeu, omul care merită să fie venerat, întemeietorul neamului Yvarsen. Dacă ar şti ei! Dacă ar şti Thérese! Când m-am retras, când am construit casa asta, m-am gândit să răsplătesc credinţa şi devotamentul soţiei mele, ca să fie şi ea o dată fericită. Aşa am spus şi aşa am şi gândit. Oare chiar aşa să fie? Aşa am şi gândit? Tartuffe ce eşti! A fost de ajuns o frântură de cântec ca să uit tot.” Ah, dacă aş putea spulbera vechile amintiri! Dacă aş putea şterge din memorie imaginea lui Sigrid şi, odată cu ea, şi pe cea a Judithei. Să redevin un om liber, să nu mai fiu sclavul unei năluci. Cum să fac? Poţi să-mi răspunzi, tu, mare, care-mi arunci stropii în obraz? Dar tu, vânt, tu ce spui? Să plec? Îmi vei umfla pânzele yachtului „Trollhättan”. Da, dar unde să plec? Oriunde, în larg. Să fug de această pasiune funestă, să ies din situaţia asta de netolerat. Să învăţ să îmbătrânesc, să mă resemnez în faţa verdictului implacabil al naturii. Să redevin eu însumi: Da, eu însumi.”
 
Se simţi cuprins de un soi de toropeală. „Totul devine nebulos. Totul trece, cum ar fi spus bătrânul Heraclit. Contururile se estompează. Numai luna e clară. Dar pare la fel de tristă ca şi mine. Dezolarea cumplită a peisajului selenar. Peisaj care se aseamănă cu cel din sufletul meu. Poloneza-fantezie de Chopin. Tainica nostalgie a tuturor Polonezelor lui Chopin. Poloneza mea e Sigrid. Sigrid-Judith şi Năluca Trollhättanului. Ce caraghios. Ce melodramatic! Aduce a roman foileton, gen 1900. Ce tâmpenie! Să plec? Hm. Thérese e un fel de reproş mut. Şi Sonata de Mozart care mă obsedează lot timpul! Andantele acela în şi bemol care se încheie cu un luminos taaa-ta-ta-ta. Mozart. Mozarab. Mozambic. Ce-ar fi să plec în Mozambic? Numai cu Yannakos pe yacht. Doi bărbaţi. Femeile nu fac decât să te tulbure. Toate sunt nişte demoni! Uite că mi-a veni în minte povestea celeilalte Judith, cea din Biblie. A izbutit să câştige favorurile lui. Avea un nume bizar! A, da, Holofern. Deci favorurile acelui Holofern care asediase oraşul Betulia. Memoria mi-a rămas încă bună. Aş putea concura cu cei tineri. Deci Judith l-a sedus pe Holofern. Şi într-o noapte, probabil o noapte tot ca asta, în care furtuna plutea în aer, Judith a intrat în cortul lui şi i-a tăiat capul. Iată de ce-i în stare femeia! Judith astălaltă e adevărat, nu m-a decapitat încă. Aproape că-mi vine să adorm aici, pe stânca asta. Voi fi luat de valuri şi înghiţit de pântecele lacom al mării. Ar fi o soluţie. Ce poate fi mai plăcut decât să mori, dormind! Când voi fi foarte bătrân. Dar de fapt şi sunt, căci mă simt foarte obosit şi sătul de toate.”
 
Ţipătul unei cucuvele îl smulse din toropeală: „Ai dreptate să râzi de mine, pasăre a nopţii cu ochi de catifea! Sunt pe cale să mă comport ca un elev de liceu!” Dintr-o dată toate acele gânduri vane, toate acele fărâme de amintiri se năruiră. În faţa privirii lăuntrice a lui Jan nu mai râmase decât imaginea luminoasă a tinerei Judith. Numai că în spatele ei zări o alta: chipul grav şi trist al Théresei. Atunci se hotărî brusc.

 
Când Judith deschise ochii, se văzu lungită pe canapeaua din salon, Hugo, neliniştit, era aplecat asupra ei. În odaia vastă, nu ardea decât o singură lampă: cea de pe pian.
 
— M-am făcut de râs, nu-i aşa? Spuse ea cu vocea încă slabă.
 
— Nu, nu, protestă Hugo, eu sunt de vină, eu cu revolverul meu şi cu biletul ăsta atât de stângaci.
 
— Ai fi fost, într-adevăr, în stare să-ţi.
 
— Da.
 
— Să-ţi zbori creierii?
 
— Un asemenea act ţi se pare ridicol şi demodat, nu-i aşa?
 
— Mai ales smintit.
 
— Dacă n-ai fi venit să baţi la uşa mea, acum aş fi fost mort.
 
— Deci cucuveaua m-a anunţat la vreme. Să ştii, Hugo, că ei îi datorezi viaţa!
 
— De-acum încolo n-am să-i mai spun prosteşte, „pasărea morţii”, ci dimpotrivă, „pasărea vieţii”.
 
— Deci te-ai hotărât să trăieşti?
 
— Mai mult ca niciodată.
 
— Şi de unde ţi se trage transformarea asta subită?
 
— Fiindcă mi-ai spus că. Se bâlbâi Hugo, în sfârşit, că.

 
Fata îl privi calmă şi confirmă cu glas liniştit:
 
— Ţi-am spus că te iubesc; ăsta-i adevărul, Hugo.
 
— Totul a venit atât de pe neaşteptate, atât de brusc.
 
— Da, numai că dumneata o iubeşti pe Flavie Yvarsen.
 
— Ştiai deci că ea era.
 
— Misterioasa dumitale auditoare din Hamburg. Era foarte uşor de ghicit.
 
— Între Flavie şi mine lucrurile s-au lămurit; n-o voi mai vedea niciodată!
 
— Deci din pricina ei ai vrut să-ţi pui capăt vieţii, patima dumitale funestă pentru femeia asta te-a împins la această extremă.
 
— Nu mai aveam nici o nădejde.
 
— Şi totuşi, eu eram aici.
 
— Atunci nu te vedeam.
 
— Şi acum?

 
Hugo ezită căutându-şi cuvintele.
 
— Totul e ca în. Pastorala lui Beethoven. Ştii, partea aceea de după furtună, când se mai aud încă ultimele bubuituri ale tunetului; undeva departe, în străfundurile cerului; apoi, dintr-o dată, se înalţă un cântec câmpenesc, plin de viaţă şi de veselie.

 
Fredonă încetul, cântecul.
 
— E prima rază de soare ce răzbate printre norii întunecaţi, e lumina care vine după întuneric. Şi această mică arie creşte, creşte întruna, până devine, în final, un cântec de triumf, un cântec al dragostei şi al păcii. Mi-e foarte greu să vorbesc despre sentimentele care mă încearcă în acest moment, Judith. Sunt totuşi contradictorii, căci rănile inimii nu se închid chiar atât de repede; îţi trebuie timp, răbdare, perseverenţă.
 
— Înţeleg cam ce vrei să spui, Hugo. Voi şti să aştept.

 
Hugo continuă să vorbească, parcă pentru sine:
 
— Te iubesc!” Până acum n-am auzit niciodată spunându-mi-se aceste cuvinte. Revelaţia iubirii dumitale a fost prima mea rază de soare, prima lumină. În ciuda succeselor, a strălucitei mele ascensiuni, ca violonist, viaţa mea a fost tot timpul aidoma unui peisaj de iarnă. Gândeşte-te la Schubert. Eram călătorul solitar ce rătăcea pe câmpiile îngheţate ale Nordului. Iar cerul meu era întunecat. Mă întreb dacă Flavie l-o fi luminat vreodată. Nu cred. M-a ambiţionat, asta da! Dar poate că tocmai din pricina iubirii pe care i-o purtam mă simţeam atât de singur! Şi iată că chiar în clipa în care totul părea pierdut, chiar în clipa în care eram gata să pun capăt vieţii mele lipsită de bucurie, ai venit dumneata. Tu. Ai venit tu şi mi-ai făcut această mărturisire. Daci cineva putea să mă iubească şi pe mine. Mi s-a părut o adevărată minune! Hugo se aplecă spre ea: Te simţi bine? Te-ai putea aşeza la pian? Ai putea cânta?

 
Judith îl privi mirată:
 
— La pian?

 
Ea îşi înălţă fruntea.
 
— Da, Judith. Mai fă-mi o dată mărturisirea pe care mi-ai făcut-o adineauri, dar în limbajul nostru, al muzicienilor.
 
— Care e cel mai frumos poem de dragoste ce s-a scris vreodată în muzică? Întrebă Judith aşezându-se în faţa pianului.

 
Hugo răspunse fără să ezite:
 
— Începutul din Sonata lunii! Ştiu că-ţi place mult şi că o cânţi ireproşabil. Restul Sonatei e mai puţin reuşit, dar începutul este – după părerea mea – cea mai frumoasă pagină scrisă de Beethoven.
 
— Hugo, vino şi stai lângă mine. Căci vreau să-mi deschid inima în faţa ta.
 
— Va veni şi ziua. Da, va veni şi ziua când îţi voi răspunde. Atunci cântecele noastre, ale amândurora, vor alcătui o singură melodie.
 
— O singură melodie. Murmură Judith. Şi întâi încet, apoi din ce în ce mai pătimaş, făcu să răsune primele acorduri, atât de tandre şi de sfâşietoare ale acelei nemuritoare Sonate.

 
XII.
 
THÉRESE CITI ÎNCĂ O DATĂ scrisoarea lui Jan. Când se trezise, o găsise pe noptieră.

 
„Draga mea, Un caz urgent mă solicită în Egipt, la Cairo. Mi s-a telefonat azi-noapte; e vorba de un confrate, chirurg strălucit, atins de Boala lui Richter. Nu mă duc ca să-l operez (nu mai am atâta siguranţă în mâini, ca să fac acest lucru) ci, mai întâi, ca să stabilesc un diagnostic definitiv, iar apoi – dacă e cazul – să prezidez şi să supraveghez intervenţia chirurgicală.

 
Am acceptat, pentru că se pare că sunt singurul medic din lume (ceea ce e destul de rău) care poate da un ajutor eficace unui confrate atins de această boală (ce pare a fi extrem de gravă) şi eventual, să-l salvez. Sunt sigur că vei fi de acord. Puteam să refuz? Nu! Când viaţa unui om nu depinde decât de tine, nu mai ai de ales: trebuie să intri în arenă. Aşa că voi pleca peste câteva momente. N-am avut curajul să te scol, dormeau atât de adânc. Am şi telefonat la aeroport: avionul urmează să decoleze peste o jumătate de ceas; deci, timpul mă zoreşte. Încă ceva: egiptenii, mai mult ca sigur că nu mă vor lăsa să plec atât de repede; ştii şi tu cam ce urmează: sfaturi pentru amenajarea unor clinici moderne, recepţii la Academie, invitaţii la diverşi cercetători şi savanţi, etc. Nu cred că mă voi întoarce înainte de zece ori cincisprezece zile, aşa că la întoarcere nu-i voi mai găsi pe copii la Journey's End. Sărută-i din partea mea şi, spune-le cât regret că a trebuit să-i părăsesc atât de pe neaşteptate. Poţi să-i linişteşti pe Erling şi pe Flavie: mă voi duce în curând la Stockholm, le voi vizita Institutul şi-i voi ajuta, în măsura posibilităţilor. Îi mulţumesc lui Norbert pentru splendidele tablouri care ne vor împodobi, de acum încolo, casa. N-o uita pe Ide, pe draga şi mica mea Ide. Te îmbrăţişez cu dragoste, Soţul tău care le iubeşte.
 
Jan”
 
Thérese rămăsese perplexă. Ceva nu era în regulă cu scrisoarea; Mai întâi că era prea lungă; nu recunoştea stilul direct şi elegant al soţului ei. Şi apoi, toate parantezele, toate explicaţiile acelea interminabile. Parcă Jan ar fi scris nişte fraze dictate de ceva sau de cineva care-l constrângea.
 
— De necrezut, murmură ea; toate astea mi se par false, neverosimile.

 
În odaia soţului ei, Thérese constată că Jan îşi luase cu sine toate obiectele de toaletă, haine şi diverse obiecte personale. Ieşi de acolo, gânditoare. Pe palier se întâlni cu Ide, proaspătă şi trandafirie, care tocmai făcuse o baie.
 
— Bună dimineaţa, mamă, strigă tânăra, sărutând-o cu dragoste. Ai dormit bine?
 
— Nu prea, draga mea, nu prea, marea s-a zbuciumat toată noaptea. N-ai auzit-o?
 
— Ba da, dar nu m-a împiedicat să dorm tun.
 
— Când aveam şi eu anii tăi.
 
— Dar eşti încă tânără, mamă.
 
— Din păcate, nu mai sunt.
 
— Ştii, mamă, spuse Ide, Norbert a terminat tabloul pe care i l-a dedicat tatei. A lucrat aproape toată noaptea.
 
— Din păcate, spuse Thérese, tatăl tău nu va putea să-l vadă înainte de cincisprezece zile, adică după ce voi veţi fi plecat.
 
— Ce tot spui, mamă?
 
— Da, Jan a fost chemat de urgenţă la Cairo. A luat primul avion care pleacă din Nisa. Acum trebuie să fie pe undeva, pe deasupra Mediteranei.

 
Ide fu decepţionată, dar totodată şi încântată de veste. Decepţionată, pentru că îşi iubea mult tatăl şi pentru că absenţa lui însemna sfârşitul vacanţei la Journey's End. Încântată, la gândul că Jan ducea încă o viaţă atât de activă, încât oamenii din întreaga lume îi solicitau sfaturile şi ajutorul.
 
— Ce păcat, zise ea, am impresia că mica noastră vacanţă s-a sfârşit.
 
— Am petrecut, totuşi, câteva zile foarte frumoase împreună, şi apoi. Cred că veţi mai veni.
 
— Zilele petrecute alături de tine mi se par întotdeauna scurte, mamă.
 
— Şi mie la fel, draga mea! Totuşi cred că n-aveţi de gând să plecaţi chiar mâine!
 
— Trebuie, l-am lăsat singur pe micul James.
 
— Cât aş fi vrut să-l văd şi eu!
 
— Când va fi mai mare, vom veni toţi trei la Journey's End. Totuşi, acest tată drag n-are de gând să se mai odihnească şi el?
 
— Gloria se plăteşte, draga mea!
 
— Crezi că şi Norbert va fi celebru într-o zi, mamă?
 
— Sunt sigură de asta, dar atunci nu veţi mai putea trăi în Africa de Sud.
 
— E totuşi hotărât să rămână acolo. Dacă ai şti cât e de fericit când poate face excursii prin hăţişuri, cu prietenul lui Murray!
 
— Nu poţi lupta cu cerinţele lumii, draga mea. Va veni şi ziua când veţi fi obligaţi să locuiţi la Paris, la Roma sau la New York. Lumea a şi început să vorbească – şi încă destul de mult – despre Norbert. Peste câţiva ani, va trebui să renunţaţi la singurătatea asta care vă e atât de dragă.
 
— De ce n-ai plecat şi dumneata cu tata, la Cairo, mamă? Această călătorie te-ar fi distrat.

 
Thérese nu spuse nimic despre scrisoarea pe care o găsise când se trezise, nu făcu nici o aluzie la tot ceea ce i se păruse atât de ciudat în plecarea neaşteptată a bărbatului ei. În faţa copiilor, ei trebuiau să rămână o pereche fericită, perechea model. Ipocrizie? Poate. Dar şi conştiinţa datoriei, a exemplului pe care trebuiau să-l dea.
 
— Cum aş fi putut să vă las singuri la Journey's End? Ar fi fost un fel cam ciudat de a-ţi trata musafirii! Şi apoi, tu ştii că tatălui tău îi place să fie singur când redevine medic.
 
— Mă duc să-i spun noutatea şi lui Norbert; mă scuzi, mamă, nu-i aşa?
 
— Du-te, fata mea, du-te.

 
Când Thérese coborî scara, se întâlni cu Erling, care-i spuse „bună dimineaţa”, cu tandreţea lui obişnuită, puţin cam gravă. Fu consternat când află de plecarea lui Jan.
 
— Mai aveam încă atâtea probleme de discutat cu el!
 
— Probleme?
 
— Sigur! În legătură cu observaţiile pe care le-a făcut pe margine, în dosarul acela pe care i l-am încredinţat şi pe care le-am citit dintr-o răsuflare.
 
— A făgăduit că va veni în curând, la Stockholm.
 
— Nădăjduiesc că vei veni şi dumneata cu el, mamă!

 
Thérese clătină din cap:
 
— Uitaţi cu toţii, Erling, că eu nu mai sunt tânără. Călătoriile lungi mă zdrobesc. Dacă aş veni la voi, va trebui să mă duc şi la Ide, în Africa; or asta ar fi prea mult pentru mine.
 
— Eşti fericită la Journey's End, mamă?
 
— Ai văzut cum trăim, cum am aranjat casa. Tu ce crezi, tu, omul raţional, omul de ştiinţă?
 
— Socot că n-aţi fi putut face o alegere mai bună. Priveliştea este într-adevăr măreaţă, casa mobilată cu gust – ceea ce nu mă surprinde din partea ta – iar parcul e o adevărată feerie. Şi mie mi-ar plăcea să-mi sfârşesc existenţa într-un cadru asemănător. Apoi adăugă, cu puţin efort: Ştii că tata e un om extraordinar? Că într-un anumit sens, e chiar genial?

 
Thérese era uimită. Lui Erling, aşa cum îl ştia ea, îi era silă de orice emfază. Foarte rar făcea un compliment cuiva, în afară de soţia lui. Să vorbească despre tatăl său în termeni superlativi, iată ceva de-a dreptul deconcertant. Căci, deşi îi recunoştea meritele şi-i aprecia inteligenţa, fusese adesea în relaţii destul de încordate cu Jan, pe care, în taină, poate că fusese adesea gelos. Erling remarcă această mirare.
 
— Vorbele mele te surprind, mamă, nu-i aşa?
 
— Da, puţin.
 
— Voi mă socotiţi cu toţii o fiinţă uscată sufleteşte şi dură, nu-i aşa? Spre deosebire de Norbert.
 
— Cine spune asta? Cum poţi crede o asemenea prostie, băiatul meu? Nu, nu te-am socotit niciodată o fiinţă uscată sufleteşte, ci un om de ştiinţă prudent şi rezervat.
 
— Ai văzut clar, mamă. Totuşi, să ştii că sunt în stare şi de altceva: să mă plec în faţa geniului atunci când îl întâlnesc.
 
— Şi din ce ţi-ai format, tocmai în acest moment, o părere atât de măgulitoare despre tatăl tău?
 
— Din observaţiile făcute în dosarul pe care i l-am dat să-l citească.
 
— Îţi sunt de folos?
 
— Mai mult decât de folos! Vezi dumneata, mamă, acolo unde noi, oamenii de laborator trebuie să analizăm două sau trei sute de cazuri, ca să găsim ceea ce căutăm, tata găseşte răspunsul exact numai după două sau trei cazuri clinice. E nemaipomenit! Deducţiile sale logice ţin locul a câţiva ani buni de cercetări.
 
— Noi ştiam cu toţii că tatăl tău e un om deosebit. Numai tu, Erling, te revoltai împotriva autorităţii sale.
 
— Umbra lui mă zdrobea.
 
— Dar astăzi ai nevoie de el şi văd c-o recunoşti.
 
— Da, o recunosc.
 
— Şi tu, Erling, vei ajunge departe: modestia şi probitatea ta dovedesc acest lucru.
 
— Oh, eu nu.
 
— Vei fi un mare savant. Cine ştie, poate că-l vei egala pe un Pasteur, pe un Curie.

 
Erling făcu un gest de protest:
 
— Te rog, mamă, nu mă aşeza alături de aceşti titani!
 
— Şi de ce nu?
 
— Ambiţia mea e mai modestă: eu nu vreau decât să descopăr cauza cancerului. După care adăugă plin de înflăcărare: Şi am certitudinea că voi izbuti!

 
Thérese surâse cu indulgenţă.
 
— Şi tu numeşti asta o ambiţie modestă, băiatul meu? Ştii câţi cercetători – dintre cei mai străluciţi – au atacat, înaintea ta, această problemă şi totul în zadar?
 
— Ştiu, ştiu.
 
— Nu vreau să te descurajez; poate că vei fi într-adevăr învingătorul!
 
— Am de pe acum un Institut al meu.
 
— Câtă perseverenţă ţi-a trebuit ca să ajungi la acest rezultat remarcabil!
 
— Da, Institutul e o reuşită. Dar dacă ai şti, mamă, cât îmi dă de lucru şi câtă bătaie de cap am cu el!
 
— Nu mă îndoiesc.
 
— Noroc c-o am pe Flavie, care să mă ajute.
 
— Voi doi mă faceţi să mă gândesc la familia Curie.
 
— De ce ne compari mereu cu perechea asta ilustră, mamă?
 
— Pentru că ştiu sigur că şi voi doi veţi ajunge cândva celebri.
 
— Spune-mi, mamă, e sigur că tata va veni la Stockholm?
 
— Mi-a făgăduit.
 
— Ce om! La vârsta lui, să zbori aşa, în toiul nopţii, spre Egipt.
 
— Tatăl tău nu şi-a pierdut încrederea în profesia lui, nici sentimentul datoriei.
 
— Ştii că şi Norbert va veni la Stockholm?
 
— Da?
 
— I-am comandat o frescă menită să decoreze holul Institutului.
 
— Sunt fericită că vă înţelegeţi atât de bine amândoi, deşi aveţi firi foarte deosebite.
 
— Ide şi el au de gând să plece mâine, nu-i aşa? Sau poate s-au răzgândit?
 
— Într-adevăr pleacă mâine.
 
— Aş dori să le urmăm exemplul. Erling o luă pe mama sa de braţ. Nu că nu ne-ar plăcea aici, mamă; ţi-am mai spus, Journey's End e un colţ de rai şi vom veni cât de des vom putea. Dar eu sunt medic, cercetător. Şi dumneata ştii ce înseamnă asta.

 
Thérese îşi înălţă fruntea:
 
— Da, fiul meu, ştiu ce înseamnă asta. Arzi de nerăbdare să te reîntorci la Institut.
 
— Poate că e stupid să spun astfel de lucruri, dar eu sunt sufletul Institutului. Fără mine, toţi bat pasul pe loc Iată de ce mă grăbesc să-mi reiau slujba.
 
— Te înţeleg.
 
— Atunci eşti de acord să plecăm şi noi tot mâine?
 
— Aveţi avion spre Stockholm?
 
— Încă nu ştiu. Dar am să dau chiar acum telefon la aeroport.

 
Thérese nu se opuse deloc acestei plecări generale. Instinctul o avertiza că dispariţia atât de neaşteptată a lui Jan ascundea un mister şi, pentru a-l elucida, socotea că ar fi preferabil să rămână singură.

 
În ziua următoare, toată familia Yvarsen – afară de cel care-o întemeiase – se afla adunată pe aeroportul din Nisa. Printr-o fericită coincidenţă, avionul de Stockholm pleca doar cu zece minute înaintea celui care zbura spre Africa de Sud. Thérese era emoţionată până la lacrimi; nu se mai putea dezlipi de lângă micul Jan, căruia îi mângâia întruna frumoasele bucle blonde. Numai că băieţaşul era cu mintea în altă parte: fascinat de activitatea intensă ce domnea acolo, îşi sâcâia tatăl cu tot felul de întrebări. În sfârşit, veni şi clipa ultimelor sărutări, a ultimelor recomandări. Apoi Thérese se trezi, dintr-o dată, singură, faţă în faţă cu uriaşa pistă de zbor. Dincolo de ea, scânteiau valurile mării. Cu gâtlejul strâns, îşi văzu copiii dispărând în interiorul acelor impresionante maşini zburătoare. Conform orarului, avionul care-i ducea pe Erling, pe Flavie şi pe micul Jan decola primul şi, după ce făcu o curbă amplă deasupra mării, pieri spre Nord. Apoi cvadrimotorul, la bordul căruia se aflau Ide şi Norbert, porni la rându-i, alunecând pe pistă, apoi înălţându-se din ce în ce mai sus, până deveni şi el un punct negru care dispăru în zare. Copleşită de emoţie, Thérese se îndreptă încet spre ieşire, când iată că se întâlni faţă în faţă cu Judith Collins şi cu Hugo Stiffenacker, amândoi în costume de călătorie.
 
— Ce întâlnire plăcută! Strigă Judith. Doamna Yvarsen! Bănuiesc că aţi venit să vă conduceţi copiii.
 
— Da, au plecat amândoi odată, chiar acum.
 
— Şi iată-vă melancolică. Dar domnul doctor unde e?

 
Thérese le istorisi şi lor cum trebuise Jan să plece grabnic în Egipt.
 
— Când se va înapoia, spuse Judith, puteţi să-i daţi o veste care îi va face plăcere, fiindcă sunt sigură că nutreşte o simpatie deosebită atât pentru Hugo, cât şi pentru mine.
 
— Presupun că e o veste, bună.
 
— Ne-am logodit, anunţă fata, care strălucea de bucurie. Acum plecăm la Viena, unde Hugo e aşteptat pentru un recital.

 
Thérese se grăbi să felicite perechea. Cei doi tineri i se păreau însăşi întruchiparea bucuriei şi a nădejdii. Cât de mult se schimbase violonistul faţă de cum arăta pe vremea când – aflată în vizită la Flavie – auzise vorbindu-se despre el, la Hamburg! Numai ochii îi rămăseseră aceiaşi, ochii în care continua să ardă acel foc intens care-l deosebea de ceilalţi, pe vremea când nu era decât un mic slujbaş la armatorul Stadelmann şi un mare amator de muzică de cameră. Ce drum parcursese de atunci! Astăzi era pus alături de Menuhin, Oistrah, Kogan, iar acum se însura cu o americancă frumoasă, radioasă şi foarte bogată.

 
Aidoma acelor uriaşe păsări metalice care îşi luau zborul către azurul cerului, viaţa îşi lua şi ea, pretutindeni veşnicul ei zbor. Orice îmbătrânire, orice declin erau compensate de o nouă sevă a vieţii.

 
După ce se despărţi de cei doi logodnici, Thérese se simţi, dintr-o dată, singură şi nefericită. Toate acele plecări, întâlniri şi veşti o impresionaseră profund. Ar fi avut nevoie mai mult ca niciodată – de prezenţa şi de braţul bărbatului ei. Numai el ar fi ştiut să găsească vorbele de alinare de care avea nevoie, numai el ar fi făcut-o să surâdă.
 
— De ce m-ai părăsit, Jan? Murmură ea.

 
XIII.
 
VASUL „TROLLHÄTTAN” SE ÎNDREPTA spre coasta africană.
 
— Avem vânt din spate! Strigă Yannakos ridicându-şi privirea satisfăcută spre pânzele umflate ale yachtului, În curând vom zări Tunisul.
 
— Perfect, zise Jan, vom face o escală acolo, apoi ne vom îndrepta spre coasta libiană, prin golful Gabes.
 
— Ai văzut cum am depăşit yachtul acela mare, italienesc? Au făcut, toţi, o mutră.
 
— Şi aproape că nici nu ne-am slujit de motor. Am avut noroc, noroc cu carul, Yannakos!
 
— Mie-mi spui, şefule? Dar să lăsăm asta: spune-mi, ai scris scrisoarea aia soţiei tale?
 
— Nu, dar am s-o scriu.

 
Yannakos contemplă cu dragoste, marea. Murmură cu un glas aproape tandru, afectuos:
 
— Ce plimbare! Nici cea mai mică hulă. Undelemn, nu apă! Apoi, întorcându-se din nou spre Jan, spuse ce-i stătea pe inimă: Trebuie să-i scrii adevărul gol-goluţ, şefule, să nu-i ascunzi nimic. Să ştii că o minciună aduce după sine altele. Mincinosul e un sclav, un om în lanţuri.
 
— Ştiu, Yannakos, ştiu.
 
—. pe când omul care spune întotdeauna adevărul se bucură de libertate deplină. Da, şefule, aşa e cum îţi spun eu, crede-mă! Hai, nu mai amâna, nevasta ta trebuie să fie foarte amărâtă, sărăcuţa de ea!

 
Jan intră în sala timonei. Acolo se aşeză la o masă şi scrise Théresei următoarea scrisoare: „Draga mea, Oare mai am dreptul să-ţi spun astfel? Nu mai ştiu. Yannakos, un om simplu din popor, mi-a ţinut o minunată lecţie de morală. Omul care spune adevărul e un om liber, în vreme ce mincinosul este sclavul propriilor sale minciuni. Or, eu te-am minţit, Thérese, în ultima vreme n-am făcut decât să te mint. Iată de ce am devenit sclav. Am devenit? Nu, eram, am fost întotdeauna sclavul pasiunii mele faţă de Sigrid. Odată cu acest nume, îţi ofer şi cheia comportării mele ciudate, fiindcă despre ea va fi vorba, sau mai exact despre amintirea pe care am păstrat-o despre ea, despre frumuseţea ei. Diabolică frumuseţe! A murit, ştiu, şi ar fi fost cazul s-o las să se odihnească în pace! Dar trebuie să-ţi spun, o dată pentru totdeauna: femeia asta a aruncat asupră-mi un fel de vrajă. S-a interpus între noi, încă de pe când trăia; moartă, chipul ei, continuă să mă obsedeze. În ciuda tuturor negaţiilor mele, n-am uitat-o niciodată, nici o clipă n-am putut-o şterge din memorie! Sigrid! Ar fi trebuit s-o numesc neşansa mea! Umbra ei nemăsurată, neliniştită, mi-a întunecat tot timpul viaţa, căci această iubire nu mi-a adus nici o fărâmă de fericire, ci numai mâhnire şi regrete. Din păcate, raţiunea, n-are nici o putere împotriva torentului dragostei, care târăşte totul după sine. Cei care pretind contrariul sunt nişte ipocriţi, sau n-au avut niciodată în sânge acest soi de virus. Dar să revenim la fapte. Ştii că-mi place să mă plimb – când se întunecă – de-a lungul ţărmului pustiu. La Journey's End stăteam adesea, ceasuri în şir, pe stânca noastră. Ascultam murmurul valurilor ce se spărgeau la picioarele mele. Dar mai ascultam ceva: o muzică ce venea din locuinţa de alături, cel mai adesea, o Sonată pentru pian, de Mozart. Sigrid obişnuia să cânte această Sonată, pe vremea când eram abia logodiţi, şi s-o cânte exact ca vecina noastră invizibilă, adică într-o manieră foarte romantică, foarte tumultuoasă. A fost de ajuns această melodie pentru ca Sigrid să reapară în faţa mea, să mă arunce, din nou şi pe de-a-ntregul, în braţele vechii mele obsesii. Începând din acel moment, probabil că-ţi aduci aminte, am devenit nervos, absent, distrat. Vezi, toate acţiunile şi comportamentele oamenilor sfârşesc întotdeauna prin a se explica.

 
Cu foarte puţină vreme înainte de aniversarea casei noastre, am cunoscut-o pe misterioasa vecină, în nişte împrejurări pe care mi le reproşez că ţi le-am ascuns. Iată-le: contrar obiceiului meu şi într-un mod cât se poate de imprudent, m-am hazardat, de unul singur, cu yachtul pe mare, fiindcă Yannakos, în ziua aceea, era ocupat. Când am ajuns în larg, am auzit strigătele de ajutor ale unei femei aflate în pericol. Am izbutit s-o salvez: era Judith Collins, vecina noastră, care se aventurase prea departe de ţărm. Ai văzut-o şi tu pe tânăra americancă, ştii cât e de frumoasă, de luminoasă! Patima mea pentru Sigrid, niciodată pe deplin stinsă, s-a revărsat asupra ei. Căci în mintea mea s-a produs – dacă pot spune astfel – un fel de simbioză între trufaşa Sigrid, şi frumoasa Judith. Adoram o dublă fantomă, o fiinţă hibridă căreia îi spuneam Judith-Sigrid.

 
După acea întâlnire pe mare, am început să-i fac vizite, vizite pe care, fireşte, ţi le ascundeam, căci nimerisem în cercul vicios (vai, cât de adevărate sunt aceste cuvinte) al disimulării. Patima mea creştea din zi în zi, fără însă ca fata să observe ceva. Ţin să-ţi spun, odată ajuns aici, că Judith Collins este de o cinste şi de o puritate sufletească cum rar întâlneşti, că n-a fost nici o clipă cochetă cu mine, că nu m-a încurajat în nici un fel. Eu însă îmi pierdusem cu totul mintea şi-am început s-o iubesc nebuneşte. Mă îndreptam spre catastrofă, trebuia deci să fac ceva! Atunci, în noaptea aceea furtunoasă – îţi aminteşti?

 
— Într-o parte cu fulgere care brăzdau cerul şi în alta cu o lună joasă şi palidă, am hotărât să fug de Judith, cu să-mi regăsesc liniştea, demnitatea şi seninătatea. Dar, ca să fug de această fată, trebuia neapărat să părăsesc pentru o vreme Journey's End! Şi iată că mi-a venit ideea să plec doar cu Yannakos, la bordul yachtului, să traversez Mediterana, să mă îndrept spre coasta libiană şi să le fac o vizită amicilor noştri Cora şi Stephen Wells, care, după cum ştii, se află acum la Lebda. Am fost întotdeauna fascinat de frumosul oraş îngropat sub nisipurile deşertului şi pe care Berenson l-a descris într-un mod atât de neaşteptat. Odată ce-am hotărât aşa, mi-am luat câteva lucruri necesare în călătorie, ţi-am lăsat o scrisoare în care pretextam că sunt chemat de urgenţă în Egipt, (încă o minciună, dar adresată mai mult copiilor noştri care nu trebuiau să afle despre sminteala tatălui lor), iar mai apoi m-am dus în grabă, la Yannakos. Inutil să-ţi mai spun că bătrânul nostru grec a fost încântat de ideea unei astfel de călătorii. Odată cu primele licăriri ale aurorei, yachtul părăsea portul Beaulieu. Am avut parte de o traversare atât de frumoasă, pe o Mediterana atât de liniştită, de blândă şi de primitoare, încât am uitat de toate. Peste puţin vom ajunge la Tunis, de unde îţi voi expedia această scrisoare. Ţin să-ţi spun, în plus, că efortul fizic cerut de o călătorie atât de lungă, la bordul unui velier, a fost foarte mare şi că unele momente de epuizare m-au făcut să înţeleg – mai bine decât toate argumentele raţiunii – că sunt un om bătrân. Sigur că acest lucru a constituit începutul vindecării mele sufleteşti, pentru că acum nu mă mai gândesc deloc la Judith. Oare mă vei ierta? Sau poate, supărată că între noi a stat tot timpul năluca Sigridei, mă vei respinge?

 
Am fost nedrept, cumplit de nedrept. Dar nici voi nu trebuia să faceţi din mine un fel de supraom, de semizeu. Sunt totuşi un biet om, ca toţi ceilalţi, cu slăbiciunile, cu dorinţele şi cu laşităţile sale. Am încercat să duc o viaţă corectă, dar cât preţuieşte această încercare? Viaţa mea va putea sluji oare drept pildă copiilor şi nepoţilor mei? Slăbiciunea de care am dat dovadă mă face să mă îndoiesc. Voi spune totuşi – ca să mă disculp într-un fel – că inima mea ţi-a fost întotdeauna credincioasă, că nu te-am uitat niciodată, în pofida acelei umbre a lui Sigrid care n-a încetat să mă chinuie.

 
Mă apropii de capătul vieţii, căci nimeni nu e nemuritor şi, când mă uit înapoi, viaţa mea se aseamănă cu un vast peisaj accidentat (chiar foarte accidentat!). Văd potecile nădejdiilor mele, drumurile prăpăstioase ale regretelor, culmile triumfurilor, văile bucuriilor, platourile aride ale durerilor şi făgaşurile pasiunilor. Pretutindeni însă, în acest peisaj, văd o siluetă feminină, şi silueta asta nu mai e a lui Sigrid, ci a ta. Vei rămâne alături de mine până la capătul călătoriei, Thérese? Iată-ne în faţa unei hotărâri decisive: sau mă ierţi sau refuzi să-l mai vezi pe bărbatul care te-a trădat toată viaţa, deşi numai cu gândul! În ce mă priveşte, nu-mi mai rămâne altceva decât să-ţi aştept verdictul. Poţi să-mi scrii la Tripoli, post-restant. Sau poate că te vei hotărî, totuşi, să vii lângă mine, pe continentul african, tu, care ai ştiut totuşi să rămâi atât de minunat de tânără!

 
Oare-ţi voi mai revedea vreodată ochii, Thérese, acei ochi care au devenit oglinda vieţii mele?”
 
Jan îi întinse binoclul lui Yannakos.
 
— Uită-te acolo! Unde sunt coloanele acelea majestuoase, marmorele aurite de soare. Acolo e Leptis Magna!
 
— Acolo o să-i găsim pe amicii tăi, pe săpătorii ăia după vechituri? Da, şefule, ai dreptate, îi şi văd.
 
— Într-adevăr.
 
— Pun rămăşag că sunt ei!
 
— Zăresc şi eu micul golf pe care l-am reperat pe hartă, numai că e puţin mai spre vest. Toate hărţile sunt făcute anapoda! Principalul e că avem unde ancora.
 
— Ne descurcăm noi, şefule! Totuşi, mormăi Yannakos ce idee să străbaţi o mare întreagă numai pentru plăcerea de a admira un morman de bolovani! Noroc că am cumpărat nişte vin, la Tunis şi la Tripoli.

 
O clipă mai târziu, yachtul „Trollhättan” arunca ancora.

 
La bordul unei bărcuţe, Jan Yvarsen vâslea spre mal. Ambarcaţia se opri, încetişor, pe nisip. În acest moment, pe duna ce domina ţărmul se ivi o rochie. O tânără, ferindu-şi ochii de soare, cu mâinile, îi privea insistent pe străini. Apoi alergă înaintea lor.
 
— Doctorul Yvarsen! Dar e de necrezut! What a wonderful surprise!
 
— Da, Cora, eu sunt!
 
— Când am văzut trecând yachtul acesta cu pavilion suedez, am avut parcă o presimţire.

 
După ce Thérese citi scrisoarea lui Jan, se închise în odaia ei, unde rămase toată ziua. Spre seară, când ieşi, era foarte palidă, iar ochii îi erau roşii de câte lacrimi vărsase. Se îndreptă spre volieră şi-şi sprijini de gratii fruntea înfierbântată. Rămase astfel, nemişcată, minute în şir. Când redeschise ochii, se uită la pasărea ei favorită.
 
— Dac-ai putea să-mi dai un sfat, Cununiţă-de-Azur. Dacă mi-ai putea, spune pe ce drum să apuc. Dar imediat adăugă: Nu, du-te, acum ştiu ce trebuie să fac; voi porni pe drumul iertării şi al dragostei.

 
A doua zi luă avionul spre Tunis; de acolo, un vapor o duse la Tripoli. În capitala libiană închirie un taxi care urma s-o ducă până la Leptis Magna.

 
Maşina se opri aproape de tabăra arheologilor. Thérese îşi zări imediat bărbatul stând în picioare, la umbra unei colonade impunătoare, în faţa unei statui ce reprezenta o preoteasă antică. Părea că meditează. I se păru îmbătrânit, mai slab, dar parcă mai înalt şi, într-un anume fel, aureolat de o adâncă înţelepciune. Când privirile li se întâlniră, Thérese îşi dădu seama, într-o clipă, că Sigrid era definitiv moartă, că funesta pasiune a lui Jan pentru ea se stinsese pentru totdeauna. Încet, stăpânindu-şi cu greu emoţia, Jan şi Thérese înaintară unul către celălalt.











SFÂRŞIT
 
1 Prefer să fiu ridicol decât mort (engleză)

 
2 Vă rog frumos să poftiţi, vom decola în câteva minute. Îmi pare rău, dar sunteţi ultimii pasageri aşteptaţi! Vă rog! (engleză)
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