Petru Cimpoeșu

Noul judecător de instrucţie
 
— Una dintre cele mai teribile spaime din copilăria mea a fost aceea din ziua când cineva, un bătrân sau poate o femeie bătrână, mi-a spus că nu sunt fiul părinţilor mei, ci am fost înfiat de ei. Aveam pe atunci în jur de cinci-şase ani, suficient ca să înţeleg ce înseamnă asta, dar prea puţin ca să pot proba eu însumi adevărul sau neadevărul unei atare afirmaţii, s-o supun unei judecăţi critice sau să o iau drept o glumă. De altfel, copiii sunt cu totul lipsiţi de umor şi un simptom de infantilism la oamenii maturi ar putea fi tocmai lipsa de simţ al umorului. Am alergat de îndată plângând în casă şi, oricât au încercat ai mei să mă împace, nu au reuşit, fiindcă la început refuzam să le spun motivul disperării mele, iar mai târziu refuzam să-i ascult, convins fiind că, orice mi-ar fi spus, ar fi minţit. Ţipam şi mai tare dacă încercau să pună mâna pe mine, să mă mângâie sau să mă ia în braţe… Am spus un bătrân sau o femeie bătrână, dar nu-i exclus ca ideea să-mi fi răsărit mie însumi în minte şi abia ulterior să creez personajul prin intermediul căruia să mi-o însuşesc, un personaj în orice caz bătrân, care m-a luat în braţe, ia te uită ce băieţel frumos! s-a mirat, ce băieţel cuminte şi frumos, cum te cheamă? dar cu cine semeni tu, ia spune, cu mămica sau cu tăticul? ah, vai de mine, nu se poate, nu semeni deloc cu ei, doar îi cunosc, poate nici nu eşti copilul lor, ia vezi, nu cumva mă minţi? nu cumva te-au înfiat?… Nu ştiu dacă m-a speriat atât faptul că tata şi mama erau nişte străini, cât mai ales consecinţa imediată pe care o întrevedeam, aceea că, nefiind copilul părinţilor mei, nu mai puteam fi sigur că eu însumi sunt cel adevărat, căci cel adevărat ar fi trebuit să fie copilul părinţilor mei, iar eu fusesem cumpărat, deci eram altcineva – şi nu ştiam cine. Mi s-au întipărit bine în minte mai ales cuvintele prin care acela mă prevenea că, pentru a mă linişti, părinţii îmi vor arăta nasul şi urechile lor şi mă vor pune să mi le privesc şi pe ale mele, ca să văd că sunt la fel, dar eu să nu mă las păcălit de asemenea tertipuri, fiindcă toate nasurile şi toate urechile şi gurile şi ochii tuturor oamenilor seamănă între ele. Aşa se face că, atunci când mama a vrut să mă ducă în faţa oglinzii, ca să-mi demonstreze că semăn cu ea şi deci sunt copilul ei, am ţipat şi m-am zbătut până când am reuşit să scap şi am fugit, ştiind că vrea să mă păcăleasă. Nu-mi amintesc exact sfârşitul acestei poveşti, probabil că, în timp, temerile mele s-au uzat, ori m-am resemnat, împăcându-mă cu gândul că nu voi afla niciodată dacă sunt cu adevărat copilul părinţilor mei, sau le-am fost vândut de vreo şatră de ţigani, aşa cum mă îmdemnase să cred acel bătrân cu înfăţişare de faun, dar îndoiala şi sfâşierea de atunci mi-au marcat întreaga copilărie şi, chiar şi acum, după atâţia ani, mă surprind uneori căutând pe chipul anumitor oameni trăsături care să-mi confirme vechea bănuială şi tresar când întâlnesc vreo asemănare cu propriul meu chip… Este, dacă vrei, o completare la povestea lui Sadim cocoşatul pitic, un palid motiv de a o admite ca adevărată.
 
Se ridică, împinse scaunul sub masă şi porni plimbându-şi prudent mâna pe marginea acesteia, până când, ajuns la capăt, se opri, parcă încercând să-şi amintească ceva. Se roti brusc spre comisar, semnalând astfel intenţia unei întrebări neaşteptate, la care însă renunţă în acelaşi moment. Preţ de câteva minute, ascultară tustrei murmurul liniştit al ploii. Picăturile veneau cu viteză şi loveau geamul ca nişte gâze derutate de transparenţa sticlei, deodată însă mişcarea le era oprită, rămâneau uimite pe loc, după care lunecau în jos fără viaţă, încă ezitând, destrămându-se, pierzându-se în şuviţa de apă de pe marginea cercevelei. Judecătorul de instrucţie se apropie cu mâna întinsă, ca şi cum ar fi vrut să le pipăie ori să le mângâie; dar încă precaut, aşa cum te apropii să mângâi un câine de care te şi temi un pic. Când atinse sticla geamului, mâna zvâcni şi se retrase. Părea un exerciţiu de acomodare, sau mai curând de punere în situaţie a obiectelor dimprejur, tentativa unei mâini oarbe de a afla printre ele un loc prietenos, un punct de sprijin.
 
Fără să se fi aşteptat la cine ştie ce ajutor, comisarul contase, totuşi, pe mimica, gesturile de aprobare sau dezaprobare, întrebările sau obiecţiile lui, reacţii de orice fel utilizabile ca repere, în măsură să-i dirijeze discursul şi să-l menţină cât de cât coerent. Dar, în timp ce vorbea, avea deodată senzaţia că vorbeşte singur, că e singur în încăpere (nici măcar grefierul… ), propria-i voce i se părea străină, suna bizar, neconvingător, fals, ca într-o sală de spectacol pustie. Trebuia să facă efortul suplimentar de a se adapta lipsei de reacţie a celuilalt, figurii lui plate şi mate ca un geam văruit… În total, în cele două şedinţe de audienţă, dacă spusese cam zece fraze. Tăcerea lui, la început convenabilă comisarului, deoarece îl lăsa să-şi dezvolte nestingherit teoriile, deveni în cele din urmă incomodă şi ironică, obligându-l la o anumită circumspecţie faţă de propriile cuvinte şi înghesuindu-l treptat în rigorile consecvenţei; îl frustra de plăcerea de a se contrazice, o sancţiune nu numai nemeritată, ci şi ineficientă, căci orice interdicţie nu face decât, cel mult, să lungească şi să complice drumul până la atingerea aceluiaşi obiectiv.
 
De aceea rămăsese surprins când judecătorul de instrucţie începuse să vorbească şi, mai ales, când înţelese că povestea o amintire din copilărie. Din acelaşi motiv, tăcerea care urmă sfârşitului povestirii se prelungi nefiresc, până când tot el decise să o întrerupă.
 
— Dumneata crezi în perpetuum mobile, domnule comisar?
 
— Nimeni nu crede, domnule judecător de instrucţie. Şi totuşi, suntem ţara cu cel mai mare număr de perpetuum mobile pe cap de locuitor.
 
Comisarul răsfoi fără un scop anume dosarul, se opri la o pagină oarecare, citi câteva rânduri urmărindu-le cu degetul, conchise: mda. Abia acum era pregătit să înceapă. Dar judele încă nu se dezlipea de lângă fereastră, privea fascinat ploaia călduţă şi somnolentă al cărei foşnet fu deodată acoperit de dangătul slab al unui clopot ce părea ascuns dincolo de linia orizontului.
 
— Lucrurile au luat o turnură neaşteptată în dimineaţa când a fost descoperit cadavrul de lângă teatru, de către un paznic al societăţii Fiducitatea. L-am interogat şi… vreţi să-i vedeţi declaraţia?
 
— E absolut necesar? se interesă neatent judecătorul de instrucţie.
 
— A fost tahigrafiată direct la faţa locului, explică inutil comisarul. Aplic uneori această metodă, las martorul să vorbească liber. Declaraţiile scrise sunt de multe ori evazive, mai intervin şi autocenzura, riscul „întocmirii”, alegerea unor anumite cuvinte în locul altora, obstacolele regulilor ortografice… Pentru a evita formulări pe care nu le stăpânesc perfect, unii martori renunţă la ele, ceea ce, pentru mine, ca anchetator, înseamnă pierdere de informaţie…
 
— Da, da, aprobă fără chef judele. Citeşte-mi declaraţia.
 
Poate că nici nu-l interesa ce spune, dorea numai să-şi prelungească acest mic răgaz lângă fereastră, contemplând case, copaci, străzi, grădini… – oraşul. Despre care comisarul, străbătându-l zilnic de la un capăt la altul, aproape că nu mai ştia nimic; doar ce afla seara, acasă, în timp ce, obosit şi flămând, înfuleca grăbit, neatent la ce i s-a pus în farfurie, preocupat, absorbit, dominat de fantomele după care alergase toată ziua. Dar în timp ce derula filmul acelei zile, înregistra, fără să-şi dea seama, un altul, care apoi răzbătea din memorie când se aştepta mai puţin. Înainte de a adormi, în loc să-şi amintească vreaun amănunt din depoziţia cutărui martor, auzea vocile, înregistrate pe un fel de bandă în creier, ale nevestei şi fetelor, comentând cu însufleţire evenimentele zilei. Banditul Lucan a evadat; fiul fierarului din Perdopio a invadat Abisinia; domnul profesor Dobrescu a ţinut o îndrăzneaţă conferinţă la „Cercul Militar”, încercând să-şi convingă auditoriul că fiecare bărbat doreşte inconştient să-şi omoare tatăl şi să se culce cu maică-sa (şi toate doamnele au părăsit indignate sala)… Noutăţi pe care ele le aflaseră, la rândul lor, de la prietene, de la vecine, în piaţă, la băcănie, sau din gazetă, şi pe care le comentau încântate, ca pe nişte evenimente ale propriei vieţi, nicidecum pentru el – pe el îl neglijau oricum – ci pentru ele însele, pentru a se uimi, a le rezolva, pentru a se gândi apoi la altele, tot aşa de importante. Şi poate, bănuia grefierul, pentru a suplini astfel un deficit de realitate.
 
Toate acestea judecătorul de instrucţie nu le ştia. Probabil că, pentru el, clădirile erau la fel, străzile semănau între ele, iar oamenii păreau identici, privea totul cu ochiul turistului venit la băi, interesat numai de ce va mânca şi unde va dormi în următoarele săptămâni. Nu era oraşul lui, nu avea pe nimeni aici, oamenii aceştia nu-l cunoşteau. Poate că nici nu-l interesa ce spune comisarul, îi ceruse să citească declaraţia paznicului pentru a contempla în voie ploaia şi a se gândi la lucruri indiferente.
 
Comisarul citea cu vocea un pic răguşită, nesigură, ca a unuia care nu mai vorbise de mult, pronunţând atent vocalele, de parcă era la un examen de dicţie. Îşi întrerupse în câteva rânduri lectura, pentru lămuriri pe care le socotea necesare, iar când termină, îşi şterse discret colţurile gurii de o spumă invizibilă.
 
— Atât? întrebă neutru judecătorul de instrucţie.
 
Se întoarse şi, probabil, lumina cenuşie în care îi apărură obiectele fără folosinţă ale încăperii îl dezamăgi, căci înainte de a face invers ocolul de mai devreme, adică de a trage scaunul şi a se aşeza, mai aruncă o privire fugară prin geam şi inspiră adânc.
 
— Am reţinut paznicul pentru mărturie mincinoasă. Spunea că a fugit, dar urmele imprimate în mâzga de pe gang erau ale unuia care mersese încet. Din loc în loc părea chiar că se oprise… La ora aceea nu ştiam despre ce e vorba, trebuia să iau toate măsurile de precauţie. Am trimis şi un agent cu câinele. Însă lucrul care ne-a surprins cel mai mult a fost că, atunci când am întors cadavrul, am văzut că era acelaşi cu cel găsit în parc. Deşi doctorul determinase că moartea survenise cu doar o oră şi ceva în urmă…
 
Îl asculta în continuare, dar cuvintele rămâneau la exterior, alunecau pe lângă el, încât, deşi se străduia să înţeleagă extraordinarele întâmplări despre care îi vorbea comisarul, resimţea cu un fel de jenă şi neputinţă lipsa lui de aderenţă la un astfel de joc. Adeziunea îi era superficială, inconsistentă, ipocrită şi, din acest motiv, îi lăsa neplăcuta senzaţie că trişează. În ciuda efortului de a se conecta la relatarea comisarului, nu simţea decât ceva de natura compasiunii şi înţelese că, ascultându-l, de fapt îl minţea. În cele câteva minute petrecute lângă fereastră, după ce povestise, dintr-o pornire lui însuşi nelămurită, acea amintire din copilărie, avusese revelaţia faptului că tocmai asta se aşteptase de la el, că mitul lor confuz şi aproximativ exercita asupră-i un efect dizolvant, şi văzu toată adâncimea abisului spre care, inconştienţi, se îndreptau laolaltă. În clipele acelea o certitudine nouă se năştea în el, fără să o fi dorit, se ivea din ceaţa sufletului, poruncindu-i, din chiar centrul fiinţei sale, ce drum să urmeze. Simţea că trebuie să rămână singur, pentru a şi-o însuşi, a şi-o face suportabilă – aşa cum prin adaptare mentală încerci să îţi faci suportabilă o boală, considerând-o parte firească a organismului tău, interiorizând-o şi asimilând-o pentru a o mistui – şi căuta un motiv pentru a scurta audienţa din acea zi, pe care în cele din urmă îl şi găsi, fără a trebui măcar să mintă…
 
Atunci îşi aminti brusc visul. Un vis ciudat, despre care nu ştiuse nimic până în clipa aceea, nici măcar că îl visase; dar izbucnise din adâncul uitării, îl văzu mai întâi în integralitatea lui, ca pe o ciudată fotografie sau pictură cvadridimensională, apoi fragmente distincte şi aparent incoerente, apoi un fir şerpuitor printre întâmplări cu care nu avea nici o legătură. Se gândi cu spaimă că ar fi putut să nu şi-l amintească niciodată, şi atunci visul acela nici n-ar mai fi existat, căci n-ar fi lăsat nici o urmă, decât proasta dispoziţie cu care se trezise şi pe care ar fi putut-o pune la fel de bine pe seama altor cauze: vremea etc. Şi totuşi, în clipa când şi-l aminti, îşi aminti simultan că şi-l mai amintise odată, fără să poată determina când anume, fără să fie sigur că în cursul acelei dimineţi, sau altcândva, cu mult înainte de a-l fi visat. Nu avea rost să vorbească despre toate acestea comisarului. Întrebă doar unde ar putea găsi un medic oculist, deoarece are nevoie de o consultaţie. O întrebare care îl surprinse atât de mult pe comisar încât aproape sări de pe scaun; începu să păşească preocupat în micul spaţiu din spatele biroului, frecându-şi insistent ceafa şi repetând ca pentru sine: un oculist, va să zică, un oculist…
 
— Da, ştiu! exclamă în cele din urmă. Doctorul Radian! Vă conduce grefierul la cabinetul lui… Întorcându-se uşor îngrijorat, uşor conspirativ către grefier: ştii unde are doctorul Radian cabinetul, nu?
 
— Da, da, răspunse el destul de convingător, chiar dacă nu şi destul de convins.
 
Pornind de la această ocazie banală, grefierul va afla foarte curând ceva ce comisarul nu va şti niciodată – ce visase judecătorul de instrucţie în noaptea aceea – iar mai târziu între el şi jude se va ţese ceva asemănător prieteniei, poate nu prietenie propriu-zisă, căci relaţia lor rămânea suficient de distantă, aşa cum e fireasca relaţie dintre şef şi subaltern, dar poate mai mult decât prietenie, un legământ tacit, o complicitate mai complexă şi mai profundă, cu o miză ce presupunea secrete obligaţii reciproce şi chiar promisiunea unor primejdii comune, încă neclare pentru grefier, dar asupra cărora, fără a le numi, judele ţinuse totuşi să-l prevină. Îi apropiase mai întâi interesul particular al judelui pentru fotografii, deşi la drept vorbind grefierul nu era un expert în materie, doar că învăţase câte ceva de la doctorul Marcu. Dar faptul că judele manifesta o anumită încredere în competenţa lui nu putea decât să-l măgulească. În laboratorul de la subsol, unde petrecură mai multe ore împreună, judele vru să afle etapele prelucrării; pentru că i se spusese că fotografiile victimei ies mereu voalate şi dorea să ştie din ce motiv.
 
— De fapt, numai una, prima, a ieşit propriu-zis voalată, îi explică grefierul, în legătură cu celelalte au fost mici incidente tehnice: sau clişeul era prea vechi, sau soluţia de revelator a fost greşit dozată… Altele sunt doar mişcate din aparat, datorită condiţiilor improprii în care au fost făcute sau neîndemânării operatorului. Toate aceste coincidenţe pot să spună ceva, dar important e că ele nu reflectă, să zicem, o realitate obiectivă. Una peste alta, rezultatul e că nu avem propriu-zis o fotografie a victimei… – şi i-o arătă pe cea pe care totuşi o aveau, chipul încadrat într-o pată de lumină şi parţial acoperit, şters de ea, ceea ce judelui îi aminti în mod confuz de visul său, ale cărui imagini se voalau, de asemenea, uneori până la completa disoluţie, şi trebuia apoi să facă efortul de a le recupera pe o cale oarecum analitică. Vorbi despre asta grefierului, care admise fără întârziere şi găsi chiar o explicaţie foarte plauzibilă: ca şi visul, fotografia e doar iluzie şi memorie simbolică, urma mai mult sau mai puţin vizibilă a ceva. Ea e desigur şi obiect, dar nu ca obiect interesează, căci nu suportul de hârtie îmbibată cu azotat de argint e important, ci ca iluzie, sau ca simbol, în sensul că uneori nici nu e nevoie să o mai vedem, nu mai contează nici măcar imaginea, ci doar faptul de a o şti acolo, la locul ei, în ramă sau în album. Dar, pe de altă parte, această iluzie îşi are legile proprii foarte riguroase; repartiţia punctelor albe şi negre care o compun ar putea fi descrisă matematic, după graficul unei anumite funcţii, dacă, de exemplu, atribuim punctului negru valoarea DA şi punctului alb valoarea NU, şi în acest caz fotografia ar deveni un şir de DA şi NU repartizaţi după regula acelei funcţii. Problema este tocmai de a decide asupra acestei repartiţii. O chestiune, ca să zicem aşa, administrativă. Misterul e chiar aici. Un simplu zâmbet o poate schimba şi transforma total. Între fotografia unui om vesel şi fotografia aceluiaşi om când e trist deosebirea nu e decât în dispoziţia punctelor albe şi negre, altfel spus, în capriciul grăuntelui de argint de a se aşeza aici şi nu acolo.
 
Dar toate aceste cvasi-întâmplări şi semi-cuvinte erau deja cu câteva săptămâni ulterioare zilei în care judecătorul de instrucţie i-a povestit grefierului visul său de orb.
 
Au mers, atunci, la oculist şi doctorul Radian nu descoperi nici o leziune pe retină – normal ar fi să vedeţi perfect, îl asigură pe jude, globul e destul de elastic, cristalinul transparent… Îi dădu totuşi o reţetă, explicându-i că aşa se obişnuieşte, picături cu vitamine, şi-i recomandă să-l mai caute când se va produce criza propriu-zisă.
 
— Poate fi ceva pe fond nervos, mai opină, o maladie nu a ochiului, ci a privirii.
 
— Poate a luminii, îşi dădu cu părerea şi grefierul, doar ca să pară interesant. Iar la întoarcere, judele găsi pretextul să-i povestească visul acela, oferindu-i-l ca pe o compensaţie, parcă încercând să se justifice şi scuzându-se cumva că îl reţinuse pentru un motiv atât de neserios aproape toată după-amiaza. Până atunci afirmaseră sau confirmaseră, fiecare la rândul lui, adevăruri previzibile, alcătuite din cuvinte puţine şi simple, convenabile amândurora, reuşind să evite cu dibăcie atât subiectele legate propriu-zis de Caz, cât şi capcanele tăcerii ce, odată instalată între ei, ar fi săpat tranşee şi ar fi ridicat baricade. Veneau spre casă pe jos, profitând de orele de acalmie a vremii pentru a-şi îngădui luxul unei scurte plimbări la sfârşitul zilei. Judele se interesă de industria oraşului, află câte ceva despre posibilităţile de agrement şi obiceiurile localnicilor, apoi despre situaţia personală a grefierului însuşi, căsătorit relativ recent cu una din fiicele comisarului, în sfârşit, socoti potrivit să spună câteva lucruri şi despre sine, atât cât se cuvenea ca să nu pară ursuz sau arogant. Grefierul adăugă din proprie iniţiativă unele amănunte de natură istorică sau cu specific local, cum ar fi cel referitor la Ziua (sau Serbarea, sau Sărbătoarea, sau Festivalul) Contelui – eveniment monden, cultural, dar mai ales comercial, ce adună în fiecare an, la începutul verii, mii de oameni din satele şi oraşele mai mici ale provinciei, de la munte şi de la câmpie, ba chiar şi din alte provincii – sau prezentarea într-o manieră pe care ar fi dorit-o uşor ironică a sectei realiştilor, o sectă pe cât de pitorească pe atât de bizară, căci membrii ei nu numai că nu sunt propriu-zis realişti, în înţelesul comun al cuvântului, ci dimpotrivă, pentru ei realitatea nu are nici un preţ, iar pentru a o sfida decisiv s-au autoproclamat nemuritori; dar li se spune totuşi realişti, şi ei înşişi acceptă ostentativ această denumire, deoarece iau drept realitate propriile vise şi fantasme, cum ar fi, bunăoară, existenţa unor omuleţi verzi pe planeta Marte sau posibilitatea practică de a transforma în limonadă apa oceanelor. Uşor contrariat, judele vru să ştie dacă n-ar putea exista vreo legătură între realişti şi victimă, de vreme ce în ambele cazuri pare a fi vorba de o formă sau alta de nemurire, presupunere pe care însă grefierul o contrazise patetic şi consternat, deoarece din punctul lui de vedere, şi nu doar al lui, preciză, ci al tuturor celor care anchetaseră Cazul, singura legătură posibilă ar fi aceea că termenii în discuţie erau complet opuşi; socoti de datoria lui să adauge, pentru a risipi de la bun început orice posibilă confuzie, că nu toţi realiştii cred în nemurire, ci numai cei ce se autointitulează „bezmertnici”, sau furioşi, spre deosebire de simoniţi, mai blânzi şi mai visători, cărora li se mai spune şi limonarzi, desigur în legătură cu limonada, şi care mai revendică în plus posedarea în comun a femeilor.
 
Începu dintr-o dată să-şi povestească visul, ca pe o concluzie a lungii tăceri care urmase discuţiei despre realişti, fără nici un fel de preambul, fără ca măcar să-l prevină pe grefier despre ce anume vorbeşte.
 
— Mergeam pe jos, singur, către casă, ajunsesem chiar pe strada pe care se afla locuinţa mea, cred că era spre seară, aşadar mă aflam la câţiva metri de poartă, să zicem zece-douăzeci, când mi-a ieşit înainte, venind în zbor dinspre casă, o cucuvaie. S-a îndreptat spre mine fâlfâind greoi, părând că vrea să se aşeze pe umărul meu, dar am făcut instinctiv o mişcare de apărare şi cucuvaia m-a ocolit. Am grăbit pasul lăsând-o în urmă – se aşezase direct pe caldarâm, cu spatele la mine – dar după câteva clipe am văzut-o iarăşi apropiindu-se ameninţător din aceeaşi direcţie. Îi simţeam bătaia aripilor trimiţându-mi un aer rece în obraji, în timp ce mă ocolea insistent în zbor, împiedicându-mă astfel să înaintez, ochind, parcă, pe trupul meu locul unde să se aşeze. Mă privea fix cu ochii ei roşii sau cenuşii sau galbeni, siniştri, făcând cercuri din ce în ce mai apropiate. Nu mi-am închipuit niciodată că o pasăre poate fi atât de ameninţătoare. O vedeam venind spre mine şi parcă îi simţeam deja ghearele înfigându-mi-se în obraji şi ciocul ei spărgându-mi ochii. În timp ce fluturam din mâini ca s-o alung, m-am întrebat dacă aceea era într-adevăr o cucuvaie şi am observat de îndată că nu era propriu-zis cucuvaie – ţin minte că mi-am formulat limpede această constatare în vis – iar ea, parcă pentru a-mi face pe plac, şi-a schimbat treptat penajul, care a devenit roşietic sau gălbui, semănând acum mai degrabă cu o prepeliţă sau un fazan. Pasărea U! am auzit exclamând o voce, care nu ştiu dacă era a mea sau a altcuiva. M-am trezit şi mi s-a părut că o aud în continuare foşnind prin cameră. Nu ştiam dacă era noapte sau ziuă şi nici nu eram sigur că m-aş fi trezit. Există vise în care visezi că te trezeşti şi strigi după ajutor şi vezi cu disperare că cei cărora le implori ajutorul, cunoscuţi sau prieteni, trec mai departe nepăsători – mă temeam că era un astfel de vis. Auzeam în continuare foşnetul ei, iar uneori îi simţeam în obraji bătaia aripilor. Evident, nu o vedeam, dar îmi aminteam foarte clar imaginile din vis, le vedeam cum parcă le văd şi acum. Mi-am amintit că în superstiţiile populare cucuveaua e semn rău, prevesteşte moartea. Atunci m-am acoperit complet cu plapuma şi, astfel protejat, încercam să-mi explic confuzia în care mă aflam. Când, într-un târziu, camerista a deschis uşa şi a intrat pentru a-mi aminti că sunt aşteptat la o anumită oră, mai întâi am ţipat îngrozit – scosesem capul de sub plapumă şi ceva moale m-a lovit cu un pocnet sec, slab peste obraz – apoi, auzind cum camerista închide fereastra, mi-am dat seama că fusese un colţ al perdelei umflate de curentul de aer, căci lăsasem seara fereastra întredeschisă, şi în aceeaşi clipă am înţeles: orbisem! Nu ştiu cât a durat, să fi fost secunde, minute, acum nici nu mai sunt foarte convins că în minutele acelea am fost efectiv orb, căci rămăsesem cu ochii închişi (sau aşa presupun), aşteptând să plece camerista, dar atunci această certitudine era atât de profund înrădăcinată în mine încât am putut face, pe baza ei, anumite reflecţii proprii, cum ar fi aceea despre confuzia şi spaima pe care întunericul le provoacă oamenilor care văd (mă diferenţiasem net de ei!), deşi ştiu bine sau ar trebui să ştie că realitatea în sine nu se schimbă de la lumină la întuneric; lipsa unui singur obiect, însă, sau dimpotrivă, un singur obiect în plus modifică pentru cel care nu vede repartiţia spaţială a întregului univers, transformând până şi cel mai drept drum într-un labirint… După aceea, camerista a ieşit, iar eu am început treptat să văd din nou, sau poate abia atunci mă trezeam din somn şi mă desprindeam de visul în care orbisem, sau poate că nu vedeam încă, ci îmi reprezentam spontan, pe o retină cerebrală, lucrurile văzute cândva – şi mă întreb dacă tot ce a urmat nu e doar reprezentarea spontană a amintirii unor lucruri văzute altcândva, cu mult timp în urmă, mă întreb dacă nu cumva sunt orb din naştere… Doctorul Radian are dreptate, cred că au fost câteva momente de orbire efectivă, provocată de o cauză psihologică – sau cum să-i spun, o viziune? – în care am fost convins că sunt şi m-am comportat asemenea unui orb. Dar mai e şi altceva…
 
Nu spuse ce anume, nu mai adăugă nimic, descoperind cu neplăcere că vorbea numai el, de mai mult timp. Ajunseseră în cartierul din partea de sus a oraşului vechi, în preajma locuinţei ce-i fusese repartizată pe durata anchetei; plimbarea lor se apropia de sfârşit. Dinspre colina Observatorului se apropiau regrupaţi, precedaţi de adierea unui vânt rece, nori plumburii şi bolovănoşi. Pe bulevardul Răsăritului urca anevoie, parcă văitându-se, un tramvai, iar zgomotul ca de sirenă al motorului electric genera un fel de magie nocivă dispersată în aer. Grefierul se gândi cu îngrijorare că, pentru a ajunge acasă, va trebui să traverseze aproape jumătate de oraş prin ploaie. Când mai aveau doar puţini paşi până la portiţa din faţa casei, judele se opri din mers şi rămase câteva clipe nemişcat, de parcă ar fi aşteptat să vină din urmă şi gândul pe care voia să-l rostească; grefierul crezu că acolo îşi vor lua rămas bun.
 
— Nu ştiu dacă foloseşte la ceva, dar poate e bine să ştii: cei care m-au trimis sunt convinşi că victima e în legătură cu realiştii.
 
Despre toate acestea grefierul nu poate discuta cu nimeni – de aceea scrie. Nici nu e sigur că ar găsi pe cineva dispus să-l asculte până la capăt; în rândurile pe care le scrie despre sine, grefierul e adevărat şi în acelaşi timp fals, neregăsindu-se decât ca supoziţie implicită a unei mişcări mai ample, ale cărei raţiuni îl depăşesc, la fel cum regina jocului de şah nu e propriu-zis regină, nici măcar la modul simbolic, ci o entitate pur formală definită strict şi integral prin raza de acţiune, direcţiile de deplasare şi relaţiile reciproce cu celelalte piese, adică de mutările ce-i sunt permise. Ar fi inutil să se întrebe de ce regele mută numai un pătrat la fiecare mutare, şi cu atât mai puţin îndreptăţită să pretindă a şti ce mutări trebuie făcute pentru câştigarea partidei: piesele de şah nu ştiu jocul. Dar dacă l-ar şti?… Se spune că, la unele curţi princiare, în locul pionilor, nebunilor, reginelor şi celorlalte piese jucătorii foloseau oamenii vii, prizonieri sau deţinuţi care erau sacrificaţi nu doar ca piese pe câmpul de şah, ci şi la modul propriu: erau decapitaţi – în schimb celor rămaşi li se reda libertatea, bineînţeles dacă stăpânul lor obţinea victoria. Admiţând că unul dintre aceşti nefericiţi ar fi fost şi un şahist genial, care ar fi prevăzut mutările celor doi adversari, şi presupunând că, la un moment dat, ar fi observat că, pentru a câştiga partida, jucătorul căruia îi aparţinea trebuie să-l sacrifice tocmai pe el, ar fi avut el oare libertatea de a părăsi mai devreme câmpul, sau de a se împotrivi, de a nu face mişcarea necesară, comandată de jucător?
 
A aflat de la jude că interesul pentru Caz al şefilor din capitala imperială este datorat unei erori de percepţie; se spune că victima ar fi prevestit dărâmarea oraşului, iar cei de la centru au înţeles că ar îndemna la asta. În plus, este revendicat şi de realişti, care îl venerează confundându-l cu Baphomet, divinitatea secretă a Templierilor. Îndărătul acestei urzeli se simte influenţa malefică a susţinătorilor Contelui, care au combătut dintotdeauna Povestea, socotind-o o superstiţie periculoasă, şi au lansat nenumărate zvonuri infamante la adresa adepţilor ei. Din dorinţa de a evita orice neplăceri personale şi eventuale interpretări tendenţioase, noul judecător de instrucţie a dispus ca tahigramele audienţelor să fie copiate şi trimise la centru. Rolul grefierului este acesta, mutarea care i se permite, cea mai neînsemnată dintre toate: de a înregistra tahigramele. Pentru a-l obţine, a trebuit să consimtă la anumite compromisuri, fiindcă în mod normal postul ar fi revenit prietenului său Mateuţ, care fusese grefierul comisarului Aron, preluase Cazul de la început, ştia o mulţime de lucruri, despre care însă nu vorbea cu nimeni – avantaje de fapt nemeritate, dobândite în virtutea simplului fapt de a fi fost primul într-o circumstanţă oarecare, de exemplu fiindcă se născuse cu câţiva ani mai devreme. A urmat o scurtă competiţie între ei, câştigată fără entuziasm de Luca, victorie pe care o regretă cu atât mai mult acum; ulterior Mateuţ a fost îndepărtat, deoarece fata comisarului Petrache l-a preferat pe concurentul său; şicanat sistematic de comisar, a trebuit să plece, şi-a găsit un post de funcţionar vamal, continuând să publice în ziarul „Avântul” horoscopul său ridicol în care zodiei lui Luca i se prevestesc în fiecare zi tot felul de necazuri, boli şi răzbunări, iar zodiei lui Mateuţ reuşite în dragoste şi afaceri, triumful dreptăţii, demascarea unei persoane care i-a făcut mult rău etc. Fireşte că pe Luca îl consideră un ticălos, poate pe bună dreptate; dar, pe de altă parte, deşi mai slab ca tahigraf, Luca ştie că postul de grefier i se cuvenea dintr-un alt motiv, aparent nelegitim: dorinţa lui mai mare de a-l obţine.
 
Mateuţ nu va afla probabil niciodată că nu comisarul Petrache a decis în favoarea lui Luca, el doar a dat curs recomandării insistente ce i-a parvenit prin intermediul judelui Ştefan şi sugestiei binevoitoare de a şi-l face ginerică. De unde venea această recomandare, grefierul Luca avea să afle mult mai târziu, la câteva luni după moartea judelui Ştefan şi la câteva zile după instalarea în locul lui a noului jude, atunci când procurorul i-a solicitat colaborarea într-o chestiune delicată şi „aproape intimă”, legată de pregătirile pentru Ziua Contelui.
 
Despre care grefierul nu poate discuta cu nimeni – şi de aceea scrie.
 
Într-o bună zi, procurorul îl cheamă la Parchet (nu pe judecătorul de instrucţie, nu pe comisarul de poliţie, ci pe grefier, al cărui adevărat rol era acela de a nu exista) şi prima întrebare pe care i-o pune este chiar asta:
 
— Ce mai faci?
 
Grefierul roşeşte de plăcere, ridică din umeri şi, cu un zâmbet deja sleit, răspunde cât mai cuviincios:
 
— Bine, mulţumesc.
 
— Dar ia loc, ia loc, insistă procurorul, şi insistă într-un mod foarte afectuos, nu pe scaun, aşează-te pe fotoliu, fă-te comod, dă-ţi jos pardesiul, te grăbeşti cumva?
 
— Nu, răspunde grefierul prompt, deşi nu tocmai sigur, amintindu-şi ceva în legătură cu fraţii Moscovici. Problema n-ar fi că se grăbeşte, ci că nimeni nu ştie unde se află, comisarul s-ar putea întreba de ce întârzie, i-ar putea pretinde o explicaţie oarecare, nu atât în calitate de comisar, cât în calitate de socru. Pentru procuror, însă, astfel de amănunte sunt irelevante, ridicole chiar, şi de aceea e mai bine nici să nu ştie de ele.
 
— Cum merge ancheta? Vă înţelegeţi bine cu noul judecător de instrucţie? E un băiat de treabă, nu? Grefierul se gândeşte la care din cele trei întrebări să răspundă mai întâi, priveşte în tavan, ca şi cum ar aştepta vreo sugestie de acolo, şi alege un da foarte evaziv, global. O cafea? Înainte de a rosti în întregime cuvântul cafea, a şi pus mâna pe clopoţel, a sunat, sergentul deschide-întredeschide uşa, atât cât să bage înăuntru jumătate de cap – o cafea pentru domnul grefier! sună ordinul – domnul grefier nu are timp să nege, să dezmintă, să protesteze, să explice că a mai băut una adineauri şi că atunci când bea două cafele la rând încep să-i tremure mâinile şi-i vine să plângă din nimic, uşa s-a închis la loc, undeva îndărătul ei se pune la cale fiertura cu un uşor iz de bălegar care-l va face să plângă fără motiv. Deci aşa… He, he! Vrea să pară vesel, bine dispus, plescăie, îşi freacă mâinile satisfăcut, e clar că urmăreşte ceva, are un plan, nu l-a chemat aici pe grefier doar pentru a-l servi cu o cafea şi a-l întreba de sănătate. Cu literatura cum merge, ai mai publicat ceva?
 
O întrebare realmente dezinteresată, gândeşte grefierul, fiindcă o discuţie despre literatură e ultimul lucru la care s-ar aştepta din partea procurorului. Totuşi, câtă politeţe! Începe să-l neliniştească. De obicei rece şi distant în relaţiile cu subalternii, iată-l dintr-o dată volubil, aproape exuberant, cât se poate de atent cu preocupările extraprofesionale ale unui slujbaş aflat, de ce să nu recunoaştem, la baza piramidei ierarhice.
 
— Da, mai public din când în când… Ar trebui să-i spună că nu are timp, că obligaţiile de serviciu, familia etc. îl împiedică să-şi realizeze marile proiecte, dar tocmai vine cafeaua, sergentul o aşează cu grijă pe măsuţa de lângă fotoliu, aburii ei umplu încăperea cu o aromă excitantă, lascivă, nici un iz de bălegar. Să-mi notez asta, îşi propune grefierul, legătura dintre erotism şi consumul de cafea. Dar cu voce tare nu mai adăugă nimic, din modestie. Fiindcă modestia face întotdeauna o bună impresie. Sergentul pocneşte uşor din călcâie, atât cât să nu deranjeze, iese. Aşadar, întrebările introductive au fost epuizate, cafeaua de rigoare a fost servită, au mai rămas doar ei doi, pot deci să înceapă, în sfârşit, o discuţie serioasă.
 
— Uite dragă… Poftim, că a uitat cum îl cheamă.
 
— Luca, îl ajută grefierul.
 
— Luca dragă, uite despre ce e vorba. Dumneata mi-ai fost recomandat… Desigur şi comisarul mi-a vorbit în mai multe rânduri despre dumneata, te-a prezentat în termeni foarte favorabili, dar nu despre comisar e vorba acum. Dumneata mi-ai fost recomandat ca o persoană în care se poate avea deplină încredere, discretă şi desigur pricepută… Deci, tot ce discutăm acum rămâne aici, indiferent dacă vei accepta sau nu propunerea. Fireşte, nu eşti obligat să o accepţi.
 
— Fireşte, repetă grefierul.
 
— Totuşi, presupun că nu vei avea nici un motiv să ne refuzi. Cel puţin eu personal nu întrevăd posibilitatea unui astfel de motiv. În principiu e vorba de serbarea anuală ocazionată de Ziua Contelui. Un lucru cât se poate de serios. Ar trebui să fii mândru. Nu-ţi ascund că au mai existat şi alte candidaturi, dar ai fost preferat dumneata, având în vedere că lucrezi în magistratură, eşti, ca să zic aşa, de-ai noştri…
 
Grefierul ascultă cu matură chibzuinţă, stând în fotoliu cum ar sta pe un taburet, conştient că atunci când se vorbeşte despre Ziua de naştere a Guvernatorului se cuvine să te fixezi într-o poziţie cât mai incomodă, oriunde te-ai afla, şi asta nu numai din respect faţă de cel despre care se vorbeşte, ci şi din respect pentru cel care vorbeşte. Uitând pentru moment că a depus jurământ de discreţie, îşi imaginează cu maliţioasă voluptate ce ochi va face comisarul când va afla că ginerică al său a fost ales să compună Oda dedicată Contelui. Adică – să ajute să fie compusă. Pentru că, iată primul element neaşteptat, de fapt nu grefierul va compune Oda, ci altcineva, el doar va ajuta să fie compusă de către acea altă persoană al cărei nume procurorul întârzie să-l pronunţe, complicându-se într-o argumentaţie cam penibilă, pentru a-i demonstra că e mai bine aşa, ca nu grefierul să semneze Oda şi nu el să o citească în faţa Contelui, ci o persoană al cărei rang social îi permite să participe ca invitat la aniversarea Contelui şi la concursul literar prilejuit de această aniversare, rămânând doar ca grefierul să deducă cine e persoana în cauză – căreia numeroasele obligaţii profesionale nu-i permit, sociale, mondene, familiale etc., nu-i lasă timpul necesar, înţelegi, pentru a se ocupa în mod serios de chestiunea atât de pretenţioasă şi delicată a creaţiei poetice, deşi, sincer vorbind, iubeşte poezia, literatura în general, şi-i admiră pe creatorii de frumos.
 
Îl priveşte o clipă bănuitor. Nu cumva face pe nebunul şi va refuza? Să presupunem că aş refuza, zice grefierul. Dar zice asta numai în gând, din prudenţă. Cu voce tare se grăbeşte să-l asigure pe un ton cât mai natural:
 
— Bineînţeles, nu-i nici o problemă!
 
Semnul exclamării arată că a fost într-adevăr o exclamaţie, o consimţire hotărâtă, deplină, totală, poate un pic exagerată, dar ce mai contează; dacă tot dăruieşti ceva, măcar dăruieşte din toată inima, altminteri ţi se ia cu forţa. Procurorul răsuflă uşurat, pare să fi scăpat de o povară, găseşte chiar resurse şi pentru un surâs, ultimul, fiindcă după asta redevine treptat Procuror, chipul lui redobândeşte prestanţa şi magnificenţa funcţiei, constând în expresia aceea rece, distantă şi cam acră, ochii îi redevin cenuşii, uscaţi, colţurile gurii se lasă în jos, până şi culoarea pielii pare să vireze către o nuanţă mai autoritară. Singurul element de legătură cu individul niţel speriat de mai înainte, singurul şi ultimul, e un plescăit de satisfacţie cât se poate de burghez. A fost. E bine nici să nu ne amintim de asta. Cu palma deschisă şi degetele perfect întinse, loveşte uşor, mai degrabă apasă ferm tăblia mesei, o dată, de două ori, de trei ori, adică la sfârşitul fiecărei fraze:
 
Deci, ne-am înţeles. Contez pe discreţia dumitale. Te caut eu când va fi necesar.
 
Grefierul aşteaptă a patra apăsare, dar au fost suficiente trei, cel puţin aşa crede procurorul, iar palma e a lui şi o apasă numai dacă vrea el, atunci când vrea el. Iar acum nu vrea. Aşa că grefierul, un pic nedumerit, se ridică încet din fotoliu zâmbind (iarăşi) reversibil-incolor, şi se îndreaptă nu tocmai decis spre uşă. Ajuns aici, se întoarce pe jumătate şi înclină uşor din cap, un fel de salut. Îi răspunde palma îndreptată spre el a procurorului, ca o oglinjoară.
 
Sergentul l-a condus până jos, la uşa principală, căci aşa cere regulamentul, iar la despărţire îl prinde amical de umăr, ca pe un vechi camarad.
 
— Ei, cum e? Te avansează sau te dă afară?
 
— Cred că mă avansează, răspunde cam nesigur grefierul.
 
— Ia seama, ia seama…!
 
Şi sergentul râde enigmatic. Mda, foarte enigmatic.
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