Petru Cimpoeșu
Ai un melc pe obraz
 
— Am să-ţi spun un secret, zise procurorul. Toate ştirile aduse de dumneata îmi erau cunoscute. Deocamdată nu avem motive de îngrijorare, adăugă cu aerul său amabil şi binevoitor dintotdeauna – un mod de a nu se adresa nimănui, disimulând în ambiguitatea unei politeţi uşor neglijente indiferenţa ce-i trasa pe chip cutele unei adânci reflexivităţi. Situaţia se află sub control. Ţin să repet şi să întăresc acest lucru: sub control! E foarte important să ştii.
 
Cuvintele lui răspândeau calm. Liniştea şi siguranţa lui produceau un fel de sferă magică, în interiorul căreia nimic rău sau neplăcut nu se putea întâmpla; o sferă invizibilă, un halou ce plutea în lumina filtrată a camerei de zi, cu fereastra deschisă spre grădina atât de bine îngrijită şi ordonată, de unde nu se auzea decât foşnetul repetat sistematic al unui aspersor care, probabil, uda gazonul.
 
Desigur că problemele nu erau câtuşi de puţin simple, lucru demonstrat în mod grăitor tocmai de veştile pe care grefierul însuşi le aducea. Dar nici panica nu ar folosi la nimic, mai ales în împrejurările de faţă. Adăugând aceste precizări, procurorul îşi aminti cu voce tare că se aflau în ajunul zilei Contelui, ce trebuia sărbătorită, ca în fiecare an, aşa cum se cuvine. Chiar dacă o mână de bezmetici umblă prin sate şi îndeamnă poporul la nesupunere. De fapt, rezerva lui de optimism consta în curajul de a privi lucrurile şi într-o altă perspectivă. Din alt unghi. De exemplu, obiectele acelei camere pot fi privite de la nivelul podelei sau, dimpotrivă, de la înălţimea tavanului, stând în picioare pe masă.
 
— Ai încercat vreodată să te urci pe masă numai pentru a vedea altfel ce se întâmplă în camera ta?
 
Rezistă cu greu tentaţiei de a dezvolta o teorie ad-hoc despre formele determinate de unghiul perspectivei, la fel de reale, şi totuşi noi, neaşteptate, oferind privirii un univers complet revizuit în care chiar şi sufletul, cu tot ce are el mai intim, se reflectă parcă altfel, şi întorcându-se spre grefier, după ce privise minute în şir undeva în adâncimea peisajului de afară, spuse cu totul altceva.
 
— Bunica mea a iubit dintotdeauna plantele umile.
 
Grefierul se apropie de geam şi o văzu păşind anevoie pe lângă tufele de urzici din umbra zidului înalt de aproape doi metri ce împrejmuia grădina, o bătrână trecută de nouăzeci de ani, aplecată mult peste cele două cârje în care se sprijinea şi cu ale căror vârfuri lovea uşor stratul de pământ, într-un mod preocupat şi iscoditor, ca şi cum ar fi vrut să afle ce e dedesubt; fărâmiţa pământul pentru a le ajuta urzicilor să crească mai repede.
 
— Ştie că va muri în curând şi cred că îşi ia rămas bun de la ele, adăugă pe tonul acela moale şi de un calm încordat cu care ar fi vorbit dacă alături de ei ar fi dormit un copil şi n-ar fi vrut să-l trezească. Deşi e bolnavă, cu un picior gangrenat, se scoală în fiecare dimineaţă şi face treaba asta. Pliveşte straturile de salată sau ridichi şi le udă cu mâna ei, bombănind tot timpul de una singură, parcă le-ar descânta, plantează răsaduri şi bulbi, sau scormoneşte îndelung la rădăcina unui butuc de viţă, nelăsând grădinarul să-l cureţe, lucrează până când cade jos epuizată şi trebuie să aducem căruţul pentru a o transporta în camera ei…
 
Apoi, amintindu-şi de un lucru mult mai important, se întoarse brusc spre grefier:
 
— De ce s-a întors doctorul în oraş, ştii cumva?
 
— S-a întors doctorul? întrebă la rândul său grefierul, ca şi cum n-ar fi auzit bine.
 
— Are vreo femeie pe aici? Te întreb deoarece ştiu că eraţi prieteni buni. El ţi-a lăsat casa, când a plecat, nu?
 
Doctorul plecase de câteva săptămâni, se retrăsese la un sanatoriu în munţi, şi-i lăsase cheile casei, iar grefierul nici măcar nu apucase să-şi mute lucrurile, socotind că oricum avea tot timpul să o facă, de vreme ce intenţia clar exprimată a doctorului era de a nu mai reveni niciodată în oraş. Dar tonul cu care procurorul rostise „eraţi prieteni buni” trăda o vagă undă de gelozie, conţinea un reproş injust – tocmai de aceea ţinuse să-şi argumenteze imediat prezumţia – căci până în urmă cu câţiva ani fusese el însuşi unul dintre obişnuiţii separeului de la Concordia, bun prieten atât cu doctorul, cât şi cu judele Ştefan, care îi făceau deseori vizite acasă; apoi, după ce se însurase, şi mai ales după moartea judelui Ştefan, se retrăsese treptat în izolarea orgolioasă şi resentimentară la care angajamentele familiale îl obligau, şi chiar dacă se străduise să rămână în continuare prietenos, prietenia lui avea o notă rece şi neplăcută, politicoasă până la ostilitate. Încetă să mai frecventeze separeul de la Concordia, unde ceilalţi continuau să se întâlnească (poate sperase că, odată cu plecarea lui, se vor risipi, vor renunţa, din solidaritate cu el, la vechile obiceiuri?), lăsându-se absorbit, înrobit şi, deopotrivă orbit – anihilat, credeau foştii săi prieteni – de patima mistuitoare pentru femeia căreia îi sacrificase până şi cariera profesională, începută într-un mod atât de promiţător. Acum, când se afla la celălalt capăt al tristei sale aventuri, începea să resimtă ca pe o frustrare distanţa pe care singur şi-o luase faţă de ei, şi de aici, poate, uşoara amărăciune din remarca referitoare la prietenia dintre grefier şi doctor.
 
Grefierul nu ştia ce motive l-ar fi putut obliga pe doctor să revină atât de neaşteptat în oraş; dar tocmai în momentele când se străduia să-l asigure pe procuror că în nici un caz vreo legătură sentimentală, descoperi că nu discutase niciodată cu doctorul despre femei – despre nici un fel de femei – şi se întrebă dacă acest argument n-ar putea fi folosit împotriva tezei sale.
 
— Nu cred, zise în cele din urmă. Poate a venit să-şi mai ia din lucruri.
 
Se limită la această simplă presupunere sceptică, şi totodată suficient de comodă, pentru a evita din capul locului extinderea conversaţiei în direcţia unor evocări nedorite.
 
— Nu asta e problema, tinere domn. Problema e de ce l-au împuşcat. Pe cine deranja întoarcerea lui?
 
— Deci, l-au împuşcat, constată grefierul pe un ton ce se dorea neutru, fiindcă ştia că procurorului îi displac gesturile patetice. Domnişoara Orzan îi spusese că va muri împuşcat, îşi mai aminti după aceea.
 
— Şi mie mi-a prezis la fel. Numai că domnişoara Orzan nu ne poate spune nici cine, nici când şi nici de ce. Prezicerile ei sunt, ca să zic aşa, globale. Spune tuturor că vor muri împuşcaţi. Mai mult de atât nu ştie nici ea.
 
— Avocatului nu i-a spus asta.
 
— Da, iar avocatul s-a supărat pe ea…
 
Procurorul trase aer în piept, ca şi cum ar fi avut intenţia să continue, poate să explice de ce se supărase avocatul, dar renunţă, flutură mâna a lehamite sau a neputinţă şi se lăsă în fotoliul din care se ridicase mai devreme, atunci când îi explicase grefierului de ce trebuie să se urce pe masă pentru a vedea altfel lucrurile, suflând într-un oftat prisosul de aer devenit inutil.
 
— Noului judecător de instrucţie i-a prezis la fel, insistă grefierul.
 
— N-are nici o importanţă, dragul meu. Ceea ce ştim e oricum prea puţin în raport cu ceea ce nu ştim. E ca şi cum ne-am da cu părerea despre viaţa de apoi… Matematic vorbind, problema generează un sistem în care numărul necunoscutelor este infinit mai mare decât numărul ecuaţiilor, astfel că sistemul va rămâne nedeterminat pentru totdeauna. Dar asta nu ne împiedică să atribuim valori mai mult sau mai puţin aleatorii acestor necunoscute şi să ne formăm o imagine, să „ştim”. Desigur, doar o imagine construită din improbabil, din necunoscute şi aproximări, totuşi ceva real, despre care putem – culmea! – enunţa câteva propoziţii adevărate. Tăcu o vreme, ca şi cum ar fi contemplat imaginea improbabilă despre care vorbise, ivită poate atunci dintre gândurile lui, apoi continuă pe un alt ton, descoperind dintr-o dată o rezolvare nouă, mult mai acceptabilă. În definitiv, nu suntem decât o provincie nenorocită între atâtea altele – iată un lucru foarte important pe care îl uităm atât de des. În rest, domnişoara Orzan, doctorul, eu sau dumneata? Ipotetica victimă şi nişte asasinate la fel de ipotetice? Mai mult sau mai puţin probabilele minuni despre care le place ţăranilor şi celor din mahalalele târgului să vorbească? Toate acestea nu sunt decât accidente minore pe liniile de câmp al unei energii abstracte.
 
Era în poza lui resemnată ceva ce îi amintea grefierului de zilele când judele Ştefan, îndrăgostit şi nefericit, îi spusese povestea inginerului francez şi a cortului roşu. După aceea, când îşi aprinse pipa, contradicţia dintre preocuparea iniţială faţă de motivele întoarcerii doctorului şi dezinteresul suveran de la urmă – raportat nu doar la legătura dintre predicţiile domnişoarei Orzan şi soarta doctorului, ci şi la destinul oraşului în general – se învălui într-un nor de fum albăstrui şi aromat şi se risipi odată cu el. Când scotea mult fum din pipă şi îşi mângâia îndelung bărbia, avea de gând să spună lucruri importante. Iar grefierul se grăbea şi ar fi dorit să se întoarcă mai repede la Hanul lui Cliopa, căci trecuse de amiază şi comisarul îl aştepta desigur cu un răspuns.
 
— Sper că rămâi să iei prânzul cu noi, zise pe deplin convins că nu putea fi vorba de vreun refuz. Soţia mea te-a lăudat foarte mult şi apreciază talentul dumitale poetic. Acum e plecată la croitoreasă, dar se va întoarce dintr-o clipă în alta.
 
Ultima frază rostită de procuror bloca în constatarea ei perspectivele conversaţiei. Şi totuşi, găsi resurse pentru a începe discursul prelung şi monoton la care se gândise, poate, atunci când îşi aprinsese pipa.
 
— Nu ştiu dacă dumneata crezi în destin şi ce înţeles dai acestei noţiuni. Mi se pare că am citit undeva, sau am gândit eu însumi, că destinul e un pseudonim al lui Dumnezeu, fiindcă ne însoţeşte pretudindeni. S-ar zice că există, în destinul fiecăruia, un coeficient existenţial a cărui valoare prestabilită concentrează întreaga energie a acelui destin; o constantă incoruptibilă şi imposibil de modificat la cheremul căreia rămânem toată viaţa, astfel încât orice victorie într-o parte reclamă înfrângeri compensatorii în alta; orice succes e condiţionat de un eşec care îl pregăteşte sau îi succede. Actele noastre fundamentale sau frivole sunt determinate de acel coeficient, se subordonează neîncetat legilor compensatorii pe care el le reglează… Deci, problema nu e decât aceea a valorii constantei respective, a mărimii ei. Fireşte, când spun toate astea, am în vedere, în primul rând, propriul meu destin.
 
Ce om deştept, gândi grefierul, ce de lucruri interesante ştie să spună! Citise oare Oda? Sau ea îi vorbise despre secretul lor, pe care făgăduise că-l va ţine cu străşnicie (dar cât te poţi încrede în făgăduielile unei femei)? Atitudinea procurorului nu lăsa deocamdată să se întrevadă vreo bănuială, ciudat era doar faptul că nici măcar nu adusese vorba despre Odă, ceea ce putea însemna fie că dorea să menajeze acest subiect sensibil, fie că, dimpotrivă, stătea la pândă, iar reflecţiile despre destin preparau condiţiile unui reproş cât mai civilizat. Grefierul se temu că va începe să-i vorbească despre nefericirea lui, împiedicându-l astfel să se mai refere la chestiunile profesionale presante pentru care venise, ceea ce se şi întâmplă, dar nu înainte ca procurorul să sune clopoţelul şi să poruncească servitoarei două cafele şi două păhăruţe de lichior.
 
Omul nehotărât umblă pe stradă fără ţintă şi îi mai încurcă şi pe ceilalţi, le transmite nehotărârea lui celor cu care se întâlneşte. De aceea vezi câteodată doi inşi care, întâlnindu-se, nu ştiu pe ce parte să treacă unul de altul. Procurorul era un astfel de om. Se întâlnise cu grefierul şi acum se tot înclinau ca nişte caraghioşi ba într-o parte, ba în cealaltă, făcând simultan gesturi simetrice, de altfel pline de bunăvoinţă, dar care nu reuşeau să-i scoată din situaţia ridicolă de a nu-şi putea continua drumul.
 
— Înţelegi ce vreau să spun. Uneori, sau poate întotdeauna, iubim mai mult slăbiciunile decât forţa. De fapt, forţa nici n-ar putea fi iubită. Admirată da, însă nu iubită; numai slăbiciunea se bucură de acest privilegiu. Dacă e să dau exemplul meu… Tăcu, făcu o scurtă pauză, trase din pipă, iar fumul albicios îi ascunse pentru câteva clipe ochii albaştri şi blânzi. Ştii că ea e şi puţin bolnavă de nervi.
 
Nu ştia. Aflase însă alte lucruri, cel puţin la fel de interesante, mai ales după ce, prin natura şi implicaţiile noului său rol, acela de consilier literar secret, şi datorită riscurilor pe care acest nou rol le presupunea, trebuise să se pună la curent cu „datele problemei” lor; era mai atent când se vorbea despre procuror, înregistra şi interpreta toate aluziile şi cuvintele în doi peri pe care unul sau altul le aruncau, când se făceau referiri la trecutul recent sau mai îndepărtat, sau la familia lui. Până în urmă cu numai câţiva ani, fusese un om conştient de valoarea sa, ambiţios, puternic şi mândru, admirat şi râvnit de femei, respectat şi temut de bărbaţii acestora, iar averea lui considerabilă făcea să viseze pe orice burghez care avea o fată de măritat. Provenea dintr-o familie respectabilă, era ceea ce, în codul valorilor provinciale, s-ar numi un tânăr de viitor, deşi ca vârstă trecuse binişor de treizeci de ani; dacă s-ar fi zvonit, de exemplu, că urmează să se însoare cu una din nepoatele Guvernatorului, lucrul acesta n-ar fi mirat pe nimeni. Şi dintr-o dată se schimbase, devenise un altul, care îşi bătea joc de tot ce preţuise până atunci cel dinaintea lui. Toate grijile şi gândurile lui aveau dintr-o dată o altă direcţie, centrul existenţei sale fusese deplasat. Schimbarea aceasta îl găsise complet nepregătit şi de aceea lovise în plin. O fiinţă al cărei destin îi fusese până atunci indiferent, de a cărei existenţă multă vreme nici nu ştiuse, devenise dintr-o dată obsesia preocupărilor sale, îi absorbise întreaga fiinţă şi, într-un anume sens, îi lichidase conturile cu viaţa. O iubea cu un egoism feroce, anihilator, un fel de disperare isterică în care însuşi obiectul iubirii aproape că nu mai conta, servind doar de pretext raportului imaginar pe care îl întreţinea cu sine. Se depărtă de vechii prieteni, se închise treptat faţă de lume, abandonând vechile ambiţii şi vanităţi, condamnându-se de bunăvoie la singurătate şi claustrare pentru a contempla nestingherit semnalele misterioase primite din adâncul întunecatului său delir. Se spune că, dacă plăcerea sexuală ar fi pur fizică, diavolul nu s-ar mai preocupa de ea. Senzualitatea devine viciu în măsura în care atinge coardele sufletului, căci păcatul constă în dorinţă, nu în posesie. Diavolul e voyeur-ist. De vreme ce trăirea spirituală cea mai nobilă se exprimă adesea prin senzualul cel mai grosier, trebuie admis că există o comunicare subterană şi o condiţionare reciprocă a lor, îndreptăţind bănuiala că ambele se întemeiază pe aceeaşi mistică, provin din aceeaşi specie de abis. Văzută din exterior, iubirea nu semnifică nimic, dialectica şi gesturile ei rămân stranii, inexplicabile, adesea ridicole, fiindcă percepţiei exterioare i se refuză accesul la fantasmele din care îndrăgostitul, asemenea misticului, îşi construieşte în cel mai deplin secret imaginea aproximativă a transcendenţei. Dar dacă e adevărat că iubirea are, ca şi suferinţa, natura infinitului, atunci ar mai trebui adăugat că procurorul se instalase într-un infinit adiabatic, etanş, ostil oricărei comunicări şi care îl proiecta în vid.
 
Din locul unde se afla, în fotoliul orientat pe diagonala încăperii, grefierul nu vedea pe fereastră decât un petic de cer şi vârfurile abia înfrunzite ale celor câtorva copaci de la marginea grădinii, dar simţi, din uşoara tresărire a vocii procurorului, că în curte se întâmplase sau urma să se întâmple ceva. Îndată după aceea, pe pavajul peronului se auziră paşi, mai întâi un fel de fâşâit, apoi zgomotul înfundat al portierei maşinii urmat de loviturile dure ale tocurilor unor pantofi femeieşti – ceea ce însemna că ea revenise din oraş. În curând avea să intre, uşor îmbujorată, cu obrajii lucind de o transpiraţie subţire şi câteva fire de păr căzute peste frunte, în încăperea unde cei doi filosofau cu atâta gravitate despre amor şi alte lucruri la fel de importante, spulberând cu mirarea ei de o clipă construcţiile ideale clădite cu atâta trudă intelectuală de procuror şi, într-o mai mică măsură, de grefier.
 
— Pentru a încheia cu teoria coeficientului de compensare, aş putea spune că, în definitiv, constanta destinului… (aici procurorul avu acea ezitare sau tresărire) este o constantă a sufletului nostru şi ea ne trimite spre destinul pe care singuri ni-l alegem. Ştii, probabil, că orbii au un simţ al pipăitului deosebit de fin, în timp ce vederea surzilor este mult mai bună decât a celor cu un auz normal; astfel deficitul unui simţ acutizează simţurile remanente, iar handicapul unui organ determină şi condiţionează performanţele altuia, încât prin redistribuirea energiei vitale fiinţa fizică să-şi poată satisface nevoile globale de adaptare la mediu. Dar dacă extindem această observaţie la simţurile sufletului – căci, presupun, trebuie ca sufletul să aibă propriile sale simţuri, fără de care simţurile trupului ar fi de prisos… – de exemplu, ce s-ar putea întâmpla unui suflet orb? S-ar orienta în mediul său, adică în câmpul adevărului, ascultând şi pipăind, ar avea despre el o imagine acustică şi palpabilă şi l-ar reduce la limitele acestei imagini.
 
— Poate l-ar şi mirosi puţin, propuse grefierul.
 
— Sau l-ar gusta. Îmi imaginez papilele gustative ale sufletului meu orb încercând să determine forma şi culoarea adevărului invizibil. Dar în discuţie e altceva – acel echilibru optim între organism şi mediu sau, dacă e vorba de suflet, o relaţie de comunicare optimă cu Adevărul. Am putea da acestui optim numele de fericire. Ea nu e condiţionată de perfecta funcţionare a organelor sufletului, ci de compensările pe care şi le oferă reciproc, de conştiinţa vie a formelor care le limitează şi a forţelor care le contrazic…
 
Vorbise într-adevăr prea mult, iar când se lăsă tăcerea, pe chip i se putea citi oboseala şi chiar un uşor dezgust de sine. Îşi privi ceasul de mână.
 
— Dimineaţa asta a trecut prea repede, adăugă într-un târziu, ca şi cum aceasta ar fi fost concluzia la care dorise să ajungă.
 
Aşa cum se întâmplă ori de câte ori, pentru a convinge pe cineva, faci risipă de argumente. La urmă, gândurile încep să se certe singure între ele, mintea intră într-un fel de reflux şi pune la îndoială toate raţionamentele pe care s-a bizuit, încât judecăţile care ceva mai devreme păreau atât de evidente devin îndoielnice. Poate că îşi judeca involuntar propriile cuvinte, descoperind abia acum cât de puţină dreptate avusese. Nu asta dorise să spună, nu aici dorise să ajungă cu teoria lui, ci în cu totul altă parte, la un adevăr pe care doar îl presimţea, fără să-l poată atinge nici măcar în gând, dar pierduse şirul ideilor, împins din urmă de logica mult prea rigidă a enunţurilor, ori din vanitate, lăsându-se corupt de tentaţiile retoricii, cedând unui demon elocvent, dorinţei de a fi convingător.
 
Ea îi găsi în această stare de uimire tristă şi dezamăgită, învinşi, tăcuţi, resemnaţi, cu simţurile golite de orice curiozitate şi toate sentimentele dizolvate într-un fel de melancolie vinovată, ca şi cum ar fi aşteptat-o cu o intenţie rea; ca şi cum, aşteptând-o, s-ar înverşunat împotriva ei. Învelit în halatul de casă, procurorul se întinsese pe sofaua de lângă şemineu molfăindu-şi pipa între buze, în timp ce grefierul îşi număra buricele degetelor, care îi ieşeau mereu fără soţ.
 
— Bună ziua, domnule grefier Luca. Ce mai faceţi?
 
Grefierul se ridică pentru a răspunde cum se cuvine atenţiei ce i se acorda, însă după ce abia îl atinsese cu vârful degetelor, ea îşi retrase de îndată mâna, grăbindu-se să strângă pe tăviţa de argint paharele de lichior şi ceştile goale. Ar fi putut lăsa acest serviciu în grija servitoarei, dar probabil că ţinuse să-şi îndeplinească datoria de gazdă ca o modestă şi supusă gospodină, aşa cum se obişnuieşte în familiile chibzuite şi cuminţi, chiar dacă, să zicem, excesul ei de politeţe şi docilitate ar fi conţinut şi o imperceptibilă doză de ironie. De fapt, nu o interesa ce mai face domnul grefier Luca; răspunsul lui bălmăjit şi precipitat produse o impresie mediocră, poate că nici nu fusese auzit, iar micul surâs amabil din colţul gurii nu reprezenta decât un semn de politeţe şi bună creştere. Pus în inferioritate, grefierul căută şi găsi o consolare în observaţia că, în definitiv, femeia aceasta nu era propriu-zis frumoasă. Trupul îngust, fragil, cu sânii mici devenea, în anumite momente, aproape transparent, impresie accentuată de faţa ascuţită, cu obrajii supţi şi pomeţi proeminenţi. Când zâmbea, gura uşor dispreţuitoare se dilata mult, vârful nasului şi bărbia i se ridicau puţin, iar chipul i se rotunjea şi căpăta un aer nostim, ca de copil. Atunci, în ce consta misterul atracţiei atât de puternic senzuale pe care prezenţa ei o provoca? Enigma ei, căci avea desigur o enigmă, un secret a cărui dezlegare grefierul o ştia doar pe jumătate sau mai puţin, îi îmbiba privirea apoasă cu o dorinţă profundă şi fără obiect, preocupată obsesiv de ceva din interiorul ei. Întârziase pentru a-şi schimba ţinuta de oraş cu o rochie comodă de casă, cu mâneci scurte, făcută dintr-un material înflorat, care-i dădea într-adevăr un aer de fetiţă ştiutoare şi niţel perversă, aşa cum sunt mai toate fetiţele cu puţin înainte de a intra în pubertate. Mişcându-se cu îndemânare prin spaţiul îngust dintre măsuţă, fotoliu şi canapea, reuşi să-şi facă treaba repede şi precis ca pe un număr acrobatic îndelung exersat la sfârşitul căruia nu-ţi rămâne decât să aplauzi. Grefierul văzu totuşi prin deschizătura uşii că dincolo, pe hol, aştepta servitoarea, ceea ce îl făcu să surâdă enigmatic.
 
Abia după ce ea ieşi, purtând cu excesivă atenţie tăviţa pe care adunase paharele şi ceştile, procurorul se ridică de pe sofa, cu o expresie de elegantă nemulţumire pe faţă, întrucât propria lui soţie nu-i acordase nici o atenţie.
 
— Vom divorţa îndată după Serbările Contelui.
 
Chiar şi acest anunţ atât de grav, rostit de el dobândea nu ştiu ce frumuseţe retorică; părea desprins dintr-o piesă de teatru. Surprins, grefierul tăcu într-un mod cât se poate de cuviincios, potrivit funcţiei sale minore, deşi încrederea cu care era tratat i-ar fi dat, poate, dreptul la mai multă îndrăzneală. După ce lovi uşor de câteva ori cu luleaua, acum stinsă, în marginea scrumierei, procurorul se opri, a câta oară, lângă fereastra ce da spre grădină. Vorbi de acolo, aşa cum se afla, întors cu spatele la grefier.
 
— Am hotărât asta de comun acord… Va fi ceva cât se poate de civilizat, fără tam-tam şi istericale. Vocea lui avea un fel de tremur, o precipitare nervoasă, ca şi cum, odată hotărârea luată, ar fi vrut ca divorţul să se consume imediat, chiar în clipa aceea, măcar pentru a scăpa de o grijă. Nimic nu e mai plictisitor şi mai împotriva naturii – da, da – nimic mai pervers decât dragostea cuminte şi domestică, amorul metodic, disciplinat, perfect încadrat în regulile de conduită conjugală preamărite de ipocrizia micului burghez. „Matrimonium est meretricium, matrimonium est lupanar” – căsătoria este prostituţie, aveau dreptate catarii, dragă domnule Luca. Numai că, pentru a înţelege asta, trebuie să treci mai întâi prin infernul ei.
 
Încântat că-i fusese pronunţat numele, grefierul găsi potrivit să-şi manifesta opinia într-un mod cât mai decent.
 
— Îmi pare rău.
 
— Nu trebuie să-ţi pară rău! Ştii desigur cât am iubit-o. Şi o iubesc încă foarte mult. Numai că, vezi, femeilor nu le ajunge asta, vor întotdeauna mai mult şi partea proastă e că nici ele nu ştiu precis ce vor… Probabil că ţi-ai dat seama şi dumneata de acest lucru. Din câte ştiu, eşti căsătorit, da? Cu una din fetele comisarului. (Chiar dacă era cu spatele, grefierul îi văzu zâmbetul subţire, precis, perfid, gata să-l înece…). Soţia dumitale e geloasă?
 
Stătu în cumpănă înainte de a răspunde, încercând să ghicească ce răspuns ar fi dorit să audă procurorul.
 
— Mda… Puţin, aşa, ca orice nevastă.
 
Procurorul se întoarse brusc şi îl ţinti cu coada pipei.
 
— Dar dumneata eşti gelos pe ea?
 
Luat din scurt, grefierul se intimidă.
 
— E cam bolnavă, are diabet, spuse.
 
— Prostii! – izbucni procurorul. Ce legătură are diabetul? Altceva te-am întrebat, dar te prefaci că nu înţelegi. Doar exerciţiile imaginaţiei, complicitatea lor cu pasiunile şi dorinţele fac farmecul jocului erotic. Problema e dacă eşti gelos şi dacă gelozia te excită. Dacă ispita de a o da altuia te-a încercat vreodată, măcar aşa, ca exerciţiu intelectual. Dacă ai gustat din dulceaţa amară a otrăvii care ucide în noi tot ce înseamnă instinctul posesiunii fizice, pentru a ne oferi în schimb beţia şi extazul acela întunecat, comparabil numai cu transa mistică… Fiindcă te desprinzi de propriul trup, iar sufletul respiră un fel de fluid universal, poate însăşi lumina astrală de care ne vorbesc filosofii ermetici…
 
Chipul procurorului căpătase o paloare bolnăvicioasă, pământie, ca la alcoolici, iar tremurul tot mai vizibil al buzelor întărea impresia că delirul căruia i se abandona provenea dintr-o cauză morbidă. Continuă să vorbească din ce în ce mai precipitat, pradă unei agitaţii lăuntrice imposibil de stăpânit, ca şi cum ar fi fost martorul scenei de coşmar pe care cuvintele lui tot mai bolborosite o descriau. E nebun, gândi grefierul, iar eu sunt prizonierul acestui nebun.
 
— Să fii lângă ea în acel moment de mijloc al fiinţei şi neantului… S-o vezi încolăcindu-se în braţele celuilalt, gâfâind de dorinţă, să te bucuri de întreaga frumuseţe a trupului ei arcuit, vibrând la atingerea palmelor lui aspre; se zbate, pare că se îneacă şi caută aer cu gura larg deschisă, vrea să rupă, să muşte, îi auzi scâncetele şi gemetele de o dureroasă voluptate, când pieptul lui îi striveşte sânii şi părul lui o zgârie; moare în sine şi învie în celălalt, gura lui îi suge sufletul, înoată unul în altul, plutesc şi zboară, undeva în adâncimea coapselor ei flăcăruia roşiatică aprinsă acolo zvâcneşte ca o fiinţă vie, apoi un strigăt scurt şi uimit te străbate ca un fior, te ridică şi te izbeşte ca un cutremur… Ai trăit vreodată secunda aceea de neant? Ai simţit vreodată arzând în maţele tale voluptatea celuilalt, când o penetrează şi-i umple pântecul cu un sex lacom şi viguros, când sămânţa ţâşneşte din el fierbinte ca o lavă ce se prelinge apoi în mitra ei până în cele mai ascunse interstiţii?
 
— Nu, aşa ceva nu am…
 
— Oh, eşti încă tânăr, oh, atât de tânăr, ha, ha… Dar n-are nici o importanţă.
 
Şi începu să râdă în hohote. Un râs nefiresc, aproape isteric, de care grefierul se sperie. Chiar şi în această stare degaja un fel de forţă, o voinţă nestăpânită de a domina, căreia grefierul i se supunea involuntar, astfel încât atunci când procurorul spuse ultimele cuvinte, rămase ca hipnotizat.
 
— Ştiu secretul vostru. Ea mi-a spus tot ce s-a întâmplat între voi, pentru că ea îmi spune întotdeauna totul şi cu lux de amănunte. O vrei? – cu o mişcare bruscă îl prinse de mână, anticipând gestul de retragere al grefierului. Mi-ar plăcea enorm să vă văd împreună! şopti. Ţi-aş rămâne profund îndatorat. Nici nu voi fi aici, dacă vrei, plec în oraş, la Parchet, vă las singuri. Îmi ajunge doar promisiunea dumitale că se va întâmpla aşa cum îţi cer…
 
Îl fixă cu o privire hotărâtă, fanatică, în timp ce mâna lui îl strângea cu putere, ca un cleşte. Grefierul remarcă atunci culoarea ochilor lui albaştri, sticloşi, de animal de pradă, de vasilisc, de energumen.
 
Urma unui melc pe obraz sau senzaţia că un melc persista acolo.
 
— Las-o, pleacă, pleacă, pleacă…!
 
Trebuia să se ascundă undeva. Avea nevoie să rămână singur, cât mai mult timp, să rememoreze şi să-şi clarifice sieşi clipele acelea de coşmar, să le consume prin repetiţie obsesivă până la epuizare, să le anuleze prin propriul lor exces, până la imobilitate şi vid. De ce acceptase? De ce se lăsase târât în această aventură murdară? Întrebări inutile, tardive şi conţinând chiar o anumită doză de ipocrizie, căci atunci ştiuse bine, sau cel puţin crezuse că ştie ce face şi acceptase conştient propunerea (iar ei ştiuseră că va accepta, simţiseră curva şi perversul din el şi-i ţesuseră cu răbdare plasa). Acum se simţea pângărit, umilit, neputincios, abandonat deriziunii; o stare febrilă, de teamă şi vulnerabilitate şi deznădejde, ca aceea pe care o ai la capătul unei nopţi de beţie şi dezmăţ, după ce ţi-ai pierdut întreaga avere la poker şi realizezi în sfârşit dimensiunile dramatice ale acelui eşec împreună cu consecinţele lui ireversibile.
 
Lăsă agentul cu căruţa să-l aştepte la comisariat, iar el alergă pe jos la casa doctorului, căutând un loc de exil teribilei sale taine. Cu capul în pământ, ferindu-se să-i privească pe trecători, pentru că presiunea privirii lor l-ar fi strivit, pentru că privindu-l în ochi, ei ar fi văzut fantomele de care fugea şi ar fi putut citi pe chipul lui spaima şi scârba de sine ascunse acolo. Un pericol confuz transpira prin toate zidurile, o materie ostilă ce emana deopotrivă din soarele galben al după-amiezii, din clădiri cu acoperişurile gata să-i cadă în cap şi din copacii plini cu pietre în loc de frunze, din pietrele macadamului şi din trupurile oamenilor care se apropiau de el mormăind ameninţător cu pumnii strânşi în întunericul din buzunare, ca şi cum s-ar fi pregătit să-l lovească sau să-i înfigă şişul în maţe.
 
Doar casa plină de umbre a doctorului Marcu îl aştepta ca un prieten răbdător, veşnic credincios, neglijat multă vreme, de care îţi aminteşti şi către care alergi abia într-un târziu, când toţi ceilalţi te-au părăsit; prietenul întristat şi singur căruia îi încredinţezi de fiecare dată numai dezamăgirile şi eşecurile şi a cărui tăcere dojenitoare e singurul său reproş. Era, poate, una din cele mai vechi case din oraş şi, fiindcă în ultima vreme doctorul nu o mai îngrijise (plănuind, desigur, de mai mult timp să plece), căpătase acel duh melancolic al lucrurilor părăsite, mirosul şi ecourile caselor pustii. Grilajul foarte vechi fusese încolăcit de tulpini şerpuitoare de glicină; poarta ruginită se aplecase într-o parte şi, ca s-o poată mişca, grefierul trebui mai întâi să o ridice din balamale, care scârţâiră jalnic. Din fundul grădinii, se îndreptă, printre mormane de gunoi, apoi pe lângă zidul scorojit, cu tencuiala pe alocuri căzută, către uşa din dos, pe o cărăruie năpădită de bălării cu lujer gros, acum uscate, ce păreau nişte stafii ale fostelor plante cândva semeţe şi înfloritoare. De-ar găsi mai repede cheia! O imploră în gând să fie acolo, la locul ei, să nu trebuiască să o caute mult, căci l-ar fi podidit plânsul şi disperarea. Sub piatra pusă dinadins lângă burlanul de scurgere, într-o poziţie anonimă, ca să nu atragă atenţia…
 
Într-o cămăruţă răcoroasă şi protectoare, departe de gălăgia fără rost a lumii, acolo se va ascunde încercând să pună în ordine haosul din cap, hăituiala de voci, vârtejul lor fără lege al cărui zgomot indistinct, de o violenţă dezagreabilă, îl împiedica să-şi adune gândurile risipite prin tot corpul. Să nu vadă pe nimeni şi să nu audă nimic, să poată sta întins pe ceva – poate chiar pe jos, pe dalele reci ale pardoselii simţind cum umezeala rece a gresiei îi pătrunde prin muşchi şi ţesuturi, ca infiltraţia cu novocaină, până în măduva oaselor – dar trebuia neapărat să stea culcat, neclintit, cât mai mult timp, aşteptând să se stratifice în el senzaţii, cuvinte, imagini şi emoţii atât de intens carnale, atât de zgomotos învălmăşite în carnea murdară şi spurcată a propriului trup. Mirosul de aluat îi pătrunsese în piele şi mai departe, în sânge, până la suflet, îl făcea să respire greu. Un noian de sentimente confuze şi contradictorii îi stăpânea gândurile. Îşi amintea vag, imaginile erau neclare, deşi trecuse atât de puţin timp, sau poate tocmai de ceea, ca şi cum ar fi scris totul pe nişte hârtii care ulterior se udaseră, iar cerneala, împrăştiindu-se odată cu apa, devenea foarte greu lizibilă. Aerul călduţ al camerei, fereastra deschisă spre grădină, de unde venea un fum subţire de vreascuri arse, pereţii cu desenul tapetului din linii argintii, fotografiile din tinereţe şi de la nuntă, cele două fotolii şi sofaua din piele vişinie de lângă şemineu, pe care ea se aşeză împletindu-şi picioarele şi lăsându-şi genunchii descoperiţi, îl urmăreau până aici, împreună vocile care îl ademeneau, îl îndemnau sau îi porunceau şi cu primejdia menţinându-se încă prezentă sub forma unei efervescenţe chimice care degaja periodic valuri de căldură şi de frig în întregul organism.
 
Fusese o cursă! Ar fi trebuit să-şi dea seama cu mult timp înainte, încă de la început, de atunci când procurorul îi ceruse să o ajute să scrie Oda. Ar fi putut să-şi dea seama şi mai târziu, când încă nu era prea târziu, în timp ce o învăţa să aleagă cele mai potrivite metafore, dar se lăsase atras în complicităţile ei aparent naive, acceptase jocul ei perfid, „de-a secretul” despre care însă procurorul ştiuse în permanenţă totul – acum nu mai încăpea vreo îndoială. Sau, măcar, în ultima clipă, când îl găsise pe procuror singur, iar acesta exclamase: ai venit tocmai la timp, eşti al treilea! – exclamaţie căreia grefierul îi atribuise un sens complet greşit. Măcar să nu se fi apropiat de ea! Ar fi putut rămâne aşa câtva timp, discutând banalităţi convenţionale, iar la urmă s-ar fi ridicat, şi-ar fi cerut politicos scuze şi ar fi plecat să îndeplinească până la capăt misiunea încredinţată de comisar. În clipa când îi dezveli pieptul, ştia ce va urma; ştia că e victima unei farse, fără a bănui însă şi cât de oribilă. Nu avea nimic pe sub halatul de muselină, iar când obrajii îi alunecară fără voie între sânii ei fierbinţi, amestecul de teamă şi dorinţă îl făcu să tremure. Fiindcă râvnise cândva la asta (obrazul meu îngheţat lipindu-se de sfârcul tău fierbinte, punctul de fugă şi de uitare; odihna luptătorului…) De ce tremuri? Nu fi prost! Nu fi slab! Îi auzi dintr-o dată bătăile inimii. Asta nu-l ajuta deloc, dar îl făcea să se simtă mai bine. Vrând să se asigure, o întrebă dacă procurorul plecase într-adevăr la Parchet, aşa cum promisese. Nu ştiu, o fi plecat, zise ea, ce importanţă mai are? Începu să gâfâie. Mâna ei rece pătrunsese pe sub cămaşă şi urca încet pe piept; apoi dintr-o dată se răzgândi şi începu să coboare. Cu cealaltă mână îl apăsă pe creştet. Era încă rigid, nu înţelegea ce i se cere, ceea ce o obligă să se răstoarne brusc pe spate, astfel că nasul lui alunecă de-a lungul abdomenului, aproape zgâriindu-se. Hai, muşcă-mă! Vreau să mă muşti!… Iluzia plăcerii dispăruse cu totul, rămânea doar să-şi îndeplinească riguros şi cât mai eficient rolul de instrument masturbator pe care ea i-l atribuise de la început. Îi împingea capul tot mai jos, cu ambele mâini, nerăbdătoare şi enervată de rezistenţa lui, începu să inspire frenetic, să icnească, ţipând din când în când scurt şi subţire ca o purcică, şi să-şi scuture fundul, zvârcolindu-se şi gemând ca şi cum ar fi căzut pradă unei crize convulsive, în timp ce vibraţia cărnii şi amestecul păstos de salivă şi secreţii vaginale produceau acolo o clefăială care lui i se părea un vacarm. Procurorul îi pândise tot timpul prin oglindă – la un moment dat îi simţi arsura privirii ca pe o flacără de sudură în ceafă – şi apoi, când deschise uşa şi năvăli brusc în cameră, cu chipul desfigurat de dorinţă, curentul de aer lovi fereastra de canat şi o închise cu zgomot; îşi înfipse gheara în umărul lui şi îl trase cu o forţă sălbatică înapoi, gata, ajunge, las-o, pleacă, pleacă, pleacă! Grefierul căzu în fund, pe podea, ca un caraghios, ca o mică gânganie, cu pantalonii pe vine, la picioarele lor, şi de acolo, în timp ce se târa încercând să-şi adune veşmintele, văzu cum se împlânta în ea. Pleacă, am zis, pleacă…!
 
Îşi aminti de comisar ca de ceva cu totul depărtat în timp, bunăoară un prieten din copilărie de care se despărţise de mult şi al cărui chip abia mai răzbătea prin negura anilor – oare îl va mai recunoaşte? Fără nici o legătură cu toate acestea, îl văzu pe comisar pe marginea unei râpi adânci, privind preocupat în jos. Însă ce era acolo jos, pe fundul prăpastiei, nu putu să vadă, deşi ar fi dorit. Comisarul se tot înclina deasupra ei, într-un mod cel puţin imprudent, riscând în orice moment să-şi piardă echilibrul, iar grefierul, urmărindu-l, se înclina odată cu el, încercând să vadă ceea ce vedea sau ar fi dorit să vadă comisarul, dar nereuşind decât să audă murmurul confuz ce răzbătea de acolo. Trebuia să facă un extraordinar efort de concentrare a voinţei pentru a-l ţine pe comisar să nu cadă, perfect conştient că în lipsa efortului său, într-un moment de slăbire a atenţiei, malul s-ar fi surpat, iar comisarul s-ar fi prăbuşit în văgăuna aceea fără fund. În momentul acela ar fi dorit să enunţe o frază cât mai abstractă, ceva din domeniul ideilor pure, sau un adevăr fundamental despre toate lucrurile la un loc şi despre cauza lor finală, în aşa fel încât acurateţea şi precizia enunţului său să-şi exercite efectul asupra lucrurilor înseşi, imprimându-le o dată pentru totdeauna rigoarea, stabilitatea şi spiritul de ordine de care duceau atâta lipsă. Era neîndoios că o asemenea frază există, sau măcar un cuvânt, îi presimţea vecinătatea şi iminenţa aşa cum ar fi simţit efectul unui câmp de forţe telepatice asupra gândurilor, impunându-i-se ca o voinţă exterioară şi totodată acţionând din interior, ca atingerea unei sfere circumscrise globului minţii sale. Pentru un copil mic şi care n-a învăţat încă să vorbească, primul cuvânt pe care reuşeşte să-l pronunţe foloseşte pentru a denumi pisica, raţa, copacul şi, în egală măsură, foamea sau setea, exprimă toate nevoile şi toate senzaţiile lui, denumeşte toate obiectele percepute, indică întreaga lui atitudine faţă de lumea înconjurătoare, pentru că, în definitiv, acela este numele Lumii – spune Totul, iar grefierul încerca să regăsească în memorie vestigiile acelui cuvânt uitat, acoperit cu timpul de mormanul atâtor cuvinte nefolositoare, nereuşind însă decât un şir nesfârşit de dezamăgiri, căci descoperea de fiecare dată doar un fel de neputinţă fără nume, neputinţa copilului care, deşi ştie înţelesul multor cuvinte, nu a învăţat încă să articuleze niciunul.
 
Într-un târziu, se ridică. I se făcuse frig. Se simţea obosit, dar şi parcă mai uşurat, de parcă ar fi plâns – deşi nu-i cursese nici o lacrimă – totuşi, un rest din încordarea de mai înainte persista, aşa cum mai persistă greaţa după ce ai vomitat doar o parte din conţinutul stomacului. Urcă la etaj pe o scăriţă interioară din lemn care scârţâia amarnic la fiecare pas; încet, clătinându-se şi ţinând strâns mâna pe balustradă, ca un om bolnav. Când ajunse în capul scării, se văzu, la celălalt capăt al holului, într-o oglindă cu poleiala căzută pe porţiuni mari, îşi văzu acolo trupul neîntreg, compus din bucăţi oarecum fără legătură între ele, cu mari pete în care nu era nimic, ca nişte găuri spre neantul din el însuşi. Se apropie, cu un fel de curiozitate ştiinţifică, spre a cerceta mai în amănunt bucăţile acelea din el, parcă independente sau unite printr-o lege nestatornică şi capricioasă, încât părţile vizibile se schimbau la fiecare mişcare, iar schimbarea era trecere prin nimic, şi atunci văzu prin oglindă, în spatele său, ceva ce la început nici nu putea fi denumit în vreun fel, subţire ca umbra şi având consistenţa ei; neîntreagă, cum se vedeau toate în oglinda în care privea, şi oarecum confuză, căci lumina ajungea acolo slabă şi împrăştiată printr-un geam mai, umbla încoace şi încolo, se târa pe podea în urma grefierului, răsucită în sine, cu un fel de umilinţă, ca un câine care aşteaptă să fie bătut.
 
Dar era chiar câinele! Abia când se întoarse îl văzu, mirându-se că în oglindă nu-l văzuse; umbra lui se proiecta, în lumina venind dinspre casa scării, pe podeaua holului, iar când înţelese acest lucru, grefierul se retrase din faţa oglinzii şi păşi tiptil pe lângă perete, ca unul surprins făcând un lucru infamant. Nici n-ar fi fost nevoie de atâtea precauţii. Văzându-l, câinele nu se sperie şi nu fugi, ci îl privi trist, într-un mod care grefierului i se păru dojenitor.
 
— De ce m-ai urmărit? îl întrebă grefierul. Ce vrei de la mine?
 
În loc să-i răspundă, câinele începu să tuşească. Poate că nici nu-l urmărise. Îl aşteptase aici, ştiind că va veni.
 
— Cum te cheamă?
 
— Schlemihl, răspunse câinele.
 
Vrea să mă muşte, dar îi e ruşine, gândi grefierul – şi începu să plângă, abia acum. Nici nu plângea propriu-zis, şiroaiele de lacrimi curgeau din el ca dintr-un vas spart. Un vas a cărui murdărie nu se va mai spăla niciodată, îşi spuse – cum amintirea acelei întâmplări va rămâne eternă – fiindcă mizeria trecuse prin piele odată cu mirosul acela ca de aluat, intrase în sânge şi atinsese ceva din străfundul fiinţei sale celei mai secrete.
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