Petru Cimpoeșu

Ultimul Privind atent spre sine
 
Privind atent spre sine, grefierul vede cum se naşte timpul. Şi îl cuprinde dintr-o dată o mare tristeţe, vecină cu deznădejdea. Înţelege că a fost un actor al sentimentelor, spaimelor şi iluziilor altora; „eul” său atât de cert nu mai e atunci decât valoarea funcţiei limită a mai multor „eu”, derivata parţială a succesiunii lor, de parcă sufletul i-ar fi fost cotropit pe rând de alte suflete şi părăsit apoi, ca în metempsihoza Ibbür, fiecare lăsând un semn, trasând o linie, trimiţând un ecou, încât în cele din urmă viaţa lui nu mai este propriu zis a lui – el doar a închiriat-o pentru un timp limitat, într-un scop străin, neînţeles. A simţit acest lucru cu toată intensitatea atunci când, în primele zile ce au urmat Serbării, cutreiera cartierele mărginaşe ale oraşului, cu ochii aproape închişi, căutându-l sau presupunând că îl caută pe judele de instrucţie, deşi între timp aflase că fusese luat de pe stradă şi urcat împreună cu alţii într-un camion cu prelată; săptămâni la rând a repetat acest exerciţiu, imitându-l pentru a-l înţelege, pentru a descifra semnele eliptice după care judele se orientase în timp ce-l căuta, la rândul său, pe Anania. Acum nu mai încape nici o îndoială că s-au întâlnit; a găsit mai întâi strada Dreaptă, apoi l-a aflat şi pe singurul ei locuitor, a cărui existenţă depindea, fireşte, de aceea a străzii. Dar pentru grefier, eventualitatea întâlnirii celor doi rămâne un proiect perpetuu. Va muri împuşcat înainte de a afla dacă ei s-au întâlnit cu adevărat, şi ce a urmat acestei întâlniri; poate chiar în această noapte, după ce, terminând de scris, va aduna foile şi le va pune alături de celelalte, în locul unde le va găsi domnişoara Orzan, atunci când se va întoarce (căci desigur toate prevestirile ei se vor împlini, dar atunci când va reveni, oraşul nu va mai exista – va fi un câmp arat pe care va creşte poate grâul – şi nici grefierul); nu va auzi împuşcătura, ci o va visa numai, apoi visul lui va construi arma cu care s-a tras, aşa cum comisarul teoretiza altădată şi cum el însuşi avea să construiască după aceea pentru jude o stradă anume pentru ca, atunci când judele va orbi, să caute pe strada Dreaptă casa unui oarecare Anania.
 
Ca să se poată apropia de acel prezent, din care va lipsi, grefierul trebuie să parcurgă, în toată adâncimea lui, labirintul de oglinzi amăgitoare ale prezentului de acum; până acolo unde spaţiul scapă de sub teroarea formei, devenind abis pur; până în miezul unde, asemenea unui Solvent Universal, timpul dizolvă obiectele şi le eliberează de greutatea materiei, transformându-le într-unul singur care le cuprinde pe toate împreună şi pe fiecare în parte. Mai întâi, o uşoară ameţeală, aşa cum, atunci când ochii obosesc, sau dintr-o altă cauză fug unul către altul şi se încrucişează, imaginile pe care le vezi renunţă la prejudecata formei, dobândesc un fel de fluiditate şi glisează pe unda unei dimensiuni virtuale, se multiplică şi se suprapun în planuri divergente, iar percepţia în întregul ei devine plurală şi ambiguă, ca preambulul unui vis… O vagă nedumerire. Urca pe aceeaşi stradă pe care, altădată, mergând în urma judelui Ştefan, îl asculta perorând împotriva veşniciei; o viaţă în eternitate, dar fără păsări pe cer, fără copii care fac bărcuţe de hârtie şi le dau drumul pe gârlă, fără tarlaua de porumb de la marginea oraşului, fără oraşul însuşi cu toţi oamenii lui, dintre care unii îi erau prieteni, iar alţii duşmani, unii nu se spălau pe dinţi, alţii cântau la acordeon, alţii trudeau în fabrici şi alţii se întorceau de la cârciumă abia spre ziuă… – veşnicia într-un paradis aseptic i se părea lipsită de sens, unitatea ei de măsură nu se potrivea cu destinul omului. Acum ştie că nu era decât una din întâmplările acelea numite impropriu miracol, când prezentul meu se intersectează cu al tău; deşi „intersectează” nu e cuvântul cel mai potrivit, căci introduce în mod ilicit o anumită imagine definită spaţial, ar trebui căutat altceva; cum s-ar putea intersecta două lichide, bunăoară şi ce ar rezulta din acest amestec? – astfel se intersecta prezentul său cu al judelui Ştefan, rezultând un timp unic, un prezent comun, în care fiecare dintre ei era mai puţin el însuşi şi mai mult celălalt şi, încă în mai mare măsură, un al treilea, înglobându-i şi diferit de fiecare dintre ei.
 
Regăsirea unui lucru pierdut definitiv, ca şi întoarcerea într-un loc părăsit pentru totdeauna, chiar dacă de puţină vreme, adaugă acelui lucru sau acelui loc o direcţie absolută care îi diminuează celelalte coordonate şi, într-un anumit sens, făcându-l ulterior sieşi, îi intensifică realitatea. Grefierul recapitula uimit oraşul, vedea clădiri, copaci, garduri, acoperişuri de ţiglă şi hornuri de cărămidă din care nu mai ieşea fum, toate neaşteptat de noi, deoarece se aşteptase să fie mult mai vechi, tresărea cu o spaimă înfiorată de sine şi netemătoare la întâlnirea chipurilor banale ale unor oameni pe care îi crezuse mult mai bătrâni, sau chiar morţi între timp, şi se mira că ei încă mai există; permanent surprins de certitudinea şi claritatea formelor vii sau neînsufleţite recuperate din nimicul unde le aruncase despărţirea – ce abia urma; asemenea unuia care, deşi cântă fals, undeva în mintea lui cântecul se aude corect, şi asta e suficient pentru a-i oferi ceva asemănător fericirii. În tot acest timp, câinele îl urma ţinând o distanţă respectuoasă, credincios, tăcut, părând a şti dinainte ceea ce grefierul însuşi nu ştia: încotro se îndreptau. Căci străbăteau un labirint astfel construit încât, pentru a găsi Minotaurul, condiţia era nu să alegi un traseu anume, ci să rezişti tentaţiei mereu prezente de a te răzgândi, orice ezitare riscând să rupă firul şi să te dezorienteze, altfel spus, să crezi în el – şi toţi cei dinaintea lor dăduseră greş.
 
Într-o seară l-a întâlnit pe profesorul de Stilistică şi Compoziţie. Poate e mult spus. Întâlnire ar fi însemnat să meargă unul către altul până când ar fi ajuns destul de aproape încât rezultatul să poată fi numit astfel. De fapt, silueta spectrală a profesorului îl urmări ezitant şi circumspect mai întâi de la distanţă, pe străduţe întortocheate şi posomorâte, până undeva la margine, în cartierul Potcovari, unde altădată grefierul şi judele de instrucţie îl întâlniseră zadarnic pe Balab; îngrijindu-se la rândul său să nu fie urmărit de cineva, pe una din uliţele strâmte, mărginite de garduri înalte de scândură, dincolo de care se vedeau numai vârfurile copacilor şi acoperişurile caselor, profesorul grăbi în cele din urmă pasul şi se apropie; câinele s-a dat din timp la o parte, lăsându-l să treacă. În primul moment, grefierul nu a ştiut cine e. Putea fi un realist pus anume pe urmele lui. Nu-l recunoscu decât după ce ajunse mai aproape şi îşi ridică de pe ochi pălăria cu borurile îndoite în jos, grele de umezeală, dar fără a se opri, ci trecând mai departe cu acelaşi pas aparent grăbit şi mormăind înfundat, ca şi cum ar fi vorbit de unul singur.
 
— Am văzut sângele proaspăt curgând, du-te să vezi şi tu, lângă banca din parc unde l-aţi găsit prima dată…
 
Ca să-l poată auzi, grefierul se văzu nevoit să se ţină din urma lui; acum părea că el îl urmăreşte pe profesor.
 
— La feredeul evreiesc şi în gangul de lângă teatru, continuă profesorul, sunt pete de sânge. Se spune că l-au prins… Dar nu e nimic sigur… La cimitir e inundaţie, s-a spart conducta de alimentare a oraşului, sicriele proaspete ies din morminte, împinse în sus de apă, şi plutesc deasupra mlaştinii… zeci de căruţe stau la rând, cu morţii neîngropaţi… Ajunge, opreşte-te aici, nu mai veni după mine, nu vreau să fim văzuţi împreună…
 
Mai adăugă alte cuvinte disparate sau pe care grefierul nu le auzi bine din cauza distanţei tot mai mari dintre ei, după care iuţi şi mai mult pasul, când în celălalt capăt al străzii de iviră contururile problematice a doi bărbaţi care mergeau alături. Simţind că grefierul încă îl urma destul de aproape – ar fi vrut să-l întrebe dacă nu aflase ceva şi despre jude sau despre comisar – se opri şi se întoarse brusc, îl privi duşmănos.
 
— De ce mă urmăreşti? Ce vrei de la mine? Lasă-mă în pace! aproape strigă.
 
De pe celălalt trotuar, câinele lătră stins de două ori. Cei doi, de care profesorul se speriase, păreau şi ei destul de agitaţi, la rândul lor; se opriseră din mers, împiedicându-se şi încurcându-se unul în altul, apoi dispărură înghiţiţi de una din porţile ascunse în gardul înalt. Grefierul îl lăsă pe profesor să se îndepărteze, gândind cu tristeţe că excesul de precauţie nu-i va folosi la nimic, cum nu-i folosise nici chelnerului Prohor de la Concordia. În clipa aceea i-ar fi fost foarte simplu să-i prezică şi lui destinul; după noaptea petrecută cu domnişoara Orzan, mai precis din momentul în care aflase cum va muri, începuse să înţeleagă ceea ce-i spusese altădată doctorul (sau doar citise în vreuna din cărţile fără copertă găsite în biblioteca acestuia şi, pentru a i se imprima în memorie, cuvintele acelea împrumutaseră vocea doctorului, astfel încât păreau spuse de el), că: „istoria nu cruţă persoana umană, nici măcar n-o observă”. Vedea din ce în ce mai clar că întâmplările nu sunt decât un accesoriu eronat al prezentului – bastarzi pe care Timpul îi zămisleşte neîncetat, ca pe nişte monştri minusculi, aparent prietenoşi, în orice caz inofensivi, căci copilăria oricărui monstru e umilă – şi nu se mai temea de ele.
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