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Cântul de iubire şi moarte al stegarului Christoph Rilke

 
„den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke/auf Langenau/Gränitz und Ziegra/zu Linda mit seines în Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers ausstellen/nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte/im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet în der Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. österr. Heysterschen Regiments zu Ross. verstorben war) zurückkehrt.” „. În 24 noiemvrie 1663, Otto von Rilke/din Langenau/Gränitz şi Ziegra/la Linda, cu-a fratelui său Christoph, în Ungaria căzut, parte, lăsată în urma-i, din moşia Linda, a fost investit; însă trebui un act el să dea/potrivit căruia înstăpânirea nulă şi neavenită i-ar fi, /în caz c-al său frate Christoph (care, după cartea de moarte adusă, ca stegar în compania Baronului von Pirovano, a regescului, austriac din Heyster, regiment de călări. murise) revine.”

 
Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag. Reiten, reiten, reiten.
 
Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur în der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren wir nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir în der fremden Sonne mühsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.
 
Călărind, călărind, călărind, prin ziuă, prin noapte, prin ziuă. Călărind, călărind, călărind. Şi cutezanţa atât de-ostenită devine, şi dorul uriaş. Munţi nu mai sunt, abia un copac. Nimic nu-ndrăzneşte a sta vertical. Străine colibe se pleacă-nsetate la nămolite fântâni. Neunde, vreun turn. Şi mereu acelaşi decor. Iţi sunt doi ochi îndeajuns. Numai în noapte, uneori, crezi că ştii drumul. Intoarce-vom, poate, mereu peste noapte, iarăşi aceeaşi parte sub soare străin istovitor câştigată? S-ar putea. Soarele-i greu, ca la noi, în vară adânc. Insă-n vară ne-am luat bun rămas. Rochiile femeilor luminau lung din verdeaţă. Şi-acum lung noi călărim. Va fi fiind toamnă-aşadar. Măcar acolo, unde triste femei de noi ştiu.
 
Der von Langenau rückt im Sattel und sagt: „Herr Marquis.”

 
Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Staub bleibt auf seinem feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird langsam welk în seinem samtenen Sattel.
 
Aber der von Langenau lächelt und sagt: „Ihr habt seltsame Augen, Herr Marquis. Gewiß seht Ihr Eurer Mutter ähnlich-” Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt seinen Kragen ab und ist wie neu.
 
Cel din Langenau se răsuceşte în şa şi zice: „Domnule marchiz.”

 
Vecinu-i, micul, distinsul francez, a vorbit şi a râs trei zile întregi. Acum nimic nu mai ştie. E ca un copil ce vrea să adoarmă. Stă praf pe subţirele-i guler de albă dantelă; nu-1 vede. Uşor se-ofileşte-n şaua-i de catifea. Dar cel din Langenau râde şi zice: „Stranii ochi aveţi, domnule marchiz. Negreşit seamănă cu ai mamei voastre.”

 
Atunci cel mic din nou înfloreşte şi-şi scutură gulerul şi este ca nou.
 
Jemand erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam setzt er seine Worte. Wie ein Mädchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt und noch nicht weiß, was aus dem Ganzen wird -: so fügt er seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hört auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich gehört. Und wer das Deutsche nicht kann în dem Haufen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte: „Abends”. „Klein war.”

 
Cineva povesteşte despre mama sa. Un german, desigur. Tare şi rar îşi rosteşte cuvintele. Ca o copilă, flori împletind, gânditoare floare cu floare-ncercând şi neştiind încă din tot ce va ieşi: astfel îşi alege cuvintele. Cu plăcere? Cu durere? Toţi ascultă. Chiar scuipatu-ncetează. Căci sunt numai domni, care ştiu ce se cade. Şi cel ce nu ştie germana-n oştire, o înţelege deodată, simte răzleţe cuvinte: „Amurg”. „Copil fiind.”

 
Da sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens Tälern, von den böhmischen Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzählt, das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe.
 
Aici sunt toţi laolaltă, aceşti domni din Franţa venind şi din Burgundia, din Ţările de Jos, din văile Karintiei, din cetăţile boemiene şi de la împăratul Leopold. Căci cele povestite de unul le-au îndurat asemeni cu toţii, şi-n-tocmai. Ca şi cum n-ar exista o mamă decât.
 
So reitet man în den Abend hinein, în irgendeinen Abend. Man schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas în den Glanz hinein, etwas schlankes, dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie sie lange vorüber sind, später, fällt ihm ein, daß das eine Madonna war.
 
Astfel călăresc în amurg, într-un amurg oarecare. Tac iarăşi, dar au luminătoare cuvinte. Acum, marchizul coiful şi-1 scoate. Intunecatele-i plete sunt moi şi, cum capul şi-apleacă, femeieşte se răsfiră pe spate. Deodată-nţelege chiar cel din Langenau: ceva departe se ridică în strălucire, ceva zvelt, întunecat. O solitară coloană, jumătate surpată. Şi, trecuţi fiind, mai târziu, gândeşte că o Madonă era.
 
Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß einer singt. Aber man ist so müd. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die Kniee, es schaut în die gefalteten Hände hinein. Es hat keine Flügel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose geküßt, und nun darf sie weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt: Ich habe keine Rose, keine.
 
Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die Mädchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.
 
Foc de tabără. Stau împrejur şi aşteaptă. Aşteaptă ca unul să cânte. Dar sunt atât de-osteniţi. Lumina roşie-i grea. Stă pe cizmele prăfuite. Se strecoară până la genunchi, priveşte-n mâinile împreunate. Aripi nu are. Chipurile sunt întunecate. Totuşi, luminează o clipă ochii micului francez cu proprie lumină. A sărutat un mic trandafir, şi poate de-acum să i se ofilească la piept. Cel din Langenau 1-a văzut, căci nu poate să doarmă. Se gândeşte: Eu n-am nici un trandafir, niciunul. Apoi cântă. Şi-acesta-i un vechi şi trist cântec, pe care acasă fetele-1 cântă, toamna, pe câmpuri, când seceratul sfârşeşte.
 
Sagt der kleine Marquis: „Ihr seid sehr jung, Herr?” Und der von Langenau, în Trauer halb und halb im Trotz: „Achtzehn”. Dann schweigen sie.
 
Später fragt der Franzose: „Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?” „Ihr?” gibt der von Langenau zurück. „Sie ist blond wie Ihr”.
 
Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: „Aber zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet durch dieses giftige Land den türkischen Hunden entgegen?” Der Marquis lächelt. „Um wiederzukehren”. Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes Mädchen, mit dem er spielte.„ Wilde Spiele. Und er möchte nach Hause, für einen Augenblick nur, nur für so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: „Magdalena. – daß ich immer so war, verzeih!” Wie – war? denkt der junge Herr.

 
— Und sie sind weit.
 
Zice micul marchiz: „Sunteţi prea tânăr, domnule?” Şi cel din Langenau, mâhnit pe jumătate şi pe jumătate-ndărătnic: „Optsprezece”. Apoi tac.
 
Mai târziu întreabă francezul: „Ai măcar o mireasă acasă, domnule iuncher?” „Tu?” răspunde cel din Langenau. „E blondă ca tine.”

 
Şi tac iarăşi, până strigă germanul: „Dar la naiba, de ce stai în şa şi călăreşti prin acest tărâm otrăvit împotriva clinilor turci?” Marchizul râde: „Pentru-a mă reîntoarce”. Şi cel din Langenau se-ntristează. Se gândeşte la o blondă fecioară cu care s-a jucat. Sălbatice jocuri. Şi vrea acasă, pentru o clipă doar, doar atât cât să-i spună cuvântul: „Magdalena, că mereu fost-am astfel, iartă!” Cum – a fost? se gândeşte tânărul domn. Şi-s departe.
 
Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier, zehn. Ganz în Eisen, groß. Dann tausend dahinter: Das Heer. Man muß sich trennen. „Kehrt glücklich heim, Herr Marquis -<c „Die Maria schützt Euch, Herr Junker„. Und sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Brüder. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern. Und ist Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den großen rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht. „Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl”. Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lächelt traurig: ihn schützt eine fremde Frau.
 
Odată, în zori, un călăreţ veni, şi-apoi al doilea, patru, zece. In zale întreg, uriaş. Apoi, în urmă, o mie: oştirea. Trebuie să se despartă. „Cu bine vă-ntoarceţi, domnule marchiz.” „Vă ocrotească Sfânta Maria, domnule iuncher.”

 
Şi să se-ndepărteze nu pot. Prieteni sunt dintr-o dată, fraţi. Au unul altuia a-şi destăinui multe, fiindcă ştiu atâtea deja unul despre celălalt. Ezită. Şi-n jurul lor e freamăt şi tropot. Atunci marchizul îşi scoate mănuşa mare, dreaptă. Ia micul trandafir, îi desprinde-o petală. Ca şi cum ar ostia frânge. „Aceasta vă va feri. Cu bine rămâneţi.” Cel din Langenau se miră. Lung priveşte-n urma francezului. Apoi sub armură pune străina petală. Şi ea pluteşte-n sus şi-n jos pe valurile inimii sale. Chemare de corn. Călăreşte spre-oştire, iuncherul. Surâde-ntristat: îl ocroteşte-o străină femeie.
 
Ein Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen -: davon blendet das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Hüten im flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen heiß, daß ihnen die Kleider zerreißen. Drücken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger Hände werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern – Und Abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend în eisernen Hauben. Wein? Oder Blut?

 
— Wer kanns unterscheiden?
 
O zi prin mulţime. Blesteme, culori, râset: de ele orbeşte tărâmul. Vin ştrengari pestriţi în fugă. Lovituri şi strigări. Vin târfe cu purpurii pălării peste despletitele plete. Ademeniri. Vin scutieri în negre armuri ca noaptea pribeagă. Prind târfele-arzător, încât le sfâşie hainele. Le-mbrâncesc pe marginea tobei. Şi-n sălba-tica-mpotrivire a doritoarelor mâini se trezesc tobele, ca-n vis răsună, răsună. Şi-amurgul îi învăluie lui stranii lumine: vin lucind în coifuri de fler. Vin? Ori sânge? Cine poate distinge?
 
Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein langes Haar hat den Glanz des Eisens.
 
Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom Roß und verneigt sich în einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: „Lies mir den Wisch”. Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was drüber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an. Der junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht mehr, wo er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der große General: „Cornet”. Und das ist viel.
 
În sfârşit, în faţa lui Spork. Lângă calul său alb contele stă. Părul său lung are străluciri de metal.
 
Cel din Langenau n-a întrebat. Recunoaşte generalul, s-aruncă de pe cal şi se-nclină într-un nor de praf. Aduce-o scrisoare ce trebuie s-o înfăţişeze contelui. Insă acesta ordonă: „Citeşte-mi hârţoaga”. Şi buzele sale nu s-au mişcat. Nu-i folosesc pentru aceasta; sunt pentru blesteme bune-ndeajuns. Ce-i peste, dreapta vorbeşte. Punct. Şi destul e s-o vezi. Tânărul domn e demult la sfârşit. Nu mai ştie unde se află. Spork e-naintea tuturor. Chiar ceru-i pierdut. Atunci zice Spork, marele general: „Stegar.” Şi-asta e mult.
 
Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glänzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht es an seinen Händen. Er träumt.
 
Aber da schreit es ihn an. Schreit, schreit, zerreißt ihm den Traum. Das ist keine Eule. Barmherzigkeit: der einzige Baum schreit ihn an: Mann!
 
Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib den Baum entlang, und ein junges Weib, blutig und bloß, fällt ihn an: Mach mich los!
 
Und er springt hinab în das schwarze Grün und durchhaut die heißen Stricke; und er sieht ihre Blicke glühn und ihre Zähne beißen.
 
Lacht sie? 28
 
Compania stă dincolo de Raab. Cel din Langenau singur călăreşte-ntr-acolo. Câmpie. Amurg. Încuietoarea dinainte a şeii străluceşte prin praf. Şi-apoi luna răsare. O vede pe mâinile sale. Visează.
 
Dar atunci ţipă spre el. Ţipă, ţipă, îi sfâşie visul. Bufniţă nu-i. Indurare: singurul pom ţipă spre el: Omule!
 
Şi priveşte: se-ncordează. Se-ncordează un trup lângă copac, şi-o tânără femeie, goală şi-nsângerată, îl roagă: Dă-mi drumul!
 
Şi el sare jos, în neagra verdeaţă şi taie fierbinţile frânghii; şi vede privirea-i arzând şi dinţii muşcând.
 
Râde?
 
Ihn graust.
 
Und er sitzt schon zu Roß und jagt în die Nacht. Blutige Schnüre fest în der Faust.
 
Îl îngrozeşte.
 
Şi pe cal e deja şi goneşte în noapte. Sângeratele frâuri puternic în pumn.
 
Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz în Gedanken. Langsam malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern: „Meine gute Mutter, „seid stolz: Ich trage die Fahne, „seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne, „habt mich lieb: Ich trage die Fahne -”

 
Dann steckt er den Brief zu sich în den Waffenrock, an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und denkt: Er wird bald duften davon. Und denkt: Vielleicht findet ihn einmal Einer. Und denkt: Denn der Feind ist nah.
 
Cel din Langenau scrie-o scrisoare, cu totul pe gânduri. Domol pictează el cu mari, solemne, sincere litere: „Buna mea mamă, fii mândră: flamura port, fii fără teamă: flamura port, mă iubeşte: flamura port.” îşi pune apoi scrisoarea-n armură, în cel mai intim loc, lingă petala de roză. Şi gândeşte: înmiresma-se-va-n curând. Şi gândeşte: găsi-o-va, poate, cineva vreodată. Şi gândeşte_
 
Fiindcă duşmanu-i aproape.
 
Sie reiten über einen erschlagenen Bauern. Er hat die Augen weit offen, und etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Später heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über den Hütten steigt steinern ein Schloß. Breit hält sich ihnen die Brücke hin. Groß wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.
 
Călăresc peste-un ţăran doborât. Are ochii larg deschişi, şi ceva-n ei se-oglindeşte; nu cerul. Mai târziu urlă câini. Deci, vine-un sat în sfârşit. Şi peste colibe răsare-mpietrit un castel. Lung se-ntinde podul spre ei. Mare poarta se face. Nalt i-ntâmpină-un corn. Auzi: vuiet, clinchet şi lătrat de câini! Nechezat în curte, tropot, chemare.
 
Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muß einmal sich strecken und sich am Saume seidener Decken în sich selber überschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen und în seidenen Sesseln sitzen und bis în die Fingerspitzen so: nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weißen tun und wie die blauen sind; was für Hände sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schönen Schalen bringen, von saftigen Früchten schwer.
 
Repaos! Oaspete-odată să fii. Nu mereu poftele singur să-ţi ospătezi c-o mizeră mâncare. Nu mereu duşmănos după toate s-apuci; o dată să laşi să se-ntâmple totul şi să ştii: ce se-ntâmplă e bine. Chiar cutezanţa trebuie o dată să se destindă şi-n sine să le cuprindă la marginea plapumelor de mătase. Nu mereu soldat să fii. O dată să porţi libere pletele şi gulerul larg să deschizi şi-n scaune mătăsoase să stai şi până-n vârful degetelor astfel să fii: după baie. Şi iarăşi să-nveţi ce femeile sunt. Şi cum albele făptuiesc şi cum albastrele sunt; ce fel de mâini au, cum râsul şi-1 cântă, când blonzii băieţi frumoase cupe aduc, grele de fructe zemoase.
 
Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß man wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz. Und alle riß er hin. Das war ein Wellenschlagen în den Sälen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgenießen und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen în den Sommerwinden, die în den Kleidern warmer Frauen sind. Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend în den Traum der Nacht.
 
Ca prânz a-nceput. Şi s-a prefăcut în festin, abia de ştii cum. Înaltele flăcări flutură, vocile vuiesc, cântări confuze zvâcnesc din sticle şi străluciri şi, în sfârşit, din pârguirea cadenţei: izbucni dansul. Şi totul învăluie el. Fost-a o suflare de valuri în săli, o întâlnire de sine şi-o căutare de sine, o despărţire şi-o regăsire, o scânteiere şi-o luminătoare orbire, şi-o legănare de sine-n vânturi de vară, aflate-n veşminte de calde femei.
 
Din întunecatul vin şi mii trandafiri curge ora fremătând în visarea nopţii.
 
Und Einer steht und staunt în diese Pracht. Und er ist so geartet, daß er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend în Brokat. Sie bauen Stunden auf aus silbernen Gesprächen, und manchmal heben sie die Hände so – und du mußt meinen, daß sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen, die du nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit ihnen und anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen für deine Stirne, die leer ist.
 
Şi unul stă şi se minunează-n această splendoare. Şi i-e firea astfel, că aşteaptă de se trezeşte să vadă. Căci numai în somn vezi eleganţă asemeni şi-asemeni festin cu-asemeni femei: gestul lor cel mai mic e un fald, căzând în brocart. Ele ore înalţă din argintii cuvântări şi, uneori, mâinile-şi ridică astfel – şi-ţi pare că, de undeva, unde n-ajungi tu, delicate roze ele culeg, nevăzute de tine. Şi-atunci tu visezi: cu ele-mpodobit să fii şi astfel fericit să fii şi o cunună să-ţi câştigi pentru-a ta frunte, ce goală este.
 
Einer, der weiße Seide trägt, erkennt, daß er nicht erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange în den Traum und steht im Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt: „Bist Du die Nacht?” Sie lächelt.
 
Und da schämt er sich für sein weißes Kleid. Und möchte weit und allein und în Waffen sein. Ganz în Waffen.
 
Unul, înveşmântat în albă mătase, înţelege că nu se mai poate trezi; căci e treaz şi desprins de realitate. Aşa temător lunecă-n vis şi stă în grădină, solitar în neagra grădină. Şi festinu-i departe. Şi lumina înşală. Şi-aproape-i noaptea-mprejuru-le, şi răcoroasă. Şi-ntreabă-o femeie, ce se pleacă-nspre el: „Eşti tu noaptea?” Ea surâde.
 
Şi-atunci se sfieşte de albu-i veşmânt. Şi-ar vrea departe, şi singur, şi-n arme să fie. In arme întreg.
 
„Hast Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen Tag? Verlassest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes Kleid gibt mir Dein Recht -”.
 
„Sehnt es Dich nach Deinem rauhen Rock?” „Frierst Du?

 
— Hast Du Heimweh?” Die Gräfin lächelt.
 
Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? „Du?” fragt er mit einer Stimme, die er noch nicht gehört hat. „Du!”

 
Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.
 
„Ai uitat că-n ziua asta eşti pajul meu? M-ai părăsit? Unde te duci? Veşmântul tău alb îmi dă dreptul asupră-ţi.” „Dor ţi-e de aspra ta haină?” „Te-nfiori?

 
— Dor ţi-e de-acasă?”

 
Contesa surâde.
 
Nu. Dar aceasta e doar fiindcă-i căzu de pe umeri copilăria, acest uşor întunecat veşmânt.
 
Cine i-a răpit-o? „Tu?”, întreabă el cu un glas încă nemaiştiut. „Tu!”

 
Şi-acum nimic nu mai are pe el. Şi e gol ca un sfânt. Clar şi zvelt.
 
Langsam lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldnächten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sich's anders als în der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein Grab wird.
 
„Herrgott, wie Du willst!” Kürzer sind die Gebete im Bett. Aber inniger.
 
Castelul se stinge încet. Sunt toţi grei: osteniţi, sau îndrăgostiţi, sau îmbătaţi. După atât de multe, goale, lungi nopţi de marş: paturi. Paturi late de stejar. Te rogi altfel aici decât în brazdele mizerabile de pe drum, care, când vrei să adormi, ca mormântul se fac. „Facă-se, Doamne. – a ta voie!” Mai s curte-s rugile-n pat. Mai lăuntrice însă.
 
Die Turmstube ist dunkel. Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lächeln. Sie tasten vor sich her wie Blinde und finden den Andern wie eine Tür. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht ängstigen, drängen sie sich ineinander ein. Und doch fürchten sie sich nicht. Da ist nichts, was gegen sie wäre: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen aus ihren Trümmern. Er fragt nicht: „Dein Gemahl?” Sie fragt nicht: „Dein Namen?” Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein. Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.
 
Iatacul din turn e-ntunecat. Dar îşi luminează chipurile cu surâsurile lor. Pipăie-naintea lor asemeni orbilor şi găsesc pe celălalt ca o poartă. Aproape ca pruncii, ce se-n-fioară de noapte, unul se-nghesuie-n altul. Şi totuşi nu se-nspăimântă. Aici nu-i nimic ce-ar putea împotrivă-le sta: nici ieri, nici mâine; căci timpul e năruit. Şi ei înfloresc din ruinele lui. El nu întreabă: „Soţul tău?” Ea nu întreabă: „Numele tău?” S-au găsit doar spre a-şi fi unul celuilalt o nouă făptură.
 
Ei îşi vor da noi nume o sută şi lua-le-vor iarăşi, uşor, cum un cercel ai desprinde.
 
Im Vorsaal über einem Sessel hängt der Waffenrock, das Bandelier und der Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem Fußboden. Seine Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. Draußen jagt ein Sturm über den Himmel hin und macht Stücke aus der Nacht, weiße und schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie träumt.
 
În anticameră, pe-un scaun atârnă armura, banduliera şi mantaua celui din Langenau. Mănuşile-i zac pe podea. Steagu-i stă aplecat, rezemat pe crucea-ferestrei. E negru şi zvelt. Afară goneşte-o furtună prin cer şi noaptea o taie-n fâşii, albe şi negre. Lumina lunii tre-ce-nainte ca un fulger prelung, şi neclintitul stindard are neliniştite umbriri. Visează.
 
War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt die Türen zu? Wer geht durch die Zimmer?

 
— Laß. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert Türen ist dieser große Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.
 
S-a deschis o fereastră? E furtună-n castel? Cine poarta izbit-a? Cine trece prin odăi? Lasă. Oricine-ar fi. Odaia din turn n-o va găsi. Ca după o sută de porţi e mare somnul acesta, pe care doi oameni împreună îl au; atât de-mpreună, ca o mamă sau ca o moarte.
 
Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die Sonne? Sind das Vögel? Ihre Stimmen sind überall. Alles ist hell, aber es ist kein Tag. Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen. Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie schrein, rot, în die Feinde hinein, die draußen stehn im flackernden Land, schrein: Brand. Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle, halb Eisen, halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.
 
Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof: Sammeln, sammeln! Und bebende Trommeln.
 
E-aceasta dimineaţa? Ce soare a răsărit? E soarele mare? Sunt păsări? Glasurile lor sunt pretutindeni.
 
Totu-i luminos, însă nu-i ziuă. Totu-i agitat, însă nu-s glasuri de pasăre. Sunt grinzile, strălucitoarele, sunt ferestrele, strigătoarele. Şi ele ţipă-năuntru, roşii spre duşmanii ce-afară stau, în câmpul incendiat, strigând: Foc.
 
Şi cu destrămat somnul pe chip se-nghesuie toţi, jumătate-narmaţi, goi jumătate, din odaie-n odaie, din balcon în balcon şi caută scara.
 
Şi cu frântă suflare bâiguie cornul în curte: Adunarea, adunarea! Şi bubuindele tobe.
 
Aber die Fahne ist nicht dabei. Rufe: Cornet!
 
Rasende Pferde, Gebete, Geschrei, Flüche: Cornet!
 
Eisen an Eisen, Befehl und Signal; Stille: Cornet! Und noch einmal: Cornet! Und heraus mit der brausenden Reiterei.
 
Aber die Fahne ist nicht dabei.
 
Dar stindardul acolo nu e. Chemare: Stegar! Cai fremătând, rugăciuni, ţipete, Blestemare: Stegar! Fier peste fler, ordin, semnal; Liniştire: Stegar! Şi încă o dată: Stegar! Şi zbucnind cu tropot călării.
 
Dar stindardul acolo nu e.
 
Er läuft um die Wette mit brennenden Gängen, durch Türen, die ihn glühend umdrängen, über Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen Armen trägt er die Fahne wie eine weiße, bewußtlose Frau. Und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei: über alles dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich, und niemals war sie so königlich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne.
 
Aber da fangt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird groß und rot.
 
Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr nach.
 
Fuge-ntrecându-se cu ganguri fierbinţi, prin porţi ce aprinse-1 grăbesc, peste trepte ce-1 ard, se smulge afară, afară din furibunda clădire. Pe braţele sale flamura poartă, ca pe-o palidă, vlăguită femeie. Şi găseşte un cal, şi-i ca un ţipăt: peste toţi de acolo, pe dinainte-le, chiar şi-alor săi. Şi-atunci îşi revine stindardul, şi nicicând nu a fost mai regal; şi-acum îl văd toţi, dinainte departe, şi recunosc bărbatul strălucitor, descoperit, şi recunosc steagul. Dar acum începe-a strălumina, se-aruncă-na-inte, şi devine uriaş şi aprins.
 
Acum arde flamura lor în mijlocul duşmanului; şi ei gonesc înspre ea.
 
Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er hält, mitten drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne.
 
Langsam, fast nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor ihm. Gärten – denkt er und lächelt. Aber da fühlt er, daß Augen ihn halten und erkennt Männer und weiß, daß es die heidnischen Hunde sind -: und wirft sein Pferd mitten hinein. Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlägt, sind es doch wieder Gärten, und die sechzehn runden Säbel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest. Eine lachende Wasserkunst.
 
Cel din Langenau e-adânc în duşman, dar singur cu totul. Spaima făcut-a un cerc împrejuru-i, şi el stă-n mijloc, sub încet stinsul stindard.
 
Încet, aproape-ngândurat, priveşte-mprejur-i. Străini mulţi, colorau, îi sunt înainte. Grădini gândeşte şi râde. Dar simte atunci că ochi îl străpung şi recunoaşte oameni, şi albi, ştie că sunt câini de păgâni: şi calul şi-aruncă-n mijlocul lor.
 
Dar, cum e-mpresurat din spate acum, sunt însă iarăşi grădini, şi cele şaisprezece săbii curbate, ce asupră-i coboară, rază după rază, sunt un festin. O hohotindă prăvălire de ape.
 
Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer fremden Frau. -
 
Im nächsten Frühjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von Pirovano langsam în Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.
 
Ende.
 
Armura i-a ars castel scrisoarea şi petala de roză-a unei străine femei, în următoarea primăvară (a venit tristă şi rece) călare-un curier al Baronului von Pirovano încet în Langenau intra. Acolo-a văzut o bătrână plângând.
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