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I . PREMIÈRES ÉTAPES 

( 1 9 2 6 - 1 9 4 2 )

Première formation

C’est avec une immense reconnaissance que je pense

à tous ceux qui ont contribué à mon éducation humai-

ne et spirituelle. Je fus formé, au sein de ma famille, à

l’école de la grande tradition liturgique et patristique

de l’Église. Ma gra n d - m è re et mes deux tantes pater-

nelles, qui exercèrent sur moi une profonde influence,

avaient pour livre de chevet le Li v re de la Pr i è re

antique de Dom Cabrol, et l’ Année liturgique de Dom

G u é ra n ge r, qui contient tant d’a d m i rables textes des

anciennes liturgies d’Occident et d’Orient.

Ces trois femmes, animées d’une foi robuste et d’une

p ro fonde piété, avaient horreur des dévotions senti-

mentales, et elles surent me donner très tôt le sens et le

goût des richesses de la Tradition. Elles aimaient aussi

la vie monastique, les œuvres de Dom Marmion ; et les

ÉT A P E S D’U N P È L E R I N A G E

«Va dans le pays 
que je te montrerai.»

(Gen. 12,1)

de la tradition de la Sainte Montagne, nous savons que

la mission du moine « n’est pas de faire quelque chose

par ses possibilités, mais de porter par sa vie le témoi-

g n a ge que la mort a été va i n c u e . Et cela, il ne le fa i t

q u ’en s’e n t e r rant lui-même comme un grain dans la

terre. » 22

Et surtout, «nous savons que nous n’avons pas     ici-

bas de cité permanente, mais nous cherchons celle qui

est à venir» (Hébr. 13,14).

21.E. BEHR-SIGEL, dans «Contacts», n°45 (1964/1),p.49.

22. Archimandrite BASILE, Higoumène de Stavronikita, dans «Contacts»,

n°89 (1975/1),p.101.

*
*

*
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g randes abbayes de Beuro n , de Maredsous et de

Solesmes 1 étaient les hauts-lieux de leur christianisme.

Au collège, mes éducateurs jésuites — des hommes de

p r i è re , d ’une grande noblesse de cœur et

d ’ i n t e l l i ge n c e — éve i l l è rent en moi l’amour de

l’Antiquité classique, du Moyen âge chevaleresque, du

XVII
ème siècle français aussi. Sous leur conduite, au seuil

de mon adolescence, je découvris dans la prière une

source de paix et de joie toujours jaillissante.

Mon milieu familial était néanmoins étonnamment

divers. À la foi profonde de ma famille paternelle s’op-

posait la vieille tradition socialiste et anticléricale dont

se réclamait ma mère, qui ne pouvait supporter la vue

d’un calvaire au bord d’un chemin. Deux de mes tantes

maternelles s’étaient mariées à des émigrés russes, l e s

frères Constantin et Serge Cherchevsky–de Chessin, si

bien que l’Orthodoxie fit très tôt partie de mon hori-

zon familial. Une autre de mes tantes avait épousé un

descendant de toute une lignée de pasteurs céve n o l s ,

Félix Gal-Ladevèze, et j’ai gardé le souvenir de la croix

huguenote que portaient mes jeunes cousines.

Je devais avoir une douzaine d’années quand je lus

dans une revue déjà ancienne, Le mois littéraire et pitto -

t rez en communion avec l’Église unive r s e l l e . C ’e s t

beaucoup plus grand et beaucoup plus important. » Et,

tandis qu’il disait cela, de grosses larmes coulaient sur

ses joues...

Certes, nous nous sommes bien « convertis », en ce

sens que nous sommes passés de l’Église romaine —

envers laquelle nous gardons une immense gratitude

pour tout ce que nous avons reçu au sein de nos

familles et de ce peuple chrétien qui nous a si long-

temps portés — à l’Église orthodoxe. Mais cette Église

o r t h od oxe n’est pas simplement une Église « o r i e n t a-

le », une expression orientale de la foi chrétienne : elle

est l’Église du Christ. L’essentiel de sa tradition fut la

t radition commune de tous les chrétiens pendant les

premiers siècles, et en entrant en communion avec elle,

nous ne faisions que revenir à cette source. No u s

n’avons pas « c h a n gé d’Église » : nous n’avons rien

voulu d’autre qu’entrer dans la plénitude originelle de

l’unique Église du Christ.

Nous nous sentons pleinement du nombre de ces

chrétiens d’Occident qui « en demandant à être reçus

dans l’Église orthod oxe n’ont cependant pas renié ce

q u i , en Occident, et plus particulièrement en leur

p a t r i e , avant et depuis les séparations et le schisme,

porte la marque de l’Esprit de Dieu qui souffle où il

veut. » 21

Moines orthodoxes appelés à vivre en terre de France

1.Beuron,Maredsous et Solesme sont des monastères bénédictins (c’est-à-

dire suivant la Règle de saint Benoit) situés le premier en Allemagne,le

second en Belgique,le troisième en France; ils contribuèrent beaucoup,

au XIXème siècle et dans la première moitié du XXème, au renouveau liturgique

et patristique de l’Église romaine. Dom Marmion (1858-1923) abbé de

Maredsous,publia de très solides ouvrages de spiritualité, fondés princi-

palement sur la doctrine de saint Paul.
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hommes ou des fe m m e s , o r t h od oxes de souche ou

c o nve r t i s , puissent y consacrer entièrement leur vie à

Dieu. Mais ils ont aussi un rôle à jouer vis-à-vis des laïcs

o r t h od oxe s , et même des non-o r t h od oxes au milieu

desquels ils sont établis.

La France est un pays largement déchristianisé, mais

où l’Église catholique reste cependant très majoritaire.

Les orthodoxes n’y représentent qu’un pourcentage très

faible de la population. La situation de l’Orthodoxie y

est rendue plus difficile encore par le fait qu’elle s’y est

implantée à la faveur de diverses émigrations, principa-

lement russe et grecque.

No t re position de moines de l'Athos en France a

l'avantage de nous placer en dehors de certains antago-

nismes juridictionnels. L'Athos a depuis des siècles une

vocation intero r t h od oxe . Des moines de nationalités

très diverses s'y côtoient, dans le sentiment d'une com-

mune appartenance au « Jardin de la Mère de Dieu ».

Nous aimerions que notre présence en France soit

ainsi un facteur d'union et de conve r gence spirituelle

entre Orthodoxes d'origine diverse.

Un vieux moine de la Sainte Montagne, maintenant

décédé, le Père Gélasios de Simonos Petra, nous dit un

jour : 

«Vous n’êtes pas des catholiques romains convertis à

l ’ O r t h od oxie gre c q u e . Vous êtes des chré t i e n s

d’Occident, des membres de l’Église de Rome, qui ren-

resque, un article, illustré de photographies évocatrices,

sur les monastères des Météores, en Thessalie. Cette lec-

ture me laissa une impression profonde, et je pressentis

que ces nids d’aigle spirituels étaient comme les sy m-

boles d’une tradition encore plus vé n é ra b l e , e n c o re

plus authentique que celle des grandes abbayes béné-

dictines contempo raines dont me parlait ma gra n d -

m è re . J ’a u rais aimé être moine au Grand Météore ,

— mais c’était là, évidemment, un souhait irréalisable,

et je n’imaginais même pas qu’on pût un jour m’accep-

ter dans un monastère catholique,tellement le genre de

vie qu’on y menait me paraissait sublime et inaccessible

pour moi. Ma voie me semblait tracée vers le mariage

et une carrière profane.

La guerre de 1939 et l’occupation allemande changè-

rent brutalement tout le cadre de mon existence anté-

rieure. L’occasion me fut donnée de fréquenter l’abbaye

de Wisques,dans le Pas-de-Calais. J’y fis la connaissance

d’un moine admirable, Dom Pierre Doyère, ancien offi-

cier de marine entré dans ce monastère dont il devait

ensuite devenir prieur. Je lui suis toujours resté trè s

attaché, ainsi qu’au Père Abbé, Dom Augustin Savaton.

Quinze ans plus tard, je devais être amené à collaborer

avec Dom Doyè re à l’édition, pour la collection

« Sources chré t i e n n e s », des œuv res de Ste Gertrude

d ’ H e l f t a , la grande mystique bénédictine du X IV
è m e

siècle.

La figure de saint François d’Assise et de ses premiers

c o m p a g n o n s , d é c o uverte à travers les œuv res de



6 59

Joe r ge n s e n 2 et les F i o r e t t i 3, m’e n t h o u s i a s m a i t , mais le

f ra n c i s canisme plus tardif ne m’a t t i rait pas. Je visitai

quelques abbayes bénédictines, Solesmes notamment,

où je revins souvent dans la suite et qui resta pour moi,

à côté de la Tra p pe , comme une seconde patrie spiri-

tuelle. Mais la vie bénédictine, qui me séduisait par son

enracinement traditionnel, ne satisfaisait pas en moi un

certain besoin d’a b s o l u , un goût pour une sorte de

rudesse de l’existence et de primitivisme éva n gé l i q u e ,

qu’évoquaient si bien à mes yeux les ermitages francis-

cains d’Ombrie et les monastères des Météores.

la meilleure tradition byzantine quelque chose de la

douceur et de la luminosité des anciennes icônes slaves.

Architecte de formation il sut parfaitement intégrer ses

c o m positions dans l’a r c h i t e c t u re du bâtiment, fa i s a n t

ainsi de l’Église Saint-Silouane un véritable joyau d’art

sacré. En 1998 une relique importante de saint Antoine

le Grand fut donnée au monastère , g râce à une inter-

vention de l’archevêque catholique d’Aix-en-Provence.

Vers la même époq u e , au monastère de la

Transfiguration, le Père Élie édifiait une Église de bois,

de dimensions plus mod e s t e s , mais pleine de charme,

et qui évoque les petites églises de Roumanie.

Les métochia athonites et la

«diaspora» orthodoxe

Les métochia français du Mont Athos ont adopté la

manière de vivre et la tradition spirituelle de Simonos

Petra. La vie y est cénobitique, c’est à dire entièrement

c o m m u n a u t a i re . L’o f fice divin y est célébré selon le

typicon du Mont Athos, mais en langue française, avec

les mélodies byzantines traditionnelles.

Une grande importance est donnée aussi à la prière

personnelle en cellule, selon un «canon» que chaque

moine ou chaque moniale reçoit de son Père spirituel.

La situation de nos monastères français est cepe n-

dant assez diffé rentes de ceux du Mont At h o s , du fa i t

même de leur présence dans un pays où l’Orthod ox i e

est très minoritaire, et constitue une «diaspora». Certes,

ces monastères existent avant tout, pour que des

É TA P E S D’U N P È L E R I N AG E L E S M É TOC H I A F R A N Ç A I S D E S I M O N O S P ET R A D E PU I S 1 9 7 8

2. Joannes Joergensen: auteur danois qui avait publié une excellente Vie de
François d’Assise et d’autres ouvrages sur les origines franciscaines.

3. Les Fioretti (« Petites fleurs de saint François ») sont un recueil composé

dans les ermitages d’Ombrie,qui raconte avec une grande fraîcheur la vie

de François d’Assise et de ses premiers compagnons.

*
*

*
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d’alentour. Il fallut entreprendre la construction d’une

véritable église.

Les plans en furent dessinés par un moine du monas-

t è re , le Pè re Gildas Ce l u i -ci dirigea tous les trava u x ,

assisté des conseils d’architectes amis du monastère. Le

gros œuvre de maçonnerie et les toitures furent réalisés

par une entreprise locale. Tout le reste — enduits inté-

rieurs, dallage, vitraux, menuiserie et ébénisterie, sculp-

t u re sur pierre et sur bo i s — fut l’œuv re des moines

eux-mêmes, dont plusieurs étaient d’excellents artisans.

Cette église commencée au moment où l’on célébrait

le millénaire du baptême de la Russie, et achevée deux

ans et demi plus tard , fut dédiée à Saint Silouane du

Mont At h o s , récemment ca n o n i s é . Le financement de

l’ensemble des travaux fut assuré exclusivement par les

dons des fidèles orthodoxes de la région et des amis du

m o n a s t è re . Certains n’ h é s i t è rent pas à y consacre r

toutes leurs économies.

Quelques temps après l’a c h èvement de l’église, l e s

f ro n t i è res de la Russie s’étant ouve r t e s , un exc e l l e n t

pe i n t re d’icônes de Moscou, I a ro s l av Dobry n i n e , v i n t

visiter le monastère. Il apprécia beaucoup l’architecture

de l’église et pro posa d’en réaliser bénévolement la

d é c o ration iconogra p h i q u e , voulant manifester ainsi

l ’aide de la Russie au déve l o p pement de l’Orthod ox i e

en Fra n c e . D u rant cinq années, il vint ré g u l i è re m e n t

passer six mois au monastère pour exécuter ce trava i l ,

aidé par son épouse Galina. Il réalisa ainsi six cent

mètres carrés de peintures murales dont le style alliait à

I I . VIE CISTERC I E N N E

(1942-1966) 

L’abbaye de Bellefontaine.

En juillet 1942, des circonstances prov i d e n t i e l l e s

m’a m e n è rent à fa i re un bref séjour à l’A b b aye cister-

cienne de Bellefo n t a i n e , en Anjou 4. D é ro geant assez

étrangement à son habitude d’éprouver longuement les

voca t i o n s , le Pè re Abbé me demanda abruptement au

terme de notre premier entretien : « Quand voulez-vous

entrer ? » Je fus reçu comme postulant au mois de sep-

t e m b re suiva n t . J ’avais alors seize ans. Les cisterciens

trappistes suivaient la règle de saint Benoît, comme les

bénédictins, mais leur vie avait un cachet de simplicité

et d’austérité plus marq u é . Je me sentais, à la Tra p pe ,

plus près des sources vives du monachisme, plus près de

l ’ évangile tel que les Pè res du désert avaient voulu le

traduire dans leur vie.

É TA P E S D’U N P È L E R I N AG E

4. L’Ordre cistercien est un ordre monastique catholique,constitué par les

monastères dépendant de l’Abbaye de Cîteaux (en latin Cistercium). Il fut

fondé en Bourgogne à la fin du XIe siècle par un petit groupe de moines

bénédictins qui désiraient mener une vie plus pauvre et plus austère que

celle des grands monastères de leur temps.L’Ordre fut illustré surtout au

XIIe siècle par Bernard de Clairvaux,qui exerça une immense influence

sur son époque comme prédicateur, auteur spirituel et conseiller des

papes et des rois.Dans les siècles qui suivirent,l’Ordre cistercien connut

une évolution qui l’éloigna de l’austérité des origines. Il fut en partie

réformé au XVII
ème siècle,principalement sous l’influence d’Armand-Jean

de Rancé,abbé du monastère de la Trappe,en Normandie. Cette réforme

donna naissance, au XIX
ème siècle, à l’Ordre des Trappistes ou Cisterciens

réformés.
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L’abbé du monastère , Dom Gabriel Sortais, était un

homme de grande foi et de prière. N’avait-il pas un jour

arrêté un incendie en y jetant son chapelet ? Énergique

et bo n , r i go u reux dans son ascèse personnelle et

sachant se montrer exigeant envers les autres, il s’appli-

q u a i t , à l’exemple de saint Bernard de Clairva u x , à se

montrer « père et mère » pour ses moines. Je ne pense

pas qu’il ait beaucoup lu les Pè res de l’Église. Mais il

était très attaché à la tradition monastique, et c’est à tra-

vers les observances et la pratique concrète de la Règle

qu’il rejoignait l’esprit des anciens Pères.

À l’école des Pères de l’Église 

et de la tradition spirituelle

Le Pè re Abbé me confi a , pour ma fo r m a t i o n , a u

Maître des novices, le Père Émile, un jeune moine qui,

lui, s’était pénétré de l’enseignement de saint Cassien et

qui donnait à ses novices l’intelligence de la Règle de

saint Benoît en la leur commentant à partir de ses

sources, les pères du désert, saint Pacôme et saint Basile.

Un peu plus tard , je devais lire les écrits de saint

D o rothée de Gaza et de saint Jean Climaque, q u i

avaient été, à l’époque de sa conversion, les principales

sources d’inspiration de l’Abbé de Ra n c é , le gra n d

ré formateur de la Tra p pe au X V I I
è m e s i è c l e . D u rant ces

années de fo r m a t i o n , je fréquentai assidûment les

auteurs cisterciens du XII
ème siècle, qui conjuguaient har-

monieusement la tradition spirituelle augustinienne

avec un origénisme purifié et décanté par saint

lancés successivement par les deux patriarches œcumé-

niques Dimitrios et Bartholomaios, qui se sont efforcés

de sensibiliser les orthodoxes aux incidences éthiques et

spirituelles du problème écologique, et ont discerné

dans les problèmes de cette nature un terrain où ortho-

doxes et non orthodoxes peuvent entreprendre une col-

laboration fructueuse.

Développement du Monastère 

Saint-Antoine-le-Grand

Le monastère Saint-A n t o i n e- l e-G ra n d , pour sa part,

ne pouvait envisager de se consacrer à une activité agri-

c o l e . E n t o u ré de pentes abruptes et incultiva b l e s , n e

possédant qu’un terrain de faible superficie, le monas-

tère ne pouvait subsister que grâce à une activité artisa-

nale, et à l’accueil des hôtes.

En 1978, lors de l’installation des deux pre m i e r s

m o i n e s , le monastère ne se composait que d’un bâti-

ment vétuste et d’une gra n ge . Il fallut re s t a u rer cet

ensemble pour le rendre habitable. Le manque total de

m oyens financiers obligea les moines à réaliser eux-

mêmes tout ce travail.

Une chapelle prov i s o i re avait été aménagée en

réunissant deux pièces de la maison. Mais dix ans plus

tard,cette chapelle était devenue beaucoup trop exiguë,

du fait de l’a c c roissement du nombre des moines, q u i

d evaient bientôt atteindre la diza i n e , e t , s u r t o u t , d e

celui des fidèles orthod oxes établis dans les village s

É TA P E S D’U N P È L E R I N AG E L E S M É TOC H I A F R A N Ç A I S D E S I M O N O S P ET R A D E PU I S 1 9 7 8



56 9

en 1991 dans le Gard, à Solan près d’Uzès.

Par suite de circonstances prov i d e n t i e l l e s , les Sœurs

se trouvèrent en possession d’un grand domaine agrico-

l e . Ainsi mises en contact avec les réalités du monde

rural, elle prirent très vite conscience des effets néfastes

des méthodes de culture industrielle pratiquées aujour-

d’hui à une très large échelle dans le monde. Leur foi

o r t h od oxe et leur connaissance de l’enseignement des

Pè res de l’Église, leur donnaient la conviction que

l’homme n’a pas été placé par Dieu dans le monde

pour le dominer et l’exploiter à son gré, à la recherche

d’un profit sans limite, mais que sa fonction est d’être

comme le liturge et le chef de chœur d’une cré a t i o n

faite pour chanter la gloire de son Au t e u r. L’a t t i t u d e

fondamentale de l’homme envers le reste de la création

ne doit pas être la domination et l’exploitation, mais la

bénédiction et l’action de grâces devant les dons reçus

de Dieu.

Les Sœurs de Solan, aidées par des conseillers parti-

culièrement compétents, ont donc entrepris de mettre

en valeur leur domaine agricole selon des méthod e s

re s pectueuses de l’e nv i ronnement et des équilibre s

naturels. Des résultats très encourageants ont été obte-

n u s , et une association d’«Amis de Solan» a été cré é e

pour regrouper des personnes qui, tout en appartenant

à des milieux et à des confessions religieuses très divers,

s’intéressent à ce qui se fait au monastère et apportent

leur compétence et leur aide à la tâche assumée par les

moniales. Celles-ci entendent répondre ainsi aux appels

Grégoire de Nysse et saint Maxime le Confesseur. Mais

j’aimais aussi les enseignements de Jean de la Croix 5, de

l’école française du XVII
ème siècle, où se retrouve quelque

chose du grand souffle des Pères de l’Église, et d’auteurs

comme le Père Lallemant et le Père Surin, guides pra-

tiques et lucides pour qui veut pro g resser dans la vie

spirituelle. 6

Cette formation monastique se poursuivit sous la

conduite de mon Pè re spirituel, le Pè re Alphonse,

moine ardent, plein d’humour et parfois un peu « fol
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5. Religieux espagnol, Jean de la Croix (1542-1591) fut associé par Thérèse

d’Avila à son œuvre de réforme des monastères qui suivaient la règle du

Carmel.Il est l’un des plus grands écrivains mystiques de l’Église catho-

lique. Sa doctrine peut se résumer dans cette maxime: « Ne recherchez

pas la présence des créatures si vous voulez que votre âme conserve les

traits de la Face de Dieu dans leur clarté et leur pureté; mais faites le vide

dans votre esprit et dégagez-le de tout objet créé: vous marcherez alors

éclairé de la lumière de Dieu, car Dieu n’est pas semblable aux créa-

tures. »

6 . On appelle École française de spiritualité un mouvement spirituel

catholique qui prit naissance en France sous l’impulsion du Ca rd i n a l

Pi e r re de Bérulle (1575-1629). Ce dernier ex posa dans de nombre u x

o uv ra ges une doctrine de la déifi cation du chrétien qui s’inspirait des

Pè res de l’Église, surtout de saint Cyrille d’A l exandrie et de saint

Augustin. Il eut de nombreux disciples et continuateurs jusqu’au XIX
ème

s i è c l e . – Louis Lallemant et Je a n - Joseph Surin, Jésuites fra n ç a i s , c o m p-

tent parmi les auteurs spirituels les plus remarquables du XVII
ème siècle.

Toute leur doctrine tend à montrer que,grâce à un renoncement total à

ses propres volontés,le chrétien peut parvenir, par la grâce de Dieu,à un

état «où l’homme est tellement mû et agi par le Saint-Esprit, qu’il ne

ressent presque plus en soi-même ses pro p res inclinations, mais seule-

ment celles de No t re-Seigneur Jésus-C h r i s t , qui est le principe de ses

mouvements, suivant ce que dit saint Paul: Ceux-là sont les enfants de

Dieu, qui sont conduits par son Esprit » (Surin).
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en Christ ». C ’est aussi au monastère que je fis mes

études théologiques. Pendant plusieurs années, j’étudiai

d’une manière assez approfondie les œuvres de Thomas

d ’Aq u i n . J ’ai beaucoup aimé la philosophie thomiste.

J’y trouvais un excellent antidote contre les poisons de

l’individualisme, du subjectivisme et de l’idéalisme, qui

ont imprégné la pensée moderne. Mais la manière dont

Thomas d’Aquin conçoit les rapports de la nature et de

la grâce, et l’usage qu’il fait de la raison — bien qu’en

dépendance de la foi — pour construire une théologie

qui ré pondît à la définition aristotélicienne de la

« science » me gênait ; elle différait profondément de la

démarche théologique des Pères.

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer la cohérence et

l’harmonie de la synthèse théologique thomiste, m a i s

elle évoquait pour moi l’a r c h i t e c t u re gothique de son

é poq u e , gé n i a l e , mais où la raison soumet trop rigo u-

reusement le matériau à ses exigences. La méthode sco-

lastique me paraissait ex po s é e , par sa nature même, à

réduire les mystères de Dieu à ce que la raison peut en

saisir en les cernant dans ses définitions ou en les met-

tant en syl l o g i s m e s . Les écrits des Pè re s , au contra i re ,

respiraient un sens du sacré et du mystère, évoquaient

une compénétration du divin et de l’humain, qui trou-

vaient leur correspondant plastique dans l’art roman et

byzantin.

Cet attachement aux Pè res de l’Église m’a p po r t a

d’ailleurs quelques mécomptes. Peu avant mon ordina-

tion sacerd o t a l e , le Pè re Abbé me conseilla de lire un

re une présence rayonnante de l’Église orthodoxe dans

une région de France où elle est très peu représentée.

Le monastère de Saint-Antoine-le-grand

Le métochion dauphinois de Saint- La u re n t-e n -

Royans fut dédié à Saint Antoine le Grand, en raison de

la proximité de l’ancienne abbaye de Saint-Antoine-en-

Dauphiné, où sont vénérées les reliques du saint, et qui

fut, du XIII
ème au XVIII

ème siècle, la maison mère de tous les

moines Antonins d’Occident. Dès le X I
è m e siècle un

prieuré dépendant de cette abbaye avait été édifié dans

la vallée de Co m be- Lava l , où le nouveau métoc h i o n

athonite prenait naissance. Celui-ci fut également placé

sous le patro n a ge de saint Ne c t a i re d’Égine, dont la

petite communauté avait souvent épro uvé la pro t e c-

tion, et de saint Mémoire, évêque italien dont le culte

avait été transporté de Bari à Combe-Laval sans doute

par des pèlerins médiévaux de Saint Nicolas.

Le monastère de Solan

Le métochion de Saint-Antoine avait été fondé pour

être un monastère masculin. Néanmoins, des vocations

féminines se pré s e n t è rent dès 1981, et il fallut établir

pour elles, à quelques kilomètres de la communauté

des moines, un monastère féminin, qui prit le nom de

M o n a s t è re de la Protection de la Mère de Dieu. Le s

bâtiments où il fut installé devinrent rapidement trop

exigus par suite de l’a c c roissement du nombre des

moniales, qui sont actuellement quinze. Il fut transféré
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V / LES MÉTOCHIA FRANÇAIS DE 

SIMONOS PETRA (DEPUIS 1978)

En 1978 la communauté de Simonos Petra comptait

dans son sein trois moines d’origine française : les Pères

S é ra p h i n , É l i e , et moi-même. Ces trois moines étaient

également disposés soit à rester sur la Sainte Montagne,

soit à s’établir en Fra n c e , selon ce que déciderait leur

higoumène, l’Archimandrite Aimilianos. Celui-ci jugea

p ré fé rable que ces trois moines retournent en Fra n c e

pour y créer des métochia (dépendances) du monastère

de Simonos Petra.

Le métro polite Mélétios, a r c h evêque de l’Église

g recque à Pa r i s , qui nous connaissait bien, donna son

a c c o rd , et ne cessa d’a p p u yer le pro j e t , avec toute sa

bienveillance. C’est ainsi que naquirent deux métochia

français situés l’un à Martel, sur le Causse du Quercy, et

l ’a u t re en Dauphiné, dans une vallée pro fonde du

Vercors.

Le monastère de la Transfiguration

Ainsi fondé par le Père Élie, le métochion de Martel

prit le nom de Monastère de la Transfiguration. Il dut

être dans la suite transféré dans un site plus approprié,

p rès de la ville de Te r ra s s o n , en Dord o g n e . Il fut, d è s

l’origine, un métochion féminin, le premier en Europe

occidentale. Il compte aujourd’hui cinq moniales. C’est

un petit monastère très attachant,très paisible,qui assu-

bon traité sur le sacerdoce. Je lui répondis que j’aime-

rais lire quelque ouv ra ge des Pè res sur le sujet. Il me

répliqua vivement : « Mais vous n’y pensez pas ! Vous

allez être ordonné dans trois semaines : il vous faut lire

pour l’instant quelque chose de sérieux sur le sacerdo-

c e . Les Pè re s , vous aurez toujours le temps de les lire

ensuite, comme complément. » Et j’eus droit à un pieux

ouvrage du XIX
ème siècle, aussi sentimental dans ses effu-

sions que ra t i ocinant dans sa théologie. Je re n c o n t ra i

s o uvent des réactions analogues. Un autre supérieur

m o n a s t i q u e , à qui je parlais des Pè re s , me ré po n d i t :

« Oui, sans doute, il y a de belles choses dans les Pères.

Mais ils n’ont pas de théologie, ni de mystique. Il n’y a

pas eu de vraie théologie dans l’Église avant saint

Thomas. Et s’il y a eu en Orient de grands ascètes, il n’y

a pas eu de mystiques. La mystique, dans l’Église, com-

mence avec saint Bernard, et n’arrive à maturité qu’avec

saint Jean de la Croix, au XVI
ème siècle. » 

Ces deux réflexions méritaient d’être citées, car elles

i l l u s t rent bien un état d’esprit auquel je me suis trè s

s o uvent heurté. On admettait volontiers que les Pè re s

sont très intéressants, qu’ils demeurent des sources pré-

cieuses ; mais on ne saurait y trouver une doctrine par-

venue à maturité. Leur pensée, me disait-on, est restée à

l’état d’ébauche. Entre les Pères et les grands classiques

du catholicisme romain, tous postérieurs au XII
ème siècle,

il existe tout l’écart qui sépare l’enfance et l’adolescence

de l’âge mûr.

Il m’était impossible d’e n t rer dans cette manière de

V I E C I S T E RC I E N N E ( 1 9 4 2 - 1 9 6 6 )
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vo i r. A s s u ré m e n t , j ’a d m i rais Thomas d’Aq u i n , et j’e s p é-

rais qu’en ne l’interprétant pas à travers ses commenta-

teurs plus tard i fs , mais en l’éclairant par ses sources

p a t r i s t i q u e s , il serait possible de ré d u i re l’écart qui le

s é p a rait de l’enseignement des Pè re s . Mais j’avais la

c o nviction intime que ceux-ci étaient les témoins privi-

légiés de la tradition de l’Église, q u ’on y tro uvait en sa

p l é n i t u d e . Chez eux, tous les aspects de la doctrine et de

la vie chrétienne étaient toujours éclairés à partir des

mys t è res centraux de la Trinité sainte et de la déifi ca t i o n

de l’homme par l’incarnation rédemptrice du Christ.

Chez eux, la connaissance procédait toujours de la plé-

nitude de la vie et de l’expérience spirituelles ; selon une

formule dont j’ai oublié l’auteur et que je cite de

m é m o i re , « ils n’enseignent pas à partir de déductions

ou de conjecture s : ils nous parlent d’un pays où ils sont

a l l é s ».

Ce qui m’ i n t é ressait chez les Pè re s , ce n’ é t a i t

d’ailleurs pas les éléments plus individuels ou plus ori-

ginaux de leur pensée : c’était au contraire les conver-

ge n c e s , tout ce qui témoignait de la tradition de

l’Église, reçue et personnellement assumée par chacun

d ’e u x . Le critère de saint Vincent de Lérins m’e n c h a n-

tait : « Il faut veiller avec le plus grand soin à tenir pour

vrai ce qui a été cru partout, toujours et par tous. » C’est

à l’ensemble de l’Église, unanime dans l’amour à travers

le temps et l’espace, que l’Esprit-Saint manifeste la plé-

nitude de la vérité. La liturgie, elle aussi, me comblait,

parce qu’elle n’était pas la prière d’un individu ou d’un

notre higoumène insista fortement sur le fait que notre

e n t rée dans l’Église orthod oxe signifiait un achève-

m e n t , l ’e n t rée dans une plénitude ; elle apportait un

complément nécessaire à tout ce que nous avions anté-

rieurement reçu dans  l’Église catholique. C’est précisé-

ment pour marquer la continuité avec le passé qu’il

tint à ce que je garde le nom que j’avais reçu lors de ma

prise d’habit à Bellefontaine, où l’on m’avait placé sous

le patronage de saint Placide.
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g ro u pe particulier ; elle ne portait la marque ni d’u n

lieu ni d’une époque déterminés : née à l’âge des Pères,

elle s’était développée en subissant le filtrage des géné-

rations de croyants et de priants, et ce qui avait été rete-

nu était authentiquement d’Église.

J’étais pleinement heureux au monastère. Je me sen-

tais intimement accordé à la vie liturgique et à tout le

cadre des observances. Bellefontaine était d’ailleurs un

m o n a s t è re où une grande fidélité à la règle s’alliait à

un esprit de liberté et de re l a t i ve souplesse. Le Pè re

Abbé n’avait rien d’un esprit tatillon. La seule chose

qui me gênait était un certain hiatus qui existait entre

la rè g l e , les observances et la liturgie d’une part, et la

théologie et la spiritualité d’a u t re part. Les pre m i è re s

étaient restées en substance ce qu’elles avaient été

d u rant les onze premiers siècles de l’Église ; les

s e c o n d e s , au contra i re , é t a i e n t , chez beaucoup de

moines, très marquées par le catholicisme moderne. Je

me souviens d’avoir dit un jour, et ce n’était pas une

simple bo u t a d e : « No t re règle et notre liturgie sont

p a t r i s t i q u e s ; notre théologie est dominica i n e ; notre

spiritualité est carmélitaine ou jésuite ! » Le problème

était assez semblable à celui que je rencontrai plus tard

dans les églises uniates : on était en présence d’une tra-

dition vénérable, mais arrachée à son climat originel, et

que beaucoup ne pratiquaient que par obéissance, sans

en avoir le « sens » profond. Il me semblait nécessaire

de reconstruire l’unité de notre vie en revenant à l’en-

seignement et à l’esprit des Pères. Et je pressentais que

S i m p l e m e n t , les Athonites tiennent à ce que cette

c o nviction s’inscrive dans les fa i t s . Ils ne pe uve n t

approuver des comportements ou des paroles qui sem-

bleraient impliquer une reconnaissance pratique de la

théorie des « branches ». L’unité des chrétiens, qui leur

tient à cœur autant qu’à quiconque, ne peut se réaliser

que par l’accession des non-orthodoxes à l’intégrité et à

la plénitude de la foi apostolique. Elle ne saurait être le

fruit de compromis et d’e f forts nés d’une aspira t i o n

humaine et naturelle à l’unité entre les hommes, q u i

ferait bon marché du dépôt confié à l’Église. En matiè-

re d’œcuménisme comme de vie spirituelle, l ’a t t i t u d e

de l’Athos est faite de sobriété et de discernement. I l

faut savoir fi l t rer aussi bien les élans de la sensibilité

que les raisonnements de l’esprit, et surtout renoncer à

« p l a i re aux hommes », si l’on veut plaire à Dieu et

entrer dans son Royaume.

Réception dans l’Église orthodoxe

Nous fûmes reçus dans l’Église orthodoxe le 19 juin

1 9 7 7 , à Simonos Pe t ra . D i verses interpré t a t i o n s

inexactes, des imputations calomnieuses même, ont été

propagées à propos de cette réception. À l’encontre de

ce qui a été dit ou écrit, même par des orthodoxes, je

puis affirmer que jamais on ne nous demanda de nous

engager à combattre l’Église catholique ! Jamais on ne

nous demanda de renier tout notre passé. Au contraire,

20. S. BOULGAKOV, L’Orthodoxie, Lausanne, 1980.
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l’Église orthod oxe avait mieux pré s e rvé cette gra n d e

tradition des premiers siècles chrétiens.

Séjour en Algérie

Le service militaire me valut de passer un an en

A l gé r i e , quelques années avant la guerre si désolante

qui devait ensanglanter ce pays. En garnison à Mascara,

je fis la connaissance du mokaddem de la confré r i e

s o u fie fondée à Mostaganem par le cheikh El Alaw i .

Presque chaque soir, je rejoignais un groupe de jeunes

musulmans qui se réunissaient autour de lui dans la

petite épicerie qu’il tenait dans la ville ara be . No u s

avons ainsi fait ensemble la lecture commentée d’une

bonne partie du Traité sur l’amour de Dieu de saint

François de Sales. Ces jeunes — ga rçons de ca fé , ve n-

deurs dans les souks, mécaniciens dans des garages —

étaient pro fondément pieux et s’intéressaient passion-

nément à tout ce qui  concernait la prière . Le

d i m a n c h e , a p rès la messe à la paroisse ca t h o l i q u e , j e

re n c o n t rais souvent dans un ca fé juif le jeune ra b b i n

de la ville, t rès attaché à la tradition hassidique, e t

quelques membres de sa communauté. Nous avions de

longs entretiens sur les psaumes et les prophètes. Chez

ces hommes, le souci d’un contact profond avec Dieu

l’emportait sur tout désir de controverse, et ils respec-

taient pleinement mon identité chrétienne clairement

affirmée.

J’appris ainsi à aimer profondément l’Algérie, dans sa

riche diversité d’a l o r s . Seul mon attachement à mon

Sophrony, saint Silouane, qui vécut à l’Athos de 1892 à

1938. Mais à la même époque, il existait sur l’Athos un

bon nombre de moines qui ne lui cédaient en rien par

l’intensité de leur vie spirituelle. Plusieurs monastères

sont maintenant dirigés par des Pères spirituels formés

e u x-mêmes par un hésychaste mort en 1959, le Pè re

Jo s e p h , dont d’a d m i rables Le t t res spirituelles ont été

publiées en Grèce.

On re p roche souvent aux moines du Mont-At h o s

leur opposition à l’œcuménisme, et on les accuse

volontiers de sacrifier la charité à la vérité. Il nous fut

aisé de constater, dès notre premier voya ge , alors que

nous étions encore catholiques romains et que la pen-

sée de devenir orthodoxes nous était tout-à-fait étrangè-

re , combien les moines de l’Athos savent allier une

charité très délicate et pleine d’attentions envers les

personnes, quelles que soient leurs convictions et leur

appartenance re l i g i e u s e , à l’intra n s i geance doc t r i n a l e .

À leurs yeux d’a i l l e u r s , le total re s pect de la vérité est

l ’un des premiers devoirs que leur impose la charité

envers autrui. Ils n’ont aucune position doctrinale par-

t i c u l i è re , et pro fessent simplement la foi de l’Église

orthodoxe : « L’Église est une. Cette Église une et vraie,

qui garde la continuité de la vie ecclésiale, c’est-à-dire

l’unité de la Tradition, est l’Orthodoxie. Admettre que

cette Église une et vra i e , à l’état pur, n’existe pas sur

terre et qu’elle est partiellement contenue dans les dif-

férentes « branches », ce serait […] ne pas avoir foi en

l’Église et en son Chef ». 20
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Ce premier voyage nous avait déjà permis de perce-

voir que les catégories de « déclin », ou, à l’inverse, de

« re n o uve a u », sont assez inadéquates quand on parle

du monachisme orthod oxe . Ils évoquent surtout l’a s-

pect ex t é r i e u r, s ociologique et statistique, des choses.

Mais l’essentiel est la vie pro fo n d e , qui échappe aux

investigations de cet ordre. Il y avait eu, certes, une bais-

se considérable des effe c t i fs . Elle était due, en ce qui

concernait les Slave s , aux conséquences de l’instaura-

tion du régime soviétique en Ru s s i e , e t , en ce qui

concernait les Grecs, à l’exode forcé de 1922, qui avait

ruiné la florissante chrétienté grecque d’Asie Mineure,

puis à la deuxième guerre mondiale et à la guerre civi-

l e . M a i s , en 1971, cette diminution du nombre des

moines était stabilisée, et la remontée se dessinait. Elle

allait ensuite s’accélérer, à un rythme inespéré. Grâce à

l’arrivée de très nombreux novices et jeunes moines, les

m o n a s t è res qui ne comptaient plus que quelques

vieillards allaient reprendre vie les uns après les autres.

Il faut préciser que ces jeunes moines, que l’on re n-

c o n t re partout aujourd’hui sur l’At h o s , ne pré t e n d e n t

aucunement y renouveler ou y changer en quoi que ce

soit la vie monastique. Au contraire, leur tendance est

plutôt de reprendre les formes de vie les plus tradition-

nelles et les plus rigoureuses, en abandonnant les miti-

gations de l’idiory t h m i e . Ils ne veulent être que des

disciples, et ils bénéficient de l’expérience de Pères spi-

rituels de très grande valeur, qui n’ont jamais manqué

sur la Sainte-Montagne.

On connaît en Fra n c e , g râce au livre du Pè re

monastère de Bellefontaine m’empêcha de m’agréger à

la communauté cistercienne de Notre-Dame de l’Atlas,

à Tibharine, où j’allais volontiers passer quelques jours,

de temps en temps.

Première rencontre de l’Église orthodoxe :

l’Institut Saint-Serge

En 1952, je fus ordonné prêtre. Peu de temps après,

je fus nommé professeur de théologie dogmatique, et,

un peu plus tard , je fus chargé en même temps de la

formation spirituelle des jeunes moines du monastère

qui faisaient des études en vue du sacerdoce. Soucieux

de donner un enseignement théologique selon l’esprit

des Pères, je profitai de quelques voyages à Paris, néces-

sités par les affa i res du monastère , pour re n c o n t rer le

Père Cyprien Kern, professeur de patristique à l’Institut

S a i n t- S e r ge , et Vladimir Lo s s k y, dont la « Théologie

mystique de l’Église d’Orient « m’avait enthousiasmé

( m a l g ré les très ex p resses ré s e rves de l’excellent Pè re

jésuite qui avait eu l’imprudence de me prêter ce livre

ex p l o s i f ! ) . Lossky deva i t , h é l a s , mourir très peu de

temps après notre rencontre.

Le Pè re Cyprien m’initia à la doctrine de saint

Grégoire de Nysse, de saint Maxime le Confesseur, de

saint Gré go i re Pa l a m a s . Il me montra , au cours de

longs entretiens, et avec une bienveillance sans limites,

comment la christologie du Concile de Chalcédoine et

la doctrine palamite des énergies divines sont la clé de

la compréhension orthodoxe de l’Église, de l’homme et
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de l’univers. Cependant, très discret et respectueux de

la conscience d’a u t r u i , le Pè re Cyprien ne me suggé ra

jamais d’e n t rer dans l’Église orthod oxe . À l’époq u e ,

d’ailleurs, l’idée ne m’effleura même pas. Mon apparte-

nance à l’Église catholique me semblait aller de soi et

ne po uvait être remise en ca u s e . Mon souci était de

t ro uver dans la tradition orthod oxe une aide po u r

mieux pénétrer le sens de ma propre tradition.

J’aimais profondément la liturgie latine. La connais-

sance de la liturgie orthodoxe, que je venais de décou-

vrir avec émerveillement à Saint- S e r ge , me fa i s a i t

p re n d re une vive conscience des richesses analogues,

quoique plus cachées, que recelait la liturgie latine tra-

ditionnelle, et m’incitait à en vivre avec plus d’intensi-

t é . La liturgie de la Tra p pe était d’a i l l e u r s , s a u f

quelques additions tard i ves facilement décelables et

qui n’avaient pas déteint sur l’ensemble, identique à la

liturgie que l’Occident pratiquait à l’époque où il

n’avait pas rompu la communion avec l’Orient. À la

d i f fé rence de la liturgie byza n t i n e , elle se compo s a i t

presque exclusivement de textes bibliques, ce qui pou-

vait au premier abord donner une impression de séche-

resse. Mais ces textes étaient admirablement choisis, le

d é roulement de l’année liturgique était parfa i t e m e n t

h a r m o n i e u x , et les rites, m a l g ré leur sobriété, é t a i e n t

c h a r gés d’une grande richesse de sens. Si l’on se don-

nait la pe i n e , en dehors des offi c e s , au cours de ces

h e u res de « lectio divina » si ca ractéristiques de l’a n-

cienne spiritualité monastique d’Occident, d ’a c q u é r i r

I V. LE MONT-AT H O S

( 1 9 7 7 - 1 9 7 8 )

Simonos Petra

Nous partîmes peu après pour la Sainte- M o n t a g n e .

No t re connaissance de l’Église orthod oxe et de son

monachisme était encore extérieure et insuffisante. La

possibilité de recevoir dans un monastère une sérieuse

initiation à ce ge n re de vie était une grâce inappré-

ciable. Simonos Petra était remarquable tant par la per-

sonnalité spirituelle de son higoumène que par la

jeunesse et l’élan spirituel de sa communauté. Celle-ci

s’était réunie autour de l’archimandrite Aimilianos, au

m o n a s t è re de la Tra n s fi g u ration aux Météore s , e n

Thessalie, où nous avions pris un premier contact avec

elle. Un peu plus tard, elle avait dû émigrer au Mont-

At h o s , à Simonos Pe t ra . Plusieurs fo i s , des moines

catholiques y avaient été reçus très fraternellement, et

les problèmes et les réalités de l’Occident y étaient par-

ticulièrement bien connus et compris.

No t re premier séjour à l’Athos remontait au prin-

temps 1971. On ne parlait alors en Occident de la

Sainte-Montagne qu’en termes de déclin et de décaden-

ce, et il ne manquait pas de voix pour prédire l’extinc-

tion complète du monachisme athonite dans un trè s

proche avenir.
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d é s a p p ro uve r. Mais il ajouta qu’il re s pectait notre

c o n s c i e n c e , se refusait à nous condamner et tenait à

garder avec nous les relations les plus confiantes et les

plus fraternelles. Dans la suite, il ne se départit jamais

de cette attitude pleine de franchise et de charité évan-

gélique.

une connaissance « par le cœur » de la Bible et des

i n t e r p rétations que les Pè res en avaient données, l a

célébration de l’Office divin acquérait, avec la grâce de

Dieu, une saveur et une plénitude admirables.

Publications et activités diverses.

En 1958, je fus envoyé à Rome pour y fa i re des

études supérieures de théologie. Ce fut pour moi l’oc-

casion de réunir, en fréquentant les bibliothèques, une

a bondante documentation sur les sujets qui me

tenaient à cœur, et pour m’imprégner de l’atmosphère

de la vieille Rome des catacombes et des basiliques. La

fréquentation d’Ostie antique, des étages inférieurs des

basiliques de Saint-Clément, des Saints-Jean-et-Paul ou

de Sainte-Cécile, la vue quotidienne du Colisée et du

Circus Maximus, étaient pour moi un bain vivifi a n t

dans ce christianisme antique où s’e n foncent nos

racines.

Vers la fin de ce séjour ro m a i n , l ’Abbé gé n é ral de

l ’ O rd re cistercien — l’ancien abbé de Bellefo n t a i n e ,

Dom Gabriel Sortais, qui avait entre-temps été promu

à cette charge — me demanda de créer une collection

où seraient publiés et traduits en français les textes des

auteurs cisterciens du X I I
è m e s i è c l e . J ’acceptai d’e n t h o u-

s i a s m e ; il me semblait pré fé rable toutefois de ne pas

isoler ces textes du reste de la tradition monastique et

p a t r i s t i q u e . Il ne fallait pas donner l’impression qu’il

existait une « spiritualité cistercienne », au sens moder-

ne du mot, comme il existe une spiritualité ignacienne

*
*

*
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ou ca r m é l i t a i n e . C’était la grâce du monachisme que

de faire éclater de telles spécialisations : il a existé tout

au long de l’histoire monastique diverses lignées de

p è res spirituels et de disciples, on y re n c o n t re des

d o s a ges diffé rents des divers éléments constitutifs du

m o n a c h i s m e , selon les temps et les lieux, mais la vie

monastique est une en son fo n d . Cela tient pré c i s é-

ment à son caractère patristique. Les diverses spirituali-

tés sont nées plus tard, seulement en Occident.

J ’obtins facilement l’a c c o rd du Pè re Général po u r

que le projet initial fût ainsi élargi. Je rencontrai alors

les directeurs de la collection « Sources chrétiennes » 7,

les Pè res H. de Lu b a c , J . Daniélou et Cl. M o n d é s e r t ,

pour leur proposer d’intégrer dans cette collection une

série de textes d’auteurs monastiques occidentaux cou-

v rant toute la période qui s’étend du V
è m e au X I II

è m e

s i è c l e s . Ils pe rç u rent immédiatement l’intérêt du pro-

jet, et me confièrent le soin de le mener à bonne fin. Je

rédigeai le texte suivant, qui devait constituer la charte

de la nouvelle série : « Pendant les siècles du Moye n -

Âge antérieurs à l’apogée de la scolastique, l’Occident a

vu fleurir une culture religieuse originale, qui s’e s t

d éveloppée surtout dans les milieux monastiques.

L’a p port d’une sensibilité déjà presque moderne s’y

Ro m e , pour nous entretenir avec le ca rdinal Pa u l

P h i l i p pe , alors Pré fet de la Co n g ré gation pour les

Églises orientales unies à Rome. Le 14 avril, nous étions

reçus par lui. Il était très bien disposé à notre éga rd .

Mais nous vîmes tout de suite que le problème de fond

ne pourrait être abordé. Il nous dit : « Pour ma part, je

c rois qu’il n’y a aucune dive r gence réelle de foi entre

l’Église catholique et l’Église orthod oxe . Vous po uve z

adopter toute la doctrine orthodoxe, tout le rite ortho-

d oxe , toute la spiritualité et la vie monastique ortho-

doxes, tout en restant unis à Rome ». Et il nous assura

qu’il était disposé à nous octroyer les plus grandes faci-

lités pour que nous puissions po u r s u i v re notre ex p é-

rience à Aubazine, dans le cadre de l’Église catholique.

Mais la question n’était plus là, et nous ne po uv i o n s

nous engager dans cette voie.

Dans la suite, l’évêque de Tulle adopta à notre égard

une attitude beaucoup moins conciliante, et nous mit

en demeure de quitter les locaux que nous av i o n s

nous-mêmes construits à Aubazine. Il intervint dans ce

sens auprès des instances œcuméniques catholiques et

des autorités orthodoxes. Il nous menaça de déclencher

contre nous toute une campagne de presse si nous ne

partions pas.

À la même époque, nous avions rendu visite au Père

Abbé de Bellefo n t a i n e , Dom Emmanuel Co u t a n t , q u i

d e m e u rait mon supérieur ca n o n i q u e , pour lui ex p l i-

quer notre décision. Il en fut surpris, et nous dit nette-

ment et franchement qu’il ne po uvait  que la

7. Fondée en 1942, la collection « Sources chrétiennes » a pour but de

« permettre le retour aux sources de la pensée chrétienne » en publiant

les écrits des Pères,et de « jeter un pont entre l’Orient et l’Occident en

diffusant des textes qui constituèrent pendant dix siècles leur patrimoi-

ne intellectuel commun. »



46 19

É TA P E S D’U N P È L E R I N AG E V I E C I S T E RC I E N N E ( 1 9 4 2 - 1 9 6 6 )

et un peuple animé d’une foi et d’une piété profondes.

Mais la situation intérieure du pays, écrasé par la dicta-

t u re communiste de Cé a u c e s c u , ne nous semblait pas

pe r m e t t re , maintenant que se posait le problème de

notre réception dans l’Église orthodoxe,l’établissement

d’une dépendance canonique entre nous et cette Égli-

se, qui nous est toujours restée très chère. Un ensemble

de circonstances, où il nous eût été difficile de ne pas

voir la main de Dieu, nous ouvrit les portes du monas-

tère de Simonos Petra, au Mont-Athos.

Notre décision prise, j’étais allé voir, le 2 avril l977,

l’évêque catholique de Tulle, Mgr. Brunon, de qui nous

dépendions. Un autre membre de notre communauté

m’a c c o m p a g n a i t . L’ évêque nous écouta longuement,

avec une réelle bienveillance. Il reconnaissait que notre

décision n’avait pas été prise à la légère, mais était inter-

venue au terme de longues années de prière et de

ré fl ex i o n . Il ajoutait qu’à son point de vue, nous ne

méritions ni blâme ni re p roc h e s , mais qu’il fa u d ra i t

agir avec prudence et discrétion pour éviter tout éton-

nement et tout trouble autour de nous. Il espéra i t

même que notre démarche po u r rait être comprise et

acceptée par Ro m e , — espoir que les faits deva i e n t

rapidement démentir. Il pensait lui aussi qu’il était pré-

férable que nous soyons reçus dans l’Église orthodoxe

en Grèce ou à la Sainte- M o n t a g n e , et non en Fra n c e ,

pour éviter de susciter d’inutiles problèmes.

À sa demande, nous nous rendîmes peu après à

alliait à une re m a rquable fidélité au double héritage

des lettres antiques et de la patristique grecque et lati-

ne. Les textes dans lesquels cette culture s’est exprimée

témoignent ainsi de la continuité de la tradition théo-

logique et spirituelle, et demeurent d’un intérêt trè s

a c t u e l . Dans le ca d re de la collection ‘Sources chré-

tiennes’, la série des « Textes Monastiques d’Occident »

publiera les plus représentatifs de ces écrits. »

Les deux premiers vo l u m e s , Ae l red de Ri eva u l x ,

Quand Jésus eut douze ans, et Guillaume de Saint-

Thierry, La contemplation de Dieu, parurent en 1958 et

1959. Les publications se poursuivirent régulièrement.

Dès le début, j’avais envisagé la publication des œuvres

complètes de Bernard de Clairvaux ; mais il fa l l a i t

a t t e n d re qu’ait été publiée l’édition critique du tex t e

l a t i n , p ré p a rée par Dom Jean Le c l e r c q , si bien que le

premier tome de la traduction française ne put paraître

qu’en 1992. Il y avait alors longtemps que, trop absorbé

par la fondation d’Aubazine et les évènements qui s’en-

s u i v i re n t , j ’avais laissé la direction de la série au Pè re

Bernard de Vrégille.

À mon retour en Fra n c e , ce travail d’édition vint

donc s’ajouter à l’enseignement de la théologie. On me

demanda aussi de prêcher des retraites spirituelles dans

plusieurs monastères et de donner des articles à

d i verses revues et dictionnaires encyc l o p é d i q u e s . O n

me confia la rédaction d’un projet de « directoire spiri-

t u e l », sorte de manuel de spiritualité à l’u s a ge de

l ’ O rd re cistercien. Le résultat de mon travail fut jugé
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par certains trop influencé par la doctrine des Pères du

désert et la tradition patristique grecque pour représen-

ter vraiment ce qu’ils entendaient par « spiritualité cis-

tercienne ». Le projet d’un manuel officiel fut d’ailleurs

finalement abandonné, des tendances trop divergentes

commençant alors à se fa i re jour dans l’Ord re . Ce s

« Pr i n c i pes de spiritualité monastique », d ’a bo rd sim-

plement po lycopiés (1962), d ev i n rent plus tard , rev u s

et complétés, « L’Échelle de Jacob » (1974), puis « Nous

avons vu la vraie lumière » (1990).

Afin de favoriser le retour aux sources du monachis-

me et de la vie spirituelle, je souhaitais qu’une collec-

tion de textes monastiques anciens et orientaux pût

ê t re entre p r i s e , p a rallèlement à la série monastique

occidentale des « Sources chré t i e n n e s », mais avec de

moindres exigences techniques, pour en faciliter la dif-

fusion. Ce projet n’aboutit qu’en 1966, avec la publica-

tion du premier volume de la collection « Spiritualité

o r i e n t a l e », c o n s a c ré aux apophtegmes des Pè res du

désert. J’avais alors quitté Bellefontaine pour Aubazine,

mais je devais cependant conserver la direction de la

collection jusqu’à mon entrée dans l’Église orthodoxe.

Voyage en Égypte

En 1960, à l’invitation de Mgr élias Zoghby, a l o r s

v i ca i re patriarcal gre c -catholique en Ég y p t e , je fis un

voya ge dans ce pays , a fin de pre n d re contact avec le

monachisme copte. C ’est dans le monastère de Deir

S u r i a n i , au Wadi Na t roun — l ’ancien désert de

chercher à plaire aux hommes plutôt qu’à Dieu, e t

mentir à Dieu et aux hommes. Rien n’aurait pu justi-

fier cette duplicité.

Où conve n a i t-il  que nous fussions reçus dans

l ’ É g l i s e ? Nous savions que la situation de l’Église

orthodoxe en France est délicate, que ses évêques doi-

vent tenir compte de la présence d’une Église ca t h o-

lique fortement majoritaire , et entretenir avec sa

h i é rarchie d’aussi bons ra p ports que po s s i b l e . No u s

redoutions que notre entrée dans l’Orthodoxie ne sus-

cite une forte opposition dans certains milieux catho-

l i q u e s , et que cela ne porte préjudice à l’Église

o r t h od oxe en Fra n c e . La suite des événements nous a

d ’ailleurs donné raison sur ce po i n t , bien au-delà de

nos prév i s i o n s . Plusieurs personnalités orthod oxe s

consultées alors, en particulier le Métropolite Mélétios,

ne nous ont pas caché qu’il serait en effet oppo r t u n

que notre réception ait lieu hors de France.

Au cours des années pré c é d e n t e s , nous avions fa i t

d i vers voya ges dans des pays orthod oxe s : Ro u m a n i e ,

S e r b i e , G rèce et Mont-At h o s . Nous ne songions pas

alors à entrer dans l’Église orthodoxe, mais nous vou-

lions acquérir une connaissance directe de

l ’ O r t h od oxie et nous initier à sa vie liturgique et

monastique. La Roumanie nous avait particulièrement

a t t i rés par l’alliance et la compénétration que nous y

avions constatées entre un monachisme très vivant, qui

comptait des personnalités spirituelles re m a rq u a b l e s ,
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de christianisme authentique, — je serais tenté de dire

maintenant : de réels éléments d’orthodoxie — chez les

catholiques romains.

Po u r t a n t , vers la fin de l’année 1976, la certitude

s’était imposée à mes frères d’Aubazine et à moi-même

que nous ne pouvions plus hésiter. Nous devions envi-

s a ger notre entrée dans l’Église orthod oxe . Fa l l a i t-il le

fa i re ra p i d e m e n t , ou attendre des circonstances favo-

ra b l e s ? Des objections se pré s e n t a i e n t . Nous étions

assez connus dans le monde catholique. Notre monas -

t è re exe rçait un rayonnement mod e s t e , mais ré e l .

N ’ é t a i t-il pas pré fé ra b l e , pour le moment, de re s t e r

parmi les catholiques romains, pour les aider à retrou-

ver leurs ra c i n e s , à retourner aux sources communes

des deux traditions ? Cette attitude n’était-elle pas plus

p r u d e n t e , plus conforme aux ex i gences de la charité,

plus propre à favoriser l’union des chrétiens ? N’était-ce

pas, d’ailleurs, le seul moyen de sauvegarder l’existence

même de notre monastère d’Au b a z i n e , et donc de

continuer l’œuvre entreprise ? 

Mais comment rester, en toute loyauté, membres de

l’Église ca t h o l i q u e , et donc continuer à en pro fe s s e r

extérieurement tous les dogmes, alors que nous avions

la conviction que certains de ces dogmes s’éca r t a i e n t

de l’ancienne Tradition de l’Église ? Comment conti-

nuer à participer à la même eucharistie, alors que nous

avions conscience de diverger dans la foi ? Céder à des

considérations de diplomatie œcuménique, d’opportu-

nité,de commodité personnelle, eût été,dans notre cas,

Scété — que je résidai durant ce séjour, et je ne fis que

visiter les autres monastères.

Je considérais comme une grâce inestimable ce pèle-

rinage en des lieux qui furent,au IV
ème siècle, le centre le

plus rayonnant de la vie monastique, au point que

l’Abbé Arsène pouvait dire que Scété était aux moines

ce que Rome était au monde. Le monachisme scétiote

a toujours exercé sur moi un grand attra i t , e t , p a r m i

toute la littéra t u re monastique ancienne, c ’est sans

doute avec les Apophtegmes des Pères du désert que je

me suis toujours senti le plus intimement accordé.

Le désert de Scété est une immense plaine de sable,

faiblement vallonnée, parsemée de rares touffes d’her-

be dure, qui s’étend au sud de la route reliant le Caire à

A l exa n d r i e . Les quatre monastères actuels, S a i n t-

Macaire, Deir Baramous, Amba Bishoï et Deir Suriani

(dédoublement du pré c é d e n t ) , oc c u pent l’e m p l a c e-

ment de trois des plus anciens centres monastiques de

ce désert. Ils présentent l’aspect de longues forteresses

rectangulaires cernées de hautes murailles, d’où émer-

gent les coupoles des églises et la massive silhouette de

d o n j o n s , re f u ges contre les pillards du désert qui, à

d i verses re p r i s e s , m a s s a c rè rent les moines. Établis sur

des points d’e a u , ils appara i s s e n t , à l’intérieur de leur

e n c e i n t e , comme des oasis para d i s i a q u e s , qui contra s-

tent avec l’immensité désolée qui les entoure de toutes

p a r t s . À l’époque où je m’y re n d i s , le monachisme

copte connaissait un essor remarquable, qui ne s’est pas

ralenti depuis.
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À l’origine de ce re n o uveau se tro uvait un moine

nommé Abdel Messieh, qui vivait dans une gro t t e

depuis 1935. Le Pape d’Alexandrie qui était en fonction

en 1960, Cyrille VI, ancien anachorète lui-même, avait

subi profondément son influence, et favorisait cet essor

m o n a s t i q u e . À Deir Suriani, quelques anciens conti-

nuaient à mener une vie idiorythmique dans le monas-

t è re ; mais tous les jeunes moines, dont la plupart

venaient du milieu universitaire, avaient une vie stricte-

ment cénobitique, à l’exception de l’un ou l’a u t re qui

vivait à distance dans le désert, ne revenant qu’à inter-

valles réguliers au monastère. La journée commençait

par un canon de prière en cellule d’une heure, suivi du

long office matinal à l’Église et de la Liturgie. Dans la

j o u r n é e , les moines se partageaient les diverses tâches

du monastère : jard i n a ge , i m p r i m e r i e , t raduction en

a ra be de textes des Pè re s . La pratique de la prière de

Jésus leur était familière.

D u rant tout mon séjour à Deir Suriani, un moine

e n c o re jeune qui vivait dans une cellule au désert, l e

Pè re A n t o i n e , voulut rester au monastère pour s’oc c u-

per de moi et veiller à ce que je ne manque de rien, ce

qu’il fit avec une exquise charité. J ’appris plus tard

qu’il était devenu le Patriarche Schénouda

d’Alexandrie.

À Hélwan, je visitai le Père Matta el Meskine, qui y

menait alors une vie semi-anachorétique avec quelques

disciples. Une longue amitié devait naître de cette ren-

de mille ans, et dont l’une a défini comme dogmes de

foi ce que l’autre rejette comme contraire à la foi apos-

t o l i q u e , soient ensemble, au même titre , l’Église du

Christ. Ce serait admettre que les portes de l’enfer ont

p révalu contre elle, que la division est entrée à l’inté-

rieur de l’Église elle-même. Les Pères auraient été una-

nimes à rejeter une telle doctrine. Le fait, d’ailleurs,que

l’Église catholique romaine nomme, depuis des siècles,

des évêques ca t h o l i q u e s , uniates ou latins, sur des

s i è ges épiscopaux qui ont déjà un titulaire orthod oxe

est un signe manifeste de la non-identité des deux

églises, même au plan local.

Dernières étapes.

Ce n’est que très progressivement que je parvins à la

conviction que l’Église orthodoxe est l’Église du Christ

en sa plénitude. Un tel cheminement était sans doute

plus facile pour des hommes plus jeunes, ou moins

i n s é rés que je l’étais dans l’Église ro m a i n e . Chez un

catholique de ma gé n é ra t i o n , l’idée de la primauté

pontificale était fortement enracinée. D’autre part, à la

Tra p pe , j ’avais encore connu la tradition latine dans

une de ses expressions les plus pures, bien sauvegardée

jusqu’à une date très ré c e n t e . J ’avais aussi connu des

m o i n e s , des re l i g i e u s e s , des chrétiens fe rvents qui

rayonnaient d’une vie spirituelle pro fo n d e . La vie de

beaucoup de saints catholiques m’était familière ; leur

sainteté était indubitable, et proche de celle des saints

orthodoxes. Je percevais, et j’aimais, tout ce qu’il y avait
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Si on admet cette thèse, on peut aller jusqu’à dire

que l’Église orthod oxe a ga rdé mieux que l’Église

romaine certains aspects de la tradition originelle de

l ’ É g l i s e , mais que l’Église catholique romaine n’a

c e pendant rien abandonné ni mod i fié d’e s s e n t i e l , e t

q u ’elle a mieux développé que l’Église orthod oxe

d ’a u t res aspects de la vie chré t i e n n e , notamment le

sens missionnaire et le sens de l’u n i ve r s a l i t é , tout en

ayant su mieux s’adapter au monde moderne. Le réta-

blissement plénier de la communion, auquel aucun

empêchement théorique ne s’opposerait, apporterait à

l ’une et à l’a u t re un enrichissement considéra b l e , e t

pe r m e t t rait à l’Église romaine de surmonter les diffi-

cultés de la période post-conciliaire.

Une expérience comme celle que nous menions à

Aubazine prenait dès lors un grand intérêt et revê t a i t

une signifi cation en quelque sorte pro p h é t i q u e . U n

bon nombre de nos amis catholiques, et peut-être cer-

tains de nos amis orthodoxes, avaient adopté, plus ou

moins consciemment, cette façon de voir, que la levée

de l’excommunication de 1054 et l’appellation d’églises

sœurs, souvent utilisée par Rome, semblait autoriser.

Peu à peu cependant, non sans souffrance et sans un

d é c h i rement intérieur, nous avons réalisé que cette

conception était une illusion, généreuse,certes, mais en

c o n t radiction avec les données les plus certaines de

l’ecclésiologie. Il n’est pas possible que deux églises qui

ne sont plus en communion sacramentelle depuis plus

c o n t re , qui ne se re n o uvela que trente ans plus tard ,

lors d’un séjour en Égypte et au Sinaï.

Le renouveau biblique, liturgique 

et patristique dans l’Église romaine.

D u rant la période qui s’étendit de la guerre au IIe

Concile du Vatican, un vigoureux renouveau biblique,

liturgique et patristique se dessinait dans l’Église

ro m a i n e , sous l’impulsion d’hommes comme le Pè re

de Lu b a c , le Pè re Daniélou, Dom Ca s e l , de rev u e s

comme Dieu Vivant 8 et La Maison-Dieu 9, de collections

comme « Sources chrétiennes ».

J ’attendais beaucoup de ces effo r t s . Deux choses

c e pendant m’ i n q u i é t a i e n t . D ’une part, il était év i d e n t

que l’audience de ce mouvement restait assez

restreinte ; il n’atteignait guère la masse du clergé dio-

césain français. D’un autre côté,une partie très considé-

rable des forces vives de l’Église romaine était engagée

dans les mouvements d’Action catholique 10 et dans des

8. Cette revue de culture religieuse parut à Paris de 1945 à 1953, avec la

collaboration du Père Jean Danielou. Elle ouvrait une large confronta-

tion,d’une haute tenue intellectuelle,entre les diverses confessions chré-

t i e n n e s , les grandes religions et les courants philosophiques

c o n t e m po ra i n s . Des auteurs comme Vladimir Lossky et Myrrha Lo t-

Borodine y apportaient le témoignage de l’Orthodoxie.

9 . La Maison-Dieu : Revue liturgique qui fut, e n t re la deuxième guerre

mondiale et le deuxième Concile du Va t i ca n , le principal organe du

re n o uveau liturgique dans l’Église catholique pour les pays de langue

française.
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recherches pastorales du ge n re de l’expérience des

p rê t res ouv r i e rs 1 1. J ’ é p ro uvais une sympathie ré e l l e

pour ce foisonnement d’initiatives et pour l’indéniable

fe rveur apostolique qui s’y ex p r i m a i t . Mais en même

fait de la condamnation de son prédécesseur par le

c o n c i l e . Cette phrase du Cod ex juris ca n o n i c i : P r i m a
sedes a nemine judicatur (Le premier siège n’est soumis

au jugement de personne) n’était donc pas, à cette

é poq u e , reconnu de manière absolue, même à Ro m e .

Aujourd’hui, en tout cas, une semblable condamnation

d ’un pape serait impe n s a b l e . Il faut donc constater

qu’il y a eu évolution » 19.

Une expérience prophétique ?

Pendant plusieurs années, une thèse soutenue par

certains œcuménistes ca t h o l i q u e s , s i n c è rement favo-

rables à l’Orthodoxie, m’avait semblé séduisante. Vraie,

elle aurait donné tout son sens à ce que nous tentions

de vivre à Aubazine.

Selon ces théologiens — l’un des plus remarquables

était le Père Louis Bouyer — l’Église catholique et l’É-

glise orthodoxe n’ont jamais cessé d’être unies, malgré

les apparences. Elles sont deux églises locales, ou plutôt

deux gro u pes d’églises loca l e s , qui réalisent chacune,

d’une manière différente, mais équivalente, la plénitu-

de de l’Église du Christ. E n t re elles, il existe une

b rouille séculaire , fondée sur des malentendus, m a i s

elles ne sont pas réellement séparées, elles n’ont jamais

cessé de fo r m e r, e n s e m b l e , l ’unique Église visible du

Christ.

10. On désigne sous le nom d’Action catholique un ensemble d’organisa-

tions groupant des laïcs catholiques qui exercent un apostolat soit dans

le cadre de leurs paroisses,soit dans leurs milieux de vie,sous la respon-

sabilité de la hiéra r c h i e . Ces divers mouve m e n t s , apparus à partir de

1926 (création de la « Jeunesse Ouvrière Chrétienne»), se développèrent

considérablement au lendemain de la seconde guerre mondiale. Ils ont

beaucoup contribué à changer la conception que l’Église ca t h o l i q u e

avait de ses ra p ports avec le monde et du rôle des laïcs. L’Église de la

Contre-Réforme (voir note 12), fortement hiérarchisée à partir du som-

met,le pape de Rome,se considérait comme transcendante au monde et

c h a r gée de lui communiquer une Vérité et une Vie reçues de Dieu et

que le monde ne possédait pas en lui-même; dans cette Église, la fonc-

tion des laïcs était surtout d’accueillir les directives de la hiérarchie et

d’user des moyens de sanctification qu’elle dispensait. Avec le dévelop-

pement de l’Action catholique, l’Église romaine en est venue à penser

que le monde est, comme elle, animé par l’Esprit- S a i n t , et que les

grandes aspirations du monde moderne au progrès,à la justice sociale, à

la fraternité entre les hommes, sont l’œuvre de cet Esprit-Saint qui agit

secrètement en lui. Le rôle propre de l’Église serait alors de révéler au

monde le nom de ce Souffle mystérieux qui l’a n i m e , et de l’aider à le

c o n d u i re à son achève m e n t , qui se ré a l i s e ra défi n i t i vement avec le

retour du Christ à la fin des temps. Cette nouvelle conception a eu pour

conséquence une mod i fi cation pro fonde du statut des laïcs dans

l’Église: en raison même de leurs engagements familiaux,professionnels

et po l i t i q u e s , ils apparaissent comme particulièrement aptes à exe r c e r

un rôle positif dans la mission de l’Église face au monde.

11. Un certain nombre de prêtres catholiques avaient été prisonniers de

guerre entre 1940 et 1945. Dans ce partage du sort commun, ils avaient

d é c o uvert de nouvelles conditions d’a postolat qui leur avaient semblé

favo rables pour l’éva n gélisation d’un monde ouvrier déchristianisé.

Rentrés en France, ils voulurent en quelque sorte prolonger cette expé-

rience en joignant à leur sacerdoce l’exercice d’une profession, — sou-

vent celle d’o uvrier d’u s i n e . Mais cette recherche prit très vite une

19. W. DE VRIES, Orient et Occident. Les structures ecclésiales vues dans l’his-
toire des sept premiers conciles œcuméniques , Paris,1974, p.215-216.
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conséquences identiques, leur principal souci étant

souvent de déceler, aux époques les plus lointaines, des

indices ténus po uvant annoncer les déve l o p pe m e n t s

u l t é r i e u r s . Mais Mgr. B a t i f fo l , par exe m p l e , é c r i vait à

p ro pos de la conception selon laquelle le pape est le

successeur de saint Pi e r re : « Saint Basile l’ignore ,

autant que Saint Gré go i re de Na z i a n z e , autant que

Saint Jean Chrys o s t o m e . L’autorité de l’évêque de

Rome est une autorité de première grandeur, mais on

ne voit jamais qu’elle soit pour l’Orient une autorité de

droit divin » 18.

En ce qui concerne l’infaillibilité du pape, le Père W.

De Vries re c o n n a î t , à pro pos de la formule « Pi e r re a

parlé par Aga t h o n ! » employée par les Pè res du I II
è m e

concile œcuménique, que « cette formule n’est autre

chose que la solennelle affi r m a t i o n , faite sur la base

d ’un examen rigo u re u x , que la lettre d’A gathon (le

p a pe d’alors) concorde avec le témoignage de Pi e r re .

Cette acclamation ne signifie nullement : Agathon a

n é c e s s a i rement raison puisqu’il possède l’autorité de

Pierre... Un indice supplémentaire de la non-reconnais-

sance par le concile de l’autorité absolue du pape en

matière de doctrine, c’est le fait même de la condamna-

tion du pape Honorius comme hérétique […], le fa i t

qu’Honorius — à tort ou à raison, cela ne change rien

à l’a f fa i re — fut condamné comme hérétique par le

concile et que le pape Léon II n’eut rien à objecter à ce

t e m p s , je sentais que, m a l g ré des conve r gences par-

tielles, on était là dans un climat très différent de celui

du re n o uveau biblique et patristique. L’Action ca t h o-

lique impliquait, dans sa pra x i s , une ecclésiologie qui

n’était plus, c e r t e s , celle de la Co n t re- Ré fo r me 1 2, m a i s

qui ne rejoignait pas pour autant celle de l’Église

ancienne. On percevait aussi dans ce Mouvement une

signification particulière, du fait de l’évolution des rapports de l’Église

et du monde qui commençait alors à se dessiner (cf. note précédente).

Dans ce nouveau contexte,une crise du sacerdoce allait se produire : « Le

laïc, chrétien de plein droit,ne laisse au prêtre qu’un rôle secondaire et,

pour tout dire, effacé. D’où le désir paradoxal du prêtre de devenir un

laïc ou, pour être moins abrupt, son désir de partager entièrement la

condition humaine dans toutes ses composantes et de ne plus fi g u re r

dans la société d’a u j o u rd’hui comme un pe r s o n n a ge anachro n i q u e »

(P. GU I L M OT, Fin d’une Église cléricale ? Pa r i s , 1 9 6 9 , p . 3 2 7 ) . La prise de

conscience de cette situation devait amener, au lendemain du IIe

Concile du Va t i ca n , un assez grand nombre de prê t res à abandonner

p u rement et simplement le sacerd oc e , et provoquer une diminution

i m portante des entrées dans les séminaire s . M a i s , dans les années qui

p ré c é d è rent le Co n c i l e , certains prê t re s , s o uvent parmi les plus zélés

pour l’apostolat, avaient vu dans leur engagement dans des activités pro-

fessionnelles et, éve n t u e l l e m e n t , dans des re s ponsabilités sy n d i ca l e s ,

l’une des manières possible d’adapter l’exercice du sacerdoce à la nouvel-

le conception du rôle de l’Église vis-à-vis du monde vers laquelle les

milieux catholiques avancés souhaitaient voir s’orienter l’Église romai-

ne. Commencée au lendemain de la seconde guerre mondiale avec l’ap-

pui du ca rdinal Suhard , alors archevêque de Pa r i s , l ’expérience des

p rê t res ouvriers contenait implicitement une remise en question tro p

radicale de l’ecclésiologie romaine traditionnelle pour qu’elle puisse être

ratifiée par le Vatican à cette époque.Il y fut mis fin,par voie d’autorité,

entre 1953 et 1959. Cet arrêt provoqua une crise assez grave dans l’Église

de France.Mais l’expérience des prêtres ouvriers avait largement contri-

bué à pré p a rer l’opinion catholique aux changements qui s’o p é rè re n t

dans l’Église romaine après le deuxième Concile du Vatican.18. P. BAT I F F O L, Cathedra Petri, Paris, 1938, p. 75-76.
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d é r i ve vers des ty pes de célébrations assez étra n gers à

l ’esprit des liturgies tra d i t i o n n e l l e s . J ’e n t revoyais dans

tout cela un nouvel avatar du Catholicisme moderne,

plutôt qu’un vivant retour aux sources, qui aurait exigé

un renouvellement radical de la problématique.

Je n’avais pas réalisé suffisamment que ce second

c o u rant tra d u i s a i t , beaucoup plus que le pre m i e r, l a

logique même de ce Catholicisme mod e r n e , et qu’il

était donc vraisemblable qu’il finirait par neutraliser et

supplanter les autres tendances. J’espérais que les osse-

ments desséchés allaient revivre, que tout ce que l’Égli-

se romaine conservait d’éléments traditionnels dans ses

institutions et sa liturgie allait redevenir une nourritu-

re tonique et assimilable pour l’homme mod e r n e .

se par le pape.

Ainsi donc, seule la doctrine de la primauté et de

l ’ i n faillibilité du pape aurait pu me ra s s u rer quant à

l’identité de l’Église romaine actuelle avec l’Église

ancienne, malgré les apparences historiques contraires

et ce que me suggé rait un certain sens intime des

choses de la foi.

Mais sur ce point encore , la fréquentation des Pè re s

de l’Église et l’étude de l’histoire me révélaient la fra g i-

lité de la thèse ro m a i n e . Ce r t e s , les papes ont reve n d i-

qué très tôt une primauté de droit divin, sans toutefo i s

en fa i re un « d o g m e », comme ce sera le cas plus tard .

Mais cette ex i gence n’a jamais fait l’objet d’une ré c e p-

tion unanime dans l’Église ancienne, bien au contra i re .

On peut même dire que le dogme actuel de la primau-

té et de l’infaillibilité romaines est contra i re à l’esprit et

à la pratique gé n é rale de l’Église durant les dix pre-

miers siècles. Le cas est semblable à celui d’a u t res dive r-

gences doc t r i n a l e s , le Filioque en particulier, qui sont

apparues très tôt dans l’Église latine, mais qui n’o n t

jamais été reçues comme faisant partie du dépôt de la

foi dans le reste du monde chrétien (c’est po u rq u o i

leur définition comme dogme de foi ne peut être

c o n s i d é rée par l’Église orthod oxe que comme une

e r reur en matière de fo i ) .

Je constatais que l’analyse des historiens catholiques

rejoignait dans une large mesure celle des théologiens

o r t h od oxe s , même s’ils ne tiraient pas des faits des

12. La Contre-réforme a été un vaste mouvement de réforme interne qui

se développa dans l’Église catholique romaine au lendemain du Concile

de Trente (1545-1563) pour remédier aux déficiences et aux abus qui

avaient favorisé la naissance et le développement de la Réforme protes-

t a n t e . Cette période vit s’accuser certains traits néga t i fs de l’Église

romaine médiéva l e : conception trop centralisatrice de la papauté et

trop autoritaire de la hiérarchie; théologie scolastique trop rationalisan-

te,et souvent décadente; inquisition en matière de doctrine,aboutissant

parfois à un régime de terreur. Mais en même temps,de très grands spi-

r i t u e l s , comme Thérèse d’Avila et Jean de la Cro i x , s u s c i t è rent un trè s

remarquable renouveau de ferveur religieuse et de vie de prière. Celui-ci

anima des évêques ré formateurs comme Charles Borromée en

Lombardie et François de Sales en Savoie, qui exercèrent un immense

rayonnement et eurent de nombreux imitateurs. Ce sont de tels

hommes, qui priaient, jeûnaient et veillaient comme les anciens Pères,

qui se dévouaient de toutes les manières pour les pauvres,les malades et

les déshérités, mais étaient aussi des hommes d’action énergiques et

o r ga n i s a t e u r s , qui ont donné à l’Église romaine ce qu’elle eut de

meilleur, de la fin du XVI
ème au milieu du XX

ème siècle.
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glise d’Occident s’e n ga ge a i e n t , dans le domaine re l i-

gieux, sur des voies toutes nouvelles » 17.

Assurément, pour le Père Congar, cette mutation ne

porte pas sur l’essentiel de la foi. Néanmoins, c’est un

fait que l’on a estimé de part et d’a u t re que les dive r-

gences ainsi apparues entre les deux églises entra î-

naient nécessairement une rupture de communion. Il y

a donc eu schisme, et même héré s i e , puisque des élé-

ments dogmatiques furent affirmés d’un côté, niés de

l’autre.Et l’histoire me semblait bien montrer que l’ini-

tiative de la rupture venait de l’Église d’Occident.

Pour légitimer son évo l u t i o n , l’Église romaine fa i t

appel à la doctrine du développement du dogme, et à

l’infaillibilité du pontife romain. Dans cette perspecti-

ve , les changements divers apparaissent comme les

phases d’un légitime processus de cro i s s a n c e , et les

définitions de dogmes nouveaux comme un passage de

l’implicite à l’ex p l i c i t e . Les formes nouvelles étaient

contenues dans les anciennes comme le chêne dans le

gland. Le seul critère, en définitive, qui permet de dis-

cerner avec certitude un développement légitime d’une

a l t é ration ou d’une corruption de la Tra d i t i o n , est la

communion avec le po n t i fe ro m a i n , et la ga rantie de

son infaillibilité doc t r i n a l e . L’identité substantielle

entre les deux états successifs peut être affirmée, même

si elle échappe à l’observateur, dès lors qu’elle est admi-

J’espérais, en quelque sorte, que le Catholicisme de la

Contre-Réforme, dans tout ce qu’il avait d’étranger à la

grande tradition de l’Église, allait laisser la place à une

ré s u r rection de l’« O r t h od oxie oc c i d e n t a l e » des pre-

miers siècles, g râce à la conjonction de l’héritage

ancien retrouvé et des forces vives du présent.

Le Concile Vatican II.

C’est dans ces dispositions que j’accueillis, avec beau-

coup de joie, l ’annonce du Concile Va t i can II. M a i s ,

peu à pe u , je sentis toute l’ambiguïté des coura n t s

d’idées qui se développaient à la faveur des débats

conciliaires, et dont les répercussions se faisaient sentir

jusque dans notre monastère. L’Abbé Général, qui était

pe u t- ê t re plus sensible encore aux atteintes portées à

l ’autorité dans l’Église qu’aux entorses faites à la

Tradition, me dit un jour : « La manière dont les tra-

vaux du Concile sont menés m’inquiète be a u c o u p . S i

les choses continuent à aller dans ce sens, l ’ É g l i s e

c o n n a î t ra après le Concile l’une des crises les plus

graves de son histoire. »

L’espoir d’une revivification des structures et des ins-

titutions de l’Église romaine par un retour à l’esprit et

à la doctrine des Pè res s’e s t o m p a i t . Avec le Co n c i l e ,

c’était un processus inverse qui, sur bien des points, se

dessinait. Le Concile lui-même, d’ailleurs,n’en était que

t rès indirectement re s po n s a b l e . Il agissait plutôt à la

m a n i è re d’un révé l a t e u r. Ju s q u e- l à , une assez gra n d e

part des institutions anciennes, et surtout la liturgie
17.A. VAUCHEZ, La spiritualité du Moyen-Âge occidental, Paris,1975,p.68.



28 37

É TA P E S D’U N P È L E R I N AG E L E M O N AS TÈ R E D’AU B A Z I N E ( 1 9 6 6 - 1 9 7 7 )

t raditionnelle de l’Occident, avaient pu subsister mal-

gré diverses altérations, parce que le catholicisme, régi

par un pouvoir central fort et universellement respecté,

les avait maintenues par voie d’autorité. Mais, dans une

t rès large mesure , les fi d è l e s , et plus encore les clercs,

en avaient pe rdu le sens pro fo n d . Avec le Co n c i l e , l a

pression de l’autorité s’affaiblit ; il était logique que ce

dont le sens était pe rdu finisse par s’e f fo n d re r, et que

l ’on soit amené à re c o n s t r u i re sur de nouvelles bases,

conformes à ce qu’était devenu depuis plusieurs siècles,

ou devenait maintenant, l ’esprit du Ca t h o l i c i s m e

romain.

mentels (abandon du baptême par immersion, de la

communion sous les deux espèces, de la formule dépré-

ca t i ve de l’a b s o l u t i o n , e t c . ) , la doctrine (introd u c t i o n

du Filioque dans le sy m bo l e , d éve l o p pement de la

m é t h ode scolastique en théologie). On voit en même

temps apparaître un art religieux nouveau, naturaliste,

qui rompt avec les canons traditionnels de l’art chré-

tien, élaborés au cours de la période patristique.

Le fait est d’ailleurs reconnu par les historiens catho-

liques. Le Père Congar a écrit : « La grande coupure se

situe à la charnière du XI
ème et du XII

ème siècles. Mais la

coupure n’intervient qu’en Occident où, entre la fin du

X I
è m e siècle et celle du X I I I

è m e, tout se tra n s fo r m e ; elle

n’intervient pas en Orient où, à tant d’égards, les choses

c h rétiennes sont encore aujourd’hui ce qu’elles y

étaient — et ce qu’elles étaient chez nous — avant la

fin du XI
ème siècle. Constatation qui s’impose à mesure

q u ’on connaît mieux les choses, mais qui ne laisse pas

que d’être ex t rêmement grave , car elle nous re porte pré-

cisément au moment où le schisme s’a f firme d’u n e

façon qui a été jusqu’ici sans vrai re m è d e . Il est impo s-

sible que la coïncidence soit purement ex t é r i e u re et fo r-

t u i t e »1 6. Plus récemment encore , un autre historien

c o n firmait ces vues : « Ce n’est sans doute pas un

hasard si la rupture entre Rome et Constantinople fut

consommée en 1054, au moment même où, sous l’in-

fluence du mouvement réformateur, la papauté et l’É-

16. Y.CONGAR, Notes sur le schisme oriental, Chevetogne, 1954, p.43.

*
*

*



36 29

É TA P E S D’U N P È L E R I N AG E

assez probable que, m a l g ré une réduction inéluctable

de ses effe c t i fs , son influence et celle de la papauté

s’étendront plutôt,notamment sur le plan des relations

œcuméniques et de la diplomatie mondiale. Mais il est

certain que l’aspect de cette Église a beaucoup changé

au cours des années qui ont suivi le Concile. La muta-

tion la plus symptomatique est sans doute celle de la

liturgie. Comme l’a écrit l’un des hommes qui ont été

le plus mêlés à ces réformes, le Père Joseph Gelineau,

après Vatican II, « c’est une autre liturgie de la messe. Il

faut le dire sans ambages : le rite romain tel que nous

l’avons connu n’existe plus. Il est détruit » 15.

Ces changements ont troublé bien des fidèles, parce

qu’ils ont été ra p i d e s . Mais — j ’en pris conscience à

cette époq u e — ils étaient en un sens normaux et

conformes à la logique du Catholicisme. Ils se situent

dans le sillage d’a u t res mutations, p a r fois plus impo r-

tantes, qui ne sont passées plus inaperçues des contem-

porains que parce que l’absence de moyens rapides de

c o m m u n i cation et d’information entraînait un plus

grand étalement dans le temps.

J’étais ainsi amené à réfléchir sur l’histoire religieuse

de l’Occident, et surtout sur les changements profonds

que l’on constate un peu dans tous les domaines entre

le XI
ème et le XIII

ème siècles. On voit alors se modifier les

institutions de l’Église (notamment la conception de la

p a p a u t é , avec la ré forme gré go r i e n n e ) , les rites sacra-

I I I . LE MONAS TÈRE D’AUBAZINE 

(1966-1977) 

Origines de la fondation.

D u rant les années 1962-1965, les tendances que je

viens d’évoquer commençaient à s’affirmer. Il devenait

m a n i feste que je ne po uvais continuer à penser et à

vivre selon les principes qui me paraissaient vrais, sans

créer des tensions et des conflits stériles au sein même

du monastère . Je ga rdais pourtant la certitude que la

plénitude de la vérité était du côté des Pères, de l’Église

a n c i e n n e , de cette Orthod oxie que j’a i m a i s , sans pre s-

sentir encore qu’elle pût être purement et simplement

l’Église du Christ dans toute sa plénitude.

Je me demandai alors si la présence au sein de l’Égli-

se catholique romaine de chrétiens pratiquant les rites

orientaux et vivant de la même tradition que les

Orthodoxes, ne pourrait pas être le ferment qui provo-

querait un jour le retour de tout le corps à l’esprit du

christianisme des Pè res des premiers siècles.

L’uniatisme avait été conçu par Rome comme un

moyen d’amener les Orthodoxes à l’unité romaine, sans

les obliger à renoncer à leurs traditions. Le développe-

ment de l’œcuménisme dans le monde catholique ten-

dait à re n d re cette pe r s pe c t i ve ca d u q u e . Mais ne

pouvait-on pas espérer que la présence et le témoigna-

ge des catholiques de rite oriental contribuerait à rame-

15. J. GELINEAU, Demain la Liturgie, Paris, 1976, p. 10.
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ner l’ensemble de l’Église romaine à la plénitude de la

tradition ? Les interventions lucides et courageuses de

certains hiéra rques melkites au Concile donnaient

quelque consistance à ces espérances.

Dès lors, l’adoption du rite byzantin ne pourrait-elle

pas devenir, pour des catholiques d’origine occidentale,

un moyen de vivre de la plénitude de la tradition, dans

la situation présente de l’Église romaine, en se gardant

ainsi à l’écart du conflit stérile qui opposait les tenants

d ’une tradition déjà altérée — celle de la fin du

M oye n - â ge et de la Co n t re- Ré fo r m e — aux partisans

des transformations post-conciliaires ? 

Ce qui m’incitait à me tourner vers la tra d i t i o n

byza n t i n e , ce n’étaient donc pas ses attaches « o r i e n-

tales ». Je ne me suis jamais senti « oriental », ni attiré à

le devenir. Mais la pratique de la liturgie byzantine me

semblait être le moyen le mieux adapté, en l’état ré e l

des choses, pour entrer dans la plénitude de la tra d i-

tion patristique d’une façon qui ne soit pas scolaire et

intellectuelle, mais vitale et concrète. La liturgie byzan-

tine m’est toujours apparue beaucoup moins comme

une liturgie « orientale », que comme la seule tradition

liturgique existante dont on puisse dire : « Elle n’a rien

fait d’a u t re que d’incorpo rer intimement dans la vie

liturgique la grande théologie élaborée par les Pères et

les conciles jusqu’au IX
ème siècle. En elle se chante l’ac-

tion de grâces de l’Église triomphant des héré s i e s , l a

grande doxologie de la théologie trinitaire et christolo-

que nous n’avions pas entrevu à l’origine se fit jour.

Nous avions été amenés à entrer en rapports à la fois

avec des monastères orthod oxe s , et avec des commu-

nautés de rite oriental unies à Ro m e . à mesure que

nous connaissions mieux les uns et les autre s , n o u s

po uvions constater à quel point les églises uniates

étaient coupées de leurs racines et de leur propre tradi-

tion, et n’occupaient dans l’Église catholique romaine

q u ’une position très marginale. Même lorsque les

Uniates re p roduisaient aussi exactement que po s s i b l e

les formes extérieures de la liturgie et du monachisme

o r t h od oxe s , l ’esprit qui animait leurs réalisations était

tout différent.

Un danger particulier guettait les Occidentaux qui

optaient pour le « rite byza n t i n » : ne s’estimant plus

soumis aux ex i gences pro p res à la tradition latine, i l s

étaient ainsi privés des ga ranties qu’elles assura i e n t ,

sans bénéficier pour autant de celles qu’auraient appor-

tées l’appartenance à l’Église orthodoxe et l’observation

de ses normes. Le risque est gra n d , dès lors, de ne

suivre, sous le couvert de l’appartenance « orientale »,

que des conceptions subjectives qui ne sont ni ca t h o-

l i q u e s , ni orthod oxe s , et laissent le champ libre aux

abus et aux illusions.

D ’a u t re part, l ’ évolution po s t-c o n c i l i a i re de l’Église

romaine se poursuivait. J’hésite à parler de « crise » ; en

tout ca s , il me paraît fort douteux que la survie et

même la prospérité de cette Église dans le monde

soient sérieusement menacées. À bien des égards, il est
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gique de saint At h a n a s e , des Ca p p a d oc i e n s , de saint

Jean Chrys o s t o m e , de saint Cyrille d’A l exa n d r i e , d e

saint Maxime. En elle tra n s p a raît la spiritualité des

g rands courants monastiques depuis les Pè res du

d é s e r t , Éva g re , Ca s s i e n , les moines du Sinaï, j u s q u ’ à

ceux du Studion, e t , plus tard , de l’At h o s . . . En elle,

enfin, le monde entier, transfiguré par la présence de la

g l o i re divine, se dévoile dans une dimension pro p re-

ment eschatologique. » 13

Le monastère de la Transfiguration.

C ’est dans cet esprit qu’accompagné d’un autre

moine de Bellefontaine, le Père Séraphin 14, qui, depuis

plusieurs années, avait suivi une évolution intérieure

a n a l o g u e , et allait être constamment mon plus fi d è l e

auxiliaire, je commençai, le 14 septembre 1966, la fon-

dation du monastère de la Transfiguration à Aubazine,

en Corrèze.

Plusieurs compagnons nous re j o i g n i rent assez vite.

Pendant plus de dix ans, nous avons ainsi essayé de

v i v re de la tradition liturgique et spirituelle de

l ’ O r t h od ox i e , tout en restant dans l’Église ca t h o l i q u e

romaine. Les autorisations nécessaires nous avaient été

assez facilement accord é e s , tant par nos supérieurs

monastiques que par Ro m e . Aucun statut ca n o n i q u e

13. M.-J. LE GUILLOU, L’esprit de l’Orthodoxie grecque et russe, Paris, 1961,p.

47-48.

14. Il portait à Bellefontaine le nom de Fr. Dominique ; c’est à Simonos

Petra qu’il reçut plus tard le nom de P. Séraphin.

relations étroites avec un certain nombre de ces fonda-

tions et de ces communautés nouve l l e s , et avec leurs

fondateurs et fo n d a t r i c e s :  Sœurs et Frè res de

B e t h l é e m , Moines et Moniales de Jérusalem, Pe t i t s

Frè res de la Vi e r ge des Pa uv re s , dans les La n d e s ,

Communauté de la Théophanie, Communauté de

Bose, en Italie… Dans bien des cas, ces relations furent

le point de départ d’indéfectibles amitiés.

Des visiteurs occasionnels devenaient aussi des amis

fidèles de notre monastère : plusieurs enfants et petits-

e n fants d’Edmond Michelet, Madame Anthonioz

( G e n ev i ève de Gaulle), Ro bert et Raymonde Buty,

Stanislas et Aniouta Fu m e t , qui appelaient fa m i l i è re-

ment notre petite communauté leur « ourserie ».

Mgr André Baro n , ancien recteur de la paro i s s e

S a i n t- Lo u i s -d e s - Français à Ro m e , s’était be a u c o u p

dépensé en faveur de notre installation à Aubazine ; il

restait pour nous un ami et un conseiller très proche. À

l’âge de dix-sept ans il avait été converti par Léon Bloy ;

on pe r c evait toujours chez lui quelque chose de

l’éblouissement devant l’Absolu que la re n c o n t re du

« mendiant ingra t » avait suscité en lui. No t re entré e

dans l’Église orthod oxe le bo u l eversa d’a bo rd ; puis,

me confia-t-il peu avant sa mort, en un éclair, il com-

prit tout.

Le problème ecclésiologique

En elle-même, la vie que nous menions à Aubazine

comblait nos aspirations. Mais peu à peu, un problème
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p récis ne nous fut cependant jamais donné : notre

entreprise ne rentrait dans aucun cadre juridique exis-

t a n t , et seule l’indétermination du droit ca n o n i q u e

pendant cette période po s t-c o n c i l i a i re l’avait re n d u e

réalisable.

Nous disposions d’un terrain boisé de sept hectares,

au flanc d’une colline d’où la vue portait sur tout le

pays de Brive, aux confins du Limousin, du Quercy et

du Périgord. Nous y construisîmes peu à peu, par nos

propres moyens, une Église de bois, un bâtiment com-

m u n a u t a i re comprenant la cuisine, le ré fe c t o i re , l a

bibliothèque et les divers locaux indispe n s a b l e s ; un

bâtiment destiné aux hôtes de passage, un atelier, et des

cabanes séparées servant de cellules pour les membres

de la communauté. La vie que nous menions était

cependant cénobitique, les offices à l’Église, les repas et

toutes les ressources étant communautaires.

Le maître des novices d’un grand monastère français

résumait ainsi ses impressions après un séjour à

Au b a z i n e : « Bien des aspects de la vie monastique

q u ’on mène à Aubazine m’ont beaucoup attiré .

Ra p i d e m e n t , je note : solitude, p a uv reté assez rude,

grande simplicité de vie, esprit d’extrême liberté laissée

à chacun, avec, néanmoins, un niveau d’exigences pro-

posé assez élevé, primat donné à la relation spirituelle

et fortement personnalisée entre le Père de la commu-

nauté et les frères, caractère peu organisé, peu structuré

de la vie communautaire, ou, en d’autres termes, extrê-

me légè reté de l’institution ; proximité évidente des

sources les plus originelles du monachisme et de la

g rande tradition orientale. » Ces ré fl exions me sem-

blent caractériser assez justement ce que nous avons au

moins essayé de réaliser.

Parmi les jeunes qui s’étaient joints à nous, plusieurs

parurent, à l’expérience, appelés à une vie monastique

plus « classique » : ils sont devenus dans la suite d’excel-

lents moines dans des abbayes cisterciennes ou béné-

dictines, ou encore chez les Chartreux. D’autres, attirés

par l’aspect érémitique de notre vie, achoppèrent sur la

part importante d’éléments communautaires que nous

tenions à garder. Ceux-ci en effet m’ont toujours paru

constituer une garantie indispensable contre de graves

illusions spirituelles. Rien ne dispose mieux à l’union à

Dieu que le renoncement à la volonté propre et à toute

fantaisie individuelle. La vie érémitique ne peut être

menée avec sécurité que par des moines ayant déjà

acquis une grande expérience de la vie spirituelle. D e

ce point de vue, n o t re vie en cellules séparées ou

« ermitages » n’était peut-être pas une très bonne for-

mule pour des commençants.

La vie monastique connaissait alors des déve l o p pe-

ments importants dans l’Église ca t h o l i q u e . Un bo n

nombre de monastères anciens étaient florissants ; en

même temps apparaissait un foisonnement d’initia-

t i ves nouve l l e s , qui se voulaient également enra c i n é e s

dans l’ancienne tradition monastique. Nous étions en


