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AUREL  VIŞOVAN 
 

cu concursul lui 
GHEORGHE ANDREICA 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

DUMNEZEUL MEU, 
DUMNEZEUL MEU, 

PENTRU CE M-AI PĂRĂSIT ? 
 

 
(Reeducarea de la închisoarea  Piteşti) 

EDIŢIA  A  II-a 
 
 
 
 

 
 Mulţumim camaradului nostru 

Aurel Vlad din New York pentru ajutorul dat în 
publicarea prezentei lucrări. 

 
            Aurel Vişovan                  Gheorghe Andreica 
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Acolo unde teroarea a transformat clipa în 
veşnicie. 
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În toamna anului 1948 am fost adus de la securitate 
la închisoarea din Sighetul Marmaţiei şi introdus în celula 
72 de la etajul doi. Privind de jur împrejur am observat doar 
două vase specifice unei celule de puşcărie. Nimic altceva. 
Atunci mi-am zis : Iată-mă la un început de drum pentru 
care mă pregătisem . . . 
 Doamne ajută-mă ! 
 
 Era straniu acel spaţiu atât de gol. Nici vorbă de pat, 
de scaun sau altceva. Doar o presupusă fereastră făcută 
cioburi (probabil din cauza vântului). Astfel că gratiile 
apărau mai mult de frig şi ploaie decât geamul care nu-şi 
merita numele. 
  
 Iată-mă faţă în faţă cu mine însumi. Lipseau 
anchetatorii de care scăpasem  -cel puţin pentru un timp. 
 Trebuia să-mi fie frig, foame, dar nu simţeam nimic 
din toate acestea. 
 Gândurile mele erau la prietenii mai tineri de prin 
celulele vecine. Mereu mă întrebam : De ce călăii securişti 
m-au chinuit atât, când ei deţineau  -de nu ştiu unde-  o listă 
cu nume şi date exacte ?! 
 N-am reuşit nici până astăzi să înţeleg (deşi am 
căutat mereu) cum de a fost cu putinţă ca într-o mişcare cu 
caracter subversiv să se lucreze cu date scrise, care să 
circule nu numai în ţară, dar şi peste hotare ! 
  
 Rămas singur în mijlocul celulei m-am întrebat : 
Oare voi fii în stare să rezist aşa după cum aveam atâtea 
pilde ale înaintaşilor ? 
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 Am rostit  -mai întâi-  o rugăciune Celui de Sus 
pentru a mă încuraja. Apoi încet am început să fredonez 
“Sfântă tinereţe legionară ! . . .” 
 Sim]eam că-mi cresc puterile . . . 
 La un moment dat ajung la versul “Nu-i temniţă să 
ne-nspăimânte . . . “  Înviorat mi-am zis : 

Acesta trebuie să-mi fie îndemnul. Drept pentru care, 
cu un ciob din geamul presupusei ferestre, am zgâriat în 
vopseaua de   deasupra   uşii   versul    “Nu-i temniţă să    
ne-nspăimânte . . .” 
 Mi-am zis că cei dinaintea noastră care au trecut prin 
prigoană au reuşit să ajungă la această înaltă atitudine. 
 Trecând prin  “pădurea cu fiarele sălbatice” mi-a 
răsunat în minte acest cântec legionar, până când am ajuns 
la îngrozitoarea închisoare Piteşti. 
 Iată-mă ajuns în “mlaştina deznădejdii”, când 
puterile fizice şi psihice mă părăsiseră demult. Când îmi 
întindeam în disperare braţele spre cer strigând : 
  “O, Doamne, unde eşti ?” 
  “De ce n-aprinzi minuni cereşti ?” 
  “O, Doamne, unde eşti ?” 
  
 . . .Mai târziu nu reuşeam nici măcar să mă rog în 
gând, întrucât urlam : “M-am rugat ! M-am rugat !” . . . 
 La urletele mele mi se admnistrau alte bătăi şi alte 
torturi din partea comitetului de tortură. 
 Aceste versuri, “Nu-i temniţă să ne-nspăimânte” , 
mi se înfăţişau de acum ca un mare semn de reflexie. 
 Desigur, versurile au fost concepute într-un demers  
-oarecum-  normal al anormalului. Pe timpuri torturile aveau 
limitele lor, iar moartea şi atunci  -şi poate mai mult acum-  
era o izbăvire. 
 Sunt sigur că absolut toţi cei trecuţi pe la Piteşti şi 
supuşi acelor satanice metode doreau să moară. Ori la Piteşti  
-cu puţine excepţii-  nu se putea muri. Nu te lăsau să scapi 
prin moarte. 
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Ne-a umilit Dumnezeu, pedepsindu-ne astfel pentru 
mândria noastră. 

Desigur, mâdria-i păcat de moarte. Dar oare dorinţa, 
convingerea că vei putea înfrunta orice prigoană (prigoana 
fiind încadrată în limitele unor experienţe) poate fi 
considerată mândrie ? 

. . . şi totuşi, în faţă având acele crude realităţi, 
trebuie să recunosc că prea am fost mândru şi pentru aceasta 
am fost confruntat cu imposibilul. 

Îl căutam disperat pe Dumnezeu. Îi invocam 
prezenţa pentru a găsi puteri . . . Zadarnic, El nu se făcea 
simţit, ci dimpotrivă . . . 

 
Privind retrospectiv descopăr că Dumnezeu nu m-a 

părăsit niciodată. Altminteri, cum aş putea să-mi explic că, 
părăsit de orice putere fizică şi psihică, când orice gând îl 
dădeam în vileag fără a-l putea reţine  -într-un mod 
patologic . . . Totuşi, în cei doi ani de Piteşti  -zdrobit fiind-  
n-am ajuns în tabăra torţionarilor. 

Am o înţelegere deosebită faţă de cei care au crezut 
(ca şi mine) că  Nu-i temniţă să ne-nspăimânte . . . 

. . . dar după torturi supraomeneşti n-au mai rezistat 
şi  s-au trezit la un moment dat (sigur fără voia lor) în 
cealaltă tabără. 
 Atunci când mă călcau în picioare, mă loveau, mă 
înjurau vechii şi bunii mei camarazi, simţeam tragedia 
imensă pe care ei o trăiau. 
 Sunt atâtea lucruri care omeneşte nu pot fi explicate. 
 . . . 
    * 
 
 Marea virtute a umilinţei  -care într-adevăr face pe 
oameni să fie mari-  nu m-a caracterizat. 
 E ceea ce (poate) a lipsit din educaţia mea şi a 
noastră în general. 
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 Poate, acesta este motivul pentru care Cerul a 
revărsat acea urgie asupra noastră la Piteşti, adeverindu-se şi 
pentru noi cuvintele Sfintei Scripturi că  “cel ce se înalţă se 
va smeri”. 
    * 
 
 Evenimentele pot fi măsurate prin dimensiunea 
oamenilor care s-au confruntat cu ele. 
 Bărbaţi de talia lui Costache Oprişan, Pop Cornel, 
Gioga Parizianu şi atâţia alţii . . . Ca brazii de înalţi, au 
rezistat atâtor furtuni rămânând neclintiţi . . . Sunt acum 
frânţi la Piteşti ! 
 Urgia capătă forme demoniace. 
 Acolo istoria s-a oprit din mers pentru moment, 
făcând loc apocalipsei. 
 Cum a fost cu putinţă că Cerul nu S-a făcut auzit ? 
Doar lupta noastră a fost dusă în numele Lui . 
 Păcatul mândriei se cerea pedepsit şi reevaluat, 
făcând loc umilinţei şi prin umilinţă  -pe urmă-  prezenţei lui 
Dumnezeu. 
 Au trecut ani şi zeci de ani de zile de la acele 
evenimente. S-au succedat atâtea transformări sociale care   
-de-acum-  permiteau deblocarea memoriei (atât cât mai 
rămăsese din ea) . . . Totuşi gândurile mele refuzau să se 
întoarcă spre dezastrul pe care-l trăisem. 
 Şi totuşi minunea s-a înfăptuit : 
 Cu o insistenţă proverbială şi cu un tact deosebit, 
bunul şi mai tânărul meu camarad Gheorghe Andreica a 
reuşit să mă ajute să deschid atât de ruginita poartă a 
trecutului . . . 
     Aurel Vişovan. 
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PITEŞTI. 

  
 Opriţi-vă din hohote, nebuni !!! 

În râsul vostru negru 
Fierb clocote de sânge 
Din rânjetul satanicei furtuni. 
 
Pe cine-aţi răstignit din nou, nebuni ?! 
 
Ce cântec sfânt în scrâşnet greu se frânge . . . 
 
O! . . . Dans în ritm macabru 
Apocaliptic ropot 
  de prohodiri ciudate 
Cer negru 
 negru clopot 
Ce-ntunecat se bate 
   şi 
    bate . . . bate . . . bate . . . 
 
Morţi vii, 
Stafii, şi câte-un înger mat 
Ce a-ngheţat 
Plecat în veşnicii 
 
Morţi vii 
Stafii şi urlete surpate de nebuni 
. . .  
O, Doamne, unde eşti ?! 
De ce n-aprinzi minuni, 
   minuni cereşti ? 
Pe unde eşti, o, Doamne, unde eşti ?! 
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. . .  

. . . 
Din nepătruns 
nici un răspuns 
. . . 
Piteşti, Piteşti, Piteşti. 
    Aurel Vişovan. 
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Camera  4  spital 
 

 . . . 
 Un  monstru  îmi urca greoi din piept spre gât. Mă 
sufoca într-un huruit îngrozitor cu urlete, cu gemete. Nu 
înţelegeam ce se întâmplă, unde sunt ? 
 Simt o mână pe frunte şi aud un glas stins : 
 -Aurel, mai trăieşti ? 
 Am recunoscut cu greu vocea lui Silviu Murgu şi iar 
n-am mai simţit nimic. 
 Cu un efort de negrăit încerc să-mi deschid ochii. În 
semiîntunericul de sub prici am realizat unde sunt . . . 

Numai gemete şi sânge. 
Îmi străfulgera un gând : E ziua de Crăciun. Oare   

s-a prăvălit Cerul peste noi ? 
. . . 
-Nu mişcaţi, bandiţilor ! Gura ! Aici e mormântul 

vostru. ! 
Vocea asta am mai auzit-o cu câteva momente mai 

înainte. Era vocea lui Ţurcanu. 
Dar ce se întâmplase ? . . . Şi de ce ? 
Încet, printre gâfâiturile monstrului ce-mi apăsa 

pieptul, cu senzaţia că dintr-un moment într-altul cad într-o 
prăpastie, mi se leagă gândurile : 

Sunt în camera 4 Spital de la închisoarea Piteşti.  E 
ziua de Crăciun. Am simţit o lovitură în cap şi alta peste 
ochi şi am fost doborât împreună cu alţii. Mâna lui Silviu 
Murgu stăruia pe faţa mea. I-am auzit glasul stins de tot : 

-M-am speriat că te-au omorât. 
. . . 
-Gura, bandiţilor ! Aici e mormântul vostru ! 
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   * 
E ziua de Crăciun 1949. 
În imensa cameră 4 Spital din închisoarea Piteşti 

depănam amintiri de Crăciun împreună cu câţiva camarazi, 
cu gândul la cei de acasă în a căror închipuire eram prezenţi. 
Când  la un semnal tună vocea lui Ţurcanu : 

- La treabă, mă !  
. . . Un zgomot infernal . . . Şi parcă s-a prăvălit 

închisoarea pe noi. Am căzut şi nu mai ştiu nimic. 
. . . 

 
 
 

 
Sosirea  la  închisoarea  Piteşti 

(retrospectivă) 
 
Am ajuns la  închisoarea  Piteşti  în  toamna  anului 

1949, venind de la Jilava, unde m-am despărţit de bunii mei 
camarazi  -elevii din Frăţia de Cruce - din Sighetul 
Marmaţiei, care plecau în altă direcţie. 
 Nu ştiam nici unii cu certitudine, care, unde plecăm, 
dar entuziasmul de a putea birui închisorile  cu crezul nostru 
tineresc, cu credinţa biruinţei în suflet, ne făcea să fim tari, 
încrezători. 
 Zvonurile care circulau în închisoarea Jilava erau că 
elevilor le era destinată închisoarea Târgşor, iar studentilor, 
închisoarea Piteşti. 
 Ce bucurie să te ştii în mijlocul celor de vârsta ta, 
între tinerii luptători animaţi de acelaşi crez al biruinţei 
binelui asupra răului ! 
 
    * 
 La Piteşti am fost introduşi într-o cameră imensă, 
macabru de mare, în care încăpeau până la 100 de oameni    
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-bineînţeles, la mare înghesuială, aşa cum s-a dovedit- . Trei 
sferturi din această cameră era deja plină. 
 Aflu de îndată că majoritatea deţinuţilor provenea 
din Moldova şi că din primele momente o mare parte din 
studenţii moldoveni se grupaseră într-un cerc de  
reeducare. 
 Ce deziluzie ! 
 Tot dintre moldoveni  -o parte din ei-  ne-au atras 
atenţia, punându-ne în gardă, să nu avem încredere în 
ceilalţi care vin de la Suceava. Aceştia erau încă sub 
oblăduirea lui Bogdanovici (un student mai în vârstă) care 
iniţiase acest proces de terfelire în speranţa punerii în 
libertate. 
 Eram  -însă-  şi noi, ceilalţi, care împărtăşisem 
aceleaşi gânduri de mai bine şi care ne-am spus că vom 
merge neînfricat pe drumul nostru înainte împotriva tuturor 
tendinţelor de compromitere. 
 
     

Regimul  închisorii. 
 
  Regimul închisorii era foarte aspru, începând cu 
dormitul pe prici unde, datorită numărului mare de oameni, 
nu ne puteam odihni. Nu aveam loc să stăm pe spate. Eram 
înghesuiţi ca sardelele în cutie . . . Ca să te întorci pe 
cealaltă parte trebuia să-i antrenezi şi pe ceilalţi, ceea ce nu 
era un lucru uşor. 
 Mâncarea era sub orice nivel de existenţă şi consta   
-în special-  din  zeamă  de  varză  murată  cu  o  bucăţică  
de mămăligă sau pâine ce totaliza  -după calculul unora din 
noi-  în jur de 800-1000 de calorii. 
 În scurt timp am îceput să ne clătinăm pe picioare, 
ceea ce  -însă-  nu ne-a descurajat. 
 Greu era -însă-  cu nevoile fiziologice. 
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 În acea cameră imensă erau vreo 4-5 tinete şi care     
-în special-  datorită  faptului  că  varza  era  atât  de  
diuretică, acestea erau cu totul neîncăpătoare. 
 Simţeai că plezneşti sub presiunea urinei şi a jenei că 
nu puteai să o elimini. Unii au ajuns la aşa exasperare încât 
să urineze în şepcile pe care le aveau şi să arunce conţinutul 
pe fereastră. Alţii, în stridenţa neputinţei de a rezista, urinau 
în gamelele din care mâncau. 
 La WC eram scoşi o dată pe zi în ture de câte 10-15 
inşi pentru 2 locuri. Nu dura -poate- nici un minut, că erai 
scos afară cu bâta de către gardian. 
 Mulţi nu reuşeam să evacuăm şi rămâneam aşa sub 
presiunea organică de pe o zi pe alta. 
 Cred că era prima metodă de tortură pe care şi-au 
imaginat-o farsorii ocultei iudeo-comuniste. Acum o aplicau 
pentru slăbirea sistemului nervos. 
 Nici foamea, nici bătăile de la securitate n-au reuşit 
să ne chinuie mai îngrozitor. 
 
    * 
 
 Faptul că o dată pe săptămână trebuia să te 
bărbiereşti cu un brici pe care îl aducea gardianul şi care      
-după cum spunea el-  îşi tăia unghiile de la picioare, era cea 
de a doua tortură, nu aveai săpun de bărbierit, nici apă 
suficientă, nici dezinfectant după bărbierit . . . În timpul 
bărbieritului se produceau răni îngrozitoare, ceea ce ne 
aducea la disperare. 
 În atmosfera aceasta atât de apăsătoare, în tabăra 
reeducaţilor se lansase ideea că toate aceste necazuri se 
datorează nouă, celor care rămâneam pe poziţia idealului 
pentru care am pornit la luptă. Astfel, un murmur din ce în 
ce mai puternic se ridica împotriva noastră. 
 . . . 
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Un  uruit  de  tancuri 
 
 Starea noastră de spirit căutam să o întreţinem prin 
trăire interioară şi în grup, cât mai erau şi acele zvonuri pe 
care le auzisem înainte de arestare, cum că americanii nu 
vor întârzia a mai lăsa această ţară pe mâna comuniştilor. 
 Într-o noapte, un uruit puternic de tancuri s-a auzit 
trecând prin oraşul Piteşti. După părerea noastră era o 
coloană destul de lungă. 
 Printre noi se afla un ofiţer de tancuri, invalid de 
război.  În  situaţia lui, urma  cursurile  unui  institut 
politehnic. Pentru aceasta -arestat fiind- a ajuns cu noi 
studenţii la Piteşti. Numele lui era Cucu. 
 El (acest Cucu) a comentat pe larg trecerea coloanei  
de tancuri, sugerând că se îndreaptă spre graniţa cu sârbii, pe 
unde  -probabil-  urmau să intre forţele americane. 
 Acest episod va avea un ecou mai târziu, în timpul 
torturilor denumite demascări, precum ţi la mina Baia-Sprie 
unde  -culmea-  ne-a fost dat să ne întâlnim chiar cu 
comandantul  detaşamentului  de  tancuri,  colonelul 
Stoianovici, arestat şi el . 
 . . . 
 
 

Oameni  noi  intră  în  cameră 
 
 Într-o bună zi sunt introduşi în cameră câţiva noi deţinuţi. 
Nu-mi amintesc la toţi numele şi nici anume numărul lor exact.  
 Mi-l amintesc pe Cori Gherman -notar de prin părţile 
Adealului-  şi care s-a ataşat de mine foarte prietenos, punându-
mi o serie întreagă de întrebări cu privire la activitatea ce am 
desfăşurat-o afară, înainte de arestare . . . 
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 Părea foarte simpatic. Nu puteam bănui ce se ascunde sub 
acel ataşament. 
 Tot atunci veni şi Nuti Pătrăşcanu. Era un tip înalt, bine 
legat, care s-a prezentat ca nepot al lui Lucre]iu Pătrăşcanu           
-ministrul Justiţiei-  binecunoscutul comunist. Se zvonise că era şi 
el arestat şi încarcerat în acea închisoare, la etajul II, la sec ţia 
invizibili. 
 Nuti Pătrăşcanu se ataşase de grupul nostru perorând 
întruna împotriva comuniştilor. 
 Mă gândeam în sinea mea că sosesc întăriri, întrucât în 
grupa din cealaltă parte a camerei  -adică a reeducaţilor se 
observa o forfotă deosebită. 
 Era acolo un tip înalt pe care îl chema  ( Şura ) 
Bogdanovici şi care se zicea că era promotorul acestei acţiuni.  
Dar  el  nu  se  vedea  a  fi  mai  mobil  printre reeducaţi , ci unul 
mai mic de statură, smead, ce îmi arunca  priviri  perfide.  Avea  o  
figură  destul  de dizgraţioasă. Numele lui : Sobolevschi. 
 Mai erau şi alţii la fel de dizgraţioşi : Puşcaşu, Livinschi, 
Bordeianu Virgil, etc . . . 
 Interesant este că pe aceşti indivizi dizgraţioşi mi-i 
amintesc -parcă- mai mult decât pe bunii mei prieteni cu care 
împreună am făcut proba focului. 
 Să încerc –totuşi-  a  aminti  numele  bunilor  mei 
camarazi : 
 -Murgu Silviu 
 -Titi Moroianu 
 -Eşanu 
 -Gicu Mătase  

 -Ticuţă Străchinaru 

 -Neteanu 

 -Apăvăloaie 
 -Oargă 
 ,..şi atâţia alţii a căror nume s-au şters din memorie. 
 Fiecare din aceşti prieteni bravi au avut puterea lor de 
rezistenţă şi povestea lor cu deznodăminte din cele mai variate. 
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 Cert este că nota dominantă la noi, la acest început de 
încleştare, era o doză mare de mândrie pe care o cultivam şi care 
ne-a orbit. 
 Poate că această mândrie s-a răzbunat împotriva noastră,  
adepţi  ai  moralei  şi  învăţăturii  creştine  ce propovăduieşte 
umilinţa. 
 Trebuie să facem recurs şi la umilinţă pentru a ne evalua 
mai bine forţele, capacitatea şi rezistenţa. Acest lucru l-am 
remarcat abia mai târziu. 
 Cer scuze pentru inconsecvenţa în a relata când la 
persoana întâia singular, când la întâia plural. O fac sub impresia 
acelor evenimente îndepărtate şi  -totuşi, prin urmările lor-  atât de 
prezente în răni ce par a nu se închide vreodată. 
 Era stupid să vezi o sală imensă ca aceea numită              
4 Spital cu oameni care erai obligat să presupui că luptaseră toţi  
pentru  acelaşi  ideal  şi  care  în  închisoare  îi  vedeai împărţiţi  
în  două  tabere.  O  parte  eram  noi  cei  ce  ne menţineam  pe  
poziţiile  noastre  pentru  a  înfrunta  rigorile închisorii. Ceilal ţi îşi 
conturau alte idealuri, idealuri adverse, şi  se uitau la noi cu ochi 
plini de duşmănie, considerând că datorită menţinerii noastre pe 
aceeaşi poziţie, pentru care am fost arestaţi, ei nu pot fi puşi în 
libertate. 
 Auzisem că li se spusese, că deşi au rupt-o cu trecutul 
împotriva căruia luau atitudine, ei nu vor fi puşi în libertate atâta 
timp cât în închisoare erau oameni care se închinau în acelaşi crez 
în care au fost crescuţi. 
 
 

 
Înfruntarea  necazurilor  prin  

rugăciune  
 

Timpul  trecea  destul  de  greu, în  special  sub  presiunea 
necazurilor fiziologice de care am amintit.  
 Din această cauză deveneam din ce în ce mai nervoşi, mai 
puţin accesibili. 
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 Mâncarea slabă conta mai puţin. Căutam  -totuşi-  să ne 
menţinem moralul, ridicându-ne deasupra acestor mizerii care ne 
împrejmuiau. 
 Rugăciunea noastră de zi şi de noapte, contactul nostru cu 
Cerul, erau momentele ce ne înseninau frunţile, care ne uneau mai 
strâns şi care ne dădeau încrederea că până  la  urmă  forţele  
răului  vor  fi  înfrânte, chiar cu puţinele noastre forţe ce ne-au 
mai rămas. 
 Era  o  atmosferă  îmbâcsită  în  acea  cameră 
supraaglomerată. 
 Prin geamurile deschise ce dădeau spre curte intra un 
miros greu de urină amestecată cu paie. 
 Or fi fost ceva gunoaie (paie) în curtea în care noaptea     
-tinetele fiind pline ochi, iar noi nemaiputând rezista la presiune 
din cauza verzei acre ce ne-o dădeau-  eram obligaţi  -cu toată 
ruşinea posibilă şi imposibilă-  să urinăm în te miri ce : şepci, 
borcane, gamelele din care mâncam şi în tot ce mai aveam, 
aruncând conţinutul pe fereastră. 
 Gunoaiele din curte exhalau un miros pestilenţial pe care 
tot noi eram obligaţi să-l inhalăm. 
 Astfel, încet-încet se apropia Crăciunul anului 1949, 
Crăciun la care ne gândeam cu acea nostalgie a celui departe de 
familia lui dragă în mijlocul căreia ar fi strălucit bucuria. 
 Menţionez că nu aveam nici o legătură cu casa. Nu 
existau  nici  pachete,  nici  scrisori ; nu  mai  vorbim  de 
vorbitoare sau alte drepturi specifice deţinuţilor politici. 
 Trecuse multă vreme de când nu mai ştiam nimic de 
acasă. Nici în închisoarea de la Sighetul Marmaţiei, unde mai 
sosea câte o scrisoare, eu personal n-am primit nici una. Scrisorile 
mele se opreau la securitate şi acolo rămâneau.  
  
 Reţin când într-o zi (pe când eram încă la Sighet) dus 
fiind de la închisoare la securitate pentru anchetă, gardianul avea  
în  mână  o  scrisoare  pe  care  am  reuşit  pe  furiş să descifrez 
(poate chiar cu asentimentul gardianului) scrisul surorii mele şi 
numele meu. Bineînţeles, nu am primit-o niciodată. 
  
 Dealtminteri, pe tot parcursul detenţiei de mai bine de 15 
ani nu am putut scrie decât de două ori : o dată la Piteşti în vara 
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lui 1950, când ni s-a dat la toţi  câte o carte poştală să scriem după 
lenjerie, iar a doua scrisoare  ni  s-a dat  în  vara lui 1964 puţin 
înainte de eliberare. Şi  cea  de  a  doua  carte poştală a avut 
aceeaşi raţiune : să ne trimită haine în vederea eliberării. 
 În ultimul pachet de haine primit era o scrisoare scrisă de 
sora mea. Aceasta a fost singura scrisoare pe care am primit-o în 
toţi aceşti ani de detenţie, scrisoare prin care am aflat că mama 
trăieşte. 
 
 Terciul  -atât de plăcutul terci-  pe care-l savuram la 
închisorile din Sighet  şi Cluj  -şi care constituia singura mâncare 
din închisoare-  care consta  în 250 grame de apă fiartă cu mălai şi 
în care se punea un strop de zahăr (erau prevăzute 8 grame pe zi),  
până  şi  acest  terci, la  Piteşti, a dispărut. 
 Terciul  -care dădea o cât de mică satisfacţie de saturaţie 
şi care era aşteptat de cu seara, fusese înlocuit cu o porţie de 250 
de grame apă colorată şi căreia i se spunea când ceai când cafea. 
După ce-l beam, acesta lăsa o senzaţie cumplită de foame. 
 Mi-amintesc de versurile poetului-martir  Radu Gyr : 
 - “Şi parcă din străbuni sau din scripturi, 
 de la-nceputul lumii ne e foame “ . 
 
 Şi totuşi nu foamea ne-a dărâmat. Dacă ar fi fost numai 
aceasta, noi am fi fost biruitori. 
 
 

 
Se  apropie  Crăciunul  

 
 Încercam să ne amintim colindele, atât pentru a ne 
mângâia sufletele, cât şi pentru a intra  -cât de cât-  în 
atmosfera sărbătorească a Naşterii Pruncului Iisus pe care o 
aşteptam ca pe o minune. 
 Mai  erau  vreo  2-3  săptămâni, când  şi-a  făcut 
apariţia grupul Nuti Pătrăşcanu, Burculeţ, Cori Gherman, etc 
. . . şi care aduceau cu dânşii un fel de prospeţime. Burculeţ  
-în special- , fiu de profesor universitar-medic, avea un aer 
vesel, mai neastâmpărat. 
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 Nu presimţeam nimic din ceea ce ar putea să se 
întâmple. Înduram  un  regim  de  temniţă grea, dar  ne 
mândream să-l putem înfrunta. 
 Acum, când după atâţia zeci de ani încerc să-mi aduc 
aminte numele prietenilor, acelor cu care am împărţit şi 
împărtăşit închisoarea, aproape că nu reuşesc. 
 Dar ce să mă mir ? Când numai la doi ani de la 
furtuna de la Piteşti  -la Baia-Sprie fiind-  se apropie de 
mine un tânăr care mă întâmpină cu bucurie : 
 -Aurel, ce mai faci ? 
 Tânărul, văzând că nu reacţionez la paritate (efectiv 
nu-l recunoşteam) îmi zise : 
        -Nu-ţi mai aminteşti din noaptea Piteştiului    
însângerat ? 
 Mă uit la el cu ochi mari şi tot nu puteam să-mi 
amintesc. Atunci îmi spuse : 
 -Gojinschi. 
 Ca o străfulgerare din adâncul unui abis . . . pe 
undeva pe unde  -la început-  nu-l mai puteam localiza în 
timp, îi refac imaginea. 
 Eram împreună în acel infern şi de atunci nu mi-l 
mai aminteam. 
 Ce zdruncinare  puternică ne-a zguduit ! 
 
 Într-adevăr, o vreme refuzam să-mi amintesc. Mi-era 
groază de revenirea imaginilor cât  -mai ales-  a stărilor 
sufleteşti de atunci. 
 Acum, peste timp, amintirile se refac greu. Uneori 
ceţos, alteori ca o pată neagră ce stăruie. 
 Îmi amintesc însă în mod cert că la camera 4 Spital 
nu la data de 6 decembrie 1949 a început urgia  -aşa după 
cum afirmă unii care relatează despre evenimente. 
 Eu eram acolo la 6 decembrie 1949 (la camera 4 
Spital). 
 Marele cutremur s-a produs la 25 decembrie 1949. 
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 Într-adevăr, la 6 decembrie  -dar în anul 1950-  a fost 
o nouă şi puternică dezlănţuire a urgiei care  -de altfel-  nu 
încetase  după  ziua  de  Crăciun  1949, fapt  care  probabil 
determină această confuzie nesemnificativă. 
 Cum ne apropiem de Crăciun  -într-una din zile-  
vine  gardianul  cu  o  listă  şi  citeşte  o  serie  de  nume, 
printre care o parte din bunii mei prieteni, spunându-le să-şi 
facă bagajul. 
 Realizam că cei care se dăduseră elevi la intrarea  în 
închisoarea Piteşti (erau elevi la şcoala de subingineri Baia-
Mare) plecau spre Târgşor. Nu şi-au putut nici ei imagina la 
ora aceea de ce anume scăpaseră, mai ales că erau toţi în 
tabăra noastră a rezistenţilor. 
 În timpul încrâncenărilor de mai târziu, se mai auzea 
câte un torţionar căutându-i şi blestemându-i, cum de au 
scăpat. 
 Într-adevăr, la intrarea în închisoarea Piteşti puteai să 
declari cum voiai şi erai consemnat ca atare. 
 Mi  se  sugerase  şi  mie  de  către  prietenii  mei , 
aflându-se că la Târgşor este un regim mai blând, să mă dau 
drept elev. 
 Refuzasem cu îndârjire această propunere. De când  
doream  să  fiu  cu  studenţii, cu  floarea  tinereţii acestui 
neam. 
 Peste  ani  îmi  este  greu  să  gândesc  ce  s-ar fi 
întâmplat în cealaltă alternativă. Dar sunt sigur că acesta a 
fost drumul meu, drum pe care dinainte mi-l alesesem şi  
care, cu toate dezastrele prin care a trebuit să trec, era 
singurul meu drum. 
 Îmi zic : Dumnezeu mi l-a ales ! 
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Mâine  e  Crăciunul 
 
 Noii veniţi  -Cori  Gherman, Nuti  Pătrăşcanu, 
Burculeţ, Anghelescu, etc . . . -  erau  foarte  activi  în 
rândurile noastre. 
 Adevărul e că ne simţeam bine în preajma lor. Ei 
veneau cu ştiri proaspete, încurajatoare şi ne solicitau mereu 
să le povestim din lupta noastră anterioară, despre anchetele 
de la securitate, etc . . . 
 Nu am putut realiza atunci  -decât mult mai târziu-  
faptul că tabăra reeducaţilor nu putea obţine nici un fel de 
informaţie de la noi, întrucât ne-am detaşat net de aceştia. 
Astfel  a  fost  necesară  introducerea  acestui  grup care, 
prin încrederea ce ne-o inspirau, au reuşit să ne descoase fir 
cu fir. 
 Eram foarte naivi. Dar cum puteam fi altfel ? Nu-şi 
putea nimeni imagina toate mârşăviile comunismului. 
 Şi aşa zilele şi nopţile treceau cu greu, când tăcute 
sau în rugăciune, când prin depănare de amintiri sau făurire 
de idealuri, căutând a ne ridica deasupra condiţiilor fizice 
din ce în ce mai grele. 
 Se apropia Crăciunul. 
 Ne  aminteam  împreună  obiceiurile  de  pe  locurile 
fiecăruia şi începurăm să fredonăm colindele. 
 Suntem în ajunul Crăciunului puţin mai înseninaţi de 
sărbătoarea care bătea la uşă spre a ne anunţa vestea Naşterii 
Pruncului Iisus. 
 Învăţasem pe de rost < O, brad frumos > în varianta 
de închisoare de Radu Gyr  -colid atât de frumos şi atât de 
trist- Sărbătoarea voiam să o întâmpinăm cu bucurie, dar 
şi cu îndârjire mai mare în lupta pe care am pornit-o. 
 Burculeţ  ne  anunţă  cu  zâmbetul  lui  pe  care-l  
afişa aproape tot timpul : 
 - Mâine vă sorcovim  . 



 21

 Nu  cunoşteam  povestea  cu  sorcova. Pe  la  noi  
prin Ardeal nu era obiceiul acesta. Gândisem că ei, prietenii 
lui Burculeţ, au improvizat ceva în acest gen spre a ne 
introduce în obiceiurile din acea parte a ţării . . . 
  
    * 

Cu câteva zile înainte de Crăciun se deschide uşa şi 
intră în cameră un deţinut mai robust decât noi care era 
cunoscut de moldoveni. Acesta este Ţurcanu, zise unul din 
preajmă, promotor al reeducării împreună cu Bogdanovici.  
Am  mai  auzit  că  între  Ţurcanu  şi Bogdanovici s-au ivit 
disensiuni în privinţa modului în care să se facă reeducarea. 
 Bogdanovici era considerat mai mult un om al 
formelor, pe când Ţurcanu  susţinea că numai prin fapte 
deţinuţii pot să dea dovadă că într-adevăr s-au reeducat, ca 
astfel să fie puşi în libertate, unde să ducă mai departe lupta  
lor  de  convingere  a  populaţiei  în  idealurile comuniste. 
 Toate acestea mi se păreau nişte aberaţii cărora nu 
le-am dat nici o importanţă. 
 Intrat în cameră, Ţurcanu a fost întâmpinat de îndată 
de Bogdanovici, de Popa Ţanu, Sobolevschi şi alţii . . . Apoi 
s-au retras în partea camerei unde erau reeducaţii şi-au 
început cu şuşotelile. 
 În acea parte a camerei sosirea lui Ţurcanu a produs 
un reviriment. 
 Spre seară s-a făcut apel la noi să ne mai strângem    
-dacă putem-  că mai era necesar de încă un loc pentru 
Ţurcanu . . . Ţurcanu, cu un fel de orgoliu dispreţuitor, a zis 
că va dormi pe o laviţă (bancă) ce se găsea în cameră. 
 A doua zi Popa Ţanu (pare-mi-se) cere un moment 
de ascultare întregii camere . 
 După o introducere plină de maniere elegante şi cu o 
politeţe mai mult decât exagerată, adresându-se nouă celor 
din partea opusă ne anunţă (de parcă noi n-am fi ştiut) că ei 
sunt un grup care s-a trezit la realitate, că s-au organizat într-
o grupare care şi-a propus să lupte împotriva trecutului 
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pentru un viitor mai luminos -viitorul comunist-  şi s-a 
exprimat că ei sunt plini de această convingere. 
 Ni s-a cerut  să privim adevărul în faţă şi să trecem 
de partea lor, dând dovezi de reeducare, pentru că numai în 
felul acesta vom fi eliberaţi. 
 Noi n-am dat nici o atenţie la tot ce s-a debitat şi   
ne-am văzut de treburile noastre. Nu am legat nici o discuţie 
în contradictoriu. Nu aveam ce discuta. 
 
 
 

Ziua  de  Crăciun 
 
 Noaptea de Crăciun  -respectiv cea dinspre ziua de 
Crăciun-  răsuna  de  colinde, de  clopoţei  şi  de  vocile 
colindătorilor (din oraşul Piteşti) a trecut cu greu. Trăiam în 
aceeaşi atmosferă de supraînghesuială în care, pe de-o parte 
erai obligat să stai culcat, iar pe de altă parte nu puteai să 
stai nici  pe  spate, nici  în  altă  poziţie  comodă, fiind  atât  
de înghesuiţi, încât  ne  auzeam  respiraţia  şi  se  amestecau 
transpiraţiile. 
 Sarabanda vergelelor metalice lovite într-un anumit 
fel de gardieni anunţa deşteptarea în ziua de Crăciun. 
 Nu-mi amintesc dacă aveam posibilitatea de a ne 
spăla cât de cât mâinile şi faţa, întrucât chiuveta din cele 
două WC-uri era mai mult iluzorie pentru noi cei 
aproximativ 100 de oameni. 
 Am respirat cât de cât uşuraţi când am început să ne 
mişcăm şi să ne spunem în gând rugăciunea. 
 Recitam  rozarul  în  fiecare  zi  şi  noapte, în orice 
moment posibil. 
 În sfârşit sosi şi terciul (sau apa colorată) din ziua de 
Crăciun 1949 . . . 
 Am început să ne strângem mâinile unii altora cu 
urările cuvenite acestei datini şi culmea, observam cum din 
rândurile reeducaţilor se strecurau din ce în ce mai mulţi. 
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 Ce  gest  fratern !  mi-am  zis . . . Uite  că  până  şi 
reeducaţii simt nevoia ambianţei frăţeşti în această zi a 
bucuriei  -cum se mai numeşte ziua de Crăciun-. 
 Deodată  -brusc-  un  semnal, un  strigăt  şi  sunt 
lovit fără să apuc să văd de cine peste ochi, în cap, în burtă,  
. . . parcă s-ar fi prăvălit cerul în jurul meu. Gemete,     
urlete . . . Văd cum unii cad la pământ. Simt cum cad şi eu şi 
nu mai ştiu nimic. 
 Într-un târziu mă trezesc cu mâna lui Silviu Murgu 
pe frunte  -şi el plin de sânge-  realizând  că  suntem  mai 
mulţi îngrămădiţi  sub priciul de la camera 4 Spital. 
 Ce s-a întâmplat ? Nu  puteam  realiza.  Simţeam 
cum sunt tras de picioare în urlete : 
 -Ieşiţi afară, bandiţilor !  La lumină, să fiţi văzuţi ! 
 Suntem scoşi de sub prici toţi cei bătuţi, iar în 
cameră, la  lumina  zilei, gardienii  cu  bâte  în  mână  se 
uitau  la  noi.  Printre  ei  îi  recunosc  pe  Ţurcanu, 
Sobolevschi, Popa Ţanu şi mulţi alţii . . . 
 Culmea ! Iată şi figurile lui Cori Gherman, Nuti 
Pătrăşcanu, Burculeţ şi alţii pe care-i credeam că sunt alături 
de noi. 
 -Au vrut să ne omoare legionarii ! striga Ţurcanu 
adresându-se gardienilor. Atunci  un  alt  râpâit  de bastoane, 
ciomege, poate chiar răngi, lovituri  de  cizme  s-au  abătut 
asupra noastră. 
 Regizarea a fost mai mult decât puerilă, dar specifică 
ideologiei comuniste pentru aplicarea terorii prin orice 
mijloace. 
 Dacă scăpase vreun centimetru de pe noi neînvineţit 
de fraţii noştri, gardienii ne-au acoperit într-o baie de sânge. 
 Nu înţelegeam, nu realizam de ce se întâmplă aceste 
lucruri tocmai în această zi a bucuriei, a Naşterii Domnului 
nostru Iisus Hristos ? 
 Nu aveam cu ce să ne oblojim rănile, care 
rămăseseră deschise şi sângerau. 
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 Era deja către seară. Nici vorbă de mâncare în acea 
zi. Dealtminteri, cine ar fi putut mânca ? 
 Unii  dintre  reeducaţi  au  rămas  printre  noi ca să 
ne păzească. Ceilalţi s-au strâns în partea opusă şi 
începuseră să cânte un marş comunist pe care îl repetau 
neîncetat. 
 -Banditilor ! tună vocea lui Ţurcanu. O să spuneţi  
tot ; o să vărsaţi din voi tot ce n-aţi spus la securitate. 
(Termenul întrebuinţat de Ţurcanu era acela de borât : O să 
borâţi tot ce aveţi în voi). Aceasta-i treaba voastră acum : 
să vă scormoniţi minţile. Să nu mai rămână nimic din ce ar 
putea periclita securitatea statului comunist. 
 Eram cu adevărat distruşi. Bătaia gardienilor ne-a 
confirmat  că  nu  mai  aveam  cui  -pe acest pământ-  să  ne 
adresăm. Ne-am simţit abandonaţi în mâinile acestor călăi. 
 Şi totuşi era ziua de Crăciun. Ziua în care S-a născut 
Pruncul  Iisus,  dar  pentru  noi  era  o Vinere  Mare, 
Vinerea Calvarului şi a deznădejdii. 
 Un strop de lumină  -parcă-  m-a întărit un pic la 
gândul  că  Iisus  pe  Cruce  a  fost   -până şi El-   în 
deznădejde . . . Dar nu voia Mea, ci voia Ta să fie . . . 
 O altă avalanşă de lovituri s-a năpustit asupra 
noastră. De data aceasta îl văd desluşit pe Cori Gherman 
izbindu-mă cu putere. 
 -Cum, şi tu ? . . . 
 -Gura, banditule! Te cunosc bine ! Să spui tot, tot ce 
n-ai spus la securitate. Să nu mai rămână nimic în tine. 
 Se amestecau loviturile lui Ţurcanu cu ale lui 
Sobolevschi, Burculeţ, Nuti Pătrăşcanu . . . Cu toţii loveau 
în  nişte  fiinţe  rănite  de  moarte, neputincioase.  Eram 
zdrobiţi şi trupeşte şi sufleteşte. 
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Directorul  Alexandru  Dumitrescu 

  
 A doua zi de Crăciun se deschide uşa brusc şi apare 
directorul Alexandru Dumitrescu încruntat şi cu un ciomag în 
mână. 
 Ţurcanu  raportează  că  legionarii  au  sărit  la reeducaţi  
ca  să-i omoare, deoarece  vor  să  se reeduce ! 
 -Care-s bandi]ii ăia care nu vor reeducarea ?  Care-s şefii 
lor ? 
 Agresaţii au fost 20. Cu toţii eram şefi de grupuri 
legionare. Agresorii de două-trei ori mai mulţi.  Restul   s-au 
retras îngroziţi în fundul camerei. 
 Atunci Ţurcanu începu să strige câte un nume : 
 -Banditul cutare ! Ieşi în faţă ! 
 De abia târându-se, bunii mei camarazi ieşeau în faţă. 
Regret  din  suflet  că  nu-mi  amintesc  nici  un  nume  al 
scumpilor mei prieteni. Dar nu pot uita clipa când Ţurcanu a tunat 
numele meu. 
 Eram în total 5-7 inşi (nu mai ştiu exact). Eu am fost 
strigat ultimul. Aceştia eram instigatorii. 
 Directorul Dumitrescu a început să ne lovească cu 
ciomagul plin de furie, luându-ne pe rând unul câte unul. 
 Reţin că atunci când a ajuns la mine, m-a întrebat cum mă 
cheamă. Am observat că atunci când m-a privit, figura lui era 
îngrozită. Cred că eram desfigurat complet, că nu m-a lovit. 
 A mai spus câteva cuvinte pe care nu le mai reţin exact. 
Oricum, erau în legătură cu ceea ce nu se spusese la ancheta de la 
securitate, deci, ăsta era scopul lor primordial la ora respectivă : 
depistarea tuturor celor ce au mai rămas în libertate. 
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Oportuniştii 

 
 A mai trecut o noapte în gemete, dureri şi răni ce trebuiau 
oblojite şi nu era cu ce. 
 Am fost zdrobiţi în pumni şi picioare de la cine nu   te-ai 
fi aşteptat. 
 Mare mi-a fost mirarea când l-am văzut în mijlocul nostru  
pe  Bogdanovici, însângerat  şi  el  din  cap  până-n picioare, 
precum şi alţii din tabăra adversă etichetaţi ca oportunişti 
nesinceri care au vrut să ducă în eroare partidul. 
 . . . 
 
 

Politrucul  Iţicovici  Marina 
 . . . 
 Iar se deschide uşa şi iar apar gardienii împreună cu 
Ţurcanu. Citesc o listă pe care apare şi numele meu şi suntem 
conduşi într-o cameră alăturată. 
 În cameră  -o masă lungă, câteva laviţe şi pe masă erau 
înşiruite coli de hârtie albă, peniţe şi cerneală. 
 -Să scrieţi totul ! tună Ţurcanu. . . Bandiţilor ! Absolut tot 
ce n-aţi spus la securitate. 
 Vedeţi că vine domnul locotenent politic Marina. Să nu 
cumva să faceţi vreo figură , că vă întoarceţi voi în cameră şi va 
fi vai de oasele voastre ! 
 Ţurcanu iese şi în următorul moment intră un domn în 
civil, elegant, şi care ne salută foarte politicos  -culmea-  
prefăcându-se că nu vede toate vânătăile şi rănile pe care le 
purtam. Ni se adresează : 
 -Sunt locotenentul politic Marina. Mi s-a adus la 
cunoştinţă că dumneavoastră v-aţi hotărât să o rupeţi cu trecutul, 
pentru care vă felicit din inimă. 
 Întrucât mi s-a spus că v-au mai rămas lucruri 
nedeclarate, aveţi la dispoziţie hârtie, peniţe, cerneală şi timp la 
discreţie. Nu vă forţează nimeni . . . 
 Câtă perfidie strigătoare la cer ! De parcă noi, cei 
schingiuiţi  şi care de-abia reuşeam să stăm pe scaun, am fi fost 
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atât de naivi încât să nu credem că el era  la curent cu toată 
tragedia care se consumase. 
 Am aflat mai târziu că acest individ  -Marina-  era   un  
evreu  de  prin  părţile  Maramureşului, ale Maramureşului meu 
drag. Am aflat abia după revoluţie numele său întreg : Iţicovici 
Marina. 
 Mă îmbărbătam la gândul că  -totuşi-  în munţii 
Maramureşului erau câţiva dintre noi care reuşiseră să scape de la 
arestare şi dintre care unul . . ., -şi nu oricare ! -Lică Popşa-  
căzuse în luptă cu securitatea. . . Ei însă erau acolo în munţi. În 
mod sigur că nu-şi puteau imagina ce se întâmplă cu noi aici. 
 Văzându-mă cu foaie albă de hârtie în faţă, zdrobit fără 
putinţă de rezistenţă, m-am întrebat : Ce mă fac ? 
 De revoltat îmi era imposibil să mă revolt în halul în care 
eram. Mi-a venit în gând să scriu ceea ce n-a figurat în ancheta 
mea de la securitate, dar am aflat mai târziu . . .că datorită altor 
declaraţii, doi dintre prietenii mei nedeclaraţi fuseseră arestaţi. 
Asa că recunoscusem în acea declaraţie că i-am cunoscut şi că    
n-am voit să declar la anchetă. 
 Într-un târziu am fost scoşi şi duşi înapoi în camera 4 
Spital, unde ne aşteptau aceleaşi scene îngrozitoare şi ameninţarea 
lui Ţurcanu, că dacă n-am spus tot, vai de noi va fi. 
 Îmi băteau ciocane în cap de parcă să-l spargă. 
Presimţeam deja ceea ce urma să se întâmple. 
 La întoarcerea de la locotenentul politic, Ţurcanu ne 
întâmpină cu : 
 -Măi, bandiţilor, sunt sigur că nu aţi spus tot şi am să vă 
demasc eu pe voi şi atunci veţi vedea că ce a fost până acum n-a 
fost nimic. 
 Rămâneţi în poziţie de nemişcat ! N-aveşi voie să mişcaţi 
un deget ! Nu vorbiţi decât în momentul în care o să spuneţi 
complet ceea ce n-aţi declarat până acum. ! 
 Se  formase  un  comitet  de  torţionari  care  ne 
supavegheau îndeaproape şi nu se sfiau să ne lovească în cele  
mai  sensibile  locuri  ori  de  câte  ori  treceau  prin faţa noastră. 
Eram terorizaţi. 
 Ce să le spunem ? Ce anume pot afla ei de la alţii ajunşi 
în situaţie similară ? . . . 
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 Bănuiam  -şi aşa ni s-a spus-  că aceste violenţe au fost  
declanşate  şi  în  alte  camere, precum  şi  în  alte închisori şi că 
toată ţara este supusă violenţei demascării forţelor care se opun 
regimului comunist. 
 Începusem să cred asta şi acest gând mă chinuia la fel de 
tare ca loviturile care cădeau mereu, mereu . . . 
  
 
 
 

Ne  mutăm în  altă  cameră 
 

 Pe la începutul lui ianuarie 1950 vine un gardian cu o 
listă întocmită împreună cu Ţurcanu  -după nu ştiu ce criterii-  şi 
ne trezim la parter. Acolo suntem aranjaţi noi cei izolaţi (cei ce   
n-am trecut de partea reeducării eram numiţi izolaţii). Dormeam 
pe ciment. N-aveam nici prici, nici pat. 
 Şirul izolaţilor începea cu mine, urmând apoi 
Bogdanovici, Apăvăloaie, Moroianu, Gicu Mătase . . . Nu-i mai 
reţin pe ceilalţi. Pentru restul camerei era   -pare-mi-se-  un prici 
şi apoi, în capăt, paturi unde  -de bună seamă-  sălăşluia 
comitetul. 
 Aici Ţurcanu a numit un comitet din care mi-i amintesc 
pe Sobolevschi, Virgil Bordeianu, Caziuc . . . 
 Când ne-am întins jos pe ciment era deja ora stingerii. 
Culmea ! Am simţit cimentul cald. Nedumerirea  mea  mi-a    
citit-o  Bogdanovici  care  era alături şi care mi-a şoptit   
arătându-mi : Dedesubt e centrala termică. De-ar fi ştiut 
comitetul, sigur că ne-ar fi schimbat imediat. 
 Programul era acelaşi ca şi la camera 4 Spital. În timpul 
zilei bătăi sau poziţia fixă în care trebuia să ne notăm pe câte o 
bucăţică de săpun ce mai aveam de declarat. Pe urmă, în timp ce 
reeducaţii erau ocupaţi cu citirea din cărţi de propagandă 
comunistă sau cu cântatul marşurilor revoluţionare comuniste, de 
noi ceilalţi se ocupa câte un delegat din partea comitetului. 
 Ţin  minte  că  în  colţul  în  care  eram  eu  era  ca 
propagandist unul din studenţii moldoveni, pe nume Caziuc. 
Începuse să ne explice ce este dialectica marxistă ţi din istoria 
P.C.R. 
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 Interesant este faptul că, deşi dovedise mult zel în bătăi, 
Caziuc  -acum abia, după impresia creată-   încerca o înţelegere 
tacită. 
 Naivitatea mea mi-a lăsat această impresie sau, poate, era 
reală. 
 Tot astfel de scânteieri de omenie observam şi la Virgil 
Bordeianu la care am fost pentru dădăceală , după ce celelalte 
eşaloane nu reuşiseră să mă lămurească. 
 Eu, mărturisindu-mi sincer credinţa, nu m-a brutalizat, 
lăsându-mi  impresia  că  este  o  cale  de  dialog. Da, dar în 
cameră se petreceau lucruri crâncene. 
 . . . 
  
 
 

Vine  Costache  Oprişan 
 
 Într-o bună zi vine Ţurcanu şi ne anunţă că va fi adus în 
cameră Costache Oprişan  -şeful Frăţiilor de Cruce pe ţară-. 
 -Voi, bandi]ilor,  -ni se adresează nouă celor izolaţi-  să 
nu scoateţi o vorbă şi să vă ascundeţi feţele să nu vi se vadă 
vânătăile, că altminteri o păţiţi mai rău ca înainte !  

După care dăduse dispoziţii în şoaptă comitetului 
respectiv şi celorlalţi din cealaltă parte a camerei. 
 Mă îngrozisem la gândul a ceea ce ştiam că va urma. 
 Într-adevăr, nu peste mult timp uşa se deschide, iar 
gardianul împinge înăuntru un bărbat puţin mai în vârstă decât 
noi, cu nişte ochi mari ce exprimau un gen de nedumerire şi  -
desigur-  teamă de necunoscut. 
 De cum a intrat în cameră l-au înconjurat o serie de 
reeducaţi  -probabil din cunoscuţii dinainte-  şi care, făcând pe 
oamenii de rezistenţă curajoşi, au început să-l întrebe fel de fel . .  
prefăcându-se că e în admiraţia lor. 
 Costache Oprişan simţea că ceva nu-i în regulă. Nu ştiu 
ce le răspundea, dar îşi mişca mereu capul în toate părţile , 
căutând să desluşească ce se întâmplă. 
 Vizibilitatea din partea noastră era oprită de către nişte 
grupuri de reeducaţI . . . 
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 Nu a durat mult această stare de espectativă, că la un 
semnal, cu un urlet ce aducea cu urletul fiarelor din pădure, au 
năvălit cu toţii asupra lui. 
 Călcat în picioare, lovit din toate părţile, în scurt timp şi-a 
pierdut cunoştinta. Dar loviturile n-au încetat. Până la urmă a fost 
întins pe un prici şi cu nişte curele (de unde or fi apărut      
curelele ?)  a fost luat sistematic din cap până la picioare şi de la 
picioare până la cap. 

Când obosea o echipă de torţionari, se schimba cu alta. 
Cred că a durat acest supliciu ore întregi. 
 S-au aruncat multe gamele cu apă peste el ca să-l 
trezească şi să-i urle în urechi : 
 -Noi, tinerii reeducaţi, cei care înainte am fost sub 
comanda ta, te vom distruge. Tu eşti vinovat de soarta noastră, 
iar noi vom smulge de la tine tot ce ştii, tot ce n-ai declarat la 
securitate . . . 
 Nu mai ştiu câte zile a durat acest supliciu, îmi amintesc 
doar când, după o perioadă în care n-a mai fost lovit, a fost 
întrebat (nu mai ştiu de cine, de Ţurcanu ?  de Sobolevschi ? ) : 
 -Ce părere ai, măi banditule, despre noi, foştii tăi 
subalterni ?  La  care  după  o  mică  pauză   -exprimându-se 
greu-  Oprişan răspunde : 
 -Fac o asemănare cu judecătorii din Australia veche, 
care au fost selecţionaţi din rândurile foştilor infractori. 
 Am apreciat atunci acest răspuns ca fiind pe măsura atât a 
inteligen]ei sale, cât şi a circumstanţelor deosebite în care se afla. 
 Chinurile  au  continuat,  înscriindu-se  însă  în normalul 
ce caracteriza această perioadă. 
 A început şi Oprişan să fie dus la Ţurcanu să-şi facă 
demascarea. Nu ştiu ce anume o fi spus. 
 În sfârşit, ne-a văzut şi pe noi ceilalţi izolaţi care purtam 
pe noi însemnele umanismului comunist şi probabil gândul că 
nu este singur să-i fi adus o cât de mică consolare. 
 . . .  
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  Activitatea  de  dimineaţă 
 
 Dimineţile erau îngrozitoare. 
 Eram treziţi brusc de sarabanda grilajelor lovite de către 
gardieni precum şi de urletele plantoanelor. 
 Dacă seara adormeam frânţi de chinuri şi de oboseală cu 
gândurile ameţite şi ele, dimineaţa, când ne trezeau brusc şi luam 
contact cu groaznicul situaţiei ce ne înconjura, disperarea nu 
cunoştea margini. 
 Tot fără margini era şi timpul, care pentru noi nu se mai 
măsura nici în ceasuri, nici în zile, a căror denumire am pierdut-o. 
 Nu mai ştiam dacă-i duminică sau luni . . . 
 Nici în ani nu se mai măsura nimic. 
 Simţeam  cum  nimeni,  nicăieri  în  lume,  nu  se mişcă 
pentru noi, ci eram aruncaţi . . .neputând nici muri. 
 Eram aruncaţi în deznădejdea veşniciei cea fără de 
nădejde. 
 
 
 

Gioga  Parizianu 
 
 Într-o zi, Ţurcanu ne anunţă din nou : 
 -Măi bandiţilor, vedeţi că vă aduc aici pe unul din vitejii 
voştri legionari. Un macedonean verde. Să nu cumva să suflaţi o 
vorbă despre ce se întâmplă aici ! 
 Peste puţin timp se deschide uşa şi apare gardianul 
însoţind un deţinut mai scund, dar bine legat, cu nişte ochi vii şi 
întrebători. Auzisem o şoaptă în jur : E Gioga Parizianu. 
 Gioga  era  cu  adevărat  un  tânăr  despre  care  se vorbea 
cu multă simpatie, fiind de felul lui o fiinţă veselă şi de mare 
rezistenţă. 
 Mai auzisem că fusese implicat într-o acţiune la Bacău 
(dacă nu mă înşel) unde unitatea din care făcea parte neavând 
arme decât un singur pistol se gândiseră să le procure de la 
soldaţii ruşi care împânziseră oraşul. 
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 Era prin 1945-1946, ori trupele ruseşti le găseai 
pretutindeni în ţară. Probabil acesta era motivul pentru care 
Ţurcanu voia să afle din gura lui cum s-a desfăşurat această 
acţiune şi cine a fost implicat. 
 Scenariul s-a repetat la fel. 
 Gioga  a  fost  înconjurat  imediat  de  foştii  săi prieteni, 
acum reeducaţi, şi care îi puneau fel de fel de întrebări, făcându-l 
să creadă că în cameră este o atmosferă frumoasă, legionară. 
 Procedaseră  în  aşa  fel  ca  în  momentul  ofensivei 
asupra lui să fie cât mai zguduitor. 
 La un semnal, toţi aceşti prieteni au sărit asupra lui cu 
bocanci,  pumni  şi  obiecte  contondente  ce  mai  aveau  la 
îndemână. 
 -Măi banditule, crezi că noi am rămas bandiţi ca tine? 
Noi ne-am trezit la realitate. Şi dăi, şi dăi . . . îl băteau cu 
schimbul. Cum oboseau unii, începeau alţii. 
 Într-un târziu soseşte gardianul care-l introdusese în 
cameră aducându-i bocceaua cu te miri ce haine din celula din 
care venise. 
 Când l-a văzut pe Gioga , încremenise. Era o masă 
diformă  de  carne  aproape  imposibil  de  recunoscut.  Îl 
desfiguraseră în bătăi. 
 -Ieşiţi imediat afară din cameră fără să spuneţi nici un 
cuvânt ! porunci gardianul.      
 . . . 
 Ce o fi fost în sufletul acestor gardieni, care ştiau tot ce se 
întâmplă, care participaseră  şi  ei  la  început  la  acest masacru, 
iar  acum  supravegheau  prin  vizete  la  tot  ce  se petrece în 
cameră ? 
 Aveau şi ei familii. Când plecau seara la terminarea 
programului   -ajunşi acasă-   puteau  ei  să-şi  îmbrăţişeze soţiile, 
copiii ? Putea exista pentru ei şi o altă viaţă pe care noi  nici  n-o  
puteam  concepe ?   Şi  atâtea  altele . . . Erau întrebări la care nu 
găseam răspuns. 
 După  multe  zile  de  tortură,  Gioga  a  început  să 
vorbească. 
 A povestit cum împreună cu alţi prieteni şi înarmat cu 
pistolul pe care-l avea, au aşteptat la un loc mai potrivit ca să 
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apară un soldat rus înarmat. A apărut şi soldatul cu pistolul 
mitralieră pe spate. 
 El, făcându-şi curaj, cu inima în din]i, a tras un foc de 
pistol asupra rusului. Ecoul zgomotului produs de armă a fost atât 
de mare încât, speriindu-se, a rupt-o la fugă, uitând de pistolul 
mitralieră al rusului. 
 Spunea acum că nu-i sigur dacă l-a nimerit pe rus. I s-a 
părut că soldatul s-a aplecat în momentul când a tras asupra lui. 
Putea să se plece ca să se ferească de glonţ ? 
 Cert este că după un timp, după ce i-a trecut spaima, i s-a 
părut că a făcut un gest temerar şi povestea altora cu mult orgoliu 
despre fapta lui. 
 Se vorbea cu multă admiraţie  -în special în rândul 
macedonenilor-  despre Gioga Parizianu. 
 A  intrat  şi  el  în  rândul  nostru,  al  izolaţilor, 
supunându-se  aceluiaşi  regim  şi  timpului  care încremeneşte 
acolo la Piteşti. 
 . . . 
 
  

Vin  Paştile  lui  1950 
 
 Era  primăvară.  Se  simţea  că  se  mai  încălzise timpul. 
Mă întrebam : ce zi o fi astăzi ? 
 Ştiam că trebuie să se apropie Paştile 1950. Nu ştiam 
când este duminică, toate zilele fiind la fel. 
 Într-o  bună  zi  am  auzit  un  soldat  din  turelă strig$nd 
la altul : 
 -Măi . . ., peste o săptămână sunt Paştile. Plec în 
permisie. Aşa am dedus că eram în duminica Floriilor şi am putut 
să-mi refac cât de cât calendarul. 
 . . . 
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Rândul  izolaţilor  se  răreşte 
  
 Şirul nostru, al izolaţilor, se rărea. 
 Unul câte unul, făcându-şi demascarea şi făcând proba 
bătăii aplicată altuia din izolare, era considerat cinstit şi trecut în 
cealaltă parte, a celor care se puteau plimba prin cameră, ce 
puteau discuta, puteau dormi în paturi, mânca mai bine. 
 Aceştia asistau şi participau la lecţii doctrinare comuniste 
şi, ori de câte ori li se cerea, săreau asupra noastră, a celor rămaşi 
în postură de izolaţi. 
 . . . 
 

 
Prăbuşirea  lui  Apăvăloaie 

  
 Camaradul şi bunul meu prieten Apăvăloaie rezistase la 
toate probele de până acum . . . 
 Dar iată că într-o seară se apropie discret de urechea mea 
şi-mi spune şoptind : 
 -Aurică, eu le-am dat în trăznet pe toate ! 
 N-am fost prea surprins. Însemna că a ajuns la capătul 
răbdărilor lui şi că trecea în cealaltă tabără. 
 Mai târziu am auzit vorbindu-se lucruri groaznice despre 
el, dar i-am apreciat rezistenţa până în acel moment şi faptul că    
-în felul lui-  m-a avertizat. 
 . . . 
 
 

 
Plecarea  unui  lot  de  studenţi  la  

Canal 
 

 Printre reeducaţi se auzea vorbindu-se că se vor face 
plecări la canalul Dunăre-Marea Neagră . 
 Mi se părea ceva de domeniul extraordinarului să poţi 
scăpa şi să ajungi să poţi munci sub cerul liber, oricât de grea ar fi 
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fost munca, chiar dacă te-ar omorî, dar, . . . mureai sub cerul liber 
. . . îmi licări o geană de speranţă. Dar, dacă . . . 
  
 Peste câteva zile, când a început să se împartă masa , am 
văzut cum în gamele se pune carne împreună cu slănină. Mi s-au 
scurs ochii, aşteptând să-mi vină şi mie rândul. Numai că mie nu 
mi-a ajuns.  
 Se spunea despre m$ncare că este o masă întăritoare 
pentru plecarea la canal. Am rămas cu un gol imens în stomac şi 
cu ochii plini de invidie, uitându-mă în gamelele celorlalţi. 
 A sosit şi gardianul cu lista celor care urmau să plece. A 
început să citească unul câte unul. Am constatat că  citeşte  şi  
nume  a  celor  de  la  izolare.  M-a cuprins dintr-odată o speranţă 
: oare scăpa-voi şi eu ? 
 Lista  a  fost  destul  de  lungă  şi  la  fiecare  nume inima 
îmi tresărea. Dar, n-a fost să fie. 
 Când la sfârşit m-am văzut în camera aproape goală, 
numai cu Sobolevschi  -care era şi el vizibil marcat-  deşi ştia că 
rămâne ca să conducă mai departe acţiunile de reeducare. 
 M-am simţit atât de lovit . . . Mi se luase şi ultima 
speranţă. Ştiam că în cameră vor sosi alţii, continuându-se acelaşi 
proces de aşa-zisă reeducare. 
 Urla Sobolevschi : 
 -Din cauza voastră, mă bandiţilor, care nu vreţi să vă 
reeducaţi, trebuie să rămân şi eu în această închisoare. 
 
    * 
 
 Zilele treceau şi mai greu ca înainte . . .Când, brusc, uşa 
se deschise şi câţiva din cei ce plecaseră  pentru canal au fost 
azvârliţi în cameră, vizibil bătuţi, însângeraţi. După ei venea 
Ţurcanu, care cu o mutră scârbită, anunţa în cameră : 
 -Aceşti bandiţi în care am avut încredere, ajunşi la  
Jilava , întâlnindu-se cu alţi deţinuti din alte închisori ce trebuiau 
să plece la canal, au început să vorbească despre reeducarea 
noastră de la Piteşti. 
 Au fost imediat depistaşi şi acum uitaţi-vă la ei cu scârbă. 



 36

 Ce ar fi simţit ei ? . . . Dar ce am simţit noi cei ce nu 
plecarăm, cei care am constatat că într-adevăr nu mai era nici o 
scăpare. 
 Mai târziu am aflat că şi la canal se aplicau aceleaşi 
metode ca la Piteşti. 
 
 
 

Oare  timpul  s-a  oprit ? . . . 
 
 Oscilaţia  aceasta  zănatică  între  tortură  şi  frig, 
preferând întotdeauna una celeilalte, timpul se deformase. 

Zilele nu mai aveau nume. Sărbătorile dispăruseră într-un 
hău de parcă n-ar fi existat niciodată. 
 Când a fost Crăciunul (1950) n-am ştiut . . . După cum   
n-am ştiut că ar fi putut să existe aşa ceva. 
 Dacă cu un an înainte, în ajunul Crăciunului când s-a 
dezlănţuit urgia . . . Dacă cu un an mai înainte  -repet-  auzeam 
clinchetul clopoţeilor şi glasul copiilor ce vesteau naşterea lui 
Iisus, Crăciunul din 1950  -în acest şoc al groazei-  nici  n-a 
existat. 
 Aceleaşi chinuri de clipă de clipă . . . Acelaşi frig ce ne 
îngheţa până şi respiraţia. Nici nu gândeam că putea exista 
undeva prin lumea largă un Crăciun al bucuriei. Pur şi simplu, 
Crăciunul  -pentru noi cei din închisoarea Piteşti-  nu a existat. 
 
 
 

Vai  mie !  Am găsit  ceva  prin  
ruinile minţii sfărâmate 

 
Trebuia   să   ne   scormonim   minţile  sau  trebuia  să  ne 

imaginăm  tot  ce  am  fi  fost  în  stare  să  facem cândva 
împotriva  comunismului  pentru  a  avea  ce  spune  la veşnicele 
interogatorii. 
 Parcă ne bucuram când mai găseam câte ceva ce spus 
putea să mai rărească din chinuri. 
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 În această veşnică scormonire a unei memorii deja 
bolnave, am realizat imagini, care pe de o parte m-au speriat, iar 
pe de altă parte m-au bucurat, deoarece totul a fost numai 
aparenţă. 
 Iată despre ce era vorba : 
 În primăvara lui 1948 împreună cu Lică Popşa 
(Dumnezeu să-l ierte că a murit împuşcat de securitate) am 
imaginat un scenariu de verificare a curajului unităţii de studenţi 
din grupul maramureşan (Rusu, fraţii Sofron, etc . . .) Astfel      
le-am comunicat că la o anumită dată  -pe la  11  noaptea-   va  
sosi  un  curier  din   partea Comandantului într-un anumit loc pe 
câmp în imediata apropiere a graniţei pe Tisa. Curierul trebuia să 
aducă un ordin de la Comandant, ordin pe care Lică Popşa trebuia 
să-l ducă la Bucureşti. 
 Era o acţiune destul de temerară, întrucât pe graniţă 
circulau  grăniceri  care puteau  să  ne  ia  la  întrebări, dar 
mizasem pe curaj, precum şi pe abilitatea de a ne descurca într-o 
atare situaţie. 
 Lăsasem unitatea la vreo 200 m de frontieră, iar eu cu 
Lică ne-am apropiat prin bălării de frontieră, adică de râul Tisa. 
Am stat vreun sfert de oră pitiţi lângă apă ca şi cum chiar am fi 
luat legătura cu cineva, după care ne-am întors la cei ce ne păzeau 
de la distanţă. 
 Le-am spus celorlalţi că misiunea s-a executat. A doua zi  
Lică  Popşa  trebuia  să  plece  la  Bucuresti pentru a duce 
mesajul, apoi ne-am întors pe la casele noastre fără să dezvălui că 
totul a fost doar o înscenare pentru verificarea curajului. 
înscenarea  a  reuşit, întrucât  nici  unul  n-a  dat înapoi. 
 Ceilalţi care stăteau la pândă aveau datoria, în cazul că 
noi am fi fost surprinşi de grăniceri, să ne elibereze. 
 Ce  or  fi  crezut  ceilalţi ? . . . Or  fi  fost  convinşi  că 
situaşia  a  fost  chiar  asa ? . . .  sau  şi-au  dat  seama  că  e 
imposibil  ca  un  curier  din  Germania  să  vină  tocmai  la 
graniţa cu U.R.S.S. în Sighet ? 
 Nu ştiu ce au crezut, pentru că acest lucru nu a mai fost 
comentat. In această fază ne-au prins arestările. 
 Suficient  că  atunci  ( în  timpul  demascărilor ), 
gândindu-mă la această situaţie, mă îngrozeam ca vreunul dintre 
cei ce au luat parte la această înscenare să fi spus la anchetă totul 
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ca pe un fapt real. Cum puteam tăgădui ?  Mai ales că Lică Popşa 
a fost împuşcat. 
 Am  mărturisit  aceasta  în  faţa  comitetului  de 
demascare sperând  -pe de o parte-  că o vor lua ca pe un gest de 
cedare din partea mea, iar pe de altă parte, făcând apel la raţiunea 
(dacă asta mai exista) că toată această înscenare reprezenta o 
imposibilitate. 
 Mai târziu am fost anchetat în legătură cu această situaţie 
când  -probabil-  unul din cei fugiţi a fost arestat şi a declarat cele 
de mai sus, eu am negat că ar fi fost un fapt real. 
 Această  încercare  de  a  scormoni  în  ungherele 
inimaginabilului  şi  imaginabilului  era  caracteristica tuturor 
celor care se găseau la izolare. 
 Dar zilele, noptile, orele şi clipele treceau la fel , sufocant 
de la fel. 
 Aşa trecusem de Crăciunul lui 1950 şi anul nou 1951 
neştiind că am intrat într-un an nou. Abia mai târziu am realizat 
că este un nou an (dintre atâţia ani de chinuri). 
 
  
 

Marea  şi  ultima  speranţă 
 
 În faza în care am ajuns bătaia era cel mai uşor mijloc de 
tortură. Preferam bătaia  -oricât de greu ar fi fost-  celorlalte 
mijloace de tortură. 
 După ce şi ultima încercare de a scăpa n-a reuşit, m-am 
simţit abandonat de Cer şi de tot ce mă înconjura, ca niciodată. 
Gânduri negre ce trebuiau exprimate îmi băteau în cap ca nişte 
ciocane. Alergam umilit la cei din comitetul de demascare ca să le 
spun şi să pot scăpa de ele, în timp ce aceştia mă batjocoreau 
văzându-mă în pragul nebuniei. 
 Şi ultimul refugiu, de a mă scufunda în rugăciune, mi-a 
fost luat . . . Când  -dintr-odată-  o mică rază de speranţă, parcă, 
îmi mijise, iar judecata  -pe cât de simplistă părea-  era oarecum 
încurajatoare. 
 Mi-am zis : 
 -Aceste torturi se arată a fi veşnice dar, (şi aici e raza de 
care vorbeam) eu nu sunt veşnic. Pe undeva în acest timp eu am o 
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limită. O limită după care acest dar de la Dumnezeu ca omul să 
aibă o viaţă limitată va opera şi pentru mine . . . 
 Deci, chiar dacă ar mai ţine aceste chinuri ani la rând, 
chiar dacă aş ajunge să trăiesc vârsta de 100 de ani (au mai fost 
oameni care au depăşit vârsta de 100 de ani), dar să fi trăit cineva 
vârsta de 200 de ani n-am auzit. 
 Ei bine, peste 200 de ani voi scăpa. 
 Aşa am ajuns la singura mea rază de speranţă cu care 
reuşeam din când în când să mă consolez. Pe cât de absurd , pe 
atât de real pentru mine. 
 I-am  mul]umit  lui  Dumnezeu  că  n-a  făcut  omul 
veşnic. 
 Acest gând a fost sprijinul meu atunci . . . şi de atunci   
de-a lungul anilor mei trişti. 
 
 
 

Paştile  anului  1950 
 
 Paştile  ar  fi  trecut  în  aceeaşi  atmosferă  cenuşie, 
fiecare  cu  gândurile  lui,  dacă  n-ar  fi  intervenit  un  mic 
incident caracteristic : 
 Primul gardian Ciobanu, când a venit la deschidere, ne-a 
zis : La mulţi ani, care pentru noi avea valoarea de Hristos           
a-nviat ! 
 Am rămas surprins de acest salut din partea unui om dur. 
Ceea ce însemna că totuşi pe undeva avea o licărire de omenie pe 
care voia să ne-o comunice. 
 Cei din comitet  -din tabăra reeducaţilor-  au fost foarte 
indignaţi de acest salut care însemna o fraternizare cu  de ţinuţii  şi  
au  hotărât  să-i  comunice  aceasta  lui Ţurcanu. 
 Eu am reuşit  -totuşi-  să schimb un Hristos a ^nviat !  cu 
Silviu Murgu, cu care  -de altfel-  comunicam tot timpul, dar 
numai cu ochii. 
 Mă gândeam că poate Paştile din anul viitor va fi        
într-adevăr fericit, neputând ghici că dezlănţuirea aceasta a  
forţelor  răului  n-avea  margini. N-am  bănuit  cât  de groaznic va 
fi Paştile viitor. 
 . . . 
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Ne  mutăm, se  văruiesc  celulele 

 
 Fiecare plecare la canal era pentru mine câte o lovitură 
grea , văzându-mă rămas în aceeaşi închisoare. 
 Deşi ştiam că aceeaşi operaţiune de reeducare continua  şi  
acolo, totuşi  voiam  din  tot  sufletul  o schimbare. 
 În această perioadă am trăit un răstimp de acalmie în 
Piteşti. 
 Într-o zi gardianul ne-a scos din cameră, ducându-ne 
undeva pe celular. Astfel mă pomenesc dus împreună cu 
Apăvăloaie, cu Chirilă  -un băiat foarte bun (pe care numai acum 
mi l-am amintit) într-o celulă unde găsim un student mai în vârstă 
pe nume Dinescu (sau Dinulescu). Un om liniştit care se vedea că 
nu ştie ce se întâmplă în Piteşti. 
 Făcusem în aşa fel ca să nimeresc în patul de la etaj la 
nivelul la care era şi Dinulescu, ferindu-mă  -pe cât posibil-  de 
prezenţa lui Apăvăloaie care  -după cum am mai spus-  mă 
anunţase că îşi schimbă atitudinea. 
 Chiar în seara aceea Apăvăloaie îmi spusese că-l va 
anunţa pe Ţurcanu de acest Dinescu care ducea o viaţă mistică pe 
faţă. 
 M-a cutremurat puţin acest plan al lui Apăvăloaie, 
întrucât eu însumi aveam trăirea mea în rugăciune pe care 
reuşisem să mi-o maschez. Fiind însă pe patul superior la nivel cu 
Dinescu am profitat şi pentru o comunicare sufletească. Seara, 
când cei de la parter aveau discuţii aprinse, am învăţat pe de rost  
-de la Dinescu-  psalmul 50. 
 Mă obişnuisem în această celulă să mă trezesc la o 
anumită oră şi să recit rozariul. Mă simţeam astfel destul de 
liniştit, nu mă tulbura nimeni. Toţi dormeau, reuşind astfel să-mi 
refac cât de cât forţele. 
 Printr-o gaură a uşii reuşisem să văd cealaltă parte a 
secţiei. 
 Mă uitam când auzeam că sunt scoşi aceia la plimbare-
lucru criticat de Apăvăloaie. 
 Am observat astfel că într-o celulă de vizavi era Ionică 
Curăscu  -fostul şef al Frăţiilor de Cruce pe Ardeal şi pe care  -
demult tare-  aş fi dorit să-l întâlnesc. 
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 Mă chinuise încă de la arestare gândul cum de am fost 
arestaţi şi mai ales maniera arestării, după o listă exactă. Eram 
sigur că Ionică Curăscu trebuie să ştie, întrucât el a confirmat 
această listă ajunsă la securitatea Sighet. Mă preocupa intens acest 
gând de cum ar fi fost posibil să-l întâlnesc pe Ionică, fără să 
bănuiesc că această punere în practică va avea cele mai tragice 
consecinţe asupra mea. 
  
 Se părea că o parte din teroarea pe care o simţisem 
dispăruse, fiind înlocuită cu un curaj imprevizibil. Probabil că 
rugăciunile mele de noaptea din ultimul timp au reuşit să mă 
reconforteze şi să-mi dea noi puteri. 
 Puteri, nu speranţe. Nu-mi făceam nici o iluzie asupra 
viitorului. 
 . . . 
 
 
 
  Din  nou  ne  mutăm  
 
 Văruirea celulelor continua. În felul acesta la prima 
mişcare de golire a celulei pentru văruit şi când era să fim 
repartizaţi tot câte unul în celulele de vizavi, m-am potrivit în aşa 
fel încât să ajung în celulă cu Ionică Ciurăscu. 
 Mare  bucurie.  Nici  lui  Curăscu  nu-i  venea  să creadă 
că suntem împreună. 
 În aceeaşi celulă mai erau o serie de băieţi, toţi unul şi 
unul. Mi-l amintesc pe Chirilă Balanişcu fost şi el şef de regională 
FDC, Gheorghe Calciu Dumitreasa  -student la facultatea de 
medicină-, Vamanu  -teolog-  un caracter deosebit, Andreescu, 
Spătaru, etc . . . 
 Intrat în celulă mi-am dat seama că cei de acolo nu ştiau 
nimic despre cele întâmplate la camera 4 Spital. Auziseră doar 
urlete şi gemete pe care nu le puteau interpreta, dar eram în 
închisoare, unde gemetele şi urletele nu sunt de mirare. 
 Sub un impuls deosebit, uitând  -parcă-  prin tot ce 
trecusem, am început să le povestesc pe scurt cele înt$mplate pe 
la celelalte camere. Le-am atras atentia că se  rezistă  extrem  de  
greu  şi  că  mulţi,  foarte  mulţi, căzuseră. 
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 Am fost ascultat cu multă atenţie şi preocupare, dar unul 
dintre cei mai puţin cunoscuţi de mine (Andreescu sau Spătaru) 
au sărit nervoşi  zicând : Eu aş fi murit de gât cu ei. Nu mă 
zdrobeau ei pe mine . 
 Mă simţeam umilit. Îmi dădeam seama că ei nu ştiu ce 
spun. Poate că eu nu reuşisem să le povestesc convingător toată 
tragedia întâmplată. 
 În celulă era o atmosferă destul de senină. M-am apropiat 
de Ionică Curăscu şi l-am întrebat cum de a fost posibilă arestarea 
noastră. La care mi-a spus că şi el a fost confruntat cu liste 
minuţios alcătuite şi că numai după ce a fost zdrobit în bătăi şi   
şi-a dat seama că orice rezistenţă ar fi inutilă, a confirmat numele 
de pe liste. 
 Mi-a mai spus că a aflat că asemenea liste au fost 
întocmite pe ţară şi că în naivitatea lor cei de la centru le-au 
încredin]at unui curier pentru a le duce în străinătate spre a 
convinge apusul că rezistenţa în România era în acţiune, 
comunicându-le astfel nu numai numărul ci şi numele celor care 
activau. 
 Ce  naivitate !  Curierul  a  fost  prins  cu  toate 
documentele asupra lui şi am fost luaţi ca din oală. 
 Cel mai probabil este că cineva a jucat dublu, fie în 
străinătate, fie în ţară, fie în amândouă locurile. 
 M-am  simţit  bine  în  această  celulă,  cu  excepţia 
bravismelor afişate  -de care am mai pomenit-  şi care mş făceau 
să mă gândesc încă o dată dacă într-adevăr nu puteam fi mai 
demni şi mai tari. 
 Timpul trecea frumos. Ţin minte că Chirică Balanişcu  -
student la matematică-  mi-a arătat, scriind pe un fund de gamelă 
cu săpun, demonstraţia formulei lui Cardan de rezolvare a 
ecuaţiilor de gradul 3 în anumite condiţii. 
 Îmi plăcea mult matematica, chiar mă pasiona. Cu acesta  
reuşeam  să  facem  să  treacă  timpul  mai  uşor, uitând de foame 
şi de mizerie. 
 Mult mai târziu am auzit că Balanişcu a intrat în 
demascări, murind în timpul torturilor. 
 Deosebit  era  studentul  teolog  Vamanu.  Un credincios 
profund cu care am împărtăşit momente de reculegere sufletească. 
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Din  nou  într-o  cameră  spaţioasă 
 
 După mai multe schimbări (pentru văruit) era deja 
toamnă.Am ajuns într-o cameră mai mare la parter ( mi se pare    
1 Biserică). 
 Dintre cei cunoscuţi anterior numai Vamanu era cu mine. 
În cameră erau în jur de 20 de persoane. 
 Am avut o senzaţie stranie la intrarea în această cameră 
care-mi aducea aminte de camera de tortură. Încercam să citesc pe 
feţele celor din cameră dacă erau şi dintre cei trecuţi prin 
demascări, eventual torţionari. Nu am  reuşit  să-mi  dau  seama. 
M-am  păstrat  rezervat, discutând doar cu Vamanu. 
 În privinţa mâncării pot să spun că a fost o perioadă mai 
bună. Gamelele se umpleau cu supă de roşii sau vinete care se 
vedea că prisoseau în grădinile închisorii. De vreo două ori pe 
săptămână primeam ciorbă de burtă, care şi după părerea celor din 
vechiul regat, -unde acest meniu era obişnuit-  mâncarea era 
făcută în condiţii deosebite. Aflasem mai t$rziu că mâncarea era 
pregătită de un deţinut fost bucătar al casei regale şi care a reuşit 
să-şi impună reţeta în condiţii deosebite. 
 Timpul trecea greu, nelăsând să treacă nici o ştire din 
exterior. 
 Îmi amintesc de amurgurile deosebit de frumoase care se 
conturau dinspre Trivale. Erau nişte amurguri dureros de 
frumoase. Le  priveam  cu  toţii  din  cameră  într-o  tăcere totală 
până se stingeau, într-un târziu, sângerânde. 
 Căutam să ne împletim gândurile noastre cu a celor de 
acasă despre care nu ştiam nimic şi care  -desigur-  nici dânşii nu 
ştiau nimic de noi. 
 . . . 
 
 

Apare  Satana 
 
Astfel intrăm încet în luna decembrie şi iată-ne ajunşi în 

ziua de Sf. Nicolae (6 decembrie 1950). Când  -brusc-  se 
deschide uşa şi în cadrul ei , înfiorător, Ţurcanu. 

-Unde-i Vişovan ? urlase din toate puterile. 
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-Treci acolo ! Îmi arătase un loc în partea opusă a 
camerei, după care citise de pe listă mai multe nume. 

-Acolo, bandiţilor! O să vă arăt eu vouă, legionarilor ! 
Apoi adresându-se numai mie strigă : 

- Pentru tine, Vişovane, am ceva deosebit. 
La un semnal al lui Ţurcanu sărise asupra noastră o parte 

din cei ce erau cu noi în cameră, dar nu-i bănuisem. 
Au urmat lovituri de bocanci, bâte, etc . . . 
Căzut la pământ, nu simţeam durerea loviturilor, căci îmi 

îngheţase sângele în vine la ameninţarea deosebită cu care m-a 
avertizat Ţurcanu. 

Eu care trecusem prin atâtea şi atâtea metode şi acum 
urma acel deosebit . . . 

Nu mai ştiu când au încetat bătăile. Nu mai ştiu ce 
comitet s-a format . . . Am simţit doar că mi se  prăbuşise mintea 
şi sufletul, iar încercarea de a spune “Tatăl nostru” în gând mi    
s-a blocat la “Fie voia Ta . . .”  şi n-am mai putut să continui. 

Mă  simţeam  pierdut.  Simţeam  că  nu  mai  am 
controlul gândurilor mele. 

O pată neagră se aşezase peste tot. 
În  mine  nu  rămăsese  decât  acea  groaznică aşteptare de 

clipă cu clipă a unei şi mai groaznice torturi  -pe care nu mi-o 
puteam imagina-  promisă de Ţurcanu. 

Doamne, de ce m-ai părăsit ? 
Era întrebarea mea pe care o simţeam hăuind spre infinit 

de unde nu primeam nici un răspuns. 
Ce anume o fi aflat Ţurcanu despre mine ca să vină cu o 

asemenea groaznică ameninţare . . .? 
Am aflat mai târziu că cel puţin unul din vitejii din  

camera  cu  Ionică  Curăscu  -care s-a lăudat c-ar fi murit  cu  
oamenii  lui  Ţurcanu de gât- i-a spus tot, tot ce am vorbit în 
camera respectivă. 

Culmea  ironiei a fost că doar la trei săptămâni după ce eu 
i-am dezvăluit slăbiciunile mele, marele erou ajunsese şef de 
comitet de reeducare. 

. . . 
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Prăbuşirea  
 
În camera aceasta unica cunoştinţă era Vamanu cu care 

fusesem în celula respectivă şi pe care nu-l puteam bănui. 
Eram însă sigur că el ştie tot. Aşa că în momentul în care 

am fost obligat să-mi fac demascarea n-am mai fost în stare să 
reţin nimic şi am spus totul, până şi (vai !) discuţiile pe care le 
avusesem cu Vamanu care acum nu era ţn tabăra izolaţilor. 

Am simţit atâta umilinţă privindu-l pe bunul meu prieten 
Vamanu care era în partea opusă ştiind că în curând, foarte 
curând, va trebui să i-o spun în faţă, iar el va fi obligat să vină 
alături de mine la izolare. Aş fi preferat să se prăvălească o stâncă 
peste mine. 

Se declanşase în mine un proces de refulare, încât tot ce 
aveam impresia că era socotit banditism şi pe care eu îl 
cunoşteam trebuia în mod imperios să-l spun. Atât de imperios, 
încât -dacă cei din comitet nu m-ar fi ascultat- eram în stare să 
urlu . . . 
 Mă priveam îngrozit pe mine însumi care nu mă mai 
puteam asculta, cum nu mă mai puteam nici controla. Era 
îngrozitor . . . 
 A venit şi momentul în care Vamanu a fost chemat, iar  
eu  cu  vocea  înăbuşită  am  repetat  discuţiile  noastre 
considerate duşmănoase. 

M-a privit cu nişte ochi mari de nu-i venea să creadă şi 
aşa a fost şi el trecut în rând cu mine printre izolaţi. 

Nu ştiu dacă a fost bătut în momentul acela, dar noi cei de 
la izolare eram bătuţi continuu. 

. . . 
 

 
Torturi  diabolice 

 
Se introduseseră noi genuri de torturi din ce în ce mai 

diabolice. 
Printre altele, trebuia să facem genoflexiuni cu mâinile 

ridicate. La început cu zecile, apoi cu sutele şi chiar cu miile. 
Când cădeam la pământ, săreau torţionarii cu bocancii pe 

tine. Era ceva de apocalips . . . 
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Îmi amintesc şi acum de Paul Limberia care ajunsese 
până la 1200 de genoflexiuni (dacă nu mă înşeală memoria). 

Nu ştiu ce legi fizice ar putea explica aceasta. 
Sărmanul Paul s-a îmbolnăvit. A fost scos din cameră şi 

nu peste mult a murit. 
Paul Limberia avea domiciliul tocmai în oraşul Piteşti. 
Vestea morţii lui s-a auzit în oraşul Piteşti. Diagnosticul 

de pneumonie nu i-a satisfăcut pe părinţii lui.  Nu  ştiu  prin  ce  
intervenţii  au  reusit  să  obţină deshumarea. 

La autopsie s-a constatat că o bună parte din coaste erau 
rupte. Probabil  un gardian mai inimos i-o fi şoptit ceva familiei. 

Era iarnă de-a binelea. Frig . . . Noi cei de la izolare 
trebuia  să  dormim  pe  nişte  paturi  metalice rupte, fără saltele. 

Geamul de la capătul camerei care dădea spre rândul 
nostru era tot timpul deschis. Noaptea era un chin. Nu se putea 
dormi, atât din cauza fiarelor patului, cât şi a frigului. Eram 
obligaţi să stăm nemişcaţi cu faţa în sus, cu mâinile întinse de-a 
lungul corpului. Orice mişcare era sancţionată pe loc de 
plantoanele care făceau cu schimbul pentru a ne trezi. 

Încercam cel puţin un deget să-l pot ascunde sub clinul 
hainei pentru un pic de căldură. Tremuram din toată fiinţa de frig, 
aşteptând dimineaţa care ştiam că începe cu torturile ei, dar cel 
putin mă mai încălzeam. 

O situaţie puţin nostimă : 
Chiar la capătul şirului celor izolaţi, chiar sub geam, 

dormea Rogobete  -un student din Oltenia-  puţin mai vârstnic 
decât noi. Îl invidiam. La puţin timp după culcare Rogobete 
adormea şi sforăia de se cutremura puşcăria. 

Nu-mi imaginam cum este posibil . . . , când eu nu 
reuşeam să aţipesc nici o clipă măcar. 

În tortură aşteptam noaptea ca să scăpăm de chinurile 
zilei şi toată noaptea aşteptam ziua ca să scăpăm de frig. 

Cea mai grea lovitură o simţeam în faptul că nu mai 
puteam să mă rog. Încercasem de vreo două ori, dar mă speriasem 
de mine însumi. 

De câte ori am încercat  -dimineaţa mă duceam la comitet 
să-i spun că m-am rugat. 
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Nu reuşeam să mă gândesc la absolut nimic. Mai bine zis 
nu îndrăzneam să aduc în memorie nimic din ce ar putea fi 
considerat gând banditesc. 

Grozăvia consta în faptul că eram conştient de toate 
aceste neputinşe ale mele ce mi le reprobam. 

Dacă un nebun face nebunii, el fiind fericit că le face, în 
cazul meu, eu însumi îmi cream tragedia. 

 
 
 

Chinurile  dimineţii 
 
Dimineaţa, cum suna deşteptarea, trebuia să sărim prin 

pantaloni direct în bocanci. Cred că aveam cel mult 10  secunde  
pentru  aceasta . . . După  care,  înainte  ca plantonul să ne poată 
lovi, să fim cu mâna pe cârpă (pe care noi o lăsam de cu seară la 
îndemână) şi începeam frecatul  mozaicului  în cerc,  unul  după  
altul,  toţi  cei izolaţi. 

Frecatul se făcea în genunchi, iar în mod ritmic cu o mână  
frecam  mozaicul, iar  cu  cealaltă  făcută  pumn trebuia să lovim 
pe cel din faţa noastră. Aşa aşteptam venirea terciului de 
dimineaţă. 

La sosirea hârdăului cu terci trebuia să intrăm cu toţii pe 
burtă sub paturile care erau şi aşa destul de joase. Poziţia era de 
întins pe burtă cu mâinile la spate şi cu capul ridicat pentru a ni 
se introduce sub bărbie terciul fierbinte. La un semn trebuia să ne 
băgăm faţa în terciul care ne ardea şi să sorbim din gamelă.        
N-aveam voie să ne servim de mâini, care trebuia să rămână la 
spate. Poziţia era extrem de chinuitoare. Terciul ardea, dar şi 
foamea trebuia satisfăcută, sorbind din gamelă. 

La un alt semnal trebuia să terminăm. La întrebarea :      A 
fost bun terciul ? trebuia să răspundem : Groh . . . ca porcii. Eram 
consideraţi porci pentru că nu dădeam dovadă de ataşament faţă 
de reeducare. 

Nu  aveam  voie  să  vorbim  între  noi,  pentru  că porcii 
nu vorbesc. 

Mâncarea era aşteptată sub imperiul foamei, dar şi cu 
groaza manierei în care trebuia s-o servim. 
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Trebuia  tot  timpul  să  notăm  pe  coaja de săpun lucruri 
pe care nu le spusesem. 

Spusesem că făcusem şi poezii legionare, că compusesem 
şi poemul “Rapsodia Maramureşului” . . . 

Groaznic era momentul în care nu mai aveai ce spune şi 
trebuia să inventezi, întrucât ei tot nu te credeau că ai spus totul. 

Sub această teroare unii au debitat inimaginabile aberaţii 
doar ca să poată scăpa de suplicii. 

Se înjosiseră până a declara despre relaţii incestuoase în 
familie, despre aberaţii sexuale zoofile. Tot ceea ce putea fi mai 
obscen, mai groaznic şi mai puţin dicibil, considerând că       
doar-doar vor fi crezuţi. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că pe mine m-a ferit de 
asemenea nenorociri. 

Trebuia să ajungi ca ţie însuţi să-ţi fie scârbă de tine. 
Câte unul era  -în sfârşit-  crezut şi trecut în cealaltă parte, 

unde trebuia să facă proba violenţei asupra noastră a celorlalţi. 
Nu mai reţin numele şefilor de comitete care se 

perindaseră prin camere şi care au aplicat metode de teroare. 
Într-o zi  -ţin minte-  cum am fost pus să stau într-un 

picior cu mâinile-n sus, iar după o perioadă de timp au pus pe 
mine haine, pături (cei reeducaţi aveau pături). Au îngrămădit pe 
mine un munte de lucruri, iar după ce transpiraţia începuse să 
curgă gârlă pe mine, m-au obligat să beau două gamele cu apă 
rece. Era evident că voiau să-mi provoace pneumonie. 

Dumnezeu, însă, a vrut altfel… 
 
 
 
 Vreau  să  mă  sinucid 
 
Începuse să mi se infiltreze în minte ideea sinuciderii.  
Îmi anihilaseră voinţa, îmi provocaseră acea refulare 

patologică de a nu mai tolera nici un gând real sau ireal pe care să 
nu-l spun. 

Mă îngrozeam la gândul că, dacă -cine ştie cum-  aş 
ajunge acasă şi aş auzi-o pe mama vorbind împotriva regimului,  
cu  lacrimi  în  ochi  aş  alerga  la  securitate pentru a o denunţa. 

Nu ştiu dacă poate fi ceva mai groaznic. 
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Aşa că într-o zi, în timp ce frecam mozaicul în cerc, dând  
ritmic pumni celor din faţă şi primind de la cei din spate, am 
văzut la tineta pe lângă care treceam var cloros pentru dezinfecţie. 

N-am  stat  mult  pe  gânduri, ştiind  că  dacă  nu acţionez 
imediat mă voi duce la comitet să le spun ce am gândit. În acest 
fel partida era ratată. 

Trebuia  să  scap  de  acest  infern.  Singura posibilitate 
era moartea. 

Astfel mi-am făcut planul şi punerea lui în aplicare 
rapidă. 

În ritmul frecării mozaicului cu stânga şi lovitul cu 
dreapta, în momentul în care mâna îmi era ridicată, în loc să o las 
pe spatele celui din faţă, am introdus-o brusc în cutia cu var 
cloros şi apoi direct în gură. 

Nu mai ştiu ce s-a întâmplat. Ştiu doar că m-am trezit 
într-un colţ al camerei într-o poziţie oarecum lejeră şi cu cei din 
comitet cu ochii holbaţi asupra mea. 

Nu mi-au spus nimic. Dimpotrivă  -m-au lăsat mai lejer-, 
în sensul că nu m-au mai obligat să fac cercul cu cârpa, ci m-au 
pus să stau în poziţie fixă la izolare. 

. . . 
 
Disperarea era şi mai mare văzând că n-am reuşit să mor. 
Aveau aceşti torţionari  -bănuiesc-  ordine precise ca 

tortura să fie dusă până la hotarul morţii. De aceea cei care au 
murit la Piteşti au fost fericiţi, dar relativ puţini. 

 
-Ştim că vreţi să muriţi, bandiţilor, dar n-apucaţi voi 

fericirea asta. Noi avem nevoie de voi să acţionaţi aşa cum vrem 
noi. 

 
Peste tot acest marasm, gândul la ameninţarea lui 

Ţurcanu  că  pentru  mine  pregăteşte ceva special  era ucigător. 
La orice mişcare a clanţei de la uşă mă aşteptam să-l văd 

pe Ţurcanu înşfăcându-mă şi aruncându-mă în cine ştie ce gropi 
cu şerpi, crocodili, şobolani . . . 

Imaginaţia mea era în flăcări. 
. . . 
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  Nelu  Fuică 
 
Printre altele, îmi amintesc de Nelu Fuică, asistent la 

filozofie. 
Era  un  băiat  de  o  condiţie  morală  şi  culturală 

deosebită. 
Înainte  de  6  decembrie  1950  ne  ţinea  prelegeri 

filozofice şi-l ascultam cu mult interes. 
Când la 6 decembrie 1950 începuseră demascările în 

camera  aceasta,  Ţurcanu  îl  trecuse  şi  pe  el  în  rândul 
izolaţilor, 

Ţurcanu îi spusese : 
-De tine nu mă voi atinge, măi banditule. Tu vei sta şi vei 

privi la cele ce se întâmplă în cameră. Sunt sigur că o să ceri tu 
să-ţi faci demascarea. Acest lucru s-a adeverit întocmai. 

Numai privind la cele ce ni se întâmplă nouă, îngrozit, 
după un timp  -nu mai ştiu cât-  a început să vorbească . . . şi nu a 
fost lăsat până când tot, absolut tot ceea ce vorbise mai înainte nu 
a fost interpretat pe dos. 

. . . 
 

 
 Un  nou  plan  de  sinucidere 
 
Timpul trecea enorm de greu. Parcă se diluaseră clipele, 

mărindu-se astfel durata supliciilor. Pierdusem noţiunea zilelor ce 
fiecare în parte păreau o veşnicie. Imi răsuna în inimă acel 
Doamne, nu mai pot . . . De ce nu mă iei la Tine ? 

Trebuia să găsesc o metodă de a mă elibera de acest  
infern,  convins  fiind  că  singura  metodă  era sinuciderea. 

Dar oare sinuciderea nu însemna infern ? 
Într-o noapte, zbătându-mă în gândurile mele, simţeam 

nevoia să mă rog. Groaza că a doua zi  -însă-  voi mărturisi 
comitetului că m-am rugat şi la care să mi se  spună : -Vezi,  
banditule,  că  tot  nu  te-ai  rupt  de misticism ! . . . mă înfiora. 

Mi-a venit în minte o idee care  -însă-  m-a liniştit. 
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Când eram duşi  -din când în când-  la plimbare în curte, 
am observat că la ieşirea de la parter spre curte era o diferenţă de 
nivel mai mare decât cea obişnuită. 

Ieşirea din corpul închisorii în curte se făcea pe nişte 
trepte de piatră străjuite de o balustradă relativ scundă. Înălţimea 
parterului faţă de curte era  -după aprecierea mea-  de 2 metri. 
Numai bună pentru sărit cu capul în jos. Mi-am făcut planul : 
Când ajung la capul scărilor, mă arunc direct în cap şi astfel voi 
reuşi să termin cu toate. 

Un val de linişte m-a cuprins acum. Voi reuşi să mă rog 
fără să mai spun comitetului dimineaţa că m-am rugat. Eram 
convins că plec în veşnicie. 

. . . Aşa că mi-am spus “Tatăl nostru”. M-am rugat ca 
Dumnezeu  să  mă  ierte, întrucât  El  era  Cel  care  a permis    să-
mi fie depăşite toate puterile şi apoi am adormit liniştit. 

Dimineaţa m-am trezit cu zâmbetul pe buze. Am trecut 
prin toate furcile caudine  -ca de obicei-  şi am aşteptat  
momentul  ieşirii  la  plimbare  fără  să-i  cer comitetului să-i spun 
că m-am rugat astă noapte . . . 

Acum  -oarecum-  eram stăpân pe mine. 
Când  ni  s-a  spus  să  ne  pregătim  pentru  plimbare,   

m-am aşezat în rând să vină momentul decisiv. 
Dar, culmea ! În locul din capul scării de unde voiam să 

mă arunc  -cu faţa spre noi şi cu mâinile desfăcute lateral-  era 
Gicu Mătase (preşedintele comitetului de demascări) care parcă 
bănuia ceva . . . 

Am simţit o prăbuşire interioară văzându-mi ultima 
speranţă năruită şi astfel am coborât umil scările. 

O fi fost un semn de la Dumnezeu de l-a aşezat pe Gicu 
Mătase acolo, cum n-o făcuse mai înainte ?! Era acesta un semn 
că firul suferintelor mele trebuie să continue ? Ori calvarul meu 
nu se putea sfârşi în felul acesta ? . . . 

De acum pluteam în neant ca o frunză purtată de vânt, 
simţindu-mă definitiv pierdut. 

Un  gând  mă  chinuia  îngrozitor.  Gândul  la frăţiorii 
mei de cruce din Sighetul Marmaţiei.  Îmi imaginam  că  şi  în  
închisorile  în  care  sunt  dânşii  se întâmplă  aceleaşi  lucruri  ca  
şi  aici. Cel  puţin aşa ne-a spus Ţurcanu, că această acţiune de 
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demascare s-a extins în toate închisorile din ţară, ba mai mult, în 
toată ţara. 

Ei, şi aici e aici : 
Dac-aş  putea  negocia  cu  suferinţa  lor, aş  fi acceptat-o 

bucuros peste ale mele şi  -culmea- ar fi fost un moment în care 
mi-aş fi dus mai uşor crucea. 

Într-o zi după masă se porni un iureş de pumni şi de 
palme împotriva noastră a izolaţilor. De ce ? Greu de spus. Poate 
din sadism sau poate aşa erau ordinele. 

Când cu greu mă scol de la pământ constat că nu mai pot 
călca cu piciorul drept. Că laba piciorului îmi spânzura ca un 
obiect străin. 

Din acel moment îmi târam piciorul ce nu mă mai asculta, 
iar la plimbarea din curte  -în timpul alergărilor-  eram aşezat 
întotdeauna la urmă ca să nu-i încurc pe ceilalţi. 

A durat mai multe luni această situaţie pe care o 
consideram nerecuperabilă (definitivă), când la un moment dat     
-incredibil-  chiar fără să-mi dau seama, constat că păşesc normal. 
Laba piciorului mă asculta întru totul.  

Valerică Teodoru (un bun prieten, om deosebit care 
trecuse prin toate chinurile de acolo) îmi explicase că a  fost  
întrerupt  fluxul  neuronilor  de  la  articula ţia respectivă din cauza 
loviturilor. 

. . . 
 
 

Paştile  lui 1951 
 
Se  apropiau  Paştile  unui  nou  an  sub  cerul 

demascărilor de la Piteşti. 
De data asta ştiam că se apropie marea sărbătoare, 

întrucât torţionarii ne anunţaseră. 
Primiseră  -probabil-  şi ei ordine de la oculta care 

manevra din umbră aceste nenorociri şi trebuia ca răul să-l facă şi 
mai rău şi mai infam. 

Observam cum cei din partea adversă începură să 
organizeze scene  -scene din ce în ce mai blasfemiatoare-  la 
adresa Mântuitorului şi a Sfintei Fecioare. 
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Se proferau cuvinte din cele mai scârboase posibile, scene 
care profanau tot ce este sfânt în chipul cel mai dezgustător, iar 
noi cei de la izolare trebuia să ne închinăm în fa]a lor şi să 
repetăm expresii de domeniul absurdului. 

Dacă Paştile lui 1950 au fost sub semnul chinurilor fizice, 
celor din 1951 li s-a adăugat degradarea morală dusă până dincolo 
de limita inimaginabilului. 

Nu mai rămăsese nimic din ce să nu fie pângărit. De 
partea opoziţiei nu mai rămăsesem decât câţiva. 

Regret din suflet că nu-mi mai amintesc numele lor. 
. . . 
 

 
 

Din  nou  se  pleacă  la  Canal 
 
Se mai făcuse o plecare la canal. 
La  fel   -ca  la  prima  plecare-  când  s-a  citit  lista 

fremătam la gândul că poate-poate scap din acest infern. Chiar 
dacă ar fi să ajung în altul , numai să pot respira între cele două . .  

Dar, iarăşi n-a fost să fie. Iarăşi mă vedeam rămas în acel 
loc de pedeapsă. Se perindaseră atâtea comitete, atâţia şefi de 
comitete peste mine, iar eu rămâneam mereu acolo la izolare 
aşteptând cu groază acel supliciu deosebit promis de Ţurcanu şi 
care, cu cât întârzia, cu atât era mai groaznic. 

. . . 
 
 

Umor  sarcastic  în  Piteşti 
 
Îmi  amintesc  cu  durere  o  secvenţă  de  umor sarcastic 

la închisoarea Piteşti : 
Într-un grup supus reeducării prin îndoctrinare este 

surprinsă o discuţie între doi , care s-a derulat cam aşa : 
-Deci  trebuie  să  fim  convinşi  că  nu  există Dumnezeu. 
Celălalt, cu îndoiala în suflet, îi răspunde : 
-Dar dacă totuşi există ? 
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-Atunci am rupt cuiul, răspunde prompt primul (pe care îl 
chema Maxim). 

Discuţia a fost dată ca exemplu de către unul din 
comitetul de reeducare care surprinsese discuţia şi voia să 
dovedească prin aceasta cât de greu bandiţii de legionari vor să 
privească adevărul în faţă. 

. . . 
 
 

Cearşaful  misterios 
 
Din când în când eram duşi la camera 4 spital fiecare cu 

săpunul lui. 
Ni se dăduse o frunză de săpun. Nu pentru igienă, ci 

pentru a zgâria cu un vârf de pai lucrurile pe care trebuia să le 
declari. 

Pe acea suprafaţă mică trebuia să notăm tot ce ţinusem 
ascuns până atunci. Urma ca la camera 4 spital să le citim în faţa 
lui Ţurcanu care aprecia cât banditism a mai rămas în tine . 

Tot timpul ne scormoneam minţile ca să găsim lucruri 
nedeclarate, întrucât orice declarai nu-l putea satisface pe 
Ţurcanu. De aceea inventam, improvizam lucruri care să fie 
plauzibile, dar care pe cât posibil să nu atingă pe alţii. 

Doamne, chinuitoare mai era această stoarcere de minte 
făcută sub groaza iminenţei unor noi şi inimaginabile torturi. 

Cu ocazia unei asemenea peregrinări la camera 4 spital 
observ că lângă uşă peretele era acoperit cu un cearşaf fixat 
vertical. 

Mintea mi-a luat din nou foc : 
Oare ce se ascunde în spatele cearşafului ? 
O cameră de tortură ? . . . 
Cum ar putea fi acea tortură ţinută atât de secretă ? Doar 

cunoscusem atâtea până atunci. 
Or fi acolo şerpi, şobolani . . .? Mintea mi-o lua razna 

căutând să-mi imaginez tot ce putea fi mai îngrozitor şi mai mult 
decât atât. 

De  fiecare  dată  când  eram  duşi  la  camera  4  spital 
priveam îngroziţi spre acel cearşaf ascunzător de orori. 
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Mult mai târziu am aflat că în spatele cearşafului se 
ascundea un ziar de perete. 

Conform  obiceiului  timpului, cei  reeducaţi  scriau 
articole elogioase la adresa partidului comunist sau cum au reuşit 
respectivii să facă a nu mai fi bandiţi. 

Când noi, marii bandiţi, eram duşi în acea cameră pentru 
demascare, ziarul de perete se acoperea cu un cearşaf. 

Aceste duceri şi înapoieri de la camera 4 spital le făceam 
fie conduşi de Ţurcanu însuşi, fie de miliţieni. 

Dupş cât de liber se plimba Ţurcanu prin toată 
închisoarea  şi  după  respectul  pe  care  i-l  acordau gardienii 
făcea impresia că el trebuie să fie un securist cu grad mare care, 
pentru a-şi îndeplini misiunea, poza în puşcăriaş. 

 
 
 

Destinderea 
 
Începuse să apară soarele mai cald al verii şi observam că 

ceva se întâmplase. 
Ţurcanu venea mai rar prin cameră, iar torţionarii se pare 

că obosiseră şi ei. 
La un moment dat unii din şefii de comitete ne anunţă : 
-Hai, măi voi izolaţilor, veniţi şi voi să staţi pe marginea 

patului (în partea reeducaţilor erau nişte paturi libere cu saltea şi 
pătură). 

E de neimaginat senzaţia ce o ai, când, după atâta vreme  
de  stat  pe  ciment,  puteai  să  stai  pe  un  pat cu saltea, care cât 
ar fi fost ea de tare, ţi se părea moale ca un jilţ împărătesc. 

-Măi bandiţilor, -ne zise Ţurcanu-  mi-a fost milă de voi, 
dar băgaţi-vă minţile în cap şi scormoniţi tot-tot ce n-aţi 
demascat şi încercaţi să vă îndreptaţi gândurile spre reeducare. 

Mintea mea, însă, rămase la fel de bolnavă . . . şi nu 
numai a mea . . . 

Ţin minte că fiind la plimbare, cineva de la etajul 2 se 
uita pe furiş pe fereastră la noi cei de la plimbare. Cu toată 
umilinţa pe care o simţeam şi a degradării în care am ajuns, 
alergam să-i spunem gardianului despre marea crimă ce se 
produsese. 
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Procesul de refulare se declanşase. Eram conştient de 
aceasta, dar nu-l mai puteam opri. Mş simţeam pedepsit pe viaţă. 
Îmi sunau în urechi urletele, hohotele de râs ale celor care ne 
torturau. 

Cu toate că se încerca (aveam impresia) o uşoară 
destindere în sensul că ne introduseseră într-o cameră mai mare  
cu  alţii  dintre  cei  despre  care  auzisem, dar  nu-i cunoşteam 
personal. 

Era vizibil de constatat că toţi  -mai mult sau mai puţin-  
trecuseră prin demascări. 

Sufletul îmi rămase la fel de încremenit la acel special al 
lui Ţurcanu care plana asupra mea. 

Şi totuşi în acea cameră (să fi fost prin iulie-august 1951) 
nu se înfiinţase nici un comitet şi nu se constata nota forţată a 
discuţiilor care  -încă-  era nota reeducării. 

La prânz au început să ni se dea porţii duble de mâncare 
şi am auzit că ne pregătim pentru plecare la Gherla. 

 
 
 

Sosirea  la  închisoarea  Gherla 
 . . .  
 Îmi făcea impresia că suntem o mulţime de robotizaţi 
fiecare, trăindu-şi tragedia în sine, dar cărora li se mai lăsa un 
spaţiu să mai poată şi zâmbi din când în când. 
 Mă gândeam oare ce urmează ? Şi dacă nu cumva se vor 
repeta aceleaşi lovituri pe care le simţeam după fiecare plecare (la 
canal, a unora), iar eu rămâneam tot la Piteşti. 
 De data asta scăpa-voi oare ? . . . Indiferent unde, doar că 
scap din acest loc blestemat  -închisoarea Piteşti. 
 
 Într-o bună zi gardianul  -fără ca să mai citească o listă şi 
să-mi bată inima la fiecare nume auzit dacă voi urma sau nu şi eu-  
de data aceasta ni s-a spus la întreaga cameră : Faceţi-vă bagajul, 
plecaţi la Gherla. 
 Am respirat uşuraţi ştiind că plecăm din acest loc şi că la 
Gherla  se munceşte în fabrică şi este o cât de cât libertate de 
mişcare. 
 . . . 
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 Nu-mi amintesc cum a fost drumul. Ceea ce îmi amintesc 
e că de la gară până la închisoare am fost duşi pe jos încadraţi de 
gardieni, soldaţi, securişti . . . 
 Era pe înserate când pe drum zăresc pe jos, la îndemâna 
mea, un măr sau mai multe. Se pare că se încărcase vreun vagon  
cu mere, iar din lădiţele cu care se transportau să fi scăpat şi pe 
jos câteva. 
 Cum eram tare flămând, fără ca să gândesc, m-am 
aplecat, am luat mărul şi l-am vârât în buzunar . . . nu ştiu dacă 
am fost observat. Ştiu doar că nu mi-a spus nimeni nimic, dar că 
mărul din buzunar mă ardea . . . Am făcut un     lucru  ticălos  -
mi-am zis-  şi  trebuie  să  mă  demasc imediat ce ajung la 
închisoare. 
 Blestematul angrenaj care mi-a distrus mintea la Piteşti 
funcţiona în continuare. 
 Am ajuns  -în sfârşit-  la închisoare într-o cameră imensă  
unde  la  scurt  timp  am  observat  cum  pe  uşa deschisă intra 
Ţurcanu şi alţi câţiva binecunoscuţi din Piteşti. 
 Îngheţase sângele în mine şi am simţit cum urlau toate 
celulele din mine : Ce mai vor ?  Şi de la cine ? 
 Am putut vedea cum se înfiripa comitetul de cameră. 
Cum se dădeau dispoziţii de la unii mai mari la alţii mai mici 
dintre reeducaţi. Mi-am dat seama că toţi din cameră au trecut 
prin demascări. 
 La un moment dat tună vocea lui Ţurcanu : 
 -Mă, bandiţilor. Aici sunteţi la Gherla. Să nu credeţi 
cumva  că  demascările s-au  terminat. Veţi  fi  introduşi  în 
fabrică la lucru, dar nu  cumva să suflaţi o vorbă despre ce a fost 
la Piteşti, că alte vorbe n-o să puteţi sufla ! 
 Mi-am amintit de groaznica ameninţare de la camera 1 
Biserică Piteţti, când mi-a spus că pentru mine are ceva deosebit, 
amintire care mă urmărea în continuare ca un coşmar. 
 Ce putea fi mai groaznic decât cele trăite şi văzute de 
mine ?! 
 Ni s-a spus  -în continuare-  că în fabrică lucrează şi 
bandiţi şi că noi trebuie de fiecare dată  -la întoarcerea din 
fabrică-  să declarăm tot ce am vorbit cu cei cu care eram în 
contact. 



 58

 Sunt mulţi  -ne-a spus în continuare-  n-au declarat totul 
la securitate şi astfel în ţară au mai rămas elemente duşmănoase 
care uneltesc împotriva regimului comunist şi care trebuie să le 
depistăm. 
 Voi trebuie să vă comportaţi ca şi cum aţi fi bandiţi ca   
ei , ca să le câştigaţi încrederea, ca ei să vă spună totul şi voi să 
ne spuneţi nouă. 
 Eram îngrozit. 
 Faptul de a mă afla într-o fabrică, de a mă putea mişca     
-în sfârşit-  de a nu sta într-o poziţie fixă  -în te miri ce poziţie 
chinuitoare-  mă liniştea, dar mintea mi se întuneca complet la 
gândul că trebuie să relatez toate discuţiile. 
 Mai era şi dubiul că  -cine ştie-  poate că şi cel cu care 
discuţi trecuse prin reeducare şi că el poate relata totul despre 
tine. 
 La mine însă partea cea mai groaznică consta în acea 
stare patologică de refulare, de a nu mai putea ţine nimic în mine. 
Ce puteam face ? 
 M-am gândit că voi încerca să evit  -pe cât posibil-  orice 
discuţie . . . 
 
 
 
   În  fabrică 
 
 În sfârşit suntem scoşi din cameră. 
 Eu nimeresc la o maşină de geluit (abricht) unde şef era 
un neamţ  -spre marele meu noroc foarte taciturn- şi care, pe 
deasupra, era şi foarte conştiincios. 
 Mi-a arătat ce trebuie să fac. Am deprins oarecum munca. 
Sub rezerva tăcerii lui mă simţeam destul de apărat. Dar nu tot la 
fel a fost când la ieşirea din fabrică a trebuit să raportez cele 
discutate. 
 Faptul că ortacul meu nu vorbea n-a mul]umit de loc pe 
cei din comitet. Ba mai mult, s-a concluzionat că am rămas tot 
bandit care nu vrea să se reeduce. 
 Era un adevărat marasm de a căuta să scap din această 
situaţie sub obsesia de a nu vorbi nimic. Trăiam sub ameninţarea 
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mai mare a neputinţei mele de a păstra şi a nu divulga cele auzite, 
decât a represiunii celor din comitet.  
 Aici Dumnezeu mi-a ajutat. Nu neg nici chiar după atâta 
timp cât a trecut de atunci . . . Ba mai mult, confirm prezen ţa lui 
Dumnezeu lângă mine de-a lungul acelor ani. 
 Într-o noapte, lucrând la maşină şi trebuind să geluiesc 
nişte şipci subţiri, la un moment dat o şipcă se rupe sub apăsarea 
palmei mele chiar deasupra cuţitelor care se învârteau vertiginos 
şi mâna îmi intră în cuţite. 

Neamţul a văzut. 
A oprit imediat maşina, mi-a scos mâna din cuţite şi a 

chemat medicul de serviciu  -tot un fost deţinut trecut prin Piteşti. 
Este inimaginabil de crezut bucuria pe care am simţit-o  

văzându-mi  mâna  zdrenţuită. N-am  simţit  durerea  de marea 
bucurie ce m-a cuprins, ştiind că mă duc la infirmerie şi astfel 
scap de camera reeducării. 

Parcă pluteam . . . condus cu mare grijă şi tact de medicul 
respectiv, dar în viteză pentru că pierdeam mult sânge. 

Ajuns pe patul din infirmerie, după ce mâna mi-a fost 
operată, curăţată, bandajată, am respirat uşurat, ştiind că în 
această situaţie nu-mi mai putea cere nimeni nimic. 

Deşi  rănile  erau  adânci  ( se  văd  şi  acum  urmele 
cuţitelor ),  nu  reţin   -în  toată  perioada  de  tratament  la 
infirmerie-  să fi simţit durere. Aceasta era anihilată de faptul de a 
fi în afara câmpului de atenţie al reeducării. 

 
 
 
 
 Un  înger  :  Radu  Macri 
 
În camera infirmeriei, cu mine, erau mai mulţi bolnavi 

grav. Ceea ce îmi aduc aminte cu multă tristeţe era un băieţel de 
vreo 14-15 ani sau poate mai puţin, al cărui nume mi-l amintesc : 
RADU MACRI . . . Elev  -fiul unui pilot de marină din Brăila. 
Avea dublă pneumonie. Fusese arestat cu grupul Generalul 
Franco. 

Prin anii 1948 sau 1949, un grup de elevi având vârsta  în  
jur  de  12-13  ani  s-au  hotărât  să-i  scrie  o scrisoare generalului 



 60

Franco  -despre care auziseră că a luptat  împotriva  
comunismului-  şi  să-şi  exprime indignarea  cum ei, copiii, erau 
forţaţi să intre în asociaţii cu caracter comunist (U.A.E.R.). 

Zis şi făcut. Pe o carte poştală, în câteva rânduri şi-au 
exprimat păsul, au semnat cât mai descifrabil posibil şi trecând 
adresa Domnului General Franco - Madrid au pus-o cu 
nonşalanţă la cutia poştală. 

Ceea ce a urmat se poate bănui. 
În închisoare erau numiţi copiii generalului Franco. 
Băieţelul era întins pe un pat cu ochii extrem de  

strălucitori datorită febrei. Străveziu de slab se stingea clipă de 
clipă ca o lumânare. 

După câteva zile de la sosirea mea, Radu n-a mai mişcat. 
A rămas aşa cum am să exprim mai târziu în poezia “Piteşti”. 
“Ca un înger mat, ce a-ngheţat, plecat în veşnici”. 

Nu mai ţin minte cât timp am stat la infirmerie, unde 
trebuie să mi se schimbe pansamentul, după care am fost luat şi 
reintrodus într-o cameră de reeducare. 

 
 
 
 Din  nou  în  cloacă. 
 
În camera în care fusesem introdus atmosfera era  

asemănătoare cu cea de la Piteşti din ultima perioadă. Cu comitete 
de demascări, scormoneli continui prin cutele cele mai  dosnice  
ale  creierului  după  cine  ştie  ce  fărâmă  de amintire rătăcită pe 
acolo. 

Pluteam ca pe un ocean de smoală în care negura groazei  
acoperise  totul.  Nu  ştiam  nici  unde-i  răsăritul, apusul, nici 
miazanoapte sau miazazi. Timpul trecea, dar nu ştiam  că  trece.  
Doar  umbre  ale  groazei  se  perindau  pe dinaintea  mea,  fioruri  
demonice  îmi  fulgerau  prin  şira spinării, de la stânga la dreapta, 
numai coşmare . . . 

În  felul  acesta  s-au  furişat  pe  lângă  mine  fără  să 
sesizez sărbătorile Crăciunului anului 1951 şi sărbătoarea anului 
nou 1952. 

Când mă gândesc retroactiv, am impresia că nici nu a fost 
Crăciun în anul 1951, cum nici an nou în anul 1952. 
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În una din zilele lui ianuarie 1952 au fost anunţaţi că cei 
cu pedepse de peste 10 ani şi peste, plecăm la mină. 

Am tresărit punându-mi speranţa în plecare. Poate-poate 
voi scăpa şi de la Gherla, care devenise la fel de grea ca şi 
Piteştiul. 

După ce ne-am făcut bagajele cei cu pedepsele respective, 
vine un gardian însoţit de unul din reeducaţi -fost elev-  Stoian 
Ion. 

Suntem  trecuţi  în  revistă,  iar  când  ajunge  la mine, 
Stoian mă împinge cu mâna spunând : tu nu pleci, banditule! 

Am simţit de parcă mi s-a răsucit un cuţit în inimă. 
Din nou  -la fel ca la Piteşti-  mi se tăia speranţa de a 

putea scăpa din infern, dacă nu, cel puţin de a-l schimba cu altul. 
 M-am întors în cameră înfrânt, zdrobit, zicându-mi : Ce 

mai vor  oare ?  Nu  văd  aceştia  că  eu  nu  mai  exist ?                  
Eram un om înfrânt, cu voinţa distrusă şi despre care mai auzeam 
şi eu pe câte unul şi altul spunând că n-aş fi în toate minţile . . . 

Aş fi acceptat cu bucurie epitetul de nebun, dacă m-aş fi 
bucurat şi de reversul nebuniei, acela de a nu mai suferi pentru 
aceasta. Ori eu trăiam suferinţa în toată dimensiunea ei. 

 
 
 

Şi  totuşi,  Dumnezeu  nu  m-a  
părăsit 

 
După câteva ore vine un alt gardian şi strigă  în cameră, 

că dacă este vreunul cu pedeapsa de zece ani şi peste, să-şi facă 
bagajul. 

Am înţeles că numărul celor selecţionaţi n-a fost 
suficient, iar gardianul voia să completeze numărul. 

Mi-am înşfăcat bagajul ce nu apucasem să-l desfac şi  am  
rupt-o  la  fugă  spre  curte, ca  nu  cumva  să  mă observe  iar  
Stoian  sau  un  altul  dintre  ai  lor  şi să mă oprească. 

În curte erau deja adunaţi vreo 100, dacă nu mai bine, de 
detinuţi. M-am strecurat printre ei şi m-am făcut cât  mai  mic  ca  
să  nu  pot  fi  observat  de  cei  de  la reeducare. Am reuşit să mă 
trec şi pe lista pe care o făcea un gardian şi nu după mult m-am 
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văzut ieşind cu coloana de deţinuţi cu care mă îndreptam spre 
gară. 

Din  când  în  când  mă uitam  pe  furiş  înapoi cu groaza 
de a nu fi remarcată plecarea mea spre mină. 

Eu consideram această plecare  -la ora respectivă-  ca o 
evadare . . . 

Am fost atât de înghesuiţi încât drumul spre mină mi s-a 
părut din cele mai groaznice posibile. Fiind prins cu un picior 
ridicat nu mai puteai să-l pui jos. N-aveai cum. 

Am observat pe dubă, că în afară de studenţii de la Piteşti 
şi Gherla, mai erau şi alte persoane pe care nu le cunoşteam şi nu 
ştiam dacă aceştia au fost sau nu trecuţi prin reeducare. 

 
 
 

La  mina  Baia  Sprie 
 
Am ajuns  -în sfârşit-  la Baia Sprie. Parcă am ajuns pe 

altă lume. Nişte barăci şi mulţi oameni gălăgioşi care se plimbau 
încoace şi încolo prin curte. Gardul de sârmă ghimpată ce 
împrejmuia barăcile, pentru mine nu avea semnificaţia puşcăriei, 
conta ca o împrejmuire oarecare a unei gospodării de ţară . . . 

Am  fost  duşi  în  nişte  săli  mari  pentru  a  ni se face 
vizita medicală şi au venit bucătarii ca să ne dea de mâncare. 

Incredibil ! Pâinea şi marmelada la discreţie. Nu ne venea 
să credem ochilor. Înfulecam ca nişte lupi. 

Ni  s-a  atras  atenţia  să  nu  mâncăm  cu  prea  multă 
lăcomie pentru a evita deranjamentele şi bolile de stomac. 

Mulţi  -într-adevăr-  s-au îmbolnăvit de stomac. 
A sosit apoi vizita medicală pentru mină. 
Doream din tot sufletul să intru cât mai repede şi cât mai  

adânc  în  mină.  Speram  ca  acolo  în  măruntaiele pământului mi 
se vor mai domoli  grozăviile din cap. 

La  vizita  medicală  se  constată  că  pe  lângă  alte 
debilităţi mai sunt ţi foarte slab. Aveam 52 de kilograme la 
înălţimea de 1,82 m. 

Concluzia : nu pot intra în mină şi va trebui să prestez 
munca la suprafaţă. 

Altă lovitură ! 
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Voiam  să  intru  dinadins  în  inima  pământului crezând 
că acolo să scap de oameni. Aveam nevoie de singurătate, să fiu 
doar cu mine însumi, să-mi oblojesc rănile. Încă de la plecarea din 
Gherla mi-am făcut planul ca  ajuns  în  măruntaiele  pământului,  
dezastrul  meu interior se va mai linişti. 

. . . 
 

 
  Am  luptat  şi  am  învins 
 
Decizia cabinetului de a nu intra în mină m-a răvăşit. 
Auzisem că cel care conduce din interior (adică din  

partea  deţinuţilor )  era  inginerul  BUJOIU,  fost ministru, căruia 
i se înscenase un proces de trădare naţională. Fusese condamnat la 
muncă silnică pe viaţă. 

Adus la mină datorită cunoştinţelor şi practicii lui de 
mare valoare în domeniul mineritului, administra ţia i-a oferit 
posibilitatea de a conduce mina şi a o rentabiliza. 

Auzisem  că  era  un  om  deosebit  de  bun  şi înţelegător.  
Aşa  că l-am  căutat  cu  febrilitate  printre mineri. L-am găsit în 
biroul lui şi i-am expus păsul meu. 

I-am spus că la vizita medicală am fost exclus de la 
munca în subteran datorită stării mele de slăbiciune, dar că eu 
cred că voi putea rezista şi vreau să muncesc în mină. 

Desigur,  nu  puteam  să-i  vorbesc  despre  cele petrecute 
la Piteşti şi Gherla, dar i-am relatat că am un anumit zbucium 
sufletesc şi cred că munca în mină m-ar ajuta să mă liniştesc. De 
altfel asemenea svârcoliri erau destul de frecvente printre de ţinuţi. 

 M-a privit cu oarecare compasiune şi mi-a promis că-mi 
va găsi o muncă mai uşoară în subteran . . . 

Astfel, m-a dat ca ajutor de miner la un sârb (arestat în 
cazul Tito). Era acest sârb un uriaş despre care se spunea că e cel 
mai puternic om din mină. 

Mare lucru nu aveam de făcut , deoarece Ghedos 
Ravoschi  -sârbul-  făcea totul. Mai era şi taciturn, pe deasupra, 
lucru ce îmi convenea cel mai mult. 

Când au aflat cei din colonie de zorul meu de a munci în 
subteran s-au mirat şi m-au criticat deoarece toţi ar fi dorit să 
muncească la suprafaţă în aer liber. 
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Vai  mie  !  Coşmarul 
Piteştiului  apare iarăşi ! 

                                        
 La suprafaţă erau mulţi oameni,în afară de cei pe care îi 
cunoşteam de la Piteşti, amestecaţi cu reeducaţi ce aveau creierele 
spălate. Nu-i cunoşteam pe toţi. Ştiindu-mă atât de răvăşit în 
sufletul meu şi cuprins de acea stare patologică în care nu mai 
puteam nimic să ţin în mine fără să nu divulg imediat, mă ţineam 
deoparte, singuratic. 
 Deodată, ca umbra lui satan, se apropie de mine un fost 
student reeducat  de la Piteşti,  -nu-i reţin cu certitudine numele, 
de aceea nici nu încerc să-l ghicesc spre a nu greşi-  şi-mi  
comunică  răspicat  că  şi  aici la mină va continua cu demascarea,  
că  există  un  comitet  format  şi că se aşteaptă sosirea lui 
Ţurcanu. Deci, va trebui să demasc în faţa lui tot ce aud şi tot ce 
văd în juru-mi. 
 E greu de imaginat ce am simţit când am auzit că va 
trebui să-i demasc pe bandiţi. 
 Îmi pierise toată bucuria de a fi ajuns la mină. Nu ştiam 
cum să ocolesc oamenii, fiind conştient de starea mea patologică 
de a nu putea reţine nimic secret. Era imposibil . . . 
 Ajunşi  în  curte  am  fost  înconjuraţi  cu  multă prietenie 
de veteranii minei. 
 Ne întrebau de unde venim, cum a fost pe la alte 
închisori, etc . . . 
 Dintre toţi aceştia se desprinsese unul cu o faţă foarte 
veselă care veni direct la mine zicându-mi : 
 -Am  aflat  că  eşti  din  Maramureş . . . şi mă 
îmbrăţişează. De unde din Maramureş ? 
 -Din Sighet. 
 -Bravo.  Şi  eu  sunt  din  Sighet  şi  mă  cheamă Vasile   
Boaru. 
 Numele lui mi se părea cunoscut. Mi-a spus că a plecat 
din Sighet în 1940, s-a stabilit în Bucureşti unde urma o şcoală de 
pilotaj. Îmi zise că atunci când voi putea coborî în mină mă va lua 
în echipa lui, căci era şef de echipă sau  ceva mai mare. M-a tratat 
cu biscuiţi. 



 65

 În  creier  şi-n  suflet  au  început din nou să bată 
ciocanele de teamă să nu-mi spună ceva ca pe urmă eu să mă 
demasc comitetului. 
 Am încercat sî fiu cât se poate de rezervat, dar . . . 
degeaba.  
 La  un  moment  dat  mă  întreabă  dacă ai mei de acasă  
ştiu  despre  mine,  pentru  că  el  ar  putea  să  le transmită unele 
informaţii. 
 Dacă-mi exploda un obuz în cap nu-mi era mai greu decât 
ce am simţit în acel moment. 
 Eram sigur că sunt văzut că discut cu Boaru de către 
vreun reeducat. Dar nu-mi era atât de frică de aceştia, cât îmi era 
frică de neputinţa mea de a-mi reţine gândurile şi că va trebui să 
spun totul în faţa comitetului despre această situaţie. 
 Nu mai ştiu ce i-am spus lui Boaru la întrebare, însă aş fi 
preferat să mor, decât să aud întrebarea. 
 O  pată  neagră  mi  s-a  aşezat  pe  gânduri  şi  de  aici 
relatarea  mea  va  urma  două  căi  datorită  nesiguranţei realităţii 
din acel moment. 
 Prima cale : 
 M-am dus direct la respectivul cu reeducarea şi i-am spus 
cele auzite de la Boaru  -(nu puteam să nu-i spun. Îmi urlau 
gândurile)-  că Boaru m-a întrebat dacă am ceva de transmis 
acasă, ceea ce  -implicit-  însemna că putea lua legătura cu 
exteriorul. 
 La un timp extrem de scurt, doar la câteva minute,  
dându-mi seama de grozăvia consecinţelor pentru Boaru şi alţi 
oameni binevoitori şi nevinovaţi, am fost atât de şocat, încât 
numai după o zi cad grav bolnav , diagnosticat : hepatită 
evolutivă febrilă>. 
 M-au internat la infirmerie cu temperatură de 40 de grade. 
Am aflat mai târziu că doctorii mi-au prezis că acolo îmi este 
sfârşitul. 
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   Miracolul 
 
 Eram , nu galben, ci verde la culoare. 
 Îmi  aduc  aminte  cum  cei  doi  doctori  deţinuţi  mă 
vegheau în timpul nopţii. 
 Ştiam că-i Sătămâna Mare 1952. 
 În  culmea  disperării,  am  strigat  în  gând  către 
Dumnezeu să-mi ajute. Am avut impresia că strigătul meu din  
gând  a  străbătut  genunea  până  la  marginea universului . . . 
 . . . Cum era în timpul nopţii, în febră mare  ( de obicei 
hepatita nu se face cu febră ) am strania impresie că deasupra uşii 
de la intrare a apărut o cruce în flăcări care ardea cum ardeam şi 
eu. 
 Brusc   -miraculos de brusc-  simt că pot rosti “Tatãl 
nostru” ( am  relatat  că  nu  puteam  să-mi  fac rugăciunea încă 
de la Piteşti ). 
 Am simţit cum mi se deschide sufletul şi un val de 
bucurie , de sfântă bucurie, mă învăluie. 
 M-am ridicat brusc din pat simţind, nu numai că sunt 
vindecat, dar simţindu-mă puternic, chiar foarte puternic. Doctorii 
au rămas nedumeri]i : 
 -Vezi ce faci, Vişovane ! 
 -Mă simt bine. Nu mai am nimic. 
 I-am  mirat  pe  toţi  cei  din  salon  care s-au trezit 
auzindu-mi mişcarea şi atenţionările doctorilor. 
 Am sim]it că nu mi-e frică nici de Ţurcanu, nici de 
reeducare. Tot Piteştiul şi Gherla căzuseră  -parcă-  la picioarele 
mele. Aşteptam cu nerăbdare să se facă ziuă . . . 
 Când  -în sfârşit-  s-a luminat de zi, eu, bolnavul până cu 
câteva ore înainte ţintuit la pat de febră şi de boală, am alergat     
într-un suflet să-l găsesc pe Vasile Boaru. 
 L-am găsit. 
 Gâfâind  de  fugă,  de  jenă,  dar  şi  de  bucuria revenirii, 
i-am cerut iertare şi i-am explicat pe scurt, cum zdrobit fiind încă 
din Piteşti, l-am turnat comitetului de reeducaţi despre faptul că 
el, Boaru, a promis că-mi va anunţa familia că trăiesc. 
 Nu ştiu ce a simţit Vasile Boaru şi cât de mult s-a speriat. 
Nu reţin să-mi fi spus ceva, pentru că eu, cuprins de imensa 
bucurie a revenirii, alergam prin curte (eu, atât de bolnavul cu 
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câteva ore mai înainte), ca să-mi anunţ prietenii de ceea ce 
simţeam. 
 Putea să-mi apară acum Ţurcanu cu toţi torţionarii lui, că 
i-aş fi scuipat în ochi. 
 Considerând că respectivul reeducat, căruia i-am spus ce 
am discutat cu Boaru, a anunţat administraţia, aşteptam fără 
teamă să fiu dus la anchetă, să fiu confruntat cu Boaru, căruia      
i-am spus să nege , că şi eu voi nega. 
 Dar n-am fost dus la nici o anchetă. 
  
 A doua cale : 
 Acum, după atâţia ani de zile, regândind situaţia de 
atunci, mă întreb dacă eu am spus comitetului de reeducare despre 
convorbirea cu Boaru ? Dacă nu cumva situaţia a fost alta. 
 După ce Boaru mi-a spus că poate să anunţe pe ai mei, 
şocul a fost atât de puternic (doar eram sub imperiul morbid al 
Piteştiului), încât a determinat acea formă de hepatită groaznică. 
 Consider că în această stare, am avut doar impresia 
patologică că am spus aceasta comitetului. Cum aş fi putut ?  
Doar eram în febră şi internat la infirmerie . . . 

Această  impresie  mi  s-a  întipărit  în  minte  ca  o 
certitudine. 
 De ce spun acest lucru ? 
 Pentru că, dacă eu într-adevăr aş fi relatat cazul acesta 
reeducatului, cazul ar fi ajuns imediat la ofiţerul politic care  -
obligat-  ar fi declanşat o anchetă. L-ar fi anchetat pe Boaru, el  
fiind  încriminatul . . . M-ar  fi  dus  şi  pe  mine  pentru 
confruntare.  Ori  eu  n-am  fost  dus  la  nici  o confruntare           
-recte-  Boaru n-a fost anchetat. 
 De aici concluzia mea actuală este că toată această 
nenorocire  s-a  întâmplat  numai  în  imaginaţia  mea bolnavă, iar 
lui Vasile Boaru i-am mărturisit un păcat nesăvârşit. 
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  Din  nou  sabia  sus  ! 
 
 Marea minune se săvârşise. 
 Mi-am revenit. Eram iarăşi cel de altădată. 
 N-am crezut că mi se va întâmpla vreodată. Mi-am 
revenit în forţă. Mă simţeam chiar mai tare ca înainte de a intra în 
puşcărie. 
 Începusem o confruntare temerară cu administraţia şi cu 
ticăloşii. Confruntarea am plătit-o  -în continuare-  cu pedepse, 
izolări, lanţuri. De acum nimic nu mă mai speria, ci dimpotrivă, 
îmi apăreau toate uşoare. Chiar foarte  uşoare  faţă  de  grozăviile  
prin  care  trecusem. 
 Mi-am regăsit prietenii, dintre care unii trecuseră prin 
Piteşti şi reuşiseră şi ei să-şi revină. Mi-l amintesc pe RISTEL 
NEDELCU (Dumnezeu să-l ierte) ! 
 Îmi amintesc de alţii, care nu trecuseră prin Piteşti, dar 
erau de o ţinută exemplară : VASILE ALUPEI, IONICĂ 
UNGUREANU. Împreună cu aceştia doi am fost izolaţi într-o 
baracă, considerându-se că avem o mare influenţă asupra 
celorlalţi, întărâtându-i împotriva regimului. 
 Îmi pare rău că nu-mi amintesc numele atâtor bravi 
camarazi cu care am trăit clipe frumoase, ne mai păsându-ne de 
greul puşcăriei. 
 . . .  
 
 
 

Colonelul Stoianovici, comandantul  
unităţii de  tancuri din Piteşti 

 
 Un prieten îmi spune că este un domn mai în vârstă  -fost 
colonel-  care ar vrea să mă cunoască. 
 Fac cunoştinţă cu colonelul Stoianovici, care îmi spuse că 
auzise de cele ce am petrecut la Piteşti. Îl interesa , pe lângă 
dezastrul ce s-a petrecut acolo, şi aprecierile mele, deoarece   în   
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perioada   respectivă   era   comandantul detaşamentului de 
tancuri Piteşti. 
 Tresar şi întreb : 
 Domnule colonel, într-o zi din toamna (sau iarna) anului 
1949 s-au auzit nişte uruite puternice de tancuri prin Piteşti . . . La 
care colonelul se uită la mine zâmbind : 
 -Da, am făcut manevre de luptă . . . 
 -Dumneavoastră zâmbiţi, domnule colonel, dar de-aţi şti  
ce  bătaie  s-a  luat  în  urma  acestor  manevre  ale dumneavoastră 
. . . pe care noi le-am interpretat că sunt pregătiri de luptă, 
deoarece în toate discuţiile noastre sosirea americanilor era 
iminentă. 
 După începutul reeducării, toate aceste discuţii au fost 
interpretate ca duşmănoase şi ni s-au aplicat pedepsele în 
consecinţă. 
 Cum de a ajuns în închisoare colonelul Stoianovici nu-mi 
mai amintesc exact. Îmi amintesc doar faptul că în timpul 
campaniei din răsărit a cunoscut o rusoaică  -pare-mi-se-  
farmacistă, pe care a adus-o în ţară, dar care după o vreme l-a 
denunţat la securitate drept criminal de război. 
  
 
 

Preoţii greco-catolici. Doi evrei 
 
 Între timp sosise în colonie, venind de la altă închisoare, 
părintele DUNCA IOAN JOLDEA, din Ieud, tatăl camaradului 
meu Nelu Dunca  -preot greco-catolic-. 
 Ne-am bucurat foarte mult. Ne-am povestit multe şi şi-a 
exprimat mândria că Nelu  -băiatul meu- este un luptător pentru 
Credinţă şi Neam. 
 Părintele Joldea era un exemplu de credinţă şi demnitate, 
dar totodată şi de modestie printre cei din lagăr. 
 În curând a fost îndrăgit de toţi, printre care şi de evreul 
GRUBER  -unul dintre cei doi evrei-  altminteri singurii ce erau 
închişi la Baia Sprie. 
 GRUBER  -în special-  era foarte simpatic. Nu mai ştiu 
pentru ce a fost arestat. Ştiu doar că povestea că a trecut şi prin 
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lagărul de la Auschwitz. Concluzia lui era că închisorile 
romăneşti erau mult mai mizerabile decât cele nemţeşti. 
 Gruber s-a împrietenit şi cu legionarii, constatând astfel 
nu numai că legionarii nu mănâncă oameni, ci dimpotrivă erau 
oameni cu o ţinută aleasă şi că idealurile lor nu pot fi represate. 
 A ajuns până acolo încât cu un pic de umor  -puţin 
sarcastic-  specific evreilor, de Bunavestire, considerată şi 
sărbătoare  legionară, să se adreseze unui camarad zicând : 
 -Măi Ghiţă, mă. Să dea Dumnezeu să vină biruinţa 
legionară, iar eu să fiu în Palestina ! 
 Au mai sosit şi doi tineri preoţi romano-catolici din 
Moldova : părintele Dumitraş şi Rotaru, care după interzicerea 
cultului greco-catolic  -ca protest-  au trecut chiar ei la greco-
catolici. De aceştia doi îmi aduc aminte cu mare plăcere. Tineri, 
deschişi la suflet, mereu cu zâmbetul pe faţă şi cu nişte voci 
minunate ce răsunau în subteran, umplându-ţi inima cu bucurie 
creştină. 
  
 
  Haiducul Başotă 

 
În colonie se afla un fost haiduc cunoscut prin Năsăud şi 

Maramureş sub numele de BAŞOTĂ.  
Nu avea un anumit ţel politic bine conturat. Haiducea 

încă de pe timpul când Ardealul era sub ocupaţie maghiară, 
atacând pe unde apuca pe cei mai avuţi, în special unguri şi evrei, 
şi împărţindu-şi prada cu sătenii. 
 Pe timpul ungurilor evadase dintr-o închisoare din 
Budapesta cu lanţurile la picioare. A ajuns apoi în munţii 
Maramureşului, unde şi-a continuat activitatea de haiduc. 
 După venirea comuniştilor jefuise  -pare-mi-se-  nişte 
evrei şi ajunsese în închisoare ca semipolitic. 
 La Baia-Sprie administraţia căuta să-l folosească ca 
informator (el nu ascundea acest lucru faţă de deţinuţi). 
 Într-o zi povesteşte într-un cerc mai restrâns, că a fost 
chemat la politruc care i-a zis : 
 -Măi Başotă, se pare că aici în lagăr legionarii se 
organizează. Află tu cine ar fi şeful lor ? 
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 După o perioadă  -rechemat fiind-  ofiţerul politic îl 
întreabă : Ei, ai aflat ? 
 La care Başotă a răspuns : 
 -Domnule locotenent, e greu de spus, pentru că toţi par a 
fi şefi . . . 
 . . .  
 Am auzit mai târziu că ar fi avut un accident de mină şi 
că ar fi murit la penitenciarul Văcăreşti. 
 
 
 

Moartea părintelui Codilă 
 
 Într-una din zile, coborând în mină cu Ristel Nedelcu 
(ştiam că-i ziua lui de naştere), ziceam că o să-i aniversăm ziua în 
felul nostru la locul de muncă. 
 Ristel era ajutor de miner la părintele Codilă de prin 
părţile Orăzii (Oradiei). 
 Era acest preot un om ce răspândea în jurul lui seninătate. 
 În timp ce stăteam pe o bucată de scândură la orizontul 
12, părintele ne spune , luându-şi ranga, că pleacă să copturească 
(copturit=operaţie de doborâre a bucăţilor de rocă rămase pe 
pereţi şi tavan după explozia dinamitei), la locul unde a rămas. 
 După câteva minute auzim un strigăt de ajutor. 
 Alergăm imediat la locul de unde venea strigătul. 
Părintele era îngropat sub o uriaşă balenă (balenă=bucată mai 
mare de rocă desprinsă). Mai gemea încă. 
 O mulţime de oameni, cu mare greutate , am mişcat din 
loc balena, dar în zadar. Pe când l-am scos era mort. 
 Am aflat mai pe urmă cum s-a întâmplat toată tragedia : 
Copturitul se face într-o anumită ordine. Cineva i-a zis părintelui 
că a rămas o bucată necopturită. Când a introdus ranga, balena, 
prin alunecare, l-a prins . . . 
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  Moartea lui Stalin 
 
 Prin cineva s-a strecurat în colonie ştirea că Stalin a 
murit. 
 Eram prea învechiţi în închisoare pentru a da o 
importanţă excepţională acestui eveniment. Speram totuşi că ceva 
se va schimba. 
 Prea a domnit sângeros acest tiran ca să ne aşteptăm la o 
schimbare după dispariţia lui. 
 Mai ştiam prea bine că deasupra acestui satrap era o 
ocultă care asigura longevitate sistemului de teroare . . .  
 . . .  
 Ajunsese până la urechile ofiţerului politic că se aflase 
printre deţinuţi despre acest eveniment, ceea ce, desigur, nu le 
convenea. 
 Tentativa ofiţerului politic de a afla cum a pătruns în 
colonie ştirea, a fost dejucată într-un mod pe cât de inteligent, pe 
atât de comic : 
 Este chemat la ofi]erul politic unul dintre camarazii care 
afirmase în public că Stalin a murit  şi care trebuia să răspundă de 
unde ştie. 
 Ofiţerul politic îl întreabă : 
 -De unde ştii că a murit tovarăşul Stalin ? 
 La care deţinutul răspunde : 
 -A murit domnul Stalin ? 
 Politrucul, dându-şi seama de caraghioslâcul situaţiei, i-a 
tras o înjurătură şi l-a scos afară din birou. 
 În continuare, în lagăr circula svonul că de la ofiţerul 
politic s-a aflat de moartea lui Stalin. 
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Simulacru de destindere după 

moartea lui Stalin 
 

Nouă ni s-a părut că a urmat un moment de mare 
destindere. Dar aceasta numai prin comparaţie cu ceea ce 
îndurasem până atunci. 

De exemplu, la Crăciunul din 1953, Ghiţă Dipşe reuşise 
să facă rost de o creangă de brad pe care o împodobeşte cu hârtii 
colorate şi ce se mai găsea prin cantină. În jurul acestei crengi s-a 
colindat , s-au recitat poezii, s-au depănat amintiri. (Bineînţeles că 
n-au fost şi gardienii . . .). Destinderea s-a concretizat  în faptul că 
nu mai eram supravegheaţi cu atâta asprime ca mai înainte. 

De Paşti, slujba Învierii s-a făcut în adâncurile 
pământului la lumina lămpilor de carbid. Acolo ne-a fost dat să 
cântăm acel <Hristos a înviat> din toate inimile, iar melodia s -a 
unduit prelung de ecourile stâncilor de minereu. 

Acestea sunt momente care peste ani se amintesc atât cu 
tristeţe, cât şi cu bucurie. 

. . . 
Administraţia căuta să-i stimuleze pe oameni la muncă. Îi 

îndemna să realizeze acea normă de 7 tone de minereu, promiţând 
pachete , scrisori, ba chiar punerea în libertate.  

Unii dintre oameni, mai creduli, au început să-şi mărească 
efortul. Mulţi dintre ei s-au îmbolnăvit. Unii au murit în 
aşteptarea promisiunilor făcute. 

Munca în mină era foarte grea. Să nu uităm că era mină 
de plumb. Or dacă civilii  -care munceau pentru bani-  realizau  2-
3 tone de minereu pe zi, nouă ni se pretindeau 7 tone. 

Ce însemna oare aceasta decât exterminare ? . . . 
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Osânda maiorului 
 
Într-o zi soseşte în inspecţie un maior de securitate de la 

Ministerul Afacerilor Interne. Aflasem că îl cheamă CAZABAN. 
Ajuns la un loc în mină unde se încărca minereu în 

vagonet şi unde încărcătorul lua pe lopată cam cât credea el că 
poate ridica . . . 

Maiorul se declară nemulţumit şi schimbă metoda de 
încărcare. 

Aduce o covăţică metalică ce se încărca jos  -desigur mai 
uşor-  dar care plină avea mai mult de 20 de kilograme. Aceasta 
trebuia ridicată şi răsturnată în vagonet. Randamentul creştea, dar 
odată cu el creştea şi efortul de ridicare a coveţii. Prea mare ca, 
realizându-l, să nu ne epuizeze forţele. 

Când  -peste un an, prin nu ştiu ce minune-  fostul maior 
Cazaban apare la mină ca deţinut. 

Ce anume s-a întâmplat, nu ştiu. Suficient că fraţii din 
mină l-au pus să încarce vagonetul cu propria lui inovaţie, adică 
cu covăţica . . . 

Ce scuze şi-a mai cerut Cazaban . . . Că n-a ştiut . . . Că 
nu şi-a dat seama . . . Că a fost forţat la rându-i . . . 

Zadarnic. Toţi îl priveau cu ochi neprietenoşi. 
 

 
 

Confruntarea cu un gardian 
 
După brusca revenire din întunericul reeducării, îmi 

exprimam convingerile fără rezerve şi fără să mă simt timorat în 
faţa oricui. Nu dădeam prea mare importanţă cadrelor militare. 

Într-o dimineaţă, ieşind din mină după un şut de noapte, 
mă îndreptam obosit, dar nonşalant, spre bucătărie să beau aşa- 
numita cafea de orz care  -de altfel-  era foarte apreciată, având în 
vedere setea aproape continuă determinată de transpiraţia în mină. 

În drumul meu - un gardian. 
După câţiva paşi aud un stai ! puternic. 
-Ia vino ,mă, încoace. 
Cum ai zis măi ? 



 75

-Bună dimineaţa. Am zis eu cu voce tare crezând că 
prima dată nu s-a auzit şi dau să plec mai departe. 

-Stai ! strigă din nou gardianul. 
Nu mai înţelegeam nimic. Ce nu era bine ? 
Gardianului i se spunea Atila pentru modul lui dur de a se 

comporta cu deţinuţii la mină. 
-Cum te chiamă ? 
Îi răspund . . . 
-De unde eşti ? 
Răspund din nou . . . 
Mi-am zis în sinea mea : Ăsta-mi face raport de pedepsire 

şi nici măcar nu ştiu pentru ce. 
De data asta mă adresez eu gardianului : 
-Domnule gardian, lăsaţi-mă să mă duc, sunt obosit, 

tocmai acum ies din mină. 
El : 
-Cum ai salutat, măi ? 
Eu : 
-Bună dimineaţa . . . dar acum mi-am dat seama de 

gravitatea erorii. 
Între timp iar dau să plec spre bucătărie, iar el după mine. 
-Şi cum trebuia să saluţi ? 
-Să trăiţi, domnule plutonier. 
Cât era de deştept acest Atila căruia îi plăcea să facă şi pe 

grozavul (ca de altfel tuturor gardienilor) ne putem da seama din 
următoarea scenă : 

Adresându-se câtorva deţinuţi, vorbind despre altcineva, 
afirma : 

-``Las` că-i arăt eu subsemnatului``. 
Bineînţeles că am început să-l ocolesc pe cât posibil, în 

timp ce el mă urmărea mai insistent decât alţii. 
Aicea îmi dau seama din nou de puternica şi completa 

zdruncinare a sistemului nervos, a memoriei şi a tuturor 
facultăţilor nervoase  -în timpul terorii din Piteşti. 

Acest gardian nu era altcineva decât un fost prieten de 
maidan în copilărie şi cu care mă întâlneam până cu puţin timp 
înainte de arestare în anul 1948. 
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Printre noii deţinuţi (pe când eram la izolare) era şi un 
croitor bun pe care administra]ia îl luase ca să lucreze şi pentru 
gardieni. În această postură cunoştea numele real al gardienilor. 
Astfel am aflat că pe Atila îl chema Coverniuc Gheorghe. 

Abia atunci mi s-a aprins beculeţul . . . I-am refăcut 
imaginea şi mi-am zis : 

Cum e posibil ?  Doar Gyuri mi-era prieten din copilărie. 
Ne jucam împreună pe maidan. El n-a urmat vreo şcoală, dar 
pentru copii asta nu contează. Conta cine juca mai bine mingea. 

Şi atunci îmi amintesc că înainte de arestare  -el fiind 
chelner la un restaurant-  ne întâlneam pe stradă. Eu îi zic Servus 
Gyuri ! iar el (avea atunci maniere de chelner) îmi răspunde : Măi 
Aurel, eu nu mai pot să-ţi spun Servus !, că tu eşti profesor. 

Acum mi-am dat seama motivul pentru care mă urmărea 
prin colonie. M-a recunoscut. 

Chiar dacă înainte nu m-a recunoscut  -atunci cu bună 
dimineaţa, m-a recunoscut după ce m-a întrebat cum mă cheamă 
şi de unde sunt . . . 

O, tempora, o, mores. 
Mai târziu mama mi-a spus : 
-Ştiindu-l pe Gyuri gardian de puşcărie şi fiindu-mi vecin 

l-am întrebat dacă eventual a auzit de tine. La care el dădea din 
cap negativ : Nu, doamnă Vişovan, nu ştiu nimic . . . 

 
 
  Lampagiul 
 
Printre noi se găsea şi un fost spion pe nume Toni 

Bărbulescu. Acesta cutreiera cu circul lumea întreagă. 
Depistându-l comuniştii, l-au ^nchis. 

Acest Toni Bărbulescu era un băiat simpatic şi de un 
comic rar întâlnit. Se ştia şi învârti, astfel că la mină a reuşit să 
obţină rolul de lampagiu. 

La intrarea în mină era o gheretă unde pe un panou erau 
agăţate cele vreo 800 de lămpi cu carbid, având fiecare un număr 
corespunzător cu numărul nostru de deţinut. 

Avea Toni o memorie formidabilă. Ne ştia la fiecare 
numele precum şi numărul corespunzător de deţinut. În felul 
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acesta, de departe când ne vedea, Toni ne şi alegea lampa 
corespunzătoare. 

Pe lângă deţinuţi  -la punctele principale-  mai trebuia să 
intre şi gardienii. Dar, ce te faci ?  Numele gardienilor nu erau 
cunoscute. În plus aceştia nu aveau nici un fel de număr. 

N-or fi avut ei nume şi numere, în schimb aveau porecle 
date de deţinuţi : 

Unuia îi ziceau Cap de cal, altuia Atila, Morcov, 
Zdreanţă, Cârpă-n cur . . . şi altele mai porcoase. 

Toate aceste nume Toni le trecuse pe o listă pentru 
memorare. 

Într-o zi, la o percheziţie care i se făcu lui Toni la gheretă 
se găsi şi lista cu pricina. 

Ofiţerul politic, gândindu-se la cine ştie ce nume 
subversive, l-a luat la întrebări pe Toni. 

Toni, cu tot respectul cuvenit, i-a răspuns : 
-Domnule ofi]er, eu ce era să fac ? Dacă nu vă cunoşteam 

numele . . .Trebuia să ştiu cui dau lampa. Am luat şi eu numele pe 
care-l folosesc deţinuţii. 

Pentru aceasta Toni a fost pedepsit cu câteva ore de 
carceră. Apoi şi-a reluat funcţia de lampagiu, căci se părea că este 
de neînlocuit în acest post. 

Frumuse]ea a fost alta : după ce gardienii au aflat de 
poznaşele nume cu care au fost botezaţi de către deţinuţi, au 
început şi ei între ei să se strige cu aceste nume. 

 
La un moment dat observăm că s-au luat măsuri de pază 

şi supraveghere asupra deţinuţilor. Nu înţelegeam care-i cauza. 
Ne-am dumirit mai târziu când am aflat că la Cavnic şi Valea 
Nistrului au avut loc evadări din lagăr  -culmea-  chiar în aceeaşi 
zi. 

. . . 
 
 

Exterminarea prin abundenţă 
. . . 
Lucru interesant . . . 
Noi cei intransigenţi  -când ne-am regăsit în baracă-     

ne-am bucurat, căci gândeam la fel. 
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Ne întrebam : Ce-o fi însemnând asta ? 
În fond această izolare, în asemenea condiţii, o 

consideram excelentă. 
Printre noi se afla comandorul de aviaţie Ionică - om de o 

cultură deosebită. Printre altele avea şi licenţa în litere şi filozofie. 
Un povestitor minunat, având şi un simţ bun al umorului. 

-Fraţilor, zise el : Comuniştii şi-au schimbat metodele de 
exterminare. Vor să ne omoare prin abundenţă. 

Numai că după câteva zile intră în cameră comandantul 
coloniei, Sabo Zoltan, şi uitându-se încruntat la noi zice 
gardienilor, în româneasca lui stricată : 

-Să fie mutaţi imediat în pavilionul…, o clãdire veche şi 
jilavã. 

Suntem conduşi la pavilionul respectiv în care s-a eliberat 
o camerã cu intrare separatã pentru noi. Acolo ne aşteptau vreo 20 
de paturi de fier rupte, fãrã saltele. În ce priveşte mâncarea, ni s-a 
servit cam jumãtate porţia de puşcãrie. 

-Ehei, domnule comandor, cum stãm cu <exterminarea 
prin abundentã ? i se adreseazã unul pe nume…La care 
comandorul  -cu umorul care nu-l pãrãsise nici de data aceasta-   
i-a rãspuns : 

-Ãştia-s comuniştii. Modificã politica din mers… 
 
 
 

Ghiţă Dipşe, mare meşter şi strateg 
 
 … 
 Ne-am adaptat noi noilor condiţii, considerând cã aşa e 
mai nimerit în noua împrejurare. 
 Nea Ionicã  -comandorul-  ne ţinea prelegeri de filozofie, 
ba ne mai povestea şi despre bombardamentele de la Stalingrad la 
care participase. Alţii vorbeau din specialitãţile lor şi timpul 
trecea   -cu toatã foamea ce începu sã se simtã-  relativ uşor. Mai 
greu era noaptea, când cu toatã echilibristica de care eram 
capabili, era greu sã ne gãsim o poziţie de repaus pe neregulatele 
şi ruptele fierãtanii ale patului. 
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 La toate aceste grave inconveniente se mai adãuga frigul 
acelei ierni din 1953. În camera noastrã frigul acelei ierni s -a 
simţit din plin. 
 Se apropie Crãciunul. De data asta un Crãciun cu colinde 
murmurate de cãtre noi şi cu bucuria naşterii Pruncului Iisus în 
suflete. 
 Camera avea douã uşi : o uşã ce dãdea spre exterior şi 
prin care veneau gardienii, iar altã uşã ce ne despãrţea de o 
camerã în care erau deţinuţi neizolaţi care lucrau în minã. Prin 
aceastã uşã reuşeam sã comunicãm cu ceilalţi camarazi ai noştri 
consideraţi liberi. 

Uşa aceasta era de tip vechi. Era bãtutã în cuie ca sã nu 
putem circula şi era formatã din douã tãblii prin care  -însã-  se 
putea vorbi cu grijã fãrã a fi auziţi de gardian. 

Într-o searã bate la uşã discret un bun prieten al meu. 
Era Ghiţã Dipşe – om cu totul şi cu totul deosebit. Fãcuse 
închisoare şi sub regimul generalului Antonescu. Era absolvent al 
şcolii de arte şi meserii. Ne întreabã dacã mai rezistãm la foame, 
deoarece raţia noastrã ce o primeam era cam de patru ori mai 
micã decât raţia celorlalţi din colonie. Era aproape inexistentã. 
Ceilalţi camarazi ai noştri erau de-a dreptul alarmaţi de soarta 
noastrã. Le era teamã sã nu ne îmbolnãvim. Ne-a comunicat cã va 
încerca o anumitã soluţie ca sã putem fi ajutaţi. 
 Dupã un timp oarecare, am auzit nişte zgârâieturi la uşã şi 
nişte ciocãnituri uşoare…Oare ce s-a apucat sã facã – ne întrebam 
noi. 
 La un moment dat am observat cum tãblia inferioarã a 
uşii este scoasã şi prin gaura respectivã puteam comunica direct 
cu cei din camera vecinã. 

Marele meşter Ghiţã Dipşe  -zis filozoful-  ne-a 
demonstrat cã poate scoate tãblia şi a o pune la loc fãrã sã se 
observe cã s-a lucrat la ea. Gardienii, care intrau zilnic în camerã, 
n-au observat cã s-a lucrat la uşã. 

Seara  -dupã ora stingerii-  Ghiţã scotea tãblia de la uşã şi 
prin acest orificiu primeam din abundenţã pâine şi marmeladã pe 
care cei ce lucrau la minã aveau posibilitatea sã le cumpere de la 
o cantinã din interiorul coloniei. 

Eram copleşiţi de atâtea bunãtãţi primite de la cei din 
colonie. Ne bucuram  -mai ales-  cã se apropia Crãciunul şi se 
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dorea ca şi noi sã ne putem bucura de darurile pãmânteşti ale 
marii sãrbãtori. 

Desigur, era un risc destul de mare, mai ales pentru cei ce 
ne aduceau aceste ajutoare, dar noi pândeam cu înfrigurare în 
toate direcţiile, cu simţul ascuţit de fiarã al deţinutului şi astfel    
n-am fost prinşi niciodatã. 

În una din seri  -însã-  (mai precis în seara de Crãciun) 
dupã primirea acestor daruri, auzim un zgomot la lacãtul uşii ce 
dãdea spre curte. 

Îngheţaserãm. 
Ne era fricã pentru cei ce ne ajutau întrucât, dacã am fi 

fost prinsi, s-ar fi declanşat o teribilã anchetã atât printre noi ,cât 
şi printre cei din camera vecinã. Ce sã facem ? 

Am pus imediat aceste daruri pe sub paturi şi pe paturi, 
acoperindu-le pe cât s-a putut cu pãturile şi aşa am încremenit cu 
frica în suflet la ceea ce se putea întâmpla. 

Eram siguri cã cineva (vreun informator) a anunţat de 
ceea ce se întâmpla la noi. 

Uşa s-a deschis şi câţiva gardieni au intrat în camerã. 
Noi ne-am ridicat în picioare pe lângã paturi ca sã 

acoperim vizibilitatea gardienilor şi cu inima bãtând aşteptam sã 
vedem ce urmeazã. 

Gardienii au traversat camera. S-au uitat la noi, s-au uitat 
la paturi. S-au uitat la cealaltã uşã care dãdea spre camera vecinã. 
Au forţat-o putin sã vadã dacã e tot bãtutã în cuie, dupã care   -
spre marea noastrã uşurare-  gardienii s-au retras fãrã a spune 
mãcar un singur cuvânt. 

Dupã plecarea gardienilor ne uitam unul la altul şi nu ne 
venea a crede… 

Oare chiar nu vãzuserã nimic ? 
Am rãmas cu un semn de întrebare. Cert este cã mâna lui 

Dumnezeu a fost deasupra noastrã. 
A fost un Crãciun pe lege, cu colinde, mâncare din 

belşug, cu bucurie. 
Se apropia anul 1954. 
Doamne, ce diferenţã de Piteşti şi Gherla unde nu mai 

ştiam numele zilelor !… 
 
 



 81

ANESTE DOBRE ÎI “ALDUIEŞTE” 
PE COMUNIŞTI 

  
 În noaptea de anul nou 1954, exact la cumpãna dintre ani, 
ne-am îmbrãţişat şi ne-am urat La mulţi ani liberi, când unul 
dintre noi  -un grec-  pe nume ANESTE DOBRE, dupã ce îşi 
cere scuze de la noi pentru ce o sã zicã, a proferat o înjurãturã din 
cele mai stridente la adresa comuniştilor. 

-Le-am zis-o, fraţilor. Ştiu cã comuniştii o sã mã înjure 
tot anul, dar eu am prioritatea. Le-am spus-o primul. 

Într-adevãr, Aneste era o figurã… 
Nu ştiu din ce organizaţie fãcea parte, dar a fost izolat 

împreunã cu noi deoarece nu voia sã munceascã în minã. 
-Nu muncesc eu pentru voi, comuniştilor  -zicea Aneste-  

şi mai tot timpul era în harţã cu gardienii. 
 
 
  Anchete 
 
Trecusem în noul an şi iatã cã într-o zi vine un gardian şi 

îl scoate pe unul dintre noi la anchetã. Dupã vreun sfert de orã se 
întoarce şi îl scoate pe altul (pare-mi-se, în ordine alfabeticã). 

Cei anchetaţi ziceau cã este un maior de la Ministerul de 
Interne care vorbea o româneascã aproximativã şi care venise sã 
ne ancheteze pe noi cei de la izolare. 

Mi-a venit rândul şi mie. 
Sunt dus într-o cãmãruţã din colonie în care era un tip 

elegant, fercheş, galonat (nu prea eram eu la curent cu noile grade 
din armatã). 

Ofiţerul mi se adreseazã într-o manierã forţat de 
politicoasã : 

-Domnule Vişovan ai fost izolat pentru atitudinea 
dumitale legionarã şi care mã surprinde. 

Cu toate închisorile  -de loc uşoare-  prin care ai trecut, 
se pare cã nu te-au schimbat. 

Îţi pun o singurã întrebare : 
-Ştii cã Horia Sima  -comandantul vostru-  a fost agent al 

lui Moruzov ? 
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La care eu îi rãspund : 
-Eu ştiu un singur lucru : cã dumneavoastrã sunteţi cel 

care afirmaţi. 
S-a uitat lung la mine şi m-a expediat la camerã. 
Ne-am lãmurit. Respectivul a venit sã afle starea de spirit 

şi sã strecoare neîncrederea în rândurile noastre, întrucât celelalte 
metode se dovediserã ineficiente. 

 
 
 
Aspirantul de marină PUIU VIRGIL 
 
Timpul a început sã se încãlzeascã. Cu excepţia grilajelor 

pe care trebuia sã dormim noaptea  -şi care ne intrau în oase-  
atmosfera de la aceastã izolare era destul de plãcutã.  

Acum îmi amintesc cã printre noi la izolare era un bãiat 
simpatic : PUIU VIRGIL  - fost aspirant de marinã. Ne-a 
povestit încercarea lui de a pãrãsi tara împreunã cu câ ţiva ofiţeri 
cu o barcã cu motor. Ghinionul lor… datoritã unei defecţiuni la 
motor, barca s-a oprit şi au fost prinşi. 

Povestea cu mult umor, cum la securitatea Constanţa  -la 
interogatoriu-  unul din aceşti ofiţeri fugari este întrebat : 

-Unde aţi vrut sã fugiţi ? 
-În occident. 
-De ce aţi vrut sã fugiţi ? 
-Suntem ofiţeri vechi. Ştiam cã vom fi scoşi din cadrele 

armatei şi voiam sã lucrãm în continuare în marinã. 
-Bine, mãi bandiţilor, zice anchetatorul, de ce n-aţi fugit 

în U.R.S.S. care este patria muncii ? 
Întrebare fãrã rãspuns. 
 
 

Spre  Aiud 
 
Începuserã sã aparã primele raze ale primãverii, când  

într-o bunã zi suntem scoşi din camerã şi duşi într-o baracã din 
colonie. 
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În baraca respectivã am întâlnit pe ceilalţi legionari care 
au fost selecţionaţi din rândul celor ce munceau în minã, 
spunându-li-se cã toţi legionarii vor pleca la Aiud. 

Toatã baraca avea regim de izolare, cu mâncare foarte 
slabã şi prost gãtitã. La un moment dat am refuzat-o ca semn de 
protest. 

Cât era de mare foamea, mâncarea care ni se servea era 
imposibil de înghiţit. 

Urmare refuzului nostru, mâncarea s-a mai îmbunãtãţit, 
dar nu cu mult. 

Dupã câteva zile am fost încãrcaţi în dube auto şi 
transportaţi la garã, apoi în duba tren cu destinaţia Aiud. 

În duba tren ne-am întâlnit şi cu alţi legionari care veneau 
de la minele Valea Nistrului şi Cavnic. Mulţi dintre aceştia îmi 
erau cunoscuţi. Printre ei era unul foarte simpatic pe nume 
DÃRÃU. Acestuia îi plãcea mult <Rapsodia Maramureşului> 
compusã de mine în primele luni de detenţie la închisoarea din 
Sighetul Marmaţiei. 

În dubã s-a alcãtuit la repezealã un cor din cei mai buni 
cântãreţi de la cele trei mine şi în surdinã am repetat <Rapsodia 
Maramureşului> pe sãturate şi apoi am luat-o pe drum înapoi în 
timp pânã la cele mai vechi cântece legionare. 

Astfel, drumul spre Aiud l-am fãcut cântând şi aproape cã 
n-am sesizat când am sosit la destinaţie în gara Aiudului. 

 
 

 
La închisoarea Aiud 

  
 Ajunşi la Aiud am fost repartizaţi pe celular. 
 Regimul cel mai obişnuit la Aiud : cu mâncare foarte 
slabã, cu plimbare din când în când şi cu vizite medicale foarte 
rare. 
 Deşi le reţin chipurile camarazilor de celulã, nu-mi mai 
amintesc numele lor. Reţin doar cã în ciuda mâncãrii foarte slabe, 
atmosfera era destul de destinsã. 
 Aşa am ajuns spre iarna anului 1954. Era în preajma 
Crãciunului, când un gardian ungur  -pe nume Zoltan-  ne-a 



 84

surprins tocmai când topãiam mai tare si ne hârjoneam. Cu o 
bucurie sadicã în coltul gurii ne-a fãcut raport de izolare. 

Suntem duşi unul câte unul la izolare la parter. 
 În celula de izolare, pe ciment, am gãsit o rogojinã atât de 
uzatã, încât era ca şi inexistentã. Seara am primit o pãturã atât de 
ruptã, încât am numãrat zece gãuri mari prin care intra capul, fãrã 
sã le pun la socotealã pe cele mai mici. În colţul camerei era o 
tinetã şi lângã ea o cofã cu apã. 
 Acolo am petrecut sãrbãtorile cu o supã servitã la trei zile 
şi o bucãţicã de pâine. 
 Era un frig teribil. Trebuia sã ţopãi tot timpul ca sã nu 
îngheţ. 
 Acolo am stat vreo şapte sau zece zile… 
 Timpul trecea foarte greu datoritã foamei şi frigului. În 
schimb mã puteam ruga. Gândindu-mã la ce am suportat la 
Piteşti, pedeapsa mi se pãrea  -totuşi-  uşoarã. 
 
 

Prin infirmerie şi prin spital 
 
 Am fost scoşi de la izolare şi regrupaţi într-o celulã foarte 
friguroasã de pe ramura de rãsãrit a celularului. 
 Incepuserã sã mi se umfle mâinile şi aveam impresia din 
când în când cã mã pierd. Am început sã leşin. 
 În una din zile, chiar dupã ce terminasem rugãciunea, am 
avut senzaţia morţii… Le-am spus celor din celulã situaţia  în care 
mã zbat. L-am rugat pe COJINSCHI –un medicinust-  sã 
transmitã acasã cã am murit gândindu-mã la ei. 
 Mi-am pierdut cunoştinţa. 
 M-am trezit într-un târziu, însã nu mi-am dat seama unde 
sunt. Eram la infirmerie şi mi-am dat seama cã am trecut printr-un 
moment deosebit. 
 La infirmerie mi-au fãcut investigaţiile necesare, 
spunându-mi cã am hepatitã şi cã voi fi internat în spital. 
 Eram atât de slãbit încât a trebuit sã fiu dus pe targã la 
spital. 
 În camera spitalului am gãsit o atmosferã destul de 
destinsã. Medici erau dintre ai noştri – deţinuţi. 
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 Mi-a rãmas în minte unul foarte simpatic –bolnav şi 
dânsul-  pe nume STROE. 

Fusese director la spitalul din Reşiţa. Acesta a venit lângã 
mine încercând sã mã facã a intra în atmosfera camerei.  
 De la spital am fost dus la Roentgen. Dupã ce m-a 
examinat amãnunţit, doctorul respectiv mã întrebã dacã aş suporta 
pneumotoraxul. 
 Mai auzisem cândva de acest termen. Nu-i cunoşteam 
exact sensul, dar ştiam cã era legat de o intervenţie la plãmâni. 
Am rãspuns fãrã sã  gândesc : Da. Dupã care medicul îmi spune 
cã am o cavernã la plãmânul drept cu un diametru de vreo 2 
centimetri. 
 Nu m-am speriat, ba dimpotrivã, eram resemnat pentru 
toate… Mã bucurasem cã am ajuns într-un salon mare, luminos şi 
cu o atmosferã mai liberã ca la celulã. 
 Aveam febrã şi transpiram îngrozitor. M-a vãzut şi 
doctorul civil al spitalului pe nume BOGÃŢEANU. Eram o 
problemã pentru medic, deoarece plãmânii solicitau o hranã 
abundentã pe care hepatita nu o permitea. 
 Ne tot întrebam : De unde , asa subit , i-a apucat pe 
asupritori grija pentru tratamentul bolnavilor ? 
 Am aflat mai târziu cã în 1955 România semnase cu ţãrile 
din occident  un tratat pentru drepturile omului în care era 
prevãzutã şi îngrijirea deţinuţilor bolnavi… 
 … 
 Datoritã atmosferei mai libere din camerã şi a insistenţei 
celorlalţi bolnavi  -în câteva zile-  am reuşit sã mã pot alimenta. 
 S-a gãsit un regim combinat care sã protejeze ficatul , dar 
care să protejeze şi plãmânii… Încet-încet am reuşit sã mã ridic 
din pat. 
 În aceastã camerã am gãsit doi prieteni cu totul deosebiţi, 
grav bolnavi şi ei, la care mã gândesc şi astãzi cu dragoste şi 
respect. Erau inginerul Gigi Dragon şi profesorul Tase Berzescu. 
 Cel mai bolnav din camerã  -însã-  era inginerul Leonea 
Lupaşcu, fecior de preot din Basarabia, un exemplu de rãbdare şi 
credinţã. 
 Avea inflamaţi toţi ganglionii. Nu se putea mişca în pat, 
nici chiar mâinile nu şi le putea mişca . Era hrãnit cu linguriţa. 
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 Pentru febra lui mare şi continuã i se administrau injecţii 
cu <ulei-camforat>. Era resemnat cu moartea şi nu se revolta. Se 
strãduia sã facã un fitil din aţã scoasã dintr-o cãmaşã pe care s-o 
introducã într-o fiolã de ulei-camforat şi care sã fie aprinsã în 
momentul morţii lui. 
 Era iarnã şi fiind foc în soba din salon, aprinderea fitilului 
nu era o problemã. 
 Acest om era un exemplu de dãruire totalã : 
 În camerã mai era un grav bolnav pe nume SEBASTIAN 
DÃNILÃ. Bolnavul era în corset de ghips. Avea tuberculozã 
osoasã şi suporta foarte greu boala. 
 La un moment dat vine doctorul şi zice cã a obţinut 
pentru Leonea Lupaşcu medicamentul <aureomicinã> care se zice 
cã ar fi extraordinar de eficace. 
 În momentul în care doctorul a pus medicamentul pe 
noptiera de lângã Lonea, Sebastian Dãnilã a fãcut nişte ochi mari 
şi îngânduraţi, gândindu-se cã el nu a putut primi acest 
medicament. 
 Leonea a înţeles  -din priviri-  şi a cerut în mod categoric 
sã împartã pastilele cu Sebastian. 
 Toţi am rãmas înmãrmuriţi de acest gest… 
 Cu toate cã nu-şi putea mişca decât gura şi ochii, Leonea 
avea o judecatã clarã şi o memorie destul de bună. Era inginer 
chimist şi putea discuta multe lucruri interesante în specialitatea 
lui. 
 La anul nou (1954 sau 1955) este adus grav bolnav în 
salon inginerul DAMIAN VIOREL. 
 Fãcând cunoştintã cu noi, când ajunsese la patul lui 
Leonea  -privindu-l-  i-a zis : 
 -La mulţi ani ! 
 La care Leonea a rãspuns : 
 -Poate vreo trei zile… 
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Un fenomen ce şi astăzi mă pune pe 
gânduri 

 
 N-au fost trei zile, ci au fost opt. 
 Atunci s-a petrecut un fenomen ciudat. 
-În ziua de 8 ianuarie 1954 sau 1955, cei care puteam ieşi la 
plimbare am fost scoşi în curte. 
 Era o zi de iarnã însoritã. 
 La ieşirea din spital spre curte, unul dintre noi  -un 
macedonean pe nume PAŞA DINCÃ-   strigã brusc : 

-Priviţi un sfânt ! 
Pe cer, deasupra închisorii trecea un obiect foarte luminos 

de mãrimea unui om care stãtea vertical. 
Sã fi durat cel mult o jumãtate de minut  -aceastã arãtare-  

cât a strãbãtut toatã porţiunea de cer vizibilã de noi. 
N-am ştiut ce sã spunem. S-a dat pãrerea cã ar fi un 

O.Z.N. 
Pe când ne-am întors în salon, inginerul Leonea murise. 
Un preot din salonul vecin (cu care aveam o uşã comunã 

neînchisã) era lângã patul lui Leonea. Din fiola cu ulei camforat 
încã mai fumega fitilul… 

Dupã vreo trei luni ne-a pãrãsit pentru veşnicie şi 
Sebastian Dãnilã. 

 
 

Disciplinar la secţia T.B.C. 
 
În salonul vecin cu care aveam uşã omunã, dar şi 

interdicţie de a trece dintr-o camerã în alta, aveam mai mulţi 
prieteni buni : GILI IOANID, MIHAI TIMARU, 
GROSOLINA, (mã mir mereu cum pot sã-mi amintesc aceste 
nume şi cum nu-mi amintesc pe cei de la Piteşti şi Gherla cu care 
am suportat supliciile satanicei reeducãri).  

Îmi revenisem destul de bine. Mi se fãcea periodic 
pneumotorax la plãmânul drept şi de acum mã mişcam mai uşor. 

Într-una din zile am trecut la prietenii mei din salonul 
vecin prin intrarea interzisã. 
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Ghinionul meu. Tocmai atunci intrã în salon un felcer 
tânãr, plin de sine, care mã întreabã ce caut în celãlalt salon. Eu, 
negãsind un rãspuns adecvat zic : “Nu pot sã vã spun”. 

Felcerul respectiv îmi face raport disciplinar în  care scrie 
cã rãspunsul meu a fost :”Nu vreau sã vã spun”. Drept pedeapsã – 
am fost scos din spital şi trecut la secţia T.B.C. 

Deşi şi pe secţia T.B.C. se acorda aceeaşi asistenţã, nu era 
chiar spital. Aici eram în celulã. 

Dupã puţin timp boala se agraveazã din nou, trebuind sã 
fiu scos la aer în curte pe targã. 

… 
 

Prin alte camere 
 
 M-au mutat din aceastã camerã, nimerind în una cu nişte 
oameni cu totul şi cu totul deosebiţi, dintre care îmi amintesc 
urmãtoarele nume : 
GHIŢÃ JIJIE, ALUPEI VASILE, TASE BERZESCU… 
 La iniţiativa lui Ghiţã Jijie se începe un curs de limba 
englezã pe care şi el şi-o însuşise de la profesorul Gheorghe Manu 
cu care fusese în celulã. 
 M-am antrenat mult în aceastã limbã şi cu plãcere… 
 … 
 Într-una din zile intrã doctorul Bogãţeanu în celulã şi 
vãzând paturile  -la noi erau suprapuse (ca sã avem puţin spaţiu de 
mişcat în celulã), dã dispozitie sã punem toate paturile jos ; eu, 
nervos fiind, vãzând cã ni se ia si putinul loc de plimbat, am 
ripostat  -poate-  putin mai energic, drept pentru care sunt 
pedepsit şi trescut pe cealaltã parte a secţiei cu orientare spre nord 
într-un salon imens cu bolnavi  -în general-  bãtrâni. 
 Ţin minte cã moşul STANA de prin preajma Aradului 
avea cãtre 70 de ani. 
 Aici atmosfera era mai morbidã, mai insalubrã. În 
consecinţã timpul trecea mai greu. 
 … 
 Dupã o perioadã  -nu mai ţin minte cât de lungã-  sunt 
reintrodus în celula din care plecasem. 
 A fost o bucurie imensã, atât pentru mine, cât şi pentru 
ceilalţi. 
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 Reţin cum inginerul Ghiţã Jijie declarã solemn : 
 -“Problema a fost rezolvatã” ! 
 Ce se întâmplase ? 
 În timp ce eram la plimbare în curte, o cioarã scapã din 
cioc o nucã. Au cules-o de pe jos bãieţii şi reveniţi în celulã 
trebuie s-o împartã. 
 Şi-au frãmântat cu toţii minţile cum ar putea sã împartã în 
mod echitabil o nucã la şapte inşi. Tocmai atunci am intrat eu în 
camerã, spre bucuria tuturor. 
 Propunerea lui Ghiţã Jijie ca nuca sã-mi fie datã mie în 
întregime, ca un dar de bun venit, a fost aprobatã de toatã lumea. 
Astfel dupã aproape nouã ani de închisoare m-am ospãtat cu un 
miez de nucã primit de la cei mai buni camarazi ai mei. 
 Atmosfera din aceastã camerã era foarte plãcutã şi 
datoritã faptului cã pe secţie se afla un tânãr gardian cu grad de 
plutonier, pe nume Filimon. Era unul din cei mai cumsecade 
oameni pe care i-am întâlnit vreodatã. 
 Când era el de serviciu puteam circula între celule şi toate 
astea fãrã teamã. Filomon ne pãzea. Când apãrea vreun superior, 
ne atrãgea atenţia şi fiecare stãteam cuminţi la locul nostru. 
 
  

Sub domnia plutonierului Filimon 
 
 Unii din camerã au reuşit sã ciopleascã, chiar sã 
sculpteze, nişte piese de sah. Erau printre noi pasionaţi în jocul de 
şah. 
 Întrucât piesele erau prea frumoase s-a pus problema ce 
ar trebui sã facem în cazul cã vom fi surprinşi jucând. Prinderea 
în flagrant s-ar fi soldat  -pe puţin-  cu confiscarea lor. 
 Pentru aceasta s-a  cioplit încã un rând de piese mult mai 
rudimentare şi care abia cã semãnau cu piesele de şah. 
 La o eventualã surprindere în timpul jocului sã fie date 
piesele cele brute şi ascunse cele frumoase. 
 În una din seri, în timp ce era de serviciu plutonierul 
Filimon (deci se putea juca destul de lejer), -fãrã a fi prevãzãtori-  
se juca o partidã tare de şah. Toţi cei din celulã erau în jurul tablei 
de şah şi urmãreau cu atenţie mişcãrile. Se juca cu piesele 
frumoase. 
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 La un moment dat o mânã se întinde peste toţi, prinde o 
piesã de şah, şi fãcând o mişcare, zice : “mat” ! 
 Surprinşi, ne-am uitat cine a fãcut mişcarea. Când colo, 
domnul plutonier Filimon cu un zâmbet şãgalnic pe buze. 
 Deschisese uşa atât de încet, cum numai temnicerii se 
pricep. Intrase şi dãduse “matul” fãrã ca nimeni sã sesizeze. 
 Ne-am cam speriat…Cât era el de bun – era totuşi 
gardian. 
 -Şi acum daţi piesele încoace,  zise Filimon. 
 Unul din jucãtori, vãzând cã se pierd piesele cele 
frumoase, împinse imediat punga cu piesele cele brute, la care 
Filimon riposteazã : 
 -Aha… Voi aveti şi alte piese. Daţi-le şi pe alea. Aşa cã, 
mai în glumã, mai în serios, piesele au fost confiscate. Dar pe 
Filimon nu ne puteam supãra ; era un om bun şi nu ne-a fãcut 
raport pentru a fi trimişi la izolare. 
 
 
  

Încă un gardian de omenie 
 
 Mai exista un gardian de omenie. Nu chiar ca Filimon, 
dar nici acesta nu fãcea raport pentru nimica toatã. Pe deasupra 
avea un desvoltat simţ al umorului. 
 Într-o zi se încinsese o discuţie foarte aprinsã în celulã. 
Nu mai ştiu pe ce temã. Putea fi o discuţie de filozofie sau o temã 
banalã despre închiderea şi deschiderea geamului… 
 Se vocifera, unul susţinând una, celãlalt alta exact 
opusă… Când la un moment dat se deschise uşa şi apare o mânã 
cu un ciomag. Apoi vocea gardianului care zice : 
 -Luaţi-o pe asta, fraţilor… 
 Desigur discuţia a încetat şi s-a gustat din plin gluma 
gardianului. 
 Asta spre deosebire de alţi gardieni (precum Biro, Hasiu 
şi marea lor majoritate ) care pentru orice fleac, numai sã te fi 
auzit vorbind ceva mai tare, şi te trezeai dus la izolare. 
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Din nou la anchetă 
 
 Nu stãpânesc exact cronologia evenimentelor. 
 … 
 Îmi amintesc cum într-o zi fiind la spital sunt examinat de 
medicul şef al spitalului ce mai multã atenţie ca de obicei, dupã 
care aflu cã voi fi trimis în anchetã la securitatea din Baia Mare.  
 Nu-mi dãdeam seama despre ce ar fi vorba. 
 Sunt dus cu duba-tren pânã la Satu-Mare şi încarcerat 
într-o celulã din închisoarea oraşului. 
 Dupã câteva zile vine un medic  -colonel de securitate-  
din Baia Mare şi împreunã cu câţiva gardieni sunt transportat cu 
un jeep la securitatea din Baia Mare şi depus într-o celulã singur. 
 Nu a trecut o orã cã sunt scos din celulã, mi se pun nişte 
ochelari negri la ochi… Simt cã sunt scos în afara clãdirii dupã 
care mi se spune cã voi urca câteva trepte, sã am grijã sã nu dau 
cu capul şi simt o mânã protectoare pe frunte. Îmi dau seama cã 
intru într-o dubiţã. 
 Când mi s-au scos ochelarii, am vãzut cã cel care mã 
condusese şi care mi-a protejat capul sã nu lovesc partea 
superioarã a uşii, era un ofiţer care mã privea cu multã 
compãtimire. 
 …Şi totuşi, mai existau “oameni” şi printre ei… 
 Mi-a rãmas în amintire acea mânã care mã protejase şi mã 
gândeam cã acest ofiţer trebuie sã fi avut o mamã foarte bunã. 
 Mi se comunicã cã sunt dus înapoi la Satu Mare, întrucât 
datoritã stãrii mele de sãnãtate (se vede cã doctorul de la Aiud a 
întocmit bine dosarul meu medical) nu puteam fi anchetat de 
securitate. 
 Nu-mi vine sã cred urechilor. De unde atâta         
umanism ?!… Dupã cum am mai spus  -la ora respectivã 
România semnase “ceva” acorduri internaţionale cu privire la 
drepturile deţinuţilor politici. 
 Deci, sunt la închisoarea din Satu Mare. 
 Dupã câteva zile sunt scos din celulã şi dus într-o camerã 
în care erau doi ofiţeri. 
 Unul dintre ei a scos dintr-o mapã un plic pe care l-a 
desfãcut în faţa celuilalt ofiţer… 
 Sunt întrebat dacã l-am cunoscut pe inginerul Pop Mihai. 
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 Cu toatã sinceritatea i-am spus cã nu l-am cunoscut. 
 Dupã rãspunsul meu categoric  -şi sincer în acelaşi timp-  
cei doi ofiţeri s-au retras, iar eu am fost dus la celulã. 
 
 
 
 

Înapoi la Aiud 
 

 Dupã câteva zile m-am întors cu duba-tren la închisoarea 
Aiud. 
 Pe drum m-a obsedat povestea cu întrebarea pusã de 
ofiţer. Oare cine o fi acel POP ? 
 Deodatã mintea mi se lumineazã şi desluşesc printre 
gânduri : 
 Acel Pop Mihai nu era altul decât Kokenejdi Mihai  -un 
bun camarad de-al meu-  student la Timişoara   
 Mâna providenţei a fost deasupra lui, protejându-l. 
 Eu îl ştiam pe dânsul fugit în apus. În realitate se 
ascundea prin ţarã, ferindu-se de arestare. 
 În timpul anchetelor eu îmi creasem un fel de lejeritate în 
declaraţii. Pentru cei fugiţi nu fãceam prea multã opoziţie, 
ştiindu-i în siguranţã. 
 Spre norocul camaradului meu, când anchetatorul mi-a 
pus întrebarea, nu mi-am amintit cã omul şi-a schimbat numele şi 
astfel a scãpat de nãpastã. Ştiindu-l departe, nu mi-aş fi fãcut nici 
un scrupul în a declara cã-l cunosc şi cã a activat împreunã cu 
mine. 
 Securitatea avea nevoie de o declaraţie din partea mea 
pentru a-l înfunda în puşcãrie. Mâna lui Dumnezeu l-a protejat. 
 (Kokenejdi) Pop Mihai era foarte credincios. Îmi 
amintesc cum înainte de arestarea mea, intrând în biserica din 
Sighetul Marmaţiei, l-am gãsit îngenuncheat la icoana Sfintei 
Fecioare Maria… 
   * 
 La întoarcerea în spitalul închisorii din Aiud mi se 
agravase boala. 
 Îmi aduc aminte cum un tânãr medic al Ministerului de 
Interne , pe nume Şerban, cum a intrat în salon ca nou venit, ne-a 




















































