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Dimitrie Bejan s-a nãscut la Hârlãu în 26 octombrie 1909. A urmat cursurile
Institutului Teologic „Veniamin Costache" din Iaºi ºi ulterior cursurile Facultãþii
de Istorie. Biografia sa comportã puþine evenimente în libertate: o cãlãtorie de
studiu la Ierusalim ºi participarea în echipele de cercetare ale lui D. Guºti.
Hirotonisit preot în 1938, ia parte la campania de eliberare a Basarabiei. Cade
prizonier la sovietici de unde reuºeºte sã se reîntoarcã abia în 1948. Reîntors în
þarã a urmat traseul martirajului românesc: Jilava, Aiud, Canal, deportarea în
Bãrãgan, din nou Aiud.
În prezent se roagã pentru neputinþele fizice ºi morale ale semenilor în

Hârlãul natal.
Experienþa sa tragicã de viaþã, unicã în felul ei, a fost aºternutã pe hârtie în 3

volume-manuscris: Oranki - Amintiri din captivitate în care sunt relatate
suferinþele trãite în lagãrele din U.R.S.S. (1942-1948), Viforniþa cea mare care
este o mãrturie-document despre perioada 1949-1956, ºi care a însemnat pentru
preotul Bejan calvarul din temniþele româneºti, în sfârºit, Satul blestemat
aminteºte despre anii deportãrii în Bãrãgan. Ultimele douã volume sunt în curs
de apariþie.
Preotul D. Bejan a mai scris câteva episoade despre Basarabia anilor 1930-

1935 reunite în volumul Hotarul cu cetãþi, apãrut în 1995.

Cu un Cuvânt înainte de
Gabriel Þepelea
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Cuvânt înainte

L-am cunoscut pe Dimitrie Bejan, autorul acestor dramatice reconstituiri
memorialistice din perioada prizonieratului în URSS (1942-1948), la Jilava, în
celula 24. Era pe la sfârºitul anului 1949. Eliberat din prizonierat unde s-a
dovedit „necooperant" cu Ana Pauker ºi cei ce fãceau înrolãri pentru Divizia „
Tudor Vladimirescu", participant la o serie de acþiuni de demnitate, ºi chiar la
iniþierea unor greve, preotul militar Dimitrie Bejan a fost eliberat din URSS cu
recomandarea de a fi supravegheat ºi reeducat în þarã. ªi iatã-l în f aþa unei noi
încercãri. La trei luni dupã ce ºi-a revãzut patria ºi familia, acest slujitor al
altarului mic de stat, mare la suflet, a fãcut cunoºtinþã cu universul
concentraþionar românesc. Cu un stagiu de peste 6 ani în patria-mamã a
sistemului, D. Bejan era înarmat cu cunoºtinþe de supravieþuire, de repliere
lãuntricã ºi credinþã. Se prãbuºea cu spume la gurã unul ce avea atac de
epilepsie, pãrintele Bejan îi examina privirea, îl culegea de pe jos, îl îngrijea. Iar
cel în cauzã nu era altul decât Iosif Jumanca, semnatar al actului Unirii de la 1
Decembrie 1918, din partea social-democraþilor. Se frãmânta un proaspãt
cãsãtorit ajuns la gherlã cu întrebãri privind viitorul cãsniciei sale, pãrintele
îmbina învãþãtura scripturii cu înþelepciunea româneascã, turna balsam peste
rana întrebãrilor. Cãci într-o instituþie ce-ºi desfãºura activitatea sub deviza: „voi
n-aveþi aici decât un singur drept, acela de a muri”, în care tronau ciomagul ºi
teroarea, deþinuþii se hrãneau, se susþineau prin cuvântcuvânt. Cuvântul înþelept,
cuvântul izvorât din încercãri nebãnuite.
I-am pãstrat deci un loc de stimã în amintirile mele acestui duhovnic

exemplar, deºi convieþuirea noastrã la Jilava n-a durat decât câteva luni. Prin
1965 am aflat de la o cunoºtinþã comunã cã e în viaþã, cã oficiazã ca preot mai
mult tolerat decât acceptat, undeva în Moldova. Dar oare se putea altfel când
preotul Bejan refuza orice tranzacþie?! M-am bucurat ºi i-am transmis salutul
meu. Viaþa de unul singur, dedicatã credinþei ºi dragostei pentru aproapele i-au
creat aureola unui personaj legendar, tãmãduitor prin post ºi rugãciune. Au
apãrut despre el chiar ºi unele relatãri în ziare, dupã revoluþie. ªi într-o zi a
anului 1994 un cercetãtor matematician mi-a fãcut surpriza de a-mi transmite
patru manuscrise ale preotului. Le-am parcurs cu interes ºi am constatat cu
bucurie cã mã aflam nu doar în faþa unui om de o deosebitã mãrime umanã ci ºi
în faþa unui condeier din stirpea naratorilor moldoveni.
Paginile citite mi-au amintit date din pãtimirea - necunoscutã pentru cei din

þarã - a prizonierilor români, germani, italieni, spanioli, unguri prezentatã nouã
în celula 24 de la Jilava. Toate cutremurãtoare. Dar una e sã auzi o întâmplare
dramaticã în puºcãrie gol, flãmând ºi alta sã o parcurgi înveºmântatã în slove,
acasã. Un scriitor, fost deþinut, îmi spunea dupã eliberare: nu mai pot scrie. De
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câte ori mã aºez la masa de scris, am impresia cã e cineva în spatele meu care-
mi urmãreºte flecare cuvânt ºi capitulez. Ei bine, D. Bejan n-a capitulat în faþa
virtualului cenzor, ºi-a durat amintirile deschis ca o confesiune în faþa
posteritãþii ºi a reuºit.
Cartea cuprinde 36 de episoade despre viaþa inimaginabilã a prizonierilor

români din lagãrele de la Oranki, Nagoda, Karaganda (aproape de China),
Astrahan, Kiev, Moscova, Sverdlovsk (Urali), Arhanghelsk (lângã Marea Albã).
Sunt mãrturii-document aºternute pe hârtie, cu mari riscuri, în perioada
deportãrii pe Bãrãgan. Un om îmi aminteºte de condiþiile limitã trãite începând
din prima fazã a prizonieratului când mortalitatea era de 60% printre ofiþeri ºi
80% printre ostaºi. Se stingeau pe capete cei ce nu puteau rezista la foame, sete,
frig, tifos exantematic, dizenterie ºi muncã neomeneascã, în 1943, la Astrahan,
pe Volga - îºi aminteºte D. Bejan - într-un lagãr la marginea oraºului, pe un frig
de crãpau pietrele „pãduchii bolnavi se plimbau pe piepturile noastre ", "mureau
oameni ºi nimeni nu se interesa de cel ce-a murit. Ba, sã nu uit, cel mai adesea
mortul era þinut ca viu la control, încã douã-trei zile ºi chiar mai mult "pentru ca
vecinii sã primeascã în locul lui porþiile de mâncare (...) „Iarna era grea, asprã,
geroasã ºi pãmântul nu putea fi sãpat cu târnãcoape, cu lomuri; la toate
încercãrile noastre nu reuºeam decât sã aºchiem pãmântul. Morþii erau mulþi,
pãmântul îngheþat ºi atunci stãpânirea a dat ordin sanitarilor sã facã stive din
morþii goi, buboºi, hidoºi la înfãþiºare, fãrã nume, fãrã numãr. Sub ger au
îngheþat toacã, s-au mumificat. Toatã ziua trecem pe lângã stivele de morþi.
Noaptea când bãtea vântul prin schelete sau când luna gãlbuie pãta maldãrele de
stârvuri, te cutremurai; era ca-n proorocirile lui Ezechil, teribilã imagine de
apocalips!" (...) „ªi-am numãrat noi atunci nouãsprezece mii trei sute
doisprezece morþi din toate pãrþile Europei". (...).
„ªi la fel s-au petrecut lucrurile ºi în celelalte lagãre ca ºi în timpul

nesfârºitelor marºuri însoþite de cârduri de corbi". (...)„ Ceea ce mi-a amintit el
(un prieten cãzut prizonier în 1942 la Cotul Donului n.n.) Este întocmai cu ceea
ce eu singur am vãzut ºi ne-am cutremurat. Soldaþi care tãiau pulpe sau fese de
morþi, le frigeau ºi apoi le comercializau; alþii amestecau cine ºtie ce coajã de
pâine primitã ca hranã de la ruºi cu excremente omeneºti, o coceau din nou ºi o
vindeau flãmânzilor. La focurile improvizate în þarcuri, seara, oamenii îºi
frigeau centurile sau tãlpile de la bocanci, le mâncau scorojite ºi a doua zi
mureau. Coloana de prizonieri pleca în zori, mai departe, pe jos, cãtre Urali".
Întregul capitol intitulat „ Cei ce-au murit" se constituie într-o zguduitoare

mãrturie scrisã direct sub dicteul amintirilor, fãrã artificii. Ele vorbesc în acelaºi
timp despre decãderea omului sovietic produs al ideologiei marxist-leniniste ce
executã orbeºte ordine, ori se complace în nepãsare, în contrast cu victimele ce
înfruntã gerurile ruseºti animate de firul credinþei ºi al patriotismului,
strãduindu-se sã-ºi pãstreze zestrea de umanitate ºi demnitate.
Dar nu toate episoadele sunt axate pe relatãri apocaliptice, în secvenþa „Când

l-am botezat pe Miºa" registrul e diferit, în lagãrul de la MÃNÃSTÂRCA pe un
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ger de -56 grade pãrintele e chemat sã oficieze o slujbã la cãpãtâiul unui copil
bolnav. Pãrinþii, ofiþeri sovietici (mama chiar ofiþer politic) din conducerea
lagãrului erau cutremuraþi la gândul cã Miºa al lor va pãrãsi aceastã lume fãrã a
primi taina botezului. Cu precauþii infinite, bruscãri de formã, pãrintele este
introdus în locuinþa ofiþerilor. Cei doi riscã, riscã ºi pãrintele. Dupã oficierea
botezului, pãrinþii lui Miºa ºi pãrintele se ospãteazã cu vin de Cotnari ºi discutã
despre România pe care soþul o cunoºtea. Mai târziu, pe când pãrintele Bejan
lucra pe ºantier, e chemat la ofiþerul Ivanov spre a-i aduce la cunoºtinþã cã Miºa
s-a vindecat iar cei doi soþi îºi vor îndeplini visul de a pleca în misiune spre
România - Aceeaºi obsedantã descriere a frigului ºi în acest episod. „Pãdurea e
vânãtã ºi de frig trosnesc copacii. Pe ºira spinãrii parcã te unge cineva cu spirt
alb... Când se deschide uºa bordeiului frigul nãvãleºte aburind de nu se vede om
cu om si preface imediat picãturile fine din respiraþia noastrã în chiciurã".
Un alt tip de credincios rus prezentat în aceastã carte este Volodea. Acesta,

un tânãr agronom dintr-un sat situat la 300 km de Moscova îi prezintã
prizonierului român efervescenþa creºtineascã din comuna sa natalã. Aici sãtenii
au adunat bani pentru a-ºi construi o bisericã, angajeazã preoþi ambulanþi, aduc
anafura de Paºti de la Moscova, în aceastã acþiune este angajat plenar tatãl lui
Volodea care pleacã în fiecare an din timp la Moscova spre a aduce anafura
pentru tot satul. Uneori satul îl aºteaptã pe cel plecat noaptea întreagã...
Episodul despre „Diplomaþii spanioli" aduce nu numai o informaþie ineditã

despre soarta comuniºtilor spanioli refugiaþi în Franþa dupã biruinþa lui Franco,
ºi de aici transferaþi în Germania ºi Rusia, ci, ºi o prezentare gradatã, axatã pe un
dialog viu, colorat, în bordeiele din URSS unde ei sunt cazaþi - bãrbaþi, femei ºi
copii - alãturi de prizonieri, foºtii partizani ai lui Dolores Ibaruri se aratã la
început mândri, nedispuºi sã comunice cu prizonierii spanioli din „Divizia
albastrã" ºi nici cu „fasciºtii" români ori germani, încet, încet gheaþa se topeºte
între aceºti dezmoºteniþi îmbrãcaþi ca pentru o altã climã. Românii le
confecþioneazã încãlþãminte pentru copii etc. Se poate spune cã omenia învinge
închistarea în tagme a „diplomaþilor" cãrora nu le vine sã creadã cã ei, luptãtorii
pentru biruinþa comunismului, pot avea o soartã identicã cu cei ce luptaserã
împotriva paradisului roºu. Secvenþa e o ilustrare a automatismelor dictaturii
suspicioasã faþã de tot ce vine de peste graniþã.
În sfârºit „ Golodovca " e ultimul episod asupra cãruia ne vom opri. Într-o

zi, în anul 1946, prizonierii desþeleneau poienile de la ªoniha - câteva sute de
hectare. Prizonierii au încercat sã se revolte, sã nu mai iasã la lucru dar
solidaritatea nu a funcþionat. Au încercat ºi în 1947 cu aceleaºi rezultate. Vãzând
cã au trecut 4 ani de la armistiþiu ºi un an de la semnarea tratatului de la Paris,
prizonierii îl întrebau pe ofiþerul politic de ce nu le dã drumul la vetrele lor.
Rãspunsul era acelaºi: „þara voastrã nu vã vrea", „schimbaþi-vã ideile, fiþi alãturi
de noi ºi vã vom trimite în þarã ". În februarie 1948, prizonierii români
semneazã, unul câte unul, declaraþia: „Din acest minut intru în greva foamei
pânã ce autoritatea sovieticã îmi va rãspunde în scris care este data pânã la care
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vom fi repatriaþi noi, românii". Declaraþii similare fac ºi românii din alte
bordeie. Intrã în grevã ºi bolnavii din spital. Urmeazã 10 zile grele de foame, de
presiuni. Hotãrârea ºi rezistenþa românilor uimesc. „Nemþii ºi ungurii trec în
vârful picioarelor pe lângã bordeiele noastre. Le-am fãcut o chemare pentru o
acþiune comunã. S-au temut. Iar noi, leºinaþi, rezistãm" (...) „Dupã 10 zile însoþit
de toatã „rusãraia" generalul Vladimirov intrã în bordeie. Lasã o hârtie
ºtampilatã conþinând rãspunsul de la Moscova. Greva reuºise: „Prizonierii
români vor fi repatriaþi pânã la l iulie 1948".
Dar ajunºi în Tara mult visatã reîncepe ancheta: „Ai fãcut golodovca?

Fãcut". ªi în curând vor urma încercãrile din temniþele româneºti.
Cartea pãrintelui D. Bejan care are la ora când scriu aceste rânduri 86 de ani

s-a nãscut din durere ºi a fost trimisã spre semeni drept mãrturie. Mãrturia
despre o lume guvernatã de stereotipuri ideologice, de interese imperialiste cu
un total dispreþ faþã de oameni ºi omenie. Când dintre cioloveci se înalþã vreunul
spre credinþã, spre cãutarea unor zãri lãuntrice, naratorul noteazã cu emoþie
excepþia.
Leit-motivul cãrþii îl constituie gerul, foamea, automatismele stãrºiei. Cei ce-

au rezistat nu sunt prezentaþi ditirambic drept eroi. Sunt cei care purtau în suflet
pe Dumnezeu, un colþ de þarã de lângã Carpaþi, cei care au reuºit sã învingã în ei
zi de zi, ceas de ceas ispita alegerii între calea dreaptã ºi compromis, în fond se
cunoºteau acolo rezultatele alegerilor falsificate în 1946, se ºtia cã România e
condusã de pro-comuniºti. ªi totuºi prizonierii aceºtia preferã sã se supunã la
munci grele, sã zgârie pãmântul îngheþat cu hârleþul în loc de plug, sã care
greutãþi, sã mãture prin oraºe, dar sã-ºi pãstreze demnitatea.
O carte document scrisã cu îndemânare ºi onestitate. Din suferinþele acestor

prizonieri de ridicã impunãtoare încrederea în elitele morale ale acestui popor.
ªi, doamne, câtã nevoie avem de asemenea exemple!
ªi mã gândesc ce minã ar constitui aceastã carte pentru un regizor inspirat.

Gabriel Þepelea

NOTÃ care lãmureºte ceea ce pare nelãmurit

Aceste amintiri au fost notate aici, în 1975, pentru a nu se uita întâmplãri ºi
greutãþi. Dupã 25 de ani faptele pot fi privite ºi sub alt aspect, ca ceva ce
aparþine de barbaria acelor timpuri grele - ºi nu puteau sã fie altfel - conform
epocii, locurilor ºi mentalitãþilor vremii.
Pe cât se pare, societatea a evoluat cãtre trãirea moralei creºtine, dar fãrã

Hristos. Omul a devenit, ºi se chinuie sã devinã din ce în ce mai bun, în timpul
diferitelor orânduiri ºi forme de guvernãmânt - burghezie, democraþie, dictaturi
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de dreapta sau de stânga - conducãtorii popoarelor se concureazã în a face viaþa
mai rozã populaþiilor în subordine. Marea parte a populaþiilor are numai de
câºtigat de pe urma concurenþei paºnice dintre cele trei ideologii: de clasã, de
masã ºi de rasã.
ªi „legea dragostei", care este proprie creºtinismului numai, a devenit bun

comun - universalã - chiar ºi pentru cei ce cultivau ura (de clasã, de masã ºi de
rasã). Astfel, Hristos, renegat, câºtigã orizontul ºi în adâncime. Doar El a spus
cã „nici porþile iadului nu vor birui iubirea... "
Numai iubirea este mijlocul suveran pentru nivelarea asperitãþilor, iar omul

viitorului se va umaniza în respectul ºi dragostea faþã de aproapele mai necãjit.
Dumnezeu, „Bãtrânul", noþiunea creatoare, râde în barbã de strãduinþa
cãutãtoare a neînsemnatului „microb" care este omul de pe Terra - un fir de
nisip zburãtor între cele aproximativ zece miliarde de corpuri cereºti ale galaxiei
noastre.
Dar dincolo de acesta galaxie? Ce-i?
Alte galaxii - alte miliarde de nisipuri prinse-n ordinea prestabilitã de

„Bãtrân".
Dupã acestea vine antimateria.
Pe urmã, tot Universul, vãzut ca o sferã. Apoi, dincolo, lumea raþiunilor, a

spiritelor. ªi mai departe? Ce-i?
Zâmbetul îngãduitor ºi dragostea „Bãtrânului" pentru supravegherea ºi

perfecþionarea „lumilor vãzute ºi a celor nevãzute". Mai presus de „lumi" stã
dragostea.

*

Ordinea întâmplãrilor scrise aici ºi trãite între 1942-1948 nu are prea mare
importanþã. Totuºi, pe cât s-a putut, am respectat ordinea lor cronologicã, ºi asta
numai pentru a intra în ordinea cosmologicã.

Dimitrie Bejan

1 mai 1975
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1
ÎN LUNGUL ANILOR CARE AU TRECUT

E toamnã târzie ºi urâtã. Din ceþuri curg reci picãturi de ploaie. Noaptea stã,
apãsãtoare, peste Bãrãganul pustiit.
Dincolo de ceþuri, alþi oameni stau, la fel ca ºi mine, tãcuþi ºi abãtuþi, cu

gândul la primãvara care va trebui sã vinã ºi sã alunge ceþurile cãtre nord.
Peste zi, încãlþat cu cizme mari de cauciuc, înotasem prin noroaie, pânã la

Dunãre. Bãtea un vânt aspru dinspre rãsãrit ºi valurile mâloase loveau, cu vuiet
lung, în maluri. Sãlciile desfrunzite se frãmântau, iar pe sus, dãdeau chemãri
cârdurile de gâºte sãlbatice, mânate din urmã de biciul iernii. Dincolo de ape,
rãsãrit ca din ape, dealul de stâncã fumurie de la Hârºova. În spatele meu, peste
dig, clopotniþa de la Giurgeni. Spre nord, satul depãrtãrilor - cu casele uniforme,
dãrãpãnate, acoperite cu stuf, fãrã copaci, fãrã viaþã, în depãrtãri, peste câmpul
fãrã margini, fumul amãgirilor...
Iar vântul bate cumplit, ca-n Siberia.

*

E frig la mine-n casã. Lampa clipeºte nestatornic. Noaptea e târzie ºi
prietenii mei stau tãcuþi în cocioabele lor...
Îmi rãsar vii în amintire oameni ºi locuri prin care am trecut. Stãruie în mine,

ca o bolnavã aducere aminte, zilele robiei din Þara-Rãsãritului; lagãre, bordeie,
trudã de rob ºi, mereu treze, speranþele unor zile de aºezare. Estompat, în
depãrtãri, rãzboiul pierdut.
Mai aproape de orele prezente, cuºtile de beton ºi fier de la Interne. Jilava,

cu marile încercãri. Aiudul ºi Gherla unde satana cerne sufletele prin sitã
mongolã. Canalul, pecetluit pânã la A Doua Venire, cu miile de cruci ale celor
rãstigniþi ºi minele de plumb de la Baia-Sprie, Cavnic ºi Valea Nistrului.
Atâþia oameni care au fost ºi au trecut dincolo, ducând cu ei durerile noastre.

Peste tot locul cazne ºi încercãri.
Dar noi trãim ºi ducem, în sufletele noastre, mirul de pe frunþile celor ce au

murit. Inimile lor bat în inimile noastre ºi visurile lor de biruinþã sunt visurile
noastre pentru ziua de mâine.

*

Afarã plouã mãrunt, picuri storºi din ceaþã. Deschid Cartea ºi citesc, mereu
nou, cuvântul Galileanului: „Veþi auzi de rãzboaie ºi veºti de rãzboaie; vedeþi, sã
nu vã înspãimântaþi, cãci toate aceste lucruri trebuie sã se întâmple. Un neam se
va scula împotriva altui neam ºi o împãrãþie împotriva altei împãrãþii; ºi, pe
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alocuri, vor fi cutremure de pãmânt, foamete ºi boli. Dar toate aceste lucruri nu
vor fi decât începutul durerilor. Atunci vã vor da sã fiþi chinuiþi ºi vã vor omorî
ºi veþi fi urâþi de toþi pãgânii; pentru numele meu.
... Se vor scula mulþi profeþi mincinoºi ºi vor înºela pe mulþi. Iar din pricina

înmulþirii fãrãdelegii, iubirea celor mai mulþi se va rãci; dar cine va rãbda pânã
la sfârºit, acela va fi mântuit."
Pe altã filã, silabisesc, ºoptit, ca pentru duhuri:
„Cunosc necazurile tale ºi sãrãcia ta (dar eºti bogat); ºtiu ºi batjocurile din

partea pãgânilor, care nu sunt altceva decât o sinagogã a satanei. Nu te teme
nicidecum de ceea ce ai de suferit. Iatã cã satana are sã arunce în temniþã pe unii
din voi, ca sã vã încerce...
... Cel ce va birui, va fi îmbrãcat în haine albe. Nu-i voi ºterge, nicidecum,

numele lui înaintea Tatãlui meu ºi înaintea îngerilor Lui...
... Fii, deci, credincios pânã la moarte ºi-þi voi da cununa vieþii".
Umbrele celor ce au trãit alãturi de mine cautã în Carte legea care le-a

luminat viaþa ºi temeiurile luptei ºi morþii lor.
„Procurã nouã vã dau vouã: sã vã iubiþi unii pe alþii. Dar, în lume, nimeni nu

dovedeºte mai mare dragoste, decât acela care-ºi sacrificã propria lui viaþã
pentru salvarea aproapelui sãu. ... Îndrãzniþi deci, Eu am biruit lumea".
Târziu, pecetluiesc Cartea cu un sãrut smerit ºi privesc în pãcura nopþii de

afarã, înþeleg cã noaptea care stãruie încã va trece ºi lumina ce va sã vinã va
spãla pãcate ºi va tãmãdui rãni deschise.

*

În amintire stãruie, rezematã de pãduri, mãnãstirea de la Oranki, de pe Volga
de sus. Pe turlele vãduvite de cruci au încolþit ºi prins rãdãcini mesteceni
argintii.
În locul lor, când va veni Lumina, se va înãlþa iarãºi, pânã la cer, semnul

Biruitorului morþii.
Între zidurile crenelate, acolo, au fost auzite vaietele prinºilor de rãzboi iar

foamea, frigul ºi suferinþele au umplut cimitirul din poiana morii.
În unele zile, rare, rãsãrea soarele ºi pentru noi; pe feþele noastre palide

flutura o luminã nepãmânteanã. Dar orele acestea erau sãrbãtoare ºi însemnau
popasuri, când bei apã limpede ºi-þi tragi sufletul.
Apoi pãdurile vuiau iarãºi, ca mãrile rãzvrãtite. Zãpezile se aºezau ca niºte

ziduri de cetate ºi lagãrul trãia ceasuri de moarte. Iernile erau fãrã sfârºit...
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2
ORANKI

De la gara ªoniha, intri în pãdure pe un drum fãcut de Dumnezeu în a cincea
zi a creaþiei, ºi cãtre searã, dupã zece kilometri, ieºi într-o poianã largã, strãjuitã
la stânga de pãdure de stejari ºi pe celelalte margini, în semicerc, brãdet ºi
mestecãniº. În mijlocul poienii, pe vârful unui deal alungit, se aflã mãnãstirea
Oranki, astãzi lagãrul central pentru ofiþerii captivi.
Pânã la Oranki (Nijni-Novgorod) sunt 60 de kilometri, iar în linie dreaptã, de

aici pânã la Volga, sunt 30 de kilometri, în împrejurimi, prin poienile de taiga,
se gãsesc puncte locuite, sau mici ºi necãjite cãtune, cu casele de lemn. Privitã
de sus, din mãnãstire, pãdurea este neagrã, fumurie, violetã în reflexele soarelui
ºi, undeva, la orizont, precum marea, taigaua se lipeºte de cer.
Aºezarea mãnãstirii este micã, pe o vatrã de douã-trei hectare, drept la

creastã ºi în dreapta ei s-a înjghebat, cu timpul, un sat de pãdure.
Departe, se ridicã dreaptã, maiestuoasã, albã, în stil roman, biserica

principalã a mãnãstirii, cu 5 turle vãduvite de cruci ºi de acoperiºurile corpurilor
de casã. În jur, ziduri de cetate dãrâmate spre rãsãrit ºi miazãnoapte, apoi un ºanþ
adânc - ca o râpã - peste care treci pe un pod de piatrã ºi iatã-te în faþa porþilor
lagãrului. Pe stâlpii porþilor vãruiþi se vãd încã urmele icoanelor; 6 pe un stâlp ºi
alte 6 pe celãlalt. Dincolo de porþi, la dreapta, un parc mic de brãdet ºi flori, la
stânga, o clãdire joasã. Pe alee înainte, treci pe lângã un loc mai ridicat unde a
fost clopotniþa, cu trei etaje, iar în faþã, deschisã, luminoasã, biserica mãnãstirii,
cu icoana Maicii Domnului abia vizibilã, în triunghiul de sub acoperiº. La
dreapta ºi la stânga mai multe clãdiri cu douã etaje încadreazã biserica, în
dreapta, cum treci de locul fostei clopotniþe, dãrãpãnatã, scundã, se aflã biserica
de iarnã. Peste clãdiri, în fund, lângã zidul dãrâmat, o casã micã, hexagonalã, cu
etaj. Lângã zidul dinspre nord au fost grajduri.
Toate clãdirile, inclusiv cele douã biserici, au fost transformate dupã

revoluþie în puºcãrie ºi mai apoi, cu rãzboiul, au devenit lagãr de prizonieri.
Toatã zidãria este de cãrãmidã ºi cãrãmizile sunt vopsite în alb.
Mãnãstirea Oranki este ziditã ºi pictatã de meºteri apuseni. Stilul este cel al

clãdirilor de facturã romanã; cu o faþadã cu ºase ferestre mari, luminoase ºi cu
alte ferestre în pereþii din dreapta ºi din stânga, tot atât de mari, tot atât de
luminoase. Altarul este clãdit separat, numai parter, în semicerc, cu trei ferestre
ºi lipit de biserica propriu-zisã, de care este despãrþit printr-o catapeteasmã de
zid.
Biserica are aceleaºi dimensiuni în lungime, lãþime ºi înãlþime - pânã la turle

- formând un cub perfect de culoare albã. Patru turle la cele patru colþuri ºi una
centralã pe bolta naosului. Sus, pe locul unde a fost crucea, pe turla centralã, a
crescut un mesteacãn.
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În bisericã este un depozit de alimente. Pânã unde s-a putut, s-a dat cu var
peste icoane, întreaga picturã, de la boltã în jos, pânã la jumãtatea înãlþimii, s-a
pãstrat intactã. Mâna pictorului, venit din sud ºi-a lãsat cu mãiestrie amprenta
luminozitãþii albastrului cer mediteranean. Va fi plecat pictorul de pe aici... Cine
ºtie pentru ce motive... De la jumãtate în jos, cât se mai vede astãzi, pictura e
mohorâtã, cu sfinþi slãbãnogi, cenuºii, ieºiþi din penelul unui pictor neiscusit.
Cine trece pe la Oranki este atras mai ales de cele douã icoane ale

mediteraneanului. Cum intri, pe peretele de la intrare, mare, enormã, se aflã
icoana Adormirea Maicii Domnului. Pe un divan oriental, Sfânta Fecioarã se
stinge încet, liniºtitã, cu un nimb ce se aºeazã în jurul capului, odatã cu ultimele
raze ale soarelui în apus. Pe faþa liniºtitã a Maicii Domnului stãruie ultimele raze
ale apusului, în jurul patului, apostolii Domnului ºi alþi creºtini din comunitatea
Ierusalimului, întreg tabloul degajã seninãtate ºi împãcare.
În faþã, pe peretele catapetesmei, sus - unde, în bisericile noastre, stã Sfânta

Cruce - se aflã icoana învierii, o capodoperã în acest gen: e momentul naºterii
zilei, în zori, când ceþurile acoperã vãile ºi pãdurile de mãslini. Iisus, în veºmânt
alb-albastru, iese din mormântul deschis. Ca într-un zbor uºor, Iisus pluteºte la
doi metri de pãmânt, senin, transfigurat. Biruitorul morþii, cu steagul biruinþei în
mâna stângã ºi cu binecuvântarea lumilor în dreapta, Iisus cel înviat, cu nimbul
auriu, uºor schiþat, e proiectat pe munþi ºi peste pãdurile înverzite, în spate, spre
rãsãrit, mijesc zorile, în vale, din ceaþã, se desprind femeile mironosiþe - mai
mult niºte umbre. Pe plan secundar, jos, ostaºii de pazã, cãzuþi la pãmânt, îºi
apãrã ochii de puternica luminã ce pleacã din mormânt ºi de la cei doi îngeri, în
stânga, estompate în fumuriu, trei cruci pe Golgota, în jurul lui Iisus cel înviat
din mormânt, parcã plecând din trupul transfigurat al Mântuitorului, o luminã
irealã, diafanã, suprapãmânteanã. Iar ochii, ochii lui Iisus, privesc adânc la tine
ºi peste tine, pânã la marginea pãmântului.
Revoluþia i-a tras lui Iisus un foc de armã drept în frunte.
Iisus a rãmas ca mai înainte senin, transfigurat. „Eu am biruit lumea,

împãrþind binecuvântãri, pânã la sfârºitul veacurilor"...
Pe vremuri, aici veneau sã se închine Domnului þarii Rusiei. Aici ºi-a plecat

genunchii, umilit, Leon Tolstoi ºi, într-una din chilii, a scris romanul Învierea.
Pentru cã Mãnãstirea Oranki adãpostea între zidurile ei numai monahi, cãrturari
- de viþã nobilã. Aici se practicau artele ºi literele, alãturi de exerciþiile mistice ºi
de strictã trãire a regulilor monahale.

Aici, unde a pulsat viaþã creºtinã ºi s-au spãlat pãcate, ne odihnim noi, acum,
resturile învinse ale armatelor europene.
ªtiu eu? Încercãm sã trãim în spiritualitate ºi dacã condiþiile sunt aºa cum se

vãd, încercãm, în sfârºit, sã-i dãm lui Dumnezeu ceea ce cu drept cuvânt i se
cuvine. ªi timide încercãri de artã minorã apar din inimile ºi mâinile noastre.
Canoanele cãlugãreºti? Canoanele le respectãm întocmai. ªi e bine aºa.
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3
MÃNÃSTÂRCA

Pe vremea când Oranki era mãnãstire, ºi nu lagãr - asta pânã la 1918, aici
erau douã schituri care þineau de Oranki. Unul se afla la trei kilometri de
mãnãstire, spre nord, ºi i se spunea chiar „Schitul". Dupã ce treci pãdurea de
stejari, pusã de mânã cãlugãreascã - intri în brãdet ºi mestecãniº ºi acolo, într-o
poianã micã, se gãsesc câteva case de zid cu etaje, iar la mijloc a fost o bisericã,
schitul. Aici se retrãgeau cei mai cuvioºi dintre cãlugãri, trãind în totalã
singurãtate ºi în liniºte desãvârºitã, netulburaþi de vizite omeneºti, vieþuind în
aspre posturi.
Al doilea schit se afla la cinci kilometri de mãnãstire, spre vest, într-o poianã

ºi mai micã, pe malul unui pârâu limpede ºi se numea Mãnãstârca
(Mãnãstioara). Din Mãnãstârca n-a mai rãmas nimic. Dupã revoluþie bisericuþa
ºi chiliile au fost dãrâmate ºi din cãrãmidã s-au fãcut, aici, câteva case.
Acum, mãnãstirea Oranki ºi schitul au fost prefãcute în lagãre. La schit - la

Oranki ºi la Mãnãstârca sunt prizonieri. Aici, la Mãnãstârca, s-au tras ºapte
rânduri de sârmã ghimpatã în jurul a zece hectare de teren. S-au clãdit 12
prepelece de lemn, iar în interior au lucrat deþinuþi politici ruºi - femei ºi bãrbaþi
- ºi alþi deportaþi, Sãpând ºi construind 37 de bordeie, câteva beciuri aºezate pe
patru rânduri faþã în faþã, cu o alee centralã mai largã ºi o alta ce merge paralel
cu linia sârmelor, la opt metri în interior; porþi de cetate, iar în afara porþilor,
patru bordeie pentru compania de pazã ºi alte clãdiri de lemn, drept locuinþe
pentru personalul din administraþie, în latura dinspre apus s-a defriºat pãdurea pe
50 hectare ºi acolo se cultivã zarzavaturi. Pãdurea stã dreaptã, din toate pãrþile,
ca o cetate.
În vara lui 1944 au venit aici primele loturi de români. Pe urmã au apãrut

nemþi ºi unguri, italieni ºi spanioli.
Într-un bordei mare era bucãtãria ºi sala de mese, într-altul lazaretul, apoi

baia, brutãria, atelierele, în bordeiele tip locuiam noi. Fiecare bordei avea douã
intrãri - cu ºase trepte de lemn, patru geamuri, douã sobe de cãrãmidã ºi douã
rânduri de paturi suprapuse. Pe lângã pereþi, un coridor pentru circulaþie. La
„opera" politicienilor ruºi, noi am adãugat bãnci ºi mese iar în faþa bordeielor
am sãpat ronduri de flori.
ªi viaþa se scurgea monoton - ca în puºcãrie - cu rare izbucniri, care plecau

din te miri ce cauze.
Aici la Mãnãstirea, ca ºi la Oranki - ºi la fel în oricare lagãr de prizonieri -

programul se rotea pe 24 ore, în felul urmãtor: la 6 dimineaþa deºteptarea ºi,
peste o jumãtate de orã, în serii de câte 500 de oameni, mergeam la sala de
mese, pentru ceai. De la 8 la 4 p.m., muncã. Seara la 6, numãrãtoarea. La 11
noaptea suna clopotul de la poartã pentru stingere.
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Medicul rus ne vizita în fiecare lunã; dezbrãcaþi, ne trãgea de piele - ºi ne
cataloga pe grupe de lucru. Grupele I ºi II lucrau în afara lagãrului, iar grupa III,
la munci de interior. Mai era o grupã a marilor slãbãnogi. Cei de la O.K.1 erau
atât de slãbiþi (distrofic, caºexie) încât erau scutiþi de orice muncã, în aºteptarea
sfârºitului.

1O.K. - odihnã comandã.

Muncile de afarã, vara, erau la grãdina de zarzavat, la colhozuri sau, mai cu
seamã, la tãiat ºi cãrat lemne în pãdure. Iarna, numai la pãdure - tãiat ºi cãrãuºie
- sau la desfundat drumurile.
În interior, muncile mai uºoare ºi un supliment de mâncare erau þinute pentru

comunarzi, în urma susþinutei propagande a comisariatului politic, au fost
suficienþi români, la fel nemþi, unguri etc. Care au acceptat comunizarea cu
gândul de a ajunge mai repede acasã, sau pentru un blid de caºa2 în plus.

2 fierturã de mei, tãrâþe.

La infirmerie lucrau medicii prizonieri, sub controlul medicilor ruºi,
dar medicamentele au lipsit tot timpul. Era greu sã te vindeci numai cu sfaturi
medicale. Pentru dizenterie se prescria hipermanganat. Medicii lãsau mâinile în
jos, a neputinþã.
În schimb, clubul politic lucra, lucra intens, la destrãmarea sufleteascã a

naþiilor. Comisarul Cotler, agitatorul Terleþchi ºi alþi agitatori aplicau pedepse ºi
încurajau ruperea rândurilor noastre.
ªi-au reuºit cu românii ºi cu celelalte naþii. Ne-au rupt în douã. Aici, la

Oranki ºi Mãnãstârca, încet, încet au fost adunaþi toþi ofiþerii români ºi supuºi la
grele încercãri. Tot atacul furios al comisarilor politici viza pe români.
Rãzboiul era greu ºi armele neegale. Dar marea majoritate a românilor a

rãmas tare, neclintitã, chiar la scrâºnetele din mãsele ale Anei Pauker. Într-o
searã, dupã un miting la Oranki, ne strigase cu vocea ei spartã, de beþivã: „Vom
trece peste cadavrele voastre ºi nu ne vom lãsa pânã ce nu ne vom face stãpâni
în România".
Sub ochii noºtri s-au format unitãþi voluntare ºi deoarece n-au fost suficienþi

ofiþeri comunarzi, au fost fãcuþi ofiþeri, dintre soldaþi. ªi, cu Ana Pauker, aceºtia
s-au fãcut stãpâni în Þarã.
Iar nouã, celor rãmaºi credincioºi credinþelor ºi obiceiurilor strãmoºeºti, ne-

au fost puse pe umeri poveri ºi munci, carcere ºi bãtãi, ca sã ne-ndoaie. Cu
sufletul la gurã ne rugam lui Dumnezeu ca sã ne ajute sã le biruim. Ochii noºtri
scãpãrau oþel; sufletele noastre au rãmas mai de neclintit decât muntele. ªi
duºmanul a dat înapoi, cu armele tocite. Ne-a lãsat în pace. Se lãmurise cu cine
avea de-a face.
Munceam peste zi, cât ºtiam noi cã trebuie de fãcut, iar seara, ºi-n orele
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noastre de repaus, ne rugam lui Dumnezeu, ne þineam sãrbãtorile noastre ºi ne
cultivam tradiþiile. Acceptaserãm chiar ºi moartea. Iar doina nu lipsea de pe
buzele noastre, în zare, departe, ºi sub pleoape, aproape, stãtea Þara Dunãreanã,
rotundã ºi frumoasã ca un mãr domnesc.

*

Când am plecat de la Mãnãstârca, în vara anului 1948 - erau acolo doar vreo
200 de nemþi. Loturi dupã loturi, prizonierii plecaserã spre þãrile europene.
Bordeiele nu se vedeau de sub cucutã ºi, pe alocuri ploaia le dãrâmase.
Mã gândeam, cât amar a strâns în cinci ani de zile acest lagãr de pãdure?

Cine va putea aduna vreodatã, ca-ntr-un potir al amãrãciunilor, toatã truda ºi
obida noastrã? Cine?
Peste pãduri ºi peste vârfuri trece vântul fluierând.
Bordeiele s-au mãcinat de vreme ºi pe creasta putredã, de la comisariat, îºi

cântã cântecul o cucuvea.
La Mãnãstârca a crescut pustiul.

4
KARAGANDA

Eram în lagãrul 9 din Karaganda. La un pas de noi se ridicã podiºul Altai ºi
mai în rund, la dreapta, Himalaia, cu vârfurile permanent bãtute de furtuni ºi
viscole. Pe ºesul nisipos al Karagandei, pustiu ºi iar pustiu. Ici-colo, pâlcuri de
ierburi rare ºi copaci chirciþi. Pânã la linia Transsiberianului câmp întins, dune
de nisipuri ºi nici un om. De cum rãsãrea soarele ºi pânã la asfinþit vântul bãtea
ca turbat, ridicând nisipurile ºi purtându-le în viscol. Noaptea se fãcea liniºte;
natura încremenea ºi vânturile stãteau. Numai sus pe Himalaia stãruiau
viscolele.
Rãzboiul i-a obligat pe ruºi sã punã în exploatare terenurile virgine din

regiunile siberiene. Aici în Karaganda - la un pas de graniþa Chinei - este petrol
ºi cãrbune. Pustiul a fost încercuit cu sârmã ghimpatã, au apãrut bordeie ºi între
sârme, deportaþi ruºi, ºi separat, în alte lagãre, prizonieri.
Eram puþini în acest lagãr. Vreo 200. Veniserãm de la Astrahan, fãcând un

scurt popas la Oranki, unde se formase divizia de voluntari „Tudor
Vladimirescu" în urma acþiunii propagandistice a Anei Pauker ºi sub presiunile
ruseºti - ºi ne aciuaserãm aici, în câteva bordeie, aºteptând pe cei ce aveau sã
vinã dupã noi.
Drumul, în niºte vagoane de marfã nenorocite, îl fãcuserãm cu morþi,

pãduchi, foame.
În lagãr, pe lângã relele ºtiute, se mai adãuga ºi lipsa apei.
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Lucram la o minã de cãrbuni, afarã; cãram cãrbuni cu vagonetele ºi când
venea pânã aici, aproape, un tren, încãrcãm marfa în vagoane ºi plecau apoi spre
apus.
Munca era grea; noi eram ca niºte cadavre ºi vântul ne nãucea de cap.
Când, cãtre searã, intram în lagãr, începeam vânarea ºobolanilor. Turnam

apã cu gãleþile în gãuri ºi cu bâta le aþineam calea. Jupuiþi, aveau o grãsime fadã,
gãlbuie. Noi îi gãseam tot atât de gustoºi ca niºte purcei de lapte.
Curând vânatul se termina. Ne uitam la cerul sticlos ºi la furtunile de pe

munþi. Pe acolo bãteau ninsorile; pe acolo se risipeau ploile. La noi ajungea
numai vântul rãu...
Seara, pe cer stelele erau mari cât palma ºi aerul rece ºi ameþitor, ca un

rachiu tare. Foamea rupea din mãruntaie ºi nopþile se prefãceau în prânzuri
împãrãteºti. O salivã dulce ca mierea îþi inunda gura; corpul se autoconsuma.

*

La 5 iulie 1943 a început marea bãtãlie de tancuri ºi blindate în regiunea
Kursk, Bielgrad, Orei. Se pare cã aceastã bãtãlie a însemnat cea mai masivã
ciocnire de blindate pe care a cunoscut-o cel de-al doilea rãzboi mondial. Bãtãlia
s-a încheiat la 12 iulie cu victoria nemþilor, care însã nu au putut exploata acest
succes; nu au avut cu ce se duce mai departe; nici tancuri, nici benzinã, nici
oameni.
Lucrurile s-au petrecut la acea orã la fel cum s-a întâmplat cu Pirus, în

antichitate: „încã o victorie ca aceasta, ºi-a rãmas fãrã ostaºi".
La poarta lagãrului, în interior, era un bordei unde Comisarul politic îºi fãcea

treburile lui, cu ajutorul unor austrieci, în faþa acestui bordei se instalase un
panou mare cu harta Rusiei ºi cu actualul teatru de bãtãlie. Linia era marcatã cu
steguleþe roºii.
Trecând la lucru, sau când reveneam de la minã, obligatoriu treceam pe

lângã acest panou ºi ne aruncam privirile acolo. Interesul nostru s-a reaprins
pentru problemele rãzboiului când Comisarul politic a trecut din bordei în bordei
ºi ne-a citit din Isvestia, cã acolo la Bielgrad, a început o bãtãlie epocalã de care
depindea soarta rãzboiului.
Comisarul era foarte politicos cu noi ºi asta ne-a pus pe gânduri. A doua zi,

tot pe calea ziarului am aflat cã la Stockholm, doamna Kolontai, ambasadoarea
Rusiei, ducea tratative de armistiþiu cu nemþii...
Cine ºtie? Pacea era la un pas de noi ºi parcã ne vedeam plecând din

Vladivostok pe apã ºi, înconjurând Asia, pe la Suez, intrând în Europa. Pe feþele
noastre, pudrate de praf de cãrbune, jucau lumini ºi umbre!
Ziua urmãtoare n-am mai ieºit la lucru. Stãteam pe blaturi - echipaþi, gata

pentru muncã. Pe poartã au intrat vreo zece soldaþi care s-au postat la uºile
bordeielor ocupate - cinci la numãr - zicând: „Nimeni nu iese afarã pânã nu dãm
noi ordine".
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Ne uitãm pe ferestre. Curtea pustie, nemþii la locul lor ºi mina, uite-o colo.
Pe la ora 10, poarta lagãrului s-a deschis ºi-ncet a intrat un convoi de 12

camioane supraîncãrcate cu saci ºi baloturi.
Convoiul a defilat prin faþa noastrã, ºi era încheiat de un autobuz pe care se

vedeau însemnele Crucii Roºii - „Ce-o fi mãi?" ne întrebam unul pe altul. Ce-o
fi, ce n-o fi, cã iatã ne-am trezit în bordei cu vreo zece doctori ºi sanitare
guralive ºi vesele ºi care ne pofteau: „Domnilor ofiþeri, poftiþi la vizita
medicalã."
- Auziþi fraþilor, zicea Petricã Ilie, suntem «domni»... ªi când te gândeºti cã

pânã acum ne umpleau de înjurãturi.
ªi cu forþa ne-au vizitat, ciocãnindu-ne toate oscioarele, ne-au înþepat cu

acele, pe unde se mai gãseau rãmãºiþe de muºchi ºi tot aºa, cu bunãvoie, Crucea
Roºie a trecut la bordeiul vecin.
ªi iatã-i pe soldaþii ruºi, tãbârcind saltele, pãturi, cearºafuri pentru noi:

„Poftim, domnilor ofiþeri, sunt pentru dumneavoastrã".
- Ei, aºa înþeleg ºi eu; scumpele noastre oseminte trec acum la caldã odihnã,

zicea ªtefan Tumurug.1
1 mort de foame la Canal.

La ora prânzului aºteptam sã ne cheme nemþii de la bucãtãrie, la hârdãul cu
supã. Trecuse un ceas peste ora mesei ºi înspre bucãtãrie nu se miºca nimic.
Puþin mai târziu, au venit în pas grãbit douã fete, îmbrãcate în ºorþuri albe ºi cu
tichie albã pe cap ºi ne-au invitat:„Poftiþi la masã, domnilor ofiþeri". Nu ne
venea sã credem urechilor; auziþi? „Poftiþi la masã, domnilor ofiþeri"?! ªi-am
plecat cu neîncredere ºi curiozitate totodatã sã aflãm ce mai era ºi asta?
Am intrat în bordeiul cel mare, de lângã bucãtãrie - unde ar fi trebuit sã fie

„sala de mese". ªi-acum, chiar aici, era o salã de mese! Ne-am crucit. Doamne,
ce-i asta? Mese noi, la rând, cu bãnci de-o parte ºi de alta. Pe mese, aºternute
feþe de masã, de olandã, ºerveþele de pânzã albã, farfurii, linguri, furculiþe,
pahare de cristal. Pe masã, untiere cu unt-calup, brânzeturi, mezeluri ºi muºchi
afumate; pe deasupra, pescãrie.
- Poftiþi, domnilor ofiþeri, îndrãzniþi cãci masa este pusã pentru

dumneavoastrã.
ªi fetele vesele ne-au luat de mânã ºi ne-au aºezat la mese. Poate cã visãm.

Sandu Muscã, lângã mine, ºi-a tras un pumn în cap; a constatat cã-i treaz ºi încet
mi-a ºoptit: „Oare n-au pus otravã în bucate?"
- Hai sã mâncãm domnilor, ce ne mai codim atât; plata o facem la urmã.
A fost ca un semnal de atac. Cele puse pe masã, de teamã sã nu disparã, nu

atât s-au mâncat cât, în marea lor majoritate, au trecut în buzunarele noastre ºi în
sân. A venit o supã cu stele de aur de deasupra ºi mâncare scãzutã de conserve.
Mai apoi o prãjiturã - venitã în cutii americane ºi þigãri cu scriere yanchee. Masa
s-a încheiat cu o cafea „Moca" veritabilã. Prin buzunare, de toate ºi, mai ales,
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felii de pâine albã.
Medicul ºef rus ne-a spus: „ªi acum vã recomand douã-trei ore de odihnã,

pentru o bunã siestã."
- Auziþi, bre, zice Sandu Muscã - ce grijã ne poartã medicul - douã-trei ore

de somn, „siestã"?
Petricã Ilie mi-a spus: „Am gustat pe rând din zahãr ºi din unt. Ei bine,

constat cã untul e mai dulce decât zahãrul. Nu înþeleg".
Pe buzele tuturor stãruia întrebarea: „Ce-i cu bairamul acesta? Cât va þine?"
Seara, a doua zi, ºi-n zilele urmãtoare, aceeaºi bunãstare; odihnã, plimbare,

Comisarul - greþos de politicos - ºi „rusãraia", nu ne scoteau din „domnilor". O
maºinã cisternã cãra apã mereu; ne spãlam, ne tundeam, ne periam hainele ºi
bocancii. Semãnãm a oameni. Parcã nici vântul nu mai bãtea atât de turbat, iar
mâncarea proastã era ca o poveste de mult uitatã.
Într-o zi, poate era 10 sau 11 iulie, dupã-masã, cum stãteam culcaþi pe pãturi

a intrat Costache Popescu val-vârtej în bordei ºi a strigat: „Mã, somnoroºilor,
treziþi-vã ºi ascultaþi-mã". Costache Popescu era de meserie avocat, fãcea
politicã tare ºi îi plãcea sã-i asculþi în problemele de politicã externã în care,
afirma mereu acest lucru - era imbatabil.
Toþi, numai urechi la Costache.
- Ascultaþi! ªtiþi pasiunea mea pentru problemele de politicã externã; încã

din liceu eram... Încerca sã ne spunã povestea cu educaþia lui politicã, de pe
vremea lui Tata-Noe.
Sandu Muscã nu mai putea rãbda ºi-n timp ce noi scandam, ca la limba

latinã: „O ºtim Costache, pe de rost, o ºtim Costache, pe de rost", Sandu, svârr,
cu perna în capul lui.
Costache nu s-a supãrat ºi, ca trezit din somn, a continuat:
- ªi unde am rãmas, domnilor, cu expozeul de politicã externã? Ah, da, sã vã

expun mãcar, concluziile mele, sã vedeþi ce frumos raþionez.
- Mã, raþioneazã odatã, dacã ai ceva de trâmbiþat, i-a rãspuns Nae ªchiopu, ºi

nu ne mai plictisi cu introducerile tale fãrã noimã.
Nae era de asemenea jurist ºi-n concurenþã pe informaþii, „reale, mã", nu ca

cele ale lui Costache. Costache ne mãsura pe fiecare.
- Ei, gata, ne-ai cântãrit Costache? Dã-i drumul repede, pânã nu-þi iese în

cale iar vreun impediment, îl îndemnã Vili Popescu, zâmbind ironic.
- Na ºi tu, de colo, deºteptule.
- Pardon, rãspunde repede Vili, n-am nici un merit în problema pusã de tine.

Mama m-a fãcut deºtept ºi gata. Ce atâta vorbã? Ai de spus ceva, spune
Costache, dar, ca la rezumat. Spune.
ªi Costache, puþin bosumflat din pricina atâtor întreruperi a început:
- Eram adineaori la panou ºi priveam teatrul luptelor de la Orei, cãci doar

ºtiþi, pasiunea mea pentru probleme externe.
- Iar începi Costache, gemu Sandu Muscã2, zis Curent.
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2 Sandu Muscã - avocat ºi profesor - a trecut pe aceleaºi cãrãri þepoase, ca mulþi alþii. Unde o fi?
În cer? Pe pãmânt? Dumnezeu ºtie!

- Pardon, pardon, nu mã întrerupe. Zic, eram în faþa panoului, când pe
poarta lagãrului a intrat un general rus, cu mai mulþi ofiþeri ºi doi civili; s-a uitat
peste lagãr, a fãcut câþiva paºi ºi s-a apropiat de panou. M-am dat deoparte. Doar
ºtiþi cât sunt de rezervat în raporturile cu inamicii. Generalul, bondoc, gras ºi ras
pe cap; ce dracu' mãnâncã ãºtia de se umflã aºa? Reflectam eu, când, deodatã,
devin foarte atent. Generalul indica linia de bãtaie ºi forþele celor douã tabere,
încleºtate aici. Cei din jurul lui îl ascultau cu atenþie. Eu eram o sutã de urechi.
„ªtiþi - zicea generalul - cã tov. Kolontai este pe punctul de a se înþelege cu
nemþii. Aºa spun veºtile de la Stockholm. Nemþii cer Ucraina; poate cã vom fi
nevoiþi sã le-o cedãm, salvând ce se mai poate salva". Generalul a mai cãscat o
gurã mare de rechin, întrebând: „Ce mai e pe aici"? Apoi a plecat, ieºind pe
poartã cu toatã suita. ªi acum sã strigam cu toþii „ura" ºi dacã sunteþi de acord cu
punctul meu de vedere politic sã cântãm : «Popor al lui Traian menit ca sã
reînalþi, pe falnicul Carpaþi, renumele roman».
Costache a închis ochii, ca un cocoº care cântã „cucurigu", ºi a strigat de

unul singur „ura! Ura! Ura!" de trei ori ºi când a prins a cânta marºul bunicilor
noºtri, am izbucnit toþi în râs. Costache cânta revoltãtor de fals, cu gesturi
caraghioase din mâini ºi din cap.
Vãzându-se nesecondat la cântare ºi înþelegând cã nu ne-a câºtigat sufletele

total pentru punctul lui de vedere, s-a oprit din cântat, privindu-ne cu ochi mari,
neînþelegãtori:
- Nu meritaþi voi osteneala unui expozeu pe marginile politicii externe, pe

care eu, de când eram elev, o suceam ºi o rãsuceam pe toate feþele...
- Iar începi, Costache? Vrei sã te pocnesc iar cu perna în cap? I se adresã

Sandu Muscã.
ªi Costache, greu lovit în amorul propriu pentru lipsa noastrã de înþelegere,

s-a lungit bosumflat pe patul lui ºi a închis ochii. Visa despre tot binele pe care-i
aºteptam pentru mâine.
Gândeam, ronþãind o coajã de pâine: „Dacã o fi aºa cum ne-a raportat

Costache? Numai aºa se explicã mana cereascã pe care o culegem, cãlãtorind
prin acest pustiu. Oare sã fie posibilã întoarcerea noastrã - atât de repede - în
pãmântul fãgãduinþei? Parcã am o strângere de inimã. E drept cã face impresia
cã suntem special hrãniþi. În scurt timp din stafii, vom putea sã ne reîncarnãm. ªi
cu puþinã vlagã în noi, vom putea fi repatriaþi. Oare aºa sã fie, Doamne?"
ªi apoi au trecut zilele de 11, 12, 13 ºi 14 iulie. Bunãstare, odihnã, plimbare.

Frontul stãtea pe loc; steguleþele roºii încremeniserã. Pânã în dimineaþa de 15
iulie.
Spãlaþi, periaþi, aºteptam sã fim poftiþi la cafea. Când colo, curat nenorocire.

Pe dinaintea noastrã au început sã treacã ºi sã iasã pe poartã cinci camioane
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supraîncãrcate cu lãzi ºi baloturi urmate de autobuzul Crucii Roºii. Doctorii ºi
surorile priveau þintã spre poartã; nu aveau ochi sã ne vadã.
- Ce-i, mãi, cu asta?
Ce sã fie? Imediat au intrat în lagãr vreo 50 de soldaþi, cu câþiva ofiþeri ºi cu

Comisarul politic Bender ºi, dând nãvalã în bordeiele noastre, au început a ne
lovi: „Mama voastrã de fasciºti, la muncã leºinaþilor", ªi ne azvârle afarã...
Când ne-am întors seara de la minã, n-am mai gãsit aºternuturile.

Dispãruserã ºi resturile de provizii fãcute - prudent - pentru zile negre.
Din hârdãul vechi ºi ros de polonic, ne-am primit, reglementar, caºa de mei.
Adio bunãstare materialã, adio manã cereascã, te-ai dus, ca ºi cum nici n-ai

fi trecut pe la noi. Fãrã gust era casa. Iar vântul? Vântul bãtea turbat, bãgându-ne
în nãri ºi în gurã praf ºi nisip cãlãtor.

*

Nemþii au câºtigat bãtãlia, dar n-au avut cu ce s-o exploateze.
Costache turba ºi se vaitã: „Mãi, ce neºansã, mãi ce idioþie".
Sandu Muscã mã luã la plimbare. Sã ne lãmurim, îmi spune pe un ton

sentenþios:
- Curat, ca pe vremea lui Pirus: „Încã o bãtãlie ca aceasta ºi ne trezim la

Berlin." Ce-ar fi sã trecem în China, bre?
Mã uit la Sandu, ºi-apoi împreunã mãsurãm podiºul Altai ºi crestele de lângã

cer ale Himalaiei.
- Nu-i putere, Sandule... În munþi viscoleºte mereu ºi zãpezile imaculate nu

deschid poteci. Iar vântul bate ca turbat, mutând dunele din loc în loc ºi purtând
la înãlþimi, nisipuri cãlãtoare, nori de praf. Sã mai aºteptãm, Sandule...
În bordei, când s-a înserat, la lumina opaiþului, culcat pe scândurã, cu capul

pe raniþã, Costache cânta piþigãiat, fals: „C-aºa trec zilele mele! Una bunã, zece
rele... !"
- Aºa-i Costache - subliniazã Sandu - în sfârºit, ai nimerit ºi tu! Asta-i

situaþia: o zi bunã, zece rele!

5
VINE RUSUL CU ARLUS-UL

Vara anului 1945, la Mãnãstârca. Dintr-o gazetã scoasã pentru prizonieri,
numitã Graiul liber ºi care se tipãrea la Moscova, am aflat cã în þarã s-a
organizat o societate care cultiva bunele relaþii cu Uniunea Sovieticã. Prescurtat,
aceastã asociaþie se numeºte ARLUS - în traducere oficialã: Asociaþia Românã
pentru Legãturile cu Uniunea Sovieticã ºi în interpretarea popularã: alipirea
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românã la Uniunea Sovieticã. Bun, zicem noi, totul este „în regulã".

Lagãrul nostru este în pãdure ºi munca noastrã se risipeºte între lucrul la
colhozurile vecine - vai de capul lor, gospodãrii colective - la reparat drumuri,
dar, mai ales, la tãiat ºi cãrat pãdurea. La ora 6 seara, tot lagãrul se alinia pe
aleea principalã, pentru numãrãtoare. Urma apoi casa de searã - mei sau ovãz
fiert în apã ºi, dacã se putea, voie bunã.
Pãdurea, dimineaþa, se deºteaptã în cântecele pãsãrilor pãdurence, dar seara,

odatã cu umbrele, se lasã tãceri adânci.
La începutul verii, la ora 11 noaptea - ora stingerii - soarele coboarã extrem

de puþin sub orizont ºi razele lui lumineazã încã. La un metru sub orizont,
cãlãtoreºti numai douã ceasuri pentru ca, pe la l dimineaþa, el sã rãsarã ºi sã se
plimbe deasupra orizontului, pânã pe la 9-10 dimineaþa. Abia atunci se decide sã
se ridice ceva mai sus. Apoi, dupã amiazã coboarã, uºor, pânã aproape de linia
orizontului, pentru ca la ora 11 noaptea sã treacã sub zare.
Serile sunt frumoase ºi liniºtite; ziua bate vântul, fãrã pauzã.
Pe la mesele dintre bordeie, pe alei, stau prizonierii la sfat, fumând mahorcã

cu pipa. ªi orele se scurg încet, plãcut, pe nesimþite - ºi în pacea dulcei înserãri,
clopotul de la poartã anunþã stingerea: „toatã lumea sã treacã a culcare", dã glas
rusul de la poartã.
Sus, în prepelece, ceasovoii1 moþãie, cu balalaica la gât.
1 caraule

În sãlciile de pe râu - ºi de pe la izvoare - încep concertele privighetorilor.
Luna mare - ca tot ce-i rusesc, ºi bãlanã - ca fetele nordicilor, pune valuri de
ceaþã peste pãduri.
Cum sã te culci, tocmai când cer ºi pãmânt încremenesc sub trilurile

fermecatei zburãtoare cu pene cenuºii?
Vede ofiþerul rus de caraulã cã ora stingerii nu mai este respectatã. Adunã

starºii de bordeie ºi le þine un monolog despre disciplinã ºi alte chestii,
subliniindu-ºi pretenþiile cu murdare ploi de înjurãturi.
Ordinul rusului, despre ora stingerii, neîndeplinit. Sunt prea frumoase serile

de varã la Mãnãstârca pentru ca sã reuºim sã intrãm în ordine. Prea puþine
lucruri frumoase sunt întâlnite aici, aºa cã acceptãm carcera pentru cine va fi
prins, dar nu mergem la culcare la ora stingerii.
Pânã într-o searã, când se sunã stingerea ºi, conform obiºnuinþei, unii se

plimbã, alþii fumeazã ºi clopotul de la poartã sunã - socotim noi, aºa, ca sã-ºi
facã datoria.
De-odatã, ce se aude? Un chiot, un þipãt disperat de om în grea primejdie.

Undeva, pe la bordeiele de la poartã, lumea fuge buluc la culcare. Se aude un
strigãt de alarmã: „Pãzea, câinele lup e în lagãr".
Ca la o comandã unicã, platoul ºi aleile se pustiesc ºi uºile la bordeie se
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închid. Ofiþerul rus trece mândru, cu un câine lup dresat, care miroase, adulmecã
spre bordeie ºi se duce mai departe. Liniºte, peste tot e liniºte. Locotenentul
Tihonov ne-a gãsit leacul.
A doua zi am aflat cã „lupul" se aruncase asupra câtorva „infractori", pe care

i-a avut mai la îndemânã, i-a trântit la pãmânt ºi ofiþerul rus, fãrã nici o judecatã,
i-a bãgat la carcerã.
Ah, s-a dus poezia dulcelor înserãri! De la geam, unul sforãie, altul se vaitã;

cântecul nopþii, suflul pãdurii îºi pierd din intensitate, devin stinse.
ªi iatã cã în seara urmãtoare, în preajma orei cu pricina ºi cu necazul,

Nicolae Banu strigã dinspre poartã: „Alio, rumân, pãzea cã vine rusul cu Arlus-
ul". De la bordei, vocile i se alãturã ºi ca într-un cor uriaº al antichitãþii, toate
naþiile scandeazã dupã români: „Pãzea, vine rusul cu Arlus-ul".
La pãdure, când câinele se apropie de noi, îi strigãm: Fii cuminte Arlus, fii

cuminte Arlus, nu-þi înfige colþii în pantalonii mei.
Tihonov îºi strigã câinele zâmbind: „Arlus, idi siuda!"2
2 Arlus, vino aici!

6
CINE A CÂªTIGAT RÃZBOIUL?

Cât am stat eu la carcerã, lagãrul fusese vizitat de un sublocotenent de stat de
la Interne - Lavrentiev. La mine în vizitã, nu a fost. Sandu Curent râde extrem
de mulþumit ºi îmi spune:
- Pãcat cã nu ai fost cu noi, când a venit „ministrul" lor. Sã fi vãzut câtã

pazã, ce stat major de funcþionari ºi la ce distanþã se þineau. Totuºi, a intrat în
bordeie. ªi a stat de vorbã ici-colo, cu câte cineva. Hai sã vedem dacã Bãdiþa1 ºi-
a terminat tãierea la pãdure.

1 Costache Bicioga, zis Bãdiþa, avocat din Câmpulung Moldovenesc, îºi fãcuse ºcoala ºi
baroul la Cernãuþi. Om de munte, curat ºi frumos ca un înger. Priceput. Cântãreþ din fluier;
cioplitor în lemn de mãr. A murit între gratii la Gherla. Liniºtit ºi împãcat ca un sfânt.

Fãcuserãm ºcoala în acelaºi timp. Ne uneau aceleaºi idealuri. Fãcuserãm rãzboiul împreunã
- de la Ungheni, la Stalingrad... Ne-am regãsit în prizonierat. Am intrat în puºcãriile româneºti.
El a murit senin, ca un sfânt. Eu încã plãtesc.

Pãdurea plesnea de sãnãtate ºi când doboram câte un mesteacãn uriaº, parcã
ni se rupea inima. Era la începutul lui august ºi frunza prindea sã îngãlbeneascã
pe nervuri. Cântec de pãsãri nu se mai auzea în pãdure. Departe, departe, prin
luminiºuri, se adunau cocorii pe lângã smârcuri. Simþeam în vârf de aripi, uºor,
adierile de toamnã.
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Bãdiþa, cu joagãrul fãcut colac în stânga ºi cu un topor în dreapta, se apropie
de trunchiul pe care stau eu. Sandu piteºte uneltele sub niºte crengi de brad; sã le
avem mâine, aici, la îndemânã.
- Mai avem un ceas bun, pânã la patru. Bine cã am terminat. Mâine - zice

Bãdiþa - o luãm iar de la început.
Se aºeazã amândoi pe iarbã, cu spatele rezemaþi de buturuga pe c are stau eu.
-Mã, Sandule, scapãrã ºi eu þi-oi da mahorcã pentru o þigarã.
Bãdiþa fumeazã cu pipa. Sandu nu poate suferi luleaua. ªi unul ºi celãlalt au

amnare ºi fitil (fãcut din bumbac); chibrituri nu sunt.
În timp ce-ºi fumeazã tainul, îi studiez. Sandu are cãciula trasã pe urechi („în

pãdure-i curent, bre!") iar Bãdiþa stã cu capul descoperit ºi cãmaºa descheiatã la
piept („cald e, mãi fraþilor; cald, ca vara!"). Sandu parcã ar vrea sã spunã ceva,
dar se opreºte, fumeazã ºi ascultã; în pãdure se aud joagãrele ronþãind, topoarele
hãcuind ºi strigãtele ceasovoilor, din copaci.
- Ia spune mata, Bãdiþã, cum a fost cu Lavrentiev - reiau firul începutului de

discuþie cu Sandu.
- Cu ministru lor? Pãi, Sandu nu þi-a raportat pânã acum? Mã, Sandule, avem

ºi noi, o mânã de cãlugãr ºi-i laºi în neºtiinþã amarã, ºi-i sileºti sã ajungã pe cãi
pieziºe la cunoaºtere! Mã românule, mã Curentule, tu nu ºtii sã te porþi între
oameni. Apoi, nu spune la legea noastrã, sã nu-þi laºi prietenul la nevoie? Dacã
spune aºa, de ce-i laºi pe cuvioºia sa sã se frãmânte, neajutorat, tot întrebând ce-
a fost cu Lavrentiev? Mai ales cã tu ai fost de faþã, în bordeiul 20, la discuþia cu
ministrul. Hai, ºi fãrã ocoliºuri, dã-i drumul la raport.
Sandu, cu ultimul fum, scuipã pânã în vârful unui brãduþ.
- Mãi Sandule, ai uitat toate regulile din codul manierelor elegante pe care

zici cã l-ai studiat, la Galaþi.
- Bãdiþã, mi-i foame ºi n-am ce face cu atâta scuipat în gurã. Mai la toatã

urma, eu scuip pe Rusia; ai ceva împotrivã?
- Numai sã nu rãmâi cu obiceiurile; parcã te vãd într-o lojã la Naþionalul din

Iaºi, scuipând, pe întuneric, pânã pe scenã.
- Sã ºtii cã ai dreptate. Trebuie sã exersez încã, cu arta ºi artiºtii de astãzi

trebuie sã fii bun scuipãtor. Noroc cã-s artilerist ºi ºtiu ce înseamnã tragere
lungã; ai sã auzi de mine, Bãdiþã. ªi acum, cuvioase între cuvioºi ºi ieremit între
schimnicii pãdurilor, care te simþi fericit când gãseºti vreun pãdureþ, din care te-
nfrupþi ºi care paºti loboda ºi mãcriºul, cum o pasc celelalte dobitoace, fãcute de
bunul Dumnezeu în ziua a cincea, tu anahoret al taigãii, de care fug ºi se
cutremurã, clãnþãnind din mãsele, toþi diavolii pãdurilor ºi ai smârcurilor, ascultã
întâmplarea dintre prea-puternicul domn-tovarãº Lavrentiev, moscovitul ºi
pãrintele Gheorghiu, prenumele lui de botez Teodor, mult pãtimitorul.
- Mãi, Sandule, n-ai putea vorbi ºi tu mai clar, ca oamenii? Ce-i cu

frazeologia asta umflatã? Ia, vorbeºte aºa cum l-ai auzit pe tatãl tãu acasã.
- Greu lucru îmi ceri, Bãdiþã; eu sunt ritor2 cu înaltã diplomã de la Iaºi; pe

vremuri,
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2 avocat

aveam ºi plete ºi lavalierã ºi ghete albe. Fraza, fraza trebuie ºlefuitã ºi ditirambul
este figurã, figurã de stil. Dã-mi voie, când mã apucã oratoria, sã vorbesc aºa, cu
gesturi largi ºi umflate. Pe urmã îmi revin; boala nu þine mult ºi mã cuminþesc.
Apoi vorbesc, luminos, ca ºi tata; acum, acceptã-mã aºa cum sunt. Zic,
„cuvioase Daniel", cã a intrat rusul, cel cu funcþie înaltã în bordeiul 21, aºa cum
mai intrase ºi-n alte bordeie. A întrebat pe unul cum îl cheamã, pe altul câte
proprietãþi are ºi aºa, din om în om, ajunge la pãrintele Gheorghiu. Sfinþia sa,
îmbrãcat ca un neamþ - cu barbã ºi pãrul argintiu ºi cu blândeþe, multã blândeþe
în priviri. „Ce profesiune ai, bãtrânule?" întrebã rusul. „Sunt preot, domnule
ministru". Rusul s-a oprit - parcã interesat de ceva, ºi-a dat un bobârnac în ºapca
de piele, ridicând-o pe pãrul cânepiu ºi descoperind o frunte îngustã, brãzdatã de
trei riduri adânci. Þâºneºte întrebarea: „Tu crezi în Dumnezeu?" „Desigur, cu
toatã convingerea". „Crezi cã existã Dumnezeu?" „Fãrã nici o îndoialã". „Bine,
sã zicem cã-i aºa. Oare Dumnezeu, care-i puternic, nu-i ascultã ºi-i ajutã pe cei
ce-i roagã ceva?" „Desigur cã Dumnezeu poate ºi dacã vrea te ajutã, dupã
mãsura credinþei tale." „Bine, voi sunteþi partizanii lui Dumnezeu ºi în timpul
rãzboiului, care acu' s-a încheiat, v-aþi rugat Lui, sã vã dea victoria, vouã ºi
nemþilor. V-a dat victoria?" „Încã nu ne-a dat-o". „Cum vine asta? Cred cã ºtii -
Lavrentiev se uitã spre Comisarul politic - cred cã þi s-a adus la cunoºtinþã cã la
9 Mai, anul acesta, nemþii au capitulat ºi odatã cu aceasta, rãzboiul s-a terminat
în favoarea noastrã; suntem învingãtori." „ªtiu..." „Vasãzicã, ºtii. Ei, asta te
întreb ºi eu; voi v-aþi rugat lui Dumnezeu sã vã dea victoria împotriva noastrã,
care-i negãm. Noi contestãm existenþa lui Dumnezeu, nu ne-am rugat nimãnui,
ne-am sprijinit numai pe forþele noastre ºi iatã, v-am învins. Vezi cã nu-i
Dumnezeu? ªi toatã credinþa voastrã e un fals? Dacã ar fi existat, logic era sã vã
ajute ºi sã ne puneþi la pãmânt pe noi, care aruncãm cu noroi în toate
fantasmagoriile religioase. Foarte curând îi vom face un rãzboi ºi lui Dumnezeu,
chiar în cer la el. Îl vom apuca pe moºul de barbã ºi-i vom întreba: ce zici
moºule, de copiii tãi? Aºa-i cã se suie cu racheta la tine? Hai, poftim, dã-te jos
de pe tron. Punem în locul tãu, aici pe tron, ºtiinþa. Paºol von!"3
3 Ieºi afarã!

„Dupã a mea nesocotitã pãrere - reia pãrintele Todiriþã - rãzboiul încã nu s-a
terminat... " „Cum nu s-a terminat? Acum, doar, am vorbit despre asta. De
câteva luni fluturã steagul nostru pe parlamentul din Berlin." „Aºa este; cred cã
fluturã steagul roºu la Berlin, dar asta nu spune nimic; rãzboiul nu s-a terminat.
Victoria e încã departe." „Nu te înþeleg, bãtrânule!" „Eu socotesc cã va trebui sã
vã rãzboiþi ºi cu americanii. ªi cu ei e grea problema. Abia atunci îºi va arãta El
dreptatea. ªi va da victoria celor ce vor crede în El. Eu observ cã rãzboiul
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acesta, care abia s-a terminat n-a adus pace în lume. Mai observ cã popoarele îºi
zâmbesc reciproc, dar se pregãtesc pentru al treilea rãzboi mondial. Domnule
Ministru, sã mai aºteptãm ºi sã vedem ce se întâmplã ºi cu acest al treilea rãzboi.
Eu ºtiu cã Dumnezeu, care-i rãbdarea personificatã, totuºi, pânã la urmã, nu se
lasã batjocorit de oameni, ci-ºi face dreptatea sa." „Idealist bãtrân ºi smintit... "
ºi rusul dã sã mai spunã ceva; parcã un nod i se suie în gât ºi pe buzele
ministrului apar picãturi de sânge, în accesul de tuse care-i cuprinde, repeta
pãtându-ºi batista cu sânge T.B.C.-ist. „Du-te-n mã'ta, banditule, du-te-n mã'ta!
Las' cã-i punem noi la pãmânt ºi pe americani.. "

*

A plecat ministrul, cu batista la gurã ºi cu umerii strânºi, încovoiat de spate.
Peste un ceas, a plecat ºi pãrintele Todiriþã sã-ºi murmure rugãciunea, în

carcerã la Oranki.

*

Ceasovoii s-au dat jos din copaci, ne numãrã ºi, cu câinii dresaþi dupã noi,
revenim la bordeie. Din funduri de pãduri, dinspre apus, se adunã nori negri, ca
niºte balauri uriaºi. Peste vârfuri de pãduri, abia simþit, adie vântul. Furtuna,
care-ºi adunã aripile, este departe, foarte departe. Poate la noapte, poate în zori,
cãlãtorind spre rãsãrit, va ajunge ºi pe la noi, ca sã rãcoreascã pãmântul ºi sã
potoleascã sufletele însetate.

7
DREPTURILE NOASTRE SFINTE

Ieri a venit un neamþ lung, spãlãcit, cânepiu, în bordeiul 6 unde mã gãseam,
ºi întreabã de mine.
- Eu sunt... Ce doriþi?
- Poftim la comisariat, camera trei!
Am înþeles cã neamþul e planton pe acolo ºi mã ridic sã plec. Bãdiþa ºi cei

din jur se uitã la mine ºi, pe un ton încurajator mã sfãtuiesc: „Îmbracã-te mai
gros, s-ar putea sã ajungi la carcerã."
Desigur, în general, de la comisariat ajungi, pe câteva zile, la carcerã.
Am plecat la întâlnire, echipat ca pentru iarnã. Suntem în anul 1945 de la

Hristos, în luna iulie ºi ora bate patru lovituri, în vreun turn, pe undeva. Aici la
Mãnãstârca nu bate în nici un fel. Avem noi ceasuri, ceasuri de soare, care nu
bat în nici un fel, dar sunt mai precise decât cronometrele artileriºtilor.
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Bat la uºa de lemn - comisariatul este tot într-un bordei - ºi peste o clipã aud
cuvântul de dezlegare: „Intrã". Socotesc cã nu va trece mult ºi voi auzi comanda
rãstitã: „Ieºi afarã".
Intru, dau bunã ziua ºi, la poftirea Comisarului, mã aºez pe un scaun.
Mi-e cald; e varã, cojocul mã frige în spate, ºi apoi, ce-o fi vrând Comisarul?
- Fumezi?
- Nu fumez.
În timp ce Comisarul îºi aprinde þigara, privesc cãmãruþa: o masã, douã

scaune ºi un cuier. Pe masã un borcan ºi în borcan câteva margarete. Comisarul
tânãr, sublocotenent N.K.V.D.-ist, deschide un dosar ºi noteazã acolo: cum te
cheamã, câþi dinþi ai în gurã ºi alte referinþe despre însurãtoare ºi copii.
- Vasãzicã, tu eºti?
- Eu sunt ºi vã rog sã nu aveþi nici o îndoialã asupra autenticitãþii persoanei

mele.
- Vasãzicã..., apoi Comisarul tace un timp.
Dupã glas, dupã pronunþie este de undeva din Transnistria. ªtiu cã a venit de

curând pe aici.
Se uitã pe geam ºi apoi cãtre mine:
-Mã rog, la rãzboi ai fost?
- Fost, cum sã nu. Dovada cã sunt chiar aici, în prizonierat.
- Da... , ºi iar fumeazã liniºtit, fãrã grabã. ªi pentru ce ai fãcut rãzboiul, poþi

sã-mi spui?
- Desigur, vã pot spune: am fãcut rãzboiul din dorinþa de a readuce

provinciile Basarabia ºi Bucovina la unitatea româneascã, în al doilea rând, am
fost împotriva... .
- Nu mã intereseazã cel de-al doilea ºi cel de-al treilea motiv, mã întrerupe

puþin iritat Comisarul. Este suficient pentru mine, primul motiv. Vasãzicã te-ai
rãzboit cu noi pentru Basarabia ºi pentru Bucovina. ªi dupã cum vezi, n-ai
reuºit.
- Desigur, în istorie se întâmplã ºi înfrângeri. Noi, în decursul zbuciumatei

noastre istorii naþionale, ne-am apãrat pãmântul ºi hotarul sângerând ºi n-am
atacat niciodatã pentru poftã de câºtig strãin.
- Aºa... Dar nu voi ºi cu nemþii aþi atacat Uniunea Sovieticã, în rãzboiul care

l-aþi pierdut?
- Mai întâi, eu nu am nici o obligaþie sã apãr sau sã explic cauzele care i-au

decis pe nemþi sã se batã cu ruºii. Eu mã rezum numai la cauzele care explicã
acþiunea româneascã. Eram gata sã vã arãt toate aceste motive, însã
dumneavoastrã m-aþi întrerupt, afirmând cã este suficient primul pentru
chestionarea mea. Istoria de care ne ocupãm noi nu este chiar atât de veche, ca
sã nu ne-o amintim amândoi.
- Tu cunoºti istoria?
- Destul de bine, pe cea din trecut, iar pe cea din prezent o scriem acum. Îmi

daþi voie sã revin?
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Comisarul fumeazã, se uitã pe geam ºi revine la mine.
- Ei, sã te aud.
- La 28 iunie 1940, Rusia, cu o notã ultimativã, ne-a rãpit Basarabia ºi nodul

Bucovinei. Noi eram slabi ºi pãrãsiþi la ora aceea ºi pretenþia ruseascã s-a
împlinit. Ne-aþi batjocorit armata ºi ne-aþi rãºluit hotarul. Apoi le-aþi dat
bulgarilor jumãtate din Dobrogea ºi când ungurii au intrat în Ardeal cu un
milion de ostaºi, pe care-i aveaþi pe Prut, aþi fost gata sã vã prãvãliþi peste Þarã.
A strigat cineva de la Berlin, ceva mai rãstit. Rusia s-a speriat ºi s-a oprit. Nu era
la ora aceea încã pregãtitã de rãzboi. Astfel, pe slãbiciunea noastrã de popor mic
ºi neajutorat, Marea Uniune Sovieticã ne-a prãdat þara.
- Îmi pare cã te pronunþi cam tare. ªi apoi dacã voi aþi fãcut rãzboiul pentru

Basarabia ºi Bucovina, de ce nu v-aþi oprit pe Nistru?
Într-adevãr - mã gândesc - de ce nu ne-am oprit pe Nistru?
- Parcã ruºii ar fi rãmas pasivi ºi mulþumiþi pe celãlalt mal al Nistrului... ?
- ªi apoi - mã întrerupe repede Comisarul - Basarabia este o provincie

ruseascã, pe care românii imperialiºti ne-au smuls-o în 1918, când tânãra
Republicã Sovieticã nu se putea apãra. Aþi þinut Basarabia 25 de ani ºi ca
recompensã - e just nu? - v-am luat nordul Bucovinei, o trecere directã în
Cehoslovacia.
- Da, rãspund eu, dar Basarabia ºi Bucovina sunt provincii româneºti ºi, ca

atare, ele n-au ce cãuta în Rusia. Pânã în preajma anului 1800 noi cu ruºii n-am
avut nici un fel de relaþii - nici hotar comun - ºi cum Rusia s-a apropiat de
hotarele româneºti - în 1812 - ne-a ºi rãºluit jumãtate din Moldova.
- Pardon, noi am luat Basarabia de la turci! Basarabia la 1812 era provincie

turceascã.
- La anul 1812, nici nu exista o Basarabie, ci doar o þarã a Moldovei, care se

întindea de la Carpaþi pânã la Nistru - ºi-n sud se sprijinea pe Marea Neagrã ºi
pe Dunãre. Aceastã þarã a Moldovei, cu capitala la Iaºi, se gãsea sub suzeranitate
turceascã. Atât. Moldova era þarã româneascã ataºatã politic Turciei, însã se
gãsea în afara imperiului turcesc care-ºi avea hotarul pe Dunãre ºi pe Nistru.
Prin urmare, Rusia, la 1812, ne-a rãpit nouã, românilor, jumãtate din þara
Moldovei ºi nici mãcar un metru de pãmânt turcesc.
- Eu ºtiu precis - relevã Comisarul - cã în 1812 nu exista România - ºi, ca

atare, noi cu românii nu avem nici un diferent teritorial. Basarabia o avem de la
turci, iar Bucovina ne-am luat-o drept dobândã, în plus de aceasta, în Bucovina
ºi Basarabia nici nu sunt români.
- Dar ce sunt?
- Dupã cum vezi, chiar din titulatura republicii, acolo sunt numai moldoveni.
- Eu sunt extrem de mulþumit, de afirmaþia dumneavoastrã. De altfel, chiar

aºa ºi trebuie sã fie; dacã acolo nu ar fi majoritatea moldoveni, nu i s-ar spune
Republica moldoveneascã ci, lipoveneascã, evreiascã sau turceascã. Chiar am
stat adineaori în cumpãnã ºi m-am mirat cã stãpânitorii de la Moscova, care
spun cã la 1812 Basarabia a fost luatã de la turci - m-am mirat, zic, cã pe aceastã
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republicã de la margine nu au numit-o republicã turceascã. Parcã aºa ar fi logic,
dupã istoria voastrã. Dar, dacã i se spune moldoveneascã, atunci înseamnã cã
totuºi, pe undeva, va fi stând vreo însemnare despre faptul cã aceastã bucatã de
pãmânt a þinut, pânã la acel an, de Moldova. ªi apoi, poate cã locuitorii, întrebaþi
ce neam de oameni sunt, vor fi rãspuns cã-s moldoveni. Vedeþi, lucrurile iau cu
totul altã înfãþiºare. Eu am citit zilele acestea o geografie a Uniunii Sovietice
pentru clasa a X-a. ªi acolo sunt trei pagini care se raporteazã la aceastã
republicã. De douã ori, pe aceste trei pagini, se spune elevului - sã memoreze -
cã în aceastã republicã sunt 76% moldoveni, restul gãgãuzi, evrei ºi lipoveni. ªi
acum vin la subiect. România de astãzi este rezultatul actului de unire dintre
Muntenia ºi Moldova din anul 1859, la care, în 1918, se adaugã Transilvania,
Basarabia ºi Bucovina.
- Nu mã intereseazã istoria voastrã. De altfel ce însemnaþi voi, în istoria

lumii? Nimic ºi iar nimic.
- ªi totuºi, vã împiedicaþi de noi ºi vã stãm ca un junghi în coastã. Hei, cu ce

plãcere v-aþi întinde pânã la Adriatica ºi Constantinopol!
- Nu ne este suficient atât. Astãzi nu mai suntem pe timpul þarilor. Obiectivul

nostru s-a mãrit. Globul, globul pãmântesc, ãsta ni-i hotarul!
- Încercaþi ºi cuceriþi globul. Dacã veþi reuºi, înseamnã cã acest glob, numai

astfel de stãpâni meritã sã aibã.
- Revoluþia merge înainte cu paºi gigantici ºi nu-i departe ziua în care

steagul proletar va fâlfâi la Paris, la Londra ºi la New York. ªi atunci, va începe
o erã nouã în istoria lumii, o erã în care proletariatul îºi va impune dictatura sa.
Vezi cât de mici, cât de neînsemnate sunt problemele litigioase dintre noi ºi voi?
- Totuºi, deoarece eu înþeleg cã aceste probleme mici nu sunt pe

dimensiunile mari, ruseºti, daþi-ne înapoi Basarabia ºi Bucovina ºi hai sã fim
prieteni. Mai ales cã dumneavoastrã vizaþi niºte timpuri nu prea îndepãrtate,
când graniþele vor dispãrea ºi toþi vom fi una cu pãmântul. Nu suntem atât de
pretenþioºi încât sã vã cerem ca, pânã la triumful universal al revoluþiei, sã ne
daþi vreo provincie, ca despãgubire pentru exploatarea Basarabiei de la 1812
pânã la 1918. Noi ne mulþumim cu hotarele noastre ºi când va fi sã fie steagul
roºu ºi la Washington, atunci, n-avem ce face, venim cu toate pãmânturile
noastre ºi cu toate bogãþiile, în aceastã horã universalã, în felul acesta, noi vom
înþelege - ºi toatã lumea va fi de acord - cã Uniunea Sovieticã nu-i imperialistã,
ci înþelegãtoare ºi corectã; dã înapoi Karelia Finlandei, elibereazã Þãrile Baltice
ºi Prusia Orientalã, pleacã din Polonia ºi se opreºte pe Nistru, peste drum de
România. Ei, atunci aþi câºtigat simpatia întregului glob pãmântesc. ªi victoria
de mâine ar fi incontestabil mai mare, decât câºtigul de astãzi. Dar asta n-o s-o
faceþi niciodatã. Cine cunoaºte ce vreþi ºi vã ºtie ºi armele de care uzaþi, e
lãmurit; unde aþi pus piciorul, nu mai daþi înapoi, decât dacã se gãseºte cineva
care sã vã dea peste cap.
- Aproape cã n-ai înþeles, zâmbeºte satisfãcut Comisarul. Dar nu acesta-i

obiectul conversaþiei noastre. Problemele care le-ai ridicat, þin de creierul
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genialului dascãl ºi învãþãtor al popoarelor, Iosif Visarionovici Stalin. Avem de
discutat, dupã cum vezi, probleme ceva mai pe înþelesul nostru; despre
moldoveni ºi despre români. Noi, iatã, susþinem sus ºi tare cã moldovenii sunt
un neam ºi românii, alt neam.
- E prima datã când aud o astfel de pãrere, îndrãznesc sã vã întreb, pe ce vã

întemeiaþi în susþinerea celor de mai sus?
- Pe pãrerile savanþilor etnologi sovietici.
- Înþeleg. ªi ce spun savanþii sovietici?
- Marii noºtri cercetãtori sovietici - cei mai mari savanþi din lume - spun cã

moldovenii sunt alt neam decât românii. Argumentele nu mi le amintesc, mai
ales cã nici nu sunt lucruri de competenþa mea. Numai cã, dacã aceºti savanþi
afirmã aºa, apoi aºa trebuie sã ºi fie. La noi, când un savant se pronunþã într-o
chestiune înseamnã cã a studiat problema pânã în miezul ei ºi orice greºealã este
exclusã. Nu sunt pe lume savanþi de talia celor din Uniunea Sovieticã.
- Nu-mi vine sã cred cele ce afirmaþi dumneavoastrã. Regret cã nu pot lua

cunoºtinþã de pãrerile etnologilor sovietici, dar ceea ce eu ºtiu din istoria noastrã
ºi din cercetarea acestei provincii, la faþa locului, vãzând sate ºi oameni,
auzindu-le graiul ºi ºtiindu-le obiceiurile, cântecele ºi jocurile, eu personal,
alãturi de toþi românii, credem cã moldovenii sunt totuna cu românii ºi cã nu
sunt altceva decât o ramurã româneascã, care au trãit 100 de ani sub stãpânire
ruseascã ºi-au rãmas cu numele de moldoveni, cãci s-au ºtiut rupþi din trupul
Moldovei, dupã cum ardelenii, care au trãit 1000 de ani sub unguri, se numesc
transilvãneni sau ardeleni, dar de fapt sunt români. Dacã dupã provincie ne
numim ardeleni, bucovineni, olteni, munteni, moldoveni ºi dobrogeni, apoi toþi
aceºtia, având sânge comun, aceeaºi limbã ºi aceleaºi tradiþii, la un loc formãm
neamul românesc, unul ºi acelaºi de la Nistru ºi pânã la Tisa.
- De-ajuns, banditule! Iatã, voi sunteþi acei care înrãutãþiþi bunele raporturi

dintre popoare, în timp ce noi, Uniunea Sovieticã, cu gânduri frãþeºti, vrem sã vã
ajutãm pe voi - þãrile astea mici - care pânã ieri aþi fost exploataþi de capitaliºti,
voi, zic, vã agitaþi ºi tulburaþi bunele raporturi ºi dragostea noastrã înþelegãtoare.
Noi vrem sã vã ajutãm, dintr-un nobil sentiment umanitar. Nu vrem nimic de la
voi pentru concursul nostru politic ºi social. Voi n-aveþi nimic. Sunteþi 20 de
milioane de flãmânzi cãrora în fiecare zi ar trebui sã vã dãm - de la noi -
douãzeci de milioane de pâini. Ãsta ar fi beneficiul nostru, dacã voi aþi cãdea de
acord, ca partidul din România sã cearã intrarea Republicii româneºti în
Uniunea Sovieticã. Bineînþeles cã abia atunci aþi simþi pe pielea voastrã toatã
fericirea de a trãi liberi ºi sub un regim larg democrat.
- ªi pentru acest motiv aþi început - în etape - sã ne fericiþi: întâi Basarabia ºi

Bucovina ºi în ordine naturalã, vine restul? Pentru cã proclamaþi oriunde largul
dumneavoastrã umanitarism, revin; n-ar fi mai bine sã ne întoarceþi pãmânturile
luate ºi sã fixaþi armata pe Nistru? Ziceþi cã la noi e sãrãcie. Las' ca sã fie aºa,
cum se ºtie aici. Atunci, ce cãutaþi în sãrãcia noastrã? Dumneavoastrã, care
sunteþi bogaþi? Nu cumva vã atrage petrolul nostru care-i în centrul Europei,
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pãdurile noastre de brad, care sunt la un pas de Orientul Apropiat, sarea din
munþii noºtri ºi pâinea din bazinul dunãrean? Nu cumva, intrând în Basarabia,
aþi tresãrit de bucurie cã sunteþi stãpâni pe gurile Dunãrii? În România, pânã la
aceastã orã, n-a murit nimeni de foame. Dimpotrivã, avem prisos, pe care îl
trimitem peste hotare. Iar despre Basarabia ºi Bucovina, ca sã revenim la ele...
- Inutil sã mai discutãm, deoarece ele nu sunt pãmânturi româneºti ºi vor

rãmâne pe totdeauna la noi.
- Dar noi avem în aceste provincii cinci milioane de români!
- Da, sunt cinci milioane de moldoveni, cum sunt ºi eu. Care moldoveni,

domnule? Nu înþelegi cã pe voi, românii, nu vã vor?
- Vasãzicã vã primesc pe dumneavoastrã, ca sã-i fericiþi. Fiþi bun ºi mã

lãmuriþi, ºi cu asta mã declar mulþumit. I-aþi întrebat vreodatã - pe basarabeni ºi
bucovineni - printr-un plebiscit asistat de alþii - dacã ei vã vor pe dumneavoastrã
sau revin la fraþii lor români?
- Astea-s forme goale ºi lucruri prea mãrunte pentru cartea pe care o joacã

acum Uniunea Sovieticã. Noi suntem cea mai mare putere din lume ºi înþelegem
sã nu ne oprim la lucruri neînsemnate în drumul nostru victorios. De altfel
sunteþi o þarã învinsã. ªi cu cei învinºi, facem ce credem noi cã-i necesar.
- Am înþeles perfect punctul dumneavoastrã de vedere.
- ªi eu sunt lãmurit cu gândurile tale. Norocul þãrii voastre este cã cei mai

buni fii ai clasei muncitoare ne iubesc ºi se adunã ca puii sub cloºcã, aici la
Moscova. Cu dânºii ne înþelegem noi. Lor le dãm tot sprijinul ºi toatã protecþia
noastrã. Iar pentru acei ce gândesc ca tine, avem noi ac de cojocul lor, îi jupuim.
Deocamdatã, mi se pare mie, te-ai cam înfierbântat. Pentru binele tãu, treci pe
cinci zile la rãcoare. Acolo mai gândeºte-te încotro merge lumea. ªi vino cu noi
dacã vrei sã-þi fie bine. Constat cã pe voi vã pierde absurdul idealism. Hai, vino
pe pãmânt, vino ºi te fac bucãtar.
- Mulþumesc pentru dragostea ºi interesul ce-i purtaþi neînsemnatei mele

persoane; am toatã stima pentru bucãtãrie, dar nu sunt bun bucãtar, nici brutar ºi
nici altele. Sunt foarte bun în ham. M-am specializat chiar ca rotaº. Când va fi sã
mã întorc în Þarã, hei, îmi voi pune noua meserie în practicã. Asta, ca sã vã
dovedesc cã mi-am însuºit regulile de viaþã din cea mai progresistã þarã din
lume; voi trage în ham, din milã ºi consideraþie faþã de cal. De vreme ce-i
mãnânc ovãzul, se cuvine sã-i preiau ºi obligaþiile...
- Bine, pentru aceastã logicã europeanã, vei mai sta la carcerã încã zece

zile... Ieºi afarã, mãgarule!

*

Într-o searã, Hãrmãlaie mi-a dat drumul de la carcerã. Bãdiþa mã aºtepta în
colþul bordeiului 15 ºi primul lui cuvânt a fost: „Mã, cojocul chiar dacã-i lung
pânã în pãmânt ºi în iulie este bun. Ce vrei sã faci?"
În haine, în cojoc ºi în nãri stãruia miros acru de hârdãu stãtut.
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- Sã mã spãl, Bãdiþã, hainele put pe mine.
- Drept, mã, dealtfel, cu atâtea închisori, lagãre, carcere, toatã Uniunea

Sovieticã pute ca un closet public.

8
CULESUL CARTOFILOR

Oamenii aºteptau cu multã nerãbdare culesul cartofilor. Asta era o sãrbãtoare
a întregii regiuni.
Mi-aduc aminte de culesul viilor toamna pe la noi; voie bunã ºi muzicã. O

lunã de zile tot omul era frate cu vecinul.
ªi iatã acum, când, la începutul lunii septembrie 1944 ajung, venind din

Siberia, la Mãnãstârca, gãsesc o veselie generalã între prizonieri.
- Ce-i, mãi creºtinilor?
- Bucuria toamnei; de mâine începe culesul cartofilor. Mergem, aici,

aproape, la colhozul de la ªoniha.
A doua zi de dimineaþã, încadraþi de ceasovoi, trecem peste un pârâu ce-ºi

mâna apele spre Volga. Suntem la 60 de km distanþã de Nijni-Novgorod. În
poianã o uliþã cu vreo sutã de case de lemn, toate într-o rânã parcã cerºind
ajutor. La marginea satului, grajd povârnit ºi o remizã peste maºini cu acoperiºul
spart, în mijloc, o tablã roºie pe care scrie: „întreceri socialiste; brigãzi
fruntaºe". Dar nici un nume nu stã scris pe tablã. Oamenii din ªoniha sunt prea
sãraci ca sã le mai ardã de glume.
La partea de rãsãrit a satului începe grãdina de zarzavat ºi, ca atare, acolo

vom lucra, în jur, toatã taigaua. Apoi câteva pluguri trase de niºte mârþoage de
cai, care vor scoate cartofii; colhoznicii le vor aduna. Nouã ni se dau cazmale.
Pe echipe de trei oameni ni se repartizeazã terenul. Alãturi de noi, pe altã
parcelã, vor lucra sute de fete tinere, femei ºi babe. Câþiva moºnegi mânã caii.
Bãrbaþii sunt departe, la rãzboi.
Adunãm prima grãmadã de cartofi. Dinspre sat se aude „imnul cartofilor",

cântat de ºcoala primarã. ªcolarii ºi învãþãtoarele se opresc la teren ºi dupã încã
un imn al recoltei, o învãþãtoare se suie pe o grãmadã de cartofi ºi þine un discurs
patetic despre importanþa cartofului pentru stat ºi datoria de a-i scoate din
pãmânt.
Preºedintele colhozului îi îndeamnã pe colhoznici sã lucreze bine ºi sã dea

randament mare. Apoi câteva recitãri - cu ceva zarzavaturi ºi mitingul fulger se
încheie cu „Moscova mea, þara mea", cântatã de ºcolari.
Soarele, foarte înþelegãtor, ne încãlzeºte ºi trebuie sã recunosc cã mã simt

bine. Vedem cã se aprind pe tarla focuºoare - vreascuri berechet - ºi ici-colo, se
fierbeau în gamele sau se coceau cartofi. Dupã vreo douã ore de lucru, toþi eram
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cu cartofi copþi în buzunare. Colhoznicii se uitau cu jind la noi; copiii de ºcoalã
se furiºau pânã la focuºoarele noastre ºi cu ochii mãriþi de foame ºi de poftã, ne
rugau: „Dã-mi ºi mie, nene!" ªi iatã cã, împãrþeam prada, pe din douã, cu aceºti
copii flãmânzi. Colhoznicii au încercat sã coacã ºi ei cartofi, dar „prezidatele" ºi
brigadierii, înjurându-i, le împrãºtie focurile; nu era voie sã risipeascã bunul
comun. Apoi preºedintele colectivului se aºeza pe o buturugã, scotea din geanta
de muºama, care-i atârna de la ºold pânã la cãlcâie, o bucatã de pâine albã,
proaspãtã, întindea frumos unt pe ea ºi mânca încet, tacticos; toate gurile
colhoznicilor se umpleau de apã. Ei nu aveau pâine - de loc - despre unt, nici
vorbã, iar zahãrul nu-i vãzuserã de cinci ani.
În zilele urmãtoare ne-am organizat. Fiecare companie (erau douã) a venit cu

un cazan potrivit ºi cu sare. Înainte de a începe lucrul adunam în pripã gãteje ºi
lemne, spãlam douã-trei sute de kilograme de cartofi ºi lãsam doi oameni sã-i
fiarbã ºi sã-i coacã. Când totul era gata, fluierau. Ne adunam în jurul cazanului
ºi ne primeam porþia; ce nu puteam mânca, duceam în lagãr pentru prieteni.
Praznicul acesta avea loc în fiecare zi; mergeam sã culegem cartofi, prin

rotaþie. Ca atare, trebuia sã ne facem rezerve pentru zilele de asprã postire.
Apoi noi am început a fierbe ºi a coace tot mai mulþi cartofi; la ora mesei

veneau toþi copiii cu mâinile întinse ºi plecau cu braþele pline; pe tarlaua vecinã
îi aºteptau mamele, surorile ºi bunicii, care ne strigau: „Mulþumim, mulþumim,
Dumnezeu sã vã binecuvânteze, cãci dacã n-aþi fi voi, noi am muri de foame
lângã cartofi". Preºedintele ne înjura pe toþi, în bloc.
Dupã vreo sãptãmânã, o babã s-a apropiat de mine cu teamã mare - ºi mi s-a

adresat:
- Plecãciune pãrinte! Mã iertaþi cã vin la dumneavoastrã, dar avem noi,

colhoznicii, o mare rugãminte ºi ne-am gândit sã v-o facem sfinþiei voastre.
- Spune, mãtuºã, care vi-i necazul? Bãtrâna îmi supune, tainic:
- Vã rugãm pe dumneavoastrã, prizonierii, sã nu scoateþi toþi cartofii din

pãmânt.
M-am uitat la dânsa întrebãtor. Ea a continuat.
- Cartofii ce rãmân în pãmânt, îi vom scoate la primãvarã ºi ne-om þine

zilele. Tare ni-i greu, ascultaþi-ne.
I-am umplut mãtuºii broboada cu cartofi copþi.

*

A trecut iarna, s-au topit zãpezile ºi dupã ce s-a zbicit pãmântul, pe tarlaua
unde au fost cartofi în toamnã, pãmântul a fost rãscolit, cu cazmale, de
colhoznici ºi, în felul acesta, flãmânzii au avut cartofi pentru un timp.

*

Trecuse o sãptãmânã ºi timpul se menþinea frumos. La cules, totul mergea
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bine. Dar cât avea sã mai þinã acest bine? La plecare fiecare îºi umfla cu cartofi
buzunarele, gluga de la manta, pantalonii, legaþi jos cu sfoarã. Ne opream la
poartã ºi, numãraþi, garda ne preda apoi ofiþerului de serviciu, înãuntru ne
depuneam prada în raniþe, sub cãpãtâie, fiecare unde credea.
Într-o searã, la poartã, apar ofiþerul de serviciu, preºedintele colhozului ºi alþi

civili. Suntem numãraþi ca de obicei, dar poarta nu se deschide. De la coada
coloanei începe percheziþia. ªi ce sã vezi atunci? Într-o clipã s-au umplut
ºanþurile cu cartofi. Prima grupã din coadã a cãzut victimã; la carcerã cu ea.
Preºedintele ºi civilii adunã cartofii, luptându-se cu ceasovoii din garda

noastrã - care-ºi umplu buzunarele ºi sacii de merinde. Coc ºi ei cartofi, în
bordeiele lor.
A doua zi nu mai intrã cartofi în lagãr, în zilele urmãtoare însã, cu riscul de a

intra în carcerã, reluãm atacul.
Uneori reuºeam sã-i trecem de poartã, altã datã îi aruncam, ca la comandã, în

faþa pericolului.
Fapt este ca în ziua în care culesul cartofilor s-a terminat noi aveam sub

cãpãtâi cartofi, sã ne ajungã pânã la Crãciun.
Garda de la poartã, la fel, se aprovizionase frumos, furându-ne pe noi, prin

percheziþie. ªi aºa, lucrurile s-au aranjat, încât toatã lumea a fost mulþumitã.

*

Coceam cartofii seara, dupã ce ne întorceam de la pãdure. Venise iarna ºi
pãdurile oftau de vânt ºi de zãpadã. Noi ne uitam în sus ºi constatam, cu adâncã
tristeþe, cã cerul e prea sus pentru ca Dumnezeu sã ne poatã auzi.
Coceam cartofi ºi ne hãrþuiam la gura celor douã sobe, din bordei. Eram prea

mulþi ºi cartofii se amestecau în spuzã; era necesarã o întreagã contabilitate
pentru pãstrat ordinea aici. Cartofii îi mâncãm aºa, pe jumãtate cruzi, pe
jumãtate copþi. Nu vedeam o altã ieºire.
Dar Niþã Hilchi avea o altã pãrere. Nãscocitor, de la naturã, fãcuse aici multe

nãzdrãvãnii, din te miri ce. Printre altele, douã ceasuri numai din lemn ºi
tinichele, care mergeau ca niºte cronometre. Ruºii de la poartã îºi controlau
ceasurile dupã orologiile lui Niþã. Tot felul de opaiþe, pomenite în preistoria
Dacilor, le-a reactualizat Niþã pentru nevoi locale. Aºa cã, tot el trebuia sã
gãseascã o soluþie pentru coacerea cartofilor.
Într-o sâmbãtã, dupã-masã, în bordeiul 14, într-un grup restrâns, Niþã

declarã: „Am gãsit soluþia. Haideþi dupã mine". ªi-am pornit dupã el, afarã, în
unghiul de cãtre apus al lagãrului, erau vreo trei bordeie, încercuite cu sârmã
ghimpatã. Când venea un nou lot acolo îºi fãcea carantina.
Ajungem la acest gard, ne ferim de privirile rusului din prepeleac, ºi-l auzim

pe Niþã: „Rupeþi câte un metru de sârmã ºi apoi, pe cãi rãzleþe, întindeþi-o la
bordeie".
Adunaþi la gura sobei, executãm poruncile lui Niþã: „Aºa, scoateþi ghimpii.
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Bine. Întindeþi sârma. ªtergeþi-o bine cu o cârpã, întocmai! Acum faceþi un
cerc", îl vedem pe Niþã cã trece sârma printr-un cartof, apoi prin al doilea ºi
pânã la urmã se înºirã vreo 30 de cartofi, bine spãlaþi. Noi facem la fel.
- Ascultaþi, zice Niþã, asta-i un colier pentru balul de la Opera mare, aþi

înþeles?
- Am înþeles - rãspundem noi atenþi.
- ªi ce facem cu el? întrebã Sandu Muscã, intrigat.
- Ce facem cu el? îl punem la gât ºi ieºim la plimbare pe aleea principalã;

lãmurit?
- Nu! rãspundem noi în cor.
- Bine, haideþi dupã mine; luaþi douã bucãþi de fier mai lungi ºi sã ieºim.
Afarã bate crivãþul ºi din pãdure vine întunericul. Niþã ia o bucatã de fier ºi

un colier. Noi, tãcuþi ºi zgribuliþi, îi urmãrim fiecare miºcare. Niþã se urcã cu
greutate pe bordei, se opreºte lângã coº, aºeazã bucata de fier pe coº ºi apoi
înºirã pe aceastã barã, atârnând înãuntru, colier dupã colier. Trece la al doilea
coº ºi figura se repetã.
- Haidem în bordei, vom vedea noi ce-am putut realiza cu asta!
Peste o jumãtate de orã, Niþã ne face semn din sprânceanã, invitându-ne sã

mergem sã vedem ce-i cu cartofii.
Fierul frige la mânã, colierele frig, crivãþul îþi taie respiraþia.
- Intraþi în bordei, zice Niþã: luaþi o cârpã curatã ºi frecaþi fiecare cartof, pânã

se duce coaja arsã. Apoi, poftã bunã.
Ce bucurie pe noi! Ce plãcere rarã! Cartofii abureau ºi rãspândeau în boxe

un miros plãcut de brutãrie braºoveanã. Bine copþi, rumeni, delicioºi. Ne lipsea
untul.
- Trãiascã Niþã, ura, ura!...
Niþã, mulþumit, ronþãie zâmbind un cartof rotund ºi neted, ca o piatrã de râu.
Toate conflictele de la gura sobelor au încetat. Patentul lui Niþã a fost furat

de toate bordeiele ºi de toate naþiile. Noi i-am rãsplãtit patentul cu un cartof.
Neamurile, când îl vedeau, zâmbeau satisfãcuþi: „Brava Niþã, Brava Niþã!" ªi
toþi eram mulþumiþi; foc pentru copt cartofii era suficient.
Pânã într-o zi. Dupã ce am venit de la pãdure ºi repetam povestea cu

colierele de cartofi, poarta lagãrului s-a deschis larg ºi, înãuntru a intrat un
pluton de ostaºi; s-au împãrþit câte doi, pe la fiecare bordei, s-au suit pe bordei ºi
vai, neruºinaþii, ne-au descoperit invenþia! Toate colierele au cãzut pradã
nesãtuilor ceasovoi. Ostaºii ruºi, cu ochii oblici, râdeau cu gurile pânã la urechi
ºi treceau dincolo de poartã, la braþ cu colierele noastre.
- Ce facem, Niþã?
- ªtiu eu, mãi bãieþi? Sã vedem ce se întâmplã mâine, poimâine.
A doua zi, nu, dar a treia zi ruºii ne-au furat iarãºi cartofii. Din nou

înghesuialã ºi scandal ia gura sobei; iar cartofi copþi pe o parte ºi cruzi la mijloc.
- Ce facem, Niþã?
- Sã vedem, sã mai chibzuim! Cea mai mare ciudã a noastrã era pe un
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sergent bãtrân care fãcea pe ofiþerul de serviciu la poartã. Fãcea totdeauna
scandal, pentru orice nimic. Vorbea, vorbea mult, þipa ºi înjura. Se numea
Ermolaiev, dar pentru gãlãgioasa lui atitudine, noi l-am botezat Hãrmãlaie ºi aºa
i-a rãmas numele pentru toate naþiile de la Mãnãstârca.
Observasem noi cã atunci când era Hãrmãlaie de serviciu ni se dãdea atacul

la coliere. Mai rar se întâmpla acest lucru la ceilalþi ofiþeri de serviciu.
- Se vede cã lui Hãrmãlaie îi plac cartofii copþi. Ei, lasã cã-i saturãm noi de

cartofi, încheie Niþã.
Gândeam noi cã nu-i dreptate pe lume! Dacã ruºilor le plac cartofii, n-au

decât sã fure de la colhoz ºi sã-i coacã în bordeiele lor. Aºa, se reped ca hultanii
ºi ne jecmãnesc pe noi care, cu atâtea greutãþi, reuºeam sã-i strecurãm în lagãr;
nu-i dreptate ºi cinste pe lume, nu-i!
Era o dupã-masã de iarnã, cu cer strãveziu, în aer jucau stele aurii, stele

verzi. Mercurul coborâse jos, jos de tot. Arãta -47°; era „rãcoare". Niþã, pe patul
de la uºã, pregãteºte un colier, douã. În loc de cartofi, agaþã cu sârmã douã
bucãþi de tablã pe care scria ceva, cu litere mari. La alte bordeie, dupã comanda
ºoptitã a lui Niþã câþiva procedeazã la fel, cu priviri pieziºe spre poartã. Ferindu-
ne oarecum de ochiul viclean al lui Hãrmãlaie, aºezãm coliere la toate coºurile.
De vreo trei zile nu mai puseserãm la coºuri nici un colier. Simþeam cã în dosul
porþii, inima lui Hãrmãlaie se încãlzise de bucurie. Pândeam din bordeie, sã
vedem ce va fi.
ªi a fost cã, la ceasul cuvenit, ca ºi altãdatã. Hãrmãlaie cu soldaþii au nãvãlit

în lagãr. Cu mâini rapace apucã colierele. Hãrmãlaie aºteaptã lângã poartã, cu
mâinile adânc bãgate în fundul buzunarelor. Soldaþii scot sârmele înroºite, se
frig, privesc tãbliþele cu scrisul pe ele, înjurã mânioºi ºi le aruncã. Un soldat
aduce un colier lui Hãrmãlaie.
- Ce-i asta? Unde-s cartofii? întreabã þepos Hãrmãlaie.
- Citeºte ce scrie aici, tovarãºe sergent, ºi degetul uzbecului aratã tãbliþa.
- Ce, ce? Eu sã mãnânc HUIA? Ha? Ce? Mama voastrã de ofiþeri români;

lasã cã vã arãt eu vouã!
Hãrmãlaie, cu întreaga trupã, s-a retras ruºinat dincolo de porþi.
Colierele stãteau risipite pe alee, printre bordeie. Pe tãbliþe, scris cu litere

mari, se putea citi: „pajalusti HUIA".
De atunci, am putut sã ne coacem cartofii, nestingheriþi de nimeni.
Hãrmãlaie s-a dat învins.
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9
CARAVANELE CU FILDEª

ªi a început o viforniþã, ca nicãieri pe faþa pãmântului. Taigaua se frãmânta
ºi fluiera ºerpeºte, prin mii ºi mii de vârfuri de copaci. Zgomotul era mai
puternic decât furioasele valuri, care bat rupând din þãrmurile argintii.
Crivãþul bãtea cu biciul mâniei lui Dumnezeu, de-þi lua ºi rãsuflarea. Pe la

coturi, se întindeau dune uriaºe de zãpadã, pe care nãprasnicul vânt le aduna, le
fixa cu o presiune de nu ºtiu câte sute de metri pe minut, formând la suprafaþa
lor o scoarþã tare, zgrunþuroasã, peste care se putea trece fãrã ca piciorul sã se
înfunde. Iar lagãrul Mãnãstârca se tupila la pãmânt, de frica vijeliei. Printre
bordeie, nãmeþii erau de doi metri înãlþime. Luptând din greu, cu lopeþi ºi
cocioarve mari, se putea face o pârtie pânã la poartã ºi pânã la bucãtãrie.
Iar noi înfruntam vijelia stihiilor dezlãnþuite. Cu crivãþul în coastã, înaintam

spre pãdure (trebuiau lemne pentru lagãr, pentru Gorki). Cu cãciulile legate sub
bãrbie, cu ºervet legat peste faþã ºi doar cu ochii liberi, care lãcrimau fãrã pauzã,
cu haine vãtuite, numai zdrenþe pe noi ºi, în picioare, cu bocanci de pânzã.
Înaintam unul dupã altul, cãlcând pe aceleaºi urme. Prin poianã numai dune

de zãpadã. Abia scoteai piciorul ºi vântul cu zãpada acopereau urma imediat.
Când am intrat în pãdure, s-a fãcut o liniºte de mormânt; sub bolta

brãdetului, vânt nu bãtea ºi era o pace, ca-ntr-o catedralã. Deasupra, cer vânãt;
sub el, se frãmântau vârfurile copacilor, dar jos, jos la rãdãcina plopilor ºi pe
crengile brazilor, zãpada se aºeza liniºtitã.
Înaintãm în ºir. Trecem prin poieni cu vârtejuri, intrãm iarãºi în cetatea lui

Strâmbã-Lemne. În adâncul pãdurii nu sunt urme de animale, nici de pãsãri.
Pãdurea este lipsitã de viaþã. Ierni fãrã sfârºit, zãpezi înalte; cum sã trãiascã
vieþuitoarele? Pe unde mai sunt, s-au strâns ºi ele pe margini de ape, lângã sate.
Ne întoarcem, cu câini ºi ceasovoi, fiecare cu o loasbã de mesteacãn de 2

metri pe umãr. În ºiruri, precum duc caravanele deserturilor fildeºul.
Albul zãpezii, argintiul mestecenilor ºi al plopilor, þinuturile reci reediteazã

mersul caravanelor peste deserturi, peste dune. Crivãþul se repede hoþeºte în noi
ºi ne ia povara de pe umeri, trântindu-ne în zãpadã. Ce chin ca sã te ridici cu
mâinile ude - cu ciorapi pe mâini în loc de mãnuºi - cu viforniþa care-þi astupã
gura. Inima bate pânã la spasm ºi se întreabã pânã când? Când ridici ochii
lãcrimaþi în sus, norii sunt prea jos ºi Dumnezeu, care rãmâne dincolo de ei, nu
te aude.
Unul dupã altul, pe aceeaºi urmã de picior, o mie, douã, trei mii de oameni...
ªi crivãþul chiuie nebun!
„Caravanele" intrã în pãduri la ceasul dimineþii ºi bat la porþi când umbrele

înserãrii ne mânã cãtre adãpost. Purtãm pãdurile de argint în spate aºa cum
caravanele poartã fildeºul.
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*

Toatã iarna aceea am cãrat cu spatele, blestemând zãpezi ºi oameni. Apoi au
venit alte ierni ºi la greutatea zilelor s-au adãugat alte greutãþi.
Purtat printre lagãre, m-am întors la Mãnãstârca, pe la începutul lui ianuarie

1946. Oamenii erau aceiaºi, parcã mai puþini, mai slabi, mai vineþi. Pãdurea
stãtea pe loc, dreaptã ºi puternicã bãtându-ºi joc de vânturi ºi furtuni.
Noi am fost puºi la sãnii. Patru înainte, la oiºte ºi alþi patru la þepuºe; o sutã,

douã sute de sãnii - poate mai multe, ºi-n jur escorta ºi câinii lupi. Legaþi cu
odgoane încruciºate pe piept, trãgeam sania dupã noi încãrcatã pânã sus, un
kilometru, zece, douãzeci de kilometri. ªi asta în fiecare zi, fãrã repaus. Când
urcam panta, curgeau pe frunþile noastre sudori, care îngheþau îndatã ºi simþeam
apa curgând pe ºira spinãrii. Când ieºeam la loc aºezat, îngheþau hainele pe noi
ºi tãlpile sãniilor. Iar la vale, sania se pornea în coborâº iute; te smulgea, repezit,
din hamuri; trebuia sã alergi ca vântul, cu ochiul mereu înapoi. Câte accidente,
picioare rupte, coaste rupte!
ªi parchetele tãiate erau tot mai departe, prin locuri pe unde n-a intrat joagãr

de la facerea lumii.
Asta, în fiecare zi de iarnã; un an, doi, trei, patru...

*

ªi într-o dimineaþã, pe la sfârºitul lui aprilie ne-am trezit cu ceþuri dese peste
pãduri, încât nu se mai vedeau, ºi peste lagãr, unde nu se mai zãreau bordeiele.
O ceaþã deasã ºi caldã care te îneca. Ceþurile curgeau uºor, dinspre nord-vest

ºi se duceau la vale; pe Oka, coborau pe Volga, spre Astrahan. Zãpezile se
topeau, scãdeau ºi pe dedesubt curgeau mãri - spre Caspica.
Ceaþa topea zãpada. Peste o sãptãmânã s-a arãtat uscatul; pete negre, ici-colo

vineþii.
ªi „Noe a dat drumul unui porumbel"... Iar noi când am intrat în lagãr, în

seara aceea, am vãzut un cârd de grauri pe acoperiºul bucãtãriei. ªi „Noe a
înþeles cã potopul trecuse". Iar noi ne-am bucurat cã prãpãdul iernii a trecut. Pe
aripile graurilor cãlãtorea primãvara, spre nord.
Curgeau sloiuri de ape, iar pe sus dãdeau glas becaþele ºi gâºtele; se duceau

spre Marea Albã, se duceau spre Polul Nord.
ªi dupã luni de zile de absenþã, peste ceþurile ce se trãgeau spre sud, a apãrut

soarele frumos, tânãr, strãlucitor.
La începutul lui mai se încãlzeºte ºi-n douã sãptãmâni - atât þine primãvara -

pãdurea înfrunzeºte ºi poienile se acoperã cu flori de pãdure, iar pãsãrile cântã,
refãcându-ºi cuiburile.
E frumos afarã - nu-i frumos ca la noi - dar primãvara-i luminoasã ºi noi

oftãm, oftãm. Am schimbat sãniile pe cãruþe, înhãmaþi la cãruþe, cãrãm pãdurea
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la vale.
Într-o zi, trecând pe lângã o tarla a colhozului de la ªoniha, am vãzut ºi n-am

putut crede cele ce vedeam; un tractor stãtea la marginea tarlalei. Fãcuse iarna
pe câmp. Dealtfel ºi celelalte maºini-unelte se „adãpostiserã "în timpul iernii în
curtea colhozului, sub cerul liber.
Am deschis ochii, iar i-am închis, m-am piºcat de nas ca sã mã trezesc.

Totuºi, asta era realitatea. Erau mai multe pluguri. La cormanã câte un bãrbat ºi
la hamuri, de fiecare plug, câte opt femei. Cel de la cormanã le îndemna „hai,
hai, mânã!" La marginea arãturii, prezidatele, contabilul ºi alþi responsabili
priveau ºi fumau.
Dupã câteva zile, stãpânirea lagãrului a încercat ºi cu noi aceastã figurã.
Ne-am opus hotãrât, amintindu-le cã suntem oameni. E drept cã mâncãm

ovãz ºi trãgeam la ham, dar la plugãrie - am pus piciorul în prag. Înjurãturi,
carcerã, ciomege pe spinare...
Soldaþii prizonieri au cedat. Trecând spre pãdure, îi vedeam înhãmaþi la

pluguri, tot câte nouã oameni, cãrând pe brazdã, ca vitele slãbite. Seara, cu
joagãrul pe umãr, veneam de la pãdure. Priveam ºi mã chinuiam sã înþeleg ce se
petrecea aici? Este drept cã ªtefan cel Mare arase câteva costiºe cu mândrii
polonezi. Dar asta a fost la anul 1500. Robii de atunci nu erau protejaþi de
Crucea Roºie internaþionalã ºi de legile umanitare care se cunosc ºi se aplicã în
þãrile civilizate.
De neînþeles pentru mine era faptul cã ºi colhoznicii trãgeau la plug. Mai

marii colhozului fãceau planuri, fumau mahorcã ºi cântãreau normele. Ceilalþi
asudau, trãgând în ham.
ªi am constatat cã era foarte interesantã istoria acelor zile. ªi de necrezut.

*

Când ni-i sete bem seva din mesteceni. Ciocârliile cântã înalt - ca ºi pe la
noi, iar cucul îºi cântã numele româneºte.
Blestemat amestec de primãvarã ºi de chin. Bãdiþa, la ora când ne rezemãm

de trunchiurile de brad, stând la soare, îºi scoate fluierul de la cingãtoare ºi ne
cântã doinele de pe Rarãu.
Dorurile noastre - sute - cãlãtoresc spre apus, spre Þara de sub Carpaþi.

Acolo ni-i inima ºi rãdãcina.
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10
JOCURI DE CÃRÞI

În lagãr se jucau cãrþi; iarna în boxa de lângã sobã, iar vara la mesele dintre
bordeie. Fiecare bordei avea douã intrãri; coborai ºase scãri, deschideai încã o
uºã ºi în faþã îþi apãreau cele douã poduri suprapuse - pe stâlpi - care închideau
boxele ºi, în jurul blocului, coridorul; la fiecare intrare era câte o sobã. Deoparte
ºi de alta a sobei erau douã mici boxe. În una þineam gamelele - pe rafturi - ºi în
alta era lumina unui opaiþ. Vara problema era mai simplã; se juca la mese, afarã,
sau se întindea o pãturã pe iarbã ºi jucãtorii ºedeau lungiþi, ca niºte romani
veritabili ºi nu auzeai decât: pas, parol etc.
La Mãnãstârca situaþia era la fel ca în celelalte lagãre. Jocurile de noroc erau

oprite; dar lagãrul era mare - 35 de bordeie - ºi controlul era greu pentru ofiþerul
rus. Carcera era mereu ocupatã de „delincvenþi". Stãpânirea ne înºtiinþase cã
sunt permise: ºahul, tablele ºi bridge-ul - pe care ei îl numeau „joc englezesc".
Toate celelalte jocuri erau aspru sancþionate. Se pare, cu drept cuvânt, cã jocul
cel mai întâlnit la Oranki ºi Mãnãstârca era bridge-ul; urma ºahul ºi, pe ici-colo
se mai distrau tablagii, zãrnãindu-ºi zarurile. Cãrþile de joc erau confecþionate
din placaj subþire, sau din sitã de plop sau tei, cu frumoase desene în culori -
operã de migalã din gama artelor minore. Pocherul, bacaraua, chemin-de-fer-ul
erau interzise. Totuºi, nu era bordei care sã nu-ºi aibã pasionaþii lui ºi care jucau,
searã dupã searã, cu riscurile ºi ameninþãrile de care am amintit. Moneda?
Foarte rar rublele - pentru cã erau puþine ºi fãrã valoare - ºi, în majoritatea
absolutã, jocul se fãcea pe þigãri. Când venea câte o secetã peste lagãr ºi þigãrile
lipseau, atunci jucãtorii deveneau morocãnoºi ºi irascibili. Dupã trei, patru luni
de astfel de lipsã, când reapãrea tutunul, lagãrul era în sãrbãtoare, în bordeie nu
te mai puteai vedea de fum, iar atmosfera era de-a dreptul insuportabilã.
Nefumãtorii erau câþiva ºi din aceastã categorie fãceam parte ºi eu. Am cerut sã
ne ducem în bordeie separate, spre a scãpa de acest blestem. Mai ales mahorca
era puturoasã, acrã, insuportabilã.
ªi pentru cã veni vorba despre tutun, pot sã afirm cã fumatul este cel mai

puternic viciu. Dacã m-ar fi auzit Bãdiþa, ar fi dat aprobativ din cap; ºi el este
doar un fumãtor pasionat. Nimeni în lagãr nu a murit de dorul nevestei, sau al
logodnicei; nimeni nu s-a ofticit pentru cã-i lipseau vinul ºi þuica. Dar tutunul i-a
dus pe mulþi la tuberculozã ºi la cimitir. Ca sã vedeþi cât de puternicã este
aceastã patimã, þin sã pomenesc cã au fost fumate paiele din saltele - pe unde
erau saltele - frunzele din copaci, fân de pe câmp. Pentru un stacan - un pahar de
1/4 litru de mahorcã - se dãdea cãmaºa; pentru 2 stacane, vestonul; ºi alte cãmãºi
sau vestoane nu mai erau. Gol, iarna grea, omul se îmbolnãvea ºi murea. Sau,
pentru un chiºtoc de þigarã îþi dãdeai raþia de pâine. Anemie, tuberculozã, sau
distrofic ºi sfârºitul se ºtia. Nimeni nu ºi-a dat cãmaºa din spate pentru o stacanã
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de vodcã; s-ar fi gãsit. Nimeni nu ºi-a sacrificat vestonul pentru vreo ticãloasã
pornire animalicã. Tutunul însã a ucis pe mulþi.
ªi iatã, revenind, þigãrile însemnau o monedã foarte preþioasã.
Erau jucãtori care pierdeau ºi erau necãjiþi de mama focului - dar erau ºi din

cei care câºtigau - mai puþini la numãr, ºi care fredonau fericiþi, fumând cu capul
pe raniþa plinã de þigãri:
„Aprinde o þigarã...
ªi-n fumul care zboarã..."
În timpuri de crizã, am vãzut oameni care se mulþumeau sã respire fumul de

la þigarã, rugându-l pe fumãtor sã stea împotriva vântului - sã ajungã pânã la
nãrile lui, larg dilatate, mirosul de mahorcã.

*

A venit iarna ºi munca la pãdure devine un chin. Zãpada înaltã de un metru.
Cu lopata faci loc spre tulpina mesteacãnului ºi cu joagãrul îl tai la aceastã
înãlþime; în cãdere, cu vuiet prelung, repetat peste creste, mai dãrâmã încã cinci-
ºase copaci. De ger a îngheþat ºi inima bradului, în cãdere, dispare sub zãpadã.
Ei, acu' începe chinul; îl scormoneºti cu mâinile ºi picioarele prin zãpadã;
trebuie sã-i tai la doi metri, sã-i aºezi în metri steri, iar crengile sã le aduni. ªi-i
ger de trosnesc pãdurile. Priveºti în sus ºi-i cauþi pe Dumnezeu. Deasupra se
miºcã vârfurile copacilor, cãinându-ne: „Vai de voi, vai de noi".
Când ajungi în bordei, cu bocancii toacã ºi hainele scoarþã parcã se face

liniºte. Eºti gata sã-þi pierzi sufletul; se albesc umerii feþii ºi lobii urechilor.
Sobele ard ca-n brutãrii; dar ce pot bietele sobe împotriva crivãþului?
Pe pereþii bordeiului stã promoroaca groasã, ca-ntr-un frigider. ªi totuºi,

dupã cinã, unii cântã acompaniindu-se cu chitara, alþii povestesc încet trecute
întâmplãri. Cei mai bãtrâni „torc" din amintiri; între tineri se nasc contrarieri; ei
nu au amintiri; mintea lor lunecã, proiectându-se în viitor.
ªi-n semiîntunericul bordeiului, lumina vine de la gura sobei ºi de la câteva

anemice opaiþe. Unul, nevãzut, anunþã: „în seara asta, bacara la bordeiul 14" ºi
pasiunea îi scoate din bordei ºi-i mânã, prin viscol, la apele nestatornicului
destin.
Ruºii ºtiu cã seara se joacã cãrþi, pe bani ºi þigãri. Din timp în timp fac

control prin bordeie ºi se aleg, foarte adesea, cu bogate capturi. Vânãtorul cel
mai experimentat rãmâne tot sergentul Hãrmãlaie. E supãrat pe români de când
cu cartofii ºi, la rândul lui, se ocupã, foarte îndeaproape, de bordeiele cu români.
ªi când dã peste o masã cu jucãtori înfierbântaþi, îi „atinge" usturãtor: confiscã
þigãri, cãrþi, bani ºi pe jucãtori îi duce direct la carcerã.
ªi nenorocita de carcerã de la Mãnãstârca-i blestem, nu alta. Tot un bordei,

mai mic, cu boxe multe, despãrþite cu scânduri, cu geamuri sparte ºi fãrã foc.
Raþia? O zi, chipitoc - apã fiartã, o zi, mâncare, porþie redusã.
ªi totuºi, au fost oameni care au stat ºi o sutã de zile într-o astfel de carcerã.
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Jucãtorii se uitau la Niþã cu subînþeles: „Scapã-ne, bre, de Hãrmãlaie".
Se apropie Crãciunul. Gerul se mai domoleºte, în schimb
Zãpada cade deasã, ca niºte pene mari de gâscã. Nicãieri n-am vãzut fulgi de

zãpadã atât de mari, ca aici. Când stau vânturile ºi încep ninsorile, fulgii coboarã
încet, alene, se învârtesc uºor ºi se aºeazã în palma întinsã, acoperind întreg
podul palmei; apoi se topesc uºor.
E searã; oamenii, obosiþi, s-au culcat. Mi-a venit rândul sã fac de planton,

schimbul unu. La masa de dupã sobã, zece, cincisprezece jucãtori îºi încearcã
ursita. Geamurile sunt complet acoperite de zãpadã, nu vezi nimic afarã. Las' cã
e ºi noapte, dar nu poþi fi vãzut nici înãuntru.
Niþã Hilchi înalt, slãbãnog, cu mantaua pe umeri, stã rezemat de sobã; lângã

dânsul se aflã un hârdãu cu apã.
În liniºtea bordeiului, doar ici-colo câte un suspin ºi, ºoptite, cuvintele de

ordine ale jucãtorilor.
Când trec, pãºind încet, prin dreptul lui Niþã, îmi ºopteºte: Nu dai alarmã

când vine Hãrmãlaie. Vezi-þi de serviciu.
- Bine, ºi trec mai departe, fãcând ocol ºi întrebându-mã ce are de gând sã

facã.
Bordeiul este în întuneric; doar raze slabe de luminã, de la masa jucãtorilor,

întind umbre diforme pânã-n unghere. Sã fie miezul nopþii?
Deodatã, observ cã pe geamul din stânga intrãrii se aratã o minusculã patã

neagrã. Pata se mãreºte repede, pânã la dimensiunile unei ruble de argint; observ
o gurã þuguiatã care suflã de zor în geamul îngheþat; pe buza de sus, o mustaþã
cânepie. Apoi, în locul gurii þuguiate, apare un ochi-oblic ce priveºte - îngheþat -
spre masa jucãtorilor. Eu stau la trei metri, în dosul unui stâlp ºi sunt atent. Cât
priveºte ochiul, îngheaþã geamul ºi atunci iar apar buzele þepoase. Un minut,
douã, ochiul lui Hãrmãlaie a fotografiat scena cu jucãtorii ºi apoi geamul
îngheaþã repede. Hãrmãlaie trebuie sã fie pe la uºã. Niþã îmi face semn: „L-ai
vãzut?"
Dacã într-un bordei sunt 150 de oameni, se înþelege cã ºi noaptea uºa de la

intrare se deschide mereu. Aºa cã nu suntem surprinºi, Niþã ºi cu mine, când uºa
se deschide uºor de tot. Hãrmãlaie, în pufoaicã ºi pâslari, cu cãciula legatã pe
sub bãrbie, cu mii de precauþiuni, pãºind pe vârfuri ca o pisicã ne face semne cu
douã degete la gurã, sã tãcem. Eu zâmbesc. Niþã, ºiret, îl priveºte pe Hãmãlaie în
vârful cãciulii.
Hãrmãlaie aruncã o privire fugarã asupra oamenilor ce dorm - se vede în

deplinã siguranþã ºi, înc-odatã fãcându-ne semn sã tãcem din gurã, se apropie de
jucãtori; îºi pune mâinile la spate ºi priveºte pe sub subþioara unuia. E mic de
staturã; încercase sã priveascã peste umerii jucãtorilor, dar n-a fost posibil. Se
vede cã era un moment decisiv al jocului ºi toþi jucãtorii, inclusiv cel ce dãdea
cartea, se ridicaserã în picioare.
Hãrmãlaie se uitã atent, foarte atent, cu respiraþia reþinutã. Pe masã, câteva

ruble ºi un morman de þigãri. Prada este bogatã, îl vãd cã se ridicã pe vârfuri, se
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îndeasã printre jucãtori, îºi face loc, ridicã o mânã cu gheare rapace ºi fulgerãtor
o lasã pe cãrþi cu un glas rãguºit: „Stai aºa".
- Hãrmãlaie! Strigarã speriaþi jucãtorii ºi, val-vârtej, o întinserã, cine cum

ºi unde a putut, în aceastã vãlmãºealã, masa a fost rãsturnatã, cineva, în fuga lui
disperatã, l-a îmbrâncit pe Hãrmãlaie ºi într-o fracþiune de secundã, mâna lui
Niþã l-a tras pe Hãrmãlaie înapoi; împiedincându-se, acesta a cãzut cu fundul în
hârdãul cu apã. Opaiþul se stinsese, ºi-n întuneric, se auzeau tropotele fugarilor
ºi þipetele disperate de spaimã ale celor treziþi din somn: „Ajutor, ajutor, ne
omoarã ruºii!"
Hãrmãlaie se cãznea sã iasã din hârdãu, þipând necãjit:
- Planton, planton! Unde-i plantonul?
- Aici sunt, domnule Hãrmãlaie.
- Acolo eºti? Lasã cã-þi arãt eu þie. Aprinde lumina! Când aprind un chibrit,

nu-mi vine sã cred ochilor; uºile amândouã date de perete ºi în culcuºuri, nici un
om. Hãrmãlaie, fixat pe hârdãul cu apã, se zbãtea sã iasã, înjurând ca la nuntã:
„Mama voastrã de ofiþeri români, las’ cã v-o plãtesc eu!"
În timp ce eu aprind opaiþul, Hãrmãlaie reuºeºte sã iasã din hârdãu ºi cu apa

ºiroind dupã el se îndreaptã spre sobã.
Zgribuliþi ºi speriaþi apar în bordei - cu paºi neîncrezãtori - locatarii, desculþi,

în cãmãºi ºi indispensabili. Intraserã în zãpadã, pânã la brâu.
- Ce-i cu voi, mãi? întreb eu.
Dârdâind ºi de frig ºi de fricã, rãspunde Mitrache transilvanul:
- Am crezut cã ne împuºcã ruºii ºi de frica morþii am fugit pânã-n sârme.

Mai sã tragã ceasovoiul din prepeleac. Ce-a fost aici?
Niþã cautã cãciula lui Hãrmãlaie ºi dupã ce-o scuturã de marginea hârdãului,

i-o pune, udã, pe cap.
- Îþi mulþumesc Niþã, îþi mulþumesc pentru cãciulã ºi celelalte; mâine te

prezinþi la carcerã tu ºi plantonul ºi ceilalþi de la jocuri, mama voastrã de
români, mama voastrã de ofiþeri români.
Dupã ce lucrurile s-au lãmurit - cu ceea ce se întâmplase în bordeiul nostru,

cãci se crezuse cã ruºii au intrat peste noi ca sã ne execute ºi somnoroºii fugiserã
peste paturi, cãlcând peste picioarele ºi capetele celorlalþi - am râs, uºuraþi.

*

Când am ieºit din carcerã ºi am intrat în bordei, toþi l-au înconjurat pe Niþã:
„Mãi, sã trãieºti cã ne-ai salvat þigãrile; de cinci zile Hãrmãlaie n-a mai fost
vãzut în lagãr".
ªi nici în zilele urmãtoare Hãrmãlaie nu trecea mai departe de clopotul de la

poartã. Cum ne vedea, ne înjura mânios: „Mama voastrã de români".
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11
SCRISORI DIN ÞARÃ

În lagãr la Mãnãstârca bordeiele aveau pereþii cãptuºiþi cu scânduri. La
interior erau douã rânduri de paturi suprapuse. Mai corect, erau douã podine de
scânduri, pe tot interiorul bordeiului, rãmânând un coridor îngust, roatã în jurul
pereþilor. Câteva ferestre dãdeau o luminã palidã, insuficientã, iar noaptea
ardeau opaiþe improvizate de noi din cutii de tinichea. Pentru luminat, contribuia
fiecare cu câte un pic de seu din raþia noastrã. Asta pentru timpul iernii. Vara
lucrurile stãteau altfel. Ziua era extrem de lungã, cu luminã suficientã, dar
opaiþele rãmâneau agãþate de policioarã, pentru iarna ce urma sã vinã.
Suntem atât de mulþi în bordeie încât stãm în boxe precum stau sardelele

„Robert" în cutii - ºi dãm bãtãlii sângeroase cu ploºniþele.
Odatã cu primãvara, încep sã soseascã scrisori din þarã; bucurii ºi decepþii.

Rãzboiul a trecut, cu distrugeri grele, peste þara noastrã, aducând pe lângã
prefacerile sociale ºi o destrãmare moralã, un dezmãþ, cum pe la noi nu era în
obicei.
Când pentru prima datã în viaþa lagãrului s-a anunþat cã la comisariatul

politic au sosit scrisori din þarã, mai întâi toatã lumea a dat un chiot de bucurie;
apoi s-a lãsat o tãcere de mormânt în bordeiul 14, unde domiciliam.
Patru ani de zile am fost total rupþi de familii ºi mulþi, mulþi, cei mai mulþi,

au murit fãrã sã mai fi ºtiut ceva de acasã. Primele scrisori! Cine vor fi fericiþii
ce le vor primi, cei dintâi?
Din când în când, ni s-au dat cãrþi poºtale ca sã le trimitem în þarã. Am scris

mereu, dar cãrþile rãmâneau undeva, la pãstrare.
ªi iatã, suntem la început de primãvarã - 1946 – ºi comisariatul s-a decis

sã ne dea scrisorile venite de acasã.
Starºele1 bordeiului nostru s-a dus la club împreunã cu ceilalþi starºi sã

primeascã scrisorile.
1 ºeful

În bordei e liniºte; dinspre apus bat în geamuri ultimele raze de soare. Stãm
tãcuþi, cu nervii întinºi strunã de vioarã.
A trecut un ceas, dar nouã ni se pare cã a trecut o lunã, un an. Iatã-l pe

starºele nostru; apare dupã colþ. Câþiva îi sar grãbiþi în cale. Ceilalþi stau pe
marginea patului, cu sufletele chircite. Sã fie adevãrat?
De necrezut, dar în mâna starºelui, sus ridicatã, sunt mai multe scrisori.

„Liniºte, domnilor - ca sã citesc adresele...". Pânã ºi ploºniþele îºi suspendã
dizgraþioasele lor plimbãri prin priciuri.
Vorbind rar, plin de importanþã, starºele începe un discurs, interminabil,
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despre grija Uniunii Sovietice pentru prizonieri, cãrora nu ºtiu câte feluri de
binefaceri li s-au fãcut... ªi, iatã acum, aceasta, cu scrisorile. Primim sfaturi de a
ne împrieteni cu stãpânirea, de a ne înscrie în miºcarea antifascistã ºi alte
comedii ºi când credeam cã supliciul nostru este fãrã sfârºit, starºele se opreºte,
speriat de propria-i limbuþie. Apoi, continuã, spunând cã el este omul ruºilor ºi
cã pe aceºtia îi reprezintã în bordeiul nostru, iar noi luãm act de aceste declaraþii
repetate ºi pararepetate - le ºtiam pe de rost. În sfârºit, ridicând scrisorile în
lumina de asfinþit a soarelui, pronunþã vârtos: „Domnilor, soarele ne-a adus
scrisorile acestea, nu Dumnezeu". Mai târziu am aflat cã toþi starºii de bordeie,
inclusiv starºele lagãrului - maior român, supranumit de noi pentru calitãþile lui
evidenþiate de comisariat, Boul apis - se aflau direct, ca vizionarii de pe vremuri,
sub inspiraþie nemijlocitã a Comisarului Terleþchi2. Obosit, dupã un discurs
politic ca acela, cu voce maiestuoasã citeºte adresele, împãrþind scrisorile celor
în cauzã. Rumoare, nervozitate; plicurile sunt cercetate pe toate feþele: scris,
timbre, ºtampilele oficiilor poºtale - unele scrisori sunt venite de un an, un an ºi
jumãtate...

2 evreu de la Cernãuþi, politruc.

Mã uit la cei ºapte aleºi ai „soarelui". Unul plânge, nu ºtiu dacã de bucurie
sau de durere; altul sãrutã iscãlitura mamei, al treilea înjurã furios. Soþia l-a
pãrãsit.
- Lasã mã, cã-þi gãseºti tu o altã nevastã, nu s-a terminat neamul femeilor -

încearcã sã-L consoleze cei de aproape.
Mai departe, lângã geam, stã cu un plic galben în mânã Ion Boerul3 de la

Iernea, de pe Târnave. Plânge uºor, fãrã vaiete, fãrã scânceli.
3 medic veterinar - sublocotenent.

Mã apropii de el ºi-i pun mâna pe umãr:
- Ce-i, Ioane?
- Nu îndrãznesc sã deschid plicul. Vãd cã adresa este scrisã de sora mea mai

micã. Dacã va fi murit tata?
- Nu poþi sã tragi o astfel de concluzie, numai pe considerentul cã

altcineva þi-a adresat scrisoarea ºi nu bãtrânul! Hai, s-o deschidem ºi ne lãmurim
imediat.
Încet, cu grijã, Ion rupe marginile plicului; scoate uºor din el o filã de caiet,

se uitã în josul paginii ºi strigã vesel: „trãieºte". ªi izbucneºte într-un plâns
nervos. Suntem mai mulþi lângã Ion ºi încercãm sã-l potolim. Lacrimile lui
stropesc ºi deformeazã iscãlitura tatãlui sãu. A rãsuflat odatã din adâncul
pieptului, ºi-a ºters ochii cu mâna, se uitã la noi cu atenþie: „trãieºte, înþelegeþi?
trãieºte tata".
Priveºte scrisoarea, zâmbeºte ºi mi-o întinde mie. Citesc ce scrie acolo în
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auzul celorlalþi: „Dragã Ioane, când s-a primit scrisoarea de la tine, am plâns cu
toþii ºi cu noi a plâns tot satul. Mort ai fost ºi ai înviat! Noi cu toþii, din mila lui
Dumnezeu, suntem sãnãtoºi. Tatãl tãu, Valeriu."
Mã uit la scrisoare ºi citesc „ºi cu noi a plâns tot satul..."
Douã lacrimi mici, micuþe, cristaline, îmi împãienjenesc vederea.

*

Pe urmã scrisorile au început a ne cãuta pe fiecare. Familii decimate, cãsnicii
distruse, foamete, lipsuri, boli. Oricum, prin ele, simþeam cã þara stã la dreapta
noastrã.
Într-o zi, ajungând în lagãr, s-a aflat o minune: cã unui locotenent austriac îi

sosise un pachet de 5 kg cu alimente, de la Viena. Pe recipisã se arãta cã
pachetul fusese trimis de Crucea Roºie de la Viena, cu vreo 8 luni în urmã ºi cã
trebuie plãtitã la poºtã o taxã de 800 de ruble. Austriacul s-a sfãtuit cu prietenii
lui ºi pânã la urmã a renunþat sã-ºi scoatã pachetul. Poate cã-n 8 luni de zile
alimentele se stricaserã. Apoi, 800 de ruble reprezentau solda a 80 de
locotenenþi pe o lunã, ceea ce a pãrut extrem de costisitor.
A fost singurul pachet venit unui prizonier, în toatã aceastã lungã ºi grea

captivitate.

12
AL 8-LEA SINOD ECUMENIC

Am constatat cã în lagãre sau puºcãrii problemele religioase sunt de mare
actualitate ºi pasioneazã, în condiþiile de viaþã pe care le ai aici, cu primejduirea
vieþii la tot pasul - raporturile cu veºnicia se echilibreazã ºi sufletul este pus pe
primul plan.
Probleme de conºtiinþã, probleme de întoarcere la Dumnezeu, de trãire în

duh a legii morale ºi multe alte aspecte ale manifestãrilor spirituale - reafirm,
niciodatã ºi nicãieri nu se pun mai insistent decât în locurile de chinuire.
Rãzboiul s-a terminat; sufletele au fost rãvãºite ºi apoi îºi cautã sprijin ºi

pace în Dumnezeu. Salvarea pentru acum ºi pentru lumea de dincolo se cautã ºi
se aflã în Iisus. De aceea Biblia a fost cea mai întrebatã, cãutatã carte în lagãrele
ruseºti. Copiatã ºi difuzatã, lumina sufletului, aºeza furtunile, împãca pe om cu
suferinþa.
În puºcãrii, problemele religioase erau aceleaºi dar Cartea ne lipsea.

Tânjeam dupã ea. ªi când puteam gãsi câteva pagini din Sfânta Scripturã,
acestea erau „sorbite" ºi treceau, cu mii de precauþiuni, din celulã în celulã.
Când, la o minuþioasã percheziþie - la Aiud în 1955 - a fost gãsitã o astfel de
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comoarã - nu ne-a îndurerat atât pedepsirea lui Leonid, cât faptul pierderii
iremediabile a sfintelor pagini.
O altã laturã a problemei o formau în lagãre - Oranki, Mãnãstârca - cercurile

de ofiþeri, care studiau ºi tãlmãceau Sfânta Carte sub controlul activ al preoþilor.
Prin bordeie se nãºteau discuþii, mai ales în jurul problemei unitãþii creºtine.

Contactul creºtin cu lumea catolicã ºi cea protestantã - de diferite nuanþe - ne-a
pus în situaþia de a ne compara învãþãturile ºi manifestãrile religioase. Trebuie sã
fac însemnare de faptul cã, în lagãre, dupã ce ne-a fost permis serviciul religios,
românii au organizat coruri religioase atât de bine puse la punct, încât la
liturghiile de Duminicã erau tot atât de numeroºi protestanþii ºi catolicii, cât ºi
ortodocºii noºtri. Frumuseþea serviciului nostru divin a fost o revelaþie pentru
bisericile apusului. La Mãnãstârca ortodocºii slujeau pe la orele 8 dimineaþa; la
cinã - protestanþii; la orele 9 se oficia missa catolicã. Eram invitaþi la serviciul
religios ºi ne duceam, cei ce înþelegeam ce se comemoreazã acolo. La orele 10
urma liturghia ortodoxã. Iarna, dar mai ales vara, când slujeam afarã, pe platou,
tot lagãrul era prezent, ca la o manifestare cu drag aºteptatã, în duminicile de
varã, de prin poiene apãreau femei, copii, moºnegi care stând la distanþã, în afara
sârmelor, se închinau, se rugau ºi îngenuncheau odatã cu noi. Pe acolo era mare
lipsã de preoþi. Dar toþi mujicii erau creºtini; chiar dacã biserica era pusã la
pãmânt.

*

An dupã an, aceastã problemã rãmâne vie ºi întrebarea se pune tot mai
limpede, înþelegem; au fost multe cauze care au dus la ruptura dintre apus ºi
rãsãrit, în anul 1054 ºi, mai apoi, despãrþirea dintre catolici ºi reformaþi,
începând cu Hus, cu Luther, Calvin ºi Zwingli, pânã la ultimii reformatori de
mai micã importanþã, înþelegem apoi, cã prãpastia s-a adâncit cu timpul ºi pare
imposibil de acoperit. Dar mai cu seamã acum, în orele prezente, când
creºtinismul - în întregul lui - este atacat, cu intenþia de a fi desfiinþat. Mãcar în
faþa primejdiei comune, nu ºi-ar putea da mâna frãþeºte, fãcând front comun, toþi
acei ce-i mãrturisesc pe Hristos ca Domn?
Salvarea culturii ºi civilizaþiei creºtine nu poate veni din afara lumii creºtine.

Deci, la luptã pentru unitate creºtinã ºi, apoi, la luptã pentru salvarea sufletului!
ªi, dacã din sânul credincioºilor se fac tot mai des auzite aceste chemãri la

unitate, se înþelege cã oamenii de rãspundere ai bisericii trebuie sã se miºte.
Vag, ajunsese pânã la urechile noastre vestea cã-n apus, pe la Strasbourg ºi

pe la New York, sunt niºte comitete de luptã creºtine,
În care intraserã reprezentanþi creºtini de toate nuanþele. Isvestia, gazetã

oficialã, a pomenit odatã sau de douã ori despre o „Internaþionalã neagrã" care
atacã ideologia comunismului.
Iatã, strigau pasionaþii problemei, creºtinii de pretutindeni gândesc la fel, fie

cã trãiesc în America, fie cã se aflã în Karaganda.
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Într-o searã, era la începutul lui mai 1946 - pe o bancã între bordeie stãteam
câþiva preoþi români. Vorba noastrã stãruia asupra unei încercãri de discuþie
interconfesionalã, ca sã ne lãmurim atât pe noi, prin acest contact direct, cât ºi
pe credincioºii ortodocºi, despre ce se poate face în problema unirii bisericilor.
Eram ºapte la numãr, în seara acelei zile. ªi sorþii au cãzut pe mine; sã merg sã
stau de vorbã cu celelalte „strane"...
Într-un bordei, aproape de mine, se aflau doi preoþi italieni: un cãlugãr

franciscan - don Armenie - de la o mãnãstire din nordul Italiei ºi un preot secular
- don Allai, din Roma.
Îl întâlnesc de don Armenie, seara - la o zi, douã dupã ce primisem

împuternicirea de la preoþii ortodocºi, ºi ne plimbam pe aleea din fundul
lagãrului, de la Mãnãstârca. ªi-i întreb, dupã un timp:
- Don Armenie, mata eºti catolic, iar eu sunt ortodox. Pe mine mã

pasioneazã problema unirii creºtinilor. Te rog sã fii bun ºi sã mã lãmureºti, cum
vedeþi dumneavoastrã aceastã problemã?
Don Armenie m-a privit cu teamã ºi mi-a rãspuns:
- Sã mã fereascã blândul Iisus ºi fericita Fecioarã ca eu sã discut astfel de

lucruri. Acestea sunt exclusiv de competenþa Pãrintelui, Papa. Numai el -
sau împuterniciþii lui pot pune ºi rezolva astfel de probleme. Nu pot, nu pot... ªi,
schimbând subiectul, povesti despre frumuseþile munþilor din nordul Italiei. Don
Armenie era alpin1.

1 vânãtor de munte.

Seara urmãtoare stau de vorbã cu don Allai. Îmi povesteºte despre
frumuseþile Romei, de trei ori milenarã, de trei ori imperialã. Tot ce-mi spune
este încântãtor ºi-mi întãreºte ºi mai mult dorinþa ca-n viitor - sperând cã nu voi
muri pânã la anul 2000 - sã vizitez Italia. Dar timpul se scurgea ºi pe mine,
deocamdatã, altceva mã þinea aici.
- Don Allai, iartã-mã cã te întrerup, vreau sã te întreb ceva, care mie îmi stã

la inimã. Uite, totul e bine ºi frumos, dupã voia lui Dumnezeu. Mata eºti preot
catolic ºi eu preot ortodox. Te rog sã mã lãmureºti - ca lãmurirea s-o duc mai
departe la fraþii mei de-o lege ºi de-un sânge; în ce condiþii se poate face unirea
ortodocºilor cu catolicii?
- Vai de mine, o, Santa Maria, Iisus, Maria, iertaþi-mã, dar astfel de

probleme sunt de resortul exclusiv al Sfântului Scaun.
- Bine, don Allai, îi rãspund eu, dar pãrerile matale nu angajeazã

catolicismul, dupã cum ale mele nu angajeazã ortodoxia.
- ªtiu, rãspunde don Allai - dar la noi nu se pun astfel de întrebãri.

Presupunând totuºi cã aº vrea sã discut cu dumneata problema unirii dintre noi,
ar trebui sã am o împuternicire din partea Pãrintelui, Papa.
- Exclus sã o poþi cãpãta - rãspund eu; nici nu are sens sã pretinzi la Roma

aºa ceva. Eu însã nu am nevoie de o astfel de împuternicire de la Bucureºti, sau
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de la Constantinopol. Sunt preot ortodox ºi, fie cã mã gãsesc aici pe Volga sau la
Arhanghelsk, eu reprezint în faþa dumitale ortodoxia ºi pot discuta orice ºi
concluziile mele nu angajeazã ºi nu obligã la nimic biserica. Dealtfel, discuþiile
noastre nu ar avea alt caracter, decât acela de a schimba pãreri. ªi, de unde ºtii?
Poate cã aceste întâlniri dintre noi pot genera acþiuni frumoase în viitor.
Eu stau hotãrât pe principiul cã frontul e copt ºi-n aceastã problemã trebuie

fãcut ceva; sã ne apropiem, sã ne unim în duhul dragostei Mântuitorului comun
ºi a jertfei Lui mântuitoare, valabilã pentru toþi cei ce cred în El.
Don Allai mã ascultã, dã din cap afirmativ, dar totuºi conchide: „Ce pot sã

fac? Nu am împuternicire, adresaþi-vã Sfântului Scaun".
Oare încercarea mea sã se încheie atât de lamentabil? Nu, nu
Depun armele. Dacã Italia nu poate discuta, haidem în Germania. Cine ºtie?

Poate acolo vom gãsi mai multã independenþã de gândire, de acþiune.
Raþionamentul meu a fost just. Pãrintele Dr. Aloia Ludwig - de la Bonn,

cãruia mã adresez, zâmbeºte auzind povestea încercãrilor mele.
- Da, este un canon pus de Sf. Scaun pentru a frâna aceste discuþii, care

niciodatã nu ºtim unde ajung, însã, eu personal cred cã, contrariul canonului în
speþã, dacã accept propunerea unei discuþii ea nu angajeazã catolicismul ºi nici
ortodoxia, mai ales cã - eu cred - ne vom mãrgini la informaþii din lumea noastrã
ºi din lumea ortodoxã.
- Eu merg mai departe, Dr. Ludwig, ºi cred cã dacã Dumnezeu ne-a pus faþã

cãtre faþã, pe atâþi reprezentanþi ai confesiunilor creºtine, asta a fãcut-o ºi
cu scopul de a ne cunoaºte. ªi dacã ne vom cunoaºte mai bine, s-ar putea ca
gândul cel bun al unirii noastre sã nu mai sperie pe nimeni. Dumneata la Bonn,
don Allai la Roma ºi eu la Bucureºti am putea arãta cãldura dragostei cu care ni
s-au îmbãiat sufletele în credinþa marii minuni. Cine ºtie? Punem ºi noi umãrul
sã urnim carul istoriei, împotmolit la 1054. Apoi putem întinde o mânã de frate
ºi peste anul 1500.
ªi am cãzut de acord: pentru a fi scutiþi de curiozitatea nedoritã a

Comisarului, vom discuta la o masã - între bordeiele 14 ºi 15 - trei preoþi
ortodocºi, trei preoþi catolici ºi trei preoþi reformaþi.
Am plecat fericit la confraþii mei ºi adunarea celor ºapte, convocatã ad-hoc,

a desemnat încã doi reprezentanþi pentru ºedinþele celui de al 8-lea „sinod"
ecumenic, în persoanele preotului Gh. Beºchea-Buzãu ºi Const. Popescu de la
Muscel.
Pânã noaptea târziu am lucrat la programul sinodului: probleme în discuþie,

materiale de comentat, translatori.
Totul trebuia fãcut în secret.
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*

Dimineaþã, în „piaþa robilor"2 de la poarta lagãrului, aºteptând repartizarea la
lucru,

2 locul de adunare a brigãzilor.

mã cautã Dr. Ludwig ºi luându-mã deoparte îmi spune:
- ªtii cã n-o sã putem face nimic?
- De ce? întreb eu contrariat.
- Dumneavoastrã, pe noi catolicii ne socotiþi schismatici ºi, ici-colo, ni se

aruncã o vorbã: cã am fi eretici (din pricina dogmelor mai noi, pe care le avem).
La rândul nostru vã socotim schismatici. Deci între noi putem discuta; nu-i nici
un impediment. Ce facem însã cu reformaþii?
- Foarte bine, discutãm ºi cu ei: cât ºtiu, ei sunt tot creºtini!
- Ai dreptate; dar pentru noi ºi pentru voi ei sunt eretici. Ori cu ereticii nouã

ne este oprit sã discutam - sub ameninþarea pierderii preoþiei - aºa cã-i dificilã
problema sinodului!
- Atunci, rãspund eu, sinodul nostru va avea un dublu aspect; discuþii între

ortodocºi ºi catolici ºi apoi între ortodocºi ºi reformaþi; pe noi nu ne opreºte
nimic de la astfel de discuþii.
- Prea bine - se lumineazã Dr. Ludwig. Aºadar, pe mâine. Dar, vã rugãm, ca

în discuþiile cu protestanþii sã arãtaþi ºi, dacã se poate, sã apãraþi poziþiile
catolice. Asearã am discutat cu preoþii catolici, germani, austrieci ºi unguri - ºi
lucrurile le-am gândit întocmai, cum le stabilim acum noi doi. Constat - încheie
Dr. Ludwig - pentru a mia oarã, prezenþa Duhului Sfânt între noi.

*

10 mai, seara - adunare în sala de mese, cu discursuri ºi cântece. Se
preamãreºte regalitatea românã - un rege democrat - ºi strânsa colaborare cu
forþele poporului, sub conducerea dr. Petre Groza. Ce ironie, ce caraghioslâc!
Rege - larg democrat - în fruntea unui stat ce merge rapid la schimbarea
formelor sociale. Cum mai poate sã stea un rege pe tronul sãu? Peste un an va fi
nevoit sã plece.
Deci, 10 mai seara. La o masã mare, acoperitã cu un cearºaf - se deschid

ºedinþele sinodului nostru. Faþã în faþã, delegaþiile. De o parte cele conduse de
Dr. Ludwig, Pãrintele H. Hartman de la Praga ºi Pr. D. Bader de la Fulda. De
cealaltã parte, ortodoxia. La capetele mesei, profesor Profiru Pop de la Alba-
Iulia - translator de limbã latinã ºi, pentru limbã germanã, colonelul Aurel
Luncan de la Suceava ºi sublocotenentul N. Gabriel - teolog catolic din
Bucureºti. Pe masã, trei Biblii: una româneascã, una germanã ºi a treia francezã,
ediþia Crampon. Deasupra noastrã Cerul, iar la apus soarele.
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ªi discuþiile au început frumos, aºezat, cuminte. Istoria celor douã mii de ani
de viaþã creºtinã a curs limpede prin faþa sinodalilor. Doar noi, ortodocºii,
avuseserãm în mâinile noastre cândva - nu-i mult de atunci - cãrþile pe care-ºi
fãceau învãþãtura apusenii. Apoi, a doua searã ºi în celelalte care au mai urmat,
pânã la numãrul de 30 de ºedinþe - au însemnat serioase întâlniri ºi pasionate
apãrãri de poziþii. Ardea sufletul în mine cât eram la muncã, ºi aºteptam seara ca
pe A Doua Venire. Pãrintele Ludwig - înalt, alb la faþã ca hârtia, cu pãr negru,
lung, precis în informaþii ºi adânc cunoscãtor al bisericii sale, a observat just în
argumentarea mea o sumã de contradicþii. „Noi, zise el - ne fundamentãm
gândirea pe Aristotel, iar ortodoxia pe Platon. Ortodocºii întrunesc spiritualitatea
elinã, iar noi ne legãm de moºtenirea practic romanã. Dar Hristos, acelaºi este ºi
pentru noi ºi pentru voi. Când vor înþelege oare popoarele acest lucru?"
„Sinodul" ºi-a þinut ºedinþele la aceeaºi masã ºi la aceeaºi orã, tot timpul.

Dar secretul n-a mai rãmas secret, în seara a doua, în spatele catolicilor au
apãrut câþiva nemþi; lângã banca noastrã, câþiva români ºi lângã translatori,
nemþi ºi unguri, în serile urmãtoare asistenþa a crescut considerabil, încât cei ce
nu ne puteau privi s-au suit pe bordeiele vecine. Când discuþiile s-au stins, în
spatele delegaþiei catolice, aliniaþi ca la paradã, fãcând zid, stãteau o sutã de
preoþi catolici ºi, în spatele lor, sute de ofiþeri catolici.
În spatele nostru, încã patru preoþi români-ortodocºi ºi sute de ofiþeri români,

în spatele translatorilor, circa 200 de pastori protestanþi cu credincioºii lor. Mai
la un colþ, cei doi preoþi italieni.
ªedinþele erau urmãrite cu viu interes ºi au devenit chiar motiv de discuþii

interminabile, prin bordeie, pânã noaptea târziu. La ultima ºedinþã, am rezumat
concluziile la care ajunseserã sinodalii. Asistenþa din loje ºi de pe bordeie ne-a
aplaudat frenetic - subscriind în felul acesta - hotãrât - la concluziile noastre. ªi
când ne-am îmbrãþiºat - ortodocºi ºi catolici, în ochi aveam lacrimi de bucurie.
Peste capetele noastre plana, în razele soarelui ce apunea, Sfântul Porumbel.
Era primãvarã-n toi; cald, frumos, vreme bunã. „Sinodul" îºi deschide la 10

iunie 1946 ºedinþele, pentru a doua întâlnire, dintre ortodocºi ºi reformaþi - la
aceeaºi masã, în aceleaºi condiþii, cu aceiaºi translatori, cu aceeaºi asistenþã
numeroasã. Pe banca din faþã iau loc Pãrintele V. Costaº, pastor calvin de lângã
Budapesta (oraºul Baia), Pãrintele J. Lendan, pastor luteran de la Hansburg ºi
Dr. Sneider, pastor luteran din Regiunea Sudeþilor.
ªi cu aceeaºi bunã amiciþie, dar cu un ritm mai vioi al discuþiilor, istoria

reformei - cauze ºi consecinþe - au trecut prin faþa noastrã. Se înþelege cã
inovaþiile cu care a venit lumea protestantã în reforma creºtinismului erau
suficient de cunoscute pentru noi, dar în susþinerea temelor respective au adus
argumente noi ºi originale referindu-se adesea - cu libertatea caracteristicã
discuþiilor celor ce vin din lumea reformaþilor - la poziþiile catolice pe care le
atacau.
Temperam ieºirile mai tari, pentru cã observam pe feþele ºi-n privirile

rândurilor catolice ascuþindu-se oþelul.
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Convorbirile noastre au þinut zece seri - zece ºedinþe, ºi încheierea lucrãrilor
a fost emoþionantã. Pãrintele Costaº a afirmat lozinca dragã nouã tuturor: peste
graniþe ºi peste împerecheri de cuvinte, mai presus de toate, stã acelaºi Domn
Iisus - mãrturisit de toþi creºtinii, ca Dumnezeu unic.
La ora închiderii „sinodului" al 8-lea, ortodocºi ºi protestanþi ne-am

îmbrãþiºat ºi felicitat pentru reuºita acestei întâlniri interconfesionale cu urmãri
rodnice - credeam noi, în viitor.
Era ora 11 noaptea ºi soarele se pregãtea sã apunã. Peste pãduri aburea o

boare rece. Rugãciunea noastrã de searã a adus mulþumiri lui Dumnezeu Tatãl
pentru gânduri bune ºi cereri pentru împlinirea gândurilor luminoase.

*

A doua zi am fost chemat la comisariatul politic. La fel s-a întâmplat cu
Pãrintele Ludwig ºi cu Pãrintele Costaº. Terleþchi „politicianul" - ne-a þinut un
discurs: „Aþi fãcut o adunare popeascã, cãlcând disciplina în picioare. V-am
lãsat sã o þineþi; am ºtiut de ea, dar ne-a interesat ºi pe noi spiritul nou, care
domneºte între creºtini; noi nu avem specialiºti care, ideologic, sã vã combatã ºi
sã vã arate netemeinicia credinþei voastre despre inexistentul Dumnezeu. Dar ni-
i vom face. Mai mult decât asta, ne-a interesat latura politicã a acþiunii voastre
de viitor. Concluziile la care am ajuns noi ºi autoritatea se vor aplica pe spinarea
voastrã. Vã dau eu unitate! Marº afarã, umbre ale întunecatului trecut!"
Afarã ne-am uitat unul la altul ºi-am râs dându-ne frãþeºte mâinile. Noi ne-

am ajuns scopurile ºi hotãrârile luate vor rodi. Unde ºi în ce condiþii ºi cu ce
greutãþi de cheltuieli materiale ºi-ar fi putut da întâlnire trei sute de preoþi ai
marilor confesiuni creºtine ca 40 de seri la rând, sã discute problemele pe care
le-am pus noi?
Iatã prezenþa lui Dumnezeu în lume. El ne-a adunat aici la Mãnãstârca ºi ne-

a ºoptit în inimi: „cãutaþi-vã, cãci Eu sunt cu voi ºi cu toþi acei ce se adunã în
numele Meu."
Dupã voia lui Dumnezeu, ne-am gãsit ºi ne-am înþeles frãþeºte. Iatã, zice

Scriptura Sfântã: „nimic nu este mai bine ºi mai frumos, decât sã locuiascã fraþii
împreunã."
ª-apoi, cã a ºtiut Terleþchi de noi ºi de fapta noastrã, nu e de mirare. Iisus a

avut lângã El numai 12 oameni ºi unul din ei s-a numit Iuda. În lagãre - ºi-n
puºcãrii - miºunã închinãtorii lui Iuda. Pentru Iuda, blândul Iisus a indicat
creanga de mãslin ºi spânzurãtoarea.

*

La Mãnãstârca a fost atunci o grevã de lucru, care pornise de la Oranki ºi
rãbufnise ºi la noi. Comisariatul politic, spre a sfãrâma greva, ne-a adunat ºi
înfierat pe greviºti. Rezultatul a fost cã, în timpul numãrãtorii de searã, pe cei
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socotiþi a fi în fruntea acþiunii ne-a ales imediat ºi ne-a rãspândit pe la alte
lagãre. A trebuit sã plecãm cu saltelele în spate, Pãrintele Ludwig, Pãrintele
Costaº ºi eu. Mai norocos decât celelalte loturi, cel de vreo 20 de români - la
care am fost alipit ºi eu - a ajuns într-un ceas la Oranki spre izolare.
Stãteam lungit sub pat, pe o rogojinã - într-o camerã bunã pentru 10 oameni,

dar în care eram ticsiþi ca la „ºerpãria" din Jilava, 153 de oameni - ºi mã
gândeam ce fericitã ar fi creºtinãtatea dacã ar primi concluziile „sinodului"
nostru!
Lãsând la o parte, ca niºte bunuri inalienabile, dogmele ºi tradiþiile fiecãrei

confesiuni, ce fericire ar fi dacã peste toate acestea ar fi repus în funcþie, ca în
timpul bisericii de pânã la 1054 - sinodul ecumenic, care sã diriguiascã viaþa
întregii creºtinãtãþi iar hotãrârilor lui sã i se supunã patriarhii, papii ºi super
intendenþii. Cine ºtie? Poate cã într-o sutã, douã sute de ani se va putea ajunge ºi
la unitatea creºtinã.
Posibilã este mai întâi unitatea de conducere. Primul nostru obiectiv - care se

poate realiza integral - este sinodul ecumenic.

*

Peste doi ani eram din nou la Mãnãstârca. La 8 iulie 1948 plecam spre Gorki
ºi pânã la poartã m-a condus Pãrintele Ludwig; a lãcrimat pe umerii mei,
ºoptindu-mi:
- Adu-þi aminte de noi ºi de reformaþi, adu-þi aminte de „sinodul" nostru.
- Peste câteva zile, voi pleca în Patrie. Scrie-mi acolo. Când apele se vor

limpezi, sã începem bãtãlia pentru realizarea gândurilor noastre bune.
Am plecat la drum lung; anii s-au scurs unul dupã altul ºi apele greu se

aºeazã, greu se limpezesc.
Din satul blestemat, în care îmi duc zilele, trimit un gând frãþesc spre voi. În

luminoasa viaþã de mâine, vãd realizându-se unificatorul sinod al 8-lea.

13
SPAÞIU VITAL

La începutul lui iunie 1946, am revenit în lagãrul de la Oranki fiind pedepsit
pentru douã lucruri: 1) pentru înjghebarea celui de al 8-lea „sinod" ecumenic ºi
2) pentru o grevã de lucru, pusã la cale în lagãrul Mãnãstârca. Deci, cum am
intrat pe poartã - mai eram cu încã vreo 20 de români - mã trezesc îmbrãþiºat de
bãdiþa Costache Bicioga care, fericit de aceastã întâlnire, îmi ia salteaua din
spate, cum ai lua samarul de pe mãgar (aºa era obiceiul în partea locului, când te
mutai dintr-un lagãr într-altul, trebuia sã cari cu tine, nu numai raniþa cu
lucrurile tale, ci ºi tot cazarmamentul).
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Când se fãceau astfel de schimbãri de domiciliu, convoaiele de prizonieri
pãreau niºte caravane din pãrþile arabe - cu saltea, cu pãturã etc. Am fi renunþat
la paiele din saltea, dar iarna, fãrã ele, riscam sã dormim pe blat.
Aºa se face cã bãdiþa Costache - care-i cu un an mai în vârstã decât mine ºi

îmi pretinde sã-i zic „bãdiþã" - îmi luã salteaua din cârcã ºi, poruncitor, mã
cheamã: „hai dupã mine".
Celelalte naþii din lagãr - italieni, nemþi, unguri, spanioli, alãturi de români,

se îngrãmãdiserã la poartã. Dupã ce se lãmuresc ei cu cine au de-a face - niºte
greviºti, - se risipesc.
Românii, puþini la numãr, vreo 50 de ofiþeri, ne conduc cu alai spre corpul 7,

în biserica de iarnã a mãnãstirii, unde ne-o repartizase rusul de la poartã.
Dupã orele 6, dupã numãrãtoarea de searã, prizonierii scãpaþi de grija zilei,

se plimbã pe alei, fumeazã mahorcã sau picotesc sub brazi. Sus, cerul este
albastru spãlãcit ºi în jurul bisericii - decapitatã de cruci, se învârtesc în zbor
rapid sute de lãstuni ce fluierã supãrãtor. Mã uit în dreapta, mã uit în stânga;
situaþia aici este aceeaºi din 1943.
Clãdirile sunt dãrãpãnate ºi primãvara care a ajuns ºi pe aici, nu reuºeºte sã

ascundã urâciunile ºi coºcoveala zidurilor.
- Haide, mã, ce tot cãºti gura? Mãnãstârca e tot aºa cum o ºtii, doar cã-n

lagãr suntem ceva mai puþini; poate sã fim o mie de oameni. O parte din locatari
s-a mutat în Europa; aºa cã locuri pentru dormit se gãsesc berechet.
Bãdiþa merge în fruntea grupului nostru ºi când intrãm în corpul 7, de pe

„crãci", privesc cu vãditã curiozitate, celelalte naþii, care aflaserã cã noi am fãcut
o grevã de lucru. „Auziþi, îndrãznealã! Ei, da! Aici, unde nu se puteau imagina
astfel de lucruri!? Greva este posibilã în occident, dar aici, în rãsãrit? Aºa ceva
nu s-a mai pomenit de pe vremea «tãtucilor»"
- Dupã cum vezi, tot „crãci", a cinci rânduri de paturi suprapuse...
Mã uit la oameni, la paturi; aici au stat, cu trei ani în urmã, douã mii de

prizonieri. Cred cã în aceste cutii suprapuse, ca niºte sicrie bune pentru trei
oameni, sã mai fie acum doar un sfert.
Privesc spre locul unde a fost altarul. Duºumeaua e ceva mai ridicatã, iar în

„boxe" foarte puþini locatari.
Fiecare nou venit se aºeazã pe lângã vreun prieten.
- Dumneata, unde stai Bãdiþã? întreb eu.
- Las' cã vezi tu îndatã, omul lui Dumnezeu.
ªi vãd cã salteaua mea pleacã spre altar. Eu, cu ochii dupã Bãdiþa. Ne oprim

în dreptul unei ferestre mari, înalte, care deschide un larg orizont peste pãdurile
fumurii.
- E frumos aici, zic eu mulþumit.
- Bine, fârtate, cã-þi plac locurile. Hai, sus dupã saltea.
Îl vãd pe Bãdiþa cum se caþãrã pe stâlpul dintre boxe, parcã ar fi electrician.

De la înãlþimea celor cinci metri - marcaþi pe platforma de la etajul cinci - mã
îndeamnã: „hai, ce mai aºtepþi?"
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Mã uit la „înãlþimea" lui, privesc împrejur ºi vãd locuri libere, în boxele de
jos, câte pofteºti.
- Nu viu, îi rãspund hotãrât.
- Ce face? Dar de când, mã rog matale, acest duh de rãzvrãtire, în subþirelul

tãu trup?
- Bãdiþã, e prea sus locul unde te-ai cocoþat dumneata. E greu de suit ºi

coborât pe stâlpul acesta. Pot sã cad de acolo ºi sã-mi rup gâtul.
- Nici o pagubã - se grãbi sã-mi rãspundã Bãdiþa. Grãbeºte bãiete, ºi n-

aºtepta multã poftire.
- Hai sã-ncerc, rãspund eu nemulþumit, ºi-i dau raniþa, pãtura ºi mantaua.
Când ajung în dreptul boxelor de la trei, zic:
- N-ar fi mai bine sã te cobori aici, Bãdiþã? Uite, locuri ar fi...
- Am spus eu cã acolo nu sunt locuri? Ce tot te codeºti? Dã mâna încoace!
Când m-am vãzut sus pe platformã, am rãsuflat uºurat. Greu sã te ridici pânã

aici, pe stâlp geluit ºi încãlþat cu bocanci.
Mã uit; în toatã biserica, la etajul nostru, nici un alt locatar; numai noi doi.
Bãdiþa, mulþumit de toate, îmi aºeazã salteaua, din care se ridicã praf uscat.

Paiele vor fi fost puse în saltea, pe vremea când Bunul Dumnezeu fãcea
Pãmântul. Peste saltea a întins pãtura; raniþa a pus-o cãpãtâi ºi apoi cãtre mine:
- Bocancii þi-i scoþi ºi-i pui sub cap.
- Bãdiþã, curge praf în ochii celor de sub noi.
- N-au decât sã se mute mai sus. Pânã ce-mi aprind pipa, poþi sã te uiþi pe

fereastrã.
De la zidul ce înconjoarã Mãnãstârca ºi pânã la capãtul pãmântului - oare

nu-i acolo Vladivostokul? - pãdure ºi numai pãdure fumurie, taiga fãrã de
hotare.
Mãnãstirea e aºezatã pe o ridicãturã ºi de aici de la înãlþime se vãd vârfurile

brazilor ºi mestecenilor miºcându-se încet ca o mare liniºtitã, în depãrtãri, spre
apus, ceþuri violete. Parcã mã strânge pãdurea de gât. Prea multã pãdure, prea
mult pustiu.
Pe alãturi de noi, voci stinse povestesc întâmplãri ce-au fost, se aud cântece

abia ºoptite ºi fum, mult fum înecãcios de mahorcã, în mijloc, sub mica boltã
centralã, atârnã, de un fir lung, un bec ce împrãºtie luminã slabã, palidã, mutã.
Bãdiþa ºi-a aprins pipa ºi trage dintr-însa cu vãditã plãcere. Cu un zâmbet

mulþumit, care-i lumineazã faþa, zice:
- Mai întâi trebuie sã-þi mãrturisesc cã te-am aºteptat. Când am aflat de

rãzmeriþa de la voi, am bãnuit cã vei veni aici. ªi mi-am zis cã trebuie sã te
primesc frãþeºte ºi sã te fixez aproape.
- Bine, zic eu - totuºi puteai sã te aºezi ceva mai jos.
- Nu, bãiete, cãci aici e locul nostru ºi tu nu poþi sã stai decât lângã mine.

Trei sunt motivele care m-au determinat sã te aduc aici sus ºi al patrulea þi-i voi
spune la urmã. Ai rãbdare - eu încercasem sã deschid gura - ai rãbdare. Va trebui
sã rãspunzi doar la întrebãrile mele. E adevãrat cã tu eºti cãlugãr?
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- Adevãrat, Bãdiþã.
- Pe cât ºtiu eu, eºti chiar preot.
- ªi asta-i aºa, cum zici - rãspund eu domol.
- ªi, mã rog, poþi sã-mi spui unde se cade sã locuiascã monahul ºi preotul?
Eu ridic ochii întrebãtori.
- Lângã bisericã, pãrintele, ºi anume chiar lângã altar. ªi dacã aici oamenii

dorm ºi fumeazã în bisericã, apoi þie þi se cade sã dormi în altar. De fumat ºtiu cã
nu fumezi. Aºa, sã ºtii, omule, cã te-am adus la loc priincios fãpturii tale. Asta,
mai întâi. Al doilea: sã-mi spui tu, pentru ce-au fãcut nemþii acest rãzboi - pe
care, dupã cum constaþi pe propria-þi piele - l-au pierdut?
- Cred cã nu mai aveau loc acasã; trebuiau sã roiascã.
- Drept ai grãit; se cunoaºte cã citeºti încã din pruncie Sfintele Scripturi, ºi

poruncile Domnului þi-au intrat în oase. Aºa-i, cum ai spus. Nemþii aveau nevoie
de spaþiu vital, au încercat sã-ºi mãreascã apartamentul. Dar tu? Tu ce-ai cãutat
încoace? Ai vrut Basarabia, Bucovina, spaþiu vital, nu? Nu poþi sã te plângi de
rezultate. Ai din belºug spaþiul vital.
Privesc peste pãduri; pustiu ºi gol fãrã de sfârºit, fãrã margini. Peste taiga

începe sã batã vântul dinspre Volga. Simt în ºira spinãrii, un fior rece.
- Alo, unde te uiþi? Uitã-te aici, pe platforma de la cinci; locuri multe, multe

pentru tot natul. În fine, þi-ai atins scopul, þi-ai asigurat un bogat spaþiu vital. Noi
doi am câºtigat bãtãlia. Eu cred cã ºi nemþii de acolo, ba chiar ºi italienii - care
nu mai dovedesc sã se încãlzeascã de când au plecat de acasã - au suficient
spaþiu vital. Vezi, toþi am pierdut rãzboiul, dar în schimb am câºtigat spaþiu vital.
- Zi mai departe, Bãdiþã, îl îndemn eu curios.
- Mai departe... Sã þi-l spun deci pe al treilea. Tu vezi cã eu stau cu capul

sus; am pus - drept cãpãtâi - toatã averea mea. Fã ºi tu la fel, pune sub cap ºi
bocancii ºi tinicheaua din care mãnânci, ca sã þii fruntea mereu sus, cât mai sus.
În felul acesta gãsindu-ne la al cincilea etaj ºi cu capetele în nori, oamenii vor
înþelege cã noi avem tendinþe înalte. Chiar ºi când dormim, ne rezemãm frunþile
de cer... Al patrulea motiv fiind de naturã strict confidenþialã - personalã - þi-i
voi comunica mâine.
S-a lãsat întunericul peste pãduri ºi-n poartã rusul a bãtut clopotul pentru

stingere, în prepelece ceasovoii strigã nopþii cu glasuri aspre, mongole, în boxe
vocile scad, tot mai puþine se aud ºi, în curând, liniºtea se aºterne, ca o pãturã
ruptã. Unii þipã în somn, alþii se vaitã. Ne urmãresc în vise coºmaruri, lupte ºi
icoane din îndepãrtatele noastre cãmine...
Dimineaþa, soarele-ºi trimite razele luminoase ºi-n boxele robilor; el rãsare

deopotrivã ºi pentru cei drepþi ºi pentru cei pãcãtoºi.
Bãdiþa, ridicat într-un cot mã priveºte atent; îmi întoarce faþa la dreapta, la

stânga, se uitã la mâinile mele ºi oarecum mulþumit zice:
- Acum ai înþeles, „cuvioase Daniele", care a fost al patrulea motiv de

bucurie între noi? Nu? Poftim, priveºte-te în oglindã!
Când m-am uitat într-un ciob dintr-o fostã oglindã, am înþeles; peste noapte
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fusesem atacat de ploºniþe.
- Ei, vezi, aºa mi-am fãcut eu socotelile ºi aºa-i drept, dupã iscusinþa mea, sã

împãrþim necazurile cu ploºniþele pe din douã. În fiecare noapte vei da tribut de
sânge. Mã, zice Bãdiþa, confidenþial, nicãieri nu am vãzut mai multe ºi mai
lacome ploºniþe, ca la Oranki. Ne sug, nu altceva. Orice bãtãlie cu dânsele este
pierdutã. Le-am opãrit, nimic. Le-am udat cu apã ºi astã iarnã le-am lãsat sã
îngheþe la -50°, nimic. Rezistã la teren. Dar, tot stau ºi zic, punând în cumpãnã
lucrurile; nu se poate câºtiga spaþiu vital, fãrã sã sângerezi.

Încercãm disearã altã stratagemã, dormim în submarin.
- Adicã, ce vrei sã spui?
- Las' cã te lãmuresc eu disearã. Acum nu-i vreme. Hai sã ne mâncãm casa.

14
ªI PE SCAUNUL AL ªASELEA N-AU ªEZUT...

În perioada aceea, la Oranki, nemþii erau naþie majoritarã. Starºele de lagãr ºi
toatã administraþia interioarã erau nemþeºti. Noi, românii, formam o companie,
cu efectiv redus ºi stãteam sub comanda unui cãpitan. Comandantul nostru pus
de stãpânire era omul ruºilor - ºi era þinut, de noi, la distanþã. Totuºi, printr-însul
primeam ºi executam ordinele stãpânilor. Nemþii care „se înroºiserã" se uitau la
noi ca la niºte ciumaþi - era nemaiauzit pe-ntinsurile ruseºti, sã existe greviºti.
Ceilalþi nemþi, italieni, unguri - care nu se convertiserã la comunism - se uitau la
noi, cu o vãditã admiraþie „îndrãzneþ neam de oameni..."
Într-o sâmbãtã, dupã ce am venit de la lucru - greva se încheiase, cu arma la

picior, ºi ni se îmbunãtãþiserã condiþiile de muncã - îmi spune Bãdiþa:
- Vezi, cã peste cinci minute, mergem la frizerie; e ziua noastrã la bãrbierit ºi

tuns.
Ca în toate puºcãriile din orient, deþinutul este bãrbierit odatã pe sãptãmânã.

Zic:
- Vin ºi eu, mai la urmã.
Peste umãr, Bãdiþa îmi aruncã o vorbã pe care eu nu o iau în seamã.
- Pãzeºte-te de scaunul al ºaselea...
ªi în acest serviciu erau nemþii. Ca-n toate muncile din interior mai uºoare,

ºi foloasele erau mai mari. Rupeau din raþia noastrã.
Când am ajuns la frizerie m-am aºezat la coadã. La uºã stãtea un neamþ care,

pe mãsurã ce se fãcea loc liber, dãdea câte o fiºã, cu un numãr de ordine. Cu
numãrul acesta, te prezentai la scaunul ºi frizerul respectiv. Frizerii nu erau de
meserie ºi lucrau cum puteau. Sãpun de rufe - cea mai de jos clasã - ºi nici un
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penson. În frizerie þi se spunea ritos: „freacã-þi barba cu mâna; freac-o bine cãci
bricele-s de oþel sud-african, s-ar putea sã rãmâi fãrã piele."
În aceste condiþii, bãrbieritul era o pedeapsã ºi nu o plãcere, ca-n Europa.
Cei care ieºeau din frizerie erau cu faþa roºie, se pipãiau ºi înjurau cu necaz,

înaintând spre uºã, sporovoiam încet cu Ioniþã Hânguleºteanu. Atenþia îmi era
þinutã la veºtile dintr-o scrisoare a lui Ionicã. ªi tot înaintam câte un pas.
Bãdiþa iese din frizerie - nu l-am vãzut când - ºi, cu douã degete, îmi ridicã

capela de la ceafã spre ochi:
- Fii atent, fii atent la ce þi-am spus...
Zic:
- Aºteaptã-mã, cã imediat ies de la mãcelãrie.
Iatã-mã în frizerie: o camerã mare, scundã, cu zidurile mâncate de leprã,

împrejur, 12 scaune cu gât de contrabas - strujite cu barda, din lemn de brad.
Câþiva frizeri lucreazã; cei mai mulþi dintre ei aºteaptã clienþii, în timp ce mã
sãpunesc, privesc halatul unui frizer, mai de aproape, încerc sã numãr peticele ºi
mã încurc; de fapt nu este un halat ci a adunare de petice, cusute unul de altul.
Totuºi neamþul l-a spãlat - acest presupus halat - ºi a fãcut chiar o încercare de a-
l cãlca.
- Domnilor, ni se adreseazã, curtenitor, ºeful frizeriei: frecaþi bine bãrbile...

Astãzi am avut multã clientelã ºi s-au tocit bricele.
Ionicã - sãpunit gata, îndreptându-se spre scaunul lui, zice tare, ºtiind totuºi

cã nemþii nu-l înþeleg: „bricele sunt tocite încã din fabricã; aºa li-i neamul".
Eram singurul care mai rãmãsesem; îmi sãpuneam barba - ziceam eu - foarte

bine ºi cãutam din ochi, un frizer liber.
- Pardon, ce numãr aveþi indicat în fiºã? Scot fiºa ºi i-o arãt. Cu un gest - din

ochi - îmi indicã scaunul respectiv. Deocamdatã fiind ocupat, aºtept. Simt cum
se strânge sãpunul pe faþã. Încep iar sãpunitul ºi, puþin contrariat - toate scaunele
erau libere, în afarã de cel indicat pe fiºa mea - mã îndrept zâmbitor spre frizer,
cãruia îi cer favoarea de a mã bãrbieri.
- Ce scaun indicã fiºa dumneavoastrã?
Îi dau fiºa. Neamþul purta niºte ochelari groºi, legaþi cu o aþã neagrã, în jurul

capului, era înalt, uscat, strãveziu, osos, de culoare leºieticã. Întoarce fiºa pe
toate pãrþile - era un numãr scris cu creion chimic, pe un pãtrãþel de placaj - ºi
stã în cumpãnã.
- Nu ºtii, spune el, e numãrul nouã sau ºase?
- Dumneavoastrã ce numãr de ordine aveþi la scaun? Îl întreb eu, deºi dacã aº

fi fost atent aº fi vãzut pe speteaza scaunului un ºase cât o zi de post.
- ªase, îmi rãspunde calm frizerul; însã eu cred, cã fiºa dumneavoastrã este

pentru numãrul nouã ºi socotesc cã acolo trebuie sã vã adresaþi.
Mã duc - mulþumindu-i pentru indicaþie - la numãrul nouã. Frizerul, mic,

bondoc, albastru-n priviri ºi cânepiu la frizurã - se uitã la fiºã ºi mi-o înapoiazã
imediat: „domnule ofiþer, este pentru numãrul ºase". Foarte mulþumit, salutându-
l cu respect - mã întorc zâmbind - la cunoºtinþa mea de adineauri, frizerul de la



58

scaunul ºase.
- Domnule frizer - zic eu - iatã cã nouã mã trimite la ºase. Poftiþi fiºa.
Leºieticul de la numãrul ºase ia fiºa în mânã, se uitã la dânsa, surâde; nu-mi

spune nimic, îl vãd cã se duce la numãrul nouã ºi discutã ceva. Fiºa trece dintr-o
mânã în alta. E o micã neînþelegere asupra unui punct, ce-ar fi trebuit sã indice -
precis - dacã-i ºase sau nouã. Cei doi frizeri, amabili, se adreseazã, pentru
mediere ºefului lor; ºeful este un bãiat tânãr, blond, subþirel. Se uitã la fiºã ºi
apoi spune: „este pentru numãrul ºase".
Ce bucurie pe mine! În sfârºit, voi fi bãrbierit: frizeria era golitã de clientelã.

Frizerul de la ºase îmi face semn sã mã aºez pe scaun. Faþa mã usturã îngrozitor.
Sãpunul de rufe îºi fãcea efectul.
Ceilalþi frizeri se uitau - alene - pe geamuri. Privirile lor treceau peste pãduri,

ori poposeau obosite pe Oder, Elba, Nekar, Rin. Tare-s departe Heidelberg-ul,
Feilda, Munchen-ul, Bonn-ul...
Ca un preot, în oficiul sãu, slujeºte frizerul meu. Ce gesturi largi,

sacramentale! Îmi pune un fel de cearºaf în jurul gâtului - cearºaf sã fie? Îmi
fixez capul pe gâtul contrabasului ºi cu ajutorul unui ou de lemn - care a fost
cândva penson - mã sãpuneºte; observase cã pe faþa mea, dupã atâta târguiala, se
uscase sãpunul.
Ridicã de pe masã un brici - singurul de altfel - ºi-i priveºte atent, cu ochi

miopi. Se pare cã briciul a ieºit bine la inspecþie, deoarece neamþul nu-l mai
trage pe curea. Cu un „ia" - care nu spune nimic bun - îºi îndoaie ºira spinãrii, se
apleacã, mã apucã cu mâna stângã de barbã - cu degetele lungi ºi osoase ca de
mort - ºi începe.
Ochii mi se umple de lacrimi; strâng, scrâºnind, din mãsele, apropii

genunchii, îmi înfig unghiile în scaunul pe care stau ºi îndur suferinþe de martir.
Frizerul lucreazã încet, calm; dã mereu cu pensonul ºi din când în când „ia,

ia"; („da, da") ºi dã cu scuipat. Ceilalþi frizeri privesc tãcuþi, spre al ºaselea
scaun. Când ajunge cu briciul sub bãrbie, simt cã trebuie sã urlu ºi sã fug.
Neamþul îmi înþelege intenþia ºi mã liniºteºte: „ia, ia" („da, da") ºi lucreazã mai
departe. Se pare cã lucrul merge greu. Printre lacrimi observ pe faþa neamþului
broboane de sudoare. Ceilalþi frizeri ºoptesc ceva. Chinul e supraomenesc;
satârul - pardon, briciul neamþului - este plin de sânge. Se apropie câþiva frizeri
ºi privesc la mine. Ochii lor îmi spun cã-i rãu. Omul meu începe sã tremure, nu
mai este sigur pe brici ºi când ajunge la mãrul lui Adam, harºti! Rapid mi-l
niveleazã. Þip ca-n gurã de ºarpe, sar de pe scaun ºi þâºnesc, ca fulgerul, pe uºã.
În urma mea rãmân frizerii zãpãciþi, cu gurile cãscate.
Afarã mã aºteaptã Bãdiþa ºi alþi amãrâþi. Pricep, dintr-o privire, ce mi s-a

întâmplat. Galop, cu mine la infirmerie. Doctorul mã spalã, mã unge, mã
cârpeºte.
Mã reazem afarã, de un brad; în jurul meu mai toþi românii mã cãineazã, îmi

suflu zgomotos nasul; parcã m-am mai liniºtit.
Bãdiþa abia-ºi stãpâneºte râsul.
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- Îmi pare cã te-am prevenit! Deh, dacã umbli cu capul în nori. Mãi, tinereþe
fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de moarte, ia spune-mi, ai citit tu vreodatã Cartea
psalmilor?
- Pe mine mã întrebi, creºtine? Ripostez eu, mângâindu-mi faþa scrijelitã la

mãcelãrie; desigur cã am citit-o.
- Dacã-i aºa, þii tu minte ce se spune în psalmul numãrul l?
- Desigur.
- Spune-l!
ªi, eu, forþându-mi puþin memoria, recit: „Fericit bãrbatul, care n-a umblat în

sfatul necredincioºilor. / ªi-n calea pãcãtoºilor n-a ºezut, ºi pe scaunul
batjocurilor nu s-a aºezat. / Ci în calea Domnului va cugeta ziua ºi noaptea..."
- Destul... Am înþeles; tu ai rãmas tot ortodox. Bãdiþa ridicã un deget ºi,

adresându-se mie, spune ritos, ca la barã: „Din moment ce Luther a rãsturnat
conceptul dogmatic catolic, aderenþii lui, mergând pe drumul trasat de
reformator, au adus serioase modificãri, chiar ºi Sfintei Scripturi. Mai aproape
de timpurile în care ne gãsim noi astãzi - luteranii se forþeazã sã înnoiascã
creºtinismul. Reforma merge într-acolo, ca însuºi Hristos sã fie decapitat. În cele
mici, reforma se ocupã de lucruri de amãnunt, în susþinerea celor de mai sus,
aduc ºi faptul cã frizerul - mãcelar este de profesie pastor luteran. Din cercurile
luterane - pe care le frecventeazã Pop Porfirie - ºtiu precis cã pastorul mãcelar se
ocupã de modernizarea Sfintei Scripturi ºi, cu o muncã planificatã - na, un
termen nou - a ajuns cu adaptarea Sfintei Cãrþi, la capitolele cu psalmi. Dar de
unde sã ºtie un cãlugãr athonit - care trãieºte ºi moare cu Scriptura încremenitã
sub - de trei ori - aminul Apocalipsei, ºi cu tradiþia în sân - despre astfel de
preocupãri la nemþi? Aºa cã, preacuvioºia sa, preacuviosul ºi mult pãtimitorul
Daniel de la Oranki cu nevinovãþia caracteristicã monahilor din Carpaþi - s-a dat
în gura leului, cum fãceau creºtinii, sub Nero. ªi leul l-a piºcat ºi l-a scrijelit.
Socotesc eu, cu mintea mea cea nesocotitã de moldovean, cã dacã pastorul -
mãcelar ar fi ºtiut ce miel nevinovat i-a venit sub satâr, i-ar fi tãiat complet
beregata, punând la pãmânt ortodoxia.
Dar, se vede cã ochiul lui Dumnezeu privegheazã atent peste biserica

strãmoºilor noºtri. ªi doar aºa, ca o încercare, l-a spârcuit puþin, prin intermediul
briciului reformat, pe prea alesul nostru duhovnic ºi reprezentant al
creºtinismului celui adevãrat. ªi acum, cuvioase, fii atent ºi vino la realitate.
„Vezi, sã nu greºeºti din nou - zice Domnul nostru Iisus ca sã nu þi se întâmple
ceva mai rãu" - sã rãmâi fãrã cap - de exemplu. Fii atent la poveþele mele ºi nu
dispreþui nuiaua gurii mele, fiule - aºa mi te-ai adresa mie, pãrinte ieremit, ca sã-
mi tãlmãceºti scripturile.
- ªi eu þi-o întorc, ºi-þi fac cunoscut cã Noua Scripturã, ediþia modernã a

reformaþilor, la psalmul l, sunã aºa: „Fericit bãrbatul carele în frizerie nemþeascã
n-a intrat, cu sãpun de rufe nu s-a sãpunit ºi pe scaunul al ºaselea n-a ºezut... Ci
cugetã ziua ºi noaptea ca, dupã Legea Domnului, sã-ºi lase barbã pânã la
genunchi... Cã ºtie Domnul calea cãlugãrilor pãcãtoºi, care îºi pun briciul în



60

barbã ºi scrijelirea gâtului este sfârºitul lor"... Învaþã 1, cãci poate sã prindã bine.
Amin, Bãdiþã, închei eu, râzând.
Se vede cã Dumnezeu este ortodox. A fãcut El ce-a fãcut ºi pe pastorul

luteran l-a dat afarã de la frizerie.
Am rãsuflat uºurat ºi mi-am fãcut o mie de cruci, sub zidurile plângerii.

15
MINUNEA CU PEªTII

La începutul primãverii anului 1946, mai mult de jumãtate din prizonierii de
la Mãnãstârca au orbit. Cum apunea soarele, ni se punea o ceaþã pe ochi ºi pânã
la rãsãritul soarelui, eram orbi de-a binelea. ªi ziua aveam greutãþi la vedere (în
luminã ne jucau puncte negre) care ne oboseau îngrozitor, silindu-ne sã
închidem pleoapele. Dar nu se putea lucra la pãdure, sau la colhoz, cu ochii
închiºi.
Azi unul se plânge de aceastã boalã, mâine se gãsesc mai mulþi; fapt cert este

cã, mai mult de jumãtate dintre noi cãpãtasem, dupã spusa medicilor, tradus pe
linia neiniþiaþilor în probleme medicale, orbul gãinilor.
În acest timp lucram la sãpatul unei poieni de vreo 300 ha, unde era vorba sã

se semene cartofi ºi alte zarzavaturi. Lucrul era greu, cãci sãpam cu cazmalele
într-o mlaºtinã. Din loc în loc, crescuse usturoi sãlbatic ºi mãcriº ºi verdeþuri pe
care le „pãºteam" imediat. Lagãrul ne dãdea la masã tãrâþe de orz, ovãz cu
pleavã semi-coapte în forme, numite impropriu pâine, ºi la gamelã, tãrâþe fierte -
„casa primitivã". Avitaminoza era în floare.
Din sursã medicalã - medicii erau tot prizonieri ºi lucrau la infirmerii sub

controlul medicilor sovietici - a ieºit zvonul cã infuziile de crenguþe de brad
verde sunt salvatoare. ªi toþi cei atinºi de orbire, pisam crenguþe, fãceam ºi beam
un fel de zeamã verzuie la culoare ºi greþoasã la gust. Rãul era prea adânc, ca sã
poatã fi îndreptat pe aceastã cale. Ceilalþi, ce rãmãseserã întregi la vedere
dãduserã într-o boalã chiar mai grea decât a noastrã; unii din ei se umflau,
deveneau puhavi ºi, la apãsare, degetul se ducea pânã la os, lãsând un gol în
muºchi - iar alþii aveau pielea uscatã pe oase, ochii erau mari ºi obosiþi, buzele
livide, faþa galbenã-verzuie. Fãþiº, candidaþi la moarte. Medicii ne spuneau cã e
distrofie ºi caºexie.
Primãvara a venit târziu... Abia pe la începutul lui iunie a apãrut soarele ºi

mestecenii au înflorit. Printre bordeie, distroficii care nu mai puteau fi puºi la
lucru - fãceau plajã. Noi, orbeþii, când reveneam în lagãr, de la lucrul nostru,
ameþeam când revedeam scheletele acestea hidoase, prãjindu-se la soare. Parcã
ar fi fost câmpul plin de oase goale, din vedeniile profetului Ezechil.
Venise o comisie ruseascã - medici moscoviþi - care ne examinase sumar.
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Tot examenul sta în aceea cã ne trãgeau de piele pe spate ºi pe burtã, ºi totul
rãmânea, dupã plecarea lor, cum fusese mai înainte.
La infirmerie erau cozi nesfârºite. Toþi erau bolnavi, în afarã de comunarzi

care, sub protecþia stãpânului de la comisariatul politic, Terleþchi, foloseau ce
era acãtãrii din hrana celorlalþi.
Într-o zi, întors de la lucru, îmi spune un paralitic O.K.-ist1: „Du-te la

infirmerie, a venit unturã de peºte ºi rusul vã pune aceastã licoare în ochi. Ferice
de voi orbeþilor, cã a voastrã este împãrãþia cerurilor".

1 O.K. - odihnã comandã. Era categoria celor mai slãbãnogi dintre distrofici care dupã
poruncã medical-ruseascã trebuiau sã stea tot timpul întinºi, în boxã, pentru „odihnã, la
comandã".

Supãrat, mã uit cu atenþie ºi îmi dau seama cã glasul era al mult ispititului
preot George Beºchea Mãrãcineanu, ce se afla în aceeaºi orbire ca ºi mine.
Venea din alt lagãr, unde viaþa era la fel. Puþin la trup ºi slab de îndelungi
pãtimiri ºi aspre posturi, cu ochelarii pe vârful nasului, cu o barbã micã, frumos
îngrijitã - avea foarfece ºi oglindã - vine la mine ºi îmbrãþiºarea frãþeascã ne
uneºte inimile.

*

Aici, la Oranki, erau mai puþini orbeþi. Totuºi eram destui cei cãrora doctorii
ne picurau unturã de peºte în ochi.
Într-o zi Bãdiþa a rãmas în lagãr; n-a mers la muncã. Când vin seara, mã

aºteaptã la poartã ºi-mi spune fericit: „A venit un vagon de peºte; gata cu boala,
bãieþi"!
ªi a doua zi dimineaþa, iatã-ne în sala de mese. Nemþii sunt bucãtari, nemþii

sunt chelneri. Ne aºezãm 16 inºi la o masã ºi cel care stã în capul mesei ne
împarte mâncarea, în faþa fiecãruia dintre noi apare o grãmãjoarã de peºti mici -
hamzi - nespãlaþi, cu mâl ºi frunze, aºa cum au fost prinºi din Volga. Luaþi cu
lopata, puºi în butoaie, tescuiþi acolo, vor fi stat câþiva ani, ºtim noi pe unde? ªi
aceia, iatã-i la masã, sub ochii noºtri flãmânzi.
Stãm pe la mijlocul mesei; în faþã, stã Bãdiþa iar alãturi, la dreapta mea

pãrintele Mitrache Bãlãºcuþã - transilvãneanul (subþirel, delicat, 'nãltuþ, cu ochii
vii, bine dispus ºi mereu înconjurat de ucenici într-ale dogmaticii ardelene).
Mâncãm peºti cu multã poftã, aºa cum sunt, fãrã alegere. ªi apoi, privindu-

ne, ne râd ochii. Am scãpat de orbire.
E sãrbãtoare în lagãr; toatã lumea e veselã; a venit peºtele, s-a dus orbul

gãinilor. Chiar ºi comunarzii se bucurã; în viitor vor vedea mai clar.
Porþia de peºtiºori apãrea în fiecare dimineaþã pe masã.
Într-o zi, dupã ce am mâncat 2-3 peºtiºori, restul l-am lãsat pe masã. Bãdiþa

se uitã cu un ochi la mine, cu altul la peºtiºorii rãmaºi. Mitrache mãnâncã, atent,
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peºtiºor cu peºtiºor. Am înþeles chemarea mutã din ochii Bãdiþei.
- Poftim, mãnâncã vecine, eu m-am sãturat de peºti.
- Auzi, s-a sãturat de peºte? Zice Bãdiþa în auzul celorlalþi, ºi uºor, mâna lui

greblã se fãcu.
Peste câteva zile, renunþã ºi Mitrache la peºte. Bãdiþa mãnâncã trei porþii -

circa 150 grame - nu-i curãþã deloc, câte 5-6 peºtiºori dispãreau uºor în
flãmândul lui gâtlej.
Când termina cu peºtii ne mulþumea cãlduros ºi repeta zi dupã zi admirativ:

„Buni-s mãi! Parcã aº fi la mine la munte; nici pãstrãvii din pâraiele de sub
Rarãu nu sunt atât de dulci; bine cã vouã nu vã plac!"
Eu ºi Mitrache eram foarte mulþumiþi, pentru plãcerea pe care zilnic i-o

fãceam prietenului nostru.
Primãvara a fost scurtã, cu o repede înfruntare ºi înflorire ºi la început de

varã, pãdurea fumega sãnãtate. Peste taiga pluteau nori albi de vatã ºi ceaþã, iar
în lagãr viaþa era mai luminoasã.
Într-o duminicã dimineaþã, cald, soare, cer albastru. Nu mergem la lucru, în

sala de mese, animaþie. Bãrbieriþi, îmbrãcaþi, periaþi, ne aduceam aminte cã ºi
noi, cândva, am cunoscut binefacerile civilizaþiei. Þara ºi cãminurile erau
departe. Gândurile, mai ales în zile de sãrbãtoare, poposeau pe crestele
Carpaþilor, sau în luncile dunãrene. Dorurile dupã Dunãre ºi dupã Ceahlãu ne
mãcinau sufletele. Nu existã nici un sentiment mai puternic, decât dorul de þarã.
Deschideam larg nãrile când peste pãduri bãteau vânturile dinspre apus ºi
adulmecam - doar va ajunge pânã la noi, parfumul florilor de sânziene.
Duhul florilor ºi al amintirilor ardeau în noi, numai în noi. Þara cu munþi ºi

viori ºi cu ape albastre era departe, prea departe...!
Suntem la ceai ºi Bãdiþa, cu aceeaºi plãcere îºi mãnâncã întreita porþie de

peºte. Mitrache se uitã neîncrezãtor la caºa din faþa lui; eu beau ceaiul cãlduþ.
Bãdiþa mãnâncã, se uitã la mine, îl priveºte pe Mitrache ºi parcã ar avea ceva

de spus:
- Zi, Bãdiþã - ce mai stai în cumpãnã?
Bãdiþa întrerupe masa, se uitã la mine - faþa-i este luminatã de un gând

interior, ºi spune:
- Pãrinte Dãnilã, e adevãrat cã Domnul Hristos a fãcut o minune ºi a înmulþit

peºtii?
- Desigur, Bãdiþã, aºa este. La Sfânta Evanghelie se aratã cã Mântuitorul a

binecuvântat 2 peºti aduºi de apostoli în faþa sa ºi, în mod minunat, peºtii aceia
au fost suficienþi ca sã se sature cu ei câteva mii de oameni. ªi acest lucru, s-a
repetat încã odatã. Prin omul Iisus, lucra puternic harul lui Dumnezeu.
- Tu crezi cã a fost cu putinþã, aºa ceva?
- Tot la Evanghelie stã scris cã ceea ce la oameni pare o imposibilitate, la

Dumnezeu este o lucrare naturalã. Desigur, eu cred ca realitate absolutã tot ceea
ce stã consemnat în Sfânta Carte. Dealtfel, Mântuitorul ni s-a adresat - mie ºi þie
- ºi la alþi întrebãtori - spunându-ne cã dacã în sufletele noastre se aflã credinþã,
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mãcar cât un bob de mei, cu aceeaºi credinþã vom fi în stare sã mutãm ºi munþii.
Vezi, El încheie - frumos de tot - cu aceastã fãgãduinþã: „toate sunt cu putinþã
celor ce cred".
- ªi, tu crezi?
- Da.
- Bine, aºa sã rãmânã, cum zici tu. Te întreb mai departe: ai spus cã prin har

divin, Mântuitorul a realizat minunile care sunt pomenite în Biblie. Aºa zic ºi
eu. Mai departe: Mântuitorul ºi-a ales un numãr de apostoli, cu scopul precis de
a-i duce mai departe învãþãturile. Mai mult decât aceasta, Domnul Hristos le-a
dat din harul sãu ºi scrie la cãrþile de dupã Mântuitorul, cã prin mâinile
apostolilor se fãceau nenumãrate minuni, la fel ca prin mâinile Lui. Aºa-i cum
spun eu, sau ba?
- Aºa-i, zic eu, atent la argumentarea Bãdiþei.
- Bine ai zis. ªtim apoi cã sfinþii apostoli n-au luat cu dânºii, în ceruri, harul

primit de la Mântuitorul, ci, grijulii pentru viitorul omenirii, ºi-au ales numeroºi
urmaºi, cãrora, prin punerea mâinilor, le-au predat ºi învãþãturã ºi har. ªi aºa au
mers lucrurile de la apostoli la ucenici, de la ucenici la episcopi ºi prin episcopi
la preoþi pânã în zilele noastre...
- Dreptu-i cum le arãþi, Bãdiþã; dar cu asta, mã rog matale, unde vrei sã

ajungi?
- Unde vreau sã ajung? La tine vreau sã ajung. Ei, bine, eºti sau nu eºti

preot?
- Sunt, pãcatele mele...
- Eºti în ordine apostolicã cu aceastã preoþie a ta?
- Fãrã nici o îndoialã.
- Bine. Atunci o pãrticicã din harul lui Dumnezeu þi-a revenit þie. Logic, nu?
- Mi-a revenit.
- Prin harul lui Dumnezeu s-au fãcut minuni. Prin pãrticica de har care a

ajuns pânã la tine, oare nu se poate face o minune - micuþã - aºa cum îmi trebuie
mie?
- Mai întâi de toate, mata Bãdiþã, greºeºti un lucru; socoteºti cã mie mi-a

revenit o firimiturã de har; realitatea este cã, prin hirotonie, am primit de la
Mântuitorul, prin intermediul pãrintelui episcop Tit, tot harul preoþiei creºtine...
- Aºa? Cu atât mai bine. Am înþeles. Eu mã mulþumesc cu o minune micã,

bunã doar pentru mine. Te rog fii bun ºi - aici - în faþa tuturor românilor care ne
aud ºi ne vãd, fiind ºi sfântã zi de duminicã - te rog, fii bun ºi înmulþeºte peºtii
aceºtia, sã vãd ºi eu fapta ºi sã mã satur odatã ºi, din ceea ce-mi va prisosi, sã
împãrþim celorlalþi flãmânzi. Aºa ar fi ºi frumos ºi dupã pravila creºtinã. Nu
scrie la Cane, sã-i ospãtezi pe flãmând?
- Bagã de seamã, omule, zic eu cã tot la Lege stã scris: „sã nu ispiteºti pe

Dumnezeul tãu".
- Ei da, acum fugi de rãspundere? Îþi cauþi o retragere creºtineascã?

Cuvioase, cuvioºia ta, o mie de argumente nu fac cât o minune, oricât de micã ar
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fi ea. Sã te vãd.
Mã uit la confratele meu, Mitrache Transilvanul; ortodox habotnic, se uitã

sperios în toate pãrþile ºi e gata sã batã o mie de mãtãnii ºi sã facã o mie de cruci
pentru a îndepãrta ispita de la noi.
Mã uit la ceilalþi români, tãcuþi ºi interesaþi. Toþi aºteaptã riposta mea.
- Bãdiþã, ceri minuni de la Dumnezeu?
- Cer...
- Bine. Mã ridic de pe scaun ºi uºor trag în dreptul meu - fundul de lemn cu

peºtele ce încã nu fusese mâncat de Bãdiþa.
Privesc încã odatã la comeseni. Mitrache este de-a dreptul îngrozit; ar vrea

sã mã opreascã. Nu care cumva sã fac vreo greºealã ºi sã mã pedepseascã
Dumnezeu. Ceilalþi privesc la mine ºi la peºte.
În tãcerea plinã de semne de întrebare, vocea mea scãzutã murmurã:

Doamne Iisuse Hristoase Mântuitorul lumilor. Tu care ai sãturat, în pustie, cu
puþinã pâine ºi peºte binecuvântat, mii de Galileeni flãmânzi ºi s-au ridicat
resturi suficiente de la masa acelor înfometaþi pentru a hrãni o companie de
prizonieri în rãsãrit, ascultã-mã, în aceastã zi ºi-n aceastã orã, când ispita pune în
cumpãnã puþinãtatea harului meu ºi iartã-mã pentru ispitire. Mântuitorule, prea
bunule, în faþa Ta stã acum, un om al foamei ºi sufletul lui s-a lipit de peºtiºorii
scoºi din Volga. Fã, Doamne, te rog fierbinte, minunea pe care þi-o cere
flãmândul din faþa ta ºi saturã-l de peºti, încât sã mai rãmânã ºi pentru alþi
doritori. Iar noi te vom lãuda pe Tine, Stãpânul nostru ºi vom mãri lucrarea
Sfintei Treimi, pe care o cinstim în persoana Tatãlui, a Fiului ºi a Sfântului Duh.
Amin.
M-am închinat, am fãcut semnul crucii peste peºtiºori ºi uºor, i-am împins în

dreptul Bãdiþei.
Parcã un duh a trecut printre noi; l-am simþit cu o înfiorare.
În jur oamenii discutau în ºoaptã. Mitrache privea þintã gamela, în sufletul

lui se dãdea o luptã cumplitã. Nu cumva a asistat la ispitele lui Dumnezeu?
Bãdiþa mânca tacticos, ºtiindu-se privit de zeci de ochi; mânca, atent la mine.

Zâmbea uneori câte unui gând ascuns...
Deodatã, când mâncase doar jumãtate din peºte, se ridicã de pe scaun ºi

scoate din gâtlej un sunet dezarticulat. Faþa-i devine palidã, gãlbuie, ochii se
mãresc ºi cu arãtãtorul ne indicã ceva, pe masã.
Privim ºi începem sã râdem, de se cutremurã sala de mese. Între peºtiºorii de

pe masã, stãtea o broascã mare râioasã, turtitã, veºtejitã, cu maþele afarã...
În timp ce Bãdiþa apãsa cu mâinile pe stomac ºi-ºi croia drum spre ieºire, eu

totuºi mai am timp sã-i strig tare: Mãi, Bãdiþã, pentru un creºtin ca tine, se
cuvenea o astfel de minune.
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*

Cât a mai stat în lagãr, Bãdiþa nu s-a mai atins de peºte, înaintea lui stãtea
imaginea broscoiului râios. La aducerea aminte a acestei întâmplãri, Mitrache
Ardeleanu îºi fãcea repetate cruci ºi murmura: „L-a pedepsit Dumnezeu; bine i-a
fãcut. Au nu scrie la lege? Sã nu ispiteºti de Domnul Dumnezeul Tãu? Vezi, tu,
Dumnezeu nu doarme ºi mai ales nu se lasã batjocorit de oameni". ªi-ºi fãcea
din nou o cruce cucernicã.
ªtiu eu ce sã mai zic? O fi avut dreptate transilvanul.

16
DIN CERURI SE SLOBOADE PLOAIE...

Era pe la începutul lunii iulie, în 1946. Lucram cu Bãdiþa ºi cu încã alþi zece
inºi la stivuit lemnele în dosul lagãrului. Acolo, în afara zidului dinspre rãsãrit
mai erau câteva clãdiri vechi - însã în bunã stare - pe care le folosiserã pe
vremuri cãlugãrii, în dosul acestor clãdiri - locuite acum de administraþie - era
un lac mic ºi pe mal o clãdire de cãrãmidã roºie cu etaj, unde locuia Þarul atunci
când vizita mãnãstirea. Lângã stãvilarul lacului, la cinci metri distanþã, este o
fântânã largã, cu apã, ziditã tot în cãrãmidã, la linia terenului. Din aceastã
fântânã, din timp în timp, se ridicã un zgomot surd, din afund, un isbuc care
clocoteºte puþin la suprafaþã, apa se învãlureazã ºi apoi încet, încet se aºeazã.
Fântâna aceasta o îngrijeam noi. Oamenii din partea locului ne spuneau cã
numai oamenilor buni li se aratã isbucul clocotind ºi cã, dimpotrivã, celor rãi,
ori de câte ori ar aºtepta glasul izvorului, fântâna tace. Tot localnicii ne spuneau
cã izvorul acesta, Izvorul tãmãduirilor - cum îl numeau ei, aduce, celor ce cred,
vindecãri miraculoase ºi liniºte sufleteascã.
Pentru acest motiv, noi îngrijeam izvorul ºi cu sfialã, stropeam feþele noastre

necãjite. Gustam de fiecare datã, când ajungeam pânã aici, din apele izvorului.
Îmi aduceam aminte cã era, lângã una din porþile Ierusalimului - pe timpul

Domnului - un lac, în apele cãruia, din timp în timp, se pogora un înger care
unduia apele. ªi cel care intra întâi în aceste ape, miºcate de aripa arhanghelului
se fãcea sãnãtos de boala sa.
Cu aceastã aducere aminte cu rezonanþã biblicã, mã apropiam de izvor ºi

aºteptam; izvorul îndatã fierbea ºi cu smerite închinãciuni beam din apa dulce ºi
plãcutã la gust ºi-mi stropeam creºtetul, lãsând sã curgã picãturile cristaline pe
faþa mea. ªi toate suferinþele care veneau peste mine, uºor mã ocoleau ºi eu am
rãmas tot timpul întreg ºi nevãtãmat de vreo stricãciune.
Pe malul lacului, de jur-împrejur, perdea de sãlcii bãtrâne ºi de plopi uriaºi...
În anul acesta a fost secetã cumplitã peste aceste locuri ºi mai departe.
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Seceta a plecat de la apa Volgãi ºi a cãlãtorit ca un curent peste toatã Ucraina,
oprindu-se tocmai în Þara Româneascã, prin preajma Bucureºtiului. În urma ei
rãmase câmpul ars, holdele mici, rare ºi fãrã rod în spic. Frunza mestecenilor se
fãcea tutun. Deasupra, cer albastru iar între cer ºi pãmânt, vânturi aspre,
pustiitoare. Norii se opriserã undeva deasupra oceanelor ºi mãrilor; pe aici nu
ajungea umbrã de nor cu ploaie.
Apoi pãmântul a crãpat de secetã; poienile s-au uscat ºi vitele, ca ºi oamenii

speriaþi de spectrul foamei, se uitau în sus ºi aºteptau de acolo mântuirea. Dar
cerul rãmânea neînduplecat. Pãcatul oamenilor era greu în cântarul divinitãþii;
urâciunea pustiirii fusese aºezatã pe scaunul Celui prea înalt ºi acum acestuia i
se aduceau osanale, ca unui Dumnezeu: „Slavã marelui Stalin, dascãlul ºi
învãþãtorul popoarelor".
Oamenii, triºti, se gândeau la ziua de mâine; ziua de mâine însemna moarte

chinuitã.
Iar noi stivuiam lemnele care veneau din pãdure, sub soarele acesta care

pedepsea pãmântul. Când scãpãm de supravegherea ceasovoiului, ne repezeam
pânã la izvor. Câmpul de ovãz ºi zarzavaturile din grãdina colhozului se topeau
ºi oamenii în zadar bãteau cu sapele în pãmântul tare ca piatra. Seceta usca,
ardea câmpuri ºi pãduri.
Într-o zi, când soarele arãta ora nouã, din pãduri, pe cãrãrile ce duceau la

izvor, au apãrut cântând grupuri de bãtrâni ºi tineri. Parcã la o singurã comandã
s-au pus în miºcare satele de prin poieni. Pânã la noi ajunge cântul lor
implorator: „dãruieºte, Dumnezeule, ploaie pãmântului celui însetat..." Grupuri
lângã grupuri, oamenii se adunã încet lângã izvor iar ceilalþi care vin mereu se
aºeazã în spatele lor, pânã ce malurile lacului sunt acoperite de mulþimile care-i
cântã pe Dumnezeu.
Pãdurile trimit necontenit creºtinii cãtre mãnãstire, cãtre izvor.
Într-un ceas s-au adunat aici mii de suflete. Mii de voci într-o armonie

naturalã cântã lui Dumnezeu ºi-i roagã.
La fel fãceau creºtinii primelor veacuri. Ascunºi de ochii persecutorilor, în

catacombe sau prin pãduri, se adunau ºi cântau imnuri în cinstea Dumnezeului
om, Iisus.
Cântecul miilor adunate se ridicã pânã la tronul marelui Dumnezeu. Un

lucru cer aceste suflete înlãcrimate: „Doamne, nu ne pedepsi cu foamete pentru
pãcatele noastre ºi, pentru îndelungata Ta rãbdare, îndurã-te de nevinovãþia
copiilor ºi de neºtiinþa animalelor. Pentru aceste suflete curate, dãruieºte
Mântuitorule, ploaie pãmântului celui însetat..."
În mijloc, lângã zidul izvorului, sunt aºezate mai multe mese. Pe mese apar

colivele cu lumânãri ºi mirosul tãmâii pluteºte deasupra mulþimii. Lângã izvor e
un preot bãtrân, ºchiop, îmbrãcat în haine lungi. Pãrul alb, ca zãpada, iar faþa
brãzdatã de riduri adânci. Din ce ocnã va fi apãrut? Alãturi de bãtrân, un preot
tânãr, cu pãrul ºi barba roºie, cu ochi cutezãtori.
Mulþimile se închinã ºi cu lumânãri aprinse în mânã îngenuncheazã.
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Bãtrânul preot se roagã ºi din ochi îi curg lacrimi. Poporul suspinã ºi murmurã
cu umilinþã: Doamne miluieºte... Amin".
În timp ce rugãciunea continuã, mã uit împrejurul meu. Pe acoperiºurile

clãdirilor din lagãr stau - ciucure - prizonierii; privesc tãcuþi ºi se închinã, în
prepelece ceasovoii s-au oprit pe loc ºi nu ºtiu ce sã facã. Se închinã, pe furiº, cu
gesturi mici. De dupã perdele cautã, iscoditor, ochii politrucului ºi ai celor din
administraþie. Ah, cu ce plãcere ar împrãºtia Terleþchi aceastã mulþime
„proastã"! Comisarul se frãmântã ca-n frigurile morþii; câteva minute stã la
birou, apoi iese grãbit afarã, cautã spre izvor; îl supãrã mulþimea aceasta care se
roagã ºi pe faþa-i pistruiatã apare sufletul lui negru, sufletul lui Iuda. Nu are nici
o putere. Scrâºneºte din mãsele, înjurã murdar: „proºti, turmã, dobitoci".
Mulþimea se roagã.
Ceasovoiul nostru s-a strecurat pânã-n dosul unui plop, s-a descoperit ºi stã

în genunchi.
Noi stãm mai la o parte, sus, pe o movilitã, lângã casa Þarului ºi,

îngenunchiaþi ca ºi mulþimea, ne rugãm. Bãdiþa, cu mâinile cruce la piept stã
mut, extaziat de cele ce vede.
Icoanele strãlucesc, auriu, în bãtaia soarelui, iar chipul Maicii Domnului

împarte binecuvântãri peste capetele credincioºilor sãi.
Serviciul divin s-a apropiat de sfârºit. Glasul preotului tânãr se ridicã

puternic, cu vibraþii de bas pedalist, preamãrind timpurile de glorie ale
genialului general Stalin. Pentru cã acesta a dat pace ºi libertate popoarelor ºi tot
el asigurã bunãstarea omenirii. Ascult ºi nu-mi vine sã cred. Bãdiþa se închinã
murmurând: „Ptiu, ucigã-l toaca; credeam cã-i preot, când colo iatã unde s-a
aciuit dracul..."
Aºteptam ca tânãrul preot sã pomeneascã ceva despre ajutorul pe care îl

aºteptãm de la Dumnezeu ºi despre binefacerile care numai de la El pornesc.
Din gura cuvântãtorului ieºeau panglici ºi osanale pentru libertate ºi
conducãtorul popoarelor. Nici o frazã în care sã se pomeneascã despre acþiunea
mântuitoare a Galileanului. Stalin a zis, Stalin a fãcut aºa, Stalin lumineazã
orizontul.
Iar Bãdiþa conchide: „Stalin a fãcut lumea în ºase zile ºi, ca atare, lui i se

cuvine laudã - în Kremlin - pentru veci de veci".
Terleþchi, lângã noi, cu ºapca pe cap ºi cu mâinile în buzunare, ascultã,

aprobã, se bucurã: „Aºa, aºa, asta-i adevãrul".
La sfârºit e gata sã-l aplaude pe vorbitor. Intrã fluierând în biroul lui. Îºi

freacã mâinile satisfãcut: „Prea a fost bunã predica; ar fi fost pãcat dacã nu se
gãsea cineva care sã spunã gloatelor despre ce a fãcut marele Stalin. ªi când stai
ºi te gândeºti cã aceºti preoþi propagandiºti se mulþumesc cu foarte puþin; o sutã,
douã sute de ruble... Alþi agitatori cer mai mult. Iatã cã biserica ºi-a înþeles
rosturile ei sociale, în sfârºit, a înþeles cã trebuie sã stea în slujba poporului. ªi
cu propriile ei mâini sã plece grumajii mulþimilor, sã o supunã stãpânirii ºi sã o
accepte nu ca pe un rãu necesar, ci ca pe supremã fericire".
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Iatã cum acest fel de preoþi sapã, cu propriile lor mâini, o groapã mare,
adâncã, latã, unde sã fie înmormântate toate câºtigurile ºi toate bunurile
spiritualitãþii creºtine...
Tânãrul preot încheie: „Lui Stalin i se cuvine toatã lauda pentru toate

binefacerile lui... Amin". ªi-ºi face o cruce mare, plinã de cucernicie, pânã la
pãmânt.
În timpul osanelelor de mai sus, bãtrânul preot a stat mut ºi surd, cu ochii la

pãmânt. Mulþimile privesc pãmântul sleit de roadã ºi apoi cautã spre înãlþimea
cerurilor. Vorbele predicatorului ajung supãrãtor pânã la urechea credinciosului;
dar în inimã ele nu au ce cãuta, acolo troneazã blândul Iisus ºi cuvintele lui stau
sãpate pe pereþii inimii: „Eu sunt Calea, Adevãrul ºi Viaþa... Rãmâneþi întru
mine ºi eu întru voi; nu slujiþi la doi domni. Nu-i slujiþi lui Mamona - slujiþi
numai lui Dumnezeu."
Bãtrânul preot, cu pletele albe ca neaua de pe munte, încheie serviciul divin

cu fraza: „Fraþii mei, cãutaþi la înãlþimea cerurilor. Inima mea, cea mult
încercatã, îmi spune cã suspinele noastre au ajuns pânã la Dumnezeu. ªi el va
slobozi ploaie pe pãmânt... Lui i se cuvine lauda în veci de veci. Amin."
Cu mâna dreaptã stropeºte în cruciº peste capetele descoperite, în rânduri

liniºtite, mulþimile se apropie, sãrutã crucea din mâna bãtrânului ºi se duc iar pe
vechile locuri.
A trecut de amiazã. Dinspre apus începe sã batã un vânt la început abia

simþit, apoi din ce în ce mai tare. Peste pãduri, departe s-adunã norii ca niºte
ceþuri plumburii la vedere. Vântul bate lin prin ramuri, iar mulþimile se-nchinã.
Ploaia vine cu vuiet lung ºi tunetele se aud din ce în ce mai puternic. Cerul s-

a acoperit de nori ºi soarele, cu o ultimã privire la icoana Mântuitorului, dispare
dupã perdeaua norilor. Frunza plopilor fluierã ºi se zbate. Un fulger violent
despicã cerul în douã ºi se face pentru o clipã o liniºte de mormânt. Apoi, cu
vuiet lung cad, repezi, trâmbele de ploaie.
Glasul mulþimilor, acompaniat de orga tunetelor ºi de freamãtul pãdurilor

repetã, repetã mereu: „dãruieºte Mântuitorule ploaie pãmântului celui însetat..."
ªi ploaia cade repede, deasã, ca o revãrsare de ape. Mulþimea descoperitã stã

în ploaie ºi pe feþe se citeºte biruinþa credinþei.
Ceasovoiul de lângã noi, tot în genunchi, cântã ºi se închinã. Politrucul

dezorientat se încuie în camera sa.
Plouã mereu ºi mulþimile stau fericite sub ploaie, cântând
Lauda lui Dumnezeu. Bãtrânul preot stã în picioare lângã izvor, iar ploaia îi

spalã faþa veºtejitã de atâtea suferinþe. Ceasovoii din prepelece se închinã.

*

Ploaia a þinut un ceas, douã, iar din urma ei a venit altã ploaie ºi tot aºa, o
sãptãmânã, la rând. Dupã o sãptãmânã s-a arãtat soarele, luminos ºi tânãr.
Pãdurea cu poienile înviorate ºi firul ierbii se aratã verzi ca la început de
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primãvarã.
Minunea se fãcuse; natura renãºtea. Ceea ce scãpase de arºiþa soarelui

(ogoarele de ovãz necãjit ºi poienile cu cartofi) s-a redresat. La vremea coacerii,
toamna, va fi ceva de cules. Bucatele nu vor fi suficiente, dar suferinþele vor fi
ceva mai puþine, vor fi cartofi mãcar...
În ultima orã a ultimei zile când mai lucram la stivuirea lemnelor, am mers

câþiva ºi-am pregãtit izvorul pentru iarnã, fãcând o prispã de nisip în jurul lui ºi
acoperindu-l cu scânduri de mesteacãn.
Plopii îºi aºterneau frunza polog, iar dinspre nord bãteau vânturi reci de

toamnã.
Izvorul avea sã rãmânã singur, pãrãsit ºi troienit de zãpezi. Pânã când va

ajunge ºi pe aici vânt cald de primãvarã!
ªi îngerul Domnului va atinge, cu pana aripii, unda apei cristaline. Iar

minunea se va arãta pentru oamenii buni. Ca sã potoleascã suspinuri ºi dureri.

17
ªI VODÃ CANTEMIR A FOST PE AICI

În noiembrie 1946 eram încã la Oranki. De vreo lunã venise aici ºi
Alexandru Muscã ºi fiind prietenul nostru, încercat pe întinderea celor 20 de ani,
de când ne cunoºteam - cu zgomotoasã bucurie i-am fãcut loc lângã noi, la etajul
cinci - pentru aceleaºi motive, care mã fixaserã ºi pe mine ici. ªi el plecase la
rãzboi pentru spaþiu vital ºi, ca atare, trebuia sã-i facem porþie de ploºniþe. S-a
întâmplat cã sus, câºtigasem întrucâtva bãtãlia cu sângerosul nostru inamic.
Fãcusem rost de cearºafuri - umbre ale celor ce-au fost cândva - le cususem ca
pe saci. La culcare ne bãgãm în ei, legam gura sacului pe deasupra capului - ºi
dormeam în „submarin". Pentru aerisire, cususem un petic de tifon, în dreptul
nasului.
Ploºniþele ne-au dat târcoale - le-am auzit fugind pe capul nostru o

sãptãmânã, douã ºi apoi, extrem de amãrâte, ne-au întors spatele, trecând la
etajul patru.
Bãdiþa avea vise rele; ºtiu eu? Scena de pe front, alte aduceri aminte - fapt cã

într-o noapte s-a ridicat în picioare aºa cum era în submarin, ºi-a strigat
înfiorãtor, trezind tot dormitorul: Spune-mi, eºti dracu' sau eºti Dumnezeu?
S-a liniºtit greu.
A doua zi, îmi spune: „Se fãcea, în vis, cã vine asupra mea un om, când

îmbrãcat în luminã orbitoare, când în roºu de foc ºi cu coarne de þap. Din mâna
luminoasã a omului ieºeau raze aurii, din coarnele þapului, numai limbi roºii de
foc. ªi aceastã figurã venea de departe, spre mine. Eu eram singur-singurel, pe
un ºes întins, gol, sub un cer încremenit... ªi de spaimã am strigat..."
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Acum iatã-l pe Sandu lângã noi. Vom împãrþi cu dânsul bucuriile. Sandu nu
poate suferi „submarinul", se teme sã nu se sufoce. N-avem ce-i face. Luptã-se,
cum va putea, cu ploºniþele.
Sandu-i de staturã mijlocie, spate bine legat, cu privire ce trecea dincolo de

prezent. Umblã - varã ºi iarnã - cu cãciulã, cu o bucatã de pãturã veche la gât,
cãreia el îi spune fular ºi cu genunchiere. Îl auzi mereu: „Curent, bre, curent". ªi
Curent i-a rãmas numele. Marele duºman al lui Sandu este curentul. „Ai putea sã
rãmâi cu fãlcile strâmbate, bre..." ºi pe acest temei, Sandu, care-i simpatic
tuturor, este cunoscut nu sub numele patronic de Muscã, ci de Sandu Curent.
Mai are el o meteahnã, care pe noi ne distreazã: e tobã de carte - aºa zice el -

ºi la dânsul alergãm dupã rãspunsuri pentru istorie, literaturã franþuzeascã,
filologie ºi drept. Totuºi, pasiunea lui e instabilã la aceastã orã; o lunã e istoric,
ºi-n cea imediat urmãtoare, se zbate învãþând limba turcã sau japonezã.
Recunosc, le ºtie pe toate. Mândru, îmi spune într-o searã: „Bre, l-am întrecut pe
Dimitrie Cantemir, chiar ºi pe Iorga. Vorbesc mai multe limbi decât ei".
Dar pasiunea cea mai mare a iui Sandu rãmâne totuºi istoria - el o spune, o

afirmã tare, la diferite ocazii - dar nu orice istorie, ci numai a Imperiului roman.
Este încântat la maximum de trecutul glorios al strãmoºilor noºtri. Pânã aici,
nimic neobiºnuit, în general, fiecare om are o pasiune sau chiar mai multe - ºi
totuºi rãmâne, foarte plãcut cercului prietenilor sãi. La Sandu, pasiunea romanã
s-a transformat într-o meteahnã. Bãdiþa ºi cu mine ne cãznim sã-l vindecãm,
luându-l când cu biniºorul - cãci doar ni-i prieten - când cu asprime - cãci doar
ne face de râs; mãrturisesc cã pânã la aceastã orã, nu am reuºit nimic.
Auziþi popoare ºi vã cutremuraþi, Sandu vrea sã refacã Imperiul roman - pe

toatã întinderea lui, împingând pe slavi spre locurile lor de origine - iar capitala
sã o mute la Piscu. De ce la Piscu ºi nu în altã parte? Mai întâi, pentru cã Sandu
s-a nãscut la Piscu - ºi asta-i cel mai important eveniment petrecut în istoria
acestui sat de lângã Galaþi. Al doilea, pentru cã Dimitrie Cantemir în Descrierea
Moldovei pomeneºte ºi noteazã în hartã - despre Piscu ºi în al treilea rând, tot
atât de important ca ºi primul, pentru cã satul Piscu este sat numai cu români,
fãrã nici o liftã strãinã pe acolo. Prin urmare, Sandu se agitã pentru refacerea
Imperiului roman, cu reºedinþa împãratului la Piscu. Despre cine va fi acolo
împãrat, încã nu se pronunþã. Cine ºtie? O fi având el vreun gând ºi pentru acest
scãunel împãrãtesc.
Încolo, Sandu-i bãiat bun - bun român ºi bun creºtin, ca ºi Brâncoveanu

Constantin - fumeazã câte douã kilograme de mahorcã pe lunã ºi scuipã lat,
printre dinþi. Toþi nefumãtorii prieteni depunem raþia de mahorcã la picioarele
lui.
ªi iatã-mã acum la etajul cinci, cu Bãdiþa la stânga ºi cu Sandu la dreapta.

Bãdiþa viseazã, este violent ºi mã tem cã în furia lui mã va arunca jos de pe
cracã, iar Sandu mã tãmâiazã ºi noaptea cu miresme mahorciene. Dar dacã
suntem prieteni - vorba lui Sandu - de pe vremea lui Han-tãtar, se cade sã ne
îngãduim unii pe alþii. Ce vreþi? Am avut din pruncie aceeaºi soartã, ne-am
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întâlnit la Universitate ºi am fãcut politicã la fel, rãzboiul l-am fãcut împreunã
ºi, pe cât se vede, ºi captivitatea împreunã.
Seara, când ne întoarcem de la muncã, prietenii mei mã afumã, stând lungiþi

pe saltele, cu capetele sus. Pe urmã Bãdiþa îºi scoate cavalul - fãcut dintr-o þeava
de alamã - ºi cântã doinele ºi horele din munþii noºtri.
În jurul nostru se adunã, încet-încet, românii, ca sã audã cântecele Bãdiþei. ªi

când înceteazã fluierul, prinde a povesti Sandu. Sandu-i bun povestitor, se
entuziasmeazã de propriile-i imagini ºi nu aºteaptã multã poftire.
- Vedeþi voi pãdurile ºi locurile acestea strãine? Au întrucâtva legãturi

istorice cu trecutul Moldovei.
Sandu se uitã dincolo de geam; noaptea-i neagrã ºi pãdurile vuiesc. Îºi

confecþioneazã þigara dintr-o bucatã de ziar, o aprinde ºi observând curiozitate în
ochii noºtri, se hotãrãºte sã înceapã.
- Aº vrea sã vã aduc aminte cã, la anul 1771, a venit la cârma Moldovei

cãrturarul Dimitrie Cantemir. ªi printr-o politicã greºitã, s-a ataºat total de
pulpana lui Petru cel Mare, þarul ruºilor. Þaru' se prezenta drept protectorul
creºtinilor ortodocºi ºi se cãznea sã scoatã popoarele acestea de sub domnia
otomanã. Pe cât se înþelege acum, nu era vorba de-o libertate în care trebuiau sã
trãiascã aceste popoare, ci de o trecere a lor de la domnia turceascã, la una - cum
zice cronicarul Neculce - moschiceascã. Se pare cã gândul lui Petru era de a se
apropia de mãrile calde. Pricepuse acest rus cu manifestãri de geniu, ºi de brutã,
necesitatea ieºirilor la mãri deschise. Dar el agita problema creºtinã, încercând o
întârziatã colaborare cruciatã - cu scopul de a pune mâna pe Constantinopol -
pentru ieºiri în larg. Ideea pãrea „ortodoxã" - aceea a panslavismului, pentru
întinderea lumii slave - sub sceptrul þarilor moscoviþi, pânã la Marea
Mediteranã, Marea Balticã ºi Capul Nord.
Testamentul politic al lui Petru, vor cãuta sã-i realizeze pe rând toþi þarii

Rusiei. Se pare cã acest gând, de dominaþie slavã, este încã ºi mai intens susþinut
astãzi. Mesianismul slav ortodox, mesianismul cu panslavismul ºi-au schimbat
firma astãzi, dar tendinþele sunt aceleaºi, de la Petru ce Mare încoace. Ba, pe cât
se pare, noul mesianism rus - ruºii sunt þinuþi sã ducã socialismul la popoare -
este la acesta orã extrem de agresiv. Moscova nu mai este a treia Romã precum
ziceau cei de pânã la 1918 ºi Moscova de azi pretinde dominaþia, indiscutabilã,
peste cele cinci continente. Altã faþã a lucrurilor! Petru cel Mare a fost ceva mai
modest. Moscova de azi îi executã ad literam testamentul ºi conform evidenþelor
îl depãºeºte chiar în pretenþii. Iatã un nou imperialism agresiv, tutelar,
dictatorial. Petru cel Mare poate fi mândru de urmaºii lui.
Deocamdatã, sã ne întoarcem la povestea noastrã. Deci, Dimitrie Cantemir

primeºte asigurarea cã familia lui va deveni ereditarã pe tronul Moldovei ºi îl
primeºte pe þar la Iaºi, cu muzicã ºi urale. Þara Moldovei trece prin pârjol
rusesc. Doar armata luminatului împãrat intrase în teritoriul unei þãri, ce stãtea în
acest veac slãbãnog sub tutela otomanã! Cã în realitate aici era un neam creºtin,
cu un domn român, pentru ruºi nu avea importanþã. De vreme ce turcii erau
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suzerani, þara trebuia prãdatã ºi batjocoritã! „Vai, vai ºi iar vai - se vaitã
cronicarul timpului - de aºa dragoste creºtineascã; s-au bejenãrit oamenii prin
pãduri ºi prin þãrile vecine, de a rãmas biata Moldovã de izbeliºte ºi ocarã."
Dealtfel - reflecta amãrât Sandu - ori de câte ori ruºii „ne-au ajutat"

împotriva cuiva, a fost vai de noi; ne-au furat ca-n codru ºi ne-au batjocorit
sufletele, lãsându-ne doar ochi ca sã plângem. ªi nu s-au urnit de la Dunãre,
pânã nu s-a gãsit cineva mai tare sã-i loveascã peste bot; curat porci sãlbatici,
înrãiþi la jir...
ªi credeþi voi cã astãzi lucrurile stau altmintrelea? Vom vedea, de vom trãi.

Prietenia moscovitã-i extrem de periculoasã: te îmbrãþiºeazã, îþi ia ceasul, te
sufoci ºi, tu, prostit de spaimã ºi ameþit de vorbe, nu mai stai sã raþionezi, ci urli
ca nebunul, la mitinguri; e bine, e bine, ura, ura. Ce sistem de îndobitocire!
Istoria încã n-a vãzut aºa ceva. Sã-þi strângi cureaua de foame, sã tresari în somn
pentru nesiguranþa vieþii ºi totuºi în stradã, tâmpit, idiot, sã strigi: sunt fericit, sã
trãiascã salvatorii!! Ce idioþie! Curat idioþie... Aºa ceva încã nu s-a pomenit pe
pãmânt.
ªi sã revin, bre. Rãzboiul din iulie 1711, de la Stãnileºti, de lângã apa

Prutului, a fost pierdut. Vodã Cantemir, cu întreaga familie, a plecat amãrât,
într-aceastã amãrâtã pribegie, la ruºi. A trãit aici cum a putut ºi a murit la ceasul
când i se pusese sorocul. Asta înseamnã cã el a greºit ºi simþul politic nu-i
prisosea. De aceea eu stau ºi zic: înþeleptul n-are ce cãuta în politicã.
Aºa... Vodã al Moldovei s-a aciuit la Moscova ºi ostaºii care-i urmaserã s-au

topit acolo, în masa slavã.
Cantemir sta zgribulit, cu ºuba pe umeri ºi scria cãrþi. Aici avea pricepere,

iar Þarul, când se trezea din beþie, trecea pe la Cantemir ºi stãteau la taifas. Aºa
s-au nãscut Academia ºi ºcolile ruseºti. Aºa poate fi socotit Dimitrie Cantemir,
ca un împãrat cultural pe care l-am dat Rusiei, alãturi de Petru Movilã, Spãtarul
Milescu etc. Noi i-am ajutat cu ce-am avut mai bun, Ei ne-au rãsplãtit, de douã
sute de ani încoace - de când au apãrut în istorie - numai cu obidã ºi cu lacrimi,
strigând la noi: „zi mã cã þi-e bine, s-audã lumea întreagã ºi sã se cruceascã de
dragostea noastrã..."
Dimitrie Cantemir avea o fatã deºteaptã. Nu era frumoasã dar învãþase carte

multã la Constantinopol ºi cu inteligenþa ei naturalã ºi, prin contactul cãrturãresc
cu oameni aleºi, cu care se vedea tatãl ei, se dovedise a fi superioarã tuturor
rusoaicelor care nu erau în stare sã dezlege o buche. Petru - am spus cã aceastã
brutã avea momente de trezie ºi de sclipitoare inteligenþã - a observat fata, a
discutat cu ea,
Rãmânând uimit de cunoºtinþele ei ºi de gândirea ei sãnãtoasã. Vizitele la

„ex vodã" al Moldovei se îndesesc; ciocniri de pahare, vodcã, discuþii.
Mãria Cantemir devine amanta þarului ºi va rãmâne pânã la moarte,

„împãrãteasa neîncoronatã a Rusiei". Aºa o numesc istoricii ruºi. Mãria
Cantemir îl domina pe þar, prin inteligenþã. Petru se vedea mic în faþa ei.
Dupã a mea pãrere, aceastã ruºine o suportã cu greu Vodã Cantemir. Dar el
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ºi familia lui sunt absolut la cheremul þarului. Se înþelege cã împãrãteasa
Ecaterina aflã de aceastã prinþesã moldoveancã care ar putea sã dea þarului un
urmaº. Atunci ia mãsuri împotriva Mãriei. Petru ºtia cã Mãria rãmãsese
însãrcinatã ºi-ºi fãcea calcule cã din unirea lui cu inteligenta prinþesã
moldoveancã va avea un moºtenitor de geniu, care sã-i ducã mai departe
testamentul.
Împãrãteasa Ecaterina - în timp ce þarul ºi Dimitrie Cantemir se rãzboiau în

Caucaz ºi la Astrahan - a otrãvit-o pe Mãria.
În frigurile chinurilor Mãria a nãscut un fãt care nu era de toate lunile ºi a

murit. Cu ajutorul vracilor, prinþesa a fost salvatã de la moarte.
Petru, întors victorios de la Astrahan, aflã imediat de toatã întâmplarea ºi în

vãzul întregii curþi, îºi bate nevasta cu cnutul, cum ar fi fãcut cel din urmã mojic.
Apoi, s-a liniºtit. ªi dându-ºi seama cã Ecaterina va cãuta sã se rãzbune

pentru ruºinea fãcutã, îndatã l-a silit pe Dimitrie Cantemir sã plece cu toatã
familia la Mãnãstirea Oranki, unde va trãi între monahii cãrturari, care-i vor sluji
ca pe un Domn.
ªi iatã cã Domnul Moldovei cu familia au locuit la Oranki cinci ani de zile ºi

cu lege împãrãteascã li s-au dat aici trei moºii de pe care sã se hrãneascã el ºi
casa lui. Pe cât înþeleg, pãdurile, poienile, care se învecineazã cu cele ale
Mãnãstirii, vor fi fost, acum 200 de ani - date în proprietatea Domnului
Moldovei. Pãdurea nici acum nu aduce mare folos, pe aici, dar acum douã
veacuri ºi ceva?
Aici, la Oranki, Vodã al Moldovei va fi stat la sfat cu înþelepþii monahi ºi va

fi fost ajutat la tiparniþã. Iar fata a stat la canon - în cãsuþa hexagonalã, cu etaj -
de lângã zidul de lângã nord.
Pãdurile ºi poienile l-au amãrât pe Domnul Moldovei. Unde-i apa Nistrului

ºi unde-i brãdetul din Carpaþi? ªi-n serile de iarnã asprã, la stranã, alãturi de
cãlugãri va fi psalmodiat nazal: „doreºte sã se sfârºeascã sufletul meu dupã tine
Moldovã (Doamne) ca un pãmânt deºert ºi fãrã apã..." ªi-a aºteptat, an dupã an,
ca Þarul sã-ºi adune oºtile din nou ºi sã le mâne împotriva turcilor.
Þarul a venit la un Paºti - trecuserã cinci ierni ºi tot atâtea anotimpuri ºi dupã

ce s-a închinat la Sfântul Altar, în timp ce clopotele bãteau în clopotniþã salutul
pentru împãrat - a venit la strana lui Dimitrie Voievod, a lãcrimat ºi ºi-a cerut
iertare, pentru exil ºi pentru uitare.
Petru avea un moºtenitor. Ecaterina îi nãscuse între timp pe viitorul þar Paul

I. Ameninþarea trecuse ºi când þarul se întoarse de la Moscova, cu dânsul pleca
ºi Vodã cu toatã familia. La vremea lor, la 1724 - vor muri ºi vor fi îngropaþi la
Moscova, Dimitrie Cantemir ºi prinþesa Mãria. Apoi, aºa precum ºtiþi, în 1935
trupul lui Vodã Cantemir a fost adus în þarã ºi îngropat la biserica „Sfinþilor Trei
Ierarhi" din Iaºi.
ªi iatã aºa, peste veacuri, oasele domnitorului cãrturar au revenit în patrie ºi

se odihnesc în pãmântul Moldovei. Sufletul voievodului se va fi liniºtit acolo,
unde se aflã ºi acum. ªi-a ispãºit scump ataºamentul de politica rãsãritului. Þara
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l-a primit cu cinste, culcându-l lângã þãrâna strãmoºilor ca pe „ale sale, dintre ale
sale".
ªi acum, de ce sã ne mirãm, când coborâm în poieni ºi tãiem pãdurile de pe

aici, cã ne simþim stãpâni? Suntem în moºtenirea lui Vodã Cantemir...
Afarã bat vânturile iernii ºi-n depãrtare vuiesc pãdurile, în altar, în jurul

nostru, se ridicã nori groºi de puturoasã mahorcã. Becul cu luminã galbenã, când
se vede când dispare în ceþuri. Prietenii mei fumeazã tãcuþi, trãgând în piepturi
sineliul fum înecãcios.
Bãdiþa încheie:
- Mã fârtaþilor, hai la culcare; mâine mergem sã-nºfãcãm vreo sutã de sãnii

de lemne din pãdurile lui Vodã Cantemir. Ce ne-am face noi de lemne, pe o
iarnã atât de cumplitã, dacã n-am avea proprietãþi pe aici? Cred cã ãsta a fost
motivul, de ne-au adus ruºii la Oranki. Sandule, sã-i întrebi tu, mâine, pe
comisar, dacã-i aºa, au ba? Sã vedem ce zice Terleþchi de povestea ta?

18
ALEGERI ªI REFLEXE

Eram la Mãnãstârca când s-a terminat rãzboiul. La 9 Mai 1945 - am fost duºi
în dosul lazaretului; aºezaþi, în careu, aºteptam. De sus ningea ºi ploua - norii
erau jos, umezi, murdari. Parcã plângea cerul. O femeie apãru pe o estradã de
pãmânt. Bãtrâioarã, ºtearsã, comisara politicã Gurlaciova citeºte o telegramã
scurtã: „Germania a capitulat".
În ochi se ivesc lacrimi, pentru înfrângerea de pe front. Cerul plânge alãturi

de noi. Asupra lagãrului s-a lãsat liniºte de moarte.
Ne gândeam: pe ce mâini rapace a intrat Europa? ªi cât va dura prãpãdul?

*

Apoi, muncã de rob. Zile, ºi luni de zile sterpe, fãrã salturi, fãrã nimic.
A mai trecut un an ºi iar ne-am felicitat la l Ianuarie. A venit Paºtele cu

primãvara ºi iar am cântat „Hristos a înviat".
Apoi greutãþile lui 1946 - cu consiliul ecumenic ºi greva de lucru - ºi iatã-ne

iar la Oranki. Ceea ce se petrecea în politica româneascã - ºi peste graniþã - mã
interesa ºi nu prea. Vag, ºtiam cã la Paris, cãtre sfârºitul verii, s-a þinut o
conferinþã de pace ºi când veneam de la lucru, nu puteam rãmâne nepãsãtor la
informaþiile pe care le purta unul sau altul, dintre cei ce lucrau în lagãr. Fiind în
categoria slãbãnogilor - cu pasiunea politicã în ochi - ei te informau în cinci
minute despre tot ce se petrece pe faþa pãmântului ºi despre tot ce au zis Truman
ºi Stalin.
Desigur cã nu puteai rãmâne indiferent la aceste informaþii ºi mulþumeai
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admirativ pentru cele aflate. De altfel, lucrul era ºi simplu ºi clar. Comisarul
Terleþchi aducea zilnic Isvestia în lagãr ºi perivocii (translatorii) o citeau la Club
celor ce doreau sã ºtie ce-i în lume. ªi apoi, noi aveam acolo, prezenþi la datorie,
doi camarazi pasionaþi dupã noutãþile politice - unul era cãpitanul Costin Bucur
de la Galaþi ºi celãlalt, cãpitanul Ghiþã Stãncescu de la Buzãu, între aceºtia doi
parcã era o concurenþã: care sã fie mai precis ºi mai clar în informaþii. Ca nu
cumva sã se nascã vreun diferent, îºi notau informaþiile pe niºte plãci de placaj ºi
apoi, dupã ce le revedeau, ne cereau „puþinticã liniºte" ºi ni le citeau tare,
rãspicat. Surd sã fi fost ºi tot îþi intra în cap; te aflai complet informat, fãrã sã fi
miºcat un deget mãcar.
Aºa se face cã, întinzându-ne osemintele pe aºternut, discutam cu Bãdiþa ºi

cu Sandu politicã.
- Aþi auzit cã la Paris s-a încheiat pacea? Zice Bãdiþa cãtre noi.
- Auzit, rãspunde Sandu, trãgând dintr-o þigarã de mahorcã, groasã cât

degetul.
- ªi, n-ai nimic de obiectat?
- Cã nu m-a chemat ºi pe mine acolo?
- Ce vorbeºti, românule?
- Tu n-ai auzit ce-a fãcut Tãtãrãscu acolo? Guþã-pandurul, Guþã-megafon a

dat Basarabia ºi Bucovina ca pe ceva care îl incomoda. Nici n-a adus vorba de
aceste provincii româneºti ºi de cetãþile de pe Nistru, îmi pare cã ruºii au fost
modeºti; trebuiau sã cearã Þara pânã-n Carpaþi. Sigur cã Guþã le-ar fi oferit-o ca
pe o þigarã: „fumaþi Carpaþi?"
- Mã, Sandule, degeaba îþi ciuleºti urechile la Isvestia. Ce le trebuie ruºilor

Carpaþii, când au în mânã Elba ºi se plimbã pe uliþele Berlinului, ca la ei acasã.
Degeaba filosofãm pe marginea informaþiilor auzite! Nici o bucurie; asta, nu-i
pace. Dupã neînsemnata mea pãrere, ce s-a semnat la Paris este doar un
intermezzo, o pauzã, pentru ca popoarele sã-ºi tragã sufletul ºi sã-ºi ascutã
sãbiile tocite. De vom trãi, vom vedea. Dacã vom muri, vor fi suficienþi care sã
experimenteze aceastã pace pe propria lor piele. Cã noi nu ne bucurãm pentru
actul semnat la Paris, este lucru uºor de înþeles, dar ceea ce observ eu - ºi nici
voi nu sunteþi chiori, stã în faptul cã nimeni nu joacã de bucurie pentru o astfel
de pace.
- Cam pesimist, Bãdiþã, cam întunecat îþi pare orizontul, constatã Sandu.
Stau cu mâinile sub cap ºi privesc peste pãduri pânã-n hotarul cu cetãþi, pânã

în apa Nistrului. Bãdiþa are dreptate, între oameni nu-i bunãvoire.

*

Bat vânturi de toamnã ºi frunzele cad din copaci. Ion Bolnavul1, slab,
gãlbejit, cu cãciula trasã pe nas, le mãturã ºi le duce la gunoi.

1 învãþãtor rãmas bolnav dupã tifos.
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Lui Ion îi pare rãu pentru moartea frunzelor; pe cele mai mari le ia în mânã,
le întoarce ºi le priveºte nervurile vineþii ºi faþa galbenã de cearã. Apoi,
nemulþumit pentru moartea verii, zvârle cu pumnii frunze veºtede, în aer. Pe Ion
îl îmbolnãveºte chiar numai gândul cã vine iarna.
- Când te gândeºti cã la noi abia se coc strugurii în podgorii ºi începe

culesul prunelor brumate pe dealurile Muscelului!
Ion suspinã, dupã dragi aduceri aminte ºi lãcrimeazã pentru frunzele moarte.
Au venit apoi dinspre apus ploile reci ºi în noaptea urmãtoare, peste pãduri

ºi peste noi a nins cu fluturi albi.
- Ce facem, bre, cu iarna asta?
- Luptãm, Sandule, ca-n poveºtile cu Strâmbã-Lemne. Iarnã sã fie, cã are

cine degera.
- Valeu, bre, cã tare-i frig, n-ai o þigarã? ªi Sandu-ºi încãlzeºte mâinile ºi

vârful nasului, la cãrbunele mahorcii.
Au început nopþile negre ºi lungi; în corpul ºapte2 pluteºte o duhoare acrã ºi

umedã; se usucã obielele ºi þoalele.
2 camera 7 - un grajd al mãnãstirii.

Stãm pe paturi cu mantalele pe picioare ºi ascultãm. La trei sau patru, sub
noi, e discuþie aprinsã. Pe ziua de 19 noiembrie vor fi alegeri parlamentare în
România. Liberalii cu Dinu Brãtianu3 ºi Maniu4 cu þãrãniºtii lui, vor lupta cu
coaliþia guvernamentalã; comuniºtii, socialiºtii, tãtãrãscienii ºi o fracþiune de
þãrãniºti, cu necunoscutul Anton Alexandrescu, vor candida pe listã comunã.
Lupta e grea, liberalii candideazã separat ºi þãrãniºtii la fel.

3Mort în închisoare la Sighet.
4Mort în închisoare la Sighet.

Jos, discuþiile se învârtesc în jurul greºelii pe care o fac partidele istorice cã
nu colaboreazã. Frontul democrat - aºa se numesc guvernamentalii - are sprijinul
larg al armatei ruseºti ºi al autoritãþilor de ocupaþie. Pe cât se pare, acum se dã
bãtãlia politicã de afirmare a comuniºtilor. Dacã vor reuºi, se vor scutura de
resturile burgheze pe care le folosesc deocamdatã ca trambulinã ºi încet-încet,
având timp, susþinuþi tare de Moscova, se vor trezi stãpâni pe þarã. Se pare cã
partidele burgheze, care colaboreazã cu comuniºtii - socotesc cã, prin politica
lor, îi duc pe comuniºti ºi tergiverseazã sau întârzie procesul de îndoctrinare
comunistã a þãrii. Nesocotinþa aceasta stã în aceea cã nu-i cunosc pe comuniºti,
programul lor, tactica lor; vor vedea foarte curând de ce sunt în stare.
Discuþiile merg mai departe. Liberalii ºi þãrãniºtii înþeleg încotro este

împinsã þara. Vãd interesul Moscovei ºi fac gesturi neputincioase de împotrivire.
Apusul - necunoscãtor al problemelor comuniste - trateazã totul cu uºurinþã ºi
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crede în vorbe ºi-n cuvânt. Cine ºtie când ºi-n ce condiþii se va dezmetici acest
Apus?
Deocamdatã, pentru alegerile din 19 noiembrie, stânga este prezentã,

mobilizatã, pentru aceastã hotãrâtoare bãtãlie, iar partidele istorice, speriate de
propaganda deºãnþatã care se face în þarã, încearcã sã facã ceva, încearcã sã
ajungã pânã la alegãtori, încearcã sã vadã ce spun þãranii...
Noi aºteptãm rezultatul atenþi, dornici de a fi aºa cum ne este sufletul.
Am rãmas ºi mai puþini aici. Pentru alegerile ce vin, pentru propaganda ce

trebuie fãcutã, în vederea reuºitei blocului de stânga, stãpânirea ruseascã,
înþelegãtoare, a fãcut „cadou" þãrii douãzeci de mii de prizonieri; aceºtia vor
trebui sã ajungã la Bucureºti în preajma zilei de alegeri, ca sã facã zarvã ºi
propagandã.
Aºa cã am rãmas ºi mai puþini; a plecat acasã marea majoritate a celor

câºtigaþi pentru comunism. S-au strecurat dintre noi, cu umerii cãzuþi, cu ochii în
pãmânt, vinovaþi.
Terleþchi, la huiduielile noastre adresate vinovaþilor, în loc de „drum bun",

ne înjurã în bloc, ameninþându-ne: „vouã, imperialiºtilor, aici au sã vã
putrezeascã oasele".
- Da, îngânã Muscã, scuipând hãt, pânã la cinci metri. Auzi cine ne vorbeºte

de imperialism? Noi am furat oare sudul Poloniei ºi am alipit Ucraina
subcarpaticã, care de o mie de ani aºteaptã nefericitã ora alipirii la scumpa
mamã sovieticã?! Noi am furat Karelia, Þãrile Baltice, Prusia Orientalã,
Bucovina ºi Basarabia?! Auzi, prostul, imperialism românesc..., ºi iar scuipã
Muscã, cu nãduf.
ªi dacã am rãmas puþini, ne lipim ºi mai mult unul de altul; ca sã simþim

umãrul vecin.

*

Da, astãzi e ziua de alegeri în România. Terleþchi trece prin faþa noastrã
mândru; noi îl sfidãm. Simte ºi ºtie cã nu-i iubim; îl dispreþuim pe el ºi pe
uneltele pe care ºi le-a recrutat dintre noi. Îºi dã toatã osteneala ca sã ne
îngenuncheze. Munci grele, în condiþii neomeneºti; carcerã - aºezatã pe o
gheþãrie, cu ciment pe jos, bãtãi în biroul lui.
Dar noi stãm cu frunþile senine ºi când ne îngrãmãdim în carcere, cântãm

tare cântecele noastre, de rãsunã în tot lagãrul: „Nu-i temniþã sã ne-nspãimânte".
Terleþchi ne-ar rupe-n colþi, dacã ar putea. Scrâºneºte din mãsele, pândeºte ºi

aºteaptã. Aºteaptã momentul potrivit.
ªi aºa a trecut ziua alegerilor; a venit noaptea ºi-n dimineaþa urmãtoare, ca-n

fiece zi, plecãm la pãdure.
Când venim, dupã-masã, uzi de zloatã, obosiþi ºi flãmânzi, pe uºa sãlii de

mese, pe un afiº mare, cu litere de-o ºchioapã, citim rezultatul alegerilor: au
învins comuniºtii.
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Simt un cuþit înfipt în inimã.
Ce-au fãcut þãranii?! Cu cine au votat?!

*

Nu-i timp pentru întrebãri, nu-i cine sã ne dea rãspunsuri, în uºa
comisariatului apare Terleþchi, rânjind turbat:
- Voi, voi câinilor, aþi crezut c-o sã reuºeascã Maniu ºi Brãtianu?! Da, le-a

apus steaua! Am reuºit noi! Ei, acum o sã vã arãtãm noi ce putem, în ham, fuga
marº - ºi se repede în noi cu pumnii, cu picioarele, cu dinþii.
- Stai, domnule, ce dai în noi? Doar venim de la lucru. Nici n-am mâncat

astãzi.
- Las' cã vã dau eu vouã mâncare, pui de cãþea ce sunteþi5. Noi ne ferim din

calea lui ºi intrãm buluc în sala de mese. ªi-am mâncat, dar vai de masa noastrã!
5 Pui de cãþea, adicã fiii hrãniþi de lupoaicã - noi, urmaºii lui Remus fi

Romulus, Ana Pauker, Terleþchi ºi ruºii dãdeau un sens peiorativ expresiei.

Când am ieºit de la masã, Comisarul se îndrepta spre poartã. Noi am intrat în
corpul 10 - un grajd - unde fuseserã mutaþi românii, de câteva zile. Frig,
înghesuialã mare, mizerie. ªi acum aºteptãm ce se va întâmpla. Terleþchi era
beat de fericire, dupã victoria din alegerile recente.
De când aºteaptã el un ceas ca acesta! An dupã an a strâns veninul în guºã ºi

înþelegem cã-i imposibil sã se mulþumeascã cu pugilistica de odinioarã. Din
zilele cãderii noastre în captivitate, noi am rãmas aceiaºi: tari, rezistenþi,
inflexibili. Toate protestele la adunãri ºi pe terenurile de muncã, împotriva
neomeniei autoritãþilor, de la noi plecau. Ne-am socotit în permanenþã în luptã
cu comunismul.
Când în 1943 ºi urmãtorii doi ani s-au dat bãtãlii ideologice pentru

îndoctrinarea noastrã, pentru formarea diviziilor „voluntare" ce aveau sã aducã
sprijin militar partidului comunist, noi ne-am ridicat - fãþiº - împotriva acestor
acþiuni. Noi am lansat atacuri împotriva acestor acþiuni ruseºti, în ºedinþele
provocate de agitatorii lor, ºi lãmuriri de la om la om, între români. ªi-am oprit
prãbuºirea! Ei, ruºii, agitatorii, aveau toatã puterea. Noi? Noi aveam credinþa în
virtuþile neamului nostru ºi dinamita aceasta a înfrânt ºi încovoiat pe inamic.
ªi-au urmat dislocãri ºi trimiterea noastrã prin lagãre mizerabile, cu

tratament sãlbatic, încarcerãri, pe sute de zile ºi munci de rob.
ªi când am socotit cã muncile depãºesc condiþiile sclaviei, ne-am ridicat, cu

preþul vieþii ºi am spus: „nu mai lucrãm".
Iatã, au trecut patru ani. Atâtea frecuºuri, atâtea neînþelegeri trebuiau sã fie

plãtite. Doar Terleþchi, numai acum câteva minute, ne scuipase în obraz: „Pui de
cãþea, acum, noi am biruit la voi acasã. Las', vã arãtãm noi vouã".
Stãm cu privirile pe geam, gândind; toate celelalte naþii sunt disciplinate;
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acceptã rãul ca pe o fatalitate. Totuºi, când li-i teamã, ne strâng mâinile cu
entuziasm ºi se mirã în dosul ochelarilor: „Ce fel de oameni sunt aceºtia?"
- Vin! 70 de glasuri anunþã, ca la comandã. Repede blocãm uºa ºi ferestrele

cu paturile noastre. ªi aºteptãm, în dosul baricadelor. Terleþchi, cu câþiva ofiþeri,
tot personalul administrativ ºi un pluton de soldaþi vin în pas grãbit cãtre Corpul
nostru.
La noi e liniºte, ca-n faþa marilor bãtãlii. Se încearcã uºa ºi înþelegând cã ne-

am baricadat, Comisarul rãcneºte:
- Deschideþi, cã vã omor.
- Intrã, îi rãspundem noi, hotãrâþi. ªi soldaþii pun umãrul. Noi sprijinim

baricada, pe dinãuntru. Cu niºte pari în mânã, soldaþii sfãrâmã geamurile ºi cu
lomurile sparg uºa. Pe deasupra baricadelor - printre paturi - începe bãtãlia;
pumni, picioare, ciomege. Dau ei, dãm ºi noi; numai icneli ºi of-uri. Terleþchi,
cu mâna însângeratã, se retrage din luptã. Atacãm vijelios ºi-i respingem
pe inamici, zvârlindu-i afarã din „cetate".
Baricadãm din nou ferestrele ºi uºa. Ne suflãm nasurile ºi ne pregãtim pentru

atacul ce se pregãteºte afarã.
Apar încã douã plutoane de ceasovoi ºi, la comanda unui locotenent major,

cu bâte în mânã, vin la atac. ªi lupta începe, fãrã ca gornistul sã fi sunat
semnalul de bãtãlie.
Ne loveau pe unde nimereau; loveam ºi noi cu sete, cu nãduf, cu obidã.
Pe care-i prindeau, îl zvârleau afarã ºi târât de picioare sau de chicã - cum s-

a întâmplat cu Ion Vodã cel Cumplit - se trezea în afara porþilor.
Iatã-mã cã mã aduce ºi pe mine afarã, dupã ce fusesem târât, ca o sanie; cei

doi ceasovoi, mã lãsaserã în pace ºi zâmbeam gândind la toatã întâmplarea:
„mãi, ce interesante-s ºi alegerile de parlament..." Nu bãgasem de seamã când,
dar iatã-ne pe toþi cei din cetate, cu excepþia a ºapte luptãtori, duºi la spital. Iatã-
ne în faþa colonelului Grisciuc, comandantul lagãrului - sus pe parapetul
podului; noi jos, înconjuraþi de o sutã de ceasovoi.
- Câinilor, nu vreþi sã munciþi?! - ni se adreseazã rãstit colonelul. Las' cã pun

eu ºaua pe voi.
Terleþchi cu vânãtãi pe faþã ºi plin tot de praf se frãmântã. Colonelul ne aratã

sãniile cu mâna:
- În ham, fuga marº. Nu ne miºcãm nici unul.
- Aºa?! Nu rãspundeþi la ordinul dat?! Bine. Tovarãºi soldaþi - se adreseazã

ceasovoilor - începeþi biciuirea cailor.
ªi abia acum a început bãtãlia adevãratã, „viforniþa cea mare". Puºi la

pãmânt, bãtuþi cu þepuºele de la sãnii, strângeam din mãsele, rãbdam ºi rar dacã
de pe buzele noastre scãpa câte un vaiet.
Apoi, ceasovoii ne-au ridicat pe picioare ºi peste piepturi ne-au pus

hamurile...
Pânã la miezul nopþii, am fãcut douã transporturi. Cãdeau ceasovoii de

obosealã; nu mergeau sãniile. Noi eram bãtuþi, îngheþaþi ºi flãmânzi. Trebuiau sã
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punã mâna ºi sã ajute; altfel, horhãiau ºi ei toatã noaptea în pãdure.
Înjurau ceasovoii ºi împingeau la sãnii. Noi abia ne þineam în hamuri;

tremura carnea pe noi, ºi deasupra noastrã îngheþase cerul sticlos.
Peste vreo douã zile, cu saltelele în spate, încadraþi de ceasovoi, George

Fonea, Aurel Staþi, Mircea Rãdulescu ºi alþii pleacã la Mãnãstârca.
ªi acolo, ca ºi la Oranki, toatã iarna, chiar ºi sãrbãtoarea, vor cãra lemne,

înhãmaþi la sãnii.
Terleþchi, de câte ori ne întâlnea, întorcea capul în altã parte. Noi, chiar

înhãmaþi, nu am acceptat zâmbetul stãpânului. Am fost bãtuþi, am rãspuns la
bãtaie cum ºi cât am putut. Terleþchi simþea cã suntem de fier, neînfrânþi.
Uneori, vânãt de mânie, scãpa pe buzele lui subþiri, pastiºând pe „tanti" Ana:
„Pui de cãþea, ah ce otravã v-ar trebui vouã. Las' cã vã usuc eu sufleþelele".
Dar noi râdeam. Eram mai tari decât moartea, cãci acceptaserãm moartea.
- Vezi, tu, mãi Sandu Curent, cât de cuprinzãtor e proverbul cu „unde dai ºi

unde crapã"? Alegerile-s la Dunãre ºi bãtaia-i pe Volga.
- Da, Bãdiþã, proverbu-i cunoscut ºi pe la Galaþi. Arde-o-ar mama focului de

politicã; aº vrea sã-i dau foc pãmântului ºi nu ºtiu de unde sã încep.
- Uite ce, mãi Sandule, eu te ºtiu viteaz mare - nu mã susþineai tu cu focul

artileriei la Orhei? Eu þi-aº spune sã te potoleºti ºi sã-mi scaperi un foc pentru
lulea. Poftim, fã-þi ºi tu o þigarã. ªi-apoi, cu prea cuviosul între noi, sã cântãm
marºul de bãtaie al rãzeºilor lui ªtefan cel Mare:
„Hai fraþi, hai fraþi
La nãvalã daþi,
Þara v-apãraþi".
- Hei, mãi Bãdiþã - rãbufnesc eu - pe ªtefan Vodã al Moldovei sã-l aud din

corn sunând ºi Moldova adunând! Tare mi-e dor de Nistru ºi de cetãþile de la
hotar!
„Mãria ta, ªtefane Voievod, ridicã-te din mormânt. Noi flãcãii neamului, te

aºteptãm. Treci în fruntea noastrã ºi du-ne peste vaduri. La biruinþã. Vino, Mãria
Ta, vino, sã rotunjim Þara."

19
CÂND L-AM BOTEZAT PE MIªA

În ianuarie 1947, s-a lãsat asupra regiunii un ger nãpraznic. S-a înseninat ºi
aerul a devenit transparent. Peste lagãr - la Mãnãstârca - trec stoluri de corbi
cenuºii, mari cât gãinile ºi rãguºiþi la glas, ºi din urma lor am simþit cum curge,
peste ape ºi peste pãduri, un curent rece.
Soarele e gata sã coboare sub orizont ºi-n razele roºietice joacã stele verzi,

joacã stele aurii. Frigul, gerul te cuprind ºi te mumificã. Simþi cum acele înþeapã
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faþa ºi plângi, plângi cu lacrimi mari. Îþi treci un ºervet peste faþã ºi peste cap,
lãsând doar ochii sã priveascã printre lacrimi. Picioarele þi le înfãºori în cârpe ºi
aºtepþi sã te prefaci în stana de piatrã - pardon, de gheaþã. Este ca ºi cum ai fi
gol; cãmaºa ºi pufoaica se fac scoarþã, ºi te miºti în þoale - þopãind, ca sã te
încãlzeºti. Simþi cã în ele te-ai contractat ºi te învârti - micºorat - ca-ntr-un
cilindru. Te miºti puþin la dreapta, pufoaica rãmâne þeapãnã, te întorci la stânga,
pantalonul stã pe loc ca un burlan. Pe ºira spinãrii parcã te unge cineva cu spirt
alb. Ferestrele bordeiului sunt bocnã, pereþii sunt brumaþi ºi sobele ard, absolut
neputincioase. Când se deschide uºa, frigul nãvãleºte aburind, de nu se vede om
cu om ºi imediat preface picãturile fine din respiraþia noastrã în chiciurã.
Afarã s-a înnoptat, ºi-n gerul care curge ca o apã - spre sud, spre apus - totul

tace. Oameni ºi animale stau la adãpost, o sãptãmânã, douã, pânã ce trece gerul.
E o îndrãznealã necugetatã sã te avânþi pe afarã. Dacã localnicii s-au pus la
adãpost, cu lemne, apã ºi hranã în locuinþã, ºi noi înþelegem cã trebuie sã facem
ca ei.
Deocamdatã mã uit la cerul încremenit; stele mari, bogate, lucioase, foarte

aproape de capul meu. Pãdurea e vânãtã ºi de frig trosnesc copacii. Zãpada a
îngheþat ºi când arunc o canã de apã în sus, la picioarele mele cad picãturile
imediat îngheþate.
- Frig, mãi bãieþi, frig de crapã pietrele - remarcã Mircea Rãdulescu,

mângâindu-ºi barba mare, latã ºi trãgând când de o mustaþã, când de cealaltã,
auziþi voi? Sunt - 56°C.
- Rãmânem în bordei, care va sã zicã - rãspunde unul, dârdâind.
Era lege pe aici ca, atunci când termometrul arãta sub -40°C sã nu fim scoºi

la lucru. Nu de mila noastrã, ci pentru cã îngheþau ceasovoii.
Mai trecusem noi prin astfel de situaþii. Pãcat cã din pricina gerului nu puteai

nici sã citeºti, nici sã coºi; un singur lucru îþi era îngãduit: sã tremuri.
A trecut o zi, douã, trei, o sãptãmânã ºi gerul stã pe loc; tremurãm, degerãm

ºi ne consolãm: „frig, mã, dar o sã treacã".

*

Într-o searã, aproape de ora stingerii, vine la mine un bãiat tânãr, într-o
manta lungã nemþeascã ºi-mi spune cã mã cautã.
- Dacã pe mine mã cauþi, eu sunt acela. Pot sã ºtiu cum vã numiþi ºi pricina

care v-a adus încoace, pe gerul ãsta?
- Deºi am venit într-o misiune destul de delicatã, totuºi þin sã vã spun cã mã

numesc Ion Ionescu - numele nu-mi spunea nimic - ºi sunt sanitar la spital.
- Bine, domnule Ionescu, vã ascult.
- Pãrinte, cred cã-i bine sã nu ne audã ºi sã nu ºtie nimeni ce vorbim.
- Atunci, e ceva de mare secret... ªi mã uit la Vili, care îºi dezgheaþã nasul la

þigarã, mã uit la Gioni, care lungit pe blat, tremurând, dezleagã probleme
matematice. Mai încolo alþii, fiecare cu preocupãrile lui. Poþi fi liniºtit domnule,
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în bordeiul nostru lumea-i luminoasã.
- Nu mã îndoiesc pãrinte, deloc; ºtiu eu cine stã în aceste bordeie de la

margine. Dar e absolut necesar ca nimeni sã nu cunoascã vreodatã obiectul
întrevederii noastre.
- Bine, domnule Ionescu, sã fie aºa cum zici dumneata.
- Pãrinte, iatã despre ce-i vorba. Un copil al unei familii din serviciul

lagãrului, de curând nãscut, e slab ºi se prea poate sã moarã.
- ªi doctorii, ce zic?
- Zic cã o sã moarã. Acum tatãl ºi mama þin, neapãrat, sã-ºi boteze copilul,
- Foarte bine.
- ªi eu îi felicit pentru gestul lor creºtinesc.
- ªi-acum, de ce au nevoie?
- De un preot.
- ªi n-au gãsit?
- Dintr-o discuþie cu tatãl copilului, am înþeles cã, din pricina gerului, nu

poate pleca la Gorki, sã-l boteze acolo ºi nici nu crede cã vor putea afla, pe o
sutã de kilometri în jur, vreun preot. Prin urmare, cu multã precauþie, m-a
întrebat pe mine, astãzi, dupã-masã, dacã nu cumva aº putea trata aceastã
problemã cu vreun preot din lagãr. El ºtie cã sunt aici tot felul de preoþi. Sigur, i-
am promis cã mã voi interesa. ªi dupã ora ºase, am început cãutarea preotului.
Vã rog sã mã credeþi cã nu sunteþi primul cãruia mã adresez. Peste tot locul am
gãsit înþelegere ºi la catolici ºi la protestanþi ºi la ortodocºi, dar când a fost vorba
sã meargã cu mine careva, nu am gãsit om. Vã spun cã lucrul necesitã oarecare
curaj. Acum o jumãtate de orã a venit tatãl copilului ºi m-a rugat - insistent - sã
mai caut prin lagãr, poate gãsesc undeva înþelegere. ªi iatã, am venit pânã aici,
la bordeiul din fundul lagãrului, unde, cum spuneþi, stau oameni luminoºi...
- Bine, merg chiar acum.
-Mergeþi pãrinte?
- Desigur, ºi citesc o mare bucurie în ochii tânãrului sanitar. Uºor, îmi

strecor în sân Sfânta Carte ºi o cruce de lemn. Mergem.
Când ieºim afarã, intrãm ca-n spirt... Sus pe cer, o jumãtate de lunã,

îngheþatã.
- Þin sã vã avertizez, pãrinte, cã veþi ieºi afarã din lagãr; la poartã vã va

aºtepta un sergent, care vã va conduce la uºa locuinþei respective. Vi se va face
percheziþie. Fiþi atent, ofiþerul de serviciu a dat aprobare, împotriva tuturor
ordinelor, ca un medic sã meargã sã consulte copilul. Medicul sunteþi
dumneavoastrã. Mai departe vã descurcaþi cum ºtiþi.
La o privire a mea - întrebãtoare - reia:
- Eu mã opresc la spital, dumneavoastrã vã duceþi singur la poartã ºi

anunþaþi-vã: „sunt medicul".
ªi Ionescu Ion dispare dupã un bordei. Singur rãmas, mã gândesc: N-o fi o

ispitã? Nu de la diavol, ci de la comisar?
Îmi fac o cruce mare, cucernicã ºi c-un „Doamne ajutã", pornesc spre poartã.
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În lagãr nu-i þipenie de om; mã miºc singur, ca într-un pãmânt pustiu ºi
lãcrimez de ger, nu de jale. Iar luna-i nesuferit de spãlãcitã.
Bat la poartã, o datã, de douã ori...
- Intrã, rãspunde o voce joasã de dincolo. ªi am intrat, dând bunã seara.
- Tu eºti doctorul? Mã priveºte iscoditor Hãrmãlaie.
Gata sã-i spun adevãrul: nu, domnule Hãrmãlaie, eu nu sunt medic, ci sunt

preotul cutare ºi dacã îmi daþi voie sã mã duc sã botez un copil, care-i gata sã
moarã. Dar mã opresc ºi - pãcatele mele - rãspund curajos: da, da, eu sunt doctor
de copii.
Mã percheziþioneazã cu multã atenþie. Dar ºi eu mã întorc când cu spatele,

când pe o coastã ºi scap întreg cu Sfânta Cruce în sân - Cartea-i în grai
franþuzesc ºi Hãrmãlaie o socoteºte vreun manual de medicinã. „Treci dincolo",
ºi-mi face semn sã ies în afara porþii. E greu sã fii medic, când în fapt eºti preot.
Din dosul porþii se dezlipeºte un ceasovoi gradat ºi cãtre mine: „Sã mergem

repede, doctore". ªi porneºte pe o cãrare înaintea mea. Trecem pe lângã gater,
apoi ne abatem pe o altã cãrare, spre dreapta; acolo-s locuinþele personalului.
Nãmeþii, îngheþaþi bocnã, stau ca niºte ziduri ce strãjuiesc cãrarea. Doar cu
capetele de ieºim deasupra zãpezii. Peste râu ºi pânã-n ªoniha, pustiu alb. Sub
picioare zãpada scârþâie strident. Am ajuns în faþa unei case de lemn lungã ºi cu
uºi multe. Sergentul îmi face semn, sã mã apropii de o intrare, unde el bate încet.
La geamul de alãturi, e luminã palidã. La celelalte locuinþe, lumea doarme, e
întuneric.
Tocmai e minutul când Hãrmãlaie bate în clopotul de la poartã
Ora stingerii ºi uºa de aici se întredeschide, în antreu e întuneric, ºi o voce

stinsã mã îndeamnã sã intru. Ceasovoiul mã îndeamnã, „intrã". Fac un pas, uºa
se închide în spatele meu ºi o mânã întredeschidã o altã uºã ºi-n luminã mã
trezesc în faþa sublocotenentului Ivanov ºi al Soniei, comisarã politicã pe aici.
Strãfulgerã prin minte: „iatã o cursã bine întinsã; sã vedem cum ies de aici".
Privesc la Sonia, mã uit la Ivanov; vãd în braþele femeii un copil ºi-i aud

scâncetul. Nu-i cursã. Dar ce-i atunci? Spun respectuos, bunã seara.
- Poftiþi domnule pãrinte, intraþi, nu vã fie teamã, mi se adreseazã femeia, cu

un zâmbet stins. Copilul e bolnav; s-ar putea sã moarã nebotezat, aºa spun
doctorii, ºi noi nu vrem sã moarã nebotezat. Poftiþi mai aproape ºi ajutaþi-ne.
Mã uit la Ivanov, care întãreºte spusele femeii, repetând: „Aºa-i, aºa-i.

Dorim sã botezãm copilul. E primul nostru copil. ªi-am dori atât de mult sã
trãiascã! Poate cã Dumnezeu ne va ajuta, ce credeþi pãrinte?
În ochii femeii ºi-n privirile bãrbatului sunt lacrimi. Copilul scânceºte -

slãbuþ - ºi se frãmântã.
Mã gândesc la Dumnezeu ºi le spun, încurajator: „Copilul va trãi".
- Credeþi pãrinte?
- Da.
- Ah, dacã ar vrea Dumnezeu sã vã ajute!
Mã pregãtesc pentru botezul copilului. Ivanov îmi aduce - la cerere - un



84

lighean curat ºi apã. Avea pregãtitã o lumânare.
În timpul acesta mã gândesc: sublocotenentul Ivanov este ofiþer de carierã,

erou al Uniunii Sovietice, cu fapte de bravurã pe front ºi soþia sa, Sonia, este
evreicã ºi pe deasupra comisar politic. Dar, dacã Dumnezeu vrea, se biruiesc
rânduielile firii.
Sonia desfaºã copilul ºi când aprind lumina, se aud niºte paºi grãbiþi, sub

geam ºi apoi câteva bãtãi la uºã. Soþii se privesc speriaþi. Bãtãile se repetã ºi nu-i
timp pentru tergiversãri. Ivanov deschide uºa de la sãliþã ºi o trage discret dupã
el, apoi se aude cheia în broascã ºi
Prin uºa întredeschisã, întreabã cineva: „A venit doctorul? Ce-a zis? Vreau

sã vãd ºi eu copilul..." Ivanov se apãrã de vorbãreaþa sanitarã Asea. Cu greu
reuºeºte s-o decidã sã plece ºi dupã ea încuie uºa, învârtind cheia de douã ori în
broascã, vine la noi, zicând: „sã facem lumina mai micã. Asea e o fatã
indiscretã". (De fapt Asea era o fatã mai mult decât indiscretã; era chiar foarte
periculoasã, fiind informatoarea comisariatului politic, pentru sectorul
spitalului). Sonia înþelege pericolul prin care trecem ºi pune repede o pãturã în
geam.
Sonia, la dreapta lui Ivanov, þine copilul în braþe - ºi eu oficiez taina

mântuirii: Boteazã-se robul lui Dumnezeu, Mihail, în numele Tatãlui - amin, al
Fiului - amin - ºi al Sfântului duh - amin. Ivanov, ca ºi cum ar trãi cine ºtie ce
îndepãrtate amintiri din copilãrie, repetã cu mine „amin" ºi apoi „gospodi-
pomil" (doamne-miluieºte). Ivanov citeºte frumos, rar, Crezul (Verui), iar la
citirea fragmentului evanghelic „mergând în toatã lumea, botezaþi în numele
Tatãlui, al Fiului ºi al Sf. Duh", soþii stau în genunchi. Sonia þine braþele
încruciºate pe piept. Ivanov se închinã, cu cruci mari, ca orice pravoslavnic rus.
Serviciul botezului s-a terminat. Mama înfãºoarã copilul în scutece ºi-i þine

în braþe, legãnându-l ca orice mamã, „nani, nani puiºor"... Tatãl pune totul în
ordine ºi mã copleºeºte cu mii de mulþumiri. Sonia îi pomeneºte despre un pahar
de vodcã ºi când Ivanov e gata sã toarne în pahar, se aud paºi scârþâind pe
zãpadã ºi bãtãi în uºã.
- Cine-i acolo? Întreabã sublocotenentul.
- Eu, sergentul Ioachimov. Am venit dupã doctor.
- Bine, aºteaptã tovarãºe, ºi Ivanov se întoarce imediat, toarnã trei pãhãrele

de vodcã: „Beþi, pãrinte, un pãhãrel de rachiu, vã încãlziþi.”
ªi ciocnim toþi trei, cu urãri de sãnãtate, pentru copil ºi pentru pãrinþi.

*

Când ies în prag, mã izbeºte în faþã frigul nãpraznic. Sus luna a leºinat de
frig. Stelele clipesc din pleoape ºi picurã lacrimi de gheaþã peste lumi. Pe bolta
cereascã un cerc uriaº portocaliu, pe care se înscrie o cruce perfectã, albã, cu
luna pe jumãtate, exact la întâlnirea braþelor crucii.
Minunat fenomen ceresc, care se poate vedea numai în regiunea nordicã ºi
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pe timpuri de geruri mari.
Totul a încremenit, pãduri ºi ape sub lumina palidã a lunii mãrite, sub straja

crucii de gheaþã matã de pe firmament.
Sergentul Ioachimov sare ºi îºi izbeºte cãlcâiele unul de altul „frig, doctore,

frig, ca pe Decisei, ºi la rãspunsul meu, ca-n baladã, „straºnic frig" - încerc ºi eu
figura cu cãlcâiele ºi cad în zãpadã.
Sergentul Ioachimov, înjurând frigul de mama focului, remarcã: „Doctore,

nu ºtii cazaciocul. Las' cã te învãþ altãdatã; acum e prea frig pentru lecþii de
cãzãceascã. Hai fuga, cã murim amândoi de frig".
ªi dãm buzna peste Hãrmãlaie, pe care-i gãsim tropãind - jucând mãrunt,

lângã soba de tablã: „Mama ei de sobã, n-are nici o putere..." ºi cãtre mine: „Du-
te doctore ºi te culcã; vai de oasele tale, românule!"
Cu un „sdrastvuite"1, îmi iau rãmas bun de la cei doi care se antreneazã la

joc, în jurul sobei - ºi mulþumit cã am trecut pe aici fãrã percheziþie - când intru
în lagãr, printre bordei, o iau la fugã ca un alergãtor de fond ºi cu sufletul la gurã
- gata-gata sã mã pãrãseascã, cobor bocãnind în bordeiul 14. Aici, întuneric,
miros acru, îngheþat ºi plantonul doarme. Mai bine aºa. Taina sã rãmânã tainã,
pânã la o vreme.

1 sãnãtate

Apoi gerul a plecat de la noi ºi trecând peste Urali, s-o fi oprit pe Decisei sau
pe Obi. Mai departe nu ne priveºte ce s-a întâmplat cu gerul. Ne priveºte altceva,
cã noi am pus hamul la gât ºi hai la pãdure; nu-i sãrbãtoare, nu-i zi de odihnã.
De câte ori, de departe, am vãzut-o pe Sonia! Când intra sublocotenentul

Ivanov de serviciu corect îºi vedea de serviciul lui.
Nici un semn. Ca din întâmplare, am trecut pe la spital. Sanitarul Ionescu

fusese mutat la Oranki. Asea era prezentã, cu ochii ei iscoditori, de mongolã. Mã
chinuia întrebarea: Ce-o fi cu copilul? N-aveam pe cine sã întreb.
Pânã într-o zi. Era pe la sfârºitul lui februarie ºi începuse iarna ruseascã;

ningea zi ºi noapte fãrã pauzã, liniºtit; ºi când ninge, nu-i atât de frig. E un
viscol sãnãtos, cu rare rãbufneli de vânt, care þine pânã cãtre aprilie. Ninge,
ninge, iar nãmeþii cresc cât casa.
Într-o zi dintr-astea, de iarnã sãnãtoasã, lucram la gater. Asta era chiar lângã

lagãr ºi munca era uºoarã; aduceam trunchiuri mari de brad pânã lângã
ferãstraie; acolo le luau alþii în primire. ªi tot aºa, cu lungi pauze. Eram puþini
aici la lucru ºi aveam unde sã ne încãlzim; era o locomotivã care purta gaterul,
iar lemne se gãseau mai mult decât suficiente.
Brazii ºi mestecenii troieniþi, aºteptau dormitând raza primãverii, care sã-i

despovãreze de nãmeþi. Nici o pasãre, nici un iepure mãcar. E prea lungã iarna, e
prea înalt troianul; pier jivinele de foame. Toamna cãlãtoresc ºi pãsãri ºi jivine
pe ape, spre sud, spre soare apune.
Pe la ora douã, trece în inspecþie sublocotenentul Ivanov ºi se uitã la noi;
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împingem un trunchi uriaº, pus pe un cãrucior, cãtre ferãstrãu.
Peste o jumãtate de orã, în spatele nostru, un caporal din gardã întreabã de

mine. ªeful gaterului mã cheamã.
- Eu sunt. Ce doreºti?
- Eu nu doresc nimic - rãspunde caporalul, însã te cheamã sublocotenentul

Ivanov - ºi-mi pare cã n-o sã-þi fie prea moale.
ªi-am plecat cu garda dupã mine, sub privirile compãtimitoare ale celorlalþi:

„Sãracul, iar o nimereºte la carcerã"!
N-am ajuns la, carcerã; dimpotrivã, am ajuns într-un loc foarte plãcut.
Intrat în locuinþa sublocotenentului Ivanov, acesta mã primeºte la uºã cu

priviri aspre ºi rãstit: „Vasãzicã tu eºti, banditule? Ei, lasã cã ne rãfuim noi. Intrã
înãuntru". ªi cãtre caporal: „Tu du-te tovarãºe; îl aduc eu în lagãr". ªi caporalul
a plecat, a fãcut stânga-mprejur.
Am intrat în camera unde mai fusesem într-o noapte cu ger aspru ºi cu lunã

amãrâtã. ªi imediat, am dat de Sonia veselã, veselã, cu copilul în braþe:
- Poftiþi, pãrinte, bine-aþi venit pãrinte, iatã-l pe Miºenka: sãnãtos, voinic ºi

râde. Îl aduce lângã mine; copilul se uitã cu ochii mari albaºtri; deschide guriþa
micã rumenã ºi dã un chiot, parcã mi-ar spune: „ura, trãiesc". Trãieºte pãrinte, e
mare ºi sãnãtos, mânca-l-ar mama! Ce mulþumitã sunt, Doamne!
Sublocotenentul Ivanov râde ºi mi se adreseazã: Nu se putea altfel; iartã-mã!

ªi râdem toþi trei. Sonia pune copilul într-un coºuleþ de nuiele ºi priceputã,
expeditivã, aºeazã masa. Bucate obiºnuite, dar gãtite ca acasã. Fãceam
comparaþie cu ovãzul din casa de searã. Doamne, pe lume se poate trãi ºi altfel
decât cu varzã fiartã ºi tarate coapte.
- Pãrinte, spune Ivanov - dupã toatã rânduiala, astãzi, cum vezi, ne-am

învrednicit sã facem masa pentru cumetrie. Dumneata l-ai botezat pe Miºenka ºi
tot dumneata eºti cumãtrul nostru. Hai sã ciocnim un pahar de Cotnar. ªi-mi
pune dinainte o sticlã cu trei sferturi, din vin vechi românesc. Mã uit la etichetã,
mã uit la vin ºi întrebãtor, la Ivanov.
- L-am cumpãrat de la Moscova, dragã pãrinte, pentru sãnãtatea lui Miºenka

al nostru.
ªi-am ciocnit. Am simþit în cerul gurii buchetul ºi-n nãri parfumul Grasei de

Cotnari. Sorbeam picãturã dupã picãturã, parfumatul vin de lângã Dealul
Cãtãlinei.
- Nu-þi place vinul, pãrinte? Mã întreabã amfitrionul.
- Cumetre, zic eu - ãsta nu-i vin; asta-i nectar ceresc; pe vremuri îl beau doar

zeii; dar de când Olimpul a fost deposedat de legendã, uite cã-i bem noi, aici pe
Volga. Cumãtrul Ivanov pricepe, râde ºi spune:
- Eu am fost pe la Cotnari, în 1944, ºi cunosc valoarea vinului de acolo, de la

faþa locului. Eram cu rãzboiul ºi satul fusese evacuat, trupele române se gãseau
la Târgul Frumos ºi la Podul Iloaiei, spre Iaºi. Am trãit acolo, la Cotnari, o aºa
viaþã, cum nicãieri n-am gãsit în altã parte. ªi doar am fost la Bucureºti, la Praga
ºi la Berlin. Era acolo primãvarã ºi pãsãri multe, multe ºi cântau frumos ºi
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pãdurile erau verzi pe crestele de deasupra Siretului, iar vinul era ca mierea, aºa
cum îl vezi...
- Eu sunt de pe acolo, cumetre, ºi multe toamne le-am petrecut la cules de

vii...
- Ei, da? Asta-i tare interesant! Era acolo o pivniþã mare... ªi începu o

povestire cu amãnunte despre Cotnari ºi bunãtãþile pãmântului, strânse în
cramele de acolo.
Îl ascultam ºi mã gândeam: tare-i plinã de cotituri viaþa omului! Iatã, un om

din toatã lumea, pe care soarta l-a dus la pragul casei pãrinþilor mei, mã cinsteºte
azi cu vin de pe dealurile noastre.
- Cumetre, zic eu, hai sã vã arãt cum se bea Cotnarul, ca sã-i simþi tot

farmecul. Mai întâi mãnânci ce ai pe masã - ºi abia când ai ajuns la prãjiturã, sau
la plãcintã, cum e cazul nostru, torni aºa, ca un degetar, în pahar ºi-i sorbi încet,
picãturã cu picãturã, îþi parfumezi sufletul nu alta.
Sonia râde veselã; bãuse un pahar cu vin. Cotnarul îºi fãcea efectul. Sonia

remarcã, arãtând sticla, cã ruºii beau direct cu sticla ºi nu se opresc pânã ce n-o
golesc. Cã dupã ce se ameþesc - ºi asta-i toatã fericirea lor - cântã, se sãrutã ºi
plâng. Aºa-i obiceiul la ei!
Cumãtrul Ivanov mã lãmureºte:
- Sonicica e fatã bunã, dar ea n-a fost în Europa ºi nu ºtie cum trãiesc

europenii. Am de gând sã mã duc la Bucureºti. Acolo o sã vadã ea multe lucruri
frumoase ºi-o sã vadã cã este ºi o altã viaþã decât a noastrã. O sã vadã ºi o sã
creadã.
- Nu cred, Vova, rãspunde Sonia - cu faþa serioasã. Poate cã voi aveþi

dreptate, dar lumea merge dupã noi ºi poate cã atunci când vom ajunge la
Bucureºti lucrurile sã fie ºi acolo întocmai ca aici. ªi, sã beau vinul direct din
sticlã.
Ivanov rãspunde: Ce poþi sã ºtii? S-ar putea ca Sonicica sã aibã dreptate!

*

La poartã, Ivanov mã predã în ordine lui Hãrmãlaie ºi trecându-mã prin uºiþã
în lagãr, îmi strigã de acolo: dacã înc-odatã te mai prind cu vreo abatere cât de
micã, te bag la carcerã ºi acolo îþi putrezesc oasele, bandit nazist ce eºti! Pleacã
la bordei!
Hãrmãlaie mã priveºte atent, atent: parcã m-ar cunoaºte de undeva, îºi

rãsuceºte mustaþa asprã, cânepie ºi întreabã: îl bag la carcerã?
Ivanov îi face semn de lehamite, parcã ar zice: lasã-l în pace. ªi-a luat el

plata.
Cu buzunarele încãrcate cu plãcintã - Sonia mi le pusese în buzunare - am

intrat în bordei. Toþi cu ochii pe mine. Vili mã întreabã compãtimitor: Te-a
bãtut, pãrinte?
Eram roºu la faþã ca bujorul; am tãcut ºi m-am culcat. Auzeam primprejur
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vorbe: sãracu', rãu l-a sfãrâmat; nu i-ar mai rãbda pãmântul de asiatici!
Târziu, noaptea, mã scol ºi-i trag de picior pe pãrintele Beºchia.
- Ce-i, Daniele, þi-i rãu?
- Ba, mi-i foarte bine. Scoalã ºi mãnâncã.
Ia din plãcintã - în bordei e întuneric ºi dându-ºi seama cã-i plãcintã -

întreabã, cu gura plinã: ce-i cu asta? De unde-i?
- Nu cerceta aceste legi, cã-i periculos de le înþelegi. Mãnâncã ºi sã fii

sãnãtos. Am sã te lãmuresc peste zece ani. ªi pe nesimþite, m-am strecurat în
patul meu.

*

În zilele ce-au urmat, dacã întâmplãtor Ivanov dãdea cu ochii de mine îmi
ºoptea: Naºe pãrinte, finul e sãnãtos. ªi mã bucuram. Pe Sonia o vedeam mai
rar. Se uita atent în jurul ei ºi-mi fãcea semn cu mâna: Miºenka e sãnãtos.
A venit primãvara, cu repede dezãpezire ºi iatã cã suntem la început de varã.
Lucram, în acea zi, în dosul locuinþelor celor din administraþie; nu-mi aduc

aminte ce corvoadã fãceam pe acolo. ªi, dupã uºã, l-am vãzut de aproape pe
Ivanov, care mi-a spus bucuros:
Plec la Bucureºti. Apoi a apãrut Sonia cu Miºa în braþe ºi se juca cu el tot

mai aproape de noi. A scãpat ceva jos. Eram mulþi pe acolo, dar eu am înþeles ºi
m-am apropiat repede de ea. Am ridicat de jos un pacheþel. Sonia îmi ºopteºte:
„pune-l repede în buzunar... ªi apoi, pãrinte, dragã pãrinte, plecãm chiar acu în
România; sunt bine; Vova spune cã am sã vãd ºi sã învãþ acolo o altã viaþã; cã
pâinea e mai dulce ºi cã se gãsesc struguri. Dragã pãrinte, îþi mulþumesc pentru
ceea ce ai fãcut cu Miºa. ªi sã fii bun ca sã te rogi lui Dumnezeu pentru noi.
Vova spune cã dumneata eºti omul lui Dumnezeu. ªi eu cred cã Vova are
dreptate! Nici noi nu te vom uita. Eu cred c-o sã vii repede acasã. O sã-þi scriu
acolo.”
Peste o orã, caporalul ce ne pãzea ne-a trimis pe câþiva sã ridicãm, într-un

camion, puþinele bagaje cu care plecau Ivanovii în România.
Când maºina a plecat, Ivanov ºi Sonia, cu mânuþa lui Miºenka ridicatã în

sus, ne-au salutat pe cei de jos. Ruºii socoteau cã lor li se adreseazã salutul. Eu
am înþeles cã pe mine mã salutau, în braþele Soniei, Miºa surâdea gângurind. În
ochi mi-au apãrut douã lacrimi calde, pentru cãlãtoria spre sud, pe care cine ºtie
când o voi face ºi eu cãtre mãnoasa þarã dunãreanã.
Miºenka se ducea sã mãnânce acolo struguri. Sonia sã vadã o altã lume, iar

Vova, cum spunea el deschis, sã trãiascã bine.
Eu? Mai am de tãiat pãdure.
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20
SÃ TRAGÃ ARTILERIA!

Pe front, când plecau ruºii la atac ºi se apropiau de liniile noastre,
infanteriºtii cereau rapida intervenþie a artileriei, spre a le frânge avântul
atacanþilor. Strigãtul lor, repetat în lungul frontului, pânã la Stalingrad, ne-a
rãmas înfipt ca un cui în creier: Sã tragã artileria, sã tragã artileria!
Este vara anului 1947. La poarta lagãrului erau patru bordeie, unde era

cazatã compania de ceasovoi. Mai mulþi ofiþeri erau în serviciu aici. Fiecare cu
calitãþile ºi cu scãderile lui. Locotenentul Tihonov, tânãr, spãlãcit, mai curãþel
decât ceilalþi, la numãrãtoarea de searã îi plãcea sã fie înconjurat de un întreg
stat major de tãlmaci, starºi ºi alþi ºefi de serviciu. Când, dupã ce bãtea clopotul
pentru numãrãtoare, companiile erau aliniate pe aleea principalã, starºele
lagãrului, Boul Apis - se ducea la poartã ºi-i poftea sã numere. Venea, cu tot
grupul amintit mai sus, pânã în dreptul bordeiului nr. 1. Aici starºele lua poziþia
ºi-i raporta în româneºte efectivul prezent ºi absent, din care, Tihonov, care
stãtea stanã de piatrã, cu ochii þintã la starºe, nu înþelegea nimic. Apoi, începea
numãrãtoarea, companie cu companie. Tihonov pãºea pe dinaintea noastrã
mândru ºi înfipt ca un mareºal. Pentru aceste nebãnuite calitãþi, noi l-am botezat
Mareºalul Tihonov ºi aºa i-a rãmas numele.
Sã nu uit. Unii ofiþeri ruºi, la numãrãtoare, ne cereau sã ne aºezãm în

coloanã de câte 5, alþii de 4 ºi într-un singur caz, de câte 3.
Când afarã era timp frumos, se mai producea câte o încurcãturã la

numãrãtoare. Cu voie - mai adesea, uneori din neatenþie, ne aºezam pe cinci,
tocmai când era de serviciu ofiþerul rus, care ºtia sã numere pânã la 4.
Încurcãtura era ºi mai mare dacã o companie era aºezatã pe 5 rânduri, alta pe

trei ºi cea de alãturi pe patru.
Se înfuria rusul ºi striga la starºe: Eu am dat ordin sã fie oamenii aºezaþi pe

cinci ºi când colo sunt companii pe câte patru!
Când era vreme urâtã, nu mai fãceam nici o glumã; numãrãtoarea þinea o orã

ºi uneori chiar douã. În astfel de cazuri, ne interesam noi singuri ce ofiþer intrã
de serviciu. Cel cu 5, cu 4 sau cu 3? Ca sã le uºurãm numãrãtoarea.
Singur Tihonov nu se încurca, era tare la matematicã.
ªi aºa, la numãrãtoarea de searã, pe care vreau sã o amintesc, apare Tihonov.

Statul major îl salutã ºi în momentul când starºele îi dã raportul, se aude clar un
strigãt: Vin ruºii, vin ruºii! ªi, molipsiþi de aceastã nouã joacã, companiile din
fundul aleii, strigã sacadat: Sã tragã artileria, sã tragã artileria.
Tihonov ºi statul major rãmân de piatrã. Privesc în toate pãrþile cu spaimã ºi

nu înþeleg nimic. Ce-i aceasta, starºe?
ªi starºele, speriat, încearcã sã explice ceva cã va lua mãsuri, cã nu se va mai

întâmpla ºi apoi tace sugrumat de spaima rãspunderii lui.
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Un tãlmaci se apropie de urechea lui Tihonov ºi-i povesteºte cum stãteau
lucrurile pe front cu atacurile, cu infanteria ºi artileria...
Tihonov ascultã explicaþiile - intrigat la început - ºi apoi îºi manifestã o

vãditã simpatie, pentru aceastã glumã: Tot ofiþerii români au fãcut-o ºi pe asta!
ªi, fãcând cu ochiul la starºele prostit de întorsãtura lucrurilor, înjurã ºi râde cu
gura cãscatã pânã la urechi: Haraºo, bunã glumã.
ªi Tihonov a dat urmãtoarea dispoziþie: Când intru eu de serviciu ºi vin la

numãrãtoare, companiile de la poartã sã strige: „Vin ruºii, vin ruºii", iar cele din
fundul aleii sã rãspundã: „Sã tragã artileria, sã tragã artileria".
ªi contractul dintre noi ºi ruºi - adus la cunoºtinþa generalã - s-a executat

întocmai. Trei mii de oameni strigau de la poartã, cãtre pãdure „vin ruºii, vin
ruºii" ºi dinspre pãdure cãtre poartã „sã tragã artileria, sã tragã artileria"!
Nemþii ºi ungurii strigau doar atât: „artileria", „artileria" ºi era o frumuseþe

de petrecere prezidatã de Tihonov. Vuiau pãdurile de strigãtele de rãzboi.
Tihonov se bãtea cu mâinile peste burtã, vesel nevoie mare, iar ceasovoii din
prepeleac strigau în corul general; „artileria", „artileria".

21
DESPRE PLANIFICARE ªI ALTE NECAZURI

MUNCITOREªTI
Asearã a venit la mine George Ciurel - supranumit primul oltean din lume.

Asta nu înseamnã cã Georgicã e primul om din clanul indo-european care a pus
piciorul pe pãmânt oltenesc! Nu, ferit-a sfântul! Dar este primul oltean deportat
pe Bãrãgan. La scurt timp dupã el, a venit Costicã Stanciu, al doilea oltean
împãmântenit aici, la Dunãre. ªi acum cei doi olteni îl aºteaptã pe cel de-al
treilea. Ca sã fie - zicea Georgicã - „trei Doamne ºi toþi trei"... Georgicã e
profesor de gimnasticã; înalt, bine legat olteanu', ºi cautã sã se însoare. Vorbeºte
tot timpul; ºtie o mulþime de lucruri pe care le tãlmãceºte olteneºte ºi pe faþa lui
nu s-a vãzut umbrã de îngrijorare. Numai ce-i auzi: las' cã-i bine.
Cum zic, intrã la mine. El vorbeºte, iar eu tac ºi ascult.
- Îþi mai aduci aminte pãrinte, de „sfânta" noastrã Rusie ºi de bãieþii de

acolo?
- Desigur, câte ceva îmi mai amintesc; unele lucruri au trecut însã în umbrã;

deocamdatã vine Crãciunul, dragã Georgicã ºi sunt contrariat de un lucru pe care
îl înþeleg, dar nu-i pot rezolva.
- Care anume?
- Anume cã eu caut la cooperativã zahãr ºi vânzãtorul îmi oferã sare; când

întreb de ulei, îmi aratã cã se gãseºte suficient oþet iar când, speriat cã nu mai am
ce arde în lampã, întreb dacã este gaz, vânzãtorul ridicã din umeri ºi-mi
recomandã totuºi sã cumpãr o perie pentru bocanci. Lângã mine, o femeie a
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cerut chibrituri, alta un fitil de lampã, un altul, mai îndrãzneþ, a întrebat de o
baterie pentru lanternã. Vânzãtorul, ca trezit din reverii, îi rãspunde invariabil:
„aºa ceva n-am vãzut de mult; cred însã cã mai târziu, vom avea suficiente. Mai
treceþi pe aici...” Trec eu, dar degeaba trec. Vorba din bãtrâni despre sãrãcie ºi
despre capete pãtrate: când e sare nu-i mãlai ºi...
- Sã nu uit, am sã-þi povestesc un fapt petrecut în Rusia despre aceastã

planificare. ªi nu-i de mirare cã la noi lucrurile se petrec aidoma. Cum e
stãpânul, aºa-i ºi sluga. Mai ales cã sluga româneascã este slugarnicã faþã de
stãpân pânã acolo încât linge ºi... mâna stãpânului care-i loveºte cu nuiaua peste
ºira spinãrii. Sã vezi aici întâmplarea cu planificarea ºi cu roadele ei.
Lucram în port la Gorki (Nijni-Novgorod) cu o brigadã de români.

Descãrcãm niºte ºlepuri sau vapoare care veneau pe Volga. Asta nu înseamnã cã
numai noi fãceam pe hamalii. Mai erau - separate - brigãzi de nemþi sau unguri
ºi, la o parte, hamalii lor; erau mai multe femei decât bãrbaþi; ciolãnoase,
deformate de muncã, porcoase la vorbã; femeia de azi, eliberatã din sclavie ºi
cãreia i s-au acordat toate drepturile, în deplinã egalitate cu bãrbatul; iatã, deci,
femei - hamali, dupã cum în altã parte am vãzut femei - fierari sau femei -
fochiºti pe locomotivã. Eu stau ºi zic: dacã femeile doresc astfel de ocupaþii, nu
au decât sã le facã. Totuºi, înclin a crede cã în statul pe care eu îl visez - va
trebui ca bãrbatului sã i se asigure un beneficiu de pe urma muncii lui, astfel
încât soþia sã rãmânã acasã ºi sã-i þinã casa. Chiar dacã se vor supãra femeile pe
noi - socotesc cã legiuitorii nu se vor speria de manifestãrile lor de stradã -
trebuie ca ele sã fie lipsite de „drepturile" de a deveni hamal, fierar, fochist ºi sã
se întoarcã la ocupaþiile lor naturale: cãminul ºi copiii. Cum e mama, aºa vor fi
ºi copiii. Pe noi ne intereseazã la maximum aceºti copii; copiii de astãzi sunt þara
de mâine. Nu vezi dezmãþul ºi dezorientarea celor ce se ridicã acum? Dragã
pãrinte, grea muncã ne aºteaptã mâine; redresarea generaþiei viitoare ºi
întoarcerea femeii la bunele sale îndatoriri.
Hai, socotesc cã, în societatea de mâine se va gãsi loc pentru femeie, pentru

orele ei libere, în artã, în învãþãmânt, la spital... Da, sunt ocupaþii care se
potrivesc cu gingãºia ei naturalã, însã nu vreau sã mai aud de femei-miliþian sau
anchetator de securitate.
Dar m-am îndepãrtat prea mult de la subiect. Cum spun, eram hamal în port;

asta se petrecea în primãvara anului 1947. Lagãrul în care nimerisem era tocmai
la marginea sudicã a oraºului, cu bordeie cãptuºite cu ploºniþe. Veneam cu
maºina ºi plecam, seara, tot cu maºina. Oraºul era oraº - pentru cã strãzile erau
pietruite ºi avea luminã electricã, dar viaþã de oraº nu exista. Uneori întârziam la
lucru pânã la zece, unsprezece noaptea; veneam spre lagãr, strãbãtând tot oraºul
care era pustiu; toatã lumea, supraobositã ºi flãmândã, dormea. Din loc în loc,
câte un miliþian fluiera ca sã nu adoarmã.
În vitrinele restaurantelor - frumos expuse, pâine albã, mezeluri, fructe de

lemn vopsit. Era mare foamete. Statul era neputincios ºi slãbãnog; încãrca
vitrinele cu lemne ºi pietre colorate, aºteptând ca sã se producã minunea;



92

lemnele ºi pietrele, la invocarea dascãlului popoarelor, trebuiau sã se prefacã în
pâine ºi cârnaþi ca poporul sã se sature mãcar odatã în viaþa lui - ºi apoi
întâmplã-se ce-o vrea bunul... Stalin.
În port, când era de lucru nu aveai timp de fumat o þigarã de mahorcã iar

când venea pauza, apoi putea sã þinã ziua întreagã. Cu ochii în zare, peste
întinderile apelor Volgãi ºi peste Oka, aºteptam vapoarele. Primãvara târzie - era
prin mai - scosese colþul verde al ierbii, iar sãlciile ºi plopii se îmbrãcaserã în
haine noi. Malul drept era înalt, abrupt ºi de la faþa apei pânã sus se ridicau trei
sute de trepte. Malul stâng se pierdea la orizont în mlaºtini ºi pãduri. Apa bãtea
în malul drept. Aici, într-un loc mai larg, mai liniºtit, era portul cu administraþia,
cu magaziile, cu hamalii. Pe o placã mare era anunþat mersul vapoarelor de
pasageri spre Astrahan sau cãtre Moscova; dar vapoarele nu se puteau þine de
orarul fixat pe aceastã placã; veneau când puteau ºi ajungeau la destinaþie când
voia natura. Aici, nimeni nu era grãbit ºi mai ales respectarea programului nu
intra în obligaþiile rãsãritenilor: „facem ce putem ºi când putem, timp este
berechet". De ani de zile aud mereu acest refren, de la ceasovoi ºi pânã la
nacealnic, încât a devenit o obsesie: „domol, domol, vreme este berechet ºi
Rusia-i mare!" De la o vreme ne lãsaserãm ºi noi la voia întâmplãrii ºi nu ne mai
speteam cu lucrul. Cãram ce cãram din vapor, ºi numai ce striga unul: nada
pauza! - ºi rusu', bucuros, accepta vesel, adãugând: „trebuie pauzã, trebuie sã
fumãm”, ºi aºtepta o þigarã de mahorcã de la noi. Hârtie nu era, ºi atunci,
conform locului, fãceam un cornet din Isvestia sau din Pravda, turnam în el o
mânã de lemne tocate - rãdãcinã de mahorcã - îi dãdeam foc la un capãt ºi
pufãiam întinºi pe iarbã.
Lucrând în port, am observat cã toatã lumea fura; fura ce putea: un lemn, un

kil de sare, fãinã, peºte etc., mã rog, nimeni nu pleca spre casã cu mâna goalã.
Ca ºi la colhoz. Gãsisem aici un ºofer, de prin Cernãuþi, ucrainean de neamul lui
- care aducea cu camionul fãinã în port. Pleca de la moarã încãrcat cu saci ºi pe
drum îi dijmuia; spre oraº se întorcea cu sare sau cu peºte ºi operaþia cu
dijmuirea se repeta. „Dacã te prinde, mãi, Colea?" îl întrebam eu. „Domnule
ofiþer - mã lãmurea Colea - nu se poate trãi altfel; toatã lumea furã. Furi ºi nu-þi
ajunge, dar dacã ai mai fi ºi om cinstit?! Mori sigur de foame! Dacã mã prinde,
mã judecã ºi condamnarea o fac tot pe maºinã, aºa-i obiceiul aici. Numai cã
schimb locul. Dacã-s condamnat, pot fura mai liniºtit; nu mã mai judecã.
Dealtfel, liber ori condamnat, aici, în Rusia, e tot un drac. Dacã eºti liber, te
miºti pe o suprafaþã mai mare - aºa se presupune - deºi ocupaþia te obligã sã faci
acelaºi lucru, în aceeaºi zi, pe acelaºi teren, dacã vrei sã mãnânci. ªi dupã cum
vezi, de dimineaþã pânã seara, e un du-te vino, încât nu ai timp sã gândeºti la ce
se petrece în jurul tãu. Seara cazi obosit ºi adormi undeva pe un pat suprapus,
trântit ca un animal. Sâmbãtã seara te îmbeþi - dacã ai adunat ceva din furat cãci
dacã-i vorba de salariu, apoi nici de þigãri nu-þi ajunge. Din salariu opreºte statul
pentru cantinã, pentru dormit, haine, rufe, baie, încãlzit etc.... ªi la chenzinã
primeºti de la contabil o hârtie explicativã. Vai de tine dacã ai cumva femeie ºi
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copii! Stau ºi mã gândesc cã parcã tot mai bine-i sã fii condamnat; cel puþin în
aceste condiþii statul îþi asigurã existenþa: casã ºi masã. Deocamdatã uite cã sunt
liber ºi fur. Pe cât se ºtie, aici hoþul care nu-i prins e socotit negustor cinstit.
Domnule ofiþer, ca un om care am cunoscut multã lume cãci am trãit sub trei
stãpâniri, ei, bine, zic cã nicãieri nu se furã ca aici ºi sub acest regim; parcã ar fi
apãrut o lege de stat strigatã la difuzor: furaþi, cetãþeni, furaþi, cã al nostru este
pãmântul ºi roadele lui. N-ar fi rãu dacã Sovietul Suprem - parlamentul nostru -
ar lua în dezbateri articolul 12 din Constituþia stalinistã ºi l-ar modifica aºa:
«cine nu furã, nici sã nu mãnânce!» Iar în Pravda, Ilia Erenburg al nostru sã
scrie articole mari asupra „dreptului la furat". Atunci ar înþelege bine Europa
pentru care motive ruºii numesc „trofeu" lucrul de furat.”
Colea a plecat de lângã mine, încântat de convorbirea avutã, ochind ce putea

„substitui" pe drumul de la port la moarã. Auziþi, pãrinte, ce pretindea cetãþeanul
sovietic Colea - ºi nu era singurul - legiferarea furatului!
- Sã se facã ºi asta. N-ai citit articolele de fond din Pravda semnate de -

vorba lui Colea - Ilia al nostru? „Aþi auzit ce s-a zis celor de demult: iubiþi pe
aproapele vostru. Iar eu - adicã «Ilia al nostru» - vã spun: urâþi pe aproapele
vostru". Dupã a mea nesocotinþã, Kremlinul cu „dascãlul poporului" ar putea
modifica integral Biblia ºi atunci Decalogul ar trebui sã sune aºa: Sã negi pe
Domnul Dumnezeul tãu! Sã-þi faci chip cioplit - sau de ghips - ºi sã-i aºezi în
parcurile publice, la rãscruci de uliþe, sau prin gãri ºi sã strigi cât vei putea:
„Slavã marelui Stalin, dascãlul ºi învãþãtorul popoarelor". Sã-þi urãºti pãrinþii ºi
la vreme de foamete sã-i mãnânci fierþi, în cãldare. Sã te odihneºti la l Mai ºi la
alte sãrbãtori „roºii", muncind ca un rob. Sã furi! Sã ucizi! Sã minþi cu
neruºinare! Sã juri fals! Sã întinzi mâna la bunul aproapelui, sã-i despoi ºi apoi
sã-i arunci în stradã... Aºa se limpezesc zãrile ºi se precizeazã þelurile. Iar în
ºcoli, sã se deprindã copilul cu „marile virtuþi": ura, minciuna, hoþia; sã ºtie cã
dacã-i revoluþie, apoi revoluþie sã fie. Sã înþeleagã toate popoarele cã revoluþia
pretinde întoarcerea omului la viaþa primitivã. ªi biserica, alãturi de sinagogã, sã
cânte „slavã marelui Stalin, pe pãmânt rãzboaie ºi între oameni revoluþie
permanentã".
Georgicã râde zgomotos:
- Ce-ar fi sã trimiþi astfel de propuneri Sinodului de la Bucureºti? Cred cã te-

ar surghiuni Iustinian, la schitul din Rarãu - sã trãieºti acolo numai cu pâine ºi
cu apã.
- Ei, acolo mãcar aº avea lemne cu ce sã fac focul.
- Tocmai, vreau sã te întreb pãrinte, de ce nu închideþi uºa? Vã e prea cald?
- Aº! Dupã pãrerea mea e mai cald afarã, decât înãuntru la mine; ºi atunci,

înþelegi tu Georgicã, las uºa deschisã ca sã intre cãldura de afarã.
- Îmi pare cã-i frig aici la matale.
- De unde! Înclin a crede cã-i abia rãcoare. Vom vedea noi ce vom face cu

uºa la iarnã.
- La care iarnã? Peste câteva zile vine Crãciunul ºi pe cât înþeleg, Crãciunul
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cade iarna. Daþi-mi voie sã închid uºa; nu de alta, dar m-am învineþit de frig.
- Închide-o Georgicã ºi hai sã încercãm, poate-om ajunge la planificare...
- Sã încercãm. Unde rãmãsesem cu povestirea? Da. Deci fumam mahorcã ºi

vedeam primãvara cã ajunsese ºi la Volga de sus. Într-o dupã amiazã, portul s-a
umplut de lume; femei ºi fete, copii ºi moºnegi, grupuri, grupuri, se aºezau pe
iarbã ºi tãcuþi priveau în lungul apei. Cu privirile voiau sã strãbatã zãrile ºi sã
ajungã pânã la Caspica. Ce era cu atâta lume în port? De ce atâta agitaþie? Parcã
tot oraºul îºi dãduse întâlnire aici. Venea vreo persoanã simandicoasã? Nu se
vedeau steaguri! Era vreo manifestaþie pentru ziua apelor, cumva? Nu se vedeau
pancarte. ªi totuºi lumea era din ce în ce mai numeroasã, oamenii stãteau
ciucure, ca în stadion, la o întâlnire sportivã internaþionalã. „Uite-l cã vine" - au
izbucnit mulþimile cuprinse subit de o veselie nebunã, în zare apãruse un vapor.
Vaporul venea încet ºi creºtea greu la orizont. Sus, pe falezã, cânta o armonicã ºi
tineretul dansa în stradã. Dansau - numai câte douã fete. Nu erau bãieþi
suficienþi. Vaporul se apropia ocolind spre malul stâng, apoi, trecând pe la
revãrsarea Okãi cu un sunet rãguºit, de stepã, a ancorat la chei. Miliþia stãpânea
cu greu mulþimile: „Ce-i domnule? Ce-i cu mulþimea aceasta?" întrebãm pe un
moºneag din apropierea noastrã. „Ce sã fie? Dupã cum vezi e mare bucurie în
oraºul nostru. Vaporul, care acum a ancorat, aduce mei de la Cazan. ªi se
împarte populaþiei, aici, pe loc". „Ei, da, catadixim noi a spune, mare bucurie,
mare, vor avea oamenii de mâncat caºã bunã" ºi ne vedem de treburi.
Rapid s-au format, una, douã... zece cozi ºi pânã noaptea târziu funcþionarii

desemnaþi cu aceastã treabã, au împãrþit populaþiei cota de mei. A doua zi
aceeaºi operaþie, pânã ce vaporul a fost complet mãturat, în oraº era veselie.
Toatã lumea era fericitã ºi discuþiile au þinut o sãptãmânã despre caºa de mei: cât
este de hrãnitoare ºi cum gãinile se ouã mai mult - chiar de douã ori pe zi - dacã
mãnâncã mei.
Când s-a cercetat cu de-amãnuntul, s-a aflat ca-n tot oraºul nu se gãsea nici o

gãinã. Doar la preºedintele unui colhoz din apropiere „mai trãia un clapon
bãtrân" care mai apucase vremuri de foamete - he, he, pe vremea tãtarilor - ºi
care se speria de „înnoirile" epocii noastre.
Neavând gãini pe care sã le hrãneascã cu mei spre a dubla producþia de ouã -

ºi dupã ce întreg oraºul a constatat cã claponul nu este numai bãtrân, dar nici nu
e bun de ceva, tot oraºul, zic, nevoit de aceastã întâmplare, a mâncat caºa de
mei.
Femeile, ca ºi fetele, erau vesele cã nu s-au aflat gãini care sã le mãnânce din

raþie. Trãieºte lumea ºi furã ouã, dar fãrã mei nu te poþi miºca.
Trecuse o sãptãmânã ºi lumea parcã nu mai era atât de veselã. „Ce-i moºule,

ce stai pe gânduri?" îl întrebãm noi într-o orã de pauzã pe moºul Vasea, care
mãtura prin port.
Moºul ridicã din umeri, se uitã peste ape ºi înjurã. Sperios, privi în jur; nu l-

o fi auzit cineva? La necaz, omul înjurase statul. ªi aici Statul are o mie de
urechi care prind vorba ºi o duc la securitate. Acolo te bate ºi te chinuie ca pe
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Hristos. „Ei, spune moºu' Vasea, ce te doare?” „ Ce mã doare, întrebaþi dvs? Mã
doare prostia altora. Gândiþi-vã singuri. A venit vaporul de la Cazan ºi a adus
mei. Toatã lumea ºi-a primit porþia ºi bucuroasã a pus-o la fiert în oalã. Apã
este, slavã lui Dumnezeu, cã mai avem fântâni; cãci dacã ar fi vorba sã te
mulþumeºti cu apa de la conductã - apoi ar trebui sã alergi ca nebunul ºi sã te
adãpi din Volga... Aºa, pe la margine mai avem fântâni, neîngrijite, aºa cum se
prezintã, dar se cheamã cã avem apã la îndemânã...
ªi cum vã spuneam, am fiert mei cu apã; fãrã pic de grãsime ºi fãrã o mânã

de sare. Mâncãm aºa - când þi-i foame nu alegi - o zi, douã ºi pe urmã te
îngreþoºezi, nu mai merge. Mãcar sare dacã s-ar gãsi. Când te întâlneºti cu un
prieten pe stradã, îndatã, în loc de „bunã ziua", te întreabã: n-ai puþinã sare?
Ridici din umeri ºi te duci
La alimentara din colþ întrebi pe tovarãºul vânzãtor, îþi dai seama cã strici

doar o vorbã. Acesta îþi rãspunde: «a fost, dar s-a isprãvit», în altã parte, la o altã
alimentarã, tovarãºa vânzãtoare te chestioneazã ce vrei sã faci cu sarea!?
Mormãi nemulþumit o înjurãturã la adresa sãrii, din care vânzãtoarea înþelege cã
vrei sã o bagi undeva ºi te duci, ca nãucul mai la centru. Peste tot locul, acelaºi
neschimbat rãspuns: «nu-i sare dar în planul nostru luna aceasta trebuie sã
primim; mai veniþi pe aici, peste vreo zece zile». Plictisit ºi necãjit te laºi de
întrebãri cu rãspunsuri negative ºi mãnânci meiul fiert în coaja lui ºi când nu
mai poþi, scuipi supãrat ºi pleci la lucru. ªi mai este încã un neajuns. Hai sã
zicem cã eu lucrez opt ore ºi gãsesc timp ca sã mã plimb pe la „alimentare ºi sã
caut ce-mi lipseºte. Dar dupã cum vezi, mai peste tot se munceºte câte 12 ore -
de, construim socialismul ºi sacrificãm o generaþie, douã, pentru fericirea celei
de a treia, care doarme încã în ghiocul ghiocului celui care azi a ieºit din ghioc -
ºi bietul om, necãjit, dupã 12 ore de muncã de rob, când sã apuce ºi el un pic de
sare, bate în zadar la uºa alimentarei; e închisã; alimentara lucreazã ºi ea un
anumit numãr de ore, care sunt exact aceleaºi din fabricã. De aceea îi spuneam
eu asearã lui Miºa, care doarme în patul de deasupra mea: «Miºa, tovarãºe drag,
trãiascã planificarea. Dacã n-ar fi ea, oamenii ar trãi mai mult». Miºa însã, care a
fãcut puºcãrie de douã-trei ori, nu poate rãbda ºi înjurã zdravãn: de mama mã-sii
ºi de toþi dumnezeii care rabdã blestemãþiile pe pãmânt". ªi moºul Vasea,
uitându-se în josul apei mai adaugã: „trebuie sã vinã un vapor cu sare, nu se
poate altfel, trebuie sã vinã..." ºi trece, ºchiopãtând, la datorie. Mãturã, hârºti-
hârºti, cu mãturoiul ºi se uitã peste ape.

*

Într-o dimineaþã, când am ajuns noi în port, sosise un vapor ºi lumea se bãtea
cu distribuitorii de sare.
Moºul Vasea ni se alãturã ºi cu ochii veseli îmi spuse: „Ei, nu þi-am zis eu cã

vine vaporul? Iatã, avem ºi sare acum, e bine".
Binele n-a durat mult; sare era destulã dar, între timp se isprãvise meiul. ªi
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sarea nu se putea mânca aºa cum se mãnâncã zahãrul. Moºu' Vasea se întristase
ºi nu mai stãtea bucuros de vorbã cu mine. Cu greu îl scoteam din muþenie ºi din
ursuzenie: „Na, zice el, sare am dorit, avem sare sã ne punem ºi în ochi. Te duci
la o alimentarã ºi vânzãtoarea, dacã întrebi de zahãr, fãinã, ulei, ridicã din umeri
ºi repede: «alo, tovarãºe, te putem servi cu sare». A venit vremea de ni-i scârbã
ºi de sare; zahãr, da, ei zahãr dacã þi-ar mai da, Cine ºtie când vom mai gusta ºi
dulceaþa zahãrului!" ªi moºul Vasea, amãrât, mâna tomberonul mai departe -
ronþãind o coajã de pâine, primitã de la noi.
Mi-aduc aminte, dar sã nu-mi uit cuvântul - reia Georgicã povestirea - cã în

vara trecutã, coseam la ovãz, la un colhoz, nu prea departe de Oranki, în urma
noastrã femeile îl adunau cu greblele, îl legau snopi ºi-i fãceau clãi. La amiazã -
ni se aducea mâncarea. Odatã, câþiva copii, mai îndrãzneþi, s-au apropiat de noi.
Flãmânzi, se uitau în gurile noastre. I-am chemat mai aproape ºi le-am dat ºi lor
din mâncarea noastrã. Dincolo de cordonul de pazã colhoznicii ospãtau ºi ei.
Am scos dintr-o cutie puþin zahãr ºi am vrut sã-i dau unui copii, care pãrea mai
vioi. Copilul s-a uitat la zahãr ºi l-a refuzat. L-am îndemnat sã mãnânce,
explicându-i cã-i dulce ºi foarte bun. Copilul n-a acceptat. Atunci mamã-sa a
strigat, de dincolo de cordon: „Mãnâncã, Miºa, mãnâncã, aceasta-i zahãr ºi-i tot
ce-i mai bun pe lume!" Miºa a pus puþin zahãr pe limbã ºi când i-a simþit
bunãtatea, a mâncat repede tot zahãrul oferit ºi apoi râzând m-a întrebat: „mai
este, nene?" „Nu mai este Miºa, sã vedem dacã stãpânirea ne dã mâine!" Mamã-
sa ne-a spus: „Sã nu vã fie de mirare, copilul e încã mic ºi n-a gustat zahãrul
pânã azi". Miºa avea însã 7 ani.
- Georgicã, hai sã revenim la subiect.
- Las' cã-i bine ºi aºa. Iar vorba lui moºu' Vasea s-a adeverit întocmai. Adicã

nu chiar întocmai. E adevãrat cã într-o dupã-masã de mai frumos, cãtre sfârºitul
lunii, a sosit iarãºi un vapor cu alimente pentru oraº. Veselie, muzicã, voie buna
ºi dans, sus, pe falezã. Oraºul era în sãrbãtoare; venise un vapor cu peºte sãrat,
„Na - zicea moºu' Vasea. Trântindu-ºi ºapca de pãmânt - aºtepþi fãinã, zahãr,
ulei ºi când colo dai peste peºte sãrat. Ce bine cã avem sare. Îl sãrãm încã odatã
ºi apoi bem la apã, sã ne umflam. Pe urmã strigãm ura!"
- Peste câteva zile, cãtrãnit rãu, moºu' Vasea se destãinuie cu ciudã: „nu-i

peºte sãrat cum poate aþi crezut, ci-i peºte otrãvit de sãrat. Cu zece ape reci ºi
alte zece ape cãlduþe ºi tot nu-i poþi scoate sãrãtura. Atâta sare i s-a turnat acolo
la Caspica, încât sarea a mâncat ºi carnea peºtelui. Nu alegi mai nimic din el.
Atât doar: toþi cetãþenii din Gorki au fãcut spuzã sub nas. Fântânile pe la noi au
secat iar statisticianul de la uzina de apã a dat un comunicat cã consumul de apã
în aceastã sãptãmânã este de trei ori mai mare decât cel de la Londra - pe toatã
luna trecutã. De atâta sãrãtura, îmi simt limba mereu cleioasã; cere apã, altfel
mor. Iar burta mi-a crescut enorm ºi abia o port la lucru, nici nu mã pot apleca sã
ridic gunoiul. Ce vreþi oameni buni? Torn în fiecare zi în burtã o vadrã de apã.
Peºtele înoatã vesel în stomacul meu. Pute oraºul a peºte sãrat". ªi moºul Vasea
- aici vesel, peste o clipã întunecat, ne asigurã: „mâine, ei, lasã, mâine vine ºi
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fãina".
În sfârºit, vaporul aºteptat de moºul Vasea sosise în port. Sã-i fi vãzut pe

moºu' Vasea stând sprijinit în coada mãturoiului, privindu-ne cu ochi strãlucitori
de fericire, în fine, cu fãina pe care o va primi îºi va face câteva turte pe vatrã ºi
le va mânca, aºa fierbinþi. Sã simtã ºi el în cerul gurii pâinea caldã.
Lumea forfotea în port ºi în imediata lui vecinãtate. Pe buzele tuturor se

auzeau cuvintele magice: fãinã, zahãr, ulei.
Cozile se ºi aranjaserã ºi oamenii, presaþi unii într-alþii, ca sardelele în cutie,

aºteptau, comentau, se felicitau.
Când cei ce rãspundeau de planificare au luat contact cu cãpetenia vasului,

au leºinat. Câte planuri, ce triumf pe cei ce planificau în slujba poporului, dacã
în vapor ar fi fost fãinã?! Sau mãcar ulei?! Când colo, auziþi dumneavoastrã
batjocurã! Vaporul adusese pentru frumuseþile Nijni-Novgorodului, lenjerie
intimã, femeiascã.
„Na, am plesnit-o mai rãu decât cu peºtele sãrat - protestã repede moºu'

Vasea. Când sã-þi îndulceºti ºi tu sufletul cu un pic de zahãr, sau sã-i ungi cu
ulei, poftim ce-þi picã sub nas! Chiloþi, cãmãºi ºi alte nenorociri. Mãi domnilor
ofiþeri români, turbez nu altceva; mai ales cã-mi pute sufletul de peºte sãrat ºi,
pe deasupra se adaugã acum ºi chestia cu chiloþii. Mã duc sã mã dau cu capul în
Volga, sã scap odatã de planificare, mama ei de viaþã..." „Potoleºte-te, potoleºte-
te moºu' Vasea, las' cã trece ºi asta. Dacã mâine soseºte vaporul cu ulei ºi
dumneata eºti înecat, ei, atunci ce te faci? Dacã þi-i sete, poftim ºi bea din
bidonul meu". Moºul Vasea bea toatã apa din bidon, se uitã la rundul lui, îl
scuturã ºi ofteazã, of, of, of ºi iar of! Nu mai spune nimic; se duce încruntat la
meseria lui. Îl vãd cu câtã mânie mãturã; e-n stare sã ridice ºi pietrele de pe
drum. „Lasã, moºule, pietrele în pace ºi nu mai fi supãrat, mâine sau poimâine
soseºte vaporul cu zahãr ºi va fi bine". Moºul scuturã din cap ºi înjurã olteneºte:
„Mama lor de chiloþi ºi cine-i poartã". Apoi râde singur, vorbeºte singur: „na,
mã rog, îþi pune sub nas chiloþi muiereºti - numai cã, aici s-a amestecat dracul".
ªi îºi varsã necazul pe tomberon, apoi pleacã cu tomberonul, la canal.
Stând culcaþi pe iarbã, la faþa apei, unde briza aduce miros acru de mâl ºi

mormoloci, nu ºtiu cine, citind în Isvestia, la rubrica de ºtiri interne, ne-a atras
atenþia asupra urmãtoarei informaþii: „Pe bordul unui avion de transport, au fost
aduse din Caucaz la Moscova, o tonã ºi jumãtate de cireºe. Transportul s-a
efectuat în bune condiþii, iar populaþia Moscovei a primit cu vie satisfacþie ºtirea
despre acest succes al aviaþiei noastre de transport".
- ªi? Citeºte mai departe.
- Nu mai scrie nimic.
Ne gândeam cã e luna iunie ºi orice cãruþã cu doi cai transportã pe piaþa

Bucureºtiului câte o tonã ºi jumãtate de cireºe pietroase ºi aici se publicã la ªtiri
- de importanþã mare cã, în luna iunie, serviciul planificãrii a reuºit sã aducã
pentru populaþia Moscovei o tonã de cireºe? În vitrine ºi în abecedare copiii
Moscovei vãd zugrãvite douã fructe frumoase colorate, cu codiþe lungi ºi cu
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frunze verzi-negre, sub care scrie caligrafic: „acestea sunt cireºe".

*

- ªi acum, încheie Georgicã - mai doriþi ceva, Pãrinte?
- Nu mai poftesc nimic. Cum a fost acolo, este acum la noi.
Astãzi am citit în „România liberã" - ºi titlul acesta este un banc - cum un

gazetar se plânge cã în Bucureºti nu gãseºti ciorapi de iarnã ºi cã în schimb
vitrinele sunt bogat asortate cu ºosete bãrbãteºti. Vezi, planificarea a ajuns la
concluziile bunicilor: sã-þi faci car din iarnã, cã la varã nu se vor gãsi ºosete, în
schimb vei putea cumpãra ciorapi de lânã pentru iarnã.
Cum mã voi scula mâine, mã duc la cooperativã. Am zãrit acolo ceva

lumânãri, bineînþeles dacã nu le cumpãrã altul pânã ajung eu acolo. Dacã nu-i
gaz, ard lumânãri ºi când se vor termina lumânãrile, îmi fac opaiþ. Iar dacã
povestea cu opaiþul se va sfârºi, atunci ºtiu eu ce am de fãcut: mã culc devreme
ºi mã scol târziu. Deh, am ºi eu socotelile mele; bune, planificate.
Georgicã, înalt ºi drept ca un brad, se ridicã, îngândurat. Cine ºtie? Poate cã

moºu' Vasea mãturã ºi acum prin port la Nijni-Novgorod. Poate cã aºteaptã cu
aceeaºi speranþã, mereu înºelatã, dar renãscutã din propria cenuºã, mereu vie,
poate cã aºteaptã vaporul care sã nu-i înºele speranþele. Sã se sature ºi el odatã
de pâine albã, proaspãtã, rumenã, iar pe limbã sã simtã dulceaþa zahãrului. Pe
urmã poate sã dea ochii chiar cu Tatãl ceresc. Cãruia sã-i exprime mulþumiri,
pentru realizarea integralã a planurilor sale.
Georgicã s-a topit în noaptea de cãrbune. Pe deasupra bãlþilor, dau chiot

nopþii negre cârdurile rãtãcite de gâºte sãlbatice.
Dunãrea vuieºte surd sub biciuirea vântului de iarnã. ªi, ca mâine, Ajunul.

Moº Crãciun, ce-i de fãcut?

22
FOAMEA STRIGÃ LA DRUMUL MARE

Urmele secetei din anul 1946 s-au resimþit puternic, mai ales în vara anului
1947. Faptul cã Ucraina a trecut prin pârjol, ea fiind grânarul Rusiei - a însemnat
o calamitate generalã pentru întreaga þarã. Aplicând defectuos sistemul de
planificare ºi sprijinindu-se numai pe schimburi interioare, s-a ajuns la situaþia
cã au murit mii ºi zeci de mii de oameni. Flãmânzi, slãbiþi, oamenii se umflau -
fenomenul de caºexie este cunoscut în astfel de epoci - ºi apoi mureau, care pe
unde-i apuca sfârºitul. Cu privirea pierdutã, la vestea cã în Cuba s-a fãcut pâine,
sau cã pe fluviul Amur e bine ºi se gãseºte de mâncare, omul, înnebunit de
lipsuri, pleca la drum. ªi pentru cã nu erau bani, oamenii cãlãtoreau pe
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acoperiºul vagoanelor, sau pe tampoane; mureau ca muºtele prin gãri, se
prãpãdeau în aceste lungi cãlãtorii.
Mai întâi au mâncat ce s-a mai gãsi pe acasã. Apoi s-au adresat colhozului -

prin magaziile cãruia fluiera vântul a pustiu ºi a gol ºi, când totul a fost terminat,
ºi-au pãrãsit satele ºi hai, la drum, spre þinuturile mai norocoase. Statul
neputincios în faþa unei astfel de probleme ºi insensibil la suferinþele mulþimii,
ridica din umeri a nepãsare. Statul - prin stat înþelegându-se partidul ºi
autoritatea administrativã - mânca pâine albã, zahãr ºi unt. Mujicii crãpau de
foame sub ochii vicleanului stat. Mujicii îºi mâncau copiii, iar vârstnicii îºi
fierbeau în oalã pãrinþii.
Nici o veste nu trecea dincolo de hotare care sã arate lumii prãpãdul de aici.

Dimpotrivã, gazetele se ocupau de ajutorul în grâu, pe care þara Sovieticã l-a dat
României. Grâul furat din România trecea Prutul pe la Reni ºi se întorcea pe la
Ungheni. La Iaºi se strigau lozinci pentru a lãuda mãrinimia ruseascã, în acest
timp, în Basarabia, ºi de aici pânã la Stalingrad, foamea striga la drumul mare.
Foamea îi mâna pe oameni la furturi. Organizaþi în bande, atacau magaziile de
prin gãri - unde erau depuse cotele þãranilor, bieþii de ei, scuturaþi pânã la
ultimul bob de mei - ºi pe la magaziile alimentare. Soldaþii de pazã erau omorâþi
ºi acolo urma prãpãdul; armata trãgea ºi culca la pãmânt pe înfometaþi.

*

În acea varã a lui 1947 eram la Mãnãstârca; lagãrul trecea prin mari lipsuri
alimentare, totuºi nu ne lipsea raþia de pâine neagrã ca pãmântul, cu pleavã de
orz în ea. În ciorbã, urzici amestecate cu alte ierburi, aºa cum fuseserã cosite de
prin ºanþuri. Caºa de ovãz, jumãtate decorticatã ºi altã jumãtate în teci.
Mâncând, ne rãneau gingiile ºi cerul gurii scuipând tecile la fiecare îmbucãturã.
La pãdure, pãºteam mãcriº. Totuºi se chema cã avem cu ce trãi. Din când în
când veneau butoaie cu peºte împuþit, putred, sau vagoane cu carne de cãmilã -
putredã, stricatã. Puþea atât de cumplit, încât nu te puteai apropia de bucãtãrie. A
trebuit sã facem scandal enorm ca sã nu se mai punã la cazan ºi sã nu ni se mai
serveascã astfel de putreziciuni.
Tot pe timpul acesta ne sosiserã, în garã la Soniha, câteva vagoane de varzã

crudã. Veneau de la Astrahan; plecaserã acele vagoane din toamna anului 1946
ºi au ajuns la noi în luna mai 1947. Era putredã ºi bãloasã. Medicul rus a
poruncit sã se punã la cazan; vai de mâncarea noastrã! Câtã gãlãgie, câte
intervenþii, pânã când ruºii au fost nevoiþi sã renunþe la varzã ºi s-o arunce la
ºanþ.
Totuºi, deºi nu era pic de ulei ºi de zahãr, raþia noastrã era asiguratã. ªi

sensibili la suferinþele celor de dincolo de sârme, tãceam ºi rodeam cu suspinuri
pâinea robiei.
Altãdatã, când plecam la lucru ºi ne întâlneau copii de ºcoalã, aceºtia, sub

directa îndrumare a învãþãtorului, ne strigau: „moarte fasciºtilor". Cei mai mici
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copii fugeau de noi, þipând speriaþi. Aºa li se spusese, cã noi mâncãm copiii
fripþi pe cãrbuni. Ani de zile, pânã s-a terminat rãzboiul, acesta fusese raportul
dintre noi ºi copii.
Dar a venit vremea aceasta de foamete ºi copiii ºi-au învins spaimele. Cum

ne vedeau ieºind din lagãr, alergau înaintea noastrã pânã lângã cordonul
ceasovoilor ºi cerºeau: „dã-ne nene, o bucãþicã de pâine, cãci murim de foame".
Ne uitam la ei: mici, slabi, gãlbejiþi, neîngrijiþi ºi cu lacrimi în ochi. Mâinile lor
mici, slabe, numai oase, se întindeau, tremurând, spre noi. Glasurile lor erau ca
ale unor pisici, aruncaþi la gârlã. „Daþi-ne o bucãþicã de pâine, în numele lui
Hristos"... Soldaþii îi fugãreau, înjurându-i. Noi scoteam din buzunar o bucatã de
pâine - era viaþa noastrã - ºi le-o aruncam pe iarbã. Se repezeau ca uliul asupra
porumbelului.
ªi acest lucru se petrecea în fiecare zi. Noi nu puteam rãmâne insensibili la

suferinþele lor; împãrþeam cu aceºti micuþi dumicatul nostru.
Dar cei mai în vârstã, ce fãceau?
Mai întâi au scotocit pãmântul, cãutând cartofi, pe locurile unde fuseserã

semãnaþi anul trecut. Dupã aceea, au adunat braþe de usturoi sãlbatic - dar numai
cu atât nu se putea trãi. Au început a paºte, în rând cu noi, mãcriº. Dupã aceea
ne-au concurat la urzici ºi când au apãrut ciupercile, îi vedeam pe la rãdãcina
brazilor, scormonind frunzarul.
Pe mãsurã ce înaintam în varã, foamea devenea ºi mai cruntã. Numai cu

buruieni de câmp, nu te puteai þine. Cartoful nu dãduse încã în rod, varza încã nu
înverzise, iar morcovul era ca un fir subþirel. Caprele fuseserã mâncate, pãsãrile
- puþine, câte mai fuseserã, de mult nu mai erau, iar ovãzul, frumos la pai, încã
nu fãcuse bob.
ªi totuºi, în fiecare zi trebuia sã mãnânci ceva. Munca, la colhoz, mergea

greu de tot; cei ce nu muriserã aici de foame, plecaserã spre sud dupã hranã;
tinerii se gãseau sub arme iar moºnegii ºi babele îºi fãceau cruci ºi, resemnaþi,
aºteptau moartea.
În aceastã epocã, lucram, împreunã cu alte câteva sute de oropsiþi ai soartei,

la grãdina de zarzavat, în partea de vest a lagãrului fuseserã defriºate cincizeci
de hectare de pãdure ºi, de câþiva ani, pe acest teren se cultivau zarzavaturi.
Vorba vine cã erau zarzavaturi, pentru cã, în fond, nu se semãna aici decât
varzã, pe aproape toatã suprafaþa ºi într-un colþ, un hectar, douã, de morcovi,
încolo, nimic. Ba, sã nu mint, într-un an au fost semãnate aici ºi pãtlãgele roºii,
însã vara-i scurtã, cãldurã puþinã, ºi roºiile nu s-au roºit, ci au rãmas verzi.
Lucram deci la aceastã grãdinã de zarzavat. Munca nu era grea: prãºeam

varzã sau rãream morcovii, în jurul grãdinii, pe latura din fund pãdure de
mesteacãn, ºi brãdet pe celelalte laturi. Cum intrai în pãdure, la dreapta se fãcea
un drum care ducea, câþiva kilometri, pânã la o moarã de apã.
Pe acest drum au apãrut într-o zi mai multe femei ºi câþiva moºnegi. Stãteau

dincolo de cordon ºi aºteptau ca ceasovoii sã întindã cordonul ºi fiecare sã se
ducã la postul lui.
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Când am început prãºitul, femeile ºi moºnegii s-au apropiat de noi, într-un
colþ unde grãdina intra chiar în pãdure. Supþi de foame, veºtezi, întindeau
mâinile spre noi, cu capetele descoperite ºi ne implorau: „În numele milostivului
nostru Dumnezeu, ajutaþi-ne fraþilor! Nu ne lãsaþi; daþi-ne câte o coajã de pâine,
cã pierim!"
ªi le-am dat ce aveam noi. A doua zi, mai mulþi flãmânzi au apãrut din

pãduri ºi cerºeau cu voci slãbãnoage: „Ajutaþi-ne fraþilor, nu ne lãsaþi...!"
Ce puteam sã facem noi, pentru potolirea flãmânzilor, care creºteau la

numãr, pe zi ce trecea? Ceasovoii îi înjurau ºi-i goneau. Nenorociþii se retrãgeau
- împleticindu-se pe dupã copaci ºi în dosul brazilor cerºeau ºi aºteptau...
ªi ne-am hotãrât sã-i ajutãm organizat. Erau o mie cinci sute de români aici,

toþi ofiþeri; ºi cuvântul de ordine a plecat din bordei în bordei; dimineaþa, în sacii
de merinde duceam ajutorul nostru flãmânzilor din pãdure. De pe buzele lor
plecau spre noi binecuvântãri: „Dumnezeu sã vã rãsplãteascã. Mântuitorul sã vã
aibã în sfânta lui pazã, voi sunteþi fraþii noºtri, voi sunteþi creºtini... Vã
mulþumim, domnilor ofiþeri..."
O lunã, douã, trei am purtat de grijã oamenilor pãdurii, pânã când cartofii au

înflorit, floarea lor s-a veºtejit ºi-a cãzut la pãmânt ºi mâinile flãmânde au prins
a scotoci în cuiburi. Apoi a venit un vânt uscat ºi paiul de ovãz s-a înãlbit.
Spicele au fost frecate în palme ºi boabele fierte în gamelã. Atunci oamenii
pãdurilor s-au întors la viaþã...
A venit toamna cu roadele ºi cei ce-au scãpat de la moarte le socoteau ca un

dar de la Dumnezeu.
Toamna, copiii ne ieºeau în cale ronþãind morcovi cruzi - alte fructe nu se

aflau pe aici - ºi ne conduceau, pânã departe, cu veselia lor zgomotoasã ºi cu
sensibile manifestãri prieteneºti. Bãrbaþii ºi femeile râdeau spre noi fericiþi:
„mulþumim domnilor ofiþeri, vã mulþumim pentru viaþã..."
Politrucul era de-a dreptul speriat pentru aceastã pactizare a populaþiei cu

„inamicul".
Oamenii ne citiserã inima noastrã bunã ºi înþelegerea noastrã pentru nevoile

lor; puteau sã facã deosebire întrã falsa propagandã politicã ºi între fapta
noastrã. Un bãtrân, la culesul cartofilor, la nagoda, îmi spusese deschis: „Voi
sunteþi oameni întregi; voi aveþi suflet. Stãpânirea noastrã-i fãrã suflet".

*

Tot în toamna aceea, pe la începutul lui octombrie, cu încã vreo treizeci de
pleni1, am fost dus la Gorki. Mult n-am stat acolo ºi peste vreo zece zile, poate
chiar mai puþin, am revenit la „bazã", la Mãnãstârca.

1 prizonieri

În garã, la Gorki, lume puþinã; peronul aproape pustiu. E searã cu slabã
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luminã electricã; trenurile trec spre Moscova sau cãtre Siberia. Pe acoperiºurile
ºi pe tampoanele vagoanelor, lume multã, ciucure, în interiorul vagoanelor,
puþini cãlãtori. Ca sã intri în vagon trebuie sã ai bilet. ªi ca sã ai bilet, trebuie sã-
i plãteºti; biletul costã scump, prea scump pentru punga anemicã a þãranului, sau
a lucrãtorului. Dacã însã te sui pe acoperiº sau te fixezi pe tampon, poþi cãlãtori
fãrã platã, cu riscul vieþii, cu mii de accidente. De aceea vagoanele sunt goale,
iar acoperiºurile lor ºi tampoanele sunt arhiocupate.
Stau, privind la un astfel de tren, care merge spre Astrahan ºi mã gândesc:

unde eºti Europã sã vezi pe cine þi-ai ales de stãpân ºi cu ce binefaceri vrea sã te
fericeasã lumea rãsãritului?
Câþiva indivizi, zgribuliþi în hainele lor de doc, încearcã sã se urce pe

tampoane ºi nu reuºesc. Nimeni nu se miºcã, nimeni nu-i ajutã, nimeni nu le
face loc. Înjurând, necãjiþi, se reîntorc pe peron ºi când ne zãresc pe noi,
cunoscând cam ce neam de oameni suntem, strigã sã audã toatã gara: „Mã, când
veþi ajunge acasã la voi, sã spuneþi Europei cã noi, aici, murim de foame.
Nimeni nu ne ajutã, nimeni nu ne acordã drepturile câºtigate cu sânge; murim de
foame, murim ca niºte câini pe drumuri." Lumea îi ascultã ºi se uitã la ei în
tãcere.
Spre capãtul peronului, un invalid, târându-se pe douã buturi, oferã

cumpãrãtorilor cruciuliþe ºi iconiþe. Asta-i o mare noutate pentru noi ºi pentru
mentalitatea sovieticã. Iatã, într-o garã se vând cruciuliþe! Cumpãr una, oferind
chiar mai mult decât mi se pretinde. Ceilalþi fac la fel. Noi avem cruciuliþe
sãpate-n os de cãmilã; noi le sculptaserãm ºi aveam pretenþia cã acelea
reprezintã artã. Cruciuliþa pe care am cumpãrat-o de la invalid este de plumb,
fumurie, neºlefuitã ºi cu braþele inegale. O întorc, pe dosul ei citesc: „Sã se
ridice Dumnezeu ºi sã risipeascã vrãjmaºii sãi"... De acord, gândesc eu; ar fi
timpul ca Dumnezeu sã-ºi facã dreptatea Sa. Varga mâniei Lui ar trebui sã
loveascã peste spinarea nebunilor...
Cumpãr ºi o cãrticicã de rugãciuni; hârtie proastã, bunã de împachetat

mãsline, iar litera mâncatã de carii. Mã uit la tipar. Tiparul este al Patriarhiei din
Moscova. Trag concluzia cã la Patriarhie-i multã sãrãcie sufleteascã ºi
nepricepere. Oamenii de acolo se tem sã se arate pe poziþie ortodoxã, în hainã
sãrbãtoreascã, creºtinã, încearcã sã se strecoare, în aºa fel încât lor sã le fie bine
ºi vânt de bãnuialã sã nu-i atingã, în prefaþa cãrþuliei cei de la conducerea
bisericii ruseºti - sinodul - se ostenesc sã umple câteva pagini, preamãrind
„libertatea în care progreseazã biserica, sub conducerea genialului conducãtor de
popoare, în comparaþie cu lipsa de libertate în care trãiau oamenii pânã la 1918
ºi mai cu seamã, cu jalnica stare de lucruri din Europa apuseanã ºi mai ales din
America..."
Mã gândesc: ce tragedie sufleteascã sã trãieºti în situaþia în care eºti obligat

sã te miºti aici ºi sã încerci sã te minþi pe tine - cã-i bine aºa cum e - iar pe cititor
sã-l socoteºti de-a dreptul idiot.
Îmi pare mai reuºitã inscripþia de pe dosul cruciuliþei: „sã se ridice
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Dumnezeu ºi sã risipeascã vrãjmaºii sãi..." Da, începând aceastã risipire a
inamicilor lui Dumnezeu, chiar cu sinodul rusesc.
Când trenul nostru se pune în miºcare, invalizii iar strigã la noi: „Mãi, sã

spuneþi Europei cã ne înãbuºim aici; murim, crãpãm de foame, ºi cât de bine-i
aici... Mã, sã spuneþi Europei..." iar vântul nopþii bate aspru dinspre Volga cãtre
Oka, purtând spre apus frânturi din gemetele înfometaþilor: „mãi, sã spuneþi
Europei..."

23
COLHOZUL IAGODA ªI FERICIREA OPINCII

- Ce-ai spune tu, frãþioare de la munte, dacã noi doi am merge, începând de
mâine dimineaþã, la coasã? Mã chestioneazã Bãdiþa.
- Mai întâi, þi-aº spune cã nu merg - dacã-i vorba pe ales - ºi cã prefer

joagãrul cu care parcã m-am înfrãþit. Al doilea, ºtiu din moºi-strãmoºi cã muncã
mai grea decât coasa, la þarã, nu existã. ªi, în al treilea rând, asta mi se pare cã-i
principal - nu ºtiu sã cosesc. Am cosit de câteva ori la tata acasã, dar totdeauna
i-am rupt coasa tatii. Numai ce punem mâna pe ea, o învârteam de douã-trei ori
prin lucerna ºi, cu ochii dupã vreo ciocârlie din înaltul cerului, înfigeam coasa,
cât ai zice peºte, într-un muºuroi... N-a avut ce-mi face bietul tata! Uitându-se în
lungul câmpului plin de rod, îmi spuse într-o searã, amãrât: „Mãi bãiete, nu eºti
bun de nimic..." ªi dacã am vãzut eu cã nu-s bun de nimic, am plecat la drum,
lãsându-mi pãrinþii la portiþã cu ochii înlãcrimaþi pe urma mea, ºi-am bãtut la
poarta sfântului schit de pe Rarãu. ªi iaca aºa, pentru cã n-am fost bun la coasã,
am devenit locuitor al pãdurilor dând rãzboi cumplit cu sãgeþile cele înveninate
cu poftire la pãcat ce pleacã din arcuri diavoleºti. De aceea, Bãdiþã, eu rãmân la
pãdure - fiind ºi dintr-un neam de oameni pãdureþi - iar mata, du-te la coasã,
dacã într-acolo te mânã vrerile Celui de Sus.
- Cuvântul e bun ºi plin de mireasmã duhovniceascã, pãrinte Daniel, dar, pe

cât se pare, ai uitat cã te gãseºti în þarã strãinã ºi cã vrerea noastrã-i hotãrârea
strãinilor - nu-i vrerea robului, ci-i vrerea domnilor - ºi tot aºa, pe cât observ, ai
uitat cuvântul cronicarului moldovean: „nu-i vremea sub mâna omului, ci bietul
om sub mâna vremii..." ªi ca sã fiu mai limpede înþeles, mergem la coasã pentru
cã acolo am fost repartizaþi. ªi anume, mergem la colhozul din satul Nagoda. Sã
nu te sperii; mai întâi cã lângã unul ca mine ºi alþii - care ºtim sã mânuim coasa,
vom cosi ºi unuia ca tine - care nu-i bun de nimic; veþi aduna din urma noastrã.
Bun cuvânt am spus, cuvioase schimnice, din taiga ruseascã?
- Bun, Bãdiþã, la o astfel de muncã mã prind ºi eu; cred cã aici, cu o greblã în

mânã, voi putea sã-mi fac norma, bãtu-o-ar porþile iadului ºi pe cei ce-au
inventat-o...
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- Opreºte, cuvioase! Pânã la acest ceas, al erei noastre, care a început cu anul
naºterii Mântuitorului, nu s-a aflat cã vreun monah sã fi blestemat vreodatã; fã-þi
cruce, închinã-te. Uite, necuratul - ucigã-l toaca, cruce de aur, ducã-se pe
pustiuri, îþi dã târcoale, te îmboldeºte la pãcat. Ca sã înfrângi ispititorul, mâine,
drept canon, sã faci douã norme.
- Aºa, aºa se cade sã fac, Bãdiþã. Iatã, vezi, când eram la schit, în pãdurile

Rarãului, ispitele erau mai lesne de biruit; mai tãmâie, mãtãnii cu sutele ºi prin
apropiere, bãtrânul duhovnic, în plus, fiind acolo mai mulþi nevoitori, ºi diavolii
trebuiau sã se împartã ºi se mai încurcau în planurile lor. Pe când aici, de la
Nistru ºi pânã la Vladivostok, vezi bine, eu singur sihãstresc. Mai mult decât
asta, fiind pe aici þarã mare ºi întinsã cât nu vezi cu ochii, diavolii sunt atât de
numeroºi, încât au ajuns sã se ispiteascã unii pe alþii ºi sã se vândã marelui
Scaraoþchi. Când diavolii din pãrþile acestea au minþit cã peste Nistru a pãºit un
sihastru din Carpaþi, au dat alarmã, sunând din negre trâmbiþe, ºi-au adunat
oºtirea încornoratã. ªi acum, Daniel sihastrule, luptã-te cu silniciile din taiga.
Norocul meu stã într-aceea cã, încã din tinereþile mele, am simþit aripa
ocrotitoare a marelui arhanghel Mihail. Când îl vãd la dreapta mea, diavolii
leºinã...
- Ei, lasã, dacã te vei încurca cumva în normã, nu te-om lãsa ºi te vom scoate

la liman. Plata o sã ne-o faci la schit, cu bureþi în oþet ºi câþiva pãstrãvi afumaþi.
Poate-om gãsi acolo ºi un pahar, douã de rachiu de afine.
- Nu cred, nu cred c-ar putea sã se mai afle aºa ceva pe acolo. Sunt ani de

când „lãcusta" paºte munþii, dealurile cu podgoriile ºi ºesurile cu roadele... Poate
apã sã se mai gãseascã ºi aer; dacã nu cumva ºi astea-s puse la porþii.

*

A doua zi ieºim pe poarta de la Oranki, în timp ce un neamþ slab ºi lung, cu
ochelari de miop pe vârful nasului þipã ascuþit: „zu fir naine hîrn, zu fir" (pe
patru, domnilor, pe patru...). ªi dupã ce ocolim lagãrul, trecem pãdurea cu stejari
- încovoiaþi ºi noduroºi de aspre ierni - ºi apoi, o luãm pe un drum de þarã (toate
drumurile din Rusia sunt aºa cum au ieºit din barda lui Dumnezeu). Omul încã
n-a îndrãznit sã se gândeascã cã ar putea sã aºtearnã piatra pe ele. Pãtrundem în
pãdurea de pini ºi haide, haide, cu ceasovoii pe lângã noi. Dupã zece kilometri,
ieºim într-o poianã largã unde, pe cursul unei ape, se înºirã casele de lemn ale
satului Iagoda. În poianã un lan de grâu, alãturi o tarla de ovãz, apoi lângã apã,
grãdina cu cartofi ºi varzã. Ne oprim la ºcoalã. Peste drum, o magazie, douã
grajduri ºi o remizã pentru maºini agricole, toate cu acoperiºul spart, în curtea
colhozului, câteva pluguri ruginite, câteva cãruþe bune de pus pe foc ºi gunoi,
mult gunoi, împrãºtiat prin toatã curtea. Nu mã mir deloc, de cele ce vãd la
Iagoda.
Fãcând rãzboiul prin Ucraina, prin Caucaz ºi pânã la Stalingrad ºi având

condiþia de rob, am vãzut suficiente colhozuri ºi destule sovhozuri - ferme de
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stat. Peste tot murdãrie ºi proastã administraþie. Pese tot se furã ca-n codru. Iar
munca, toatã munca se face în derâdere. ªi atunci nu e de mirare cã toate
colhozurile ºi toate fermele de stat sunt falimentare, într-o vreme, comisarul
politic ne dãdea ziarul sã-l citim la bordeie. Era vorba de oficiosul Isvestia.
Toatã distracþia noastrã erau informaþiile de pe a II-a ºi a III-a paginã - despre
hoþiile de pe la colhozuri, de pe la alimentare ºi despre falsificãrile
contabiliceºti. Aflând politrucul cã noi ne bãteam joc „despre cea mai avansatã
agriculturã din lume" ne-a interzis ziarul ºi, venind el în persoanã la club, indica
translatorului ce sã ne citeascã. De câteva ori am cerut sã ni se aducã Pravda -
oficiosul partidului. Comisarul, strâmbând din nasul lui coroiat - toþi comisarii
pe care i-am întâlnit eu prin Rusia aveau nasul coroiat ºi faþa pistruiatã ne
rãspundea, plin de importanþã: „ãsta nu-i pentru nasul vostru..."
Totuºi nu mai simþeam nevoia de a fi informaþi din pagina II-a ºi a III-a.

Doar noi lucram pe la colhozuri ºi vedeam cu ochi noºtri ce este acolo. Oricât ne
þineau de izolaþi, nu se putea ca, în timpul muncilor, sã nu luãm contact cu
populaþia localã. Nu era nevoie sã-i întrebãm nimic. Când erau doi sau trei de
faþã, lãudau regimul, ca ºi cum ar fi fost superfericiþi. Dacã-i întrebai aºa, în
glumã, pe colhoznici, de ce poartã opinci din coajã de tei, se uitau speriaþi unul
la altul, puneau ochii în pãmânt ºi tãceau. Când în faþa ta rãmânea unul singur,
dupã ce se uita atent în toate pãrþile ºi dupã ce se încredinþa cã nu-i ascultã
nimeni, rãsufla uºurat ºi-þi spunea tot, Aºa cum ne-a spus nenea Griºa: „ªi noi
am fost oameni, care purtau cizme ºi pe masa noastrã se gãsea o bucatã de pâine
dulce ca mierea, încât puteam primi pe flãmând ºi pe cãlãtor. Am ajuns sã
purtãm acum opinci de tei ºi sã întindem mâna pentru o coajã de pâine la
dumneavoastrã. Rãu ne-a bãtut Dumnezeu! Ce frumos era la noi în sat, când
aveam ºi noi pãmântul nostru, vitele noastre de muncã. Ce plãcute erau
sãrbãtorile Crãciunului ºi ale Paºtelui! Pe atunci era cozonac ºi la noi pe masã.
Casele stãteau drepte, nu ca acum, într-o rânã ºi toate curþile aveau gard
primprejur; în grajd erau o vacã, oi ºi un porc sau doi, de tãiat la Crãciun ºi
pãsãri multe, multe. Dacã mã crezi - încheie nenea Griºa - am ºi uitat gustul
ouãlelor. Numai ovãz ºi varzã iar pâinea - ºi asta când este, cã mai mult nu-i - e
neagrã ca pãmântul, cleioasã ºi amarã. ªi la noi a fost bine pe vremuri ºi avea
gospodarul la masã ºi un pahar de vodcã. Pe vremea aceea în Rusia era loc ºi
pentru Dumnezeu. Acum, parcã toate s-au stricat, ºi om ºi pãmânt ºi toate s-au
sãlbãticit. Numai hoþie ºi foamete. Omul, întrebai de ce munceºte prost, îþi
rãspunde: „cacoi interes?"1 Dacã ogorul rodeºte mult, tot ce-i peste ce-ar fi
trebuit sã producã, îl ia statul.

1 ce interes am?

Dacã-i mai puþin, statul îþi ia întreaga lui parte ºi pe tine, colhoznic, te lasã
muritor de foame. Uneori, statul milostiv îþi lasã ceva în magazie, sub formã de
împrumut. Vei plãti la anul cu dobânzi, omeneºte. Anul viitor vin alte angarale,
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alte obligaþii ºi aºa rãmâne treaba cu datoriile an dupã an, dobânzile cresc ºi
statul nu se poate lãsa pãgubit. Vine într-o zi ºi-þi scuturã magaziile ºi cenuºa din
vatrã, îþi ia toate vitele ºi „la bunã vedere" tovarãºi - noi rãmânem sã roadem
mestecenii din pãdure. Iatã, nu mai departe, ci chiar cu colhozul nostru, aºa o sã
se întâmple în astã toamnã. De zece ani datoriile noastre tot cresc la stat. ªi doar
ºtiþi dumneavoastrã cã o datorie veche-i comoarã nesfârºitã. Aºteptãm cu spaimã
apariþia statului, sã-ºi ia drepturile dupã lege. Iar noi ne-om duce sã cãutãm de
lucru pe la oraºe ºi bãrbaþi ºi femei. Vai de viaþa noastrã! Vai de þãran! ªi când
te gândeºti cã dictatura proletarã ne socoteºte pãrtaºi la domnie! Noi, þãranii,
însã ºtim bine cã cuvântul nostru încã nu ni l-am spus. Ne uitãm seara ºi
dimineaþa la opincile de tei ºi înjurãm „natura". Când va veni vremea sã ne
spunem ºi noi cuvântul, vom încãlþa cizme de iuft, noi-nouþe, iar pe masã vom
avea pâine albã plãmãditã cu lapte de la vaca noastrã. De ne-ar scãpa Dumnezeu
odatã de „natura" asta, care ne sufocã cu atâta dragoste."
ªi nenea Griºa - om de cincizeci de ani, cu bãrbuþã ºi mustãþi cânepii,

zâmbeºte cu ochii plini de lumina zilei, în crucea amiezii, ºi încheie: „Tineretul
nostru, bãieþi ºi fete, nu pricepe nimic din viaþa oamenilor de ieri; dacã s-au
trezit într-aceastã stare de lucruri ºi cum nu cunosc alta ca sã o compare, trãiesc
aºa ca animalele ºi uite-i colo cum se zbenguiesc fãrã sã priceapã rostul vieþii...
Pentru ei, tot una. Totuºi, tot eu stau ºi zic: bãieþilor noºtri care au ajuns în
Europa, trebuie sã li se fi schimbat puþin gândurile. Vor fi vãzut ei pe acolo altã
lume, altã viaþã. Nu poþi sã rãmâi nesimþitor în faþa unei vieþi care se trãieºte
dincolo de hotarele ruseºti. Dealtfel, eu am luptat în primul rãzboi - ca prizonier
prin Germania. Acolo am vãzut oraºe ºi sate, fabrici ºi maºini ºi drumuri ca-n
palmã. Stau eu ºi zic, ca un om de nimic: ce-o fi prin America? Mai anul trecut,
dupã rãzboiul care acum s-a încheiat, statul a trimis la vatrã câteva contingente.
Peste o lunã de zile, aceste contingente au fost rechemate sub arme ºi trimise la
graniþa Chinei. Am înþeles cã oamenii aceºtia, care vãzuserã Europa, vorbeau
tare frumos despre acele locuri ºi despre viaþa oamenilor din Europa. ªi statul a
vãzut cã lumea celor tineri, þinuþi pânã ieri sub obroc, s-a molipsit de bine, cã
deschisese ochii mari ºi vedea altceva decât îi era îngãduit sã vadã - ºi el, statul,
a înþeles pericolul. Rãzboiul s-a terminat de 2 ani ºi nici un soldat nu e slobod sã
vinã acasã. Se primesc din când în când scrisori de prin Siberia; acolo li se face
reeducarea..."
La umbra unul pâlc de mesteceni, un grup de tinere femei îºi plâng tinereþile

ºi viaþa lor ticãloasã.
„Bãrbatul e dus la graniþã...
De ºapte ani nu l-am vãzut
ªi moara nu macinã
Of, of, ºi iar of."

Mai vorbim noi într-altã zi, pãrinte, îmi spune nenea Grija, dându-se mai la o
parte. Un ceasovoi se apropia de noi.
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*

Lucram la Iagoda de o sãptãmânã. Cosaºii puneau iarba la pãmânt ºi noi, cei
ce mânuiam greblele ºi furcile - o adunam în cãpiþe, din cãpiþe fãceam stoguri.
Alþi cosaºi tãiau ovãzul; erau colhoznici ºi colhoznice. Toatã munca o fãceam în
revãrsatul zorilor ºi cãtre searã, când cãdea soarele spre apus.
Bucuria lui Bãdiþa era mare. La adunat era uºor ºi, în rând cu ceilalþi,

reuºeam sã-mi fac norma. Dacã terminam lucrul, ne culcam pe fânul proaspãt
cosit, parfumat de florile câmpului ºi tãifãsuiam.
La toate îndemnurile preºedintelui colhozului - bine îmbrãcat, bine hrãnit, cu

ºapcã de piele pe cap, ºi cu manta pânã la cãlcâie - de a face supranormã, noi am
rãmas surzi ºi muþi. Nu se plãtea.
Mirarea noastrã era mare când vedeam colhoznicii apãrând la lucru pe la ora

8; lucrau pânã la ora 4 dupã-amiazã, apoi plecau la stalovaie (sala de mese).
Adunau ovãzul exact când nu trebuia. La orele acelea, când soarele bãtea
puternic, la coasã, ca ºi la adunat ºi legat, ovãzul se scutura pe brazdã. Munca ar
fi trebuit sã se facã dimineaþa ºi seara, pânã târziu. Ovãzul a fost cosit ºi legat,
apoi clãile au început a fi cãrate ºi fãcute cirezi. Lucrul era aproape terminat. Ne
uitam cã cireada mai avea nevoie sã i se facã acoperiº din snopi. Cãtre ora patru
veni de peste pãduri o ploaie mare. Norii au acoperit tot cerul. Furtuna a cuprins
pãdurea ºi colhoznicii - pentru cã era ora patru - au lãsat cireada neacoperitã ºi
au plecat lãlãind spre sat. A venit o ploaie repede de varã care a spãlat totul ºi
care a pãtruns pânã în mijlocul cirezii. Dupã ce norii s-au scurs spre sud, la
orizont a apãrut o a doua ploaie; atmosfera s-a rãcit; pãdurea a cerut alte ploi ºi
trei zile apele s-au scurs molcom pe pãmânt.
Când cerul s-a înseninat ºi noi am revenit la Iagoda colhoznicii înºirau

snopii uzi de pe tot câmpul. Apa strãbãtuse prin cireada pânã la pãmânt.
Nenea Griºa, când gãseºte un ceas potrivit, se apropie de mine ºi stãm la

soare lângã o cãpiþã de fân. I-am adus o cruciuliþã de os pe care el o sãrutã
respectuos ºi apoi o bagã în sân. Îmi strânge mâna mulþumit: „spasiba, spasiba,
batiuºca".2
- Nene Griºa, ce-aþi pãþit cu ovãzul?
- Ei, ce-am pãþit! Nu ºtii cã noi, aici, lucrãm ca la birou; de la 8 la 4? Cã se

stricã vremea ºi pot veni pagube dupã asta? Cacoi interes?3 Dacã-i mult ºi bun,
statul îl ia tot; dacã-i puþin ºi muced, tot statul îl ia tot. Cacoi interes? Lucrãm ca
la birou. Dacã face rod, este rãu ºi noi n-avem nici un folos; dacã nu se face
nimic, este tot atât de rãu ca ºi atunci când se face mult. Cacoi interes? Pe noi
statul ne þine strâns în braþele lui „pãrinteºti" ºi ne dã mâncare cu linguriþa, cu
porþioara ca sã nu ne îngrãºãm. Îi e teamã statului cã dacã ne mãreºte porþia,
prindem putere ºi începem sã gândim. Ori noi nu trebuie sã gândim. Aici,
gândul e pericol pentru stat. Aºa. Îþi dã porþia astãzi; dacã mâine gândul îþi
încreþeºte fruntea ºi încerci sã-þi exprimi o pãrere proprie, te pune la post, nu-þi
mai dã porþia ºi aºa îþi frânge vrerea. Asta nu-i numai cu noi, colhoznicii; lucrul
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stã la fel ºi poate încã mai rãu cu lucrãtorii din fabrici. Eu lucrez greaznãi
robota4 în fabricã. Muncitorul scrâºneºte din mãsele ºi-ºi înghite amãrãciunea în
murdare sudãlmi.

2 mulþumesc, pãrinte.
3 ce interes avem?
4 muncã la negru

Pe vremuri, ºi-o îneca în bãuturã. Acum, cu salariul muncitorului obiºnuit,
pe o lunã, poþi cumpãra patru sticle de vodcã! Dar trebuie sã te gândeºti ºi la
mâncare, îmbrãcãminte, nevastã, copii. Dumneavoastrã, europenii, nici nu vã
puteþi închipui ce viaþã chinuitã duc lucrãtorii noºtri. Locuinþã proastã -
dormitoare comune, murdare, pãduchioase; dacã ai o camerã, în ea pot locui pe
paturi suprapuse, ºi douã familii cu copii. Apoi, asta-i viaþã? Mai rãu decât la
puºcãrie. Pe deasupra, muncitorului i se spune mereu cã el este stãpân pe fabrica
sa ºi cã trebuie sã asude fãcând supranorme pentru ca poporul sã aibã ce mânca.
Nu ºtiu ce sã mai zic! Fabrici sunt, lumea lucreazã ºi totuºi pe piaþã nu se
gãseºte ce cauþi. ªi dacã gãseºti lucrul cãutat, este de proastã calitate. Apoi
mãrfurile noastre, dacã nu sunt bune ºi suficiente pentru interior, vor putea
vreodatã sã se impunã pe pieþele internaþionale? Vor putea sã le facã
concurenþã? Ferit-a sfântul! Uitã-te dumneata la secerile ºi coasele cu care
lucrãm aici. Cele noi sunt de fabricaþie ruseascã. Cele vechi - pe care a trebuit sã
le depunem când am intrat în colectiv - au ajuns ca aþele de subþiri ºi totuºi
colhoznicii se bat pe ele. Ce vreþi, pãrinte, acestea sunt marfã veche, nemþeascã.
ªtim, ne dãm seama ºi noi ce e bun. Am vrea sã purtãm ºi noi haine de lânã
þesute în apus ºi sã lucrãm cu unelte ieºite din fabricile europene... La ºcoalã, la
club, se preamãreºte stãpânirea sovieticã ºi regimul proletar. Proletarilor le
chiorãie maþele de foame ºi nu pot striga pe uliþe cã li-i foame. Aici, grevã nu se
poate face. Împotriva cui? Dacã-i regim muncitoresc ºi dacã noi muncitorii
conducem þara, împotriva cui sã facem grevã...?
Ei, vezi, în aceste condiþii, muncitorul scrâºneºte din mãsele, iese la l Mai în

stradã ºi strigã ura, ura, trãiascã nu ºtiu cine ºi tot strânge cureaua pe buric.
Asta-i viaþa muncitorului sub regimul „muncitoresc". ªi tot la club ni se spune:
«þara noastrã-i mare - a 6-a parte a globului - este foarte bogatã, avem de toate,
suntem fericiþi! Nu numai cã noi suntem fericiþi, dar ne ostenim sã exportãm ºi
peste graniþã din surplusul fericirii noastre.» Vai de bietul lucrãtor apusean -
amãgit de propaganda noastrã, hrãnit cu propaganda plãtitã din sudoarea
noastrã. Vai de tine lucrãtor apusean, cuprins de „nebunia roºie"! Vai de viaþa ta
ºi a copiilor tãi!
Nenea Griºa ofteazã, rãsuflã ºi încheie: Te duci la club, agitatorul politic îþi

spune cã „este tovarãºe, este". Te duci fericit la magazin, cã, în sfârºit, este ceva.
Acolo vânzãtorul imperturbabil îþi rãspunde: „nu mai este tovarãºe, a fost, dar s-
a terminat." În þara asta, þara pãcatelor - aºa ar trebui numitã, toþi mint: te mint
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de la obraz, cu neruºinare; învãþãtorul la ºcoalã spune copilului minciuni, ºi-i
creºte în minciunã, urã ºi desfrâu; când iese din ºcoalã ºi pãºeºte în viaþã, toate
instituþiile îl iau în braþe ºi-l adorm în melodii mincinoase.
- Nene Griºa, cu intelectualii cum staþi?
- Cum stãm? Citeºte statistica. Nu sunt pe lume aþâþi învãþãtori, doctori ºi

ingineri câþi sunt - se scrie la gazetã - la noi în þarã. De aceea suntem þara cea
mai avansatã din lume. ªtii dumneata unde a fost descoperit cel mai mare arici
din lume? Ei, vezi cã nu ºtii?
Eu râd ºi privesc în ochii lui inteligenþi.
- Sã-þi spun tot eu; ei bine, cel mai mare arici din lume, la noi s-a gãsit. A

fost gãsit pe lângã Tiflis ºi a fost adus la Moscova. Acum trãieºte între zidurile
Kremlinului.
Nenea Griºa râde zgomotos, pe urmã se uitã speriat împrejur. Deasupra

noastrã-i cer albastru ºi toatã lumea se odihneºte pe lângã cãpiþele de fân, sau
lângã clãile de ovãz. De mâine trecem la ovãz, la cosit ºi adunat. Nenea Griºa
zice:
- În sat sunt foarte puþini bãrbaþi ºi la lucru mai greu, oricum ar fi, nu e locul

femeii. Acum, vara, lucrez pe câmp, însã iarna, plec iar la fabricã.
- Te întrebasem, nene Griºa, despre intelectuali.
- Sã nu crezi c-am uitat, dar categoria aceasta de oameni nu-mi este prea

bine cunoscutã. Dacã-i vorba de învãþãtor, de moaºã comunalã, de felcer ºi
agronom, ei, da, pe ãºtia îi cunosc ca pe buzunarele mele: fricoºi, supuºi,
terorizaþi de stat. Încolo, pe la oraºe, cât se pare, daca cineva ºtie sã iscãleascã,
devine imediat membru al Academiei din Moscova ºi statul îl decoreazã cu titlul
de savant emerit. Iatã, eu citesc gazeta. O citesc în fiecare zi, pânã ce simt cã
otrava mi-a ajuns la beregatã; atunci scuip, tai gazeta felii, felii ºi o pun în
buzunar; mi-aduc aminte, cã n-am altã hârtie pentru fumat. Am citit în gazetã cã
marea savantã - sã-i zicem Raºela Davîdova, cã i-am uitat numele cel adevãrat, a
descoperit, uitându-se pe cer, o stea puþin cunoscutã. Eu înþeleg sã descoperi
ceva necunoscut, dar sã þii morþiº cã savanþii sovietici au descoperit telefonul,
electricitatea ºi radioul - asta nici eu, dedea Griºa, nu pot sã cred; cei de peste
graniþã se strâmbã de râs când citesc gogomãniile din cãrþile ºi gazetele noastre.
Uitã-te ºi dumneata la cea mai avansatã agriculturã din lume. Mie mi se pare cã
se lucra mai bine pãmântul pe timpul þarului Ivan cel Groaznic, decât astãzi. ªi
totuºi la gazetele noastre scrie altfel. Iatã, Isvestia spune în numãrul de ieri cã
recolta medie record, atinsã în Ucraina pe timpul domniei sovietice este de l 200
kg grâu la hectar. Apoi, eu, dacã aº fi „stat", n-aº publica astfel de lucruri. Asta-i
record? 1200 kg la hectar...?
Nenea Griºa fumeazã, vorbeºte, dar cu ochii dã ocol împrejurimilor.

N-o fi Iuda pe aproape?
- Pãrinte, eu sunt om prost - aºa cum mã vezi, încãlþat cu opinci de tei. Dar

am umblat mult prin þara asta ºi cum þi-am spus am trecut ºi graniþa ca prizonier.
Cã am umblat, nu-i mare lucru, dar mi-am dat ostenealã sã vãd ºi sã înþeleg ce se
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petrece în lume ºi cum trãiesc oamenii. Pe la începutul îmbolnãvirii þãrii ruseºti,
eu m-am opus destul de hotãrât ºi din aceastã pricinã am fost prin închisori ºi
deportat. Acolo am cunoscut multã lume cu carte ºi de la ei am deprins eu multe
lucruri bune. În Siberia, la oamenii deportaþi am gãsit scrieri multe ºi cãrþi de
valoare. Am citit mult ºi unde nu mã pricepeam, oamenii aceia îmi arãtau ºi aºa,
în 10-15 ani de pedeapsã, eu m-am luminat, întors acasã, dupã o absenþã
îndelungatã, nevasta se mãritase cu altul. Copii n-am avut ºi iatã trãiesc ºi eu
cum pot. Ridic ochii la cer ºi aºtept milostivirea lui Dumnezeu. Mult nu aºtept
eu de la viaþã. Totuºi aº vrea sã trãiesc ºi sã vãd luminându-se ºi cerul rusesc.
Dupã aceea mi-aº lua Biblia în spate ºi m-aº duce la mãnãstire. Acolo, sã-mi
rãcoresc sufletul, sã scap de otravã ºi apoi acolo sã fiu îngropat.
- Nene Griºa, dacã Dumnezeu vrea, poate, când El va socoti cã paharul

blestemãþiilor s-a umplut de rãutate, va gãsi un om, sau un popor, prin care sã se
refacã echilibrul lumii.
- Eu mã rog seara ºi dimineaþa lui Dumnezeu spunând: Doamne, vino ºi

judecã pãmântul.
Ochiul atent al lui nenea Griºa îl þine sub observaþie pe preºedintele

colhozului, ºi-i urmãreºte paºii. Când socoteºte cã pericolul s-a îndepãrtat, reia
firul discuþiei.
- Vedeþi, pãrinte, preºedintele de astãzi nu-i altceva decât proprietarul de

ieri. Ba, pe cât cunosc eu, aceia erau mai cu milã pentru nevoile þãranului. La
aceºtia nu gãseºti înþelegere. Colindând eu prin temniþe, lucrând la fermele de
stat sau prin fabrici iar acum aciuindu-mã la colhozul de aici, dupã atâta viaþã ºi
dupã atâta frecuº cu lumea, am ajuns la convingerea cã în lume nu va putea fi
niciodatã dreptate. Iatã, la noi în þarã s-a fãcut o revoluþie împotriva þarului si a
stãpânirii lui. Se spunea la revoluþie cã stãpânirea trecutã a fost tiranicã ºi
exploatatoare. Cã trãiau bine proprietarii de pãmânturi ºi de fabrici iar poporul
fãcea foamea. Eu ce observ astãzi? Cã trãiesc bine directorii de fabrici ºi
preºedinþii de colhozuri. În locul vechilor proprietari s-au ridicat alþii noi. Iar
aceºtia, cu ajutorul securitãþii - exploateazã ºi mai crunt pe muncitor, care nu
crâcneºte, iar pe þãran l-au adus la opinci de tei. Adicã s-a întâmplat aºa:
„ridicã-te tu din capul mesei, ca sã mã aºez eu". Cei ce au luat locul fiind mai
flãmânzi decât ceilalþi, mãnâncã tot, iar poporul striga ura! la 7 Noiembrie. Am
mai înþeles cã bogãþia pãmântului nici pe departe nu se împarte egal între
muncitori. Nici vorbã da aºa ceva! Cei care trãiesc bine în þarã la noi, sunt mai
întâi membrii de partid. Aceºtia, pornind de la Tãtucu în jos, pânã la
preºedintele colhozului Fogada, au luat locul Þarului ºi al vechilor proprietari ºi
dorm chiar în paturile lor; bine îmbrãcaþi, bine hrãniþi, în posturi de rãspundere,
cu lefuri mari, trãiesc, benchetuiesc si se îngraºã, au maºini ºi trãsuri la scarã. Ei
reprezintã poporul ºi trãiesc împãrãteºte în numele poporului. Iar poporul rabdã,
în toatã þara sunt aproape ºase milioane de ºefi. Exact de zece ori mai mulþi
decât proprietarii de pe timpuri, înþelegeþi pãrinte, cã pe spinarea noastrã nu-i un
singur om - proprietarul, ci sunt zece. Pe timpuri proprietarul avea un vechil ºi
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un contabil ºi lucrul mergea bine la moºie; astãzi pentru administrarea colectivei
noastre - circa 1000 ha - existã pe lângã preºedinte încã 15 oameni; casier,
contabili, ajutori de contabili, brigadieri, pontatori. Aceºtia toþi au leafã. Pe
urmã, mai pune la numãr pe cei ce conduc efectiv munca, ºefii de tarlale, ºefii
de culturi, ºefii de echipã, care nu pun mâna la muncã, dar care trag din norma
lucrãtorilor ºi vei înþelege ce jaf e pe spinarea bietului þãran; toþi îl întind ºi-i
furã cum pot. De ce crezi cã scrâºnesc eu din mãsele? De bine? Eu nu pot sta
degeaba; legile lor îmi spun sã supraveghez munca. Dar nu pot sã-i vãd pe
oameni muncind ºi eu sã le fur din sudoarea lor. ªi atunci, pun umãrul alãturi de
ei. Apoi, dupã membrii de partid, trãieºte bine armata. Când zic armata, mã refer
la cadrele ofiþereºti ºi la subofiþeri. Dar în fruntea lor trebuie puºi cei din
securitate. Pe securitate se sprijinã regimul ºi de aceºtia se îngrijeºte partidul
încãlzindu-i la sânul pãrintesc. Aceºtia sunt viperele veninoase, cu limba
despicatã, cu pumni tari ºi cu maºinã neagrã cu care ridicã noaptea din
aºternuturi pe cei ce îndrãznesc sã gândeascã, în al treilea rând vin funcþionarii -
intelectualii - toþi intrã aici - cu lefuri ºi cu pensii.
Noi, þãranii, nu avem nici cea mai micã încredere în ei; instabili, fricoºi ºi

trãdãtori. Pentru lefuºoara lor, sunt în stare sã-ºi vândã ºi mama.
Urmeazã lucrãtorii din fabrici cãrora, dacã tac ºi ascultã câineºte, li se

asigurã o locuinþã de mizerie ºi masa la cantinã. Le este greu, þipã foamea-n
burta lor, nu-ºi pot rezolva lipsurile, dar nu au încotro - e regimul lor; n-ai cui
pretinde vreo îmbunãtãþire, nu poþi ieºi în stradã.
În fabricã, pe zidurile fabricii ºi în stradã se plimbã securitatea, atentã. De

altfel, doi lucrãtori când stau faþã în faþã, chiar dacã e tatãl ºi feciorul, nu fac
altceva, decât laudã regimul. Lucrãtorul este tutelat de propria-i dictaturã ºi din
pricina botniþei care i s-a pus la gurã ºi a cãtuºelor de oþel care i s-au pus la
mâini, tace, rabdã ºi de câteva ori pe an, strigã pe strãzi, lozinci...
ªi, în sfârºit, þãranii cu opinci de tei în picioare, care asudã pe ogoare pentru

fericirea reprezentanþilor poporului. Am auzit cã în India este o pãturã socialã
cãreia i se spune „paria". Ei, bine, aici noi, þãranii, suntem paria. Noi muncim
pãmântul, tragem în plug mai rãu decât vitele, dar de roadele lui noi nu ne
bucurãm; alþii se îngraºã de pe urma noastrã.
Sus, la conducere, sã vezi ce se întâmplã. Sã zicem cã Ivanov a ajuns

director de fabricã, fiind membru de partid. Pe feciorul lui l-a dat la ºcoalã ºi azi
este inginer. Foarte bine, trebuie ºi ingineri. Când s-a însurat feciorul lui Vanea -
inginerul - a cãutat o fatã cu carte ºi a gãsit pe doctoriþa Lidia. Ei au doi copilaºi,
care cresc altfel decât copiii colhoznicului Teodorov, pentru cã pãrinþii au cu ce-
i creºte; îmbrãcaþi, hrãniþi, educaþi. ªi asta-i bine. Copiii nu trebuie sã simtã
lipsurile. Inginerul ºi cu doctoriþa - unul fecior de lucrãtor ºi ea fiicã de þãran -
ºi-au uitat repede originea pentru cã au lefuri mari - trãiesc bine ºi se gândesc sã-
ºi facã, la rândul lor, copiii ingineri sau savanþi. ªi asta-i bine, þara are nevoie de
savanþi. Rãul începe abia ele aici. Pânã anul acesta, orice copil inteligent, bun la
carte, era trimis pe cheltuiala statului la ºcoalã. Aºa cã mulþi bãieþi de la þarã sau
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dintre feciorii de lucrãtori au învãþat la ºcoli pe seama statului ºi astãzi au rosturi
bune în administraþie. Dar la Kremlin s-a dat acum o lege care reduce numãrul
burselor în ºcolile de toate gradele. Deci o bursã se va obþine prin concurs.
Stau, citesc ºi mã gândesc. Bãiatul lui Teodorov, Miºa, învaþã foarte bine,
scapãrã de inteligenþã. Sã presupunem cã tatãl sãu îl duce la concurs. Aici, la
liceu, sunt puþine burse ºi vin nu numai copii buni la carte. Miºa lui Teodorov
stã la concurs alãturi de copilul inginerului Ivanov. Miºa-i inteligent, dar nu este
educat. El paºte oile. Ivanov tot inteligent este, dar este ºi educat. La concurs
Miºa, care n-a cunoscut altã lume decât satul sãu ºi oile, ameþeºte ºi se pierde.
Ivanov, care poate-i mai puþin inteligent decât Miºa, dar a trãit ºi a fost educat
într-o casã de intelectuali, reuºeºte la concurs ºi ia bursa. Miºa se întoarce la oi
iar Ivanov devine inginer în locul tatãlui sãu. Legea, acu' apãruta, mai spune cã
cei ce nu pot lua bursã, vor putea învãþa carte, plãtind taxe ºcolare. Presupunând
cã feciorul lui Ivanov n-a reuºit la concurs, ei, bine, în acest caz, pãrinþii lui,
având bani îl vor da totuºi la ºcoalã ºi-i vor forma o carierã. Dintre feciorii celor
ce se gãsesc în posturi de rãspundere, nici unui nu se mai întoarce la secerã ºi la
ciocan. Miºa rãmâne de azi înainte sã înfrunte viaþa cum va putea. Statul nu-l
mai ajutã; ºi-a format suficiente cadre ºi din mijlocul acestor ajunºi se recruteazã
cadrele de mâine. Dupã pãrerea mea s-a format, în timp relativ scurt, o nouã
clasã care a împrumutat de la nobilime cravata de la gât, ºi de la burghezie masã
bunã ºi salariu gras. Ei, împotriva lor vor trebui Miºa ºi ceilalþi feciori de þãrani
sã-ºi facã revoluþia lor. Pentru cã þãranul, care e majoritar în þara aceasta, încã nu
ºi-a spus cuvântul.
Toamna am fost trimiºi la colhozul din Iagoda ca sã scoatem cartofii. Ce

bucuros a fost nenea Griºa când ne-am revãzut. Ceasovoii erau departe, pe
marginea tarlalei, ºi noi doi ne-am aºezat pe o movilã de cartofi.
- Nene Griºa, cum se face cã n-aþi treierat nici acum?
- Cum se face? Asta-i legea pe aici, întâi sã putrezeascã cirezile ºi dupã

aceea treierãm. Nu sunt batoze. Cele care sunt la staþia de maºini din apropiere,
încã n-au fost reparate, poate pe dupã Crãciun sã fie bune de lucru. Eu, cum se
terminã scosul cartofilor, plec la fabricã. Nu mai stau nici un ceas. Dealtfel ceea
ce am eu de primit de la colhoz în urma muncii mele, e mai nimic. Trebuie sã
scurm în altã parte.
- Nene Griºa, fii bun ºi lãmureºte-mã ce cote aveþi de plãtit ºi cu ce rãmâneþi

în palmã, la urmã?
- Despre cotã mã întrebi? ªi cu ce se alege colhoznicul toamna?
- Desigur, despre asta te întreb; am citit o carte despre colhoz ºi foloasele lui,

însã mi s-a pãrut cã autorul exagereazã.
- Dumneata pãrinte, te fereºti de a spune neadevãrului minciunã. Eu însã

care am citit mai multe cãrþi ºi broºuri despre colhoz ºi fericirea colhoznicului,
îþi spun direct: toate cãrþile lor spun minciuni. ªi acum, hai sã te lãmuresc. Noi
avem aici o mie de hectare. Statul a venit ºi a clasificat pãmântul pe categorii: I,
II, III ºi IV. Pe urmã ne-a dat un plan de însãmânþãri ºi sãmânþã selecþionatã.
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Apoi ne-a trimis la S.M.T. ºi-am fãcut contract sã vinã maºinile sã are ºi sã
treiere. Toamna, dupã cules, la socoteli, statul ºi S.M.T.-ul sunt prezente. Statul
ridicã drept cote cuvenite 33%, iar S.M.T.-ul 17%. Mai rãmâne pentru colhoz
50%. Destul de bine; ca la boier pe vremuri - nimic nu s-a schimbat; a plecat
boierul ºi a intrat în locul lui Statul. Dacã ai rãmâne cu jumãtate din produse ar
fi bine ºi colhoznicii ar avea ce mânca. Ce se întâmplã însã? Se întâmplã cã
Statul vine apoi ºi-þi ia sãmânþa 2% - asigurarea recoltei 3% - pensie pentru
bãtrânii colhozului 2% - pânã acum nici un colhoznic bãtrân nu primeºte pensie
de la colhoz ºi moºneagul dacã nu munceºte moare de foame - apoi pentru casã
3% ºi apoi pentru Armata Roºie 11%. Vasãzicã mai rãmânem, noi, colhoznicii,
cu 29% din produse. Conducerea colhozului reþine 10% ca rezerve pentru anii
secetoºi, sau pentru vremuri de calamitate, 5% pentru reparaþiile grajdurilor ºi
micilor unelte agricole, 2% pentru club ºi restul - 12% - se împarte pe zile
lucrãtoare ºi ni se dã sub formã de porþioarã. Aºa ar trebui sã fie dupã lege. Cãci,
fãrã lege, lucrurile stau aºa: Statul a venit cu inginerii ºi specialiºtii lui ºi-au
spus: pãmântul de calitatea I-a de la nagoda trebuie sã dea 2 000 kg la hectar, cel
de calitatea a II-a atâta ºi aºa mai departe. Toamna nu se þine cont de recolta
realã, ci vine statul ºi din presupusele 2 000 kg iþi ia 666 kg drept cotã, S.M.T.-
ui la fel, ºi celelalte procente - aºa cum le-am arãtat mai sus, se calculeazã tot
dupã planificare. Nu vã mai fac socotealã. Nu numai cã nu rãmânem cu ceva, ba
încã ne ºi îndatorãm. Aºa se explicã de ce colhozul nostru e dator vândut. Pãi,
socotiþi singuri dumneavoastrã dacã noi realizãm nu 2 000 kg ci l 000 kg la
hectar, recolta noastrã nu poate acoperi cotele cerute de stat. Statul nu stã la
discuþie; îþi scuturã magazia ºi-þi ridicã ºi cel din urmã bob de grâu.
S-a întâmplat ca într-un an bun, bun de tot, din mila lui Dumnezeu, sã

realizãm 2 500 kg la hectar. Ne fãceam noi socotealã: e bine, vom mânca pâine
pânã la iarnã. Când colo, ce sã vezi? Statul ºi-a luat frumuºel cota planificatã
pentru 2 000 kg - ºi dupã ce s-au reþinut toate cotele ºi procentele - zâmbind, a
ridicat în întregime cele 500 kg pe care Ie realizasem peste plan. Noi am rãmas
fluierând a pagubã. Muncim dar nu ne putem hrãni de pe urma muncii noastre.
Statul ne împrumutã cu propriile noastre grãunþe. ªi de aceea vezi dezinteresul
pentru muncã al colhoznicilor - aº putea afirma chiar batjocurã în muncã - ºi nu
gãsim nici o scãpare; fugim la oraº ºi cãutãm acolo de lucru.
Statul, marele proprietar ºi marele capitalist a fãcut o lege, care acu' îl

jeneazã: s-a obligat sã ne dea de lucru. Eu am ajuns la convingerea cã satul este
un prost organizator ºi administrator ºi cã el este cel mai mare hoþ. Un hoþ care,
dictatorial, „îºi face singur legile dupã care haiduceºte".
Nu mai pot pãrinte! Mã înãbuº ºi mã doare când vãd indolenþa fraþilor mei!

Oi bune pentru muls ºi pentru abator. Unul nu-ºi ridicã fruntea sã vadã cât de
frumos e cerul. Toþi, în opinci de tei, cu umerii aduºi în faþã, ca niºte gãini prinse
de holerã ºi cu nasul în pãmânt... Ca sã nu izbucnesc cumva, plec în lume, chiar
mâine plec în altã parte. Vã rog sã nu mã uitaþi pãrinte ºi sã mã pomeniþi în
rugãciunile dumneavoastrã. Nu-l uitaþi pe dedea Griºa Mihailovici...
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În anul care a urmat, am trecut - cu lucrul - prin Iagoda. Întrebând de nenea
Griºa mi s-a spus cã plecase de cu toamnã ºi cã n-a mai revenit acasã. O bãtrânã
care ºtia cine sunt mi-a ºoptit speriatã: „a ajuns iar la puºcãrie, pãrinte, nu putea
suferi slãbiciunea noastrã..."
Da, nenea Griºa Mihailovici de la Iogada privea cu drag cerul albastru ºi

gândea. Statul însã îºi avea socotelile lui ºi þinea morþiº ca lumea sã se încovoaie
la pãmânt. Cum apãrea un gând, îndatã îi ºi încarcera.
Nene Griºa, dumneata eºti poate la muncã în pãdurile Siberiei sau în Urali,

cine ºtie unde-þi porþi rãzvrãtirea ºi gândurile! Iatã, eu nu te-am uitat ºi de aici,
din satul pãrãsit, de la marginea Bãrãganului unde ucenicii dunãreni, copiind pe
dascãlii moscoviþi, ne-au trimis, ca sã încercuiascã gândul nostru ºi sã-i ucidã, îþi
trimit o caldã salutare.
Sã ºtii cã ºi la noi închisorile gem de obidã ºi de rãzvrãtire; ºi la noi se

încearcã rãstignirea gândului curat. Dar peste vremuri, peste vreri ºi peste cazne,
gândul nostru triumfã luminos.
Nene Griºa, ascultã cântecul înalt al ciocârliei. E cântecul biruinþei gândului

albastru.
De aici, de la Dunãre, din închisorile ºi deportãrile noastre te salutã

muncitorul strungar Stan Tãicuþu ºi þãranul Nicolae Cenuºã. Noi toþi gândim
senin, privim cerul ºi ne place cântecul ciocârliei. Vino cu noi. Te-am simþit cã
eºti din lumea noastrã. Vino...!

24
VINE TEATRU-N SAT LA NOI...

Când am început cositul ºi strânsul ovãzului la colhozul din nagoda, dupã
lungi deliberãri cu stãpânirea de la poartã, ne-am înþeles ca, pe tot timpul acestei
campanii de lucru, sã rãmânem în sat. Pânã atunci, fãceam în fiecare zi zece
kilometri dus ºi alþi zece kilometri la întors, cãtre Oranki. Drumul era lung ºi
obositor. Pe deasupra era ºi munca. Când însã ni s-a dat învoirea de a rãmâne în
sat - rapid ne-am instalat la ºcoalã; am pus paie pe jos, deasupra pãturile ºi la
cãpãtâi bocancii.
Era pe la sfârºitul lui august ºi ºcoala nu funcþiona. Sergentul ºi cu ceilalþi

ceasovoi, ne pãzeau atent; se temeau sã nu evadãm. De aici era uºor de plecat la
drum, dar n-aveam ce mânca! Nici populaþia nu avea ce fierbe în cratiþã! ªi
totuºi, chiar în aceste condiþii grele, evadãri au fost...
Stãteam la ºcoalã. Printre mesteceni am instalat un cãzãnel ºi pe cei mai
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priceput în arta culinarã, l-am lãsat bucãtar. Produsele le primeam sãptãmânal de
la Oranki. Colhozul nu ne dãdea nimic.
Dimineaþa, pânã pe la ora 10, ne fãceam normele ºi pânã seara timpul era al

nostru. La toate presiunile de a depãºi norma, la toate avantajele ce ni se
promiteau - de exemplu foi de varzã în ciorbã - la toate laudele pentru felul
nostru conºtiincios de a munci, noi am rãmas de neclintit. Atunci ne-au lãsat în
pace ºi stãpânii ºi ceasovoii ºi preºedintele de colhoz. Odatã norma fãcutã,
Bãdiþa fluiera încetarea lucrului ºi cu instrumentul de „torturã" pe umãr, ne
ducea în jurul bucãtãriei de campanie. Aveam cu noi cãrþi, iar Bãdiþa pe lângã
fluier mai purta cu dânsul ºi câteva dãlþi; în orele de repaus, sculpta.
Seara, numãraþi de sergent, eram închiºi în ºcoalã. Pe lângã uºi fãceau de

gardã ceasovoii. Luminã? Un opaiþ cu seu de oaie.
ªi iatã, duceam viaþã ruralã, fiind atenþi la bucuriile ºi tristeþile satului din

taiga. Câini nu sunt în sat; cu ce sã-i hrãneascã oamenii? Ici-colo, câteva capre ºi
altceva nimic.
Cum se fãcea searã, lumea se culca; dormea sãnãtos! Casele toate de lemn -

brad încheiat în cepuri ºi printre bulumaci, bãtut muºchi de copac. Pe dinãuntru,
lipit, vãruit ºi câteva sãrãcãcioase boarfe. Peste tot, în toate casele, multe icoane
spre rãsãrit. Candelele nu ard demult, nu-i ulei. În jurul caselor, încercãri
nereuºite pentru grãdini de zarzavaturi; nici un fel de gard; pustiu ºi bãlãrii. Fete
ºi bãieþi, pânã la 16 ani. De la 16 ani bãieþii sunt plecaþi la armatã. Bãrbaþii sunt
la graniþã. Doar câþiva bãtrâni, care te miri cu ce se þin.
ªcoala, la marginea de rãsãrit a satului ºi, nu departe de ea, dãrãpãnãturile

colhozului. La colhoz, un clopot luat de la vreo bisericã ºi în mijlocul satului o
ºinã de fier atârnatã de un þãruº. La anumite ore sunã clopoþelul ºi bate toaca.
Atunci colhoznicii pleacã pe brigãzi, la lucru. Pe urmã mai sunã odatã clopotul
si toaca, iar brigãzile se întorc în sat. Ce fac oamenii în casele lor? Stau ºi
privesc pe geam afarã. Ce sã lucreze, când înãuntru ºi afarã e gol?
Duminica ºi în zilele de sãrbãtoare - oamenii þin sãrbãtorile creºtineºti - toatã

lumea se îmbracã mai curãþel. Dimineaþa nu-i nici o miºcare în sat. Dupã-masã
însã, pe la ora 4, tineretul se adunã la o margine de sat, sub niºte sãlcii bãtrâne,
în jurul unei armonice. Se cântã ceva ºi toatã lumea ascultã. Pe urmã, dupã ce s-
au adunat toþi bãieþii ºi toate fetele, începe „guliaiul". ªi guliaiul pleacã la drum,
ca într-o preumblare, de la o margine a satului pânã la cealaltã. Fetele se iau de
braþ, în ºiruri cât lãþimea drumului - un ºir, douã, trei - câte sunt; în spatele lor
stã cântãreþul din armonicã. Urmeazã ºirurile de bãieþi la braþ, ca ºi fetele.
Mãrºãluiesc încet, prin sat. Muzicantul cântã ceva. Fetele strigã ceva tare, sã
audã tot satul. Bãieþii rãspund, pe acelaºi ton. Apoi în acordurile armonicei râd:
ha, ha, ha. ªi tot aºa, plimbare cu chiuituri. Rãguºiþi de atâta þipat - pe aici, ruºii
nu ºtiu sã cânte - guliaiul se considerã încheiat ºi oprindu-se sub sãlciile de unde
plecaserã, începe dansul. Odatã cu noaptea, petrecerea se terminã; nu mai auzi
nimic pânã la miezul nopþii când dã un „cucurigu" voinicesc cocoºul de la
colhoz, singurul cocoº supravieþuitor în acest sat.
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Când am vãzut prima datã guliaiul ºi când am auzit urletele de junglã, m-am
gândit la Tarzan. Pe urmã am fost mai atent la strigãtele lor. Observasem cã întâi
spuneau ceva fetele ºi abia dupã aceea rãspundeau bãieþii. N-or fi cumva niºte
strigãturi, ca la horele noastre?
Aºa a fost; tineretul îºi fãcea autocritica ºi critica satului. De exemplu,

strigau fetele; „Ce-a fãcut Miºa asearã?" ªi bãieþii rãspundeau prompt: „Sta cu
Zoia sub mesteacãn". ªi, fetele: „Unde-a fost primarul ãst' noapte?" Iar bãieþii:
„La Nadiuºa lui Colunea." ªi tot aºa, pânã ce se încheie critica, cu o
recunoaºtere generalã a celor douã tabere - bãieþi ºi fete - cã „nicãieri pe lume
celovecul nu trãieºte mai liber ºi mai fericit ca-n Uniunea Sovieticã”. La auzul
acestei concluzii, Bãdiþa totdeauna fluiera a mirare. Bãdiþa nu credea - sub nici
un cuvânt, cã, aici, trãieºte cel mai fericit om din lume. Cum auzea pornirile
guliaiului, striga vesel: „ca-n junglã, mã, ca-n filmele cu Tarzan". Iar cocoºul,
nepãsãtor, cânta fãrã greº, la miez de noapte. Bãdiþa asculta cele trei-patru
cucuriguri, ºi-mi spunea: «ãsta ºtie sã cânte, nu ca „Africa"...»
Nenea Griºa-i tare mulþumit cã stãm în sat. ªi mulþumit cã aflã de la mine

cum mai e viaþa în lume. Nu-i mult pânã ce vom termina ºi cu ovãzul. Va trebui
sã ne întoarcem în lagãr.
Într-o zi - era sâmbãtã - îmi spune nenea Griºa:
- ªtii cã mâine, vine teatrul în sat la noi?
- Nu, n-am ºtiut pânã acum nene Griºa. Mã bucur. Sã vedem ºi noi cum stãm

cu arta teatralã.
- Vedeþi cã serbarea va fi la ºcoalã... Cãutaþi ºi veniþi, ºi prietenul nostru se

duce în treburile lui.
- Bãdiþã, zic eu - mâine mergem la teatru!
- La care teatru?
Uite cum ºi uite ce - ºi-i relatez Bãdiþei tot ce-am aflat de la nenea Griºa.
- Ascultã, române, strigã Bãdiþa peste lan, sã-l audã întreaga brigadã - mâine

dupã-masã e teatru la ºcoalã. ªi cãtre ºeful nostru, inginerul de pãduri Codreº:
Vezi, aranjeazã cu ceasovoiul cel cu grade...
Ceasovoiul cel cu grade - sergentul - nici nu vrea sã audã de cererea noastrã.

Dis-de-dimineaþã ne scoate din ºcoalã, cu toate boarfele ºi ne instaleazã lângã
bucãtãria de sub mesteceni.
Era o duminicã ca la început de toamnã, cu o luminã dulce, molcomã, sub un

cer albastru, înalt. Peste pãduri pluteau ceþuri viorii ºi vârfurile copacilor stãteau
în nemiºcare, aºteptând evenimentul. Veneau artiºtii de la Nijni-Novgorod sã
descreþeascã frunþile colhoznicilor amãrâþi.

Învãþãtorul adunase copiii de la ºcoalã ºi cu ei încerca sã facã curãþenie prin
curte. Scoseserã bãncile afarã ºi pe bãnci improvizaserã o scenã în aer liber,
rezematã de peretele ºcolii, în faþã o sârmã ºi douã cearºafuri, în restul de bãnci
vor sta privitorii. Cei ce nu vor avea loc, vor putea sã stea pe iarbã, jos.
În preajma amiezii a început forfota prin sat. Tot satul se adunã în curtea
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ºcolii ºi aºteaptã, învãþãtorul se frãmântã. Preºedintele colhozului priveºte peste
sat, cu mâinile lungi adânc înfipte în buzunarele pantalonilor bufanþi, iar
primarul asudã. Au mai vãzut iagodenii lui spectacole la club, dar sã vinã artiºti
adevãraþi în satul lor, asta încã nu s-a întâmplat. Sã improvizeze arcuri de
triumf? Sã scoatã steagurile? Nu ºtie ce sã facã. Nimeni nu-i dã vreun sfat ºi
atunci neavând ºi negãsindu-ºi un rol precis pe la ºcoalã, aleargã prin sat, bate
toaca, îndeamnã pe oameni sã vinã la serbare ºi transpirã: „Of, de-ar trece ºi
asta!" Auzi dumneata, ce onoare pe satul nostru. Artiºti! Artiºti adevãraþi, ca la
Moscova! Ce cinste pe noi, ce onoare pe satul nostru!
- Bãdiþã, ce facem? De mâncat, dupã cum vezi, am mâncat, soarele aratã cã-i

dupã-masã, artiºtii presupunem cã vor veni; dar noi, ce facem? Mergem, ori ba?
ªi iar începem negocierile, tratativele de grea diplomaþie, cu sergentul

nostru. Dacã ar fi mãcar rus! Poate cã ne-am înþelege cu el! Dar cu un calmuc e
greu sã te înþelegi. Mereu se apãrã cã, dacã fugim de acolo - de la serbare - intrã
el în puºcãrie... Cã, oare ce va zice colonelul de la Oranki când va afla cã ne-a
dus la teatru? Auzi, tu, nemaipomenit! Un sergent al armatei roºii sã ducã
prizonierii la serbare? ªi asta iarã învoire scrisã de la Kremlin. Unde mai este
autoritatea Sovietului Suprem? Auzi, tu, pretenþii pe prizonieri, sã meargã la
teatru?
ªi calmucul se frãmântã ca-n faþa unei probleme pe care nici O.N.U. cu toatã

autoritatea ei nu e în stare sã o rezolve. Inginerul Codreº îl ia mai deoparte ºi-l
lãmureºte cã nu vom evada. El garanteazã cu viaþa pentru asta. Vom sta mai la o
parte, pe iarbã ºi sub paza ceasovoilor. Dacã nu ne duce la teatru, noi intrãm în
grevã, sã ne ducã la Oranki. Noi nu mai lucrãm la colhoz.
Calmucul încearcã sã înþeleagã ce anume vom face dacã nu ne duce la teatru.

Târziu, pricepe despre ce este vorba; îºi dã un pumn în cap ºi aleargã la ºcoalã, îl
vedem gesticulând în grupul învãþãtorului, primarului ºi al preºedintelui.
Toþi patru, ca la o comandã se întorc ºi vin grãbiþi spre noi.
- Ce doriþi dumneavoastrã, domnilor ofiþeri? Ne întreabã ironic preºedintele.
- Cerem gãrzii sã ne ducã la teatru - rãspunde Codreº,
- Nu se poate. Dumneavoastrã sunteþi prizonieri ºi nu puteþi sã vã bucuraþi de

binefacerile de care au parte cetãþenii sovietici. Dacã dumneavoastrã aþi fi
oameni înþelegãtori ºi-aþi face...
- Domnule preºedinte, rãspunde Codreº - noi nu suntem subordonaþi

dumneavoastrã. Dacã aveþi vreo autoritate asupra gãrzii noastre, atunci
determinaþi-o sã ne ducã la teatru. Dacã nu ni se aprobã aceastã neînsemnatã
cerere a noastrã, e bine sã ºtiþi cã ne considerãm în grevã chiar din acest minut,
ºi-n consecinþã cerem sã fim duºi imediat la Oranki.
- Ce grevã? Ce fel de vorbã-i asta? Ovãzul aºteaptã sã fie cosit ºi

dumneavoastrã vorbiþi de grevã? ªtiþi cã pentru aceste vorbe puteþi ajunge la
judecatã?
- Nu-i nimic, mergem la judecatã ºi ne vom lãmuri acolo cu judecãtorii. La

coasã suntem buni? Dar binefacerile cu teatrul nu sunt ºi pentru noi? Cerem încã
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odatã sã fim trimiºi în lagãr.
Hotãrârea noastrã-i pune în mare încurcãturã pe notabili. Pleacã tãcuþi din

mijlocul nostru; se opresc în rãstimpuri ºi gesticuleazã.
Stãm pe fân ºi-i ascultãm pe Bãdiþa. Fluierul lui mângâie apele, pãdurile.
Aproape cã am uitat de teatru, când deodatã plãcuta muzicã româneascã este

zgomotos întreruptã de strigatele guturale ale sergentului:
- Hai sã mergem, cã vin artiºtii. Dar sã nu fugiþi, vã rog sã nu fugiþi ºi sã nu

le faceþi nimic artiºtilor... Lãsaþi-i sã joace frumos.
- Nu fugim, fii fãrã teamã; garantãm pentru viaþa artiºtilor... Ne-am aºezat pe

iarbã jos, cu doi ceasovoi de pazã. Lumea se uitã la noi; ne cunosc colhoznicii
de la muncã ºi copiii pentru pâinea care o capãtã de la noi.
În scurt timp se aratã un camion, din care coboarã ºase bãrbaþi ºi trei femei.

Satul, în picioare, îi primeºte ca pe o minune. Primarul ºi celelalte autoritãþi se
frãmântã, vorbesc, transpira. Pe scenã se urcã ºcolarii, învãþãtorul trage cortina -
cele douã cearºafuri - ºi þine un discurs puternic despre teatru ºi despre arta
sovieticã, de la care omenirea nu ºtiu ce are de învãþat. Corul cântã ceva cu
„întinsã þarã avem noi ºi nu-i pe lume altã þarã în care cetãþeanul sã respire atât
de liber ca aici". Apoi vorbeºte preºedintele colhozului: „Iatã cetãþeni grija de
mamã a regimului nostru; ne dã teatru ºi ne înalþã sufletele..."
Ochii lui nenea Griºa mã cautã ºi parcã ar spune: „mai bine ne-ar da pâine ºi

ne-ar lãsa sufletul în pace".
Primarul vrea sã spunã ceva; se uitã în ochii unei actriþe grãsuþe, îmbrãcatã

cu haine europene, se încurcã în ceea ce ar fi vrut sã spunã ºi atunci strigã
disperat: „trãiascã dascãlul ºi învãþãtorul noroadelor, generalisim Stalin", Corul
îl salveazã, cântând „Mulþi ani"!
Cortina cade ºi se înþelege cã suntem în pauzã. Privesc publicul, în faþã stau

fetele ºi bãieþii; mai în fund bãtrânii. Copiii, pe unde pot. E drept, tot satul s-a
adunat la spectacol. Deasupra cerul e limpede ºi soarele domol.
Când se ridicã cortina, înþelegem cã a început piesa. Câþiva bãrbaþi ºi câteva

femei, pe scenã - reprezentând un grup de partizani, se cãznesc cu gesturi largi,
teatrale, sã ne facã sã înþelegem mãreþele lupte pe care le-au purtat ºi strãlucitele
victorii ce le-au câºtigat împotriva fasciºtilor. Lumea îi ascultã la început cu
atenþie. La al doilea act, interesul scade ºi în timpul ultimelor scene, înainte de
cãderea cortinei, teatrul se transformã în comedie. Pe scenã, singurã, artista
grãsuþã, în haine militare, cu pieptul plin de decoraþii, povesteºte cu patos
bãtãliile ei cu nemþii ºi aratã cum punea la pãmânt câte un regiment de fasciºti,
aºa, ca pe niºte muºte.
Bãtrânii tac ºi ascultã. Notabilii, lângã scenã, îi sorb orice cuvânt ºi cu ochii

dupã fiecare gest care-i scot în evidenþã formele carnale.
Fetele ºi bãieþii îºi fac cu ochiul ºi zâmbesc negativ. La un gest al artistei

care aratã cum a ucis, la un pod, un grup de fasciºti, dinspre grupul bãieþilor se
aude „huia". Fetele chicotesc, notabilii, rapid, sâsâie ºi artista continuã
povestirea. La un alt pod, o divizie întreagã cade rãpusã. De pe altã bancã se
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aude iarãºi: „huia". ªi pe mãsurã ce artista se înfierbântã, bãieþii ºi fetele strigã:
„huia, huia".
Nu se mai înþelege nimic; artista dezorientatã, speriatã, se opreºte; sufleorul

iese, cu cartea în mânã de dupã cearºaf, toþi artiºtii intrã în scenã, sã vadã ce s-a
întâmplat. Bãieþii ºi fetele, cântând pe melodia lui ªaliapin Luntraºii de pe
Volga repetã mereu acelaºi cuvânt porcos huia, huia.
Spectacolul a cãzut. Tineretul se încoloneazã pentru guliai cu armonici la

mijloc. Pleacã spre locul de adunare, sub sãlciile bãtrâne, urlând melodia lui
ªaliapin. Copiii se zbenguie ºi se fugãresc printre bãnci, în timp ce bãtrânii cu
mâna la gurã sau cu ochii în pãmânt întreabã: „ce mai fu ºi asta"?
Artiºtii cer explicaþii, se aud cuvinte despre artã ºi muzicã, despre educaþie ºi

stat sovietic. Autoritãþile, consternate, cautã explicaþii ºi nu gãsesc, nici mãcar în
buzunarele adânci ale tovarãºului preºedinte de colhoz.
Soarele mirat ºi el de-o astfel de întâmplare dã din cap a neînþelegere ºi trece

peste pãduri; obosit de-atâta drum, se culcã dupã o cãpiþã de fân, într-o poianã.
Când camionul cu artiºti dã sã plece, din grupul nostru pleacã, frenetic,

aplauze cãtre artiºti. Aceºtia nu înþeleg: e batjocurã? Ca sã nu rãmânã cumva
datori, din mers ne salutã: „pa, pa, la revedere".

*

A doua zi cosim, adunãm ºi treaba merge strunã. Nenea Griºa, gãsind un
moment prielnic, se apropie de mine: „Ai vãzut, pãrinte? Tineretul nostru nu-i
chiar aºa nãuc, cum îl cred autoritãþile; e sãtul pânã în gât de atâta propagandã
ºi, cum ai observat, nu o mai poate suferi ºi a reacþionat aºa cum s-a priceput.
Tineretul ascultã la o muzicã strãinã, vede o revistã sau un ziar care vin din
Europa; ºi cei care au fost pe front s-au luminat; ºi la întorsul lor acasã, n-au
tãcut. Acum îi reeducã statul în Siberia. Degeaba; lumea noastrã s-a
„îmbolnãvit" de europenisme. „Doctorii" de la Kremlin, alarmaþi de Jdanov, au
prescris mãsuri „medicale" ºi-au pornit sã tãmãduiascã tineretul de influenþa
strãinã: cãrþi, filme, haine, tehnicã etc. ªi sã trâmbiþeze zi ºi noapte prin toate
mijloacele cã cei mai mari savanþi ai lumii, cei mai valoroºi artiºti etc. La noi
sunt! Tineretul aºteaptã nerãbdãtor sã se ridice cortina. Sã-i spunã lumii tot dorul
lui dupã libertate. ªi sã cunoascã toatã viaþa cea adevãratã. Sã se adape de la
aceastã nouã viaþã."
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25
DE VORBÃ CU VOLODEA DESPRE DREPTATE ªI SATUL

LUI
Lucram la Iagoda; patruzeci dintre noi trãgeam la coasã, iar zece adunam

fânul în cãpiþe. Dupã aceea colhoznicii veneau cu cãruþele, îl încãrcau ºi undeva,
mai lângã sat, clãdeau stoguri; sã aibã la iarnã pentru vite ºi pentru oi. Însã
lucrul mergea încet, încet de tot. Venea câte o ploaie repede ºi rãpãia peste
pãduri. Stogurile, fãrã vârfuri, se udau de ploaie. A doua zi, peste fânul ud se
puneau alte paie de fân uscat, ºi tot aºa, pânã într-o zi când am observat cã din
stoguri iese fum; se încinsese ºi fumega acru. Întinde din nou fânul; alege-l, care
a mai rãmas bun, neputrezit ºi fã-l din nou stog. ªi atunci, nu-i de mirare cã
primãvara vitele colhozului trebuiesc ridicate de jos cu parii.
Mi-aduc aminte, cã într-o primãvarã, în Oranki, am fost aduºi sã curãþim

bãlegarul din grajdurile colhozului. Nu ne venea sã credem: când am intrat
înãuntru, bãlegarul era pânã la genunchiul vitelor. Slãbite din cauza inaniþiei,
câteva vaci au fost ridicate cu niºte otgoane de tei - legate de douã ori pe sub
burta vitei ºi apoi, capetele funiei înnodate de grinda de sus.
Doctorul veterinar, la fel ca ºi doctorul uman, împãrþiserã vitele în patru

grupe: grupa I ºi a II-a erau socotite bune de lucru, grupa a III-a la tãiere ºi
grupa a IV-a - cele distrofice - bunã de trimis la gârlã. Hrana li se dãdea conform
acestei catalogãri medicale.
La Iagoda. Lucrurile stãteau la fel ca ºi în alte sate. Pentru iarnã, vitele

rumegau paie ºi fân putred, mucegãit.
ªi Doamne, ce pãºuni bune erau! O minte chibzuitã ºi cu tragere de inimã,

ce-ar fi putut scoate din poienile acestea! Ce folos, dacã Dumnezeu îþi dã ºi tu
nu ºtii sã te foloseºti de mana pãmântului?
Nenea Griºa ofta: „Când erau ale noastre vitele ºi poienile, altã fãinã se

macinã la moarã. Acum praful ºi pulberea sã se aleagã de toate."

*

Era în preajma Adormirii Sfintei Marii; trãgeam cu grebla ºi mã gândeam.
Acasã, în copilãrie, la fel ca acum, mânuiam grebla cu colþi de lemn. Uºoarã ca
o panã, fânul uscat la fel de uºor, ºi de jur-împrejur pãdure sãnãtoasã.
Într-o dupã-masã, vãd cã se apropie de mine un ceasovoi tânãr, foarte tânãr,

sã fi avut 17-18 ani. Slãbuþ, cu ochii albaºtri, roºcovan; în picioare avea cizme
de pânzã. Mi-a dat târcoale, mai pe departe. Pe urmã, s-a apropiat mai mult.
Parcã ar fi vrut sã-mi spunã ceva ºi se ferea. M-am oprit din lucru, m-am uitat la
dânsul întrebãtor ºi am aºteptat. L-am vãzut încurcat ºi i-am fãcut semn cu
mâna,
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- Sãnãtate! Mata eºti pãrinte?
- Da, sunt preot.
- Chiar ortodox?
- Da, sunt ortodox.
- Dar nu aveþi nici pãr mare, nici barbã ºi sunteþi tânãr.
- Se poate. De bunã seamã nu am barbã, nici plete, sunt chiar tânãr ºi totuºi

sunt preot ºi anume preot ortodox.
- Pe la noi preoþii - pe unde mai sunt - poartã barbã ºi haine lungi.
- Când eram liber - acolo în þara mea - aveam ºi eu haine lungi, preoþeºti.

Aci, dupã cum vezi, în picioare sunt încãlþat cu bocanci româneºti, pantalonii
sunt nemþeºti, tunica italianã ºi capela ungureascã, adicã sunt îmbrãcat în
uniformã de prizonier. ªi totuºi, aºa cum vezi, sunt preot ortodox ºi, dupã legea
mea, mã închin Mântuitorului Hristos.
- Da, înþeleg acum; nu se poate sã fie altfel, doar sunteþi prizonier, însã pânã

acum eu nu am vãzut decât unul sau doi preoþi de-ai noºtri ºi am socotit cã aºa
trebuie sã se poarte toþi preoþii din lume, cum i-am vãzut eu pe ai noºtri. Am
auzit cã sunt în lagãr ºi preoþi nemþeºti. Dar eu am vrut sã cunosc un preot
ortodox, din Europa...
S-a uitat la mine, m-a mãsurat din cap pânã în picioare ºi apoi, cu un salut de

„sãnãtate", s-a retras.
Peste vreo jumãtate de orã a reapãrut ceasovoiul meu, cu un buchet de flori

într-o mânã ºi-n cealaltã cu mure coapte. Mi-a zâmbit timid ºi mi le-a oferit
zicând:
- Eu sunt creºtin, pãrinte. Tata, mama, surorile ºi fraþii mei, toþi suntem

creºtini. Ba, pot sã vã spun cã tot satul nostru este creºtin. Avem ºi bisericã;
revoluþia i-a dat jos crucile ºi a fãcut din ea magazie; dar tot satul se sfãtuieºte
acum sã o facem iar bisericã, pe urmã o sã cãutãm un preot sã se roage pentru
noi.
- Cum te cheamã?
- Acasã îmi spun ai mei Volodea - se înþelege cã mã numesc Vladimir.
- Îmi dai voie sã-þi spun la fel ca familia dumitale?
- Da, pãrinte, parcã-i mai creºtineºte aºa.
- Bine, Volodea, aºa sã rãmânã cuvântul între noi. Faci de mult cãtãnie?
- De un an.
- Da. Spui cã tot satul vostru e creºtin. Eu auzisem cã voi ruºii v-aþi pãgânit!
- Ei, da, s-a fãcut multã propagandã ca sã ne lãsãm de credinþã. ªi peste satul

nostru au trecut suferinþe grele; au murit destui pentru credinþã, alþii se gãsesc
încã ºi acum, dacã vor mai fi trãind , prin Siberia sau pe la canale. Taie pãduri,
fac terasamente de cale feratã sau leagã prin canale mãrile ºi apele unele de
altele. Se chinuie sãracii, mor, dar nu-ºi vând sufletul. ªi au aº face la fel ca ei,
dar acum revoluþia s-a mai potolit ºi nu mai este persecutat, în mod direct,
nimeni pentru credinþã. La ºcoalã, la club, în armatã, peste tot, este batjocoritã
credinþa. Dar nimeni nu te mai ia de gât sã te trimitã la canal sau sã te împuºte.
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Zice propaganda lor ca-n faþa ºtiinþei progresiste credinþa va muri singurã. Tot
aºa stãpânirea se cãzneºte sã facã tineretul ateu. Însã ºi eu am fãcut ºcoalã, sunt
chiar agronom, am terminat ºcoala medie ºi vedeþi, n-am devenit ateu din
pricina lui Darwin. Eu, in timp ce profesorii îºi fãceau propaganda lor, mã
gândeam de ce dascãlii noºtri, în loc sã facã spume la gurã demonstrând cã ei se
trag din maimuþã - eu nu am nimic cu dânºii dacã se mândresc cu o astfel de
descendenþã - nu repetã la începutul fiecãrei lecþii „Elevi, iubiþi-vã unii pe alþii!
Toþi sunteþi fraþi ºi fii ai aceluiaºi Pãrinte creator"!? Cred cã atunci omul ar
deveni om.
Noi, bãieþii de la þara, suntem mai sãnãtoºi la suflet. Sunt ºi alþii pe la oraºe,

pe la mahalale, care nu cred în nimic. Singurii care se bat cu pumnii în piept,
pentru necredinþa lor, sânt membrii de partid. Dar membrii de partid sunt puþini
la numãr. Aceºtia, prin instituþiile lor, aleg un numãr limitat de tineri, de care se
ocupã mai îndeaproape, pionieri ºi apoi comsomoli, din aceºtia vor sã-ºi facã
pentru mâine cadre.
Deocamdatã, dupã cum se vede, dacã ne-au lãsat în pace, iatã ca tot satul

nostru se gândeºte sã repare biserica ºi sã aducã un preot. Mai înainte pãrinþii se
închinau în ascuns, se temeau de copiii lor, ºcolari. Au fost cazuri când, întrebaþi
de învãþãtor de învãþãtori, copiii ºi-au divulgat pãrinþii cã au icoane în casã ºi
cãrþi sfinte. Destule necazuri de pe urma unor astfel de învãþãtori ºi a unor copii
ca aceia pomeniþi mai sus. Acum lucrurile s-au mai potolit ºi eu cred cã
Dumnezeu, ca un bunic de treabã, înþelege ºi rabdã pânã la un timp. Pe urmã te
bate cu nuiaua la fund în satele noastre - ºi la oraºe la fel - învãþãtorii au otrãvit
generaþia care s-a ridicat acum. Pe ei s-a sprijinit stãpânirea în propaganda
„progresismului" ºi lor li se datoreºte dezmãþul ºi dezorientarea generaþiei tinere.
Eu, când trec pe lângã un învãþãtor, scuip: iepure, lingãu, slugã, neam de robi.
- Volodea, dar în armatã cum staþi cu credinþa?
- La fel ca-n sat la noi. Cei mai mulþi sunt feciori de þãrani ºi credem în

Dumnezeu; ne închinam sub pãturã. Ne ferim de cadre. Propagandã ateistã se
face destul. Ne frige inima când se vorbeºte de rãu biserica. Nu avem ce face,
rãbdam. Seara, în aºternut ne rugãm Domnului, sã ne ajute pe noi ºi sã-i
lumineze pe îndrãciþi. Eu, pãrinte, cred cã este drac, adevãrat drac, care se
amestecã între oameni ºi-i mânã la rãu. ªtim de la tata cã dracul nu face
mãnãstiri. ªi dacã nu zideºte aºa ceva, apoi le dãrâmã. Iar noi ne împotrivim.
- Dar rugãciuni cunoºti, Volodea?
- Da, ºtiu mai multe pe de rost. Acasã aveam o carte veche cu molifte ºi o

Biblie, pe care le-a scãpat tata cum a ºtiut el. Pe peretele dinspre rãsãrit, avem
12 icoane, frumoase ºi o candelã. Pe policioarã, þinem o cruce de metal, pe care
a adus-o bunicul de la Kiev. Tata citeºte în cãrþi seara ºi de sãrbãtori. Noi, copiii,
citim, la fel. De la pãrinþi am învãþat rugãciunile. Eu am citit Biblia de douã ori,
toatã, iar partea creºtinã de mai multe ori. Totuºi, trebuie sã vã mãrturisesc cã
sunt multe lucruri neînþelese pentru mintea mea. Tata spune cã mai înainte erau
cãrþi fãcute de sfinþi, care-l lãmuresc pe om despre lucrurile greu de înþeles, din
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carte. Aºa ceva mi-ar trebui ºi mie. Dacã am avea un preot, în sat, l-aº întreba.
- Poþi sã-mi spui „Tatãl nostru", „Crezul"?
- Pot. ªi Volodea, parcã ar fi în bisericã. Se descoperã, stã cuviincios,

priveºte spre cer ºi se roagã cu mâinile cruciº pe piept: „Tatãl nostru carele eºti
în ceruri... " Apoi „Cred într-unul Dumnezeu, Tatãl atotºtiutorul, fãcãtorul
cerului ºi al pãmântului... " ºi în continuare „Nãscãtoare de Dumnezeu fecioarã,
bucurã-te, ceea ce eºti plinã de daruri..." Când pronunþã, abia auzit, ultimul
amin, peste noi ºi peste pãduri am simþit pacea lui Dumnezeu.

*

A doua zi Volodea n-a venit; l-am aºteptat. Abia peste trei zile l-am vãzut
rezemat în armã, lângã pãdure. Stãteam pe un braþ de fân. Volodea a venit la
mine iar cu fiori, iar cu zmeurã:
- Poftiþi, pãrinte!
- Mulþumesc, Volodea. Iatã þi-am adus ºi eu ceva. ªi din colþul batistei scot

douã bucãþele de anafura.
- Sfânta anafura! Aici în pãdure, iatã am gãsit Sfânta anafura! Vã

mulþumesc, pãrinte, vã mulþumesc mult de tot.
Volodea ia firimiturile de pâine sfinþitã, le înfãºoarã într-o bucatã de ziar ºi

apoi le pune în buzunarul stâng. Apoi, cãtre mine:
- Sã vedeþi, pãrinte, ce-am pãþit noi la Paºti, tot satul, nu numai familia

noastrã. Tot postul l-au þinut bãtrânii, aºa cum se scrie la lege. Dealtfel, stau eu
ºi mã gândesc dacã iei seama la lipsurile de astãzi - toatã lumea posteºte, însã,
dupã socotinþa mea, asta-i post forþat ºi n-are nici o valoare moralã, nu-i o jertfã
din inimã, aºa cum am înþeles de la tata cã trebuie sa fie postul, ca sã-l
primeascã Dumnezeu.
Eu de Paºti - aºa a rânduit Dumnezeu - am fost în concediu. Tata plecase la

Moscova. Noi suntem destul de aproape de Moscova - la vreo trei sute de
kilometri spre rãsãrit - ºi tata, dorind sã se spovedeascã ºi sã se împãrtãºeascã, a
plecat la Patriarhie. Acolo sunt vreo doi cãlugãri credincioºi. Dealtfel tot satul
tânjea pentru sfintele taine. ªi când a plecat tata, i-au spus oamenii: „Venea,
frate, sã nu ne laºi; vino cu Sfânta anafura. Noi nu ne înfruptãm pânã ce nu te
întorci la noi. ªi tata a plecat cu aceastã fãgãduinþã. Dealtfel, la fiecare Paºti, de
câþiva ani încoace, pleacã un om sau doi din sat, pânã la Moscova ºi aduc Sfânta
anafura.
Satul nostru-i frumos ºi mare, are vreo 200 case, are câmp pentru semãnãturi

ºi apoi pãdure. Oamenii se pregãtesc de Paºti. Din ce au, din ce nu au, pregãtesc
ceva de mâncare mai deosebit - pe vremuri se fãceau cozonaci - coloreazã ouã ºi
tinerii pregãtesc dansul. Toþi ne îmbrãcam cu ce avem mai curat. Chiar dacã nu
avem tot ce ne trebuie, totuºi satul e în sãrbãtoare. Eu parcã nici nu pot sã-mi
închipui primãvara cu flori ºi lãstuni fãrã Paºti. Pustie ar fi viaþa fãrã sãrbãtorile
creºtineºti. Noi þinem zilele Crãciunului - avem cântece frumoase cu naºterea
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Mântuitorului Iisus Hristos, ne felicitãm la Anul nou, iar la Boboteazã mergem
la râu. Râul ºi fântânile le sfinþim cu apã sfinþitã la Moscova. Tata spune cã
înainte era încã mai frumos. Noi cei tineri ne mulþumim cu ce este. Ce ºtim noi
despre viaþa cea adevãrata ºi despre frumuseþile ei? De la tata ºtiu o întâmplare,
cu trei oameni din satul nostru, care s-au dus pe jos la Ierusalim si acolo s-au
închinat la Sfântul Mormânt. Când povesteºte tata despre cãlãtoria lor spre
locurile sfinte, tot sa stai si sã te minunezi... Oamenii aceia bãtrâni, vor fi murit
în Siberia. Stãpânirea i-a ridicat într-o noapte ºi i-a dus.
E greu sã fii creºtin în zilele noastre! De o bucatã de vreme, sã fie vreo trei

ani - odatã pe an, ajunge ºi-n sat la noi un preot cãlãtor. Rãmâne la noi câteva
zile ºi boteazã pe cei nebotezaþi, cununã pe cei necununaþi, iar la cimitir citeºte
rugãciune morþilor. Apoi, într-o dimineaþã dispare, mergând spre alte sate. Tata
spune cã-i bine ºi aºa, dar e puþin. Tânjim dupã cuvântul Mântuitorului ºi dupã
rugãciune. Simþim cã nu-i de ajuns ceea ce facem noi...
ªi cum vã spuneam, tata a plecat la Moscova ºi rãmas acolo pânã duminicã

dimineaþa, ca sã ia sfânta anafura pentru tot satul. Povestea el, dupã ce s-a întors,
cã mulþumit de reuºita lui ºi cu sufletul limpede, venise la garã târziu, pierzând
un accelerat. A mai aºteptat o orã, douã ºi s-a urcat într-un personal. Dar
personalul merge încet, abia pe la miezul nopþii s-a dat jos în gara noastrã, în
vreo douã ore de mãrºãluire prin pãdure a ajuns acasã. Era luni de dimineaþã,
tocmai la rãsãritul soarelui. Cum au aflat de sosirea lui, toþi consãtenii s-au
grãbit la uºa noastrã ºi primeau din mâna tatei sfânta anafura ºi câte un pic de
aghiazmã. Oamenii de închinau ºi plecau pe la casele lor. ªi noi dealtfel, spãlaþi,
curat îmbrãcaþi, dupã ce ne-am închinat, cântând de trei ori Hristos a înviat, am
primit de la tata câte o bucãþicã de anafura ºi câte o picãturã de apã sfinþitã.
Numai dupã aceasta, am ciocnit câte un ou colorat ºi ne-am aºezat la masã.
Vreau sã vã spun cã am postit chiar în prima zi de Paºti ºi nu ne-am îndulcit

decât dupã ce a venit tata cu anafura. ªi tot satul a fãcut la fel ca noi.

*

Într-o zi îmi spune Volodea:
- Zilele acestea plecãm la unitate; ne vin schimbaºii. Mie îmi pare rãu. Am

atât de multe lucruri sã vã întreb ºi vãd cã timpul s-a scurtat. Nu ºtiu cum sã mã
exprim; mã frãmântã mereu întrebarea: pentru ce Dumnezeu îi îngãduie pe cei
rãi ºi nu-i trãzneºte odatã; sã vadã ºi orbii puterea Lui?
- Volodea, planurile lui Dumnezeu nu sunt la fel ca ale oamenilor. ªi e greu

ca noi, cu mintea noastrã puþinã, sã descifrãm gândurile Celui Atotputernic.
Rãul e tot atât de necesar, ca ºi binele. Numai cu ajutorul rãului se lãmureºte
virtutea ºi numai alãturi de întuneric strãluceºte lumina. Pe câmpurile lui
Dumnezeu creºte ºi grâu dar creºte ºi neghinã. Grâul va fi adunat în magaziile
cereºti, iar neghina trece la foc. Pentru cei rãi sunt pregãtite caznele fãrã de
sfârºit. Pentru credincioºi se deschid pentru veºnicie uºile cerurilor. Sunt epoci
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în viaþa omenirii când pãcatul, rãul ºi aderenþii lui triumfã, pentru un timp. Dar
lui Dumnezeu sã nu-i pretindem nimic; în general lucreazã tot prin oameni, sau
prin intermediul popoarelor. ªi vremurile de cumpãnã pentru credinþã înseamnã
pedeapsã cereascã pentru abaterile noastre de la linia moralã, sau, ºtiu eu ce sã
zic? Uneori pedepsele sunt trimise de Dumnezeu pentru încercarea rezistenþei
noastre sufleteºti.
Cine nu rezistã se prãbuºeºte, dar cine rezistã pânã la sfârºit, acela se

mântuieºte, îmi pare mie ca acum Dumnezeu cautã în lume un om, sau un popor,
prin care sã echilibreze lucrurile. La orizont se aratã, prietene drag, zorile unui
veac de întinsã trãire spiritualã. Poate cã atunci - pentru oamenii ce vor trãi în
acei ani - îngerii lui Dumnezeu se vor pogorî pe pãmânt ºi vor intona, alãturi de
noi: „Hristos a înviat din morþi".
Eu înþeleg, Volodea, cã sufletul tãu strigã dupã dreptate - pentru cã observi

cã nedreptatea triumfã pretutindeni, în aceste zile de asprã bãtãlie dintre duh ºi
materie. ªi arunci ridicã-te cu mintea pânã la uºa cerului ºt vezi ce-i acolo. Dacã
aici nedreptatea a triumfat ºi cei rãi îºi târâie nestingheriþi existenþa lor murdarã
pe pãmânt, dacã aceºtia, rãi fiind, calcã în picioare dreptatea ºi obijduiesc pe
semeni, apoi, înþelege tu, cã undeva, dincolo de lume, trebuie sã se gãseascã
cineva Atotdrept care sã facã dreptate, rãsplãtind virtutea ºi pãlmuind pãcatul.
Pentru aceasta sufletul tãu îl cautã pe Iisus ºi-i cere dreptate pentru pãmânt.
Dumnezeu care þine în mâna sa cumpãna vieþii, îºi va face la ora pe care n-o

ºtiu nici îngerii din cer dreptatea sa. Pânã atunci fericiþi sunt cei ce rabdã
prigoanele...

*

Volodea a plecat chiar în acea searã. Disperat, a venit pânã la mine sã-ºi ia
rãmas bun. În mânã i-am strecurat o cruciuliþã de os. S-a uitat la ea, a sãrutat-o ºi
atent a bãgat-o în sân, lângã inimã. Pe creºtet i-am pus mâna binecuvântãrii ºi i-
am ºoptit: „Rãbdare, Volodea, multã rãbdare. Sunt semne cã Dumnezeu nu ne-a
uitat! Priveºte spre Apus. Dintr-acolo vine mântuirea!"

26
CE-A VÃZUT DOCTORUL VASILIEV ÎN EUROPA

Pe soldaþii ºi gradaþii din gardã - ceasovoii - nu-i cunoºteam ºi mai ales nu
aveam nici un interes sã-i cunoaºtem. Pe urmã, ca nu cumva sã pactizeze cu
„inamicul", îi schimbau destul de des. Veneau de la unitãþile lor, îºi îndeplineau
rosturile cum se pricepeau - cu înjurãturi, ghionturi - forþându-ne la muncã
„bîstrei, bîstrei"1 - ºi în memoria noastrã rar dacã se înscria câte un nume
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propriu. Pe ici, pe colo, printre ei se gãsea ºi câte un om care se purta omeneºte,
sau chiar încerca sã fie civilizat. Dacã, cine ºtie pentru ce întâmplare, vreun
ofiþer, sau vreun ceasovoi îþi cãra ceva pumni în cap, ca prin farmec, rusul se
oprea holbat - rãmânea cu mâna ridicatã - mârâia încã o înjurãturi printre mãsele
ºi te lãsa în pace. Aºa cã, de câte ori începea, vreun antrenament pugilistic pe
spinarea noastrã, sau repezeau câinii pe noi, numai ce strigam a mirare: „unde
vi-i cultura voastrã"?!

1 Repede, repede

Dealtfel nu puteai pretinde soldatului uzbec, sau mongolului, comportament
civilizat. Deºi purtau guler scrobit, sub gulerul vestonului, asta ca sã ne
impresioneze pe noi „europenii" - ºtiam cã acest guler iasã un sector gol, pânã la
veritabilul guler al cãmãºii. Pentru cã acesta n-avea guler; avea un croi special al
hainei - gâtul ºi umerii pe jumãtate goi. Cam la aceasta se rezuma civilizaþia lor;
gulerul scrobit. La vremuri de conflicte, din mulþime se gãsea câte unul care sã-
ºi aducã aminte ºi sã-i apostrofeze: „pãcat de gulerul tãu scrobit".
Recunosc - rar de tot - se gãseau totuºi printre ceasovoi ºi oameni corecþi. De

exemplu doctorul Vasiliev. Eu nu l-am cunoscut personal, dar la lucru - mai
corect spus, în timpul repausului - venea în grupul nostru ºi ne povestea multe.
Noi ºtiam, de la dânsul, cã fãcuse rãzboiul în Europa ºi ne interesau impresiile
pe care i le fãcuse lui aceastã Europã.
Tânãr, înalt, blond, sergent. De felul lui era de prin regiunea Moscovei.

Fãcuse medicina veterinarã la Moscova ºi rãzboiul l-a gãsit proaspãt laureat. A
plecat la rãzboi; l-au fãcut locotenent ºi când s-a încheiat rãzboiul, fiind
demobilizat, a avut parte de o lunã de concediu, întors acasã, în sat, la familie,
lângã Moscova, vechilor lui colegi le-a povestit cele vãzute prin Europa. Se pare
cã se arãta entuziasmat de contactul cu civilizaþia apuseanã - ºi acest fapt a fost
observat de unii din prietenii lui, care, pe cãi întunecoase, l-au dat pe mâna
securitãþii. Entuziasmul lui i-a fost fatal. A fost trimis pentru reeducare în
lagãrele de la graniþa chinezã - unde se gãsea toatã armata ucraineanã -
contaminatã de europenism ºi care, se pare, ar fi miºcat - în frunte cu mareºalii
ei - pentru o independenþã ucraineanã. Din locotenent, l-au fãcut sergent ºi dupã
doi ani de frecãturã, cum se exprima el - iatã-l în gardã la noi. Vesel, tot timpul
fredoneazã - fals - ceva melodii învãþate în Europa.
Noi coseam, adunam fân ºi Sura Vasiliev ne cânta. Pe urmã, obosit de atâta

cântare, striga sã-i audã ºi morþii: „nada pauza," trebuie pauzã - „veniþi încoace
sã fumãm".
Nenea Griºa „l-a citit" - ºi se dãdea la o parte bucuros, înþelegãtor.

Preºedintele colhozului mereu îl apostrofeazã: „ce atâta pauzã, tovarãºe
sergent?" Sergentul Vasiliev se fãcea cã n-aude.
Tomiþã Popa - pe care Vasiliev l-a îndrãgit din pricina vocii sale frumoase -

stãtea lângã rus ºi-l îndemna: „ei, domnule doctor, ce-aþi mai vãzut în Europa?"
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Vasiliev atât aºtepta; nu se lãsa prea mult rugat.
- Mai întâi sã ne cânte domnul slt. Tomiþã ceva frumos, ca la dumneavoastrã

acasã - ºi dupã aceea vin eu la rând.
Tomiþã, odatã voinic ca un brad, uscat acum ca un schelet - nu-i place ovãzul

cu teci fiert în apã de Volga - cu mânecile suflecate ºi cu cãmaºa desfãcutã la
piept începe:

În zbor trec peste mine anii
Departe'ntre strãini mã frâng
Îmi plâng de milã maghiranii
ªi romaniþele mã plâng...
Tu vântule cu ºoapte line
Ce aromeºti a busuioc
Du ºi tristeþile cu tine
ªi cânt ºi dor si nenoroc...

Sergentul Vasiliev ascultã - cuvânt nu înþelege, dar pricepe rãzvrãtirea ºi
nenorocul nostru. Tomiþã trece prin romanþa bãdiþei Nicoarã:

„Dar în portul trist
Nu mai fluturau
Mâinile ce atât se-nclinau;
Te vãd cum te rogi zbuciumatã;
Sã nu mã mai vezi, niciodatã?"

ªi cu gândul întors la vatra pãrinteascã, strigã aprinse rãzvrãtiri:
„Cãrãruie, cãrãruie, care duci la Bucureºti,
Tu sã ºtii cã pe la vetre, întorcându-ne într-o zi,
Te-om zidi, dar nu cu pietre,
Cu duºmani te-om netezi..."

Ultimul acord îl obliga pe Vasiliev sã se trezeascã din reverie; varã plãcutã,
fân proaspãt cosit ºi vocea de aur a lui Tomiþã!
- Eu - începe doctorul - am fost la Bucureºti. Trebuie sã vã spun cã oraºul

dumneavoastrã este vesel. Lumea circulã, pe strãzi zi ºi noapte. Am vãzut acolo
ºi maºini multe ºi foarte frumoase. Pentru mine a fost curios faptul cã maºinile
stau pe stradã parcate - chiar ºi noaptea, ºi nu le furã nimeni...
Noi facem ochii mari: „Cum sã le fure domnule? Ce, suntem pe timpul

tãtarilor?"
Doctorul nu înþelege în miezul ei riposta noastrã, dar reflecteazã cu

amãrãciune: „La noi la Moscova sunt puþine maºini - nu aºa luxoase ca ale
dumneavoastrã. Dar noaptea stau sub lacãt. Dealtfel, la Moscova - ºi-n general
în oraºele noastre – lumea doarme obositã. La Bucureºti, lumea petrece. Sunt
multe restaurante, iar bãuturã de ajuns. Româncele sunt ochioase, dar sã vã spun
drept, fugeau de noi. Cum ne zãreau, treceau pe celãlalt trotuar. Am fost ºi la
teatru, dar acolo n-am înþeles nimic. Am vãzut câteva filme apusene. Sunt sãtul
pânã în gât de filmele noastre, cu colhozuri ºi partizani; nu-i nimic vesel în ele.
Sã nu uit! Cu multã greutate, dar totuºi într-o searã am reuºit sã intru la



128

„Tãnase". Mare artist, domnilor ofiþeri! Am râs atunci, de m-au durut fãlcile o
sãptãmânã.
Sã vedeþi cum a fost. Mai întâi, la Moscova, nu am vãzut niciodatã acest gen

de teatru. Am auzit ca-n apus sunt teatre de operetã ºi de revistã. Asta, pe când
învãþam la institut. Dacã am ajuns la Bucureºti, iatã am avut plãcerea de a vedea
o revistã cu Tãnase. Am încercat sã le-o povestesc prietenilor mei, la întoarcere;
s-au arãtat foarte încântaþi de acest gen de teatru. Dar eu stau ºi mã gândesc
acum; acest teatru trebuie sã-i vezi; în timpul spectacolului râzi, te distrezi ºi
dupã aceea uiþi ce-au spus, sau ce-au cântat artiºtii, dar rãmâi pentru mult timp
cu inima veselã. Aºa am înþeles eu revista ºi de atunci cânt mereu vesel.
ªtiþi, la sfârºit, a ieºit Tãnase pe scenã, îmbrãcat ca un soldat rus; la gât avea

un ceas mare ºi pe amândouã mâinile, multe ceasuri de diferite mãrimi.
Spectatorii când l-au vãzut, s-au cutremurat de râs. Când aplauzele s-au

potolit, artistul a spus:
„Greu era cu der, die, das
Da' mai greu cu davai ceas”

Lumea a leºinat de râs. Tãnase iar a spus:
„Am spus eu ceva?
N-am spus nimic...
Tac, tic, tac, tic
Tic, tac, tic, tac,
Iaca, tac!"

Aºa de vesel am fost, încât în entuziasmul meu, am aruncat cãciula pânã-n
plafon. Cãciula a cãzut pe nasul unei babe care, supãratã, atât doar a spus: „vai,
asta nu se face"! Nu se face - înþeleg ºi eu - dar era prea târziu, o fãcusem deja.
Prietenii mei de la Moscova au spus cã-i vorba doar de o glumã foarte reuºitã, în
susþinerea pãrerii mele, m-am folosit de o poezie a lui Victor Hugo în care se
povesteºte cã, dupã bãtãlia de la Borodino, câþiva soldaþi ruºi l-au înconjurat pe
mareºalul lui Napoleon, Ney - ºi nu i-au fãcut nimic altceva, decât i-au luat
ceasul. Vezi, ruºii au pasiunea ceasurilor ºi mai ales a ceasurilor cu bãtãile
puternice. Aºa cã Tãnase a priceput dragostea noastrã fãrã limitã, pentru
ceasurile cu tic-tac-ul tare.
- Dar cu vinurile, cum te-ai împãcat?
- Noi, ruºii, nu suntem bãutori de vinuri; la ruºi, stacanul de spirt; asta da.

Sã-i simþi pânã mai jos de ficat. Am trecut pe la Cotnari; spuneau oamenii
locului cã acesta-i cel mai extra vin românesc.
Pe urmã am stat la Focºani - acolo era un lagãr de nemþi - am trecut apoi în

Banat ºi pe acolo am bãut o þuicã fiartã de douã ori; asta era bunicicã; se apropia
de spirt. Ceea ce mi-a plãcut cel mai mult în România, dar mai ales în Banat, au
fost colhozurile de acolo.
- Ce colhozuri, domnule? În România nu existã aºa ceva!
- Ba, sunt peste tot locul...
Ne gândeam: uite cã, în câteva luni dupã catastrofa de la 23 August, þãranul
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român a ºi trecut, rapid, la colectivizare.
- ªi cum aratã, domnule doctor, aceste colhozuri? întreabã neîncrezãtor

Tomiþã.
- Ah, aratã foarte bine.
- Adicã, fiþi bun ºi ne spuneþi ce înseamnã „foarte bine".
- Iatã cum sunt colhozurile din Banat. Credeam cã pânã la aceastã orã, aþi

aflat despre ele.
Noi ridicãm din umeri.
- Acolo în România, am vãzut colhoz lângã colhoz. Fiecare casã are gard

împrejur, grajduri ºi magazii, cãruþã; plug ºi alte unelte agricole. Apoi, în curte
sunt cai, vaci, porci ºi pãsãri multe, multe. Oamenii fac pâine mare, albã ºi-o
mãnâncã cu slãninã. Dupã aceea beau þuicã tare.
- ªi sunt multe colhozuri aºa?
- Peste tot locul, în fiecare sat, casã lângã casã ºi colhoz în curte...
- Atunci e bine, doctore, râde Tomiþã ºi, alãturi de el, izbucnim ºi noi în râs

vesel.
- Era chiar foarte bine. Când le-am spus acest lucru prietenilor mei de la

Moscova, mi-au spus cã aºa fãcuserã românii, numai pentru propagandã. Cã în
realitate þãranul din Europa trãieºte mizerabil, moare de foame. Eu le-am
rãspuns cã ºi eu aº vrea sã mor de foame, cu pâine albã, slãninuþã ºi þuicã.
Prietenii mei se uitau neîncrezãtori la mine. Tata ºi mama ºi alþi oameni din satul
nostru m-au crezut ºi spuneau: „ºi la noi a fost aºa mai de mult; avea omul
gospodãria lui cu vite ºi pãsãri în bãtãturã. Pâinea pe acele timpuri ºi bãutura
erau ieftine”. Tata spunea însã ca el se teme de ceva; el crede cã ºi-n România ºi
peste tot locul în Europa se vor face colhozuri adevãrate ºi va fi ºi acolo ca ºi la
noi; toatã lumea la porþioarã; toatã lumea la cantinã... Mã tem cã tata are
dreptate. Am vãzut þara dumneavoastrã destul de bine. Sunteþi oameni bogaþi:
sare, grâu, petrol ºi oameni cu inimã bunã.
- Din cauza bunãtãþii firii noastre, unele popoare ºi strãinii pripãºiþi la noi, ne

socotesc proºti ºi sug, sug ca ploºniþele bogãþiile noastre ºi mana þãrii noastre.
Noi, aceºtia mai tineri, am înþeles lucrul acesta ºi luãm atitudine hotãrâtã
împotriva celor ce ne furã viaþa, fãcând din stãpânul acestui pãmânt, robul
hrãpãreþilor ºi neomenoºilor strãini.
Românul aºa a fost: bun cu cel ce cere milã ºi adãpost. Dar miluiþii noºtri nu

cunosc mãsura; s-au îngrãºat la masa noastrã, s-au fãcut stãpâni pe casa noastrã;
i-au adus pe oameni la sapã de lemn, îngrãdiþi de legi fãcute de ei, sau
strecurându-se printre paragrafele legilor, storc mana pãmântului nostru: munþi,
ape, câmpii ºi trimit peste graniþã.
Domnule doctor, noi avem un mare poet, cel mai mare talent al literaturii

noastre, Mihai Eminescu. El are poezia intitulatã: Doina. Acolo plânge el jalea
românului în faþa cotropirii strãine, ºi tot el aruncã asupra noastrã cel mai greu
blestem pe care l-a rostit cândva gurã omeneascã:

Cine-a îndrãgit strãinii,
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Mânca-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia,
ªi neamul, nemernicia...

- Înþeleg, înþeleg - rãspunde doctorul - am vãzut oameni la voi, în þarã, care
nu seamãnã cu românii; fãceau negustorie, aveau fabrici ºi strigau: Ura! Ura!
Când am intrat noi în Iaºi. ªi pe la noi sunt, dar mai puþini. Trebuie sã-i cauþi pe
undeva, prin posturile de sus...
Dupã trei zile, grupa sergentului Vasiliev face iar de caraulã în jurul nostru,

în aceste zile pauzele sunt foarte numeroase ºi lungi; ceasuri întregi. La
îndemnurile preºedintelui de colhoz, doctorul ne ia apãrarea cu „lasã tovarãºe,
este timp destul".
Garda stã departe, rezemând pãdurea. Sub cãpiþa de fân, povestea cu Europa

se desfãºoarã mai departe.
- La dumneavoastrã este bogãþie multã ºi multã veselie, reia doctorul

Vasiliev, firul povestirii. Am fost doar la câteva botezuri ºi la o nuntã - m-am
îmbãtat tare - ºi a fost foarte bine. Frumoasã þarã, buni oameni! Abia dupã ce am
trecut în Ungaria, am vãzut cã acolo se macinã altã fãinã; nu mai era bogãþia ºi
bunãtatea românului. Era mai greu cu mâncarea, iar de bãuturã trebuia sã te
fereºti; puneau otravã în ea. Pe urmã câmpul acela era gol, îmi aducea aminte de
stepele ucrainene.
Mie mi-au plãcut munþii; sunt mari. Pânã la Carpaþi eu n-am vãzut munþi,

dar asta nu-i de-ajuns. Am fost la Sinaia - satul regelui dumneavoastrã - ºi-am
vrut sã mã ridic pânã la vârful unui munte. Am obosit ºi m-am oprit la o stânã.
Acolo un moº frumos la chip mi-a dat sã mãnânc mãmãligã caldã cu brânzã.
ªtiþi cã-i bunã?
În Cehoslovacia am vãzut drumuri bune - asfaltate, iar þãranii mergeau la

prãºit cu bicicleta. Mã gândesc la opincile de tei, cu care se-ncalþã tata ºi la
drumurile noastre, care-s aºa, cum le-a croit natura.
Am fost la Bratislava ºi la Praga. Frumoase oraºe, fãrã mahalale, aºa cum se

vãd pe la noi...
Când am intrat în Germania, abia atunci am înþeles ce înseamnã civilizaþia ºi

tehnica avansatã. Autostrãzile largi, lustruite, periate cu du-te-vino al maºinilor.
Toate drumurile-s asfaltate. Satele, ca niºte mici orãºele, cu casele aliniate, mari,
frumoase, spaþioase, tot pe lângã fabrici. Nu este sat fãrã o fabricã sau douã. Cu
adevãrat o þarã industrialã. ªi totuºi neamþul este un individualist; îþi vorbeºte de
fabrica lui, de atelierul lui, de casa lui. Însã neamþul, e neamþ; ordin, curãþenie,
punctualitate. Rãzboiul abia se încheiase ºi ei, fãrã sã aºtepte biciuirea strãinã,
au ºi prins a-ºi reface casele, fabricile ºi celelalte stricãciuni. Nemþii nu ne
iubesc. Dealtfel, astea sunt raporturile - normale - dintre învins ºi învingãtor.
Nici eu nu-i iubesc pe nemþi, înþeleg cã sunt mulþi ºi le e greu acasã; dar nu sunt
de acord cu ochiul liber, care se uitã - lacom - spre grânarul ucrainean. Aici, ne
ciocnim, încolo ar fi posibilã o înþelegere; ei sã ne dea maºini, iar noi sã le dãm
pâine. Mai întâi, sã avem noi, pâine... Cred cã numai aºa, noi, ruºii, ne vom
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putea înþelege cu nemþii.
Am fost ºi la Berlin. A fost stricat rãu de bombardamente ºi de artilerie.

Ceea ce te uimeºte la nemþi, în oraºele ºi satele lor, este perfecta simetrie: strãzi,
case ºi oameni, toþi sunt traºi la rindea. Toþi nemþii gândesc la fel despre politicã
ºi despre lume. Curios pentru mine, acolo, în Germania, nimeni nu-l condamnã
pe Hitler pentru politica lui; dar îl condamnã pânã ºi copiii, pentru cã a pierdut
rãzboiul. Tot la Berlin am vãzut soldaþi englezi, americani ºi francezi. Sunt ºi ei
oameni ca noi, numai cã fumeazã þigãri de foi. Am vorbit cu un cizmar neamþ.
Pe faþã mi-a spus cã el îi urãºte pe englezi. La întrebarea mea, pentru ce-i urãºti
atât de mult, mi-a rãspuns flegmatic: „dacã englezii cu americanii lor nu v-ar fi
ajutat, noi vã bãteam mãr"!
Am râs amândoi ºi din acel minut ne-am socotit prieteni, în Germania nu te

saturi de pâine, iar bãuturã, numai bere. Tinerii fac sporturi ºi duminica toatã
lumea iese din oraº.
Când am plecat de la Berlin într-un camion spre patrie am trecut prin toatã

Germania, pânã la graniþa polonezã. Aceeaºi bunã impresie pentru o þarã
civilizatã; neamþul însã tace ºi se uitã la noi chiorâº.
Cum am trecut în Polonia, mi-am dat seama cã mã aflam în altã lume. Satele

mai aºa, ºoselele doar pietruite, iar pe lângã oraºe, multã mahala. ªi o sãrãcie
cruntã.
Dacã am pãºit în Uniunea Sovieticã aerul era sãrbãtoresc, ca acasã, înþelegi

graiul, te salutã omul. Dar nu-i autostradã ºi nu-i oraº european ºi satele sunt
necãjite ºi sãrace, parcã noi am pierdut rãzboiul. Stãteam într-o zi ºi reflectam.
Lumea din apus este înaintea noastrã cu cinci sute de ani. Noi lucrãm aºa cum
nu-i firea noastrã. Totuºi, vrem sã ajungem întru totul apusul; ba, chiar, sã-i
depãºim. Vorba e: oare apusul va sta pe loc, aºteptând mersul nostru, ca de
melc?

*

Apoi sergentul Vasiliev a dispãrut într-o zi, fãrã sã mai fi primit rãspuns la
ultima întrebare.
Tomiþã conchide: Bun bãiat, a priceput ceva. N-a vânturat degeaba Europa.

Bãdiþa adaugã: E periculos sã gândeºti liber...
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SPORT

În lagãre erau oameni de toate vârstele ºi de toate gradele. În timpul liber
fiecare grad avea preocupãrile lui. De bunã seamã cã tineretul ducea greul
muncilor; dar, tot acest tineret era în fruntea iniþiativelor de tot felul.
S-ar putea crede cã preocupãrile celor din lagãre erau þinute departe de

manifestãrile sportive, din pricina muncilor mãrunte la care erau supuºi. ªi
totuºi, n-a fost aºa. Contrar celor afirmate de ºtiinþa medicalã despre hranã ºi
rezistenþã, despre calorii etc., rãzboiul ºi nenorocirile care au urmat au dovedit
cã omul, cu potenþialele lui fizice, se adapteazã ºi supravieþuieºte condiþiilor
vitrege care în viaþa normalã l-ar rãpune. Puterea de a rezista în aceste condiþii
vine din altã parte; vine din puterea cuvântului, puterea sufletului ºi încordarea
voinþei, voinþa de a birui ºi de a te depãºi. A trãit omul ºi în condiþii foarte bune
- de abundenþã, cu calorii ºi vitamine, dar din pricina unui moral scãzut nu a
rezistat, s-a pierdut.
Aºa stau lucrurile ºi cu sportul. Sportul cere antrenament ºi consum mare de

energie.
Când a început a se juca fotbal în lagãr, a fost ca o glumã. Era primãvara lui

1944, pãmântul se uscase ºi doi, trei tineri, pe terenul dintre bordeie, bãteau cu
picioarele o minge de cârpe. Lovitã cu piciorul, mingea se deplasa câþiva metri
ºi apoi încremenea. Jucãtorii încercau sã facã ceva, dar mingea rãmânea pe loc,
tot de cârpã.
La grupul celor doi, trei, s-au alãturat alþii ºi când într-o duminicã s-a anunþat

un meci de fotbal, toþi am zâmbit ºi am zis cu neîncredere: „hai sã mergem, sã
vedem ce comedie poate sã mai fie ºi asta".
Cele douã echipe, cu un arbitru între ele, au început jocul; noi, ceilalþi,

aºezaþi pe iarbã - la peluzã sau sus pe bordeie la tribunã - priveam încercarea
sportivã de pe teren.
Cele douã echipe loveau mingea de cârpe care nu reuºea sã ajungã pânã la

poartã. În timp ce jocul se frãmânta pe loc, în jurul mingii, apãrarea stãtea pe
iarbã ºi fuma frunze de paie. Dupã vreun sfert de orã, înaintarea a obosit încât
jucãtorii nu mai erau în stare sã loveascã mingea. Atunci au trecut cei din
apropiere în locul lor. La sfârºitul primei reprize, amândouã echipele stãteau
frânte pe iarbã, cu mingea la un pas de ele. Arbitrul înþelegãtor, a fluierat
sfârºitul meciului. Iar noi i-am adus pe jucãtori la bordeiele lor, pe braþe; nu
pentru frumuseþea jocului, ci, pentru motivul cã nu-ºi mai puteau urni picioarele
din loc.
Dupã vreo douã sãptãmâni, s-a anunþat un alt meci, de data aceasta întâlnirea

era internaþionalã; românii i-au provocat pe nemþi. Þinând seama cã întâlnirea
era atât de importantã, tot lagãrul a fost prezent.
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Meciul începe ºi jucãtorii încearcã sã facã ceva. Nu e un joc propriu-zis, ci o
miºcare stearpã în jurul mingii care cu greu se decide sã se miºte un pas la
dreapta sau la stânga. Nemþii atacã masiv - extremele fug în jos, în sus, în
funcþie de intenþiile cu care cei de la centru încearcã sã le trimitã mingea.
Portarii rezemaþi de bare, lâncezesc; apãrarea se joacã cu pietricelele de pe teren.
La centru, jucãtorii transpirã.
ªi iatã de undeva, de peste pãduri, se aratã un nor prizãrit, strãveziu ºi, când

ajunge deasupra lagãrului, stropeºte cu dãrnicie terenul.
Peste cinci minute soarele apare vesel de dupã geanã ºi ne invitã sã ieºim din

bordeie. Meciul e mediu ºi dupã toate regulile jocului, pe timp ploios, disputa
continuã, pânã când cronometrul aratã ora sfârºitului.
Pe teren sunt bãltoace; mingea s-a încãrcat de noroi ºi de apã, tricourile

jucãtorilor sunt ude leoarcã, iar la loviturã, mingea îi împroaºcã pe jucãtori cu
noroi pe picioare, pe mâini, pe faþã. Mingea a devenit ºi mai nesuferitã. Jucãtorii
o lovesc, punându-ºi mâna în dreptul ochilor, ºi aceasta, nesimþitã, îi stropeºte ºi
se aºeazã leneºã, ghiftuitã, în vreo bãltoacã alãturatã. Gicã Dumitrescu, mic,
slãbuþ, numai inimã, o roagã stãruitor: „hai draga mea, ieºi din bãltoacã, sã te
bag odatã-n... poarta mã-tii, cã ne-am sãturat de fandoselile tale". Mingea nici
nu clipeºte. Stã în baltã ºi jucãtorii se-nvârtesc în jurul ei, neîndrãznind sã intre
dupã ea.
Un neamþ tânãr, blond, uscat, încearcã apa cu vârful bocancului spart - ºi

conform proverbului românesc cã udul nu se sperie de apã, intrã odatã în
bãltoacã, apucã mingea de ceafã ºi fuge cu ea spre poarta românilor. Ajuns în
faþa porþii, se opreºte la doi metri, o aºeazã jos, în timp ce portarul s-a dat la o
parte ca sã vadã ce va face neamþul cel uscat; acesta se dã trei paºi înapoi ºi, cu o
vitezã de fulger, loveºte puternic mingea pe direcþia porþii. Mingea, umflatã ºi
deformatã, nu înþelege intenþiile neamþului de a înscrie golul, se miºcã fleºcãitã
ºi se opreºte la picioarele portarului. Neamþul înjurã de mama focului: „unde o
trimit ºi unde ajunge."
Toatã asistenþa, cu echipe ºi arbitri, râde de încercarea neamþului. Meciul se

sparge cu acest rezultat nedecis iar jucãtorii sunt bãgaþi în baie.

*

Pânã în primãvara anului 1946 nu s-a mai jucat fotbal. Atunci, pe teren, a
apãrut o minge care voia sã spunã cã este o veritabilã piesã pentru acest joc. De
undeva se fãcuse rost de o camerã de la o roatã de automobil ºi cu ceva petice de
pe la cizmãrie s-a înfiripat o minge. Pompã de aer nu era, dar se umfla cu gura.
Când se considera suficient de umflatã, apãrea privirilor ca un dovleac lunguieþ.
Totuºi, reacþiona la lovituri. ªi chiar dacã nu se ducea acolo unde dorea jucãtorul
sã o trimitã, totuºi pe sus, þopãia la atingerea cu pãmântul ºi undeva tot ajungea.
Dacã vântul era mai puternic, apoi aceastã minge plutea ca un balon de la Moºi
ºi se oprea prin copaci.
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În fiecare duminicã, pe timp frumos, mergeam la meciuri. Nu ne interesau
nici jucãtorii, nici rezultatele finale; toþi eram cu ochii la figurile ºi la ºicanele pe
care le fãcea mingea. Când primea un ºut puternic, pleca glonþ din piciorul
jucãtorului ºi toatã înaintarea, dupã ea. Mingea se oprea în aer, se învârtea
câteva clipe nedecisã, privea ºãgalnic la jucãtori ºi apoi o cotea la dreapta sau la
stânga, dupã dispoziþia inimii ei. Jucãtorii înjurau, n-aveau nici o siguranþã în ea.
Când se rostogolea pe jos, se mai þinea de treabã, dar cum se ridica în aer câþiva
metri, toatã lumea se uita la dânsa. Ce va face? Încotro o va lua? Jucãtorii,
socotind ca le citeºte intenþiile, alergau dupã cum se miºca mingea pe sus. În
sfârºit, decisã, se aºeza pe capul sau în braþele cuiva de la peluzã. Acesta, cu un
ºut, încerca sã o trimitã în teren. Mingea, supãratã pe nedibãcia jucãtorului
improvizat, se hotãra brusc ºi intra întins, între sârme. Meciul se încheia, pe loc.
Urmau discuþii ºi multã diplomaþie cu stãpânirea pânã ce mingea se reîntorcea
acasã. De obicei, deformata sculã fotbalistica rãmânea pânã seara la ceasovoi,
care încercau cu ea un fel de cazacioc. Lovitã în mod barbar de nemiloºii
ceasovoi, sfârºea lamentabil cu un sâsâit scurt, sunãtor, de gânsac supãrat. Se
spãrgea ºi rãmânea în mâna lor o otreapã. Abia atunci ne-o aruncau peste sârme.
Aici, o luau în primire jucãtorii ºi dupã ce o lipeau pe unde se gãurise camera ºi
o coseau pe unde crãpase anvelopa, era unsã cu seu de cãmilã ºi pusã la odihnã,
pentru spectacolul urmãtor. ªi aºa a mers, o varã întreagã.
Peste iarna, înhãmatul la sanie era singurul sport practicat de noi. Ne

întindeam în hamuri de ne plesneau ochii. Sportul acesta de iarnã era un fel de
încercare a puterilor. De obicei se solda cu sãnii sfãrâmate la cotituri ºi cu
picioare rupte. Când stai ºi te gândeºti la plãcerile sãniuºului ºi la bucuria ele a
te ºti transformat în cal: se ºtie doar cã mâncãm ovãz. Trãgeam în ham ºi ne
cãzneam sã înlocuim calul.

*

A mai trecut un an ºi a venit iarãºi primãvara. S-au uscat bãltoacele ºi
terenul de fotbal s-a uscat.
Când am revenit la Mãnãstârca am gãsit o situaþie înfloritoare; fiecare naþie

îºi avea mingea de fotbal. Ba chiar, mai la o parte, se juca volei, ºi pe lângã porþi
baschet.
Sandu mã lãmureºte:
- Sã vezi în fiecare searã câte 22 de nebuni care fug dupã o minge mare, cât

o lunã! Iar duminica, anunþuri peste anunþuri: Mare meci de fotbal sau de
handbal - asta-i boalã nemþeascã - între reprezentativele austriacã ºi cea
japonezã, sau între nemþi ºi români. Mã rog, nu-i chip sã te þii de alte treburi; tot
lagãrul s-a îmbolnãvit de sportomanie.
-Mãi Sandule, nu care cumva ºi tu te repezi ca „zãrghitu", dupã minge?
- Eu? Da' ce-am cãpiat? Eu învãþ acum limba japonezã; nu mai am timp

pentru ocupaþii atât de periferice.
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ªi totuºi, într-o duminicã, ne-am dus amândoi la meci. Jucau românii cu
ungurii, în prima repriza românii au înscris douã goluri. Ungurii erau nervoºi.
Sandu, cu faþa radiind de bucuria victoriei, strigã mai tare decât toþi:
- Bravo Gicã, ura Tãlpãºanule, þine-te bine Dragoº... Ai vãzut cuvioase, cum

se apãrã culorile româneºti? Bravo bãieþi! Trebuie sã-i hrãnim...
- Cum sã-i hrãnim, Sandule?
- Cum? Nu ºtii? Hai sã-þi spun ce facem. Când se anunþã un meci

internaþional cu participare româneascã atunci, noi toþi românii, punem mânã de
la mânã ºi-i hrãnim pe jucãtori, cu o sãptãmânã înainte, îi scutim ºi de muncã -
le facem noi lucrul lor - ºi-i pregãtim pentru ca la întâlnirea anunþatã sã þinã sus
culorile...
- Minunat, Sandule, subscriu la aceastã necesarã iniþiativã. Te pomeneºti cã

de la tine a plecat ideea?
- Da' de unde? Îmi pare cã mã iei peste picior. Hotãrârea a plecat din altã

parte ºi de vreme ce-i solidarã, eu o respect.
Între timp, începu repriza a doua. Ungurii atacau înverºunaþi ºi tot jocul se

purta pe teren românesc. Apoi ungurii au marcat un gol. Sandu înjura ºi dãdea
din mâini. La scurt timp, ungurii au egalat ºi la sfârºitul meciului scorul era doi
la doi. Echipa româneascã era obositã, extenuatã, iar ungurii, veseli ºi mulþumiþi
pentru acest rezultat.
- Vezi, bre, reia Sandu dupã ce s-a calmat puþin. Noi nu avem rezistenþã de

lungã duratã. Ungurii pãreau lãlâi în prima reprizã dar în urmãtoarea s-au
redresat ºi joacã admirabil. Totuºi eu continui sã cred cã va trebui sã le mãrim
raþia de zahãr fotbaliºtilor. Mai mult chiar, va trebui sã le asigurãm bãieþilor câte
o porþie respectabilã de zahãr, în pauza de dupã prima reprizã.
- Mãi Sandule, îmi pare rãu cã nu-i Bãdiþa sã te audã. Dupã cum vãd eu te-ai

îmbolnãvit rãu de sportomanie. Parcã vãd cã-n viitoarea întâlnire cu ungurii
apari ºi tu în chiloþi ºi tricou, în înaintarea româneascã.
- Nu cred. Mã voi mãrgini sã fac douã lucruri: sã dau zahãr, grãsime ºi pâine

pentru bãieþi ºi la meci sã susþin, ca unul din galerie, naþia ºi culorile noastre.
Crezi cã asta poate fi socotitã gripã infecþioasã?

*

Cea mai bunã echipã de fotbal a rãmas pânã la urmã tot cea româneascã;
nemþii, în schimb, fie cã erau vienezi sau berlinezi, erau imbatabili în handbal.
În vara anului 1947, de trei ori s-a întâlnit echipa românilor cu cea

ungureascã. Dupã a doua întâlnire, rezultatul a rãmas tot nedecis, cu toate cã a
doua reprizã a fost prelungitã cu un sfert de orã. Ambele echipe au plecat de pe
teren, sfârºite de puteri.
Tot lagãrul ºtia cã aceastã întâlnire se disputa cu atâta înverºunare pe teren,

din cauza interesului politic, în spatele românilor era Transilvania.
Sandu îmi spune: „Bre, aici apãrãm hotarul de la apus. Ungurii îºi dau seama
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de acest lucru, iar nemþii vor sã vadã cine învinge."
Apoi a venit o duminicã frumoasã cu cer înalt ºi cu tribuna plinã de rusãraie.

Terenul de fotbal este complet închis de cei trei mii de spectatori europeni.
Amândouã echipele, cu oameni tineri, sãnãtoºi, viguroºi, joacã elegant. Parcã e
o întrecere de artã sportivã între Bucureºti ºi Budapesta. Loviturile de pedeapsã
sunt foarte rare. Este cel mai frumos meci internaþional vãzut aici. Maiorul Vuia,
de profesie arbitru internaþional, arbitreazã cu o corectitudine ºi o supleþe care
impun respect. Pe teren nu se aud decât loviturile.
Prima reprizã se soldeazã cu scorul de 2 la 2. Spectatorii freamãtã. Echipele,

reconfortate dupã regula introdusã de Sandu, reîncep. Mingea extrem de
ascultãtoare se supune tuturor ordinelor ce pleacã din picior sau din cap. Ilarion
Stãnescu, Aurel Gulan cu Gicã Dumitrescu, într-un triunghi perfect echilibrat,
duc mingea pânã la poarta ungureascã ºi, cu o mãiastrã loviturã peste cap, Gicã
înscrie perfect a treia loviturã în favoarea României. Furtuni de aplauze, de
freamãtã pãdurea. Panicã în echipa ungureascã, care trece cu totul în apãrare,
înaintarea noastrã bate, fãrã pauzã, la poartã. Ungurii ºi-au pierdut cumpãtul ºi
încep a juca dezorientaþi, trimiþând mereu mingea afarã.
Cu trei minute înainte de încheierea meciului, Aurel trimite o minge

puternicã, în unghiul din stânga sus, ºi arbitrul fluierã pentru al patrulea gol
înscris de români. Douã minute de zãpãcealã la poarta ungureascã urmate de
fluieratul prelung al arbitrului care anunþã sfârºitul meciului. Galeria, în delir,
aplaudã ºi aruncã cu ºepcile în aer.
Sandu cu mâinile întinse ca o pasãre prinsã de furtunã strigã: „bravo Gicã,

ura Aurel, sã trãieºti Ilarion. A noastrã-i Transilvania..."
Rând pe rând, lot dupã lot prizonierii au plecat spre þãrile lor, ducând cu

dânºii rãnile hamurilor, dar ºi amintirile luminoase.
Sub pleoape vãd întâlnirile spectaculoase de la Mãnãstârca, sau de la Oranki.
Iar în urechi rãsunã strigãtul de biruinþã al lui Sandu: „A noastrã-i

Transilvania..."
Sã audã tot natul, mãi! A noastrã-i Transilvania!
Dunãrea duce cãtre mare apele sale îngheþate. Dinspre rãsãrit bat aspre

vânturi cu spic de ninsoare. Sunt singur! ªi mâine-i Crãciunul!

28
CONCURENÞA ARTISTICÃ

Faþã de celelalte naþii românii au fost cei mai tari atunci când s-a ascuþit
lupta politicã prin lagãre - în legãturã cu comunizarea noastrã ºi cu formarea de
unitãþi militare, voluntare, care urmau sã plece pe front, pentru eliberarea
României de „români" ºi pentru întronarea Anei Pauker la Bucureºti.



137

Românii erau în fruntea tuturor naþiilor ºi prin atitudinea bãtãioasã faþã de
comisariatele politice ºi de administraþie ale lagãrelor.
Mândria noastrã se sprijinea, poate în primul rând, chiar pe viaþa noastrã

spiritualã ºi pe frumuseþea acestei trãiri ºi pe manifestãrile de culturã ºi de artã.
În condiþiile acestea de „concurenþã internaþionalã", ceea ce ne-a scos pe noi în
evidenþã a fost unitatea de nezdruncinat care, de mulþi ani, ne plasase pe o trãire
curat româneascã ºi creºtinã. Nemþii, italienii ºi ungurii, la fel japonezii au fost
obligaþi sã recunoascã unitatea cu care veneam noi în lume - punerea accentului
pe viaþa spiritualã ºi pe manifestãrile uluitoare ale acestei trãiri: renunþãri,
suferinþe, atitudine hotãrâtã, iar între noi frãþie, unitate, o inimã. Dacã era cineva
bolnav în spital, ajutorul nostru îl salva. De intra cineva la carcerã, cu mii de
greutãþi i se strecura acolo hrana. De pleca cineva la drum, în sacul lui de
merinde i se punea ajutorul nostru. Nu existau suferinþã, lipsã, pe lângã care noi
sã trecem nepãsãtori; conform moralei noastre, îi ajutam ºi pe inamici, punându-
i pe picioare.
Cãrþile noastre de preþ erau: Sfânta Scripturã, Memorialele lui Pârvan ºi

altele, gãsite pe la prizonieri; circulau din mânã în mânã... Duminica ºi de
sãrbãtori, toþi ca unul, eram prezenþi la rugãciune. Corul nostru religios ºi
liturghiile noastre sãvârºite ca-n prima erã creºtinã - cu greutãþile acelei epoci de
grele persecuþii - i-au câºtigat pe toþi strãinii de partea noastrã.
Cei ce pãstraserãm viaþa româneascã în sufletele noastre - aºa am rãmas,

neclintiþi, pânã la urmã. Dintre cei ce-au cãzut sub greutãþi, ºi au dat crezare
propagandei comuniste, pe unii - mulþi la numãr - am reuºit sã-i salvãm,
trãgându-i de guler, afarã.
Stãteam de vorbã odatã la Mãnãstârca cu profesorul Kaufman, de la Viena -

profesor de limbi neo-romanice - ºi-mi relata cã-n universitãþile germane se
crede ca noi reprezentãm o miºcare spiritualã, mai bine zis o miºcare de
revoluþie moralã în sânul bisericii ortodoxe. El socotea cã nu-i suficientã ºi nici
completã aceastã definiþie: ar fi mai aproape de realitate dacã s-ar defini
atitudinea noastrã faþã de viaþã ca o miºcare de redresare moralã ºi politicã, în
sânul poporului român ºi ca o tresãrire, o revoluþie înnoitoare, în sânul întregii
biserici ortodoxe.
Profesorul Kaufman avea dreptate.
În ochii naþiilor de la Oranki sau de la Mãnãstârca - am crescut ºi din pricina

reuºitelor noastre manifestãri artistice. La un an dupã încetarea rãzboiului, pe
rând, pe mãsura pregãtirilor fãcute cu multã atenþie, fiecare naþie, care era în
stare sã organizeze o serbare, o ºezãtoare, o expoziþie de artã, se prezenta pe
scenã în sala de mese, iarna, iar vara, în dosul spitalului. Românii au fost cei
dintâi care au închegat o orchestrã cu viori, chitare, contrabase - confecþionate
din placaje, sârmã electricã ºi cozi de cal. Din aducere aminte s-au refãcut
notele, scrise tot pe placaje, în doi ani orchestra noastrã numãra 50 de persoane,
iar corul, admirabilul nostru cor bãrbãtesc, perfect pus la punct, numãra o sutã
de persoane. Au încercat ºi celelalte naþii sã alcãtuiascã cor ºi orchestrã; n-au
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reuºit. Totuºi, sunt obligat sã recunosc cã vienezii au înjghebat la Oranki în 1948
o orchestrã care s-a plasat imediat dupã cea a românilor. Au încercat ºi ungurii
un taraf de þigani, destul de reuºit - dar acest gen de muzicã nu putea susþine un
spectacol... Singurul cor pe toatã Rusia, a rãmas pânã la urmã corul românesc, în
faþa lui, toate naþiile ºi-au plecat capetele.

*

În vara anului 1947 la Mãnãstârca s-au înmulþit ungurii. Numeric erau cei
mai mulþi. Totuºi, administraþia interioarã a rãmas pânã la urmã în mâna
antifasciºtilor români. La Oranki conduceau nemþii.
Fiind, din punct de vedere numeric superiori, ungurii au socotit cã vor putea

sã ne concureze la manifestãrile artistice din lagãr. Conform obiceiului, au
organizat o ºezãtoare, în dosul spitalului, pentru dupã-amiaza zilei de l august.
Ruºii din administraþie erau prezenþi ia locul de onoare iar în spatele lor, pe
iarbã, marea majoritate a prizonierilor; scena, de pãmânt, înaltã de jumãtate de
metru, în colþuri patru stâlpi de brad, sârme sus ºi cearºafuri în toate cele patru
laturi.
ªezãtoarea începe. Orchestra cântã frumos, languros, muzicã de stepã,

muzicã þigãneascã.
Între „diplomaþii locali"1, apãruserã douã persoane - soþ ºi soþie; s-a aflat cã

sunt unguri ºi cã fuseserã funcþionari superiori în ministerul de externe de la
Budapesta.

1 eliberaþi de ruºi ºi aduºi în lagãre.

Dupã o pauzã - în care fumul de mahorcã acoperise cerul - se reia
spectacolul, ºi în mijlocul celor 25 de orchestranþi apare o femeie cu pãrul alb ca
zãpada de pe munte, slabã ºi nemâncatã. La semnul din baghetã al dirijorului -
din gâtlejul uscat al femeii iese un fel de cântec subþire, ca un fir de mãtase.
Cântecul e însoþit de viori ºi de þambal. Femeia cântã „Ave Mãria" - Bucurã-te
Mãria - iar þambalul ºi viorile încercau sã imite orga.
Ascultãm încordaþi. Da, „Ave Mãria", ava pro nobis2! Dupã muzica

þigãneascã, nu ne vine a crede cã, acum, aici, o femeie cântã un concert prin
natura lui religios. Când vocea, subþire, subþire ca un fir tãiat în douã, s-a stins,
am lãsat capul în jos ºi-am aºteptat verdictul „sãlii". Aplauze jenate - în sectorul
unguresc. Foarte discrete, în diferite colþuri din careu. Mai mult pentru a
mulþumi îndrãznelii bãtrânei femei de a fi apãrut între noi ºi de a fi cântat ceva,
ca la bisericã.

2 „Bucurã-te Mãria, roagã-te pentru noi".

Încã nu se risipise aceastã jenã generalã când orchestra atacã un sãltãreþ
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„ceardaº". Dupã „Ave Mãria", prin urmare, un joc naþional maghiar, în
încheiere, marºul revoluþionar al lui Kossuth.
ªi apoi, toatã mulþimea, aplaudând - mulþumeºte pentru spectacol,

îndreptându-se spre bordeie.
Stãteam în bordeiul 14. Deasupra, pe blat, la doi, erau Vili Popescu ºi lângã

el Mircea Rãdulescu. Abia intrasem în bordei când l-aud pe Mircea, foarte
revoltat, zicând:
- Auzi, tu, mãi Vili, sã ne batjocoreascã în halul ãsta; se poate? ªi Mircea îºi

rãsuceºte nervos mustãþile ungureºti, încâlcindu-ºi degetele în barba lui de
arhimandrit.
- Ce-i chestore? Cine te-a supãrat? îl întreb eu, încântat de felul cum îºi

scãrmãna barba.
Mircea fusese numai comisar de poliþie, dar noi îl necãjeam cu „hai înainte,

la înalta treaptã de chestor." Îi plãcea cariera de poliþist ºi noi nu aveam nimic
împotriva lui. Lasã sã fie ºi un poliþist cinstit ºi de vocaþie între ei. Trebuie sã fie
ºi poliþie, dacã este stat. Când nu va mai exista stat, în faza superioarã a
comunismului, atunci fiecare va sta, noaptea, cu bâta la uºã; poliþie nu va mai fi.
Ce bine vom trãi atunci! Ca în era pietrei necioplite (paleolitic, parcã aºa-i
spune). Se pare cã Mircea nu va trãi pânã într-aceastã erã, dar el sperã sã ajungã
chestor.
Mircea s-a potolit. Nici n-a luat seama la întrebarea mea. S-a suit pe „cracã"

ºi stã acolo, ca o gãinã la þarã în prepeleac; din timp în tip sforãie zgomotos pe
nãri, ca un cal ce-ºi azvârle tecile de ovãz, intrate pe nãri.
Vili se aºeazã lângã mine ºi mã lãmureºte:
- Auzi, pãrinte, ce s-a întâmplat! Abia s-a terminat spectacolul ºi

dirijorul orchestrei a spus tare în auzul ultimilor rãmaºi, în „salã": „ei, acum
le-am arãtat noi puturoºilor de valahi, ce-nseamnã artã, artã majorã..." Uite cã
ungurii, aroganþi, aroganþi aºa cum îi ºtim, uitând cã noi i-am învãþat sã poarte
pantaloni acum o mie de ani, când au invadat Transilvania - ne aruncã mãnuºa.
Auzi, pe noi, „puturoºii de valahi", sã ne înveþe ei artã majorã! Dupã cum

vezi, problema Transilvaniei îi frige la inimã! Ce facem acum? Ce zici?
- Desigur, dacã ne-au provocat, la batjocura lor noi trebuie sã rãspundem

civilizat. Sã pregãtim un spectacol de rãspuns.
- De acord! Mã duc sã vãd ce spun ceilalþi.
-Merg ºi eu... Rãspunde Mircea ºi sare jos de pe cracã.

*

Apoi, despre aceastã poveste nu s-a mai auzit nimic douã sãptãmâni.
Orchestra ºi corul fãceau repetiþie într-un bordei, în fiecare searã. În lagãr, viaþa
curgea normal cu meciuri de fotbal în fiecare searã, iar în ziua de Sf. Mãria,
dupã ce am comemorat marinarii morþi pe ape, sãrbãtorind patronul marinei, am
fãcut invitaþie prin bordeie pentru o ºezãtoare pe care o dãm noi, românii.
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Au venit ruºii, toþi „diplomaþii" ºi toþi prizonierii. Pânã ºi bolnavii din spital
au asistat, înfofoliþi în halate ºi pãturi. Lagãrul pãrea pustiu. Scosesem bãncile
din sala de mese ºi pe ele stãteau o parte din spectatori, în spatele lor se afla
marea majoritate a publicului.
Începe spectacolul. Pe scenã, în faþã, orchestra iar în spatele ei, corul.

Dirijeazã Haralambie Papadopol. Pe scenã, 170 de persoane. Programul
cuprinde o singurã bucatã: „Poemul Iancului". Sub privirile vrãjite ale
spectatorilor sunã tulnicile pentru revoluþie. Din munþi coboarã moþii cu Avram
Iancu în frunte ºi plãtesc obida iobagului pentru toate împilãrile grofilor. Ard
castelele celor trei naþii ale Transilvaniei; românii - a patra naþie - cer drept la
viaþã în propria lor vatrã strãmoºeascã. Iobagii români, cei mai numeroºi pe
pãmântul transilvãnean, îºi spun - rãspicat - cuvântul, trecând prin foc ºi sabie
împilarea veneticã. Rãscoala Iancului adunã în jurul ei tot natul transilvan, de la
vlãdicã pânã la opincã ºi zguduie oameni ºi stãri de lucruri ce pãreau
încremenite pe veºnicii. Rãsculaþii mãrºãluiesc în sunete de cimpoaie ºi de
buciume, în timp ce tot natul transilvan jurã:

„Murim mai bine-n luptã
cu glorie strãbunã,
Decât sã fim sclavi iarãºi
în vechiul nost' pãmânt..."

Spectacolul se încheie în acordurile - puternice - ale marºului de la 1848.
Furtunã de aplauze, triumf. Tot lagãrul îºi manifestã mulþumirea pentru acest

unic spectacol. Avusesem grijã sã rezumãm pentru strãini paginile de glorie pe
care le conþine poemul. ªi strãinii au înþeles marºul glorios al revoluþiei lui
Iancu. Dar aceºtia erau entuziasmaþi de masa corului ºi a orchestrei ºi de
perfecta lor punere la punct ca orchestraþie, în condiþiile de acolo - refãcând
poemul din aducere aminte - era nespus de dificil sã þii atenþia publicului douã
ceasuri. ªi la urmã sã te acoperi de aplauze. Românii au înþeles actul nostru de
curaj, iar ungurii - din Ardealul de nord - care ºtiau româneºte, au fost cei mai
lãmuriþi.
Peste pãduri a prins a bate vânt de toamnã. Iar în apus stãruie abia conturat,

inclusul lunii noi.
A doua zi, în bordeiul 14, suntem pe punctul de a pleca la lucru; forfotã, fum

de mahorcã, vorbe.
În bordei intrã cinci ofiþeri unguri - corect îmbrãcaþi în uniforma armatei lor

ºi întreabã de Valentin Mãnescu. Mircea tresare, priveºte musafirii, ºi-l face
atent pe Valentin. Valentin coboarã ºi le iese înainte.
- Eu sunt cel cãutat, domnilor. Cu ce vã pot servi?
- Domnule Mãnescu, ne adresãm dumneavoastrã ºi prin dumneavoastrã

celorlalþi ofiþeri români... Colonelul ungur care vorbeºte - lasã timp pentru
tradus translatorului, un slt. din Ardealul de nord. Ne adresãm dumneavoastrã ºi,
în numele ofiþerilor maghiari, vã cerem scuze pentru insulta pe care v-a adus-o
dirijorul orchestrei noastre, pe de o parte; pe de altã parte am venit sã vã
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mulþumim - în numele aceloraºi ofiþeri, pentru lecþia ce ne-aþi servit-o prin
spectacolul de ieri. Lecþia am simþit-o, ne usturã, dar e justã. Scuzele noastre,
domnilor ofiþeri.
Cei doi ofiþeri ºi-au întins mâinile; nu purtãm urã, iar raporturile de bunã

vecinãtate s-au putut menþine, pânã la capãt.

29
CEI CARE AU MURIT...

În prima fazã a prizonieratului mortalitatea a fost extraordinar de mare. Cine
a scãpat cu viaþã, dupã primul an de adaptare la foame, sete, frig, tifos
exantematic, dizenterie, la toate acestea adãugându-se ºi munca neomeneascã,
acela, apoi, a rezistat pânã la capãt. Mortalitatea apoi s-a îndepãrtat. Doar TBC-
iºtii, cãrora nu li se acorda nici o asistenþã medicalã ºi distroficii - mai ales
toamna ºi primãvara îºi plãteau tributul vieþii. Degeraþi, flãmânzi, palizi, la 1
ianuarie al fiecãrui an, ne felicitam, constatând: „care va sã zicã, am mai pãºit
peste un an".
Dar, mai întâi, în prima fazã, au umplut cimitirele 60% din ofiþeri iar la

soldaþi procentul a fost mai mare, atingând 80%. Cei care au pierit aproape toþi
au fost spaniolii - scãpaserã vreo 13 ofiþeri - apoi italienii, din corpul lor
expediþionar supravieþuind circa 200 de ofiþeri, situaþia din rândul soldaþilor
fiind încã mai rea. Pe nemþi i-a decimat foamea ºi tifosul, apoi dizenteria; greu
s-au putut adapta la ovãzul ºi meiul pe care ni-l serveau ruºii la masã.

*

Era iarnã ºi foame ºi frig de crãpau pietrele; ºi pãduchii bolnavi - se plimbau
în voie pe trupurile noastre slãbãnoage.
Eram la Astrahan în iarna acelui an, 1943. Volga, cu o mie de guri, fãrã

pauzã, adapã nesãþioasa mare ºi când n-a mai putut rezista nici ea gerului, a
îngheþat. Pe întinsul acesta gol, fãrã copaci, fãrã vegetaþie bãteau vânturile,
spulberau nisipurile ºi troieneau potecile cu mormane de zãpadã. Pãmântul crãpa
de ger ºi ruºii spuneau: „cumplitã iarnã, cumplitã iarnã"!
Lagãrul era la marginea oraºului, lângã un cimitir; în bordeie nu aveam cu ce

face focul. Pãduchii miºunau ca la ei acasã, mulþumiþi pentru victoria ce-o
repurtaserã asupra noastrã ºi pe care o exploatau sângeros, neomenos.
Mureau oamenii ºi nimeni nu se interesa de cel ce-a murit. Ba, sã nu uit, cel

mai adesea, mortul era þinut ca viu - la control, încã douã-trei zile ºi chiar mai
mult, pentru ca vecinii lui sã-i primeascã porþia de mâncare.
Erau dese cazurile când vii ºi morþii zãceau la un loc, pânã când mortul
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începea sã intre în putrefacþie ºi putoarea nu mai era de suportat; în acest caz,
trebuia sã se renunþe la porþia de mâncare în plus ºi mortul era scos afarã, gol
puºca ºi stivuit.
Lui Sandu nu-i venea sã creadã cã lucrurile s-au petrecut aºa cum le

povesteam. „Norocul" meu cã, acolo, cu mine, au fost mii de oameni, care au
vãzut stivele de morþi. Aºa cum se aºeazã lemnele în stive - prin gãri - aºa au
stat stivuiþi morþii în lagãr la noi pânã în primãvarã, când am putut sã-i
îngropãm.
Iarna era grea, asprã, geroasã ºi pãmântul nu putea sã fie sãpat; cu

târnãcoape, cu lomuri, cu toate încercãrile noastre, nu reuºeam decât sã aºchiem
pãmântul. Morþii erau mulþi, pãmântul îngheþat ºi atunci stãpânirea a dat ordin
sanitarilor sã facã stive din morþi, goi, buhoºi, hidoºi la înfãþiºare, fãrã nume,
fãrã numãr. Sub ger, au îngheþat toacã, s-au mumificat. Toatã ziua treceam pe
lângã stivele de morþi. Noaptea, când bãtea vântul prin schelete, sau când luna
gãlbuie pãta maldãrele de stârvuri, te cutremurai; era ca-n proorocirile lui
Ezechil; teribilã imagine de apocalips!
Când a venit primãvara, am sãpat sub un mal o groapã adâncã, latã, ºi acolo

i-am înmormântat, grãmadã, pe morþii din stive. Sub bãtãile cãlduþe ale razelor
de soare, corpurile gelatinoase se înmuiau, se desfãceau, oasele ieºeau pe la
încheieturi cu tendoanele vinete, burþile plezneau rãspândind un miros
pestilenþial de-þi vãrsai ºi maþele din tine. Port ºi acum în nari ºi parcã ºi-n haine
turbata putoare de stârvuri în descompunere.
ªi-am numãrat noi atunci, nouãsprezece mii trei sute doisprezece morþi, din

toate naþiile Europei.
ªi lucrul a stat la fel ºi în celelalte lagãre. Stivele de morþi au stat în acea

iarnã sub ger ºi zãpadã - la Oranki ca ºi la Ela-Buga, la Sverdlovsk ca ºi la Urali.

*

Andrei Mihalache, cu manta de piele pe umeri, cu basca pe cap ºi cu cizme
de cauciuc în picioare, trece spre Dunãre, dupã apã. Înalt, drept ca bradul, drept
la suflet, îmi amintea seara trecutã despre niºte lucruri pe care eu le uitasem
aproape.
El cãzuse prizonier la Cotul Donului, în noiembrie 1942 ºi pânã sã ajungã la

Oranki, trecuse prin diferite lagãre, de ajustare, improvizate.
Ceea ce mi-a amintit el este întocmai cu ceea ce eu singur am vãzut, ºi ne-

am cutremurat. Soldaþi care tãiau pulpe sau fese de la morþi, le frigeau ºi apoi le
comercializau; alþii amestecau cine ºtie ce coajã de pâine, primitã ca hranã de la
ruºi, cu excremente omeneºti, o coceau din nou la foc ºi o vindeau flãmânzilor.
La focurile improvizate în þarcuri, seara, oamenii îºi frigeau centurile sau

tãlpile de la bocanci, le mâncau scorojite ºi a doua zi mureau...
Coloana de prizonieri pleca în zori, mai departe, pe jos, cãtre Urali. Greu

prin viscol ºi pe zloatã. Drumul era presãrat de morþi. Slãbãnogul se
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descotorosea de boarfe, îºi fãcea cruce ºi, zicând „iertaþi-mã, mãi fraþilor, eu nu
mai pot, rãmân aici..." se aºeza jos, în genunchi, la marginea drumului ºi aºtepta.
Ceasovoiul îi trãgea un foc în cap ºi omul mulþumit, se lipea de pãmânt.
Ici rãmânea unu! În ºanþ, colo un altul, iar cãtre searã, focurile de armã erau

tot mai dese.
Pe deasupra coloanei noastre, se roteau corbii. Departe, în înserarea fumurie,

coloana zãrea acoperiºuri; satul era aproape; ochii strãluceau, picioarele se
înviorau ºi cei ce-ºi fãceau socotelile pentru ultimul ceas al vieþii lor, ºopteau:
„nu mã lãsaþi, nu mã lãsaþi"!
ªi-i duceam cu noi, cu mâinile încleºtate de braþele noastre.
De ger, de foame ºi de boli, când, în zori plecam mai departe,
Coloana noastrã se fãcea ºi mai micã. Mureau oamenii uºor, ca gâzele.
Pe deasupra lagãrului se roteau, croncãnind, corbii.
ªi dacã a trecut un an, cei ce-au fost ca sã moarã, au murit, iar ceilalþi,

supravieþuitorii, cãliþi la temperaturi joase ºi la încercãri cumplite, ne-am ridicat
drepþi în faþa Domnului ºi i-am mulþumit mai întâi pentru încercãri, apoi pentru
ajutorul ce ni l-a acordat ca sã biruim greutãþile ºi-n al treilea rând, pentru viaþa
pe care El ne-a pãstrat-o.
Pe urmã, ne-am adus aminte de oameni, de întâmplãri ºi de morþi, de

moartea acelor oameni care trãiserã alãturi de noi, ºi-am zis: trebuie sã ne
îngrijim de aducerea lor în amintirea noastrã, nu pentru cã ei ar avea nevoie -
acolo unde se gãsesc - de înþelegerea noastrã - ci pentru cã aºa ne-a ºoptit inima,
sã ne purtãm frumos cu mormintele lor. ªi cu insistenþã, trecând peste piedici ºi
neînþelegeri, ne-am apropiat de mormintele lor, le-am îngrãdit cu garduri, la cap
le-am pus cruci de mesteacãn alb, în timp ce buzele noastre murmurau: Doamne,
odihneºte-i cu sfinþii tãi, unde nu sunt dureri. Aliluia.

*

În lagãr la Mãnãstârca, la începutul toamnei anului 1947, pentru cei ce
muriserã aici, la Oranki ºi la Schit, s-a ridicat troiþã, frumos lucratã, sculptatã de
mâini meºtere. O varã întreagã s-a lucrat la ea. Din stejar ºi mesteacãn legat în
fier, cu acoperiº frumos, în solzi ºindrilit ºi cu o inscripþie pe placa de aramã,
fixatã pe cele patru feþe ale tulpinei, pe care sta scris în limbile românã,
germanã, italianã ºi rusã: „Ridicatu-s-a aceastã sfântã troiþã în amintirea
ostaºilor prizonieri care au murit în aceste lagãre, cu gândul la patria lor; noi ne
închinãm adânc în faþa jertfei lor!"
Purtatã pe braþe, cu imnuri ortodoxe, cu delegaþii restrânse de la toate naþiile

prezente la Mãnãstârca, ºi cu un singur preot, admis de comisariat, Constantin
Popescu, aceastã sfântã troiþã, monument de artã sculpturalã, a fost aºezatã în
cimitirul Poiana Morii. Ca sã slujeascã la cãpãtâiul acestor morþi fãrã nume, care
ºi-au înfrãþit trupul lor cu florile poienii. ªi când va trece vântul prin mesteceni,
sã le suspine, de ei doar auzit, de dânºii doar înþeles, imnul îngenuncherii
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creºtineºti.
E tot ce-a putut face inima noastrã de frate, pentru aceºti nemângâiaþi:

cimitire, cruci ºi flori. Pânã când iernile vor troieni ºi nepãsarea va risipi
cimitire, cruci ºi flori.
ªi dacã urma lor n-om mai cunoaºte-o, în gândul nostru ei vor trãi veºnic, în

sufletele noastre rãmâne mereu în picioare, înfruntând crivãþul ºi furtuni, troiþa
de la Mãnãstârca. Lângã umãrul nostru simþim umãrul celor ce-au cãzut. Peste
þãrâna lor, noi punem îngenuncheri de heruvimi.

30
EVADÃRI

Toate lagãrele erau înconjurate cu garduri înalte de sârmã ghimpatã
prevãzute cu reflectoare electrice ºi telefon. Lagãrele mai izolate - cum a fost de
exemplu Mãnãstirea, lagãr de pãdure, avea ºase rânduri de sârmã, cu intervale
între ele arate ºi greblate, iar în afara lor se întindea pe 10 metri de jur-împrejur
o plasã de sârmã. Dupã pãrerea ruºilor, cu astfel de fortificaþii si cu paza
reglementarã în prepelece, din astfel de întãrituri nu se putea fugi. Poate cã ruºii
vor fi avut dreptate. Din lagãre s-a evadat totuºi, trecându-se peste aceste
impedimente ghimpate, fãcându-se canal pe dedesubt. Asta, numai ca sã se
demonstreze cã dorul de libertate, când te scoate la hat, îþi înlesneºte ºi cãile de
evadare, în general, europeanul are cap ºi asta s-a vãzut ºi în felul cum au fost
executate cele mai reuºite evadãri.
Iarna nu puteai sã te gândeºti sã pleci la drum. Ger cumplit, zãpadã mare,

foame, golãtate. Paza - totuºi - era la fel de atentã, ca ºi vara.
Noi le spuneam ceasovoilor: „Duceþi-vã naibii, la lagãr, venim noi singuri ºi

batem la poartã", într-adevãr, în acest anotimp ºi cea mai încãlzitã minte se
rãcorea sub bãtaia crivãþului, aºteptând primãvara. Dacã ne-ar fi lãsat în pãdure -
unde lucram - am fi venit, galop, pânã la poarta lagãrului. Totuºi, paza era cu
atenþie mãritã. Se temeau ruºii de contactul nostru cu populaþia civilã. Ca nu
cumva, ziceau stãpânii, populaþia civilã sã nu ne „linºeze". Ce idioþie
comisãreascã! Populaþia civilã întindea mâna - miloagã - ori de câte ori ne zãrea.
E drept, cã odatã, lucrând alãturi de condamnaþii politici, câþiva dintre aceºtia
ne-au înjurat spunând: „Mama voastrã de impotenþi, noi v-am aºteptat treizeci
de ani ca sã ne salvaþi de sub stãpânirea satanei ºi când colo voi v-aþi predat,
aruncând armele. Aºa vã trebuie. Vã e greu? Lasã, trãiþi acum la pãdure, mãi
feciori de strâmbã lemne, ca sã experimentaþi pe propria voastrã piele
binefacerile regimului. Sã le comunicaþi ºi americanilor cã ºi pentru dânºii sunt
pregãtite hamuri noi... Mama voastrã de nesocotiþi..."
Primãvara, când plesnea mugurul, mai plesnea ºi câte un creier: „Ai auzit,
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mã, cã Silvestru a înnebunit?" Dar de evadat, nu se evada nici acum. Ce sã
mãnânci, la drum?
Venea ºi vara cu bucuriile ºi speranþele mãrite cã poate ne vor da drumul

acasã.
Apoi, când începea pe la 15 august sã batã vânt de toamnã ºi cartoful era

copt, cine avea de gând sã o întindã, pleca la drum. Peste sârmã? Pe sub sârmã?
Copilãrii! La ce bun sã-þi mai faci de lucru cu foarfecã sau cazmaua? S-au
încercat ºi aceste metode. S-a reuºit sã se treacã de gard, pe urmã obosit,
extenuat, cãdea omul frânt, la 10-20 km pe drum.
De evadat frumos, corect, aºezat, gospodãreºte, asta se putea de la pãdure,

sau de la colhoz, sau de pe orice ºantier unde eram duºi la muncã.
Mai întâi, trebuia sã fii bine antrenat la mers. Dar asta nu putea fi o

problemã. Dacã toatã ziua lucrai, trãgând în ham, sau cu joagãrul la pãdure,
acest exerciþiu chiar ne prisosea. Al doilea, trebuia sã-þi faci rost de încãlþãminte
rezistentã pentru drum lung. Gândiþi-vã cã pânã la cea mai apropiatã graniþã
aveam de strãbãtut, cu o mie de pericole pe care le prezentau pãdurea ºi golurile
imense nepopulate, cel puþin trei, patru mii de kilometri, îmbrãcãminte - având
în vedere ploile care în nord sunt destule ºi dese ºi reci, ºi iarna care vine repede.
Apoi, un sac cu alimente precis planificate, pentru cel puþin zece zile. O busolã,
cremene ºi amnar ºi ceva bani de buzunar. Pe deasupra un cuþit ºi mai presus de
toate, un curaj mare. Trebuia sã trãieºti hoþeºte, ferindu-te de orice contact cu
populaþia. Populaþia era infiltratã cu prea multã securitate.
Drumul trebuia fãcut noaptea, iar ziua, ascuns undeva, te odihneai.
Câteva din aceste evadãri au fost atât de perfect puse la punct ºi cu

scrupulozitate gândite, dar ajunse la punctul final, în preajma graniþei, ca în
filme, se petrecea câte un neprevãzut ºi expediþia cãdea. Eroul era adus cu
însoþitor, cu oasele sfãrâmate.
Am sã povestesc doar câteva din aceste evadãri.
La Schit, lucrând la prãºit de varzã, trei ofiþeri austrieci au evadat; un

colonel, un cãpitan, un sublocotenent. Enervare mare pe ruºi. Noi râdeam. Pe la
ora zece ziua au plecat evadaþii ºi în aceeaºi zi colonelul s-a predat unui cioban,
cãpitanul a adormit pe o cãpiþã de fân ºi sublocotenentul a fost prins la gara cea
mai apropiatã, chiar în hainele lui nemþeºti.
Trei unguri, în anul 1946, au plecat de la pãdure. ªi au mers o lunã de zile.

Au ajuns pânã la Krasnodar, sub Caucaz, ºi acolo, într-o garã micã, au fost
descoperiþi. Stând de vorbã cu ºeful de garã, la întrebarea absolut dezinteresatã a
acestuia: „încotro mergeþi?" cei trei unguri au rãspuns: „ne ducem acasã, în
Armenia. Din Armenia, socoteau aceºtia, mai uºor vor trece în Turcia. ªeful de
garã s-a bucurat ºi cum sunt armenii, ca ºi evreii, s-a apropiat ºi mai mult de ei ºi
a început sã spunã de una de alta, dar în limba lui maternã, în grai armenesc.
Ungurii au fãcut ochii mari; nu înþelegeau nici o boabã armeneascã ºi cu
„scuzaþi, cãci suntem grãbiþi" - au ºi plecat peste linie cãtre pãdure. ªeful de
garã, armeanul cel veritabil - a trimis îndatã miliþia pe urmele lor ºi cãtre toamnã
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cei trei unguri au fost readuºi - numai umbrã ºi vis - la Mãnãstârca. Ei, vezi, nu e
suficient sã ºtii limba rusã; pe cât se poate e necesar sã cunoºti ºi graiul
populaþiilor de pe graniþã.
Când eram la Karaganda - de acolo erau ºaizeci de kilometri pânã la graniþa

chinezã - mã bãteau gândurile sã evadez ºi sã trec în China. Toatã ziua mã uitam
la vârfurile munþilor ºi la furtunile de zãpadã de pe creste. E drept, China era
aproape, dar munþii ºi zãpezile veºnice de pe creste mã înspãimântau. Mã uitam
la munþi ºi... Pânã la urmã am rãmas cu privitul. Renunþând la o vizitã prin
China, m-am hotãrât sã înlocuiesc aceastã dorinþã a mea de drumeþie, cu o
vacanþã în Italia.
Sã nu-mi uit cuvântul. Alte evadãri care sã merite însemnarea lor aici au mai

fost în vara anului 1947. Gheorghe Militaru - de prin munþii Râmnicului Sãrat ºi
cu Costache Ciutea - pare-mi-se de pe lângã Vaslui, au plecat la drum dintr-un
lagãr dinspre Urali. ªi au mers o zi, douã, nouã, o lunã ºi când au ajuns la Volga,
foame, þânþari ºi smârcuri. Nici o ieºire. Pãdure de sãlcii ruginii, trestie ºi
papurã. Ciutea a cãzut; moartea, în bãlþile cu grinduri noroioase, râdea hâd la
cotiturã. S-au predat, au încasat pe deasupra o bãtaie care i-a dus la un pas de
moarte, ºi apoi, „galbeni ca fãclia de galbenã cearã", ni i-au fãcut plocon nouã,
la Mãnãstârca.
- Cum a fost Ghiþã? îl întreb eu curios.
- Ascultã pãrinte, dupã experienþa mea, e mai bine sã pleci de unul singur.

Pentru cã, dacã eºti unul singur, se întâmplã... ªi înºirã o mulþime de lucruri care
dovedesc cã o evadare pe cont propriu e mai acoperitã de riscuri.
Mã gândeam la Sandu, care se pregãtea sã plece în companie cu alþi doi

fârtaþi. Când s-a lãmurit cã e necesarã ºi limba armeanã, pe lângã cea turcã ºi în
lagãr nu se gãsea nici un armean; în vara urmãtoare era gata, gata sã evadeze,
dar exact în ziua cu pricina l-a apucat o diaree tembelã - de nervozitate, sau
poate cã mâncase vreo coadã de peºte intratã în putrefacþie. Prietenul sãu a
plecat la drum singur, socotind cã ar fi de prost augur amânarea cãlãtoriei.
Sandu, slãbit de pântecarie, se uita peste pãduri, întrebându-se pe unde o fi
Andrei.
Tot în acele zile, fiind la coasã, au evadat Costache Manolache ºi Ioan

Bogdan. Au reuºit sa ajungã pânã la Moscova unde au fost prinºi.
Sandu mã întreba în fiecare searã: Pe unde o fi acum Andrei? Ridicam din

umeri a neºtiinþã. Vedeam cã se frãmântã. Purta în suflet o mie de regrete ºi
blesteme.
Andrei Stãcescu, tânãr avocat din Basarabia, evada pentru a doua oarã.

Prima datã în 1945 - fusese prins dupã jumãtate de zi. Câinii i-au dat de urmã
prin pãdure, deºi trecuse el ºi prin apã de mai multe ori, dar degeaba. Trântit la
pãmânt de câini l-a luat în primire comandantul lagãrului lt. Ilicov - poreclit
„Mucea".
La infirmerie a ajuns o masã de carne sângerândã. Totuºi tinereþea a biruit ºi

Andrei s-a refãcut.
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A mai trecut un an ºi în a doua varã - 1947 - pe la începutul lunii august,
Andrei s-a dus la lucru, lângã lagãr, la grãdina de zarzavat. Pe la orele douã
dupã-amiazã, Andrei a ieºit din cordon ºi cu o traistã în spate a pornit la drum.
Seara la numãrãtoare se constatã cã lipseºte Stãcescu. Îndatã au plecat cu câinii
în urmãrirea lui. Câinii au mers pe urmã, pânã la râul din apropiere ºi aici s-au
încurcat. Venind noaptea, ruºii s-au culcat, urmând sã-l caute a doua zi. ªi a
început urmãrirea pe drumurile care duceau în Europa.
Sandu, privind peste pãduri, se întreba în fiecare searã: oare pe unde o fi

ajuns Andrei? Fuseserã prinºi toþi evadaþii; Comisarul politic, Terleþchi,
organizase un miting, pentru înfierarea îndrãzneþilor de bandiþi, care stricau
raporturile de frãþie, cu sora mai mare, U.R.S.S., dar mitingul s-a transformat în
comedie, ofiþerii români solidarizându-se în bloc cu cei evadaþi ºi problema a
cãzut baltã. Andrei nu mai apãrea. Ne gândeam la el; slãbuþ, fãrã alimente, cu
foametea ce bântuia atunci Rusia - s-o fi prãpãdit pe drum. Stãruia totuºi ºi
gândul subþire, plãpând, ca un fir de iarbã la început de primãvarã, stãruia o
caldã dorinþã ca Andrei sã treacã hotarele în þarã. Sigur ºi acolo-s ruºii stãpâni.
Mare lucru nu poate face pentru noi. Dar, poate, cã va gãsi undeva, sã spunã o
vorbã despre noi, ºi despre viaþa de robie în care trãim.
Poate cã Andrei a trecut hotarul. Cine ºtie? Pe la Bucureºti, vor fi ceva

englezi sau americani? Sã te înfãþiºezi cu plângerea-n proþap la Petru Groza?
Pãi, cumãtru Pãtru ar fi tare mulþumit dacã am pieri toþi aici. Noi ne rugãm seara
ºi dimineaþa la Dumnezeu: „Doamne, du-l pe Andrei pânã la americani, sã stea
de vorbã cu dânºii. Poate ne-or înþelege".
Într-o dimineaþã, strãbate o veste fulger. Andrei a fost prins ºi se gãseºte în

carcerã la Oranki.
- Na, zice Sandu, toate planurile noastre s-au prãbuºit. Dacã nici Andrei n-a

ajuns în þarã, arunci sunt inutile alte încercãri!
Era toamnã ºi norii plumburii se aninau de vârfurile brazilor. Mãi, mãi ºi

mult mai era pânã când da frunza verde. Opt luni de iarnã, opt luni de moarte ºi
pe urmã? Ce va mai urma?
Andrei a ieºit din carcerã ºi-a venit la noi, slab ca un sfânt bizantin, cu ochii

albaºtri mari, cu pãrul blond. S-a aºezat pe pat, s-a întins ºi-n cinci minute a
adormit. S-a trezit a doua zi pe la ora 12, a mâncat ceva ºi iar s-a culcat.
Peste trei zile, înviorat, întremat, ne spune: Am ajuns pânã la Cernãuþi...
- Bre, bre, se mirã Sandu, ºi de-acolo te-au adus înapoi?
- Dupã cum vezi, românule, nu s-au ruºinat; de acolo m-au adus înapoi, la

Mãnãstârca.
- Mãi, Sandule, i se adreseazã Petre Lisandru cu politeþe subþire - nu eºti de

pãrere ca noi toþi sã pãstram tãcere ºi sã-l lãsãm pe Andrei sã ne povesteascã?
- Sã încerc, bre, sã încerc, dar eu nu garantez. Doar ºi eu trebuia sã plec cu

Andrei; dacã n-ar fi fost pântecãraia, ajungeam la Iaºi...
- Aºa, ai ajuns la closet... Remarcã unul din popor.
- Pardon, pardon, se repede Sandu, nu-þi permit, înþelegi?
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- Mãi, Sandule, închide pliscul ºi deschide-þi urechile. Poate sã înveþi ceva
bun de la Andrei, pentru la anul, puse capãt discuþiilor ªtefan Tumurug.
Andrei ne învãluie pe toþi într-o privire de frate:
- Spre deosebire de ceilalþi evadaþi eu, dupã ce am mers vreo cinci kilometri

prin apã - am plecat, nu spre Europa, ci spre Urali. Bãnuiam cã într-acolo n-o sã
mã caute nimeni. ªi bãnuiala mea a fost întemeiatã. Ceasovoii ºi miliþienii m-au
cãutat repede pe drumurile care duc spre sud ºi spre vest ºi n-au dat de mine.
Am cãlãtorit ziua, fluierând de dorul þãrii, iar noaptea ca tot omul, dormeam

pe la margine de sate, pe cãpiþe de fân. Am avut ºi norocul unor sãptãmâni fãrã
ploaie. Când am socotit eu cã urmãrirea s-a mai domolit, am ieºit la o garã, m-
am lãmurit încotro duc cãile, ca orice om cuminte am scos un bilet de tren ºi
iatã-mã la Moscova. La început mã ispitea pãcatul sã cãlãtoresc pe tampoane, pe
acoperiºuri de vagoane. E o prostie. Pentru cã la gãrile mari, miliþia de pe acolo
legitimeazã pe cei fãrã bilete. ªi eu cãutam sã fiu cât mai discret; nu-mi plãceau
ochii miliþienilor. Cu bilet, aºezat comod pe bancã - aici nimeni nu te
controleazã de unde ºi încotro, cu mâinile în buzunare, stãpân pe situaþie - mã
plimbam prin vagon, iar noaptea mã întindeam pe bancã ºi dormeam.
În vagoane, dupã cum ºtiþi, puþini cãlãtori. Ajuns la Moscova - am cãutat

direcþia gãrii pentru Kiev (Kievscaia) ºi-ncerc la casã un bilet de accelerat. Nu
gãsesc pentru ziua aceea ºi la fel, casiera îmi spune cã abia peste trei-patru zile
voi gãsi un bilet pentru Kiev. Trei-patru zile m-am plimbat prin Moscova ºi am
vãzut ce se putea vedea. Am cumpãrat câte ceva de mâncare, iar de dormit, am
dormit în sala de aºteptare. Rufoºi, ca de-alde mine, mai erau destui. Totuºi,
miliþia controla mereu ºi eu trebuie sã fiu atent.
Cu biletul perforat de taxatoare, urc în vagon ºi acceleratul înghite distanþele.
La Kiev, alte greutãþi, alte câteva zile de aºteptare ºi în sfârºit pornesc spre

Cernãuþi. Banii se împuþinaserã simþitor iar în desagã doar o bucatã de pâine
neagrã. Cãlãtoria cu trenul - îmi ziceam - e plictisitoare, dar cu piciorul dureazã
mult ºi e legatã de o mie de riscuri. De la Liov nu pleacã nici un tren accelerat
spre Cernãuþi; trenuri personale sunt totuºi. Dar foarte aglomerate. Cu biletul
pentru Cernãuþi în buzunar, încerc sã pãtrund într-un vagon, încerc în al doilea,
nimic. Ce mã fac? Pânã la Cernãuþi sunt 60 de kilometri. Sã mã duc pe jos? Nu!
Sã mai încerc.
La coada trenului, direcþia cãilor ferate ataºase trei vagoane de marfã, cu

bãnci, probabil rãmase aºa de pe vremea lui Tata Averescu - ºi luate drept trofee
de rãzboi. Mã caþãr într-un astfel de vagon. E noapte, în vagon nici o lampã.
Oamenii fumeazã, tuºesc ºi înjurã pe Dumnezeu cã rabdã atâta. Am trecut de
Sneatin ºi iatã, pe la Grigore Ghica-Vodã intru în þarã. Unii coboarã, alþii se
urcã. Multã vorbã de galiþieni ºi mai tãcut, resemnat, graiul românesc. La
lumina chibriturilor, vãd frumosul nostru port naþional bucovinean ºi intru în
vorbã cu un moº cu pletele pânã la umeri, coborâtor dintre plãieºii lui ªtefan cel
Mare. „De unde eºti, moºule?" „Apoi, de unde sã fiu, nepoate? Ia, din þara
aceasta necãjitã, din Boian, dacã-i auzit vreodatã de numele aista!" „Am auzit
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moºule, ba chiar am fost pe acolo; frumoase locuri, omenoºi oameni!" „A fost o
vreme când toate erau cu rânduiala, dar acum, de când am fost daþi ruºilor, toate
s-au stricat; nu mai este þara, þarã ºi legea, lege..." Mã gândeam la zisa poetului
nostru: «Din Boian la Vatra Dornei / A umplut omida cornii...!»" întocmai.
Trenul nostru mergea domol; are timp. Abia în zori va ajunge la Cernãuþi. Nu-i
nimic; sã mã vãd eu în Cernãuþi - îmi ziceam - ºi pânã la Bucureºti mai e un pas.
Trec graniþa pe la Rãdãuþi; iar trenul de acolo - la vale - ºi gata; mâine mã plimb
pe Calea Victoriei. Moºul pufãia dintr-o lulea, repetând; „e rãu nepoate, e rãu cu
lifta strãinã! Nu ºtiu cum vom mai da de capãt. Rãu ne bate Dumnezeu. Ne-a
trimis ºi rus ºi secetã. E rãu nepoate...!" Se lumineazã de ziuã. Pânã la Cernãuþi
mai sunt zece kilometri. Unii dorm de-a binelea, jos pe podea, alþii picotesc pe
bãnci. Ce se întâmplã înþeleg ceva mai târziu. Trenul încetineºte mersul ºi când
vagonul se opreºte, ciocnindu-se cu vecinul în tamponare, în vagoane strigã
unul: „puneþi mâna pe hoþ" ºi se încinge o busculadã, la care iau parte mai mulþi
cãlãtori. O femeie strigã disperatã: „Mi-au furat banii! Alta: „unde mi-i
geamantanul?" Vacarm, ghionti, gâfâieli. Câþiva se cãznesc sã-i lege pe hoþi;
aceºtia se apãrã ºi când dau sã sarã din tren se trezesc în braþele miliþienilor:
„Ce-i mã, aici?" întreabã un miliþian. Douãzeci de voci, încearcã sã lãmureascã
povestea. Câþiva hoþi, „lucraserã" - la întuneric - pe drumul Liov spre Cernãuþi.
Cu ceva au greºit aceºti pungaºi, cãci iatã pe trei prinºi, legaþi ºi predaþi miliþiei.
Am simþit cã aici e bucluc. Dacã încercam sã plec repede, trecând peste orice

obstacol, miliþia m-ar fi crezut unul din bandã ºi m-ar fi urmãrit. Mai bine stau
pe loc. Ce-o fi, o fi!
Vin mai mulþi miliþieni, blocheazã uºa de la vagon ºi pretind legitimaþiile.

Eu de unde sã le ofer legitimaþia? Mai erau ºi alþii în situaþia mea.
Hoþii au fost prinºi, noi ce fãrã „paºaport" am fost poftiþi sã coborâm, ºi

trenul de Cernãuþi se vedea la un pas de mine! Mai întâi am ameþit, apoi
redresându-mã, mi-am zis: „bãiete, pãstreazã-þi calmul". Mi l-am pãstrat când
am fost introdus în biroul miliþiei. Cu perfectã stãpânire am pus sub nasul
ºefului o dovadã ºtampilatã în regulã - din care reieºea cã cetãþeanul Andrei
Mateiciuc a lucrat la fabrica de cherestea „Bradul Roºu", din regiune Gorki ºi cã
acum mã întorc acasã la Rãdãuþi. „Bun, zice miliþianul - alt act mai ai?" „Nu
am!” „Aºeazã-te colo pe bancã ºi aºteaptã." M-am aºezat pe bancã. Am aºteptat.
Seara am fost bãgat la beci. Am aºteptat: o zi, douã, o sãptãmânã. Dupã o
sãptãmânã, miliþianul îmi spune: „De la Rãdãuþi ni se rãspunde cã nimeni nu te
ºtie pe acolo, iar regiunea Gorki ne comunicã cã acolo nu este nici o fabricã cu
numele de pe dovadã." Mã gândeam - în timp ce miliþianul mã lua cu duhul
blândeþii - cã nu poate exista o astfel de fabricã de vreme ce eu ºi cu Sandu o
fondasem! Noi fãcusem ºtampila ºi tot noi o botezasem „Bradul Roºu"!
Am trecut prin Cernãuþi, dar nu aºa cum am dorit, ci cu escortã. De acolo am

fost trimis la Moscova. De data aceasta gratuit - ºi acolo, la Ministerul de
Interne nu mai era nici o posibilitate de tãgãduialã. S-au crucit toþi de felul
mãiestru cum am ajuns pânã în þarã.
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Acum iatã-mã între voi. Stau ºi mã gândesc. Dacã îmi ascultam inima,
plecam la Liov pe jos. Actul era bun; nu avea nimeni nimic cu mine. Lãcomia,
parcã trasã de nerãbdare... Voiam sã ajung cât mai repede la Bucureºti... Acum,
ce zici, Sandule, încercãm ºi la anul?
- Sã crap, dacã nu merg - ºuierã Sandu - amãrât cã nu a trecut ºi el pe la

Cernãuþi.
Dar n-a mai fost nevoie de aºa ceva. Andrei ºi Sandu, cu cei mai mulþi dintre

români, au plecat spre þarã la l Mai 1948.
Pe Andrei l-am întâlnit la Canal. L-am întrebat: ce zici Andrei? Încercãm?
- Pãrinte, bat-o focul de Americã, tare-i departe. Sã mã mai gândesc! Poate

pânã atunci vine America la noi.
- Andrei, prietene, lung e drumul... Sã vedem ce-o mai fi ºi la anul. Ai

rãbdare...

31
ARTÃ

În epoca rãzboiului, oricât ai fi cãutat, n-ai fi gãsit hârtie. Iar dacã din
întâmplare descopereai o coalã de hârtie, aceasta constituia obiectul unei
admiraþii generale. Oamenii o pipãiau, o miroseau ºi pronunþau, ca o invocare:
„hârtie, hârtie".
Am reuºit odatã sã cumpãr o jumãtate de coalã. M-a costat solda mea pe trei

luni. Dacã o descoperea administraþia, pe lângã faptul cã o confisca, urmau ºi
diverse pedepse. Adusã la bordei ºi trecând din mânã în mânã, ne-am convins, în
fine, cã în U.R.S.S. s-a descoperit hârtia ºi cã marilor ei savanþi li se cuvine
brevetul.
De obicei foloseam papirusurile, ca vechii egipteni. Mesteceni erau destui.

Doar noi tãiam pãdurile. Tãiam, pe dimensiuni mici, tulpina mesteacãnului ºi
apoi îi desprindeam coaja argintie. În bordei, cu atenþie mãritã desfãceam coaja
pânã la foiþele subþiri, fine, ca hârtia olandezã. Tãiatã pe dimensiuni mici ºi
cusutã cu aþã, formam volume, extrem de atrãgãtoare. Papirusurile noastre erau
de culoare albã, roz-pal ºi adeseori galben-verziu, ca gãlbenuºul oului de raþã.
Ca sã citeºti trebuia, cu atenþie mãritã, sã dezvãlui filã cu filã. Volumul se usca
ºi dacã umblai cu neglijenþã, foile se mãcinau. Noi am reeditat pe de-a-ntregul
povestea papirusurilor Alexandriei, pânã la finele captivitãþii numai pe aceastã
hârtie am scris, ºi multe volume de acest fel au reuºit sã fie aduse în þarã.
Pentru cei care învãþau limbi strãine, erau mai la îndemânã scândurile ºi

placajele. Ba, chiar mi-aduc aminte cã în iarna lui 1944, un poet necunoscut
umbla prin bordeie cu o scândurã lungã de 2 metri pe care, cu un cui, îºi tipãrise
opera ºi-ºi citea poeziile, dacã erai dispus sã-i asculþi.
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Matematicienii ºi inginerii foloseau cãrãmizi ºi pietre lustruite.
Lipsea total cerneala. Cine avea un vârf de creion chimic, parcã ar fi avut o

minã de aur.
Cu multã greutate, totuºi, puteai sã faci rost de un creion, pe mahorcã.

Numai ce vedeai câte un ºcolar de 10-12 ani cã te ispitea cu un creion bont.
Începea târgul ºi pânã la urmã intra în lagãr încã un creion.
Pânã în primãvara anului 1947, a fost o epocã de înflorire a papirusului cum

nu s-a cunoscut nici în evul antic, însã în primãvara acelui an „se descoperise"
hârtia. Foile de mesteacãn au fost încet-încet pãrãsite. Se întâmplase o minune,
în lagãr s-a înfiinþat o cantinã ºi, în urma unei inspecþii ministeriale de la
Moscova, la cantinã au apãrut hârtie, creioane ºi anilinã pentru cernealã. Hârtia
era de calitate inferioarã, din aceea care se aºternea pe mese la cârciumile
periferice ºi destul de scumpã. Dar noi eram bucuroºi cã, în fine, puteam sã
scriem pe hârtie; pentru noi a fost o surprizã tare plãcutã. Pe aceastã hârtie se
putea vedea - în zare - marca fabricii de la Buºteni. Bucuria noastrã a fost ºi mai
mare când am citit pe ambalajul unui val de hârtie cuvântul „Letea". Ei, ziceam
noi: „scumpa noastrã þarã nu ne uitã, dã tot ce are celor ce nu au nimic."
Rãzboiul se terminase de doi ani, ba, se fãcuse chiar ºi pace cu Germania ºi

noi încã trãiam în pãdure. Soarele lucea, cerul era albastru ºi ciocârlia cânta în
înãlþimi, în aceste condiþii, cu toate dorurile neostoite ºi cu gândul întors veºnic
cãtre Carpaþi, când a plesnit mugurul în mesteceni, a sunat ºi coarda sensibilitãþii
în sufletele tãietorilor de pãduri. ªi pe colile de hârtie, prefãcute în carneþele, au
început sã se înºire cuvinte care încercau sã spunã ceva; doruri, speranþe,
melancolii ºi ici-colo câte o idee. A apãrut poezia, a apãrut proza ºi, ca o
necesitate organicã, s-a înfiinþat brigada caligrafilor, au apãrut legãtorii ºi cei ce
scriau titlurile în relief. Parcã s-ar fi ridicat din morþi bãtrânul Eliade, cu al sãu
îndemn: „Scrieþi bãieþi, scrieþi numai". ªi bãieþii oftau ºi scriau. ªi deoarece
poezia era mai la îndemânã, trebuia mai puþinã hârtie, iar ideile se puteau
condensa în câteva strofe, ºi pentru cã toatã lumea cunoºtea prozodia, toate
gradele, pânã la cãpitan - inclusiv - cultivau versul, iar de la maior în sus, proza;
proza presupune maturitate, experienþã în conducerea condeiului pe hârtie,
cunoaºterea oamenilor ºi felul de a construi. Maturii lagãrului, de la maior în
sus, scriau deci romane, vezi bine, în timp ce „imberbii" fãceau poezie.
ªi aºa se face cã, aducându-ne aminte de justa constatare a bardului de la

Mirceºti „cã românul e nãscut poet", zi dupã zi ºi lunã dupã lunã am ajuns, spre
toamnã, dupã o statisticã riguros controlatã, ca din douã mii de ofiþeri români, o
mie aveau sub cãpãtâi un volum frumos caligrafiat, ca o ediþie de lux, pe care, în
colþul din stânga sus, scrisese - „bun de imprimat".
Cealaltã mie de români de împãrþea aºa: opt sute de prozatori, o sutã care

juca table, cincizeci de cartofori, zece matematicieni, zece nebuni ºi treizeci
oameni de omenie.
ªi aºa cum erau împãrþiþi pe diverse preocupãri, viaþa ar fi curs frumos dacã

scriitorii ar fi fost oameni de treabã. Nu ºtiu de unde apãruse o idee printre poeþi
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ºi prozatori - cã un poet ca sã rãmânã pur, original ºi sã iasã de sub orice
influenþã strãinã, trebuie sã nu citeascã nimic. Mai ales nu trebuia sã citeascã
ediþia definitivã a vecinului. Aºa se explicã cã în lagãr, în aceastã perioadã de
timp, toatã lumea crea dar nimeni nu citea. Or, poeþii - aºa e natura lor - sunt
foarte mãguliþi cu aprecierile superlative. Dar ca sã ajungi la cuvinte
mãgulitoare trebuie mai întâi sã citeºti opera. Abia cum începea nenorocirea
noastrã, a „oamenilor de treabã". Deoarece scriitorii îºi zâmbeau protocolar ºi se
dispreþuiau reciproc, s-au uitat împrejur ºi ºi-au zis: „trebuie sã gãsim cititori, ca
sã ne aprecieze ºi sã creºtem în admiraþia lor."
ªi au plecat din bordei în bordei, în cãutarea oamenilor de omenie. Din

pricina zãpãcelii în care se complãceau, uneori nimereau la câte un tablagiu,
rugându-l: „citeºte, rogu-te, genialele mele poezii sau romanul meu
ultramodern", ºi li se rãspundea: „da', lasã-mã domnule în pace cu prostiile
astea! Altceva nu ai de lucru? Învaþã limba japonezã. Aºa, mãcar te
perfecþionezi la desen". ªi bietul poet, extrem de iritat, pentru cã era neînþeles
zicea printre dinþi: „Aºa a fost întotdeauna. Geniile n-au fost înþelese de
contemporani. Abia posteritatea dacã le recunoaºte meritele, îi declarã
academicieni post-mortem ºi le ridicã statui."
Sandu le-o reteza net: „Mã, nu vezi cã scrii prostii? Nici fond, nici formã,

nici armonie; ca sã-þi citesc idioþiile, înseamnã sã renunþ la limba turcã - Sandu
era pasionat pentru limba turcã cãtre finele captivitãþii. Te rog sã mã slãbeºti cu
poezia ta. Dacã vrei o þigarã, poftim".
Poetul pleca ameþit, parca lovit cu leuca în cap. Se întorcea la patul lui,

deschidea caietul ºi privea: hârtie bunã, scump plãtitã - caligrafia clasa I - ºi
fondul, ce sã mai zicem?
Sandu avea pretenþia cã a fãcut studii de esteticã. Dar toatã estetica lui se

reducea acum la memorarea dicþionarului turcesc, ajutat de Galip Abdulah
Haeredim, de la Medgidia (lt. Reg. 6 Vânãtori).
În bordeie e liniºte amarnicã. Nici musca nu se aude. Când te miºti, pãºeºti

precaut, în vârful bocancilor. Sus, pe cracã, un poet cu barbã pânã la brâu, stã cu
ochii în bagdadie, vede el ceva acolo. La o mãsuþã jos, romancierul, cu creionul
între dinþi, mediteazã asupra felului cum trebuie sã-ºi omoare eroina infidelã.
Colo, unul rezolvã o problemã, iar pãrintele Mãrãcineanu se frãmântã cu
versificarea parabolelor evanghelice.
Sunt foarte mulþumit de aceastã liniºte, pe care n-o impune nici o autoritate,

însuºi ºeful bordeiului nostru citeºte ºi rezumã „Bazele leninismului". Se
pregãteºte sã devinã om politic.
Mi-a cãzut în mânã o carte bunã. Cine ºtie cum a ajuns pânã la Mãnãstârca!

E vorba de Memorialele lui Pârvan. Mã opresc la fiecare frazã. Fiecare cuvânt e
pus la locul lui, ºlefuit, ca o piesã rarã; Constat cã nimeni, în graiul nostru, nu a
cultivat stilul preþios aºa cum l-a fãcut Pârvan. Citesc cartea cu nesaþ. Dupã
Evanghelie, vine Pârvan. Aici stau izvoarele trãirii noastre româneºti. Toþi cei
ce-au citit unul din eseurile cãrþii rãmân în admiraþia acestui mare suflet de
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gânditor român.
Pârvan a fost cel mai citit, dupã Sfânta Carte; copiat ºi multiplicat, studiat ºi

comentat, a însemnat cea mai preþioasã lecturã pentru români. Nu aveam
totdeauna suficiente cuvinte de laudã cu care sã-i facem recomandarea prin
bordeie.
Tocmai citeam De Parentalia, când se apropie de mãsuþa mea un poet tânãr -

fãrã barbã, politicos, cu haina peticitã.
- Pãrinte, m-a trimis Sandu pânã la dumneata. Mi-a spus Sandu cã aveþi o

deosebitã înþelegere pentru poezie. Am venit sã vã rog sã citiþi câte ceva din
opera mea.
- Pãi, eu sunt cãlugãr, dragã domnule, ºi cu poezia stau rãu. Dacã mã întrebi

ceva despre canoanele Sfântului Vasile, apoi eu te lãmuresc, cu dragã inimã. La
poezie nu mã pricep. L-am citit, zilele acestea pe Lope de Vega ºi când am
ajuns la poezia intitulatã „întoarcerea învinºilor", mi s-a pãrut cã acolo e vorba
de noi ºi-am închis cartea. Tot aºa mi-a cãzut în mânã un volum de Victor Hugo
ºi, la fel, m-am oprit când am citit cã ruºii, dupã Borodino, îi iau ceasul
mareºalului Ney. Iatã, l-am citit ºi pe Arghezi ºi m-am oprit la „Psalm"! Constat
cã n-am puterea sã merg pânã la capãt. Du-te la Mãnescu Valentin, el se pricepe.
În timp ce Valentin duce tratative cu poetul, eu stau ºi mã gândesc: Doamne,

ce prãpãd va fi la Societatea Scriitorilor când, numai din Rusia se vor întoarce o
mie de poeþi ºi opt sute de prozatori! Dacã mai adaug la numãrul lor ºi pe cei ce
se vor întoarce din apus, sã vezi atunci bãtãlie pe locurile din Parnas!
Într-o zi, m-a pus pãcatul ºi am cedat stãruinþelor unui prozator. Din acea zi

mi-am pierdut toatã liniºtea. Mi s-a fãcut reclamã, ºi reclama a prins repede, cã
sunt om de treabã, nu scriu nici poezie, nici romane ºi cã în schimb citesc. La
asta s-a mai adãugat cã sunt cãlugãr ºi, ca atare, am o deosebitã înþelegere pentru
slãbiciunile omeneºti.
La început ziceam ºi eu cã, în definitiv, a scris omul trei sute de pagini, le-a

pus un titlu ºi sub titlu cuvântul roman. Ei, ºi? Ce, a omorât pe cineva? Aºa am
crezut la început. Apoi însã am vãzut cã lucrurile altfel stãteau. Las' ca-n romane
toate personajele mureau împuºcate, otrãvite sau înecate - ca ºi cum viaþa nu se
putea încheia ºi frumos - dar pericolul, pentru umila mea persoanã, era extrem
de mare. Am fost la un pas de a mã intoxica cu aceste lecturi. Nenorocirea
mergea încã mai departe. Romancierul citit - mândru, plin de importanþã, anunþa
în cercul lui: „m-a citit pãrintele cãlugãr ºi mi-a spus cã, cu scrisul meu,
revoluþionez literatura românã. În mod sigur voi fi tradus ºi în limbile
popoarelor din apus..." în sufletul lui se umfla ºi plesnea de aroganþã, îl vedeai
plimbându-se pe aleea din fund, cu manuscrisul la subþioarã. Era posibil ca un
invidios sã i-l punã pe foc.
Fãcusem, pãcatele mele, câteva aprecieri mãgulitoare... De aici a urmat toatã

tulburarea mea. Poeþi, prozatori, eseiºti fãceau coadã la patul meu ºi-mi ofereau
spre citire, operele lor. Politicos ºi smerit le primeam ºi vraful manuscriselor
creºte pe masã, pe pat ºi, când n-au mai avut loc, le-am mutat la Valentin sub
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grindã.
- Ce facem, Valentine?
- Citim, pãrinte, citim.
Muscã râdea. Dintre toþi oamenii de treabã, numai el scãpase de poeþi. Noi,

ceilalþi 29, citeam ºi împãrþeam laude, în dreapta ºi-n stânga.
Pânã într-o zi, când am simþit aºa, ca o ruºine, pentru ceea ce fãcusem. ªi i-

am atras atenþia lui Valentin: „e timpul sã le spunem oamenilor adevãrul gol,
goluþ. Astea nu sunt romane, ºi nici caietele nu cuprind poezii". Valentin a râs:
„încearcã pãrinte!"
Am încercat. Mi-am ridicat în cap tot lagãrul. Norocul meu a fost cã mi-au

sãrit în ajutor Valentin, George Fonea, Haralambie Þugui ºi încã câþiva. Am stat
noi la sfat de tainã ºi am hotãrât sã punem ordine în literatura românã localã.
Nimic nu ne îndreptãþea sã facem acest lucru, dar, la fel, nu se gãsea nimeni care
sã ne împiedice.
Douã luni de zile am selectat cele mai bune poezii ºi câteva pagini de prozã.

Aceste lucruri le-am copiat într-un caiet în care am mai adãugat câteva poezii
din literatura universalã pentru lãmurirea stihuitorilor lagãrului a ceea ce
însemna poezia de calitate ºi cinci prezentãri de romane - din care, prozatorii
noºtri puteau înþelege care-s regulile de construcþie pentru romane. Am tras douã
ediþii dupã acest caiet, pe care le-am pus în circulaþie, sub formã de fascicole.
Sus, pe copertã, era scris, semnificativ, „Florile dalbe". Iar în seara de Crãciun,
acest caiet stãtea sub ramurile bradului.
Paralel cu aceasta, am împrumutat de la celelalte naþii câteva zeci de cãrþi de

valoare care s-au tradus în graiul nostru. Dintre acestea amintesc: „Viaþa Iui
Iisus" de Giovanni Papini, „Focul" lui D'Annunzio, Enciclopedia de istorie, din
1936, scrisã la Berlin, câte ceva din Teodor Birt („De la Homer la Socrate") ºi
altele.
În iarna care a urmat, pânã în primãvara lui 1948, s-a scris mai puþin ºi mai

cu atenþie. Lucruri însã care nu rãmân.
Apoi a venit momentul ca românii sã plece spre þarã. La l mai 1948

autoritatea rusã a hotãrât eliberarea noastrã, dupã un ordin al ministrului de
Interne. Am plecat acasã fãrã nici o hârtiuþã scrisã. Câtorva încercãri de a
camufla „opera" li s-a rãspuns prompt, cu reþinerea autorului în lagãr.
Atunci, între bordeie, s-au aprins focuri. Iar Sandu, marþial, striga: „bre, a

venit vremea de apoi! Se reediteazã acel strãmoºesc «opus ignis, auctor
patibulos»"1

1 cartea pe foc, ºi autorul la spânzurãtoare.

Lui Sandu îi pãrea rãu dupã caietul cu „glosalalie" (felurite limbi). Dar eu
îmi ziceam, cuminte: Dumnezeu a ferit literatura românã de o pacoste. Toate
producþiile ardeau în timp ce autorii îºi plângeau caietele.
Acum, dupã trecerea anilor, cred cã ar fi fost valoroase aceste caiete - de
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orice naturã ar fi fost cuprinsul lor, pentru o expoziþie documentarã.
Dar postumele regrete rãmân simple regrete.
Focul a mistuit ºi gânduri ºi simþiri omeneºti. A fost secolul lui „opus ignis"

de teamã ca nu cumva „auctor" sã ajungã în „patibulas".

În muzicã au fost câteva încercãri reuºite. De numele lui Haralambie
Papadopol este legatã amintirea unui „poem rustic" cu care orchestra de la
Mãnãstârca ne-a fãcut cunoºtinþã într-o duminicã din iarna lui 1946. Tot
Haralambie a compus, lucrând ani de zile, rãspunsurile mari la liturghia
ortodoxã ºi un concert religios pe tema prohodului Domnului, din Vinerea
patimilor. Este atât de temerarã aceastã încercare a Iui Haralambie ºi atât de
nouã în conducerea subiectului încât, dacã el va fi reuºit - urmeazã ca specialiºtii
sã-ºi spunã cuvântul - vom avea pentru muzica noastrã religioasã, primul
oratoriu ortodox.
Arta minorã a înflorit ºi ea; mã refer la sculpturã. Câteva nume vor rãmâne

mereu treze în amintire. De numele lui Nicolae Chivulescu sunt legate splendide
realizãri în lemn de mãr pãdureþ sau în os de cãmilã. Amintesc de o cruce, de 25
cm înãlþime, lucratã numai în os, cu o broderie de flori ºi figuri sãpate, care îi va
pune în mare încurcãturã pe renumiþii cãlugãri - fraþii Urmã de la Neamþ. Apoi
cãpitanul George Stoica, din mâna cãruia au ieºit giuvaeruri, cruciuliþe, casete
frumoase etc.... Îmi aduc aminte ºi de o iconiþã pe lemn de mir, care reprezenta
pe Sfânta Fecioarã cu pruncul în braþe. Iconiþa a fost singura realizare în acest
gen - ieºitã din talentul ºi priceperea lui Teodor Dan. Dar Teodor Dan avea
ºcoalã înaltã în materie, fiind un rafinat estet; dovadã, încercãrile lui poetice...
Dar cea mai frumoasã realizare stã sub bãtaia crivãþului, la cãpãtâiul celor ce

cãzuserã, în Poiana-Morii - troiþa de mesteacãn ºi stejar, frumos sculptatã de
migala meºterilor români.
Poate cã vânturile ºi iernile grele vor fi culcat-o la pãmânt. Pãcat... O astfel

de troiþã ar fi trebuit sã fie închisã într-un clopot de sticlã ºi pãstratã pentru
generaþiile viitoare. Nu se putea imagina ceva mai armonios, mai suplu, mai
desãvârºit.
Nemþii când au vãzut-o, au expus-o mai întâi în mijlocul lagãrului, ºi ceilalþi

strãini spuneau: „Aceasta-i artã mare! Ce patente zac, încã nebãnuite, în sufletul
românesc!"
Avea dreptate Valentin Mãnescu când afirma: „Pãrinte, noi ne dezvoltãm,

aici, ca o insulã româneascã. Facem ºi artã, dupã putinþa localã. Chiar dacã nu e
perfect reuºitã, trebuie apreciate încercarea ºi nãzuinþa".
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32
FLORILE DALBE CU TRISTEÞILE LOR

Când veneau sãrbãtorile, ni se topeau inimile dupã Þarã. Dacã dorul nostru
cãlãtorea spre pajiºtile înflorite de lângã Dunãre, culegeam viorele ºi toporaºi
pentru ca, în Vinerea patimilor, sã le aducem jertfã lui Iisus cel rãstignit.
Iar în dimineaþa învierii, fãceam buchete de ciuboþica cucului ºi le puneam la

icoane, în pãdurile bãtrâne de pe la Himosu, frunza crudã înverzea, iar sub poala
codrului ningea roz-albul florilor de mãr. În acele zile de la începutul primãverii
trãiam chinuri, care ne duceau pânã la pragul nebuniei...
Venea iarna cu viscole ºi zãpezi cât omul de mari ºi rãmâneam blocaþi, pânã

la topirea nãmeþilor. ªi iatã cã în mijlocul iernii, fãceam popas, cu aduceri
aminte în cinstea lui Moº Crãciun ºi al bãdicãi Traian. În acele zile uitam cã
suntem în lagãr ºi trãiam tradiþiile, ca în satele noastre de sub Carpaþi.
ªi pentru cã tradiþia înseamnã viaþa spiritualã a unei naþii cu bogatele ºi

adâncile ei manifestãri ºi legãtura cu trecutul glorios al neamului ºi cu
manifestãrile lui religioase, Comisarul politic nu era de acord cu pãstrarea
acestor tradiþii în lagãr. Însã aici s-a izbit de o aºa rezistenþã, cã a dat înapoi. ªi
au încercat, peste tot, aceste comisariate sã preia ºi sã organizeze oficial - în
lagãre - aceste serbãri, în locul colindelor care au plecat, acum douã mii de ani,
de la stâna baciului Crãciun, comisariatele introduceau colinde ºi cântece
populare „progresiste", în dosul fiecãrei fraze muzicale, vedeai acþiunea politicã
a stãpânului. Steaua avea doar cinci colþuri, iar Moº Crãciun îºi schimbase
identitatea, poreclindu-se Moº Gerilã.
Aºa a fost în fiecare an.
Dar în fiecare an, paralel cu ceea ce organiza stãpânul la club, noi

sãrbãtoream în bordeiele noastre, pãstrând curate, ca aurul lãmuit prin foc,
colindele strãvechi ºi pluguºorul, cu împãratul Traian.
La Crãciunul lui 1948, în lagãr, la Mãnãstârca, în toate bordeiele ardeau

feºtile, între ramurile pinilor. Între ramuri atârnau jucãrele confecþionate din
placaj ºi carton. Pentru cine erau toate aceste nimicuri? Inimile celor ce
împodobiserã bradul le închinaserã copiilor care, în colþul de sub icoanã, alãturi
de mãmica lor, îl implorau pe Moº Crãciun sã-i aducã pe tãticul înapoi.
În bordeiul 15 ne adunam ºi lângã bradul din colþ, la lumina opaiþului,

cântam colindele Pruncului nãscut în Betleemul Iudeii. Uºor, liniºtit, ca într-o
poveste spusã de bunic, se depãna firul sfintelor amintiri. Ultimul colind aducea
rouã în ochii tuturor robiþilor. „Sub fereastra amintirii ne-adunãm, Sufletul de
altãdatã-l colindãm Cad nãmeþii ºi pierim Fãrã cruce, fãrã þarã, velerim! Trec în
caravanã magii dorului, Peste fruntea rece a luptãtorului. Brazii ard în vatra
vechiului cãtun Noi purtãm colindul unui nou Crãciun. Gândul nostru-n gândul
þãrii sã-mpletim Flori de gheaþã-ntr-o cununã, velerim!" Cu sufletul greu de
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amintiri ºi sub biciuirea crivãþului zburlit printre nãmeþi, ne întorceam la
bordeiele noastre.
În seara dinspre Anul Nou, la fel adunaþi, îl aduceam în bordeiul nostru pe

bãdica Traian, îl gospodãream în Dacia ºi-l pofteam sã se apuce de arat ºi
semãnat „pe câmpiile mãnoase de sub mãrul rotat." ªi, la culesul recoltei, toþi
eram prezenþi, apoi treieram, mergeam la moarã ºi gospodinele scoteau din
cuptor „un colac mare frumos, ca ºi faþa Iui Hristos" - din care ne fãceau ºi nouã
parte dreaptã. Toatã plugãria noastrã ºi întâlnirea acestui popor de þãrani cu „faþa
lui Hristos" o desfãºuram ca în „înºirã-te mãrgãrite" în pluguºorul daco-roman,
stropit cu busuiocul misionarilor creºtini.
De aici se trãgea toatã rezistenþa noastrã, ca neam. Din tradiþii, pe care nu le

întâlnim la vecinii noºtri, din ortodoxia româneascã care, pãstrând purã ºi
neatinsã dogma, se manifestã dupã înþelegerea noastrã, umanizându-l pe copilul
Iisus ºi încreºtinându-l pe bãdica Traian.
A doua zi, porneam pe cãrãrile unui nou an, cu sufletul curãþit de zgurã ºi de

cenuºã.
Dar la Anul Nou 1948, n-a mai fost aºa.
De la club, de la Comisarul politic, din casa stãpânilor a fost trimisã repede

vestea, care a coborât în sufletele noastre tristeþe de moarte: regele fusese
înlãturat de la domnie.
Ultima rezistenþã a neamului fusese îndepãrtatã. Neamul rãmânea singur sã

se zbatã, sã sângereze, sã umple închisorile.
De mii de ani noi am avut voievozi ºi domni la cârma þãrii. Regele, care le-a

urmat, a însemnat stabilitate ºi aºezare. Iatã-ne, în pericol, pe timp lung ºi greu,
sub dominaþie strãinã. Un nou val de întuneric peste þara noastrã, care primise
luminã de la popoarele apusului ºi care strãlucise tânãrã, radiind prospeþimea.
Acum intram sub influenþã euro-asiaticã; ne întorceam forþat, în întuneric. Sub
bagheta mongolului de la Moscova, trebuia sã repetãm, pânã la nãucire: trenul
era inventat de ruºi, radioul de Popov ºi altoiul de Miciurin, iar ariciul cel þepos
stãtea în grãdina Kremlinului.
Copiii Þãrii au început sã repete lozinci sforãitoare, fãcând cozi în faþa

brutãriilor. De când nu mai arã bãdica Traian, nu mai este pâine în „þara pâinii".
Mana pãmântului dunãrean hrãneºte ºi îndoapã goliciunile asiatice. Trenuri dupã
trenuri duc spre rãsãrit bogãþiile nepoþilor dacilor.
Bãdica Traian, pregãteºte-þi legiunile ºi, cerând ajutorul lui Hristos, vino de

ne mântuieºte de balaur. Sã împletim iarãºi un colac din grâu arnãut, tot atât de
frumos ca ºi faþa lui Hristos ºi sã-i mâncãm pe iarbã verde, la umbra mãrului
rotat al þãrii noastre, ciocnind bãrdacele cu vinul spumos de la Nãpãdeni. Bãdica
Traian, la tine-i speranþa.
În seara acelui An Nou, n-a mai fost voie bunã în bordeiele noastre. La

palida luminã a opaiþelor stãteam tãcuþi, duºi pe gânduri. Aurelian, împins de
barbari, pãrãsise Dacia. Venise peste þarã un val de întuneric. Ne aflam, oare, la
începutul unui ev mediu?
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33
GOLODOVCA1

1 greva foamei

Sunt zeci de ani de când în Rusia nu s-au mai pomenit greve.
Poporul, dupã ce a luat puterea în propriile sale mâini ºi dupã ce ºi-a instituit

o dictaturã proprie - o „democraþie" cum nu s-a mai cunoscut încã în istorie -
cuprins de fericire, victorios ºi stãpân, a bãgat gâtul în ham ºi hai la drum. Cã e
rãu? Cã þi-i foame? Cã nu ai unde te oploºi cu ai tãi? Astea sunt probleme care
se vor rezolva, tovarãºe! Rãbdare, rãbdare, þara e bogatã! În pãmânt sunt multe
bogãþii ºi toatã lumea va fi fericitã. Mai întâi vom sacrifica douã, trei generaþii ºi
pe urmã, pentru cele ce vor urma, vom organiza raiul pe pãmânt. Lucrãtorul, ca
ºi þãranul, rabdã, stã la rând în faþa magazinului unde îºi primeºte porþioara.
Porþioara aceasta i se dã, planificat, de împuterniciþii lui, aleºii poporului, care
însã nu au nici un motiv sã-ºi sacrifice prezentul lor opulent, în favoarea celei
de-a cincea generaþie.
Dimpotrivã, organizând regimul muncitoresc, recomandã acestuia sã-ºi

îmbunãtãþeascã situaþia, lucrând ore în plus, depãºind norme ºi supranorme, iar
rezultatul final, pentru omul de rând, stã în aceea cã trebuie sã-ºi strângã cureaua
pe buric, în acest timp, cei ce împart prada, pun osânzã. Rãbdare, tovarãºe,
rãbdare, foarte curând poporul nostru va avea parte de atâta fericire, cum nici nu
viseazã burghezii. ªi, în fond, este cineva împotriva regimului? Sã se ridice în
picioare! Nimeni nu se ridicã în picioare. Nimeni nu protesteazã. Noi singuri,
muncitorii, am instituit acest regim. Putem ieºi în stradã? Putem face grevã? Sã
nu fie! Pânã ºi din dicþionare a fost scos cuvântul grevã. Da, grevele merg în
þãrile apusului, unde proletariatul duce lupta cu capitalismul, cu dorinþa de a-ºi
lua soarta în propriile mâini. Dar, la noi grevã?! Împotriva cui? Împotriva
noastrã?
Aºa argumenteazã „osânza" ºi poporul tremurã în aºternut de frica

securitãþii.
Þãranul umblã cu opinci de tei ºi lucrãtorul stã într-o camerã cu pereþii de

scânduri - ca sã-i audã vecinul cã îndrãzneºte sã ofteze - cu paturi suprapuse,
copiii dormind pe lângã pod, hrãniþi cu mei ºi varzã de Karelia, iar intelectualul
fricos ca un iepure se strecoarã cum poate, fãrã gânduri, fãrã opinii - fiind mereu
de acord cu statul: „da, da ºi nu, nu" dupã cum primeºte comanda.
Pentru a se mântui oamenii aceºtia trebuie învãþaþi sã trãiascã liberi, sã

gândeascã, sã se miºte.
În iunie 1946 aram cu cazmaua poienile de ia ªoniha - câteva sute de

hectare. Hrana zilnicã consta din varzã muratã, urzici conservate ºi tãrâþe coapte
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sau fierte.
Mare mirare a fost pentru stãpânire când, într-o zi, cei de la Oranki au

refuzat sã mai iasã la lucru, în ziua urmãtoare s-a molipsit ºi Mãnãstârca. Au
început izolãri, încarcerãri, dispersãri prin alte lagãre. Unitatea dintre români era
încã sfãrâmatã pe considerente politice ºi greva nu a reuºit. Toatã vara aceea au
fost ciocniri cu autoritatea. Dupã alegerile din noiembrie 1946 când ruºii s-au
vãzut stãpâni în România, muncile au devenit din ce în ce mai grele ºi regimul
tot mai neomenos. Eram duºi la muncã chiar în zile de sãrbãtoare. Greva
noastrã, totuºi, a fost o încercare de protest. Chiar dacã n-a reuºit pe de-a
întregul - încã rãmâne ca un gest de omeneascã rãzvrãtire împotriva regimului
comunist.
Apoi s-a fãcut pace la Paris. Comuniºtii, care fac tãrãboi pe tema

imperialismului, ne-au luat Basarabia ºi Bucovina - gurile Dunãrii ºi, intrând în
Cehoslovacia, au luat Ucraina subcarpaticã - pentru cã cine stãpâneºte masivul
Boemiei, e stãpân pe Europa centralã, au luat sudul Poloniei pânã sub Cracovia -
fãrã nici un fel de justificare, împingând pe polonezi pe Oder, pe Elba. Cehilor
le-au luat Ucraina subcarpaticã - care de mii de ani aºteaptã plângând
încorporarea la Patria Mumã. Tot comuniºtii au luat finilor Karelia ºi regiunea
Petsamola, chiar s-au întins ºi în nordul Norvegiei, cãutând o ieºire spre
Atlantic. Pe urmã, a fost bine. Armata e la Berlin, la Viena, la Adriatica ºi numai
la 30 de kilometri de Constantinopol. Hai sã organizãm greve în apus, cu pâinea
de la gura flãmânzilor noºtri, hai sã mâncãm coloniile, cu aurul furat - de unde s-
a putut, ºi corul brotãceilor de la Moscova sã strige asurzitor: „pace, pace,
luptãm pentru pace", încheind cu „coexistenþa paºnicã".
În februarie 1947 s-au ratificat tratativele de pace cu þãrile învinse ºi noi

trãgeam mereu la ham.
A venit vara. Speranþele cresc, în lume e pace, dar lumea se pregãteºte de

rãzboi. Noi lucrãm pe la colhozuri. Nu pleacã nimeni spre þarã. Apoi a venit
toamna ºi am cules ceea ce nu era de cules. A venit iarna ºi a plecat regele. Dupã
ce am cântat colindele, zãpezile s-au aºezat mari cât casele ºi noi, conservaþi în
geruri, ne întrebam: „mã, au trecut patru ani de la armistiþiu, s-au pus tot felul de
iscãlituri pe o mulþime de acte, e drept cã nu soarta prizonierilor este principala
problemã pentru anul 1948 - dar ºi aceasta trebuie rezolvatã". Ba, noi, fiind
direct interesaþi, socoteam cã de mult trebuia sã fim pe la vetrele noastre. Mereu
întrebat, Comisarul politic ne rãspundea: „þara voastrã nu vã vrea". E drept cã
nici noi nu-i vrem pe Pãtru cel Groaznic. Dar ce era comun între Þarã ºi Groza?
Þara gemea sub cãlcâi strãin ºi ne aºtepta cu braþele deschise, iar Groza

reprezenta sluga stãpânirii. Þara ne aºtepta - erau familiile noastre, satele ºi
munþii - dar sluga nu ne vroia. Simþea cã noi i-am citit vrerile, ºtia cã noi vedem
întunericul ce venea peste þarã. Se temeau - Groza ºi partida slugilor - cã noi le-
am pune piedici în vânzare. Pricepusem cã înþelegerea dintre stãpân ºi slugã era
sã ne macine acolo, în pãduri ºi în hamuri. Unii, încercând politica stãpânului,
ziceau: „Dacã þara nu ne vrea, atunci trimiteþi-ne în America". „Nici asta nu se
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poate - rãspundea politrucul, speriat. Voi puteþi face rãu ºi acolo. Schimbaþi-vã
ideile, fiþi alãturi de noi ºi vã trimitem în þarã. Acolo vã facem oameni mari.
Altfel, mai staþi aici. Este destulã reacþie în România. Voi, dacã vã duceþi acolo,
mãriþi numãrul potrivnicilor noºtri." „D-apoi, nu-i Uniunea Sovieticã prezentã în
România, chiar cu armata, iar guvernul nu este al vostru...?!" „Da, dar nu
suntem încã destul de consolidaþi. ªi voi ne sunteþi duºmani. Mai rãmâneþi aici ºi
gândiþi-vã la propunerea noastrã. Uniunea Sovieticã este tare, puternicã,
generoasã, nu-i pasã de voi, totuºi vrea sã vã ajute. Iar voi îi întoarceþi spatele.
Treaba voastrã!"
Îmi aduc aminte cã la Oranki, când Ana Pauker se cãznea sã rupã unitatea

noastrã, un colonel rus, Novicov, care o însoþea, ne-a spus o scurtã istorie, ca
exemplificare pentru nehotãrârea noastrã de a trece de partea pauker-iºtilor.
Zicea el cã, dupã reuºita revoluþiei - în 1918, la Petrograd au fost luaþi captivi
câteva mii de ofiþeri, cãrora li s-a fãcut propunerea sã treacã de partea armatei
roºii. Aceºtia au cerut timp de gândire. Pentru cã gândirea se simte mai liberã
când depui un efort fizic, aceºti captivi împrãºtiau bãlegarul dintr-un grajd unde
erau adãpostiþi, iar a doua zi, îl adunau la loc, grãmadã. ªi tot gândeau. De
vreme ce la desele întrebãri care li se puneau, rãspundeau cã nu sunt încã
hotãrâþi ºi cã mai au nevoie de timp, pentru o maturã reflectare, regimul
comunist, înþelegându-i perfect, le-a legat câte o piatrã de gât ºi i-a aruncat în
Lagoda. Oamenii aceia gândesc ºi astãzi, în fundul lacului. Ana Pauker fuma o
þigarã de mahorcã ºi adãuga cu glas spart, de beþivã: „pui de cãþea - eram feciorii
leoaicei de la Roma -vom trece peste cadavrele voastre...!"
ªi iatã, trecuserã cinci ani. Ana Pauker era ministru de externe ºi þara nu ne

vroia.
Odatã în viaþã am gândit just ºi ne-am hotãrât singuri soarta - sã mergem aºa,

pânã la moarte. Puneam chiar viaþa noastrã preþ pentru dragostea de Dumnezeu
ºi neam.
Ajunseserã în þarã „voluntarii" - procomuniºtii - ºi pânã la noi a ajuns vestea

cã acolo ei împãrãþeau.
Noi trãgeam la ham ºi doineam de dorul Þãrii.
Puternic este sentimentul ruperii de pãmântul strãmoºilor tãi! Chiar dacã,

ajunºi acolo, ne-or bãga în ocne, noi doream sã ajungem acasã. De-om muri - cu
frunþile senine - mormântul sã ne fie lângã bisericã, în pãmântul dunãrean; sã ne
odihnim oasele, alãturi de bunici... Am hotãrât sã mai facem o încercare.
Era la începutul lui februarie. Frig, ger cumplit, trudã de rob. Þara era

departe!
Seara în bordei la lumina opaiþului, unul câte unul ne îndreptam cãtre

comandantul bordeiului. Tãcute, mâinile aºeazã în faþa lui hârtii mici pe care era
scris: „din acest minut intru în greva foamei, pânã ce autoritatea sovieticã îmi va
rãspunde, în scris, care este data pânã când vom fi repatriaþi noi, românii!" Apoi
oamenii se lungeau pe paturi.
- Ce-i asta, domnilor? întreabã comandantul bordeiului.
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- Este ceea ce scrie în declaraþie...
Acesta aleargã cu declaraþiile la stãrºie - comanda interioarã a lagãrului.

Aici, se adunã, unul dupã altul, ºefii de bordeie, cu declaraþiile.
Starºele speriat aleargã la comisar. Comisarul galopeazã la colonelul

Verbiþchi - comandantul celor douã lagãre, care hotãrãºte: „Sã-i lãsãm în pace,
se vor sãtura de grevã, se vor plictisi ºi o vor sparge singuri."
S-a lãsat de mult noaptea neagrã, dar telefonul zbârnâie spre Nijni-

Novgorod, spre Moscova.
Ofiþerii ruºi, în alarmã, trec cu paºi de pâslã, prin bordeiele românilor. Aici e

liniºte adâncã; toatã lumea doarme.
Suntem la Mãnãstârca 1500 de români, dintre aceºtia 300 sunt voluntari

antifasciºti, iar restul, 1200 români, nevoluntari.
Dimineaþã merge zvonul cã suntem ºapte sute în grevã.
Vine colonelul comandant. Vine procurorul Vîlcov, vine Comisarul, cu

ofiþerii de la poartã.
- Ce vreþi, domnilor?
- Termen, pentru repatriere.
- Credeþi cã puteþi forþa mâna Uniunii Sovietice?
- Cerem sã ne repatriem...!
Ameninþãri peste ameninþãri, încercãri de a ne rupe din unitate; nimic.
Peste 24 de ore intrã în grevã încã trei sute, iar a treia zi încã trei sute.

Lucrurile iau o întorsãturã gravã. Greva continuã ºi în bordeiele noastre e o
tãcere adâncã, de moarte. Mai vine o zi ºi dupã aceea o altã zi ºi-n cea de a
ºaptea searã, intrã în grevã ºi bolnavii din spital. Chiar ºi mare parte dintre
voluntari intrã în grevã.
Suntem slãbiþi, suflãm greu. În gurã vine miros de putreziciune. Greva

continuã. Noaptea visez - poate cã nu dorm - la frumuseþile de pe valea Bistriþei
ºi de dincolo de opaiþ apar ºi dispar înlãcrimaþi ochii mamei, în faþã, pe perete,
stã o cruce mare de mesteacãn, îmbrãcatã în crenguþe verzi de brad. Când îmi
fac cruce, mâna îmi cade, ca o aripã rãnitã.
În gurã simt gust de coclealã.
Seara ºi dimineaþa, Iisus - din spatele crucii - mã îndeamnã: „rabdã, omule,

pânã la sfârºit; vei birui."
A opta zi, zarva la ruºi. Cine poate sã se mai miºte ajunge la sala de mese.

Acolo mulþi domni ºi mulþi militari cu stele mari ne întreabã:
- Ce vreþi?
- Sã mergem acasã!
- Credeþi cã ne puteþi forþa mâna?
- Nu credem nimic; daþi-ne în scris termen pentru repatriere. Furios, roºu la

faþã ca un rac fiert, generalul Vladimirov ne ameninþã cu pumnii.
De vreme ce noi am acceptat moartea cum ar putea sã ne mai înspãimânte?
Mã lungesc pe pat; nu mai simt foame, nu-mi mai este sete. În primele zile,

gheare de lup rupeau din stomac. Acum totul s-a potolit ºi o cãldurã dulce mã
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înfãºoarã ca într-un scutec de copil; mã hrãnesc din propriul meu trup. Mintea
mi-i perfect lucida, aud ºi recepþionez totul, ba chiar rar de tot ies pânã afarã,
sprijinindu-mã de pereþi.
ªi Vladimirov ãsta, cu subalternii lui, nu se mai astâmpãra. Mereu, prin

bordeie. ªi ne supãra el ºi subalternii lui cu vorbãria lor. Apoi, au ridicat dintre
noi cincizeci de inºi. I-au aruncat într-un camion ca pe niºte butuci de brad ºi i-
au izolat la Oranki. Acolo, acelora ºi nouã aici ni se fac promisiuni, ca, peste
cinci minute sã ni se adreseze cu ameninþãri.
Greva nu e ruptã. Nici unul nu abdicã. Turba stãpânirea.
- Ce vreþi voi, bandiþilor?
- Daþi-ne în scris termenul repatrierii!
A trecut ºi a zecea zi de grevã. Medicii ºi santinelele - nemþi ºi ruºi,

transportã cu tãrgile la spital pe cei slãbiþi. Acolo, li se întind ispititoare ceaiuri
îndulcite ºi pahare cu lapte. La poartã, douã autocamioane sanitare ruseºti, cu
hranã ºi medicamente. Bolnavii nu acceptã ajutorul medical. Sanitarele, cu mâna
la gurã, se lamenteazã: Vai, vai, vai, ce-i asta?
Hotãrârea ºi rezistenþa noastrã uimesc. Nemþii ºi ungurii parcã sunt fierþi.

Le-am fãcut o chemare pentru o acþiune comunã... Dar, s-au temut.
Iar noi, leºinaþi, rezistãm.
În tãcerea celei de a zecea nopþi, într-un cot se ridicã Ilarie Gorjanul ºi, cu o

voce care ieºea ca din mormânt, scandeazã: „Moartea, numai moartea este cea
mai sfântã nuntã dintre nunþi". Apoi, aiurând, vorbeºte cu mama ºi cu fetiþa sa.
Ilarie a înnebunit.
Dar noi, strivind o lacrimã sub pleoape pentru Ilarie ºi alþi ºapte, sensibilizaþi

ca dânsul, rezistãm. Spitalul e supraîncãrcat cu oameni leºinaþi de foame.
Bucãtarii fierb mâncãruri cu gris ºi supe. Nimeni nu se atinge de ele. Medicii ºi
sanitarele, strãini de lagãr, pronunþã cuvântul „rãspundere".
Rezistãm.
La douã noaptea, generalul Vladimirov intrã în lagãr, cu toatã rusãraia dupã

el. Trece din bordei în bordei apoi vorbeºte un minut ºi lasã o hârtie ºtampilatã,
semnatã de dânsul.
Victorie! Strigã Ilarion, revenit în lumea noastrã ºi se închinã.
Din dosul crucii Iisus îmi ºopteºte: „nu þi-am spus? Cine rabdã pânã la

sfârºit, biruie!"
Toatã noaptea generalul Vladimirov a colindat prin bordeie, atent ca nu

cumva sã rãmânã cineva nemâncat.
Hârtia cu semnãtura lui a fost bãtutã în cuie, ca sã rãmânã aºa, la vederea

tuturor. Acolo stã scris: „din împuternicirea Sovietului Suprem, eu, generalul
Vladimirov - comandantul militar al Regiunii Gorki - aduc la cunoºtinþa
prizonierilor români cã vor fi repatriaþi pânã în iulie 1948."

*
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La l Mai în acel an au plecat spre þarã mai toþi ofiþerii români. Cu excepþia
celor care au fost reþinuþi pentru cercetãri juridice. Pe urmã, în loturi mici - pe
mãsura scoaterii de sub anchetã, sau dupã expirarea pedepsei, au venit, rând pe
rând, toþi în þarã.
Þara cea bunã ne-a primit cu inima de mamã, dar stãpânirea de aici, la

comanda ruºilor, ne-a bãgat la ocnã.
E bine ºi aºa; mãcar suntem la noi acasã.

*

Când eram gata sã plec acasã, trecând prin faþa unei comisii formate din trei
magistraþi cu stele mari, am fost întrebat:
- Golodovca ai fãcut?
- Fãcut.
- ªi pentru ce?
- Ca sã aflu termenul de repatriere.
- Da. Pânã la l iulie. ªi azi la ce datã suntem?
- 7 iulie!
- ªi?
- În istorie ruºii nu s-au þinut niciodatã de cuvânt.
-Mã, banditule, apoi tu nu ºtii cã nu eºti om?
- Dar ce sunt?
- Pui de cãþea, asta eºti! Marº de aici! Totuºi am plecat spre casã, ceva mai

târziu.
ªi în Bucureºti, la Ministerul de Interne, m-a întrebat un cãpitan, care fusese

ºi el prin Rusia:
- Ai fãcut greva foamei?
- Fãcut, se poate!?
- ªi de ce?
- Mi-a fost dor de tine!
ªi cãpitanul mi-a cârpit trei perechi de palme, scrâºnind printre dinþi: „las' cã

te vindec eu de golodovcã. Acum începe «viforniþa cea mare»"
Sunt ani de-atunci ºi viforniþa stãruie, însã sufletul parcã mi s-a oþelit.
Mã uit la Dunãre cum îºi duce valurile spre Sulina. Munþii Mãcinului stau pe

loc. Pe ei, îi salut. Furtunile trec, dar iarna rãmâne mereu treazã. Aºteaptã ceasul
iureºului celui mare. Oare va veni?
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34
DIPLOMAÞII SPANIOLI

Era în primele zile ale lunii noiembrie, anul 1946. Pe la colhozurile vecine
rãmãseserã cartofii neculeºi; iarna se aºternuse de mult pe aici - ºi necazul cel
mare era cã pe noi ne duceau, pe astfel de vreme, la muncã. Frig, zãpadã,
umezealã. Plecam la câmp cu târnãcoape ºi cu lomuri în spinare. Când ajungeam
acolo, cu lopeþile dãdeam zãpada la o parte de pe cuiburi ºi apoi cu târnãcopul
sau cu lomul încercam sã scoatem ceva din pãmânt.
Mâinile îngheþau pe zãpadã, pe bulgãrii de pãmânt degeraþi. ªi de sus cãdeau

- în vârtejuri - fulgii de zãpadã.
Într-o searã, dupã ce mâncasem - stãteam lungiþi fiecare cu gândul sãu dus

departe. Sandu ºi Bãdiþa fumau. Deodatã, un zvon a ajuns pânã la urechile
noastre. Cei de jos se grãbeau sã iasã afarã.
- Ce-i? întreabã Sandu pe un austriac care, trecând pe lângã altar, fredona un

vals vienez.
- La poartã se aflã un lot cu noii sosiþi... rãspunse, pe voce de tenor, vienezul

ºi se pierdu în mulþime, cu melodie cu tot.
- Hai bãieþi, sã vedem ce marfã ne mai soseºte. ªi Bãdiþa coboarã primul pe

stâlp, dupã el Sandu ºi la coadã eu.
La poartã-i adunat mai tot lagãrul; noi am rãmas cam departe. Ascultãm

conversaþia celor din faþã. Se aud voci de femei ºi de copii... Ce comedie o mai
fi asta?
Portiþa de la camera ofiþerului de serviciu se deschide ºi slt. Caramanov,

nervos ºi agitat, strigã la noi sã dispãrem de pe alei: „La corpurile1 voastre",
strigã rusul - ºi noi ne dãm câþiva paºi înapoi; nemulþumit de lipsa noastrã de
disciplinã, ofiþerul cheamã înãuntru un pluton de ceasovoi, în faþa primejdiei ne
dãm înapoi pânã la bisericã.

1 adãpost oferit ca locuinþã

Slt. Caramanov, mulþumit de sine ºi de reuºita lui în disciplinarea noastrã -
aºeazã plutonul pe douã rânduri - distanþate unul de altul - ºi la un semn cãtre
portar, acesta deschide larg porþile de la intrarea mãnãstirii Oranki.
În rânduri de câte patru, femei, bãrbaþi, copii, cãrucioare de copii - pãtrund

tãcuþi în lagãr; altfel de oameni decât noi, altfel îmbrãcaþi, cu mantouri ºi pãlãrii,
cu pardesie ºi bãºti. Coloana merge încet, escortatã de plutonul ceasovoilor iar
în fruntea lor pãºeºte mândru ca un cocoº slt. Caramanov.
Când coloana ajunge în dreptul nostru, Caramanov strigã de trei ori, ca un

înger al rãzbunãrilor din Apocalips: „Aºa vom face cu întreaga Europã". Sandu
nu are ce face ºi strigã, pe deasupra capetelor: „dar cu America, ce faceþi?"
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- ªi pe America, o bãgãm la Oranki..., rãspunde prompt Caramanov.
Femei cu copii de mânã, bãrbaþi cu bagajele în spate, defileazã prin faþa

noastrã ºi tãcuþi pãtrund în corpul doi - la etaj.
- Vezi, tu, mãi Sandule, cum se scrie istoria? Îl provoc eu la discuþie - cred

cã ai fost atent ºi la premisele de viitor. «Aºa vom face cu întreaga Europã».
Sandu tace în timp ce Bãdiþa-i numãrã pe nenorociþii de europeni, ancoraþi la

noi.
Uºa de jos, de la corpul doi, este încuiatã cu un lacãt ºi sublocotenentul lasã

acolo un pluton. Fãrã grabã ne retragem spre corpurile noastre. Bãdiþa ne
lãmureºte: „dupã socoteala mea sunt 153... Poate sã-mi fi scãpat vreun copil".
În timp ce noi ne îndreptãm spre „casã" Sandu ne anunþã cã mai rãmâne pe

afarã. Sus, la noi, Bãdiþa se întinde , cu mâinile sub cap ºi tace. Mã întreb cine-
or fi noii veniþi? ªi tot eu mã mângâi, spunându-mi: „lasã cã mâine vom afla".
Peste un ceas, lumea s-a potolit; cei mai mulþi se întind în sicrie ºi dorm.

Sandu apare, jos la stâlpul nostru ºi ne cheamã: „haideþi repede acolo, cã a
plecat plantonul".
- Nu mergem mãi, lasã pe mâine!
- Haideþi, cã-i foarte interesant; ca la cinema „Grand". E oleacã de distracþie.
ªi am plecat, cu Sandu în mijloc, iar în urma noastrã alþi curioºi. Ajunºi la

uºa corpului 2, ºtiam cã sus, dupã ce urci scãrile este clubul ºi aici erau cartiruiþi
veneticii. Constatãm cã într-adevãr, plantonul rus dispãruse. Câþiva nemþi, câþiva
unguri dãdeau târcoale intrãrii, încolo, lagãrul era pustiu; se pregãtea de odihnã.
Pe scãri suiau ºi coborau oameni. Se distingeau voci de bãrbaþi ºi de femei;

din timp în timp, plânsete de copii.
Ne apropiem de intrare ºi privim lacãtul. Bãdiþa apãsã pe clanþã ºi prin

întredeschiderea dintre belciuge se vãd douã fragmente din treptele ce duceau
sus.
Suntem zece, douãzeci de inºi care, aici la uºã, ne întrebãm în ºoaptã: „cine-

or fi, Doamne?"
Se aud vorbe nemþeºti, franþuzeºti ºi alte graiuri.
-Mãi, Sandule, poliglotule, apropie-te ºi ascultã, îl îndeamnã Bãdiþa.
Sandu îºi ridicã clapa cãciulii de pe urechea stângã - puþin de tot - ºi ascultã

atent.
- Nu înþeleg nimic. Vine un zvon pânã la urechea mea, ca la turnul Babel.
Tocmai cobora cu paºi grei, cineva. ªoptim cãtre Sandu: întreabã mã, cine

sunt indivizii?
Sandu, cu gura la întredeschidere, strigã, sã-i audã ºi rusul de la poartã, sã-l

audã ºi morþii: Cine sunteþi, mããã?
Din iuþealã, a strigat în româneºte. Paºii se opresc ºi apoi urcã repede. Se

speriase omul de strigãtul lui Sandu.
- Stai, domnule, nu fugi, se roagã Sandu în franþuzeºte, apoi în nemþeºte,

trece la limba englezã ºi sfârºeºte în turceºte.
- Mãi, Sandule, îi zice Bãdiþa râzând - din ce fel de oameni te-i fi trãgând,
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tu? Pãi, ãºtia-s turci?
- Îs mai rãi decât turcii, bre. Cu aceia pânã la urmã ne-am înþeles sã le dãm

cearã ºi batali graºi iar ei sã ne lase în boii noºtri. ªi împãcãciunea a fost þinutã.
Nu vezi cã ãºtia nici turceºte nu ºtiu?
Sandu, la postul lui de observator, trage cu urechea, rãspunde prompt la

întrebãri ºi la un moment dat zice: „gata, am pus mâna pe ei; coboarã mai mulþi
hãndrãlãi (Sandu se pronunþã de pe acum peiorativ, despre acest neam de
oameni de la etaj).
- Mãi, care sunteþi acolo? - li se adreseazã în franþuzeºte. Paºii se opresc în

dreptul urechii lui Sandu.
De dincolo de uºã, în acelaºi grai, vine un rãspuns: „dar voi, de la uºã, cine

sunteþi?"
- Rãspunde-i, mãi, Sandule, îl grãbim noi.
- Noi, de la uºã? Noi de la uºã suntem prizonieri de rãzboi.
- ªi ce doriþi, mã rog?
- Vrem sã ºtim cine sunteþi ºi de unde veniþi.
- Cam pretenþioºi; vreþi sã ºtiþi cam multe. Atât doar vã putem spune cã

majoritatea suntem spanioli, ceilalþi sunt resturi din diplomaþia germanã. Vã este
suficient?
- Vã mulþumim pentru informaþii; totuºi lãmuriþi-ne ce fel de spanioli

sunteþi?
- Ce fel de întrebare e aceasta? Noi suntem comuniºti spanioli, buni tovarãºi

cu Dolores Ibaruri. O cunoaºteþi pe „la Passionaria"?
De pe buzele lui Sandu scapã o înjurãturã româneascã despre mamã ºi

origine, însoþitã cu un scuipat lãturiº.
- Aþi spus ceva? întreabã cel de dincolo de uºã.
- Am spus - rãspunde Sandu - cã-i bine sã aºteptaþi un minut; vã aducem

acum, aici la vorbitor, pe câþiva compatrioþi de-ai dumneavoastrã.
- Sunt spanioli pe aici?
- Se mai gãsesc câþiva, aºa, de sãmânþã.
Alergaserã câþiva la corpul zece unde se gãseau cei 13 ofiþeri supravieþuitori

din „Divizia albastrã" - ºi-i aduceau val-vârtej. Muscã se dã la o parte, cu
îndemnul: „Domnule slt. Pacco, vezi cã þi-au venit cimotiile; mare bucurie pe
Franco". ªi adresându-mi-se: Franco ar fi bucuros ca inamicii lui sã se
chirceascã de frig, aici la Oranki, cu „frio señor, frio" - sub înþelegãtoare
protecþie a U.R.S.S.-ului.
Când nici nu gândeam, la uºã se încinge o discuþie aprinsã
Între spanioli; cu vorbe aspre ºi înjurãturi care se întretaie deasupra lacãtului.
Sandu ne lãmureºte: Ce vreþi? Sunt popor meridional; iute, nervos, gata la

pumnal.
Sus pe scãri, paºii grãbiþi ai veneticilor. Dincolo, la noi, Pacco ºi ceilalþi

spanioli înjurã de mama focului: „Dã-i dracului de amãrâþi; le-am oferit ajutorul
nostru, spuneau cã mor de foame., ºi când au aflat cã suntem «falangiºti», ne-au
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refuzat. Lãsaþi-i sã crape de foame, doar se gãsesc aici sub imperiu comunist. Au
sã se vindece aici de râia lor ideologicã".
- Ce-au spus, domnule? De unde vin?
- Ce sã spunã? Din trei cuvinte ne-am lãmurit cine sunt ºi, doar aþi vãzut;

imediat ne-au luat în pumnale. Dupã rãzboiul civil din Spania, comuniºtii au
plecat; unii în America, câþi s-au putut strecura acolo, iar cei mai mulþi în Franþa,
în Franþa era spiritul democratic al Frontului Popular ºi aceºtia s-au oploºit sub
plapuma lui Leon Blum. Pânã când au venit nemþii în Franþa ºi pe care au pus
mâna i-au dus la lucru în fabricile din Germania. Iar dacã au ajuns ruºii pe acolo,
aceºtia i-au eliberat ºi i-au împãrþit prin lagãrele din Rusia. ªi dupã cum vedeþi,
stau sub lacãt, flãmânzi ºi tremurã încãlzindu-se la gândul cã se vor întoarce cu
Ibaruri la Barcelona.
Întorºi în locuinþa noastrã, dupã ce ne bãgãm în submarine, cu toate boarfele

puse deasupra pãturii, reluãm încet subiectul. Nu-i putem lãsa aºa. Pânã la urmã
trebuie sã ne amintim cã oameni suntem toþi ºi ajutorul nostru trebuie sã meargã
mai ales cãtre cel nevoiaº. Dupã ce-i ridicãm ºi-i punem pe propriile lui picioare,
vom vedea ce-i de fãcut; dacã rãmâne om, îl tratãm în consecinþã, înclin a crede
cã pe deasupra oricãrei deosebiri politice, noi trebuie sã-i ajutãm cu alimente, cu
haine, pe copii, pe femei, pe bolnavi.
- Sã încercãm mâine. Vom vedea ce se poate face, conchide Bãdiþa.
Dincolo de geam, pândeºte noaptea de noiembrie; neagrã ca adâncul ºi

pustie.
În seara urmãtoare, înþeleºi cu Pacco, ne strecurãm la uºa corpului 2. Suntem

numai cinci inºi. Sub mantale, purtãm pachete cu de toate.
La ciocãnitul nostru repetat, insistent, coboarã câþiva dinãuntru, se opresc ºi

întreabã ce dorim.
Pacco, pus de noi sã se înþeleagã cu conaþionalii lui, încearcã sã se achite de

obligaþiile luate. ªi discutã aprins. Vorbele zboarã ca floretele ºi de aici
înþelegem noi, nu va ieºi nimic bun.
- Mama lor de golani - se înfurie Sandu - ce i-aº scutura eu oleacã sã curgã

din ei ideologia barceloneanã, cum curg gloanþele pe front. De mâine încep
spaniola. Trebuie s-o învãþ ºi pe asta; nu-i chip altfel.
Pacco se întoarce spre noi. Pacco învãþase bine româneºte:
- Eu v-am spus încã de asearã sã-i lãsãm dracului; dacã mor niºte lifte

spurcate ca ei, nu-i nici o pagubã. Auzi?! Preferã sã moarã de frig ºi de foame,
decât sã primeascã ajutor de la „falangiºti". Eu, nu puteþi sã spuneþi pãrinte, am
încercat sã fiu creºtin; nu poþi sã te adresezi porcului cu calificativul de „frate".
Porcul rãmâne porc în orice condiþie s-ar gãsi; ºi trebuie sã trãiascã obtuz. Ducã-
se dracului; or fi ei spanioli dar sunt buboºi; noi cu dânºii ne-am lãmurit. Nu
putem arunca mãrgãritarele la picioarele porcilor. Dacã vreþi, încercaþi
dumneavoastrã. Noapte bunã.

*
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A mai trecut o zi; seara, la apel, în curtea lagãrului au fost scoºi ºi
„diplomaþii" - aºa i-a botezat rusul de la poartã ºi aºa au rãmas ºi pentru noi. În
faþã, femeile ºi copiii; în spatele lor, bãrbaþii cu pardesie ºi pantofi, cu pãlãrii pe
cap. Bãtea un vânt aspru peste lagãr ºi diplomaþii s-au învineþit, s-au înnegrit de
frig. Jucau mãrunt, în pantofi cu talpã subþire, uneori se adunau ca aripile
pãsãrilor muribunde iar pãlãriile stãteau pe capete, ca o batjocurã inconºtient
adresatã iernii ruseºti. Gerul le-a albit urechile ºi nasurile. Noi în hainele noastre
peticite, totuºi vãtuite, cu cãciulile slinoase cu urechi, îi compãtimeam: „oamenii
aceºtia, aºa cum au plecat la drum, nu vor vedea primãvara viitoare". ªi-i spun
lui Sandu sã mai încercãm odatã sã discutãm cu ei. Bãdiþa încuviinþeazã.

*

Numai noi trei batem chiar în uºã. S-a oprit cineva în dreptul nostru ºi
întreabã:
- Despre ce-i vorba?
- V-am adus ceva de mâncare, rãspunde Muscã.
- De la voi nu primim nimic.
- Uite ce-i domnule; noi suntem români ºi înþelegem sã vã ajutãm, cu ce se

poate, pânã când vã veþi lãmuri ce-i pe aici.
- Ce politicã faceþi dumneavoastrã?
- Domnule, noi n-am venit sã facem politicã, aici, la uºã. V-am vãzut

înfriguraþi ºi slabi. Am înþeles cã-i timpul sã vã tratãm ca pe oameni; ca pe fraþi
de suferinþã.
- Noi nu suntem fraþi cu voi. Voi sunteþi fasciºti ca ºi falangiºtii noºtri ºi nu

vrem sã avem nici un fel de raporturi cu voi.
- Foarte bine, zice Sandu, nici pe noi nu ne încântã frãþia cu voi, dar nu avem

ce face! Stãm sub acelaºi acoperiº. Aºa-i legea noastrã; înþelegem sã vã dãm o
mânã de ajutor, acum când vi-i greu. Mai târziu, la varã, cât îþi pofti, ne-om ºi
duela.
- Ce vorbeºti, domnule?
- Te rog sã mã crezi, amice, cã dacã nu m-ar þine de mânã un cãlugãr care-i

lângã mine ºi de la care pleacã simþul milosteniei, te-aº pocni la mutrã, cât ai
zice peºte!
Dincolo de uºã se aud râsete; s-au adunat mai mulþi ºi comenteazã repezit

dialogul. Sandu prinde un moment de liniºte ºi le vorbeºte.
- Vã ºtiu democraþi. Uite ce-i: provocaþi o adunare generalã acolo sus la

dumneavoastrã ºi aduceþi-le la cunoºtinþã, alor voºtri, propunerea româneascã.
Mã, flãmânzilor - uitã Sandu de legile politeþii, bune, cum zice el, numai între
oamenii civilizaþi, în fruntea civilizaþiilor stând el - mã, hãmesiþilor, ajutorul
nostru, deocamdatã, îl dãm pentru copii ºi pentru femei. Ne-am înþeles?
- Uite ce-i domnule, dumneata trebuie sã fii un om vesel; ca sã vã fim pe
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plac, vom provoca un meeting fulger chiar acum ºi vom aduce la cunoºtinþa
generalã propunerea româneascã. Veniþi mâine la aceastã orã ºi vã vom da
rãspunsul.
- Aºa sã rãmânã, roº-coloraþilor! Noapte bunã, încheie, satisfãcut, Sandu.
Afarã viscoleºte ºi geamurile de la diplomaþi sunt oblonite de gheaþã. Unde-i

Barcelona cu vastele plantaþii de portocali care la ora înfloririi parfumeazã cerul
pe zeci de kilometri? Aici-i „frio, señor, frio". Sus, spaniolii danseazã un
languros tango ºi vântul bate-n cercevele în ritm de castaniete.
ªi a mai trecut o zi. Urmãtoarea e ziua Sfinþilor Arhangheli Mihail ºi Gavriil

ºi, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom liturghisi ºi ne vom împãrtãºi. Am reuºit sã
facem rost de 10 grame de vin. Mare lucru!
- Bate, Sandule, sã se cutremure Hispania, dã îndemn Bãdiþa. ªi Sandu,

ascultãtor, bate ºi iar bate în ritm de toacã ca la schitul Rarãului.
Spaniolii au apãrut la „vorbitor" ºi se pare cã în spatele lor stã tot natul; se

aude vorbã, în diverse tonalitãþi.
- Bunã seara, domnii mei, începe Muscã, suntem gata sã primim rãspunsul

dumneavoastrã.
- Bunã seara, domnilor ofiþeri români, rãspunde vocea unui tenor, ºi

continuã repede: adunarea noastrã generalã acceptã în unanimitate propunerea
dumneavoastrã ºi vã adreseazã calde mulþumiri pentru sprijinul dumneavoastrã
dezinteresat. Copiii ºi femeile noastre primesc acest ajutor ºi noi îl vom distribui
în mod egal între ei. ªi acum vã rugãm sã ne arãtaþi modalitatea de a ajunge la
acest ajutor.
- Foarte uºor - rãspunde Bãdiþa - ºi, cu o bucatã de fier scoate un belciug.
Când trage de uºã, ne gãsim noi trei în faþa grupului spaniol: femei, copii,

bãrbaþi.
- Poftim, doamnelor, luaþi aceste pachete.
ªi eu trec înainte, punând în mâinile lor, zahãr, unturã ºi pâine.
Peste douã zile, cu îndelungate stãruinþe ºi ameninþându-i noi pe ruºi cu

greva, toþi diplomaþii au fost echipaþi de iarnã; pantaloni ºi haine vãtuite, cãciuli
cu urechi ºi mantale - capturã de la nemþi - în picioare bocanci reformaþi, totuºi
mai cãlduroºi decât pantofii cu talpa ca foiþa de þigarã.
Eram o sutã de români aici, sau poate mai bine. Dupã ce i-am vãzut pe

diplomaþi echipaþi de iarnã, în fiecare searã le duceam câteva braþe de lemne în
plus ºi zilnic jumãtate din raþia noastrã de zahãr, grãsime ºi pâine. Ba, în plus,
arãtându-ºi dorinþa de-a fuma, le-am dat ºi mahorcã, fãcându-le lulele în serie.
Pacco ºi ceilalþi ofiþeri spanioli râdeau mulþumiþi: „încet, încet, se

domesticesc".
La apelul de searã, compania noastrã stãtea vizavi de grupul diplomaþilor.

Cum ne vedeau, începea o hãrmãlaie cu semne de veºnicã amiciþie, iar Sandu
„românul" - pretinde cã e pur sânge - pe deasupra capetelor ni se adresa mãreþ:
„Ginta latinã, bre, ginta latinã". Nemþii priveau cu vãditã neînþelegere gãlãgioasa
întâlnire, de fiecare searã, dintre români ºi spanioli.



170

ªi iarna se scurge cu vaietele vântului ºi cu necazurile noastre.
Într-o zi toþi românii au fost scoºi de la Oranki, cu salteaua în spate, ºi pânã

seara ne-am instalat în bordeiele mãrginaºe de la Mãnãstârca.
Se auzea - spuneau ruºii - cã a venit ordin pentru repatrierea tuturor

românilor. Fiecare ceasovoi se simþea dator sã ne îndemne la lucru: „hai, daþi-i
zor, chiar acuºi plecaþi acasã".
ªi, când colo, au plecat toþi austriecii. Iar noi munceam, tãind pãduri ºi

cãrând, înhãmaþi la sãnii. Pe urmã s-au plictisit ºi ceasovoii sã tot repete, ca
papagalii, cã toþi românii pleacã acasã. Cum încerca unul sã pronunþe vorbele:
„toþi românii" noi în cor repetam sacadat: La pãdure, toþi românii, la pãdure.
Rusul se supãra, înjura ºi se dãdea la o parte mârâind: „toþi românii-s

deºtepþi".
Nu mai stãteam la un loc cu Bãdiþa ºi cu Sandu. Soarta iar ne împrãºtiase.

Dar oricând ne puteam vizita. Când venea la mine Sandu, totdeauna aducea
vorba de spanioli.
- Ce-o mai fi cu spaniolii noºtri?
- Mai întâi - rãspundeam - nu sunt ai noºtri, ci-s aºa cum þi-am spus - ai lui

Dolores Ibaruri ºi, al doilea, îmi închipui cã tremurã ca ºi noi.
Pânã într-o zi când, pe un drumeag de pãdure, ºirul nostru de sãnii se

întretaie cu sãniile celor de la Oranki. Chiote, hãrmãlaie ºi voie bunã. Cãtre
coada coloanei, surprizã. Spaniolii noºtri înhãmaþi ca niºte buiestraºi de soi.
- Ce-i cu ginta noastrã? îi întrebã Sandu, dupã ce se potolesc
Efuziunile amicale.
- Ce sã fie? Rãspunde Don Castaldo - profesorul de muzicã de la Barcelona -

cãrãm lemne. Mergem pe principiul cã munca-i o onoare. Drept sã vã spun, mã
tem c-o sã crãpãm de-atâta „onoare". E mare diferenþã între idee ºi realizarea ei.
Sã ºtiþi cã mi-i dor de voi. Vom face tot posibilul sã venim la Mãnãstârca.
- Vã aºteptãm, vã aºteptãm... ªi coloanele - sub sudãlmile furioºilor uzbeci -

s-au despãrþit. Pe drumuri deosebite am ajuns la porþile cu sârme.
- Ai vãzut, sfinþia ta? Neamul nostru îºi cautã poteci cãtre luminiºuri,

orbecãind prin pãdurile ruseºti.
- Da, Bãdiþã, sã sperãm cã experienþa aceasta ne va folosi..

*

Abia dupã Paºti au ajuns diplomaþii la Mãnãstârca.
Au trecut printre rândurile noastre, cu efuziune caldã, cu semne de mare

dragoste ºi cu voioºie exuberant latinã.
Au fost aºezaþi în trei bordeie din latura sudicã a lagãrului ºi s-a tras sârmã

împrejurul lor. Într-un bordei stãteau veritabilii diplomaþi. Domnul Speitzer cu
doamna - fost ºef al consulilor germani, domnul ministru al Germaniei în
Manciuria cu doamna, ataºatul de presã al acestei legaþii, o reporterã olandezã -
de la Radio-Donnau, o familie de unguri din ministerul de externe maghiar ºi,
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printre ei, portarul de la legaþia Senegalului din Berlin, în al doilea bordei au fost
plasaþi spaniolii cãsãtoriþi ºi în cel de-ai treilea, mulþimea, plebeii diplomaþiei.
Fiecare familie ocupã o boxã, despãrþitã cu scânduri de cealaltã. Pãrinþii

dormeau pe blat, jos, iar copiii pe „cracã", sus. Mâncarea o primeau de la
bucãtãrie, ca noi. Încolo, hoinãreau toatã ziua între stãrºie, certându-se între ei.
N-au mai fost scoºi forþat la muncã. Cel mai simpatic era portarul Senegalului.
Mic, bine legat, în vârstã de circa 60 de ani, nu te puteai înþelege cu el nici într-
un chip; nu ºtia decât senegaleza. Tot timpul tãcea ºi se miºca alene pe lângã
bordei, îºi suporta cu orientalã resemnare detenþia. Când venea duminica, se
îmbrãca în haine negre, de calitate, cu pantaloni la dungã, cãmaºã scrobitã,
cravatã neagrã ºi pãlãrie tare. În picioare, pantofi cu vârfurile de lac. Toatã
lumea se îmbrãca ceva mai îngrijit; nimeni însã nu putea sã ajungã pânã la
distincþia senegalezului. Zâmbind, ataºatul de presã neamþ recunoscuse: „De
fapt, singurul diplomat între noi este portarul Senegalului; îºi menþine portul ºi
se þine cu aceeaºi prestanþã ºi aici, ca la uºa de intrare a Legaþiei".
Era atât de perfectã aceastã ºlefuire a senegalezului încât, când îl vedeam,

toþi îl înconjuram ºi-i zâmbeam; el ne rãspundea ridicând pãlãria, aºa cum îi
vãzuse pe mai marii de la Berlin ºi, cu zâmbet rãspundea la zâmbet, îi dãdeam
mahorcã; fuma cu tact, numai cu pipa. ªi tãcea. Când spaniolii se certau, el se
dãdea la o parte, le întorcea spatele. Mânca tãcut ovãzul fiert sau meiul ºi faþa lui
nu trãda nici un gând.
Diplomaþii veritabili spãlau ºi cârpeau rufe ºi ciorapi, peticindu-ºi coatele

rufelor ºi genunchii pantalonilor.
În bordeiul spaniolilor nefamiliºti, toatã ziua-i scandal. Pun þara la cale ºi nu

gãsesc cum sã-l doboare pe Franco.
Simpatia noastrã însã se îndreaptã spre copii. Mai ales a acelora dintre noi

care au copii acasã, departe, Iar dintre copiii aceºtia - de vârste deosebite -
bruneþi, cu ochi mari sprâncenaþi ºi cu pãrul creþ, în special Reghina se bucurã
de dragostea noastrã. Reghina este o fetiþã de 4 ani, ca o pãpuºã, cârnã,
cârlionþatã, isteaþã ºi mincinoasã de nu se gãseºte pereche pe aici. Ea iese printre
sârme ºi repede, repede vine pânã la bordei, la noi. Aici se suie în braþele lui
Focºãneanu-Barbã-Neagrã, ºi ronþãie bomboane, confecþionate din zahãr, fãinã
ºi unt. Ronþãie, întreabã ºi rãspunde în spaniolã, în germanã ºi-n francezã. Mulþi
români lucreazã la ateliere, pantofiori, rochiþe, ºorþuleþe ºi i-au fãcut tot felul de
jucãrii. De altfel nu au fost neglijaþi nici ceilalþi copii ºi, cu vãditã atenþie, mâna
noastrã dreaptã i-a susþinut pe toþi. Mai mult chiar, când am observat cã pentru
copiii de ºcoalã nu se fãcea nimic, i-am dat în grija câtorva ofiþeri români care
cunoºteau spaniola ºi au fãcut ºcoalã cu dânºii - scrisul ºi cititul, matematici ºi în
genere obiectele ºcolilor primare. Spaniolii nu mai puteau îndura foamea; de la
bucãtãrie, cu consimþãmântul nostru, li se dãdea diplomaþilor pe lângã porþia
reglementarã ºi supliment. Le-am reparat hainele ºi refãcut bocancii, pregãtindu-
i pentru iarna ce trebuia sã vinã...
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*

În vara anului 1947 muncile au fost mai uºoare ºi, fiind mai odihniþi, eram
mai bine dispuºi. Spre Þarã nu plecase nimeni. Seara, dupã masã, pe terenul
dintre bordeiul 7 ºi 17 se juca fotbal, întâlnirile dintre reprezentativele naþiilor
erau destul de spectaculoase ºi galeriile îºi spuneau cuvântul. Mai puþin asistate
erau meciurile dintre echipele improvizate ale bordeielor.
Într-o searã, surprizã. Bordeiul 13 de români se întâlneºte cu echipa

spaniolilor - celibi. Tot lagãrul e prezent la aceastã comedie sportivã. Arbitreazã
slt. Delighiazu. Jocul e comic, jucãtorii aleargã dezorientaþi ºi când socotesc cã
nu sunt observaþi, lovesc mingea ºi cu mâinile. Pedepsele cad, ploaie. Spaniolii
þipã ascuþit, îndemnându-ºi naþia, si fac un vacarm parcã n-ar fi o sutã, ci o sutã
de mii. Ca la Sevilla, la luptele cu taurii. În vinele lor pulseazã sângele
mândrilor toreadori. Vor pretinde victoria. Cei de pe teren se-ndeamnã gâfâind,
pun piedici ºi transformã, pe cât se pare, fotbalul în handbal. Oricum, numai sã
reuºeascã. Bordeiul 13 joacã fãrã coeziune, totuºi a înscris l, 2... 7 goluri.
Spaniolii luptã disperaþi, a doua reprizã se apropie de sfârºit ºi ar fi necesar ca
mãcar golul de onoare sã fie marcat, în centru se frãmântã ca pe ruinele
Alcazarului un spaniol mic de stat, cu capul mare de tot ºi pãtrat, cãruia toatã
galeria îi admirã dârzenia cu care luptã ºi scandat îl îndeamnã: „hai cuadrado"
(hai pãtratule, hai pãtratule). Cade, se ridicã, aleargã la dreapta, se întoarce la
stânga ºi nimic nu reuºeºte. Dându-ºi seama cã totul e pierdut, se opreºte în loc
ºi când îi vine bine, ia mingea ºi fuge cu ea în poarta românului ºi strigã
triumfãtor: „gol, gol, la nostra victoria, ura, ura!"
Arbitrul fluierã pedeapsa care se executã pe loc. Cei de la 13 primesc

mingea ºi rapid, trecând prin apãrarea spaniolã, înscriu al 8-lea gol exact în
secunda când se fluierã sfârºitul meciului. „il cuadrado", atent la fluier, o clipã
rãmâne cu mâinile bãlãbãnind în vânt, iar în clipa urmãtoare, îi atinge arbitrului
douã palme.
Când ºi cum, greu de explicat, dar în sânul gintei latine s-a declanºat

rãzboiul civil. Pe teren nu se mai joacã fotbal; în schimb, spaniolilor li se scuturã
cojoacele. Sandu, lângã mine - la distanþã apreciabilã de locul bãtãliei, îngânã:
„mã, nu trebuie asta, mã, nu trebuie asta..."
Când lucrul pãrea cã se potoleºte, apare Manullo, din Barcelona - înalt,

spãtos, negru, fioros la cãutãturã, cu un cuþit în mânã. Pe Manullo îl ura tot
lagãrul, îl ura pentru motivul cã-ºi bãtea zilnic nevasta. Lolitta rãbda bãtãile
soþului ei ºi tot lagãrul aºtepta un moment prielnic de rãfuialã cu Manullo. Am
uitat sã spun cã Manullo era tatãl Reghinei lagãrului.
Manullo venea cu paºi mari, strecurându-se pe lângã bordeie, cu un cuþit de

bucãtãrie în mânã.
-Mã, vine Manullo - strigã unul cu voce tare.
Manullo se opreºte o clipã ºi priveºte teatrul de bãtaie ºi în momentul când

se decide sã intervinã, slt. Tãlpãºanu îl loveºte peste mâna dreaptã cu un par de
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mesteacãn ºi cuþitul sare departe. Manullo e cel mai voinic de pe teren. Cu
pumnii, cu picioarele face gol în jurul sãu. Tãlpãºanu e mai scund, bine legat, se
apropie a doua oarã ºi-l cârpeºte peste mijloc. Manullo se îndoaie ºi cade. Apoi,
bãtaie, ca la fasole. Spaniolii, pe care Manullo îi teroriza, îl calcã în picioare.
Sandu strigã de departe, nervos: „mã, nu-l omorâþi, mã, nu-l omorâþi".
Beligeranþii - români ºi spanioli - s-au împãcat lângã coastele sfãrâmate ale

lui Manullo. Manullo a fost cãrat pe targa la spital. Tot lagãrul mulþumit de atare
ispravã, repetã: „bine i-au fãcut lui Manullo".
„Il cuadrado" era numai vânãtãi. Se plimba mândru pe lângã bordeiul lor,

etalându-ºi urmele bãtãilor prin care a trecut. Ne fãcea semne de adâncã
prietenie ºi de veºnicã amintire. Don Castaldo - profesorul de muzicã ºi totodatã
ºeful lor - s-a prezentat la slt. Delighiazu, cerându-ºi protocolar scuze pentru
incidentul de pe teren.
Amiciþia a rãmas amiciþie. „Pugilistica" de pe terenul de fotbal întãrise

aceste raporturi amicale. Dar Manullo?
Manullo s-a fãcut sãnãtos într-o sãptãmânã. Apoi ruºii l-au bãgat la carcerã

pentru altã sãptãmânã. ªi Lolitta - ca orice soþie grijulie pentru soarta soþului sãu
- se strecura pânã la el cu Reghina, înfruntând pericolele, ºi-i strecura de
mâncare „golanului" - cum îi zicea mânios Sandu.
Dupã aceea a ieºit Manullo de la carcerã. De peste sârmã, într-o searã, i-a

strigat lui Tãlpãºanu: „Nu eºti cavaler, m-ai lovit cu ciomagul". ªi Tãlpãºanu-i
rãspunse: „Nu eºti cavaler, ai atacat cu cuþitul pe la spate..." ªi Manullo a râs.
Iar Tãlpãºanu i-a întins mâna peste sârmã, spunându-i: „cu tine nu am nimic; dar
sã nu-þi mai baþi soþia. Reghina-i fetiþa noastrã, a românilor ºi nu vrem ca sã
creascã în atmosferã urâtã”. Manullo râde ºi rãspunde: „mon amigo - prietene -
eu mor pentru Reghina, iar pe Lolitta sunt gelos. Ceilalþi spanioli îi cântã
serenade; trebuie sã mã înþelegeþi!"

*

Bunele raporturi cu diplomaþii s-au menþinut fãrã greutate ºi fãrã a uza de
false diplomaþii.
Peste noi a venit toamna cu ploile ºi o nouã iarnã cu zãpezi. „Frio, señor,

frio. Ce cald si plãcut în þara noastrã! Unde-i frumoasa Barcelonã, Cordoba, cu
minunile ei de artã maurã ºi renumita Malaga. Sunt departe, departe ºi acolo stã
Franco!"
Apoi iarna a trecut, ca toate iernile ºi-n urma ceþurilor cãlãtoare s-a arãtat

negrul pãmântului, mai apoi ierburile ºi frunzele verzi ºi flori sãrace prin poieni,
pe lângã drumuri.
Atunci eram la Oranki. Mai toþi românii plecaserã în preajma Paºilor spre

þarã. Rãmãseserã pe aici vreo douã sute de români. Diplomaþii erau cu noi; trãiau
la fel ca noi. Bãdiþa plecase spre Urali, iar Sandu spre þarã. Eram trist ºi nu-mi
gãseam rostul.
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Într-o dimineaþã - era duminicã - pe la începutul lui iunie - comisariatul i-a
scos pe diplomaþi pe aleea principalã ºi dupã ce a fãcut apelul le-a comunicat:
„U.R.S.S. în înalta sa înþelegere, apreciind ca juste cererile refugiaþilor politici
spanioli, aprobã strãmutarea lor în regiunea Odesa."
Don Costaldo mã lãmureºte:
- Domnule pãrinte, noi am cerut sã ne dea autorizaþia de a pleca în America.

Dupã cum vezi, mergem probabil la vreo fermã de pe lângã Odesa. Vai de viaþa
noastrã!
- Nu-i nimic, Don Castaldo. Eu am fost la Odesa. Pe acolo e mai bine ºi

iernile sunt mai calde.
- Ah, de mi-aº încãlzi odatã oasele! Dupã asta, pot sã ºi mor.
- Don Castaldo, sã sperãm cã lumea va ajunge la un echilibru, cu ajutorul lui

Dumnezeu.
- Domnule Pãrinte, ar fi bine ca Dumnezeul dumneavoastrã sã se arate odatã

ºi sã aºeze lucrurile în lume. Probabil cã numai o forþã externã ar putea impune
ordinea pe glob. N-am nimic împotrivã. Sã vinã numai ºi s-o facã. Îl voi saluta ºi
eu cu toatã consideraþia. Ne-am sãturat pânã-n gât de atâtea lipsuri ºi de atâtea
peregrinãri. Dragã Pãrinte, am ajuns la convingerea cã nouã - materialiºtilor, ne
trebuie o dozã de idealism, chiar mai mare decât a dumneavoastrã, ca sã rãbdam
ºi sã rãzbim, sau sã crãpãm fãrã a fi realizat ceva. Comunismul e pur în
idealitatea lui; în practicã e multã, multã suferinþã; rabzi, suferi ºi ca un nebun
strigi în stradã: „mãi, ce bine-i aºa!" Curatã nebunie.
Don Castaldo ºi ceilalþi diplomaþi îºi strâng repede puþinul lor bagaj ºi, cu

îmbrãþiºãri de fraþi, se îndreaptã spre poartã.
Reghina e purtatã în braþele noastre ºi acoperitã de pachete ºi pacheþele -

cadouri. Manullo râde ºi ne strânge - sã ne rupã mâna. Lolitta plânge.
Portarul Senegalului ne salutã ceremonios, cu pãlãria ridicatã; pe faþã duce

un zâmbet inexpresiv.
Au trecut afarã ºi-n urma diplomaþilor se închid porþile. De dincolo de poartã

se aud încã glasurile de tenori ale spaniolilor, în ochii lor plutesc vedenii:
Madrid, Sevilla, Barcelona ºi albastra Mediteranã.

35
EU ªI MOSCOVA

La 8 septembrie 1944, trenul, cu multe vagoane de marfã ºi cu 3000 de
prizonieri - ce veneau din Siberia - s-a oprit pe o linie într-o garã. Exact atunci la
megafon se anunþa: „Aici gara Moscova. Trenul nr.... Pleacã peste 2 minute spre
Vladivostok..."
Iatã - în fine - cã, dupã o cãlãtorie de o lunã de zile, ajunseserãm la
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Moscova. Plecaserãm dintr-un lagãr din þinutul Karaganda, la graniþa chinezã -
unde lucrasem în niºte mine de cãrbune. Drumul fãcut în condiþii de lipsuri mari,
foame, sete, pãduchi, decimase pe mulþi dintre noi. În vagon eram atât de mulþi,
încât ne organizaserãm pe trei schimburi. O treime dormeam, alta stãtea jos, a
treia grupã stãtea în picioare. Pânã la Moscova am rãmas numai douã treimi.
Morþii erau aruncaþi din vagoane dimineaþa, la numãrãtoare. La douã-trei zile,
uneori chiar mai rar, primeam câþiva pesmeþi negri ca pãmântul ºi peºte sãrat,
împuþit. Dupã aceea, începeau urletele dupã apã: „apã, apã, apã, daþi-ne apã".
Escorta ne înjura ºi trecea mai departe.
Iatã-ne deci ajunºi la Moscova. Soarele este înspre apus ºi-n depãrtare se vãd

înnegrind orizontul aceleaºi, fãrã de margini, pãduri. Sub pãdure, un imens
aeroport, cu sute de avioane, grupate pe mãrimi ºi comenzi. Pânã la noi ajunge
zgomotul oraºului. Rãzboiul este departe, la hotarele Germaniei ºi odatã cu
înserarea se aprind luminile în garã ºi în oraº. Pe lângã noi trece un tren militar
supraîncãrcat cu ostaºi care cântã cu elan: „Moscova mea, þara mea!"
Târziu în noapte, coborâm din vagoane, ca niºte umbre; trecem mai multe

Unii ferate ºi intrãm în oraº, pe o stradã liniºtitã, în dreapta ºi în stânga fabrici
cu furnale înalte ºi, intrând pe poarta uneia dintre fabrici, ne trezim într-o baie
enormã; haine ºi încãlþãminte la etuvã, iar noi, sub duºuri.
De serviciu, numai femei, iar noi, la fel îmbrãcaþi precum fusese Adam în

rai. Ne feream, pudici, de privirile lor, indiferente, dar când ne acopeream faþa,
rãmânea vizibil dosul. Apoi, ce sã facem? Ne-am spãlat cum am putut ºi am
bãut apã pe sãturate.
Ne-am îmbrãcat, aºa uzi, ºi am intrat în propriile noastre þoale, dar

încãlþãmintea se fãcuse scrum - arsã, uscatã, plesnea pe picioare. Bunã baie, dar
scump plãtitã. ª-apoi, aºa îmbãiaþi, am jucat toatã noaptea - pãcatele noastre - ca
sã nu îngheþãm. Pãduchii! Pãduchi rãmãseserã din belºug, în vagon, dimineaþa,
hranã rece - de data asta pesmeþi fãrã peºte ºi, surprinzãtor, garda deschide uºa
de la vagon ºi dã ordin ca sã mergem ºase oameni dupã apã. Fiind pe lângã uºã,
haide, am sãrit ºi eu jos în coloana celor ºase de la toate vagoanele ºi am intrat
escortaþi în oraº. Trecem de o fabricã, un magazin alimentar cu mezeluri ºi pâine
albã - de lemn vopsit - ºi iatã un teren de varzã de toamnã, încã neculeasã ºi
acolo o ciºmea. Erau vreo 20 de femei - înºirate - pentru apã. În spatele lor ne
aliniem ºi noi, dar câte doi, ca la ºcoalã. Mã uit în toate pãrþile; era un cartier
necãjit, case cu etaj dar ºi altele - cele mai numeroase - numai cu parter; în fiind
se vedeau trecând tramvaie spre garã. Nu prea departe, o linie de troleibuz ºi
surd, scãzut, se auzea zgomotul din centrul oraºului.
În faþã se zãrea un cartier cu case de lemn. Troleibuzul circula pe strãzi

întortocheate. E ceva aici, din vechea Moscovã? Uite ºi o bisericã decapitatã.
Ce-o fi înãuntru?
Încet, pãºim cãtre ciºmea. Câteva femei, aºteptându-ºi rândul, stau la sfat,

deoparte; se uitã la noi ºi dau din cap. Una roade dintr-o varzã ºi tot spune ceva;
pare a fi supãratã. Varza trece la vecinã, care rupe cu gura dintr-însa ca dintr-un
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mãr domnesc. A treia se înfruptã ºi ea cu lãcomie ºi, cu gura plinã, încearcã sã
spunã ceva, dar scapã varza jos. Mânioasã, prima pune mâna pe varzã ºi, zvârr
cu ea în noi. Hop! A cãzut drept în braþele mele. Scap gamelele jos, dar rup o
gurã bunã din varzã. Vecinul mi-o înºfacã, al treilea se repede ºi el ºi nici nu ºtiu
când, dar varza parcã nici n-ar fi fost vreodatã. Râdem mulþumiþi. Femeia
furioasã, se uitã atentã în toate pãrþile, smulge o altã varzã ºi-o aruncã-n capul
unui neamþ, înalt, cu ochelari. Râsete, în amândouã taberele. Ceasovoiul ne
înjurã ºi ne mânã la vagoane.
Când trenul nostru se pune în miºcare spre nu ºtiu ce destinaþie, pe

ferestruica de sus, printre sârmele ghimpate privesc case ºi oameni, mahala dupã
mahala, pânã ce, intrând iarãºi în pãdure, Moscova rãmâne acoperitã în spatele
nostru.

*

10 iunie 1945. Am înþeles cã mergem la lucru într-o fabricã la Arhanghelsk.
Ei, zic eu, asta-i bunã! De la Astrahan, unde am plutãrit pe Volga ºi pe Caspica,
trecând prin Karaganda, de lângã Himalaia, oprindu-ne pentru scurt timp la
Sverdlovsk în Urali, iatã-ne acum plecând de la Mãnãstârca, pe Volga
superioarã, spre Marea Albã. Acum, e sigur cã ne-om face vânãtori de urºi albi
ºi de foci.
Timp de douã zile, dis-de-dimineaþã, ne trezea anunþul puternic al

spicherului: „Aici e Moscova, gara Kievskaia -- trenul cutare etc...." Iatã-ne
pentru a douã oarã la Moscova. Suntem aproape de garã. Forfotã mare ºi zgomot
mult de locomotive ºi de vagoane. Pe peron, lume puþinã. Mulþi ostaºi, multã
ofiþerime, care se uitã mândri la noi; ne-au învins. Apare un maior rus ºi stã de
vorbã cu comandantul trenului nostru.
- Ai ºi ofiþeri? întreabã maiorul.
- Da, sunt ºapte români.
Uºa vagonului nostru se deschide ºi comandantul, un locotenent major,

spune: „Toþi ofiþerii sã coboare fãrã boarfe".
Am coborât ºi ne-am aliniat lângã vagon. Maiorul ne-a mãsurat lung ºi

ordonã: „Scuturaþi-vã de praf, ºtergeþi bocancii, cãci mergeþi cu mine!"
În coloanã de câte trei, mergem dupã maior. Lumea ne priveºte, indiferentã.
Trecem dincolo de garã ºi ne urcãm repede într-un autobuz. Pe aceastã arterã

principalã, care duce la gara Kievskaia (Chievului) sunt case vechi, întinse cât
un cvartal.
Primãvara a ajuns ºi pe aici. Tei ºi plopi ºi multã verdeaþã.
Strãzi largi, drepte, multe tramvaie, foarte puþine taxiuri. La ora aceasta - ora

9 dimineaþa - se deschid magazinele ºi vezi cozi lungi la uºa fiecãruia, mai ales
la magazinele de pâine. Femei ºi copii mulþi; bãrbaþii sunt plecaþi de acasã; au
invadat Europa.
Am ajuns undeva ºi ne-am dat jos. Maiorul ne numãrã ºi spune scurt: „idi".
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Intrãm într-o clãdire nouã, mare, cu sãli spaþioase; înþelegem cã acesta-i
muzeul militar. La aceastã orã sunt puþini vizitatori. Trecem repede, fãrã sã ne
oprim, prin sãlile ce prezintã istoria naþionalã ºi militarã a Rusiei de pânã la
1918 ºi iatã-ne într-o salã enormã, în care sunt expuse trofeele câºtigate în
actualul rãzboi. Panouri mari, cu fotografii din timpul marilor bãtãlii ºi apoi
arme de tot soiul, capturate de la nemþi, italieni, unguri etc....
Peste tot este prezentat potenþialul de rãzboi al inamicilor U.R.S.S.-ului. ªi

iatã, maiorul ne duce într-un colþ rezervat României ºi ne spune: „Priviþi aici!
Aceasta este contribuþia româneascã la actualul rãzboi." ªi am privit ºi nu mi-a
venit sã cred. Pe o estradã, era o cãruþã cu coviltir de papurã, trasã de doi cai
slabi ºi ºchiopi; alãturi de cai, un soldat român cu o manta ruptã, pe cap cu o
cãciulã neagrã, ferfeniþã, ºi în picioare cu opinci din piele de porc, prin spãrturi
ieºindu-i obielele. Pe un panou scria cu litere mari: „ªapte mere într-o basma,
am plecat la Moscova". Atât ºi nimic mai mult.
Ceilalþi colaboratori ai nemþilor erau prezentaþi corect: statisticã, armament,

contribuþie economicã.
Maiorul ni se adreseazã, la plecare: „De ce aþi dat petrolul nemþilor?" Noi,

am înþeles perfect. Contribuþia româneascã îl usturã rãu de tot.
Trecem pe jos pe lângã parcul de culturã fizicã, cu terenuri amenajate pentru

exerciþii fizice ºi bazine de înot. Lume destulã pe strãzi, dar tãcutã, foarte
reþinutã.
Reveniþi în vagon, soldaþii ne întreabã: „Unde aþi fost?"
Rãspundem, râzând: „În audienþã la Kremlin".
Când, spre searã, am plecat pe „Calea nordului", printre clãdirile noi, fãrã

stil - enorme blocuri, inexpresive, pânã la disperare - am zãrit de departe stelele
roºii de pe Kremlin.

*

10 iulie 1948 - 8 decembrie 1948
Pe 7 iulie, la Oranki, am trecut prin faþa unei comisii militare, care m-a gãsit

bun de repatriere.
A doua zi, trecând - nu ºtiu de ce - prin Mãnãstârca, cu un camion, am plecat

la Gorki ºi iatã-mã instalat într-un vagon de 60 de tone cu încã zece ofiþeri
români, gata de drum spre þarã. În sfârºit ne ziceam noi, veseli, peste câteva zile
vom fi la Bucureºti.
Spunea tata, sãracul: „mãi bãiete, socoteala de acasã nu se potriveºte cu cea

din târg". ªi chiar aºa a fost. Când în dupã-amiaza zilei de 10 iulie am ajuns în
Moscova - tot în gara pentru „locurile îndepãrtate", spre Siberia, Caucaz etc. -
lângã vagonul nostru s-a oprit un rus, a arãtat o hârtie maiorului ce conducea
trenul de prizonieri (erau unguri, austrieci ºi români), ºi acesta ne dã ordin:
„ofiþerii români coboarã cu bagajele".
Sublocotenentul ne numãrã, dã mâna cu maiorul, ºi pornim.
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În dosul gãrii - e nouã ºi-i frumoasã - ne aºtepta un camion ºi cu vitezã micã
traversãm oraºul. Privim în dreapta, privim în stânga ºi din fugã nu reþinem mare
lucru. Oraºul scade, ne trezim într-o mahala, la poarta unei fabrici, la poarta unui
lagãr; suntem numãraþi, controlaþi ºi daþi în primire unui colonel neamþ, starºele
lagãrului, care ne duce la izolare.
A doua zi vine la noi, de la stãrºie, un translator neamþ ºi ne spune: „trebuie

sã mergeþi la lucru".
Mircea Oniºor care era lângã mine, îi rãspunde: „nu mergem la nici o

muncã. Noi suntem plecaþi spre patrie ºi nu înþelegem pentru ce am fost aduºi
aici."
Neamþul pleacã ºt peste un ceas vine ofiþerul rus de serviciu, cu starºele

lagãrului. Ne „invitã" la muncã, ne ameninþã ºi dupã un ceas de discuþii sterpe
ne pune sub zãvor, strigându-ne tare articolul 12, din constituþia stalinistã: „Cine
nu munceºte, sã nu mãnânce" (luat de-a gata, din apostolul Pavel).
În ziua aceea nu mâncasem ºi nimeni nu ne-a mai vizitat. La numãrãtoarea

de searã, ofiþerul rus ne-a numãrat pe geam, fãrã sã deschidã uºa.
Aici era bine. O camerã curatã, luminoasã, cu paturi de fier suprapuse, cu

saltea, cearºaf ºi pãturã.
În curte forfoteau numai nemþi. În dimineaþa urmãtoare, am cerut sã ieºim la

raportul comandantului rus. Peste un ceas a venit colonelul rus cu câþiva
subalterni ºi starºele neamþ, cu translatorii lui. Raportul nostru ºi discuþiile care
au urmat, ne-au lãmurit: garnitura cu care venisem noi la Moscova, nu trecea
prin România, ci se ducea prin Polonia, la Budapesta ºi Viena. Noi trebuia sã
stãm aici, poate numai o zi, douã, pânã ce prindeam un tren de prizonieri ce
mergea la Focºani. Pânã atunci eram rugaþi sã ieºim la lucru, ºi anume 2 ore
dimineaþa ºi douã ore seara, la maturatul strãzilor. Asta era destul de plãcut, era
o muncã uºoarã ºi timpul va trece, pe nesimþite.
Uitându-ne unul la altul, am consimþit. Mai ales cã era vorba de o zi, douã,

cel mult.
N-a fost o zi-douã, ci nouãzeci ºi nouã ºi, abia la 8 decembrie am plecat spre

Þarã.
Eram la Moscova ºi, mãturând strãzile, ne gândeam: poate mâine, poate

poimâine, vine trenul nostru...
În fiecare zi la poarta lagãrului ne aºtepta un ceasovoi, cu ochii oblici ºi cu

gândul dus tocmai în Kazahstan. Ne numãra de trei-patru ori pânã ce se
încredinþa cã suntem unsprezece, cât scria pe hârtie ºi plecam la drum. Dupã
vreun kilometru, intram într-o curte a întreprinderilor comunale, unde ne
echipam cu ºorþ de muºama peticit, tomberoane, mãturicã de sârmã ºi cu câte un
mãturoi din crengi de mesteacãn cu coadã lungã de trei metri. Ceasovoiul ne
înºira pe o stradã lungã, pietruitã cu bolovani de râu - neuniformi ºi, uitându-se
la noi cu ochi mici, ne spunea: „sã nu fugiþi, domnilor ofiþeri. Rusia îi mare ºi vã
prinde; ºi apoi este ordin ca toþi românii sã plece repede acasã".
De fugit, n-aveam pentru ce. Doar eram în drum spre Þarã! Sã ne mai
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complicãm existenþa?
Începeam mãturatul. Cu mãturoaiele noastre cu coadã lungã, prindeam dintr-

o datã întreaga stradã. Se vede cã un stahanovist a adus aceastã inovaþie în
munca mãturãtorilor - coada lungã ºi flexibilã. Pe aceastã nãscocire se va fi
fãcut vreo comunicare în Academia de ºtiinþã sovieticã! Poate cã stahanovistul
este deputat în Sovietul Suprem, cine ºtie?!
Deocamdatã noi eram foarte mulþumiþi de cozile noastre. Mai întâi, pentru cã

ne reduceau timpul de lucru ºi al doilea, foarte important, tot praful îl aruncam
pe hainele ºi-n nasul trecãtorilor; noi rãmâneam la mijloc, în regiunea ozonatã.
Curios. Când lumea ieºea dupã treburi pe stradã - de plimbat fãrã rost nu se

plimbã nimeni la Moscova - atunci apãream ºi noi cu mãturoaiele; de la 9 la 11
dimineaþa ºi de la 4 la 7 seara. Oricât de civilizat ne-am fi comportat noi, nu se
putea mãtura o stradã chiar asfaltatã, fãrã sã ridici praf. ªi aºa, bieþii pietoni, nu
aveau de ales; treceau pe lângã noi, ca scãpaþi din puºcã, cu mâna la nas. Iar noi,
în ritm armonios, precum la coasa de ovãz, harºti la dreapta, harºti la stânga, cu
mãturoaiele noastre barbare.
O sãptãmânã mãturam într-un cartier; altã sãptãmânã în alt cartier. ªi aºa,

pânã-n toamnã, pânã-n iarnã, mãturam toatã marginea Moscovei, în centru nu
aveam ce cãuta. Mã uit la case, la oamenii de pe stradã, la vitrine. Vitrinele,
încãrcate cu de toate: alimente, brânzeturi, franzele rumene. „Sunt de lemn,
frumos lucrate", mã lãmureºte ceasovoiul cu un zâmbet complice. La magazinul
din colþ s-a terminat zahãrul ºi uleiul, dar lumea stã liniºtitã la rând ºi aºteaptã;
poate cã se mai aduce de la depozit. Pâinea se vinde la kilogram. Vai, ce neagrã-
i ºi acrã!
Bãuturã este suficientã; o jumãtate de kilogram de vodcã costã 60 de ruble,

iar lucrãtorul are pe lunã 200 de ruble, din care trebuie sã mãnânce, sã se
îmbrace ºi sã creascã copiii. Poþi sã te apropii de un pahar de vin, când litrul
costã 100 de ruble? Cine are leafã mare de 2-3 mii de ruble, bea ºi mãnâncã dar
ºi asta cu atenþie la pungã. Ceilalþi, masele, privesc vitrinele. Nu e nevoie sã ne
spunã aceste lucruri ceasovoiul, le înþelegem imediat singuri.
Într-o dupã-amiazã, mãturând o stradã mai centralã, am vãzut un bãrbat cu

hainã europeanã, cu cravatã la gât ºi cu gambetã. M-am uitat lung dupã el,
vãzându-l cât de þanþoº mergea.
- Este un artist, mã lãmureºte ceasovoiul.
Altfel, oamenii ºi femeile umblau pe aici cu hainã închisã si ºapcã, în ziar,

tot pe atunci, l-am vãzut ºi pe Molotov cu pãlãrie ºi cravatã. Vreo altã abatere de
la moda ruseascã, nu am vãzut, cât am stat acolo.

*

La 15 iulie - ajunsesem cu maturatul de la ora 11, în dreptul unei biserici,
fumurie la culoare, cu turle înalte. Pe trotuar ºi în stradã - multã lume aºtepta în
liniºte. Ne-am oprit din mãturat, ne-am aliniat tomberoanele lângã trotuar ºi cu
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ceasovoiul lângã noi - un bãtrân din regiunea Moscovei - priveam biserica ºi
mulþimea.
Ceasovoiul nu ºtia ce hotãrâre sã ia; sã plecãm de acolo, sã mai rãmânem?

Se întoarce spre mine. ªtia cã sunt preot - ºi se uitã la mine cu respect ºi cu
teamã.
-Mai rãmânem, moºule, nu-þi fie teamã, nu fugim.
- Bine, staþi aici sã vedem ce este.
- În biserica aceasta slujeºte Patriarhul vostru, scrie la gazetã c-au venit la

voi mai mulþi vlãdici strãini.
Citisem în Isvestia cã la Moscova se comemorau 500 de biserici ruse. Se

pomenea ºi de deputãþia românã.
Stãteam lângã tomberon, cu mâna pe coada mãturoiului, ridicat ca o armã -

pentru onor.
Prin uºile largi ale catedralei patriarhale, prind a ieºi vlãdicii, în sunetul

corului care ajungea pânã la urechile noastre: „Pre sfântul ºi arhiereul nostru,
Doamne îl pãzeºte, întru mulþi ani".
I-am recunoscut ºi pe delegaþii români, pe patriarhul Iustinian de la

Bucureºti; tânãr, vesel, neînþelegând ce se petrece cu el în istorie. Bãtrânul
ceasovoi îmi ºopteºte:
- Poate cã printre strãini sã fie ºi vreun vlãdicã adevãrat, cã ai noºtri joacã

teatru.
- ªi-ai noºtri joacã teatru, aºa cum le ºoptesc ai voºtri. Toþi o apã...
ªi în timp ce maºinile îi culeg pe vlãdici, ducându-i la banchet, poporul se

închinã, face cruci ºi murmurã: „Doamne, scapã-ne de rãu, Doamne, scapã-ne de
dracu'".
Ceasovoiul uitã cã-i în uniformã cu stea ºi se închinã cu cruci mari ºi cu

plecãciuni adânci: „Oi, boje, boje, pomîlui naºi (Vai, Doamne, Doamne,
miluieºte-ne pe noi)”. Când trece Iustinian prin dreptul tomberoanelor, noi, la
comanda mea, îi prezentãm mãturoaiele pentru onor. Se uitã, nu pricepe nimic,
ar vrea sã ne binecuvânteze ºi se rãzgândeºte. Maºina merge la pas prin mulþime
ºi trece alipit de noi. Îi strig rãspicat: „Mãi, tâlharule, ce-ai fãcut din bisericã?"
A întors brusc ochii spre mine; auzise vorbã româneascã, vedea uniformã
româneascã. Stãteam drept, cu mâinile cruciº pe piept; de gâtul lui atârnau
engolpioane ºi cruci. O clipã ni s-au întâlnit privirile. Patriarhul ºi-a lãsat ochii
în jos; a privit lãturiº, maºina a alunecat uºor, spre capãtul strãzii.

*

A venit toamna ºi frunzele galbene s-au desprins de pe ramuri; noi le-am
mãturat ºi le-am dus la moarte.
Apoi, într-o dimineaþã de octombrie, a venit iarna, cu zãpadã albã ºi frig

aspru. Greu pentru mãturãtori.
Peste vara hãlãduiserãm, cercetând case ºi oameni, privind tot ce ne cãdea
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sub ochi. Moscova veche, cu casele de lemn ºi uliþe înguste, cu grãdini -
resturile pãdurii care a fost cândva pe aici - ºi cartierele noi, cu blocurile
enorme, inexpresive, de pe lângã fabrici ºi întreprinderi ºi adesea ne-am aruncat
privirile în valurile curate ale râului Moscova. Centrul a rãmas mereu departe de
noi.
Þara este departe ºi trenul nostru nu mai apare.
Cu lopeþile în mânã, desfundam pe la colþurile strãzilor, adunam zãpada

lângã trotuare ºi cu tomberoanele îi fãceam vânt în canale.
De sus ningea mereu. Oamenii - bãrbaþi ºi femei - la fel îmbrãcaþi - pantaloni

ºi hainã vãtuitã - cu pâslari în picioare ºi pe cap cu cãciuli cu urechi - treceau pe
lângã noi veseli; iarna le plãcea. Copiii, mulþi, foarte mulþi, se jucau prin zãpadã
cu nasurile roºii ºi cu privirile ºirete.
Brazii erau troieniþi, mestecenii gemeau în bãtaia crivãþului.
De sus, ningea mereu.

*

Astãzi este sãrbãtoarea Sfântului Nicolae. Afarã a stat ninsoarea ºi noi
aºteptãm echipaþi sa mergem la lucru.
Peste un ceas, vine la noi ofiþerul de serviciu ºi ne spune: „pregãtiþi-vã

bagajele ºi haideþi cu mine".
Ieºim la poartã; ne urcãm într-un camion ºi drumul nostru, aºa ne spune

inima - ducea la garã.
Mânaþi din urmã ca de un vânt rãu, suntem aliniaþi în faþa unui cãpitan

roºcovan, pistruiat, care ne aratã vagonul ºi ne spune: „Al vostru este, pânã la
Focºani".
Ce bucurie! La orizont creºtea mare bucurie: Þara cea bunã, cãminul

pãrintesc!
Iarãºi un vagon mare; ºi noi suntem unsprezece. Pe frigul ãsta, ar fi fost mai

bine dacã eram mai mulþi. Ne aºezãm puþinele noastre lucruri, într-un colþ. Ieºim
la uºã ºi privim. Pe aici am mai fost. Cunoºteam ºi garã ºi împrejurimi.
Oamenii, încotoºmãnaþi, suie sau coboarã din trenuri. Orele trec, trenuri

pleacã, ºi noi stãm pe loc.
Când se apropie seara, am o strângere de inimã. Dacã se contramandeazã

ordinul de repatriere?
Aþipim. Somn plin de coºmaruri. Lungã noapte. Sticloasã, cu ger cumplit.
La ziuã ne trezim, serviþi cu o caºa fierbinte. Câþiva soldaþi români sunt

bucãtari pentru garnitura noastrã. Sunt veseli cã se întorc acasã. Au plecat din
Urali, cu destinata Bucureºti, acum doi ani ºi jumãtate. Dar ce vrei? Rusia este
mare ºi drumu-i lung! ªi când te gândeºti cã noi, cei 11, am plecat spre þarã
numai de 6 luni?
Când lãudam la maximum caºa pentru fierbinþeala ei, îºi face apariþia

cãpitanul comandant al lotului nostru ºi, de pe o listã, ne citeºte numele.
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- Coborâþi! Zice roºcovanul.
Rãmânem împietriþi. Ne uitam unul la altul ºi încet punem mâna pe raniþe.

Se vede, gândeam noi, cã nu-i acesta trenul nostru!
Cãpitanul, împãtureºte tabelul ºi-i pune în port-hart. Privind codeala noastrã,

spune:
- Fãrã raniþe, fãrã bagaje. Mergem sã facem o vizitã în oraº!
- Aºa? Zicem noi, ca înviaþi din morþi, mergem, cum sã nu mergem!
Dupã el, ieºim în piaþa din spatele gãrii ºi, cu primul tramvai, plecãm spre

centru.
Iatã-ne în Piaþa Roºie. De o parte cetatea Kremlinului, cu bisericile înstelate,

într-o laturã a pieþii biserica, în ruinã, a Sf. Vasile Blajinul ºi apoi, pe latura
opusã Kremlinului, în fund, râul Moscova, cu bazinul de iarnã. Se circulã numai
pe trotuarul vecin Kremlinului. Lume puþinã, care þopãie de frig.
Iatã ºi mausoleul lui Lenin; de piatrã fumurie, simplu. Coborâm câteva

trepte, ºi-n stânga, dupã o vitrina, Lenin pe catafalc. Carii vremii rod din faþa lui.
Chimiºtii se strãduie sã-i menþinã întreg, cât mai mult (ºi când nu se va mai
putea, vor face unul din lemn sau din gips ºi-i vor vopsi; aºa cum au procedat cu
pâinile ºi mezelurile de la magazinele alimentare).
Ieºit din mausoleu, privesc atent porþile Kremlinului; nu poate trece nici

vrabia, în zbor, pe acolo.
Piaþa-i pustie, paza-i puternicã. Dincolo de ziduri, dictatorul bea vodcã, din

sticle colorate. Palatele Þarilor sunt bune ºi pentru þarul neîncoronat.
Cãpitanul zice: „Sã mergem sã vedeþi metroul".
Suntem pe scãrile rulante. Jos, viu colorate, se deschid luminoase bolþile

metroului. Vagoanele, cuplate câte douã, circulã cu o vitezã de tramvai
bucureºtean. Sunt aidoma cu trenurile automotoare scoase din Reºiþa sau de la
Malaxa. Ne gãsim în gara Maiakovski.
Gãrile sunt mici, de marmurã. Fiecare garã deosebit coloratã, cu chioºcuri de

ziare ºi tutungerii. La ora când ne suim în tren, sunt puþini cãlãtori.
Peste câteva minute coborâm în staþia Frunze ºi dupã ce aruncãm o privire

peste blocul de marmurã rozã, ieºim la sol, tot cu scara rulantã.
În calea noastrã întâlnim clãdirea masivã a Institutului Marx-Engels-Lenin

(Stalin) ºi ghidul nostru zice: „acum vom vizita biblioteca Lenin..." Intrãm dintr-
o salã într-alta, urcãm un etaj, ajungem la al treilea, apoi coborâm ºi puþinii
cititori, care se încãlzesc aici, ne privesc cu ochi miopi.
- Aþi vãzut, domnilor ofiþeri, cea mai mare bibliotecã din lume, care cuprinde

atâtea milioane de cãrþi etc.... Parcã am fi la circurile de la Moºi. Unde se aflã
Biblioteca Naþionalã din Paris sau Muzeul Britanic cu valorile lor? Sunt în urma
Moscovei cu o mie de ani, cel puþin! Noi, politicoºi, constatãm admirativ: „mare
clãdire, domnule cãpitan."
Trecem prin faþa Operei mari, ºi a celei mici de balet, citim câteva firme cu

institute universitare, vedem câteva hoteluri mari, reclame de cinematografe -
aproape la toate ruleazã „Balada Siberiei". Ghidul ne aratã unde se tipãreºte
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Pravda - oficiosul partidului. Dincolo, o librãrie, „Cartea noastrã", cu un bogat
sortiment de ºahuri. În vizita noastrã ne lovim de nesfârºitele cozi la pâine ºi alte
alimente.
Cerul s-a înnourat ºi de sus coboarã - liniºtiþi - fulgii de zãpadã.
Moscova îºi aprinde lãmpile electrice. În garã ajunge, surd, zgomotul

oraºului. Locomotivele, plutind în aburi cenuºii, ne dau târcoale. Aºteptãm
plecarea.
Când s-au izbit tampoanele, cu zgomot de fiare vechi, am tresãrit: „în sfârºit,

plecãm". ªi la primul huruit al roþilor îngheþate mi-am fãcut cruce: „Doamne,
ajutã-ne sã sãrutãm pãmântul strãmoºilor"!
Un kilometru, doi ºi când trecem peste râul Moscova, în depãrtare, sus, apar

stelele roºii de pe bisericile Kremlinului.
Apoi mahalaua ne prinde, ne face vânt din urmã ºi, ia orizont, apar pãdurile

negre.
Peste pãduri, sub cer, stãruie încã luminile oraºului.
Buzele ºoptesc: „Adio, Moscova!"

36
MÃ-NTORC LA VATRA PÃRINTEASCÃ

Adio, Moscova!
Plec cu regretul de a te fi cunoscut. Aº fi preferat sã fii Parisul, Roma sau

Londra, în aceste condiþii sub gene aº fi dus regretele despãrþirii. Aºa, pentru
ceea ce ai fost tu pentru mine ºi pentru tata, mestec în mãsele blesteme amare, la
adresa ta.

*

Trenul se opreºte prin toate staþiile, mari sau mici. Zãpadã pânã la liziera
pãdurii ºi, de acolo, întuneric dens. Deasupra, nici o stea. Au rãmas pe turlele
bisericilor din Kremlin.
În vagon e frig. Înºirãm niºte scânduri pe jos ºi încercãm sã adormim; nu

putem încãlzi un vagon de 60 tone cu cãldura noastrã corporalã, încotoºmãnaþi
în boarfe, ne lipim unul de altul cu cãciulile legate sub bãrbie, cu gulerul ridicat
ºi încercãm evadarea în vis.
Afarã e zãpadã ºi pãdure. Lucruri dintr-astea am vãzut noi atât de mult, de ni

s-a acrit sufletul.
Peste zi, ni se dã mâncare: pesmeþi, negri ca cernoziomul, peºte sãrat ºi câte

o supã de crupe sau mei. Apã - avem o gãleatã - ne luãm noi de prin gãri. Nici
un fel de grãsime, nici un pic de zahãr. Iar þigãrile ni le fumeazã ofiþerii din
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escortã ºi ceasovoii.
Dar toate aceste lipsuri nu înseamnã mare lucru când stai ºi te gândeºti cã

mergem acasã.
Oare sã ne ducã acasã?
Trenul nostru duce unguri ºi austrieci, iar noi cei 11 - mergem în România.
Îmi aduc aminte cã noi am plecat spre þarã pe 7 iulie. Oare nu vom face alte

etape - „de ajustare" - pe acest lung drum al întoarcerii?
Suntem pregãtiþi ºi pentru asta.
Am trecut de Tuia, cu bisericile vãduvite de cruci ºi clopote.
Tuia este oraºul turnãtorilor în fier. Apoi, în altã zi, am întâlnit în drumul

nostru Brianskul - pe aici au fost lupte grele - ºi pentru noi, care ºtim toate, se
deschide în depãrtare, larg, câmpia ucraineanã, de la Kiev spre mare.
Ne uitãm pe ferestruicile zãbrelite; pãduri de foioase în podiºul Valdaiului;

ºi pe ici-colo, prin poieni, sate necãjite cu magazii dãrãpãnate pe la marginea
lor. Gãrile ºi clãdirile de pe lângã gãri sunt aºa cum au rãmas de la rãzboi, încã
nu s-au refãcut la Institutul de planificare planurile pentru repartiþii. Este vreme,
din belºug - þi-ar rãspunde orice rus.
Nopþile sunt întunecoase ºi în vagon nu avem nici un opaiþ. Plutim în

întuneric. Vagoanele se izbesc, cu zgomotoase vaiete de fierãrie veche, iar
capetele noastre, sprijinite, joacã ca niºte tãrtãcuþe. Vai de somnul nostru. Pun
mâinile sub cap sã mai amortizez izbiturile. Când trenul opreºte în gãri, atunci
adormim, la comandã. De frig ºi de nesomn am cãpãtat culoarea cartofului
degerat. ªi totuºi inima ni-i veselã. Orice kilometru fãcut pe acest drum ne
apropie de Þarã. Ah, sfânta noastrã Þarã.
Discutãm ºi ne bucurãm la gândul cã prin gãri „Crucea Roºie" ne va ieºi în

cale cu ceaiuri calde ºi cu felii de pâine proaspãtã. Vai, de am ajunge mai repede
în Þarã!
Se porneºte o viforniþã, cu ºerpii crivãþului în coasta trenului. Zãpada,

spulberata de vânt, pãtrunde prin crãpãturi ºi, nevãzutã, ne biciuie obrajii. Stãm,
strânºi pe podea, cu ochii larg deschiºi ºi ascultãm suflul greu al locomotivei ºi
fluierele crivãþului...

Aºa era în acea iarnã de pominã la Stalingrad... În spatele nostru rãmãsese
rãzboiul ºi fumul rãzboiului ºi sub nori apele negre ale Volgãi. Pe deasupra
plesneau bicele crivãþului, scãpat la loc deschis, în stepã. Pe deasupra apelor,
norii negri sãrutau valurile în horbote de gheaþã. Sublocotenentul rus era fericit
pentru captura fãcutã (pusese mâna, fãrã sã-ºi dea seama, pe biroul operaþiilor
mareºalului von Paulus. În ceaþã, în viscol, în bunker era zãpãcealã. ªi când ºi-a
dat seama pe ce a pus mâna, a înnebunit de bucurie.) Uite-l colo, cântã, joacã,
chiuie, în întrecere cu crivãþul ºi, din timp în timp, se închinã pânã la pãmânt cu
mari cruci pravoslavnice. Câþiva soldaþi îl supravegheazã. Suntem la mijloc, pe
bac, o mânã de oameni dezarmaþi, ºi în jurul nostru, puhoi de ruºi. Rãzboiul a
rãmas în spatele nostru, începea greul pentru noi.
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Greul a început tot într-o noapte. Pe un vas pescãresc, am plecat, ciucure pe
punte - în vânt ºi ger - pe apã la vale, pânã la Astrahan. Cine murea era
dezbrãcat de hainã, ºi gol ºi îngheþat era azvârlit în valuri.
La Astrahan într-o lunã, douã, trei lumea s-a rãrit. Pãduchii ºi tifosul,

dizenteria, tratatã cu hipermanganat ºi foamea au golit lagãrul. Cimitirul era în
spatele lagãrului.
Apoi, am fost duºi la Oranki, ne-am întâlnit cu „tanti" Ana ºi cu propaganda.
De acolo, cale lungã, nouãzeci ºi una de zile de drum cu vagonul de marfã,

fiind hrãniþi cu peºte sãrat ºi fãrã apã, pânã în Karaganda. Munþii Himalaia, de
piatrã surã, cu furtuni ºi ninsori veºnice la creste, ne chemau, împingeam
vagoneþii cu cãrbuni, cu ochii pe drumurile ce duceau printre munþi.
ªi apoi, pentru pricini necunoscute, am poposit pentru câteva luni la o minã

de fier din Urali, la marginea oraºului Sverdlovsk. ªi iarãºi am trecut în Rusia
europeanã. Am atins în trecere Moscova ºi Leningradul; am rãmas la Greazovãþ
o lunã de zile, pe urmã am plutãrit pe Marea Albã, la Arhanghelsk, unde am
lucrat la o fabricã de celulozã.
În lungile nopþi polare, am stat ore întregi, cu ochii mãriþi, privind feeria

splendidei aurore boreale. Coroanã imperialã, draperii de operã, candelabru ºi
snop de fulgere, aurora þâºneºte în culori ce se schimbã fulgerãtor, þâºneºte din
mare ºi de dincolo de mare, din oceanul de gheaþã ºi de dincolo de ocean, din
inima mãrii care rãmâne
Ascunsã undeva, în dosul pãmântului. Nu se poate imagina un spectacol mai

mãreþ. Flãcãrile jucãuºe aprind orizontul ºi cerul, pânã la zenit, îmbrãcând în
purpurã sau în violet, în verde sau în maron, toatã emisfera nordicã. Renii
privesc cu ochii mari, umezi, orizontul în flãcãri, iar focile se scaldã în luminã.
Laponii, cu mâinile sus, ca într-o invocare, ºoptesc cuvinte de teamã ºi de
preamãrire pentru zeul focului din dosul candelabrului, cu candele de aur ºi
rubine. În jurul draperiilor, ca într-un desen schiþat în cãrbune, cerul negru de
catran. Dinspre coroanele de flãcãri de aur, pe gheaþa Mãrii Albe ºi pânã la
picioarele noastre, lumini jucãuºe, schimbãtoare, scânteieri pe zãpezile îngheþate
ºi licurici verzi. Pluteºti, cutremurat de un fior tare, pe deasupra realitãþii ºi
dincolo de lumi...
Apoi ne-am aºezat, pe lungi anotimpuri, schimbând bordeiul, la Oranki ºi la

Mãnãstârca.

Mã dor umerii, frecaþi, bãtuþi de hamuri, iar la încheieturile oaselor, pielea s-
a bãtãtorit, s-a învineþit.
Când mã întorc pe o parte sau pe cealaltã, oftez din bãierile inimii; mã dor

toate. Sufletul însã cântã. Rãmân în urmã crivãþ, zãpezi ºi cazne...
Iatã-ne într-o dimineaþã, la Kiev. Maiorul rus se apropie de vagonul nostru ºi

ne spune; „Haideþi cu mine, în oraº".
Am stat douã zile în gara Kiev. În aceste douã zile, rusul ne-a purtat sã

vedem oraºul. Desigur cã am trecut Niprul în mai multe rânduri ºi de câteva ori
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ne-am aruncat ochii la ruinele unde a fost altãdatã Lavta Pecescaia (mãnãstirea
din peºterã), centru religios al Rusiei. Acolo este un muzeu - înfiinþat de
asociaþia beslojnicilor1 - dar, aºa se pare, în câþiva ani, pentru cã politica face
cotituri de neaºteptat - sub malul verde al Niprului acolo va fi iar o aºezare
cãlugãreascã, pentru a promova iubirea pe câmpurile unde a fost semãnatã ura.

1 ateilor

Pe mine m-ar fi interesat sã vãd mormântul marelui mitropolit român Petru
Movilã care, pentru cultura ruseascã reprezintã iniþiatorul ºcolilor superioare, cel
care a scris: Mãrturimea ortodoxã, perfect valabilã ºi pânã astãzi pentru întreaga
creºtinãtate ortodoxã. Pe mine ºi pe alþii din grup ne-ar fi interesat mormântul
acestui om, dat cu împrumut de neamul nostru rãsãritului semibarbar. Maiorul
rus la aceastã remarcã a mea zâmbeºte, ridicã din umeri ºi spune: „aºa ceva, nu
este de interes". ªi ne aratã câteva clãdiri mari ale partidului, fãrã formã, fãrã stil
- în care se macinã vânt. Însã ochii noºtri se opresc plãcut impresionaþi pe
vechiul Kiev, pe casele bãtrâneºti, purtând patina timpurilor, înconjurate cu largi
grãdini ºi parcuri. Aici este statuia lui Bogdan Hmelniþki, hatmanul cazacilor,
nedoritul cuscru al lui Vodã Vasile Lupu. Tot aici, este Universitatea. Am mai
vãzut un institut ºcolar ºi alãturi o casã a nu ºtiu cãrui sindicat. Pe la colþuri,
magazine gastronomi2, restaurante goale ºi cozi la pâine. Cartela s-a desfiinþat,
dar nu gãseºti pâine, zahãr, carne ºi ulei. Încolo, din belºug cutii cu scobitori,
veselã de tinichea - castroane - ºi perii de frecat podele.

2 alimentare

În jurul oraºului, pe linia orizontului, pãdure verde. Prin mijlocul oraºului,
apa Niprului, cu pragurile de gresie, în care, cãtre anul 900 al erei noastre, au
fost botezaþi ucrainenii. Uite ºi o bisericã, douã, ba chiar trei! „Ierusalimul
Rusiei", aºa cum era cunoscut Kievul pânã nu de mult, - oare numai atâtea
biserici sã fi avut?!
Se pare cã revoluþia, ca peste tot, a dãrâmat, a batjocorit sufletele ºi a clãdit

puºcãrii... Kievul, care a fost socotit în trecut centru de culturã al Rusiei, astãzi
este doar o capitalã a unei republici subjugate, cu o umbrã de guvern, cu o
armatã deplasatã la graniþa chinezã pentru reeducare - armata aceasta se
îmbolnãvise de europenism ºi începuse a murmura pentru o Ucraina liberã, ºi
mai are, nu înþeleg pe ce considerent, un reprezentant la O.N.U.
Este sigur cã mâine Kievul îºi va reactualiza spiritualitatea, clãdind mai

departe, pe trecutul întrerupt în 1918 de târnãcop. Asta, când va fi o Ucraina
liberã.
Pânã atunci, apa Niprului va curge la vale mâloasã, ducând sloiuri de gheaþã.

ªi trenul nostru merge tot la vale, pe malul apei. ªi simt, la o cotiturã, lãsând în
dreapta târgul de cai de la Cercaºi, cã trecem apa. Câmpul se întinde mohorât,
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fãrã hotar, pânã la Bug ºi pânã la mare. Ici un sat ºi un colhoz, dincolo un
sovhoz (fermã de stat) ºi iar pustiu. Iar pustiul este acoperit de zãpadã. Pãdurile
au rãmas departe, în urma noastrã. Pe aici nu-i codru, nu-i apã ºi vântul, parcã
turbat, joacã cazaciocul. Trenul, încet ca melcul, merge, lunecã, scârþâie,
bombãne, urlã rãguºit a stepã, a gol ºi se apropie de Europa. Trecem printre niºte
dudãu - câmp întreg de mãrãciniº - ºi gata, suntem la malul gãlbui al Bugului.
Aici e un oraº numit Pervo-Maisk - ºi dincolo un altul, Golta. Locurile ne sunt
destul de cunoscute.
Când trenul opreºte în gara Golta urechile noastre prind din zbor grai

românesc. Deschidem uºa de la vagon ºi coborâm. O bãtrânicã vinde piroºti de
cartofi: „Ia, mamã, de aici, costã o rublã, da-s bune ca mierea." Soarele
strãluceºte în crucea amiezii, pe un cer siniliu. Bãtrânica, simþind cã buzunarele
sunt goale, ne îmbie: „Luaþi mamã, bogdaproste."
Graiul cu îndemnul, ca mierea, „luaþi, mamã" ºi plãcintele de cartofi, calde,

ne aduc lacrimi în ochi. Bãtrânica pricepe ºi, miºcatã, îºi ºterge douã lacrimi:
„Lasã, mamã, cã o sã fie bine." Petricã someºanul, avocat de la Cluj îi sãrutã
mâna, ca pentru toþi, iar mama îi sãrutã fruntea. Þara cea bunã ne întinde braþele.
Trenul a plecat mai departe, tãind Transnistria în douã. Dealuri molcome,

moldoveneºti, ici-colo câte o pãdure arãmie sfioasã.
Satele sunt acum ceva mai dese, gãrile tot mai neîngrijite. Prin gãri, vorbã

româneascã.
Iatã-ne în gara Balta. E o zi cãlduþã, sau poate cã aºa ni se pare nouã, celor

ce venim de la nord. Soarele e gata sã apunã. Gara este complet distrusã de
rãzboi ºi în garã forfotã de lume care nu pleacã nicãieri. Colhozurile îºi depun
cota de porumb. Magazii nu sunt, ci jos în dosul gãrii s-au clãdit piramide de
grãunþe. Dacã bate vântul cu ploaie sau de aºtern ninsorile, stivele cu grâne stau
sub cerul liber. Deasupra stivelor se prinde un strat de putregai. Dar lumea n-are
vreme, stã la coadã la brutãrii.
Un drum pietruit pleacã din dosul gãrii ºi dupã ce încalecã pe câteva dealuri

luminoase, se opreºte lângã cimitirul oraºului Balta. Pe dealul de alãturi, sunt
niºte livezi ºi vii ºi mai în fund o pãdure de stejar. Pe toate mi le-amintesc! De la
garã oraºul nu se vede. E într-o vale, pe apa Iaharlîcului. Acolo, în oraº, este o
bisericã mare, neterminatã ºi o fostã mãnãstire, decapitatã de actualul regim.
Când s-a fãcut republica moldoveneascã, aici ºi-a avut capitala. Pe urmã capitala
ºi cu postul de radio s-au mutat mai aproape de Nistru, la Tiraspol. Dupã ce în
1940 Basarabia a fost „eliberatã" de la români, capitala s-a mutat la Chiºinãu, iar
Balta cu cei zece mii de locuitori ai sãi a rãmas cum a fost ºi mai înainte, un târg
fãrã pretenþie ºi fãrã viitor. Aici sunt mulþi moldoveni care se închinã la icoana
lui Inochentie3.

3 a dat naºtere inochentismului

Nu departe de Balta, se aflã ºi satul Lepiþchi unde, în 1917, cãlugãrul
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Inochentie ºi-a întemeiat „raiul sãu". Regimul n-a fost de acord cu acest rai
pãmântean ºi a dat foc ºi raiului ºi lui Inochentie. De atunci, moldovenii de la
Balta cântã în fiecare searã, aprinzând lumânãri ºi candele în faþa icoanei
pãrinþelului, „Sfinte al lui Dumnezeu, Inochentie, roagã-te lui Dumnezeu pentru
noi." ªi iatã, aºa, Balta, prin intermediul cãlugãrului Inochentie, a intrat în
istoria miºcãrilor religios-sectare.
Stãm la uºa vagonului, privim forfota colhoznicilor, necãjiþi cã-ºi dau pâinea

de la gurã, ca s-o primeascã porþie neagrã ºi mucedã de la stat.
Le povestesc celor de lângã mine întâmplãri cu Inochentie ºi alte întâmplãri

petrecute aici în oraº cu mine ºi cu alþii, pe care rãzboiul ne-a purtat ºi pe unde
nu ne-a fost voia.
În oraº - la Balta - eu am stat aproape o lunã de zile în anul 1941...
Intrasem aici dupã un atac puternic ºi pânã sã se refacã unitatea, am rãmas

încartiruit la o femeie bãtrânã, peste drum de grãdina publicã. Gazda mea se
numea Ana Ivanovna Teodorcic.
Aflasem de la Ion, ordonanþa mea, cã Ana Ivanovna, care pe vremuri fusese

profesoarã de ºtiinþe naturale la un liceu, acum se ocupa cu „cãrturia". Pardon,
cu datul în cãrþi. Când eu plecam la cazarmã, la uºa Anei Ivanovna se fãcea
coadã la fel ca la alimentara din colþ.
- Ioane, sã bagi de seamã, sã nu se întâmple altceva aici. Nu uita cã suntem

în vreme de rãzboi, îi spuneam eu Iui Ion.
- N-aveþi nici o grijã, domnule cãpitan. Baba noastrã - aºa-i zicea el - dã în

cãrþi ºi atât. Mi-a zis ºi mie multe...
Într-o searã - era în ziua de „Schimbarea la faþã" - aveam la mine în vizitã pe

maiorul Banu. Ciocneam un pahar de vin.
În timpuri de cumpãnã, oamenii trec peste raþiune ºi peste opreliºtile ei ºi fac

lucruri de care mai târziu se sfiesc. Maiorul Banu aflase de îndeletnicirile gazdei
mele ºi stãruia sã o cunoascã. Ion a poftit-o pe Ana Ivanovna la noi. Cu pãrul alb
ca zãpada, curãþel îmbrãcatã - în amintirea vechii ei profesiuni - s-a aºezat pe un
scaun ºi discuþia s-a purtat în jurul a o mulþime de lucruri importante - despre
rãzboi ºi despre regim, despre bãrbatul ei care fusese profesor de matematici ºi
care, pentru cã gândise altfel de cum era permis sã gândeascã, fusese
condamnat, deportat în Komi4 ºi murise pe acolo.

4 la Polul Nord

Fetele ei, mãritate, erau la Moscova. Apoi, direct, maiorul Banu trece la
subiect:
- Ana Ivanovna, dã-mi te rog ºi mie în cãrþi; vreau sã ºtiu ce m-aºteaptã...
ªi Ana Ivanovna, înveselitã de cererea lui, scoate cãrþile, ºi-i dã în cãrþi. O

orã a boscorodit verzi ºi uscate. Ana Ivanovna vorbea frumos româneºte, dulce
ca-n Moldova, corect, ca la Universitate.
Am vãzut cã maiorul se întristase.
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- Ce-i Ana Ivanovna? în locul ei, îmi rãspunde, zâmbind acru, maiorul:
- Cãrþile vorbesc de moarte...
- Lasã domnule maior, de murit, vom muri noi! Dar asta cât mai târziu

posibil. Acum nu e timp pentru asta.
Maiorul Banu cãzuse pe gânduri.
- Sã vã citesc ºi dumneavoastrã, domnule cãpitan...?
-Mulþumesc, Ana Ivanovna, dar eu nu cred în astfel de lucruri.
- Ei, lasã sã vedem ce scrie acolo - intervine maiorul.
ªi mai mult de silã ºi dintr-o neînþeleasã delãsare, am acceptat. ªi Ana

Ivanovna a spus o mulþime de lucruri, care au fost ºi care urmau sã fie.
Pe urmã am plecat din Balta. Rãzboiul se deplasase spre Odesa ºi noi

marºãluiam într-acolo, într-o dimineaþã, la începutul toamnei, a cãzut maiorul
Banu. L-au fulgerat schijele unui obuz. Dar la rãzboi asta se întâmplã în fiecare
zi ºi se poate întâmpla chiar în fiecare clipã cu fiecare ostaº. Am avut în acea zi,
o amarã aducere aminte, pentru prezicerile Anei Ivanovna. În inimã stãruie ca
un ghimpe: „Dar, dacã se va întâmpla aºa?" Peste un an, tot la sãrbãtoarea
„Schimbãrii la faþã", mergeam spre Stalingrad...
Am stat un ceas în gara Balta. Mi-am adus aminte de Ana Ivanovna ºi de

citirile ei ºi am râs crispat; rãzboiul nu se terminase în trei luni cum crezusem
noi... Intervenise America în favoarea ruºilor cu arme. Hranã, îmbrãcãminte,
aviaþie...? Cine ºtie? Câte întâmplãri pe care nu le pot lãmuri! Iarna, am cãzut
prizonier. Mi-am adus aminte de Ana Ivanovna; „vei cãdea, prins la ruºi.:.!"
Iatã, sunt exact ºase ani de atunci. Bãtrâna ºoptise: „vei sta ºapte ani în amarã
robie, dupã aceea te vei întoarce ºi vor urma cele se aratã aici..." ºi-mi înºirase o
sumã de lucruri, care numai bine nu arãtau!
Iatã-mã acum, la ora întoarcerii spre patrie. Privesc de la bara vagonului spre

Balta ºi la forfota din garã.
Prietenii m-ascultaserã interesaþi ºi intrigaþi în acelaºi timp.
Pe lângã vagon trece un moºneag cu barbã albã.
-Moºule, de unde eºti dumneata?
- Eu? Pe mine mã întrebi?
- Da, pe dumneata.
- Apoi, sunt din târg, de la Balta.
- Aºa? Foarte bine, moºule. Mie îmi trebuie chiar unul din Balta, ca sã-i

întreb ceva.
- Mã rog matale, întreabã-mã. ªi de-oi ºti sã-þi rãspund, apoi nu te-oi lãsa sã-

þi rãceºti gura degeaba. Dar, ceasovoii aceºtia, nu s-ar lega de noi?
- N-ai grijã, moºule. Ei ne pãzesc pe noi, sã nu zburãm mai repede spre

casele noastre, în colo, dupã cum vezi, reazimã ºi ei vagoanele cu umãrul sã nu
se prãvale, ºi cascã a neodihnã.
- Ei, ºi acum unde vã duceþi?
- Acasã, moºule!
- Vai de capul vostru! În scurt, vã vor înjuga ca ºi pe noi. Uitaþi-vã ce se
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întâmplã aici, în garã. Munþi de cereale ºi noi crãpãm de foame. Da' sã nu-þi uiþi
vorba, cã-s tare grãbit sã ajung acasã, pânã nu înnopteazã.
- Uite despre ce-i vorba, moºule. Eu am trecut cu rãzboiul pe aici. ªi în

Balta, am stat la o femeie bãtrânã, peste drum de grãdina publicã, pe numele ei
Ana Ivanovna...
- Ei, da, cãrturãreasa. O ºtim, cum sã n-o ºtim.
- Foarte bine moºule. Aº vrea s-o vãd. Acum nu ºtiu cât va sta trenul aici în

garã. Vãd cã suntem vãduviþi de locomotivã. Treci mata dacã eºti bun, în seara
asta pe la dânsa ºi spune-i sã vinã la garã. Spune ca mi-i dor de dânsa.
- Bine, voi trece. Dacã o vrea sã vinã! Mã rog, voia-i la dânsa, ca la Duca

Vodã. ªtiu cã i-au venit fetele de la Moscova, în musaferie, ºi-i veselie mare în
casã la dânsa. Dar, eu voi încerca... Dar mã rog, cum te cheamã pe mata?
I-am spus cum mã cheamã ºi i-am mulþumit pentru bunãtate.

*

Dimineaþa m-am trezit odihnit. Eram tot la Balta; cerul era senin ºi soarele,
amãrât, abia rãsãrise. Pe peron, câþiva oameni zgribuliþi. Lângã vagon, ne
spãlam cu zãpadã, îmi curãþ bocancii cu poala mantalei, îmi scutur hainele ºi
cãciula ºi apoi aºtept. Vine? Nu vine?
Cei 11 pasageri ai vagonului 111003 - de 60 de tone - stãteam ferchezuiþi,

aºteptând pe „baba noastrã".
Dinspre Bârzula vine o locomotivã, se lipeºte încet de trenul nostru ºi pufãie

zgomotos pe nãri. Parcã mã încearcã o pãrere de rãu. De ce n-o fi venit Ana
Ivanovna? Se teme. Au trecut atâþia ani! M-a uitat, biata bãtrânã.
Orele trec; gara intrã în forfotã, cotele se depun neîncetat. Trenul se miºcã,

garnitura trece pe altã linie ºi se opreºte. Maºina sfârâie nãrãvaº ºi apoi tace,
mulþumitã.
Când a venit? Pe unde a apãrut? Cãci n-am zãrit-o, atenþi fiind la manevra

trenului. Iat-o pe peron, micã, bãtrânicã, Ana Ivanovna, înconjuratã de trei femei
tinere. Iar din vagon strig: „a venit, mãi bãieþi" ºi dupã mine zdup, zdup, ceilalþi.
Mã opresc la un pas de Ana Ivanovna, râzând vesel.
- Bunã ziua Ana Ivanovna, mã mai cunoºti?
- Vai, domnule cãpitan, vai bãiatul mamei, ºi plângând mã îmbrãþiºeazã, mã

sãrutã ca pe propriul ei copil, mã boceºte, mã mângâie cu vorbe calde. Fetele
bãtrânei, cu ochii umezi de lacrimi, mã sãrutã frãþeºte. Eu plâng ca un copil în
braþele lor, pe urmã îmi revin rapid ºi cu mâna bãtrânei în mâinile mele, mã uit
la dânsa întrebãtor.
- Þi-am spus eu, bãiatul mamei, ce-o sã pãþeºti? Acum o parte din greutãþi au

trecut. Las' c-o sã treacã ºi celelalte, cu ajutorul lui Dumnezeu, sãnãtos sã fii.
În jurul nostru s-a adunat toatã gara. ªi noi cei 11 suntem complet încercuiþi.

Ana Ivanovna mã întreabã de una, de alta cu bucuria de a-ºi avea fetele
musafire. Totuºi are ºi un necaz. Bãiatul ei cel mai mic, artist, a plecat cu nemþii.
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Cine ºtie dacã mai trãieºte?
E prea multã lume în jur ºi nu-i bine. Ana Ivanovna mã ia de braþ cu: „hai sã

mergem mai la o parte", îmi strecoarã un pachet: „þi-am adus, dragul mamei,
câte ceva, mult n-am putut, dar þi le dau din inimã. ªi dumneata m-ai ajutat
atunci, când îmi era greu ºi nu se gãseau nici de unele."
Ceasovoii dau alarma sã ne suim în vagoane. Maºina fluierã lung, a stepã

întinsã.
Îi sãrut mâna Anei Ivanovna, ca propriei mele mame. Bãtrâna mã

îmbrãþiºeazã, udându-mi faþa cu lacrimi ºi ºoptindu-mi: „Când s-o face pace ºi
n-o mai fi antihrist pe pãmânt, am sã vin la Bucureºti sã te vãd ºi sã vãd Þara, cã
doar sunt româncã. Sã ºtii cã am sã vin cu toate neamurile mele. Fetele râd ºi
repetã: „venim, venim sã vedem Bucureºtiul!”
- Veniþi, vã aºtept. Ba chiar, de va fi aºa cum spune Ana Ivanovna, vin sã te

iau de aici, sã stai la noi acasã.
M-am urcat repede în vagon. Trenul, haida, haida, se pusese în miºcare. Pe

peron fluturã patru batiste ºi altele necunoscute, în spatele lor. Din uºa
vagonului, mâinile noastre fluturã a rãmas bun.
Biata Ana Ivanovna! Ce inimã de mamã bunã! Ne-am „împãrtãºit" toþi din

bunãtãþile dãruite,
Anii au trecut grei de încercãri ºi de obidã ºi mã întreb, stând singur în

tãcutul bordei de la Bãrãgan: oare n-am ajuns la capãtul anilor de cumpãnã? ªi
mai îmbãtrânitã, Ana Ivanovna îmi ºopteºte: „Dupã vrerea lui Dumnezeu.
Sfârºitul rãului se vede. Ai rãbdare, dragul mamei ºi ne vom vedea la
Bucureºti..."

*

Dimineaþa, în zori, trecem apa Nistrului, hotarul nostru întãrit cu cetãþile
voievodale, care privesc spre rãsãritul plin de primejdii, de unde, pentru noi, n-
au venit decât nenorociri.
Trenul lunecã încet pe podul de la Râbniþa, frumos ca o bijuterie, aruncat

peste apele îngheþate. Pãduri ºi livezi, în hibernare. Þara îºi aratã bogãþiile de
câmpii mãnoase, dealuri cu podgorii ºi cu pãduri, începând de aici, de la hotarul
cu cetãþi ºi pânã la apa Tisei.
Þara, mãr domnesc, pentru apãrarea cãreia au sângerat moºii ºi strãmoºii

mei.
Apa Nistrului a stat strajã la hotar ºi la vreme de primejdie a oglindit în

undele sale cai ºi cãlãreþi moldoveni, mânaþi la bãtãlie cu pãgânul, pentru a ne
apãra sãrãcia ºi nevoile ºi neamul. Apoi de la hotar, în cetatea Hotinului,
Sorocii, Orheiului, Tighinei ºi mai în jos, pânã la Cetatea Albã ºi Chilia,
pãstreazã pe veci întipãritã în piatrã, în valuri ºi în inimi icoanele voievozilor de
la Suceava ºi de la Iaºi.
Peste ape ºi peste câmpii s-a aºternut omãtul iernii, pentru roada pâinii de la
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varã ºi pentru mustul din podgorii.
„Frumoasã eºti, o þara mea, cu câmpii mãnoase ºi ape limpezi...!"
... Când am trecut apa Nistrului, la oprirea trenului, am coborât, ne-am

închinat ºi am sãrutat pãmântul rãzeºilor Orheiului, punând aici o lacrimã de
amãrãciune, pentru nedreptate...
Grai dulce românesc - prin gãri - ºi satele ne dau pâine, colac frumos

împletit, frumos ca ºi faþa lui Hristos ºi din bãrdace, vin roºu, sângele Domnului.
Þara cea bunã, lãcrimeazã pentru noi iar oamenii din partea locului, se „închinã"
cu faþa cãtre apus. Într-acolo merg nãdejdile. ªi fraþii noºtri aºteaptã, aºteaptã ºi
se închinã cerului: „Doamne, adunã-ne la aceeaºi mamã!"

*

Lucram la o fabricã de cherestea, în pãdure. La directorul fabricii - venise în
vizitã - în concediu, tatãl lui Vasile ªelaru, pe care întâmplãrile îl duseserã prin
regiunea Komi (între Arhanghelsk ºi Urali - lângã Oceanul îngheþat de nord).
Aflând cã sunt din Basarabia, mã opreºte într-o zi ºi mã întreabã cum e viaþa pe
la noi pe acasã. Bineînþeles cã i-am spus de pâinea albã ºi despre bogãþiile ºi
ieftinãtatea vieþii de la noi. La acestea, el mi-a rãspuns:
- Sunt pus în alternativa de a alege între Chiºinãu ºi Krasnodar. Unde zici

dumneata sã mã aºez cu serviciul?
- Duceþi-vã la Chiºinãu... ªi am început a-i arãta toate avantajele de care s-

ar bucura acolo.
Iar bãtrânul contabil mi-a rãspuns tãrãgãnând, nehotãrât:
- Aºa o fi cum zici dumneata, dragã domnule. Dealtfel, toþi vorbesc la

superlativ despre viaþa abundentã de la Chiºinãu dar eu, ca om bãtrân care am
vãzut destule ºi-am priceput câte ceva, din felul cum se desfãºoarã lucrurile în
politica internaþionalã, înclin a crede cã mã voi duce la Krasnodar. Asta ºi pentru
motivul cã pânã acum m-am condus pe proverbul: „E mai bine-n capul mesei ºi-
n mijlocul þãrii". Ce ºtim noi? Republica Moldoveneascã e mai aproape de
România, tot felul de interese o leagã de Dunãre ºi de Bucureºti... Mã duc la
Krasnodar.
- De, domnule contabil, cred cã aþi judecat just. Mai ales cã proverbul cu

pricina se ºtie ºi pe la noi.

*

Trecem pe la Bãlþi - bãlãrii ºi moloz, murdãrii ºi cârpe, aºa cum au rãmas
lucrurile de la rãzboi. Iatã-ne la Fãleºti, cu târgul peste vale - ºi dupã încã o
noapte, dimineaþa, lãsând în urmã, aproape acoperitã de bãlãrii ºi de urmele
bãtãliilor, gara Ungheni, ne oprim pe mijlocul podului, suspendaþi între ceruri ºi
apele cele de dedesubt.
Prutul duce la vale, aburind, sloiuri de gheaþã. E un soare frumos, cãlduþ ºi
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pâclele joacã pânã dincolo, pânã la Cristeºti, pânã la Stânca Roznovanului.
Pãpuriºul uscat tace, în aºteptarea vântului, cu bãlþile îngheþate - oglindã. Spre
apus întinsul ºes al Prutului ºi ghicesc, dupã dealuri, cetatea de scaun a
Moldovei, Iaºii.
Spre sud, dealurile cu podgorii ºi livezi, cu pãduri strãbune, de la Tomeºti,

Comarna, Poeni, iar pe apã la vale, câmpul întins al Tutorii, în spate, chiar lângã
noi, fãrã viaþã, târgul Ungheni, punct de graniþã. Mã închin ºi zic: „nu se poate,
Doamne, sã rãmânem aºa! Sfarmã tu nedreptatea care ni se face..."
De altfel, nu simt nici o emoþie; hotarul l-am trecut la apa cu cetãþi. Aici vin

vameºii ruºi, ne numãrã, ne întreabã de nume, se uitã la boarfele noastre, ºi când
e gata, trenul trece mai departe, uºor, patinând pe pod. La 100 de metri se
opreºte în micuþa garã Ungheni - România. Aici, nici þipenie de om. Nimeni nu
ne primeºte, nimeni nu ne numãrã, nici vameºi nici întrebãri. Pustiu. Þara
noastrã nu are vamã aici? Soldaþi de pazã? Ce-i asta?
Un ceferist ne zâmbeºte: „Bine-aþi venit fraþilor" ºi dã drumul trenului. Atât!
Gara Socola. Iaºiul, pe ºapte coline. Alb ºi faimos se aºterne la picioarele

noastre.
Câteva femei din mahala, dupã ce se lãmuresc cine suntem fug acasã ºi ne

aduc pâine, brânzã ºi mere.
Dar unde-i Crucea roºie ºi coconetul? Costel Vântu, înjurã furios, hotãrât sã

punã câinii pe reprezentantele Crucii Roºii, când vor bate la poarta lui.
- N-au fãcut nimic pentru noi, n-au miºcat un deget cât am fost în robie.

Dar, nici acum sã nu gãseºti un ceai într-o garã româneascã?
- Lãsaþi-le dracului, domnilor - rãspunde o femeie din cartier, încãrcându-ne

braþele cu mere, cã nu ºtiu altceva decât sã se vopseascã ºi sã dea ceaiuri
dansante.
- Dã-le-n portul Marsiliei, cu roºeaþa lor cu tot, încheie Costel, muºcând

crunt dintr-un mãr frumos.
Ceasovoii au devenit vigilenþi ºi fugãresc lumea care se adunã ciucure în

jurul nostru, fiecare cu ce poate. Ungurii ºi austriecii înþeleg cã se gãsesc în
România. Peste capetele ceasovoilor li se aruncã pâine ºi fructe...
Zice Petricã someºanul: Unde-i politrucul Terleþchi, sã vadã cum ne linºeazã

mulþimea, cu pâine ºi cu fructe?
Totuºi nu se vede, nu se simte nici o autoritate româneascã. Sã fie þara oare

atât de „înfeudatã" ruºilor?
Cum stãteam noi, românii, lângã o magazie ºi mâncãm mere - cu cordonul

ceasovoilor întins în jurul trenului pânã peste linii, simþim cã pe la spate se
apropie cineva. Acest „cineva" erau trei la numãr. Voinici, bine legaþi, cu scurte
de piele ºi ºepci, ne mãsoarã scurt ºi ne întreabã dacã suntem români.
- Pe cât se pare, suntem români. Dar de ce? Am înþeles imediat cã-s lupi

îmbrãcaþi în scurtã de oaie,
- Ce sã fie? Rãspunde cel mai voinic, mãsurându-mã ºiret. La ce-aþi venit

încoace, mãi fraþilor?
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- Cum, la ce-am venit? Noi aici avem pãrinþi ºi copii, aici ni-i izvorul, aici
ni-i Þara, Aici e prispa noastrã...
- Mãi fraþilor, mãi fraþilor, nu mã înþelegeþi. La ce-aþi mai venit încoace? Nu

ºtiþi ce se întâmplã în lume?
- Ascultã, domnule, îl întrerup eu. Te rog sã ne scuteºti de vãicãrelile

dumitale. Ce tot îi dai cu fraþilor în sus, fraþilor în jos; spune-ne scurt, ce te
doare?
-Mãi fraþilor, d-apoi n-aþi auzit ce se petrece cu þara noastrã, acum, la 30?
- Ei, ce se petrece...?
- Cum, cu adevãrat nu ºtiþi?
- Nu ºtim ce se petrece cu þara noastrã, la 30, acum. Ei, eºti lãmurit?
- De ce te superi? Noi credeam cã ºtiþi! Iaca, trebuie sã vã spunem tot noi.

Credeam cã dacã veniþi din U.R.S.S. ºtiþi mai bine decât noi.
- Ce sã ºtim mãi, omule? îl repede iritat Costel.
- Nu te supãra, domnule, rãspunde mieros cel mai mic dintre cei trei. Merge

vorba pe la noi cã la 30 decembrie, România se va alipi la U.R.S.S. ºi de aceea
am vrut sã ne lãmurim ºi noi cu niºte oameni ca dumneavoastrã care veniþi din
inima luminii, de la Moscova.
- Ascultaþi, domnilor, rãspund eu flegmatic, muºcând dintr-o parã cu gust

acriºor - ca dumneavoastrã, noi am fumat mulþi, pe acolo, prin þara din care
venim. V-am cântãrit de la prima vorbuliþã ºi ne dãm seama cine sunteþi. Scutiþi-
ne de „mãi fraþilor" ºi plecaþi, tot pe unde v-aþi strecurat pânã aici.
- Aºa vi-i, adicã, vorba?
- Precum vezi.
Cei trei ne mãsoarã cu ochi de oþel ºi-apoi dispar dupã colþul magaziei. Ah,

unde-i Sandu sã trimitã dupã ei un lung ºi dispreþuitor scuipat?
Iuda, Iuda s-a arãtat chiar de la hotar.
- Asta, zic eu, este o altã faþã a Þãrii.
Þara cea adevãratã ne-a dat pâine! Noi, ne aºezãm inimile lângã sânul de

mamã al Þãrii celei bune, care ne-a simþit iubirea.

*

Focºani, 23 decembrie 1948-4 ianuarie 1949
A nins, cu vifor românesc, toatã noaptea, iar a doua zi pe la 11, iatã-ne în

gara Focºani. Soare, cald, zãpada doar ca o brumã. Gara pustie, ºi-n dosul gãrii,
oraºul tãcut. Ne gândeam: ce bine, am ajuns acasã! Plecasem de la Moscova la 8
decembrie seara ºi iatã, astãzi 23 decembrie, am ajuns la destinaþie. Ungurii,
austriecii vor merge mai departe, dar pe noi, de bunã seamã, ne vor preda aici
autoritãþilor româneºti. ªi acestea, într-o orã, douã, ne ºi dau drumul. De Moº
Ajun cu sacul în spinare, ne vom opri sub ferestrele luminate ºi dulce-i vom
colinda pe ai noºtri:

Sub fereastra amintirii ne-adunãm,
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Sufletul de altãdatã-l colindãm;
Doamne, toarnã-n focul inimii zãpezi
Fruntea noastrã, mamã, iarãºi s-o dezmierzi;
Flori de mãr într-o cununã - Valerim!

Ce frumos va fi în acel ceas! Cerul se va deschide pentru noi, a
binecuvântare.
Deocamdatã stãm în vagon, cu uºa larg deschisã, cu mantalele pe umeri ºi

privim. În garã, nici þipenie de om. Sus, lângã acoperiº, ºase, ºapte „icoane".
Unele cu bãrbi, altele cu mustãþi doar, iar ultimele, mai jos, complet bãrbierite.
- Semnul evoluþiei speciei - remarcã Petricã.
- Se vede cã, pe varã, a fost secetã pe aici. Uite, oamenii au scos „icoanele"

pentru ploaie ºi dacã Dumnezeu a rourat pãmântul, oamenii s-au dus la treburile
lor, uitând „icoanele" spânzurate sub acoperiº, constat eu plictisit.
- Îmi face impresia cã pe aici se fac exerciþii pentru spânzurãtori... Niciodatã

nu poþi ºti ce-þi rezervã viitorul. Trebuie sã fii pregãtit ºi pentru spânzurãtoare.
Se pare cã oamenii ºtiu ce au de fãcut, cu „sfinþii" din „icoanele" de sub
streaºinã... încheie înlãnþuirea gândurilor noastre Costel, sub sublinierea
ortodoxului Amin, psalmodiat de mine.
Când, nici nu ne aºteptam, pe peron apar vreo treizeci, patruzeci de þigani

cãldãrari, cu plete mari, pantaloni largi ºi cizme pânã peste genunchi; la mijloc
aveau brâuri bãtute-n cuie de aramã. Femeile erau gãlãgioase, cu basmale pe
cap, cercei mari în urechi ºi cu fuste creþe, de toate culorile curcubeului.
Gãlãgie. Se ceartã între ei, mai cã se iau la bãtaie. Tot trenul hohoteºte de râs.
Þiganii se opresc din sfadã ºi se uitã la tren. Scot lulelele din carâmb ºi fumeazã.
Vin mai aproape de noi. Ceasovoii ne pãzesc, pe lângã vagoane, jos. Cãldãrarii
se aºeazã fumând pe bordura peronului. Se uitã la noi, ne mãsoarã. Vorbesc ceva
rãstit, între ei. Noi suntem doar la doi, trei metri distanþa de dânºii. Glumim între
noi, încet, pe socoteala þiganilor. Sã nu ne audã.
- De-ai noºtri sunteþi? Întreabã cel mai bãtrân.
- Adicã, lãmureºte-ne, cum de-ai noºtri?
- Pãi, auleu, mânca-v-aº, români de-ai noºtri, rãspunde o þigancã buzata.
- De, rãspunde Costel, români suntem noi, dar nu chiar de-ai voºtri.
- Nu-i nimic, îi bine ºi aºa. Se cheamã cã tot de-ai noºtri sunteþi. Vi-i foame?

«sãracii bãieþii noºtri, sãracii ofiþerii noºtri, le-o fi tremurând buricul de foame ºi
noi...» Continuã þiganca buzatã sã le spunã ceva balaurilor pe þigãneºte.
Apoi vântul a început sã batã uºurel, aducând pânã la uºile noastre cruntul

miros al fumului de lulea.
- Parcã ei n-ar fuma? Pãcãtoºilor, vã gândiþi numai la voi... Þiganii îºi

scuturã lulelele, le pun la carâmb, se ridicã ºi pleacã cu câteva cârâieli. Au
dispãrut dupã garã.
Privim în sus; e amiazã. Ne uitãm în jos; ne e foame. Ruºii din tren nu ne

dau de mâncare, pentru cã au ajuns în Þarã. Ceilalþi de la Focºani, sigur nu ne-au
trecut la raþie. Strivim în mãsele începutul unor înjurãturi amare, pentru noua
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orânduire care nu a fiert încã ceaiul.
Chiar în acest minut de amãrãciune, ne înveselesc þiganii care reapar pe

peron, îmbrâncindu-se cu lungi cârâieli, fugãrind femeile. Se apropie de vagonul
nostru. Ceasovoii râd ºi se dau la o parte; în vagon, cade o ploaie de pachete ºi
pacheþele, învelite în hârtie. Ne ferim de lovituri - în timp ce þiganca cea buzatã,
cu voce de contraalto - strigã pe deasupra tuturor, ca s-o auzim ºi s-o înþelegem:
mâncaþi, bãieþii mamei, mâncaþi, ofiþerii noºtri cei robiþi..., ºi cu nuntã, cu alai,
cu vociferãri, þiganii dispar cu gurile þuguiate, ne trimit sãrutãri.
- Straºnici þigani, remarcã Petricã. Ce scenã minunatã au jucat!
ªi dupã ce numãrãm darurile, gãsim 11 pâini - franzelã - 11 pacheþele cu

mezeluri, altele cu brânzã ºi 11 pachete de þigãri naþionale.
- Trãiascã „Crucea Neagrã", strigãm toþi în cor. ªi ãºtia au dovedit a fi

oameni...!

*
Unsprezece oameni, numãraþi, percheziþionaþi, am fost bãgaþi în lagãrul de la

marginea oraºului. Bordeie murdare, putrede, pline de ploºniþe, în mijloc o scenã
în aer liber, ºi mai la ferealã, o baie în care, doar ce intrãm, ne curg trei picãturi
de apã rece pe cap - de ni se zbârleºte pielea. Doctoriþa, rusoaicã, dupã ce ne
priveºte în toatã goliciunea adamicã, spunând „haraºo", ne dã câte o cãmaºã
nouã ºi câte o pereche de indispensabili cârpiþi.
Un colonel rus, înþelegem cã e comandantul lagãrului - spune ºi el „haraºo"

ºi ne îndeamnã sã ne alegem un bordei, în care sã ne aºezãm.
- Ce sã ne mai aºezãm, zice Costel. Mai bine sã ne facem bagajele deranjate

la control. Odatã cu seara, eu colind la Bucureºti, ºi voi pe unde veþi putea.
Mie îmi stã pe inimã îndemnul colonelului de a ne aºeza.
- Ce ºtie rusul! Reia Costel. Peste o orã trecem la români. Deocamdatã, aici,

suntem în lagãr rusesc ºi în prepelece sunt ceasovoi.
Alãturi de lagãr e un cimitir ºi o bisericã.
Deocamdatã am hotãrât „sã facem un tur de orientare", vorba lui Petricã.

Curând, ne oprim dezgustaþi; prea sunt multe bordeie ºi prea seamãnã lagãrele
unele cu altele.
Ne aºezãm cu bagaj cu tot, pe bãncile de lângã scena în aer liber. Suntem

mai aproape de poartã ºi, cu un pas, mai lângã vatra pãrinteascã.
Soarele-i cãlduþ, cerul e înalt; ceasovoii picotesc în prepelece, iar douã vrãbii

se ceartã pe gard. Un sturz, într-un tufan din cimitir ciripeºte: „aici, aici".
- Ba, sã avem pardon! Nu venim acolo. Lãsãm onoarea aceasta altora. Sã

treacã întâi pe acolo, cine ºtim noi, rãspunde Vasile Zorilã.
Pânã una alta, ne încãlzim oasele la soare ºi aºteptãm sã se deschidã porþile.

E greu sã fii prizonier la ruºi, în propria ta Þarã!
Unsprezece oameni în lagãrul de la Focºani; ºi soarele apune. Unde-s

bucuriile Moº Ajunului?



197

- Nu-i nimic, vom colinda mâine, ca-n Moldova,..
ªi ne-am culcat, în tinda unui bordei, tot ca-n vagon.
Somn de cenuºã, greu, în luptã cu ploºniþele flãmânde.
Când s-a zãrit de ziuã, am reînviat, ºi odatã cu noi ºi toate dorurile dupã

libertate.
Încercând rând pe rând bucuriile revenirii în þarã, ca ºi tristeþile orelor scurse

încã între sârme, a venit ºi seara de Crãciun, în oraº - colindãtorii trec pe ia
ferestre ºi glasurile lor cristaline aduc în case vestea despre naºterea Pruncului
Sfânt, la Betleemul îndepãrtat. Copiii þãrii trec peste opreliºti ºi alãturi de
pãstorii ºi magii rãsãritului biblic aduc, la ieslea din peºterã, cununi din flori de
mãr, pentru Prunc ºi pentru Maica Preacuratã.
Zvonul oraºului ºi melodiile colindãtorilor vibreazã în inima noastrã,

sensibilã pentru astfel de sfinte aduceri aminte ºi alãturi de îndepãrtatele coruri
de copii, fredonãm, cu rouã în priviri:

„Sculaþi voi români plugari, florile dalbe!
Cã vã vin colindãtori
ªi v-aduc pe Dumnezeu
Sã vã mântuie de rãu, florile dalbe!"

Bucuriile sãrbãtorilor noastre strãmoºeºti, cu belºugul ºi voia bunã de pe
vremuri, au trecut cu gust de coclealã în cerul gurii.
Un rus apãrea de trei ori pe zi ºi dintr-o gãleatã ne împãrþea mâncare. Ceva

ce nu se putea înþelege ce-i; foi de varzã, arpacaº ºi uneori, peste ele, maþe
terciuite.
A trecut Crãciunul ºi dupã el Anul Nou. Peste drum de lagãr, era o cazarmã

ºi acolo se afla o unitate ruseascã.
Douã zile ºi douã nopþi, dinspre aceastã cazarmã veneau urlete, strigãte ca-n

pustiu ºi lãlãieli primitive. Venise Anul Nou - 1949.
În oraº, echipele de urãtori cu bice ºi buhaie aminteau de Bãdica Traian care,

plecând la arat, ca un gospodar cuminte ce era, a trecut Dunãrea pentru cã zãrise
el, înspre încoace, un Ioc curat, sub mãrul rotat ºi aici ºi-a fãcut plugãria,
semãnând sãmânþa nouã ºi generoasã, neamul românesc. La Dunãre apar
Ucenicii Domnului, care binecuvânteazã aceastã sãmânþã, din sufletul cãreia va
rãsãri în lume cu aceastã triplã moºtenire: ordinea romanã, rezistenþa dacã ºi,
peste ele, plãmada spiritualitãþii creºtine...
Iar echipele de urãtori ºi semãnãtori - asta povestesc, de douã mii de ani, pe

la ferestrele luminate.
În colþul cazarmelor se-aud împuºcãturi ºi urlete de junglã.
Au mai trecut, în douã mii de ani, alte furtuni, poate chiar mai grele decât

acestea. Iar noi nu ne-am oprit din mersul nostru cãtre luminã. Mereu am arat,
mereu am semãnat ºi binecuvântarea lui Hristos nu ne-a pãrãsit. Vom birui ºi
vrãjmãºia vremurilor prezente. Pe urmã se va face luminã...
Mi-a urat ºi mie, în fapt de searã, Vasile Zorilã, aºa cum se aud urãturile în

þinutul rãzãºesc al Orheiului, de lângã apa cu cetãþi:
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Ploi la vreme
Rod sub plug,
Sãnãtate ºi belºug
Iar la toate mesele
Numai feþe vesele.
Cele rele sã porneascã,
Cele bune sã sporeascã;
La anul ºi la mulþi ani...

*

Încã o zi, apoi alta ºi încã una. Soare frumos, parcã ar fi primãvarã, sau ni se
pare nouã, care venim din locurile cu ierni grele ºi zãpezi veºnice.
Ne învârtim fãrã de nici un rost prin lagãr. Ploºniþele ne-au speriat, sunt tot

atât de multe ºi de lacome, ca ºi-n lagãrele de unde am plecat, îmi pare cã avem
ºi pãduchi. Prea mã mãnâncã spinarea.
- Sunt, constatã Costel Vântu cu scârbã ºi necaz. Asta-i import rãsãritean.
ªi începem, tacticoºi, ca dincolo, despãducherea.
Am auzit - poate din gazetele de acolo - cã s-a descoperit un praf care ucide

paraziþii: D.T.T.-ul. Se spunea acolo cã D.T.T.-ul este descoperirea unui mare
„savant sovietic", cãruia Academia sovieticã i-a decernat premiul Stalin. Se mai
bâiguia ceva despre faptul cã niºte burghezi din Anglia i-ar fi furat patentul ºi cã
se lãudau cu aceastã descoperire.
Fapt cert este cã noi ne gãsim în ziua de 4 ianuarie 1949 la Focºani ºi ne

despãduchem, cum putem, încã n-am vãzut D.T.T.
Dar cum stãm la soare ºi vânãm, cu greþoase aprecieri, „iepuri" strãini,

deodatã portiþa lagãrului se deschide ºi vin cãtre noi, câþiva ofiþeri ruºi, în frunte
colonelul, apoi un cãpitan român ºi mulþi, foarte mulþi plutonieri.
- Ce faceþi voi aici? Ne întreabã colonelul.
- Vânãm pãduchi, îi rãspund eu.
- Nu se poate. De unde pãduchi?
- Poftiþi, de vedeþi, îl poftesc eu politicos, punându-i în ochi, cãmaºa mea.
- De ce nu vã spãlaþi? De ce nu vã îngrijiþi?
- Nu ni s-a dat sãpun, n-avem apã... În aceste condiþii, cu sãmânþa adusã de

undeva... ªtiu eu ce sã mai zic? Noroc cã pãduchii sunt sãnãtoºi, altfel am mai
aduce pe aici ºi tifos.
- Doctorul sã ia mãsuri, hotãrãºte colonelul ºi se întoarce spre ieºire.
Cãpitanul român ne înconjoarã cu compania lui de plutonieri. Fiecare are un

dosar la subþioarã.
- Domnilor ofiþeri, începe cãpitanul - fiecare plutonier reprezintã un judeþ.

Ca atare, un cerc teritorial. Treceþi la judeþul respectiv sã vã facã formele de
eliberare, îmi vine sã râd. Nouã ni s-a spus cã a venit un nou lot de prizonieri din
U.R.S.S. ºi, cum vedeþi, am venit 60 de oameni pentru ca sã vã luãm câteva
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date. Lotul anunþat, cum vãd eu, numãrã unsprezece oameni...
- Nu-i nimic, bine cã aþi venit; speranþele noastre cresc. Poate cã astãzi ne

vom elibera, îmi pare cã am fost uitaþi aici.
- Ce pot eu sã fac? ªi dumneavoastrã ºi noi suntem la dispoziþia ruºilor. Cum

hotãrãsc ei, aºa se face.
Formalitãþile odatã încheiate, cu bilete de voie la buzunar, ne strângem

bagajele ºi hai cu ele pe bãncile de la poartã.
Cãpitanul ne face atenþi: nu, nu mergeþi cu noi. Vor veni alþii sã vã scoatã de

aici. ªi pleacã, salutându-ne.
Este cãtre amiazã ºi ne însorim pe bãncile de lângã scenã.
- Plecãm, mãi bãieþi, sau nu plecãm?
- Stãm, rãspund eu, stãm sã vedem ce se mai întâmplã. Bunã ar fi o baie, mã

Costele! Aºa, sã te bãlãceºti în apã caldã vreo orã, sã se ducã pe Dâmboviþa
toatã murdãria de pe noi.
- Cum ajung acasã, întâi mã „îmbrac" în costumul lui Adam ºi mã spãl. În

timpul ãsta, mama sã dea foc ia þoale, sã se stingã neamul pãduchilor, ºi Costel
se scarpinã dupã ceafã.
Se aude un marº; porþile se deschid larg, iar noi ne luãm repede bagajele ºi

plecãm spre porþi. Când colo, ce sã vezi? Vreo sutã de bãrbaþi ºi femei, în
uniformã, parcã militari, în rânduri strânse, cântã ceva în ritm de marº, intrând în
lagãr.
Ocolesc amfiteatrul, se urcã pe scenã. Apoi stau ºi aºteaptã. Colonelul rus cu

aghiotantul lui ne îndeamnã sã venim la teatru.
-Mergem, Pãrinte?
- Hai, Costele, sã vedem ce comedie mai e ºi asta!
Cu raniþele bãlãbãnind pe umãrul stâng, venim la teatru ºi ne aºezãm toþi la

rând pe o singurã bancã.
Colonelul stã în primul rând, cu sublocotenentul rus lângã el.
- Puteþi începe - dã dezlegare colonelul.
Corul - înþelegem cã e un cor, care e trimis de undeva sã ne distreze, ezitã.
- Am spus, repetã colonelul, puteþi începe!
- Dar prizonierii nu vin? întreabã dirijorul.
- Ãºtia-s, ºi rusul ne aratã cu mâna.
Printre coriºti trece ca o rumoare ºi apoi hohote de râs.
- Pentru asta ne-a trimis Ministerul Armatei de la Bucureºti, lipsind Teatrul

Armatei de un spectacol?
- Eu nu ºtiu, tovarãºe dirijor; acesta-i lotul de prizonieri pe care îl am în

lagãr. Mai mulþi nu am de unde scoate. Dacã aveþi ordin sã faceþi aici un
spectacol, apoi executaþi-l. Dacã, dimpotrivã, credeþi cã nu aveþi pentru cine vã
osteni, atunci puteþi pleca. Noi vã conducem pânã la poartã.
- Sã le cântãm ceva, ºopteºte o sopranã, cu ochii la Costel.
- Ba, pardon, nu-mi stric eu vocea pentru unsprezece oameni, îi rãspunde

un bas pieptos, cu ochii la mine.
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În cor au loc discuþii contradictorii.
- Ascultaþi - întind eu mâna spre cor - dacã nu vã puteþi hotãrî sã începeþi,

daþi-ne voie sã vã cântãm noi marºul lui George Fonea. Poate în felul acesta vã
provocãm la o întrecere.
Corul a amuþit. Dirijorul, cu stele pe umeri, mã mãsoarã lung, se întoarce la

ai sãi, dã tonul ºi cântecul porneºte cu: „pan' la urmã or sã piarã duºmanii
poporului." Urmeazã un banc cu Franco, apoi altul cu Tito, un cântec despre o
fatã care nu are altã dorinþã în lume decât ca sã se mãrite cu un pandur ºi altele.
Pãcat ca-n cor sunt voci bune ºi prezintã niºte inepþii. Noi nu aplaudãm; cei

doi ruºi, pentru cã nu înþeleg nimic, aplaudã plictisiþi. Corul, parcã ar fi la o
repetiþie generalã, cântã fãrã vlagã, obosit ºi nemâncat.
Profit de un fel de pauzã în program ºi mã ridic din nou:
- Ascultaþi, domnilor, dumneavoastrã nu ºtiþi sã cântaþi ºi ceva cântece

româneºti? Vreo doinã cu „frunzã verde ca lipanul", sau „nu e viaþã mai
frumoasã, ca în sat la noi?"
- ªtim - rãspund câteva voci, ici-colo.
Dirijorul mã mãsoarã pentru a doua oarã, dã tonul ºi „Rãsunetul Ardealului"

ne încântã. Apoi o fatã cântã frumos o doina de la munte ºi alta un cântec vesel
„cu busuioc verde pe masã..." Aplauzele noastre ºi mulþumirile noastre
dinamizeazã corul.

*

Iatã-ne din nou pe banca de la poartã ºi acolo aºteptãm. Corul armatei a
plecat, ducând cu el un marº strãin: „Moscova mea, þara mea". Mã gândesc,
unde-i Sandu cu scuipatul lui pe lungi distanþe? E bine sã se cocoaþe la galerie,
acolo în Iaºul lui! Sã, aibã ºi perspectivã ºi înãlþime.
E ora 4. Soarele îºi vede cuminte de treburile lui. Dinspre rãsãrit bate un

vânt subþire, ca lama unui brici. Vântul a plecat de pe pustiurile de sub Urali ºi
parcã-mi ºopteºte ceva despre Bãdiþa ºi despre Sverdlovsk. Bãdiþa se chinuie în
minele de fier de acolo, iar seara doineºte cântecele din munþii noºtri.
Bãdiþa a rãmas acolo ºi-n inima mea stãruie o durere ca de moarte. Oare

când va veni el acasã?
Se aude ceva. În dosul porþilor se dau câteva comenzi. Atenþi, gata lângã

intrare, prindem în urechi comenzi ruseºti, comenzi româneºti.
Ceasovoiul deschide larg porþile lagãrului ºi cãtre noi, strigã impersonal ºi

urât „davai" (dã-i drumul).
Ieºim din lagãr, trecem fãrã sã fim controlaþi pe lângã un numeros grup de

ofiþeri ruºi care, fumând, ne mãsoarã cu privirile ºi intrãm într-un cordon de
pazã, format dintr-un pluton de ruºi si douã plutoane de români. Soldaþii ºi
ofiþerii, dupã ce ne numãrã, râd a ironie, cu mâna la gurã. Atâta armatã, cu atâtea
balalaici, pentru unsprezece oameni care se elibereazã...
Chiar ºi colonelul rus pufneºte în râs: caraghioasã situaþie. Ridicã din umeri
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a neputinþã ºi rosteºte: duceþi-i la garã.
Pe lângã trotuare cordonul cu cei doi cãpitani în cap, iar la mijloc, pe centrul

drumului, noi, cei unsprezece. Soarele ºi trecãtorii se mirã: „mã, ce-o fi cu ãºtia?
Ce atâta pazã în jurul lor?!"
Mergem doi câte doi, ca niºte ºcolari cuminþi, cu raniþele pe umeri, în loc de

ghiozdane. Când ajungem în centrul oraºului, cãpitanul român ne îndeamnã sã
strigãm lozinci.
- Cine? Noi? Râde Costel.
- N-ar fi mai bine oare sã cântãm vreun marº domnule cãpitan, rãspund eu;

sunt foarte dispus sã cânt „Deºteaptã-te române".
Cãpitanul se uitã la mine speriat ºi mi-o reteazã scurt: Asta nu se poate.
Asta ne-a adus aminte de o întâmplare cu o sutã de ofiþeri români, cãrora

escorta le-a pretins, intrând în Bãlþi ca ei, prizonierii, sã cânte ceva. ªi cei o sutã
de români, purtaþi pe uliþele acestui oraº vreo douã ore, au cântat toate marºurile
româneºti: „Poporul lui Traian", „Fie a voastrã întreaga þarã", „Deºteaptã-te
române"! Populaþia, câtã mai rãmãsese acolo, stãtea pe trotuare, asculta ºi nu-i
venea sã-ºi creadã urechilor ceea ce auzea. Locotenentul rus, care mergea în
frunte, meloman pe cât se pare, zâmbea fericit, bãtând mãsura marºurilor...
Eram foarte dispus sã-mi încerc glasul aici la Focºani mãcar cu „ªtefan

Vodã al Moldovei". La comanda cãpitanului, deziluzionat de noi, soldaþii din
escortã au prins a rãcni lozinci cu Ana, cu Teohari ºi cu Luca, dându-ºi ochii
peste cap, ca niºte cocoºi care-ºi cunosc precis cucurigu!
Eu fluieram încetinel despre ªtefan Vodã al Moldovei, pe care-l invocam sã

nu mai stea la Putna, ci sã urce spre munte ºi la sunetul cornului sã-ºi adune þara,
spre a ne scãpa de liftã. Soldaþii, cu ochii peste cap, strigau lozinci...
La garã, dacã am ajuns, cordonul s-a strâns în jurul nostru ºi cei doi

comandanþi - rusul ºi românul, s-au salutat în cele douã limbi, apoi ne-au spus cã
suntem liberi...
Douã comenzi, întâi rusul, apoi românul ºi plutoanele pãrãsesc gara, în

scrâºnetul cuielor de bocanci.
Unsprezece oameni eram liberi în gara Focºani. Simt gust de leºie în gurã.

Asta-i oare gustul libertãþii?
S-a înserat, se aprind luminile ºi noi, tãcuþi, facem un ocol prin centru.

Tresar când întâlnesc vreun rus. Mã uit în jur: unde-i ceasovoiul?
Lângã garã, o cârciumã ºi acolo-i cârciumar un român, care stã în prag. Când

ne zãreºte mai bine, coboarã pânã pe trotuar:
- Acum aþi venit, domnilor?
- Acum, domnule.
- Fiþi buni, nu vã supãraþi, ºi poftiþi la mine în casã.
- Pãi, sã vedeþi, noi nu avem bani...
- Nu face nimic. Eu vã poftesc în casã la mine, nu la cârciumã. Vã rog, nu

mã refuzaþi
ªi la îndemnurile omului, trecând printr-o salã mare unde câþiva clienþi se
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cinsteau cu „Galbenã de Odobeºti", am trecut mai la fond, într-o camerã curatã,
îmbrãcatã în covoare moldoveneºti, cu o masã mare, aºternutã la mijlocul
camerei.
- Domnilor, timid începe gazda, am avut ºi eu un fecior în Rusia. Am înþeles

cã s-a prãpãdit pe acolo, de frig, de foame ºi de tifos. Îl chema Ion Þãranu, aºa
cum ºi eu mã numesc.
- L-am cunoscut, domnule, rãspund câþiva. Dumnezeu sã-i ierte, s-a prãpãdit.

Bun român!
Omul lãcrimeazã ºi continuã:
- De dorul lui mi s-a prãpãdit ºi femeia, acum un an. Pentru sufletele lor

triste, vã rog sã-mi daþi învoire de a vã ospãta în seara asta. Cãci sunteþi
flãmânzi, însetaþi ºi goi...
ªi-am stat o orã sau douã la praznicul mamei care s-a stins dupã feciorul

prãpãdit, în pãdurile de la rãsãrit...

*

ªi iatã-ne acum, când miezul nopþii bate în inima turnurilor înalte, la ultima,
grãbitã strângere de mânã. Un tren duce cãtre oraºele ºi satele Moldovei, iar
celãlalt spre Bucureºti ºi spre Transilvania.
Simt ca o sfâºiere; simt cã mã destram, mã simt gol ºi singur.
Am fost mii, apoi unsprezece ºi acum stãm pe raniþe, pe coridorul vagonului,

doi. Costel, înalt, ciolãnos, cu capul plecat, tace.
Dincolo de geam e întuneric beznã. Mã întorc de acolo ºi mã aºez alãturi de

el. Nu pot urmãri nici un gând întreg; familie, mamã, prieteni? Mi-i gura amarã.
Pe suflet parcã stã o piatrã de mormânt. Ce-i cu mine? Unde-i bucuria libertãþii?

*

Bucureºti, Gara de Nord. Este ora 6 dimineaþa. De la geam privesc luminile
capitalei.
Cu mulþimile ce coboarã ºi printre cãlãtorii care urcã, înaintãm greu spre

ieºire. Constat cã-s mai puþine ceasuri de-a lungul peroanelor. Cine le-o fi
adunat?
Costel, înalt, se uitã, iscodind grupurile de oameni.
Dar abia am pãºit pe peron, dincolo de portiþe, ºi-i vãd pe Costel înotând

prin mulþime strigând: uite-i, acolo! Dispare în îmbrãþiºãrile cu lacrimi ºi flori
ale pãrinþilor, surorilor ºi fraþilor lui.
Mulþi, constat eu, mulþi ºi toþi voinici, ca brazii. Privesc scena, cum privesc

ºi alþii. Iatã-l pe Costel, cu un buchet de flori în mânã, suflându-ºi zgomotos
nasul ºi cãutându-mã, prin gloatã.
Zãrindu-mã, mã trage de-o mânã lângã el ºi cu recomandarea: vedeþi, cu

dânsul am venit - mã predã în braþele familiei sale. Cãciula ºi mantaua ajung în
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picioarele cãlãtorilor...
Rãmas singur în garã privesc cu atenþie oameni ºi locuri. Ies mai la urmã în

bulevardul Golescu; vãd un tramvai, traversez strada ºi mã opresc la un chioºc
cu ziare. Toate vorbesc despre o echipã de nituitori de la Galaþi, care a bãtut într-
o zi, nu ºtiu câte nituri. Apoi despre grevele din apus ºi despre nenorocita stare
materialã a muncitorului american.
Pe un afiº citesc despre fericirea de a fi colhozic ºi despre luminoasa viaþã a

lucrãtorului din uzinele sovietice.
Scuip în locul lui Sandu ºi, scârbit de minciunã ºi de toate, plec, Plec mai

departe sã vãd oraºul. Ca sã mã lãmuresc, încã de la început.
Îmi îndes cãciula pe cap, mã închei la toþi nasturii mantalei, îmi potrivesc

raniþa pe umãr. Lume multã, tramvaiele supraaglomerate. Oamenii speriaþi de
vreo eventualã întârziere, lucrãtori ºi funcþionari, stau ciucure pe treptele
tramvaielor, iar pe stradã aleargã ca turbaþii; acolo, la serviciu, li se va citi
gazeta ºi vor fi chestionaþi despre treburile politice. Râd singur, mergând
cuminte pe stradã. Mai sã mã dea jos un lungan, ce aleargã dupã un tramvai.
Disperatul va asculta articole din Scânteia, va aplauda frenetic vreo idioþie
tipãritã, sau undeva rostitã ºi apoi, cu maþele chiorãind de foame ºi cu frica de a
fi atacat pe stradã, pentru vreo încruntare din sprânceanã, va merge sã strige
lozinci, pe care nu le pricepe. Va urla cã e bine, cã n-a fost niciodatã mai bine
decât acum iar somnul lui va fi somn de iepure fricos.
Poþi sã faci þara þarã, cu disperaþii ãºtia?
Trec prin Plevnei ºi privesc de departe „Casa studenþeascã". ªi acolo a

încremenit orice gând românesc. Iatã, mai jos, în stânga, Ciºmigiul, frumosul
nostru Ciºmigiu. Parcã acolo în fund, nu mai sunt toþi copacii! ªi-i murdar.
O iau pe bulevardul Elisabeta, în sus, pe lângã Cercul Militar ºi ajung în

Calea Victoriei.
La cinematografe ruleazã „Balada Siberiei" ºi alte lupte de partizani. Acolo,

a fost „Cartea Româneascã" ºi puþin mai departe „Alma mater" - Universitatea.
Ce s-o mai fi învãþând pe acolo? Limba rusã, marxism-leninism ºi materialism
dialectic?
Iatã cum se idioþeºte o naþie!
ªi oare, nu e nimeni care sã priceapã acest lucru?
Palatul telefoanelor este la locul lui, Teatrul naþional a dispãrut, uite colea

Palatul regal, cu o aripã în roºu ºi, peste drum, Ministerul de Interne. Ei, cu
ãºtia, cred eu, voi avea o întâlnire.
Stau ºi mã uit, când la Palat, când la Ateneu ºi pe urmã la Interne. Ce

Dumnezeu! Nu s-a gãsit un alt loc pentru o astfel de instituþie?
Ies pe lângã Fundaþie în Bulevardul „Brãtianu". Totul este la fel, cum a fost

ºi mai înainte. Ba nu; constat cã pe unde au fost case bombardate s-au fãcut
grãdiniþe, iar strãzile sunt foarte murdare; hârtii, coji de seminþe, democraþie
popularã.
În fund, Academia Comercialã ºi bãnuiesc - în continuare - aceleaºi case ºi
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aceleaºi strãzi, pânã la ªosea. Ce greºealã! Celei mai frumoase strãzi din
Bucureºti sã i se dea numele unui general rus! Ce greºealã!
Apoi, uite Universitatea ºi pe Mihai Viteazul cu barda-n mânã, strigând

îndemnul: „puneþi mâna pe topoare, plesniþi în frunte balaurul ºi lifta care vrea
sã înghitã Þara ºi gândurile. La luptã, fraþi români!"
Apoi Halele centrale - murdãrie, ca la „hale" ºi dincolo, pe deal, Patriarhia...

"... ªi unul din ucenicii lui, pe numele lui Iuda, mergând la Sinedriu, l-a vândut
pe Iisus, pentru 30 de arginþi..."
Peste drum de bisericã, stã adunarea parlamentului ºi vânturã vorbe ºi pun

greutãþile pe þarã. Iar marele arhiereu binecuvânteazã în numele lui Mamona. ªi
þara geme, asudând ºi blestemând. Unde eºti, Doamne?
... Apoi, am bãtut la uºa unei biserici ºi, dacã am intrat, îngenunchind lângã

mormântul voievodului Brâncoveanu Constantin, m-am rugat adânc pentru
sufletele celor ce s-au prãpãdit în luptele din rãsãrit ºi în lagãrele din acea þarã.
Pe urmã mi-am adus aminte de Urali ºi de Bãdiþa ºi de toþi ceilalþi, rãmaºi în
grele cazne, în pãdurile ºi ruinele ruseºti. Am plâns cu amar pentru trudã, pentru
încercãri ºi pentru þara cea ticãloºitã. Apoi am mulþumit blândului Iisus pentru
cã m-am întors acasã. ªi sãrutând lespedea de pe mormântul voievodului
decapitat pentru dubla lui credinþã în Dumnezeu ºi în Neam, am ieºit la soare,
luminat, cu mãrgãritarele Bobotezei sub gene. Facã Dumnezeu cu mine ce va
voi. Sunt pregãtit.

*

Este ora amiezii. Lângã liceul Matei Basarab, la un chioºc, se vinde pâine.
Mã aºez, resemnat, la coadã, aºteptând sã-mi cumpãr o pâine. Ajuns în faþa
vânzãtorului, acesta îmi cere cartelã.
- Nu am, domnule vânzãtor, aºa ceva. Dã-mi te rog ºi mie o pâine.
- Fãrã cartelã, nu se poate.
M-am dat la o parte; m-am uitat înc-odatã la pâinile Bucureºtiului. Cu mãlai

într-însele. Totuºi, sunt mai aproape de ceea ce ar trebui sã fie o pâine. Au ºi
ceva grâu în ele. Cum stãteam aºa ºi reflectam asupra imposibilei pâini pe care o
mãnâncã moscoviþii - neagrã ca pãmântul ºi acrã de þi se strepezesc dinþii - în
braþe îmi pune o pâine o femeie bãtrânã care, grãbitã, dispare dupã colþ.
Eu strig dupã dânsa:
- Doamnã, sã v-o plãtesc... Femeia a dispãrut într-o curte ºi poarta s-a închis

în urma ei.
O altã femeie înaltã ºi slabã, privind la toatã întâmplarea, încheie:
- Zi ºi dumneata bogdaproste, cine ºtie ce-o fi în sufletul ei cel amãrât? Te-o

fi vãzut atât de zdrenþuros...
„Flãmând am fost ºi mi-aþi dat sã mãnânc..." se împlinea Scriptura, iar eu

mi-am fãcut semnul crucii...
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*

Aici e micul bloc în care locuiam eu, pe vremuri, împreunã cu sora mea,
Anca. Casa este tot aºa, cum am lãsat-o, curatã ºi exact pe locul ei. Holul mare e
la locul lui. ªi scara duce la etajul I; acolo, la al 6-lea apartament era cartea mea
de vizitã...
Cu raniþa pe umãrul stâng, cu sacul de merinde la ºold - în care simþeam

cãldura pâinii proaspete - ºi cu bidonul fãrã apã, zãngãnind, urc o treaptã apoi
altele, ajung la etajul I. Aceiaºi locatari în dreapta ºi în stânga scãrii.
Încet, una câte una, urc scãrile spre II. Pipãi bara, încerc luminile; vecin la II

- acelaºi nume. În faþã, apartamentul 6 ºi acolo, la locul ei, cartea mea de vizitã.
Iatã-mã în prag la mine. În toatã casa, nici un zgomot. Simt ca o strângere de

inimã: ce spune tãcerea aceasta?
Sun. Aud glasul soneriei dincolo de uºã. Mã dau un pas înapoi ºi aºtept. Nici

un semn de viaþã. Dar, dacã sora mea nu este acasã?
Sun a doua oarã, apoi, la scurt timp dau semnalul, aºa cum obiºnuiam pe

vremuri, când mã întorceam de la catedrã.
În clipa urmãtoare, uºa se deschide brusc ºi sora mea dã un strigãt de bucurie

ºi de mirare: „Daniel" ºi, hohotind, cade la pieptul meu. Eu o mângâi ºi o
îmbrãþiºez:
- Anca, sora mea cea dragã, bine te-am gãsit sãnãtoasã... Lacrimile mã

podidesc ºi plângem amândoi, pentru bucurii ºi pentru tristeþi.

*

Peste un ceas, dupã ce m-am spãlat, alãturi de Anca trec prin încãperi. Toate
sunt aºa cum le-am lãsat: paturi, tablouri, bibelouri. Cu un scrâºnet de fier
ruginit, Anca deschide uºa de la biroul meu. Întuneric ºi miros de camerã
nelocuitã. Când ridicã perdelele ºi soarele intrã în camerã, pe toate vãd praf alb,
pus de vreme. Uite, aici cãrþile mele - cât le-am dus dorul - ºi dincoace, masa de
lucru. Mã apropii. Pe masa-birou, o fotografie de-a mea. Mã uit la mine. A nins
vremea firicele de praf fin pe frunte, pe faþã, pe umeri. Sunt opt ani de când nu
am fost pe aici...
- Dacã tu ai plecat la bãtãlie, aici n-a mai intrat nimeni. Apoi a venit vestea

cã tu ai murit, la Stalingrad. Iar mama ºi-a rupt inima de jalea ta. ªi-a hotãrât ca
pe veci sã rãmânã aceastã camerã aºa cum ai lãsat-o tu, atunci când ai plecat... ªi
eu am respectat hotãrârea mamei. Cum vezi, s-a aºternut uºor, an dupã an, praful
pe toate. Acum, pentru cã ai înviat, voi face aici curãþenie.
- Ce fac pãrinþii? Celelalte surori?
- Sãnãtoºi, toþi te-aºteaptã. Mama þi-a fãcut toate pomenile pe la mãnãstiri,

aºa, ca pentru morþi, iar tata þi-a fãcut cu mâinile lui, un mormânt ºi þi-a pus o
cruce, în cimitir la noi... Când în vara lui 1946 - dupã patru ani de tãcere - am
primit veºti despre tine, cã exiºti pe undeva, în Rusia, a fost în casa noastrã
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bucurie pentru fiul cel înviat. Totuºi, cu strângere de inimã, mama a susþinut cã
mormântul ºi crucea sã rãmânã la locul lor. Ai sã le vezi, acolo.
- Anca, mâine searã plec acasã.
-Mergem împreunã.
- Dar soþul tãu?
- Paul e la Aiud. A fost arestat la 15 mai..., ºi lacrimile-i curg încet pe

amândoi obrajii, suspinând: niciodatã bucuriile nu sunt complete...

*

E noapte târziu ºi somnul nu se lipeºte de mine. În patul moale ºi curat, când
încerc sã aþipesc, parcã vine un val ºi mã furã. Mã trezesc brusc ºi deschid ochii
mari cãtre luminile de pe stradã.
Întind o pãturã jos, pun perna sub cãpãtâi, trag plapuma peste mine ºi aºa, la

podele, pe parchet, adorm imediat somn de plumb, din care mã trezesc perfect
odihnit, pe la amiazã.
Anca râde:
- Ce-i cu tine?
- Anca, fatã dragã, era prea moale patul. M-am obiºnuit sã dorm pe blat.

Cine ºtie, nu e bine sã-mi pierd obiceiul.

*

Trenul pãºeºte lin peste Siret, apoi taie Moldova cãtre Nord, înghite flãmând
kilometri de cale feratã. Cãlãtorii din faþa mea moþãie sau dorm chinuiþi,
bãlãbãnindu-ºi capetele în oscilaþiile vagonului. Anca, pe umãrul meu, doarme
liniºtitã, cuminte...
Departe, departe, în rãsãrit, la cazne, au rãmas prietenii mei ºi o parte din

inima mea cu dânºii. La Aiud, în celula îngheþatã, de la 15 mai se chinuie Paul ºi
fraþii mei. ªi pentru ei sângereazã cealaltã parte a inimii mele.
Mã uit când spre rãsãrit, când spre Aiud. Dorul mã duce prin mlaºtini, prin

pãduri cu fiare sãlbatice, iar în faþã, salvator, se aratã muntele suferinþei. Acolo,
la creastã, mâinile tatei mi-au sãpat mormântul ºi mi-au aºezat crucea. Iar mama,
plângând, mi-a semãnat busuioc la cãpãtâi.

Merg sã mã rãstignesc!
Am ales ispãºirea!
Pentru pãcate;
Pentru învierea de mâine!
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