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Prefata la editia a doua

in 1995, autorii Amintirilor in dialog (scrise intre 1991-92 si publi-
cate in 1994) s-au gindit s& continue corespondenta lor memorialistica
spre a povesti mai in amédnunt anii lor de exil — incepind din 1973, in
cazul lui Matei Calinescu, i din 1977, in cazul lui Ion Vianu. Noul
volum urma si se intituleze Scrisori despre exil. Dar primele doui
capitole, ,Itaca” de Matei Céilinescu si ,Itaca, Scitia?” de Ion Vianu,
s-au dovedit a fi mai degrabé epilogul natural al Amintirilor in dialog
decit inceputul unei noi cérti: ele descriu intoarcerea, nostos-ul, expe-
rienta revenirii temporare in tara pierdutd, si nu spun mai nimic
despre exilul propriu-zis. Doua alte capitole, scrise tot in 1995 si
ramase neterminate, ne-au convins cd nu sintem inca pregatiti sa
scriem despre anii de exil. Am inceput insd si ne gindim la o a doua
editie a Amintirilor in dialog, completatd cu cele doui capitole ale
nostos-ului, care aparusera intre timp in Viata romaéneasca, la invi-
tatia regretatului nostru prieten Cezar Baltag. Alte adaosuri, intre
care scrisoarea lui Ion Vianu intitulati ,,Cel ce nu s-a predat”, au drept
punct de plecare mérturii recente despre ultimii ani de viatd ai celui
cdruia ii este dedicatd cartea noastrd: Miron Chiraleu. N-am ficut
decit modificari minime in textul editiei intii spre a corecta anume
erori faptice, false memorii sau greseli de tipar.

M.C. si LV., martie 1998






AMINTIRI iN DIALOG

Nota introductiva

Amintiri in dialog e o carte de memorii intretesute sau un dialog
autobiografic, a cédrui idee s-a néscut in primavara anului 1991, in
corespondenta dintre Matei Calinescu si Ion Vianu. Cel dintii i-a su-
gerat celui de-al doilea acest proiect memorialistic comun si Ion Vianu
a acceptat gi s-a oferit si scrie el primul capitol, ,Copildria unui
psihiatru”, Matei Cilinescu a rdspuns prin ,,Copildria, Arcadia”. Capi-
tolele 3 si 4, in care caracterul dialogic al cartii devine si mai evident,
au fost scrise in ultimele luni ale anului 1991. Restul volumului, si
anume capitolele 5-10, au fost scrise in cursul anului 1992.

Cititorii acestor duble memorii vor gisi in ele putine améinunte din
viata intim& a autorilor. Acestia si-au propus sa reconstituie, mai mult
ca pe niste teme de meditatie decit ca pe niste evocari autobiografice
propriu-zise, imprejurarile personale si sociale in care — si impotriva
cdrora— s-au format si au trait in Roménia comunistd pentru ca, in
deceniul al 8-lea, la distantd de cinci ani, s-0 porneascd pe drumul
exilului. Paginile care urmeazi — cit de reprezentative pentru generatia
pierduté si risipitd prin lume din care autorii lor fac parte? — nézuiesc
sé arunce putind lumin& asupra uneia din perioadele cele mai sumbre
si mai greu de inteles din istoria Romaéniei. Amintiri in dialog e o carte
care s-a niscut ea insisi dintr-o nevoie de intelegere: céci dupa rui-
narea comunismului, autorilor li s-a parut ci propriul lor trecut ar
trebui adus la lumind pentru a nu se afunda in apele tulburi ale
incomprehensibilului. De unde acest dialog.

M.C. si 1.V., decembrie 1992






lon ViIANU

Capitolul 1
COPILARIA UNUI PSIHIATRU

In ziua de 3 septembrie 1991, pe la 9 seara, am primit un telefon
de la vara mea Sandy, din America. Mi-a spus c4 Monica murise in
aceeasi dimineatd. Nu trecusera decit trei luni de cind o vdzusem
la Chicago in casa pe care o locuia dupa ce barbatul ei, Mon, murise,
in 1974, intr-un accident de avion. (Inainte ocupaseri o casé enor-
ma, vecind, in cartierul acela rezistential — Oak Park —, cu cea a
unui mare sef al Mafiei.)

Boala Monicai a fost ceva imens, asemanétor cu viata ei. Dupa
ce traise ca vaduvi vreo noud ani in tristetea mereu ponderati de
prezenta celor noud copii ai ei, dar mai ales marcatd de lipsa
prezentei covirsitoare a lui Mon, se imbolnavise de un cancer uterin.
A inceput calvarul: o operatie, chimioterapie, complicatii ale
chimioterapiei (fibroza pldminilor, insuficientd cardiaca)... Toate
astea in timp ce continua, cu intreruperi datorate spitalizarilor,
sd-si exercite activitatea de psihiatru intr-un serviciu public, cu un
program extrem de incércat.

Cind i-am facut prima vizitd la Chicago, in 1984, era in acelasi
timp foarte bolnava si plind de energie. Totul era pentru ea prilej
de reactie si ingrijorare: familia fiind numeroasa (cei noué copii,
verii mei, incepusera la rindul lor si aiba copii), mereu se intimpla
ceva: schimbari de slujba, caséitorii, divorturi, boli — si cite altele.
Monica era cu adevirat materna: trebuia sa ia pozitie fata de orice
si percepea amenintarea — totdeauna posibila. Nimic nu ii era
indiferent, nimic strédin.

in 1988 m-am intors la Chicago — de data asta cu Ioana; intre
timp i se intimplasera lucruri teribile: inima ei, distrusa de chimio-
terapie, cedase si ficuse, intr-o noapte, un edem pulmonar acut,
fiind foarte aproape de moarte; dar isi revenise cu o surprinzatoare
iuteald. Reluase lucrul, perfect lucida ca moartea nu era departe,
dar parca infinitatea timpului tinea cu ea si dragostea de viatd nu
ingadduia melancolia.

Comunicarea epistolard intre noi nu era usoard, pentru ca
Monica nu ar fi conceput sa scrie carti postale; scrisorile ei erau
adeviarate capitole ale unui roman fluviu, o saga a familiei sale
care isi propunea sa inregistreze cu minutie acele evenimente
succesive: nasteri, caséitorii, divorturi, succese si insuccese profe-
sionale, boli... De aceea treceau uneori luni de zile, aproape un an
fiara sa ne ddm unul altuia de veste. Asa se face ca, pe la inceputul
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lui 1991, am aflat (i telefonam cind si cind duminica dupd masa)
cd boala ei se inrdutédtise; o rdpusese: nu mai cobora din pat.
Atunci m-am hotéarit s trec din nou oceanul si, dupd o cursi prin
America ce a ramas pentru mine si Ioana (si probabil va ramine
pina la sfirsit) voiajul vietii noastre, am aterizat, in acel inceput
de iunie, la Chicago.

Sandy ne rezervase o camera intr-un hotel din Oak Park. Explo-
rind in prima seard imprejurimile, am vazut, peste drum de locul
nostru de popas, o casd mare, bine luminata si am descoperit ca era
un funeral parlor— o casa a mortilor, aga cum sint in America. Am
stiut cé este o anticipare a unui eveniment care avea sa se produca
foarte curind.

Am stat doua zile pline la Chicago si in acest timp am fost de
cinci ori si o vdd Monica. Nu se mai ridica, aproape, din pat. Avea
o infirmiera care o ingrijea firad intrerupere. Sldbise enorm si se-
mana uimitor cu tatél ei, bunicul meu: nasul acvilin al Irimestilor,
tenul alb, pergamentos, presidrat cu pete senile, o anumita inten-
sitate suferinda a privirii pe care o cunosteam atit de bine in familia
noastra.

Cred ca Grigg-ii sint, dupa obiceiurile americane, o familie unita.
Insa dupi criteriile noastre est-europene se vid putin intre ei, asa
cd vizita noastra (al carei scop: ultima despartire, era vadit) a dat
0 anumitd solemnitate si a ficut ca in acele zile si se peregrineze
copiii, nepotii §i unicul strinepot al familiei, un copil de un an. Era
in acea foire umani, in acea succesiune de generatii, in acel du-te-vino
migcarea unei spite a carei menire, in optica fantasta a acelor zile,
a mea, nu putea fi alta decit sa prolifereze (nu spusese odatid Mon,
viazind acea roire — copiii erau incd mici— lots of proteins— o gra-
mada de proteine?). Era ceva extraordinar de linistitor in aceasta
izbucnire de viatd — si nu reuseam sd-mi lidmuresc mie insumi
pricina unei astfel de emotii calmante. De unde venea simtdmintul
de liniste atunci cind ma giaseam in fata unei mari bolnave- si
atita lume se agita in jur? Mi-a trebuit citdva vreme sa inteleg ca
viata abundenta, vijelioasa, dacd nu nimicea, cel putin ficea foarte
relativd Moartea. De ce sa-ti mai fie teamé& de disparitie, de neant,
daci din om se poate propaga cu atita vigoare fluxul de nestavilit
al inmultirii? Ajunsesem la Chicago cu incredintarea cd voi trai
momente foarte penibile si primeam o lectie de vitalitate, eu, omul
ajuns in pragul batrinetii, temindu-ma de decadentd, o lectie pe
care, stiu acuma sigur, nu o voi uita niciodata.

In zilele acelea Monica mi-a povestit o intimplare biologica,
patologici si metafizicd pe care de asemenea nu o voi uita. Pe cind,
cu citeva luni mai devreme, se gisea in spital si era foarte prost
tratata pentru insuficienta ei cardiaca de un doctor nepriceput, i s-a
facut rau. Dintr-o data au disparut din raza vederii spitalul cu toti
cei ce se giseau in el, pomii de afard, cerul, lumina zilei: si s-a
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gdsit intr-un loc care nu mai era spatiu, intr-o lumini care nu mai
era lumina, stapinitd de o tristete care nu mai era tristete, de o
suferintd care nu mai era durere; o stare care dura in afard de
timp, asa cd o secundéi parea o lund si un an o zi. (Mai tirziu a aflat
de la cei ce o ingrijisera cd raméisese intr-un fel de prostratie cam
de dimineata pina seara.) Apoi se produsese o bruscd schimbare,
un fel de clipire, si revenirea: timpul, lumina, pomii, spitalul,
surorile. Pentru mine, vedenia Monicéi era o mirturie mai mult a
vitalitatii ei cu totul neobigsnuite: o adevarata excursie pe tarimul
de dincolo din care a putut si se intoarci pentru ci incd mai voia
sd traiascd (dupd ce m-am intors in Elvetia i-am telefonat si mi-a
spus: ,Mai am un motiv si triiesc, si te mai vidd o datd”); nu
accepta sau nu putea sd moard pentru cid si de data aceea ii
ramasese ceva deosebit de insemnat de trait aici. Intr-un mod
neldmurit pentru mine la inceput, apoi din ce in ce mai clar in
lunile care au urmat, iubirea ei de viati s-a articulat cu fantastica
intelegere pe care o avea, dincolo de orice cunoastere rationals,
pentru sufletul copilului. Asa am ajuns la o amintire mai precisa
(intdrita prin discutiile avute cu ea in acele zile) a relatiilor mele
de copil cu adolescenta, apoi tindra femeie care fusese ea in anii
dinaintea plecérii, de prin 1937, cind incep s& am amintiri (sint
nascut la 15 aprilie 1934), si pina in 1948, cind au emigrat in
Italia, apoi in Statele Unite. Am reusit si reconstitui (dar, din
pudoare, nu am vorbit cu ea despre asta) pasiunea pe care o avu-
sesem pentru Monica pe vremea cind eram copil; desi stiu ca era
un amor in care eu eram dator, pentru ci ea era aceea care didea
mai mult dintre noi doi. In familia Irimescu, familia mamei mele,
dintre cele doud surori mama era consideratd cea frumoasi —
Monica avea ,picioare groase”. Eu eram primul copil din generatia
aceea, cucerirea inimii mele cidpéita astfel un fel de insemnitate
simbolica: cine avea si aiba acces la inima mea urma s fie noro-
cos; eram un puer prin excelenta — copilul divin prin care venea in
lume ceva ce avea intensitatea unei mintuiri. Lucrul nu pare nici
absurd, nici exagerat, daca se ia in consideratie cit de apasatori
fusesera anii dinainte pentru Irimesti, din cauza bolii bunicului
meu: suferise de o formé extrem de gravd de melancolie hipo-
condriaci in urma céreia — deoarece nu mai minca aproape nimic,
fiind sigur cd are un cancer — ajunsese extrem de slab, cu adevarat
muribund. Il vizusera o serie de specialisti reputati, intre altii si
celebrul Norden, in Germania, care nu putuseri face nimic; in cele
din urma venise si vindecarea, spontan, ca prin minune, si isi
reluase activitatea cu o notd de moderatie fatd de trecut: batri-
netea se apropia. Atmosfera in casa parinteasca a celor doua su-
rori— mama i Monica — era atit de grea incit mai intii casitoria
precoce (avea optsprezece ani) a celei dintii, apoi nasterea mea au
apirut ca elementele unei adevirate salvari.
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(Povestind toate astea in scris, acum, imi dau seama cit de
saracd, de insuficientd a fost psihanaliza mea — poate cd au fost
prea scurti anii, cinci, de psihanalizd, dar am impresia cd ar fi
putut dura o infinitate dacad nu ag fi fost in vara aceea la Chicago
s-o vad pe Monica, aproape agonizind; atunci s-a developat fulge-
riator in mine ceea ce nu se putuse cristaliza nici intr-o viata de
introspectie, nici intr-un lustru de psihanalizi; si ar trebui poate
sd adaug ca cea mai buni analiza e insusi scrisul, pentru cé nicio-
datd mai bine ca in acest moment, cind scriu aceste rinduri nu am
inteles ca aparitia mea pe acest pamint in acel an 1934 a fost ca
un semn de mintuire pentru o familie atit de incercati; si ca eu
nu am nici un merit in afard de a fi fost un semnal ci viata se va
propaga, ci nu va rdmine impotmolitd in apele putrede ale melanco-
liei. Mai tirziu Monica a adus pe lume noui copii pentru a dovedi
acelasi lucru, dar semnalul 1-a dat mama nascindu-mé pe mine.)

Si tot in anul acela tatil meu publica o opera de céipetenie,
Estetica; era initiat in francmasonerie, un act de viatd care aspira
sd fie o intemeiere, un inceput, o razd de lumind strapungind
intunericul primordial; de aci i numele meu, Ion, in amintirea
Teologului, ,fiul luminii”, pe ale cdrui urme aveam si merg, cinci-
zeci de ani mai tirziu, la Patmos, contemplind pestera unde vocile
tisnind de sub piatra i spuseri cuvintele Apocalipsului pe care el
le-a dictat apoi invatacelului Prohoros.

Daca incerc sa pun lucrurile astea cap la cap imi dau seama ca
de la nastere am fost investit cu un soi de raspundere covirsitoare,
greu de suportat pentru copilul care eram. Aceastd asteptare prea
mare a fost hotaritoare pentru inceputul vietii mele si a exercitat
o influentd ambigua, si buna si rea, mai tirziu. Buna, pentru cd m-a
impins mereu inainte; rea, pentru ca suisul mi-a parut citeodata
prea abrupt.

Aveam patru sau cinci ani ( era in 1938 sau 1939?) cind, in casa
bunicilor mei de la Sinaia (unde veneam vara, inainte sd cumpere
parintii meu ,Zamora”), am avut un vis, primul vis de care imi
amintesc. Se ficea ca eram intr-o poiana, culcat pe spate, si priveam
cerul, de un albastru pétrunzator, asa cum nu vezi decit la munte,
vara (asemenea ceruri nu mai existd azi decit la mari inadltimi, pe
vremea mea erau si la Sinaia). Deodatd, dintr-un punct al orizon-
tului a apérut o paséire albé, mare, care cu un zbor calm si puternic
a strabatut bolta cereasci de la un capét la altul. Zborul acela, prea
calm, prea puternic, albeata aceea nefireascd m-au umplut de o
asemenea groazi ci am inceput si pling si m-am trezit urlind, asa
incit parintii mei au aparut la crestetul patului sa ma linisteasca.
Printre sughituri le-am povestit visul; mama a incercat si ma
linisteascd spunindu-mi: ,Dar o pasire albd e un semn bun”; pe
mine insd nimic nu ma putea linigti pe loc si mi-era foarte greu sa
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cred ci putea fi ceva bun in zborul acela inevitabil, in albeata aceea
orbitoare a péasarii.

Mult timp am acordat acelui vis o semnificatie misticd: era
primul meu contact cu Sfintul Duh, cu o realitate transcendenta
insuportabild prin insdsi intensitatea ei. Rilke, in prima Elegie
duinezd, a spus cd ingerii sint teribili si imi amintesc cit de puternic
am fost surprins cind, adolescent, am descoperit versurile: Wer,
wenn ich schreie, horte mich denn aus der Engel/Ordnungen? und
gesetz selbst, es nihme/einer mich plétzlich ans Herz: ich verginge
von seinem /stdrkeren Dasein. Denn das Schone ist nichts/als des
Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen /und wir bewun-
dern es so, weil es gelassen verschmdaht [zu zerstoren. Ein jeder Engel
ist schrecklich. Este acelasi arhetip: Frumosul (in visul meu: cerul
albastru, pasarea alba) este inceputul groazei, contine groaza, asa
cum sdminta contine fructul.

Vreau sa fac aici o parantezé: eu am avut doi psihanalisti. Cel
dintii nu mi-a convenit deloc, nu ne iubeam; dupi doi ani ne-am
despéartit si am continuat cu un altul lucrul inceput. Cind am
povestiti celui dintii visul primordial, pe care il consider comoara
mea, nu am obtinut de la el decit o ridicare din sprincene, o incrun-
tare. Pe al doilea il iubeam; dar in privinta visului cu pasérea el
nu a reusit mai mult decit cel dintii; mi-a dat o explicatie clasica,
in spiritul unei pure scolastici freudiene: pasirea, mi-a sugerat el,
este falusul patern care mé despicd, mé castreazéi; de unde teama
de nedescris care m-a cuprins in noaptea aceea. Pe misurai ce trece
timpul si incerc sa restabilesc continuitatea constientului acolo unde
altadata a fost inconstientul meu originar de copil, sint tot mai
putin incredintat ca a avut dreptate. Schemele psihanalizei nu au
decit o valoare de orientare, foarte generald. Pentru a descrie un
om (dacd o asemenea operatie e posibild) e nevoie de o continua
suplete in interpretare, de o individualizare de care nu e in stare
decit cel in cauzi. La urma urmelor, singura psihanaliza valabila
nu e decit autoanaliza cu toate riscurile de eroare pe care le
comportd; numai ea, intreprinderea eroicd de cunoastere de sine
fereste de grosoldnia schemelor, impinge pe ins cu un pas inainte
in riscanta operatie de autodefinire. Intins pe canapeaua analitica
ca pe un pat de torturd, subiectul nu descoperd, in contact cu
analistul sau, decit un adevéar: absoluta, iremediabila lui singu-
rdtate.

Si cum ag putea compara, agsa cum ma invata teoria transferului,
relatia cu analistul cu aceea pe care am avut-o cu tatdl meu? Cu
acea legatura intim4, asociativé, sociabila prin definitie, pe care am
intemeiat apoi (prin contrast adesea, dacd nu prin aseménare) toate
legaturile cu putintd cu oamenii pe care i-am intilnit? Pe cana-
peaua lui Marcel (psihanalistul meu cel de pe urm4, cel bun)
strigam: ,,Sint singur, sint singur!”. Si am auzit vocea lui grava
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spunind: ,Singuritatea este conditia omului adult!”. Poate ca
invéitédtura cea mai adincé pe care mi-a putut-o da el tocmai aceasta
a fost: esti singur.

Si in vara aceea, la Sinaia, in camera din casa bunicilor mei tot
asta descopeream: ma aflam confruntat cu ceva care méa depasea
cu totul, mult mai tare decit mine si fatd de care nimic si nimeni
nu putea sid-mi fie de ajutor — decit trezirea dintr-un univers in
altul. Poate cid asta inseamnd Sacrul: descoperirea si teroarea
propriei tale solitudini. Si cind ne resemnim cu asta devenim
adulti.

In anii care au urmat visului acela de vard a apdrut in mine un
fel de blindete, de parca as fi vrut sa impac cruzimea Universului
care-mi fusese revelata. In anul dinaintea intrarii mele la scoali
mama a spus intr-o zi: ,Ai sa fii cel mai destept copil din clasa ta,
ai si iei premiul intii!”. ,Nu, am rdspuns, nu vreau si iau premiul
intii ca sd nu fac sa plingd alt copil care l-ar dori!” Dar aici trebuie
sd povestesc un alt lucru; parintii mei (Monica si-a adus aminte
de asta cind am vorbit la Oak Park) se minunau pentru cd aveam
numai cinci ani cind am inceput si citesc ziarele (o patimé care nu
m-a parésit niciodata). S-a nascut astfel pe socoteala mea un fel de
legenda: cé eram de o precocitate intelectuald extraordinara. Trebuia
cu orice pret sd fiu mintuitorul familiei mele! Melancoliile alor
mei, numai eu puteam si le vindec: am devenit vraciul intregii
familii— un destin pe care alte surprinzitoare intimpliri aveau si-1
intdreasca.

In mine s-a dezvoltat de atunci un fel de siretenie gratie cireia
reuseam — sau niddjduiam si reusesc — si ma sustrag puterilor
ysmagice” care mi se atribuiau. Stratagema cea mai eficace era sia
maé sustrag de la luptd. Ani mai tirziu, in cursul analizei, am visat
cd eram copil, cd asistam la propria mea copildrie. Eram mic si
foarte brun (ca intr-o fotografie din copilédrie, ficutd de mama, pe
care o pastrez incd). In pas de defilare, treceam prin fata invétato-
rului meu, dimineata, cind se deschidea gcoala. Deodatd, toti se
asezau in pozitie de atac; singur eu refuzam si prezentam arma
ypentru onor” spunind pe nemteste: ,Ich will grissen, nicht
schiessen”, adicd ,Vreau séi salut, nu séi trag”. Cortegiul lua sfirsit.
Nu mai rdminea in fata scolii nici un copil, in afard de mine. Mama
spunea: ,Ar fi trebuit si ne dim seama: era prea vioi, mai bine
nu-l dddeam la scoala anul acesta”.

Cum si explic incongruenta aparenti a visului? Pentru cd eram
vioi trebuia si fiu dat mai tirziu la scoald? Apoi era oare un semn
de vioiciune sa refuzi s tragi cu arma? Si in traditia oniromantica
populari si in tehnica psihanalitici visul este deseori de interpretat
pe dos. Poate cd remarca mamei suna asa: e prea mic, prea inpoiat,
prea slab, si-l1 mai tinem un an acasid inainte si-1 dam la scoala.
Si aceasta era de fapt dorinta mea.
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Insa, de cind am amintiri, imi mai aduc aminte ceva: tendintei
mele ,blinde” i se potrivea o alta care a fost foarte curind recu-
noscutd de cei din preajmé ca apartinind caracterului. Astrologia
a jucat un anumit rol in viata mea (voi mai vorbi despre asta) si
foarte curind am aflat cd sint niscut in zodia berbecului, zodia
agresivitatii primare, a spiritului de foc nepotolit, a energiilor
elementare, a miniilor nestédpinite. La un moment dat nu mi-a fost
greu si inteleg ca in fiinta mea exista o anumita fisura, ca si cum
as fi fost constituit din dou& materii diferite, neomogene. O parte
era sfiald, meditatie, inclinare sau chiar vie dorint4 de intelepciune,
vocatie de-a fi un sfatuitor al celor ce ma inconjurau. Dar alaturi
de aceste dispozitii senine, de vointa unei puteri calme, cumpatate,
nu rareori se ivea, opunindu-i-se, clocotul unei fiinte primitive si
profund neradbdéatoare. Aceste treceri de la o stare la alta au sur-
prins adeseori pe cei din preajma si m-au derutat chiar si pe mine.
Cu timpul, am ajuns la un fel de indeminare care mé ficea si
manevrez brustele cotituri umorale in favoarea mea; dar nu intot-
deauna ele m-au slujit si mi-am creat chiar o reputatie de om
incomod. Insa daca stau si méa gindesc am fost mai degraba avanta-
jat, ca si cum as fi fost proprietarul unui fenomen complex, stapinul
a doua dimensiuni, alergatorul pe o distanta foarte lunga, adevarat
maraton al vietii, in care esti condamnat sa-ti schimbi cadentele si
ritmurile. Totusi niciodatd nu m-a parasit un anumit sentiment:
acela céd trebuie sd ajut pe cei ce se afla la nevoie in preajma mea
imediatd — o serie de intimplari ulterioare primei mele copilarii
m-au impins mai departe in aceasta directie si au hrinit dorinta
dintru inceput.

Cind aveam vreo sase ani am inceput si simt ci in casd se
intimplau lucruri grave. Nu am amintiri precise si in aceasti pri-
vinta sint obligat la reconstituiri, putin in felul unui arheolog — si
urmele ,materiale” sint, de fapt, foarte putine. Una din acestea are
si ea un caracter putin oniric, desi se refera la o realitate pe care
a putut-o simti toatd lumea pe un intins teritoriu in acea noapte de
9 noiembrie 1940: marele cutremur de pamint. Mi gdseam in pitu-
tul meu, mutat in camera de culcare a parintilor. (Sora mea era
abia nascuté, plingea noaptea si, ca si nu fiu deranjat, fusesem luat
sub directa lor obladuire.) M-am trezit din somnul greu al mijlocului
acelei nopti, smuls din culcus de tatdl meu. Lumea intreaga se
cliatina, nesigura pe bazele ei. Din multimea de zgomote, un fel de
simfonie domesticd metamorfozatd in apoteozid a ororii — mobile
alunecind prin camers, obiecte cézind si facindu-se tadndéri, gro-
haitul sinistru al materiei cuprinse de convulsii — retin unul singur
care pentru mine avea o individualitate: ralul gituit al tatdlui
meu, in asteptarea mortii... Cind, dupéa citeva secunde, pamintul
s-a linistit si ne-am refugiat la parter, deoarece totul putea sa
reinceapd in fiece clipd, sora mea Madriuca, care avea numai doui
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luni, avea parul alb de moloz. Am inceput sa telefondm si sa aflam
pe rind nenorocirile intimplate (de pildd cédderea ,Carltonului”),
dar si ci toti cei apropiati erau bine sinitosi. imi amintesc ci
atunci tatdl meu a avut brusc o izbucnire de care mi-a fost foarte
frica. A spus: ,Ne pedepseste Dumnezeu pentru pécatele noastre!”.
Si de-abia in acea clipd mi-am dat seama ce lucru grav se intim-
plase. Dar care erau crimele atit de apésétoare pentru care noi
fuseseram cit pe-aci si murim? Tata nu ddduse nici un aménunt,
prin urmare orice putea fi banuit. Cred cd in noaptea aceea a
patruns in constiinta mea convingerea, intr-un fel credinta, ca
existd in lume un Riu misterios, mai vast decit il putem cuprinde,
prea puternic pentru a fi stipinit si pentru care trebuie si avem
un mare respect si, totodatd, o mare teama. fmi amintesc ca as fi
vrut atunci sa fac ceva, si am o initiativd pentru a indepéarta raul,
dar m-am simtit deodati asa cum eram — mic §i neputincios in a
indeparta cutremurul de oriunde ar fi venit.

Cam in acea perioada chiar m-am imbolnavit de o nevroza infan-
tild. Simteam nevoia sd blestem. Nu spuneam nimic cu voce tare,
era numai glasul meu interior care pronunta afurisenia. Ea se
adresa cu precumpénire celor care imi erau dragi; as putea spune
cd era o proba de iubire ca cineva — rude apropiate, oameni din
casd, prieteni — si cadd sub povara blestemului meu. Aveam mus-
trari de cuget, asa cd trebuia si marturisesc — mamei, Monicai —
cd blestemasem. Pe atunci nu existau la Bucuresti psihiatri de
copii sau psihanalisti (daca vor fi fost, nu-i stiam noi). Nu tin
minte decit ci m-a tratat... mama. Intr-un mod foarte simplu: mi-a
spus ca nu trebuia si-mi fie fricd i cd astea erau niste ,prostii”.
In lunile urmitoare am ,blestemat” tot mai putin si in curind
nevroza nu mai era decit o amintire. Poate c4 imi insusisem pro-
funda revoltd a tatdlui meu in anul acela, 1940, an in care, in
marginea unor legiuiri rasiale, era cit pe-aci sd fie scos de la
Universitate, anul prabusirii Roméniei celei vechi, al intrarii nem-
tilor in tara, al dictaturii legionare, al asasinatelor unor oameni
mari ai tarii, printre care si Iorga...

In anul acela am intrat la scoald. Destul de ciudat pentru o
familie in care sentimentele antigermane erau vii, am fost inscris
la Sfintul Iosif, scoala din umbra arhiepiscopiei romano-catolice,
intr-atit era pesemne de puternici admiratia printre ai nostri
pentru educatia nemteascd. Scoala era departe de casi, asa ci in
fiecare dimineata eram dus pina acolo de tata care mergea in mod
ritual sa-si bea svartul la Nestor. Pe cit invitasem de repede sa
citesc, singur sau cu pdarintii mei, pe atit mi-a fost de greu si
deprind scrisul la scoald. Scriam cu stinga si am continuat si o fac
in primele zile la Sf. Iosif. Intr-o zi bruderul-invititor mi-a tras o
lovitura puternicd cu rigla peste degete si de atunci am scris cu
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dreapta, dar sigur in paguba caligrafiei si a acuratetii, paginile
mele devenind pline de pete, in cea mai totala dezordine.

Mania mea pentru ziare continua. Citeam Universul si o revista
ilustrata nemteasca, Signal, ce cunostea o editie in limba roméani.
Ascultam impreund cu mama si tata radio BBC pe frantuzeste si
imi amintesc ziua aceea de vara din 1943 cind s-a anuntat capi-
tularea Italiei. Plingind de bucurie — atit eram de politizat — am
prevestit parintilor mei, putin mirati si ingrijorati de atita preco-
citate, sfirgitul rédzboiului si victoria aliatilor.

Vara urmaétoare, 1944, a fost una din cele mai vii perioade din
viata mea. indeobste, am observat, nu-mi convin decit revolutiile,
sfirgiturile de erd: nu sint treaz decit in crepuscul sau in bataia
tunurilor. In luna aprilie a acelui an a fost pentru prima data
bombardat serios Bucurestiul de citre anglo-americani; ore intregi
am stat impreuna cu toti ai mei si cu vecinii in santul din spatele
casei: femeile isi faceau cruce si plingeau, auzeam exploziile bombe-
lor si vedeam fumul incendiilor de la Gara de Nord si de aiurea,
in timp ce pe cerul acelei zile calme de primavarad zburiticeau
felurite lucruri ridicate de suflul deflagratiilor — imi amintesc de
o coadéd rotatd de curcan care se legdna deasupra noastrid, ca un
dragon. Cind, noaptea tirziu, fugeam cu masina din Bucuresti, am
vazut de pe magura de la Siftica cerul rosu: orasul ardea.

Am stat la Zamora din mai pina la sfirsitul lui septembrie; am
triit ca pe o betie debaclul armatelor germane, mi se pare, in
ignoranta totala a dezastrului ce ni se pregitea (un mare inva-
tamint al istoriei fiecidrui om este optimismul lui funciar si aproape
beat: nu vede decit binele ce rezulta din indepartarea vreunui
lucru malefic — de pilda o dictaturd — dar refuzi pur si simplu si
vada primejdiile, chiar si atunci cind amenintarea e direct). in 25
sau 26 august am iesit pe soseaua nationald si am vidzut trupele
germane aritind cu totul altfel decit venisera, ferchezuite: acum
erau numai niste cete de nenorociti, cu picioarele goale, cu hainele
rupte, fugind in camioanele incd murdare de noroaiele Rusiei.
Citeva ceasuri mai tirziu soseau rusii, care aratau asa cum imi
inchipuiam sau ne povestise invatatorul nostru despre tétari:
cildri, insotiti de carute trase de cai, si de soldidtoaie — tinere femei
voinice cu late blonde.

In toamna acelui an am intrat la liceu. in timpul probei scrise
de romén4, putin timp dupd ce se anuntase subiectul compunerii,
usa s-a deschis si o doamnd vadit epuizatd a intrat tinind sau
tirind de min& un baiat cu parul rosu: ,lertati-l, domnule profesor,
a spus ea celui care ne supraveghea, am pierdut tramvaiul”. ,Ar
trebui si te dau afara, dar am si te primesc totusi, a spus atunci
supraveghetorul; esti un bdiat rdu, nu ai sa faci nimic in viata...
dar cum te cheama?” ,Pintilie Lucian”, a raspuns nenorocitul.
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Am si povestesc odatd in ce imprejuriri curioase am rupt orice
fel de relatii cu prietenul meu din copilérie (as putea sd spun de pe
acum cd nu am inteles niciodatd de ce). Ruptura a ajuns atit de
profunda incit, intilnindu-ne odatd nas in nas in holul unui cinema-
tograf din Lausanne, ne-am ficut cd nu ne vedem. Prietenia e unul
din sentimentele cele mai fragile dintre cele pe care le genereaza
relatia umana; un nimic, o simpla boare poate si o distruga pe veci
fiara s intelegi mécar ce s-a intimplat. Iubirea sexuald, amorul
este, prin comparatie, un monstru de rezistentd si de lipsd de
susceptibilitate. Gindeste-te cite lucruri se intimpld unei perechi
sexuale: cite lovituri teribile, perverse sau pur si simplu dure,
necrutitoare se petrec, pricinuind acumularea resentimentelor, a
urei chiar; uneori se produce ruptura; dar de multe ori nu e decit
o puri aparentd, ca in filmul lui Bergman Scene din viata conjugald,
unde divortul nu suprimi nici violenta pasiunii, nici dorinta de
riazbunare, agresivitatea. Poate cd frumusetea prieteniei st in
gingisia ei deosebitd, ca o floare pe care o brizi ceva mai puternica
poate s-o vestejeasca sau s-o usuce.

Intorcindu-ma la primii ani de liceu, imi aduc aminte de o intim-
plare caraghioasd care, povestitd aicea, ar putea parea nesemni-
ficativa, dar pe care o voi spune-o totusi pentru ci e destul de tipica
pentru mine, cel de totdeauna. Profesorul nostru de matematici ne
ceruse sd modeldm dintr-un cartof o figurd geometricd, operatie
care, dupa parerea lui, avea sa ne lamureascd asupra nu stiu ciror
proprietéti ale volumului in cauzi. Aproape toti baietii venisera a
doua zi cu niste cartofi perfect tdiati, reprezentind cu rigoare figura
cercetati. Eu mé multumisem s-o decupez aproximativ, cu ajutorul
unui cutit cam bont, asa incit dacd proprietatea putea fi demons-
tratd cu usurinta iar curiozitatea sau intelectul nu aveau de ce sa
se plinga actul meu putea fi considerat ca pur dispret fatd de cel
care propusese exercitiul. Si nu mai stiu nici azi daca in aceasta
oribild mizgileald in relief fusese precumpéinitoare comoditatea, o
anumitéd dorintd de-a ride de profesorul meu sau iubirea filosofica
pentru esente.

Cam in acea vreme, primévara lui 1946, am inceput si simt in
interiorul meu (firad, dupéa cite imi aduc aminte, s las si se vada
ceva in afard) un sentiment care ma revolta si pe care nu puteam
in nici un fel sa-1 stapinesc: o vie antipatie pentru tatil meu, care,
prin efectul logicii sentimentale, se lega de o adeviratid pasiune
pentru mama. Eram gelos, dar in acelasi timp foarte nemultumit
de mine de-a ma simti asa. Lupta intre cele doud tendinte contra-
dictorii s-a dat timp de mai multe luni. Apoi totul s-a ispravit intr-o
duminicd dimineata, cind mé& aflam in camera périntilor mei (ei
iesisera impreuna in oras). imi aduc aminte c# stateam in fata unui
scrin, apartinind mamei, pe care se géiseau bijuterii, fotografii de
familie, mici amintiri. Fixind cu privirea aceste nimicuri semni-
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ficative am simtit deodatd ca sentimentul meu se inverseaza — ca
printr-un fel de tumbad mintald in care homunculul interior era
repus in mod acrobatic in picioare: simtisem cum péatrunde in
mine o afectiune calmai, respectuoasd, admirativd pentru tata, in
timp ce mama ocupa dintr-o datd un loc mai putin insemnat in
inima mea iar lupta interioard se stingea. Nu numai cd nu mai
eram prada conflictului devastator, dar in mine se néscuse o stéi-
pinire de sine, o seninédtate care imi ficea viata posibild; ma ajuta
s ma indrept spre noi orizonturi.

Trebuie si fi fost in acelasi an, 1946, cind tatdl meu a acceptat
sa plece ca ambasador in Iugoslavia. Era un plan al regimului care
tocmai se instala sub protectia tunurilor rusesti, acela de-a trimite
o serie de intelectuali in afara tarii, de-a-i exila fara a-si instrdina
totusi serviciile lor. Am petrecut deci doudzeci de luni (aprilie
1946 — decembrie 1947) in afara Romaéniei. Doudzeci de luni par o
perioadd foarte scurtd, dar pentru mine au insemnat mai mult
decit o erd, pentru ca in acele luni am devenit dintr-un copil — un
adolescent. Ma simteam strabatut de puteri nemésurate, pe care
eram cu greu capabil si le stapinesc. Urméream, anxios, in fata
oglinzii, cum se schimbau tréaséaturile fetei mele, care parca se luau
la intrecere, astfel cd intr-o zi nasul, in alta bérbia ciapitau dimen-
siuni surprinzitoare. in gradina casei noastre — resedinta ambasa-
dorului — fusese instalat un hamac intre doi copaci, in care petre-
ceam lungi clipe intr-un del de langoare androgini, citind, in special
cirti de istorie. M4 pregéiteam pentru examene particulare de liceu
romanesc cu citiva profesori sirbi, mai ales pentru partea stiin-
tifica, in timp ce pdrintii mei imi serveau de preparatori pentru
partea umanistd. Dimineata, inainte sid plece la ambasadai, tata
imi preda o lectie de latina. Prin forta lucrurilor, neavind prieteni
in societatea aceea care imi era strdinid, devenisem singuratec.
Sora mea, Mariuca, era in alt ev al existentei, un copil mic, in timp
ce eu pluteam intre pruncie si barbatie fard s méa pot inca ancora.
Parintii mei erau si ei intr-o situatie ciudatd: mama, incd foarte
tindra si plina de iluzii, dovedea o mare capacitate de-a se bucura
si gdsea, fard nici o indoiald, o pldcere reala in acea existenta
monden4, cu coktailuri si baluri, intr-o lume pe care nu o cunoscuse
deloc, lumea putin vanitoasa si fals epicureana a diplomatiei; tatal
meu, dimpotriva, se plictisea — dar poate cd ar fi putut suporta
destul de bine plictiseala dacid nu ar fi fost atit de tulburat de
evolutia evenimentelor politice. Erau tot mai multe semne cé rusii
intelegeau sa puné stapinire si si-si impund legea lor de fier peste
acea parte din Europa ce le revenise dupé r#zboi. In 1945-46 oame-
nii erau in plina gindire-dorintd (wishful thinking): la Bucuresti
intelectualii credeau ca Occidentul nu avea si ne paridseasca si cd—
cel mult — avea si vind in tarile astea ,un fel de socialism”. Pare
atit de ciudat azi ci oroarea nu putea fi previzutd, dar e oare cu
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putintd si anticipezi muntele de suferinte individuale si colective
pe care trebuie sa-l urci, gifiiala insuportabila a martiriului?
Totusi, pe masurd ce timpul inainta, semnele deveneau tot mai
ingrijoratoare. Tata simtea asta si se gisea, cred, intr-o adevirata
crizad de identitate, atit de greu de suferit cind ai cincizeci de ani.
Era extrem de nervos si de bizar. Singurul lucru bun in viata lui
de atunci era acela cd, meseria de diplomat nefiind cronofagai,
dispunea de timp. Dupé ce imi dadea lectia matinald de latina
pleca la ambasadad unde se inchidea in biroul lui si incepea sa
scrie: o carte care a apirut mult mai tirziu, despre Metafora.
Paginile urmau altor pagini; banuiesc cd traia un fel de dulce, dar
in fond strabidtutd de nelinisti anestezie prin Creatie, o ucidere a
Timpului, pe care in general n-o putem ignora daci vrem si inte-
legem cum se fac multe, foarte multe opere.

Pe la inceputul lui 1947 lucrurile deveniseri foarte limpezi:
dezastrul nu mai putea fi evitat pentru Roméania. Trebuia sa fugi
din tara sau trebuia s& accepti sa triiesti in sclavia ce se pregitea,
care era in buna parte agezati.

Planurile noastre deveneau, cu fiecare zi care trecea, mai lim-
pezi, dar din pacate nu mai determinate. Cum ne aflam intr-o tara
comunistd (si chiar mai comunizatd in acel moment decit era
Romaénia) nu putea fi vorba decit de o fugé in sensul cel mai literal.
Nu puteam, fireste, fugi toti patru in acelasi timp. Parintii mei au
hotérit atunci sa ma trimita, ca pe o avangard4, in Elvetia si m-au
inscris intr-o gcoald buna la Pully, linga Lausanne: College Jaccard.
Asa am ajuns eu, intr-o zi a acelui septembrie 1947, pe malul
lacului Léman, intinderea radioasi de api cu sclipiri de oglinda
care avea si ocupe in viata mea un loc atit de insemnat.

Toamna aceea petrecutd pe malul lacului (nesfirsit de frumoasa
si de melancolicd, cu cerul din ce in ce mai palid, cu frunza de vita
care ruginea — Pully nu era inca aria rezidentiala chic pe care am
gasit-o dupad doudzeci de ani cind m-am intors acolo, ci in buna
masurd incd un sat viticol), toamna aceea a fost unul din cele mai
grele anotimpuri ale vietii mele de pinid atunci si de dupi aceea.
Pentru intiia oard ma despédrteam de ai mei si ma giseam in
mijlocul unor adolescenti duri, reci si foarte deosebiti de mine. Erau
multi englezi si americani, citiva baieti de origine germana pe care
parintii 1i expediasera din Germania hitlerista si care, acum, dupa
incheierea razboiului, rdmasesers aici fie ca si-si incheie studiile,
fie pentru ca parintii lor disparusera in viltoare si sotii Jaccard se
angajaserd sa-i scoatd la liman. Ei erau foarte practici si sportivi,
eu distrat, cu nasul in cérti si deloc dotat pentru football. M4
simteam apropiat doar de un negru abisinian, Gianni, un baiat care
era extrem de preocupat de fete, pierdea o multime de bani la céarti
si invata prost: nu aveam aproape nimic in comun cu el, in afara
faptului esential cd ne simteam minoritari — si asta ne apropia
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teribil. Eram foarte slab la matematici, dar excelent la franceza, in
care scriam compuneri pe doudzeci de pagini, inchipuind pere-
grindrile prin Europa (Europa anilor aceia, vldguitd de razboi si
bintuitd de stafia comunismului) ale unui copil de diplomat. Sim-
bata ma duceam singur la cinematograf, la cite o comedie ame-
ricani. Lausanne era inci un tirg aproape rural: tdranii veneau cu
sareta sa-si vinda poamele in piata Riponne.

Nu stiam insd dramele ce se petreceau acasi, la Belgrad.

In noiembrie avusese loc in Romania o remaniere de guvern, de
fapt preludiul preluarii absolute, de catre comunisti, a puterii:
Ana Pauker, temuta creaturid a Cominternului, devenise ministru
de externe. Era clar ca Regele nu avea sd mai ramina multa vreme
pe tron. La minister se schimba tot personalul. Ambasadorii aveau
sd fie inlocuiti si ei. Reintors in tari, tatal meu avea poate si fie
arestat... Planul de fugi trebuia accelerat.

Intr-o zi m-am trezit cu un telefon de la mama: isi anunta
sosirea la Lausanne pentru sfirgitul saptadminii. Nu eram prea
bine lamurit de rostul acelei vizite. Cit de uimit am fost, ducin-
du-md sa le primesc la gard, de schimbarea mamei, insotitd de
Mairiuca! Fiinta aceea atit de veseld devenise umbra ei insasi,
chinuitd. Le-am condus la Hétel de la Paix unde, inchizind usa si
cu o voce scidzutd, mama mi-a spus planul. Nu aveam si ne mai
intoarcem — nici in Iugoslavia, nici in Roménia. Trebuia s&-1 adu-
cem pe tata, dar asta nu era deloc usor pentru ca serviciile secrete
ale celor doud tari conlucrau si, dacd iugoslavii ar fi aflat de
intentiile noastre, le-ar fi transmis Anei Pauker care ar fi provocat
rechemarea lui in tari — si fuga ar fi fost compromisa. Parintii mei
imaginasera atunci un plan cam naiv: de la Lausanne mama urma
sa telefoneze la Belgrad pentru a spune ca e grav bolnava; tata ar
fi anutat autoritétile locale si ar fi luat urgent trenul céitre Elvetia.
Ne-am fi gasit in sfirsit, reuniti si refugiati.

Punindu-m4a la curent cu acest proiect intrucitva rocambolesc,
mama se simtea tot mai réu, ca si cum s-ar fi legat s implineasca
boala ei imaginara si curat diplomaticd. Din zi in zi starea ei se
inrautatea: avea batdi de inim&, ameteli, o senzatie penibild de
gheara in piept. Imi marturisea c4 ii era frici de moarte, imi cerea
ajutorul. Eu as fi vrut s chem doctorul, dar ea se impotrivea.
Simteam cum toatd rispunderea e a mea, eram covirgit de asta,
dar de fapt senzatia nu era noui: de mult, aproape de cind ma
nascusem, mi se daduse de inteles ca eu trebuia si-i salvez, ca
aparitia mea pe lume fusese pentru ei o mintuire. Din nou mi se
diddea sia joc acest rol, din nou eram acel puer de la care era
asteptat totul.

Sosi si ziua convenitad intre parinti. La telefon, mama spuse cu
o voce alterati care nu mai era comedie, ci e bolnava, rugindu-1 pe
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tata sd vina. Dar replica lui nu mai corespundea cu scenariul initial:
cu o voce foarte durd el ne porunci si ne intoarcem imediat la
Belgrad.

intelegeam cid ceva foarte grav se intimplase: nu puteam decit
sd ascultam apelul tatei, desi — cred cid-mi amintesc bine — un
moment mama s-a gindit s& raminem in Elvetia, pentru a sili
evenimentele sa ia o altd intorsadturd; din nou simteam ci mama
ficea apel la mine, la capacitatea pe care trebuia si o am de a
dezlega nodurile cele mai incurcate, de a para loviturile perverse
ale soartei. Povara care apdsa pe umerii mei era in acelasi timp
dulce si de nesuferit: sa potolesc anxietitile mamei, s fiu destul
de tare pentru a reusi acolo unde tatal meu nu izbutise. As fi dorit
atit de mult — poate pentru cd in mine clocoteau violenta, impul-
sivitatea — s gésesc tonul bun al vocii pentru a consola, apisarea
dulce a mfinii pentru a mingfia, privirea care sa inspire speranta.
Dar ajungeau toate acestea cu adevirat? Intrebarea ma framinta
in timp ce-mi ficeam bagajele pentru a parési colegiul. Mama veni
sd anunte doamnei Jaccard cid ma retrag si nu ascunse pricina;
aceasta se arata foarte impresionatd de nenorocirea noastra si se
oferi ca, in schimbul unei sume relativ modeste, sd asigure educatia
mea pina la bacalaureat. Dupéi aceea, daca intr-un fel sau altul nu
aveam sid-mi regisesc parintii, puteam sd-mi continui studiile la
universitate ca acei tineri germani care isi pierdusera familia si isi
asigurau existenta si studiile slujind ca supraveghetori in gcoala.
E nevoie sd mai spun ci nici eu nici mama nu eram in stare sa
acceptdm un asemenea proiect? Plecaram deci spre Belgrad; planul
de exil nu atirnase destul de greu.

Dou4 zile mai tirziu eram acasa si aflam de la tata ce se intim-
plase in lipsa noastrid: doi securisti, la bordul unui avion oficial
romanesc (dar bineinteles cu stirea autorititilor iugoslave, consim-
titoare), se prezentasera la locuinta consilierului de ambasads,
Georgescu, si-l arestasera, ducindu-l in tara. Tata simtise acest
fapt ca un fel de aluzie sinistrad; se simtea cu totul in puterea lor,
a ,astora” (de cite ori aveam sa aud de ,istia”, desemnind striinul
total, cel de care nu te poti apropia, chipul insusi al necrutarii). Nu
trecurd mai mult de citeva zile gi sosi ordinul de rechemare in
tard; misiunea diplomatici a tatei, acea aventurda oarecum
absurda, lua sfirgit intr-un moment de confuzie generali.

La Bucuresti, un oras in care vechiul regim murea de cutitele
asasinilor, imi regasii scoala si vechii mei colegi. intr-o dupa-amiaza—
era penultima zi a anului gi fusesem la cinematograf cu un prieten—
m-am intors acasi si i-am gésit pe ai mei prada unei emotii extraor-
dinare: regele abdicase, tara fusese proclamatéa republicd populara;
nimic nu mai putea de-acum incolo si impiedice instdpinirea co-
munismului. Churchill rostise cu putine luni inainte, la Fulton,
discursul in care vorbise despre cortina de fier care impartea in
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doua Europa; dar in acea seard si in multele mii de seri care au
urmat, noi am simtit un greu capac de fonta care se asezase peste
capetele si constiintele noastre.

Tatdl meu era atit de preocupat, de nenorocit si de ingrijorat,
incit, citeva zile mai tirziu, se decisese si facd un gest care ii va
fi parut si lui, desigur, disperat: se duse si faca o viziti ambasa-
dorului Frantei la Bucuresti. Aceastid simpld actiune ar fi fost poate
suficientd si provoace arestarea lui; printr-o minune lucrul, se
pare, nu s-a aflat. Mai tirziu ne-a povestit cd il intrebase pe amba-
sador: ,Si acum ce se va intimpla?”. Diplomatul pirea insa foarte
linistit; era sigur ca térile astea nu vor putea rezista, cé ele se vor
prabusi economic in scurt timp si cd democratia se va intoarce. A
prezice viitorul, prin urmare, nu insemna a anunta cu exactitate
faptele ce vor urma — caci atunci profetia ar fi la indemina tuturor.
A prezice inseamna a anunta timpul cind se va produce o anumiti
intimplare. Pentru ambasador, falimentul regimului era o ches-
tiune de ani; si nu e deloc un aménunt si confunzi anii cu deceniile.

*

In anii in care noi ne giaseam in Iugoslavia, se intimplasera
lucruri importante in viata Monicai. Ca studentd in mediciné, ince-
pind din 1940, continuase, cu un fel de devotament exasperat, sa
se ocupe de parintii ei care imbatrineau (mama ei, bunica mea,
petrecea de altfel luni de zile 1a mosie, la vie, si grijile casei ciddeau
in spinarea Monic#i). In toamna lui 1946 cunoscu un om care juca
in familia ei — a noastrd — rolul strainului, al celui care aduce cu
el fatalitatea si schimbarea. Mon — Emanuel Neuman, din péarinti
evrei rusi — venise in tara in timpul Revolutiei, cind avea numai
citeva luni: mama lui il scdpase in Nistrul aproape inghetat pe
care il treceau ca si fuga de bolsevici, intr-o noapte. In vremea cind
l-a cunoscut Monica era un om inalt, bine fiacut, care vorbea bine
si facea proiecte grandioase; voia s emigreze in America si si aiba
nouéd copii. Barbatul acesta puternic, violent, diferit de lumea in
care ne niscusem si in care gravitasem, o fascina pe Monica. Intr-o
noapte de noiembrie (bunicii mei, oameni batrini, se culcau la ore
mici) catre dimineatd — era o ploaie teribild — usa casei se deschise
si patrunsera Mon si Monica siroind de apa, cu incéltdmintea inglo-
dat#; Monica spuse, aréitind cédtre omul inalt: ,Iata pe sotul meu!”.

Nunta se facu dupa foarte putind vreme. Fu si prilejul unei
intimplari neobisnuite, cum nici nu am mai auzit. Lenica, sora
bunicului, o femeie de saptezeci si ceva de ani, fermecatoare ca o
marchizi, veni la ceremonie (pe atunci se mai ficeau, citeodats,
cununiile sau botezurile acas#), se simti rdu, se intinse pe cana-
peaua din salon si muri. Mi s-a parut intotdeauna a fi propriu
familiei mele ( dar desigur ca e numai o fantasma si ca pretutindeni
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e la fel) acest amestec al festivitidtii cu drama, al veselului si
sinistrului.

Timpul se gribea. Era o vreme cind cel ce voia si plece nu mai
trebuia si pregete, cel care se intorsese nu mai avea scidpare. Pe
la inceputul lui 1948 Mon si Monica, deja insédrcinaté, plecau, cu o
bursé aranjatd de bunicul meu, la Institutul Forlanini din Roma.
Un an mai tirziu ajungeau in Statele Unite.

Eu ma schimbasem, dar nu in bine. Devenisem dintr-o datd un
bidiat cam inform sufleteste: citeam putin, invitam mediocru si
petreceam mult timp in fata unui aparat de radio, ascultind muzica
usoard. Au fost multe luni in care parcd nu-mi mai ingdduiam sa
mai simt ceva. Apoi, in toamn#, am schimbat clasa, am intrat in
contact cu alti bédieti, am deschis ochii asupra unora pe care i
cunosteam de mult, dar i vedeam, inainte, altfel. Dintr-o data
lumea imi apérea din nou interesantd, multiforma, ciudata citeo-
datd. Am invatat sa iubesc muzica clasica si imi inchipuiam, ca si
prietenii mei, ca sint filosof. Era o perioada ingrozitoare. In familiile
noastre o multime de oameni erau arestati, ideologia si indoctrina-
rea se revarsau necrutidtor asupra-ne. Dar aveam paisprezece-cinci-
sprezece ani si cu asta invingeam orice piedica (adolescentei mele
ii voi rezerva alte pagini).

Cam pe vremea aceea am inceput si mé& simt mai legat de un
baiat din clasa care a devenit mai tirziu chirurg — Mihai Condoiu.
Lui, imi amintesc, i-am spus intr-o zi c4 as vrea si ma fac psihiatru.
Ideea ca eu trebuie sd devin doctor era a familiei; de multe ori mi
se amintise ca cei doi bunici ai mei fuseserd medici si asta suna
pentru mine ca o sugestie. Dar cu Condoiu ajungeam si fac un
proiect mai coerent; si dacd mé gindesc cum a putut si se nasci
el in capul meu, atunci nu pot decit sd raspund ca ii gisesc o
singurd obirsie posibila: sublimarea dorintei de-a veni in ajutor
celor apropiati mie — aflati intr-o stare de adinca incercare psiho-
logica si morald; acestei strimtorari sufletesti, angustia, eu fi
atribuiam nu numai caracterul suferintei, ci si o fantasticd profun-
zime, un farmec neintrecut; de pe atunci nebunia se invéiluia pentru
mine in vestmintele misterului si ale frumusetii. Mai tirziu, adoles-
cent sau tindr, am ficut experiente intelectuale si de viata care
m-au impins catre alte planuri de viatad si de carierd; dar meseria
pe care pind la urma mi-am ales-o a fost tot cea de psihiatru, ca
si cum ceea ce trdisem in copildrie ar fi continuat sa ma influenteze
cu putere dincolo de hazardurile gi de capriciile unui destin ale
carui linii diriguitoare se fixasera pentru totdeauna in zilele acelea
insorite si frematédtoare ale prunciei mele.
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Odatéa ca niciodatd am fost un fir de praf omenesc, exaltat de
imensitatea spatiilor mute ale universului, si totodata un copil calm,
etern, aproape plictisit de imortalitatea sa zeiasci. Beatitudinea
infioratd pe care mi-o provoca gindul infinitétii lumii in contrast cu
propria mea micime si neinsemnatate, intaritd de senzatia con-
comitentd si atit de fireascd a nemuririi, mi-o amintesc foarte
limpede in legétura cu verile petrecute la tara, la Dirvari, in judetul
Mehedinti, unde mama avea ceva pamint, o bucata din fosta mosie
a bunicului meu Stefan Vulcdnescu, boier din Craiova. Aceasta
mosie fusese impartitd la moartea bunicului, survenita inainte de
primul rdazboi mondial, intre cei zece copii ai séi si viduva sa Elena
Vulcénescu.

La Dirvari am mers aproape in fiecare vari, si inainte de razboi,
si-n timpul lui, si dupa, pina in 1946, cind elev in clasa a 2-a de
liceu (aveam 12 ani), am aflat ca parintii mei ficeau eforturi legale
disperate sid doneze pamintul statului spre a iesi din categoria
sociald a dusmanilor de clasi ai noului regim. Proprietatea mamei
era de sub 50 de hectare, deci nu ficuse parte dintre mosiile expro-
priabile; iar cum mama nu se ocupa personal de cultivarea pamin-
tului de la Dirvari — care fusese dintotdeauna in grija unui unchi
al meu, Valeriu Vulcidnescu — ea nu intra propriu-zis nici in cate-
goria chiaburilor; in fapt era insd considerata si mosier si chiabur,
o combinatie dintre cele mai nenorocite. La inceputul lui 1947
donatia a fost in cele din urmé& primitd — dupd complicatii biro-
cratice kafkiene — dar vina mamei de-a fi fost si mosier si chiabur
bineinteles nu s-a sters, dupd cum nu s-a sters, pentru mine, pata
unei origini sociale dintre cele mai nesénéitoase. (De fapt aceasta
patd apérea si disparea dupd cum diversele servicii de cadre géiseau
sau pierdeau dosarul meu: sistemul birocratic comunist din
Romania era departe de a functiona perfect si multumité neglijen-
tei, incompetentei si lenei reprezentantilor lui am putut, bunéoara,
intra la facultate, de unde originea mea socialda m-ar fi exclus.)

Sa fi avut sase ani cind, imi amintesc, imi placea si stau intins
pe spate, in serile de vard dupé cind, pe masa din curtea conacului
de la Dirvari, sau intr-un hamac agétat intre doi nuci, privind prin
sparturile boltei de frunze intunecate cerul instelat. Mama imi
vorbea — cred ci citea sau recitea pe vremea aceea, poate pentru
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a mai instrui pe mine, La grande féerie de Maurice Maeterlinck —
despre planete, stele, galaxii, nebuloase, ani-lumin4, infinit. Culcat
pe spate, privind stelele pilpiitoare, mé cuprindea un fel de bucurie
corporala explozivd, dublatd parcd de-o constiinta fericitd ci, in
raport cu acele sclipiri reci si indepartate, poate ireale (icoanele
unor stele stinse de mult), eu nu insemnam nimic, mica mea exis-
tentd n-avea nici o semnificatie, eram fiard semnificatie, eram, un
amestec de purd uimire si de infiorare speriata in fata infinitatii
strdine a universului. In ticerea aceea inalts, ametitoare, absoluta
auzeam parcd batdile repezi ale inimii mele minuscule, vibratii
electrizate ale unei gédmilii de ac. Experienta, repetati de citeva
ori, avea, in intensitatea ei, asa cum mi-o reimaginez acum, un
indubitabil caracter extatic: uimirea de-a fi, sentimentul liberator
de-a fi fara semnificatie — dar si fara moarte. Caci nu mé pot
impiedica acum — din perspectiva constiintei mele acute a mortii —
sd interpretez acea experienti si ca pe-o experientd a imortalitatii,
a eternitétii, unul din efectele miraculoasei vitalitdti de copil.

O alta fatetd a acestei vitalitdti era o puternicd sexualitate
secretd. Ca toate lucrurile importante din viata mea de copil, inclu-
siv experientele mele extatice, pornirile mele erotice nu puteau fi
dezviluite, aveam sentimentul cid ele trebuie tinute cu orice pret
sub pecetea tainei, invaluite in ticere, pistrate cit mai departe de
cuvint, ca niste posesiuni pretioase si, in sens propriu, inefabile.
Cuvintul — limbajul articulat — apartinea unei alte lumi, lumea
sociald externd, cu ritualurile ei incomprehensibile, cu interdictiile
si poruncile ei arbitrare, cu caracterul ei intransigent, neiertdator.

Dar cuvintul, in mod misterios, avea si o altd natura, jucius4,
deschis4, fictiva: din el se puteau naste astfel lumile fascinante ale
basmelor, cu firestile lor transforméri magice, cu miraculosul lor
aproape banal, cu nelinigtile lor mereu tinute in friu de stiinta ca
se vor sfirsi cu bine, cu senzatia finala, anticipatd cu infiorata
certitudine, a ordinii restabilite in eternitate. Oricum, constiinta
individualitatii mele se dezvolta nu — sau nu direct — in legédtura
cu ambiguitétile cuvintului, cu severititile lui practice sau seduc-
tiile lui fictionale, ci cu lucruri care erau cu totul in afara cuvintului,
nespuse sau de nespus. Secretul genera si-un fel de culpabilitate
in care incepeam si ma recunosc cum te recunosti intr-o oglinda.
Desigur, nimeni nu-mi spusese vreodata ca placerile mele solitare
nocturne ar fi fost neingéduite iar, pe de altd parte, singurul motiv
de a le socoti rusinoase era imprejurarea ca le tineam ascunse, ci
nu puteam concepe dezviluirea lor.

Fapt e ci pe la cinci-gase ani — tin minte cu perfecti claritate—
seara, in pat, mé preficeam a fi adormit gi — uneori dupd intermi-
nabile asteptari pinditoare — trigeam cu ochiul cind se dezbrica
guvernanta noastri, o nemtoaica tindra care refuzase si ocupe una
din camerele de serviciu din subsolul casei noastre bucurestene de
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pe Bulevardul Marasti 23, si care astfel dormea intr-un pat instalat
in camera mea, mai incdpitoare decit cea aldturatd a sorii mele.
Sinii ei mari, revarsati, albi, intrezéiriti pentru citeva clipe in lumi-
na scizuti a veiozei de lingi patul ei, erau pentru mine un spectacol
fascinant, vederea lor imi dadea o placere vertiginoasa, care aproape
cd-mi tidia respiratia. Dupd ce-si tragea pe ea cimasa de noapte si
se vira in agternut, stingind mica veioza, asteptam in culmea excita-
tiei sd adoarma. Cind rasuflarea ii devenea egala, adinca, inchideam
ochii, lasindu-mi inchipuirea si se umple de sinii ei enormi, de
leganarea lor lenesd: erau minute de plicere din ce in ce mai
intensd, pe care incercam si le prelungesc cit puteam, dar care se
terminau deodats, totdeauna prea repede, intr-un soi de lesin.
Dimineata, cind ma trezeam, nu-mi mai aduceam aminte nimic.
Era zi, ma simteam proaspat, altul, plin de energie, limpede si
inzestrat cu sensul unei puteri aproape magice. Siream din pat cu
trupul patruns de-o fericire fara priciné, covirsitoare, o fericire care
se macina incet, nestiut, de-a lungul zilei, cu activitétile si golurile
ei. Eul meu diurn — spre deosebire de cel nocturn, secret, ascuns —
ma impingea si fac tot felul de lucruri dacd nu publice, atunci
vizibile, audibile: singur sau cu altii inventam cuvinte absurde si
rideam (foloseam asa-numita limb& ,pédsdreascd” in care fiecare
silabd era dublatd de-o silaba incepind cu consoana ,p” si urmata
de vocala din silaba precedentd), ficeam in camera mea constructii
din cuburi de lemn colorate, desenam (copiam in penitd, cu tus,
imagini dintr-o editie veche frantuzeasca a celor O mie si una de noptt,
care fusese daruita tatalui meu cind era copil de catre Hortensia
Papadat-Bengescu, prietend cu mama lui, Elena Burileanu®), mer-
geam la plimbare in parcul Herdstriu (,Luna Bucurestilor”) cu
patinele cu roate, alteori cu bicicleta, alteori cu latoasa si frumoasa
noastrd catea alba Saint Bernard, Lora, m& tavaleam prin iarba,
ma cédtdram prin arbori, jucam, cu alti copii din cartier, fotbal cu
minge de cirpad pe un maidan (de mingi de cauciuc in acea vreme
de rdzboi sau de mizerie postbelicd nici vorba), iar cind era vreme
uritd jucam, prin case, pe mese licuite din sufragerii, fotbal cu
nasturi, ma luam la harté cu alti baieti si mé bateam (eram destul
de batius) si, dincolo sau dincoace de toate acestea si de altele, ma
plictiseam. Era o plictiseald curioasi, un aspect, de fapt, al imor-
talitétii de care vorbeam adineaori, o plictiseald as zice zeiasca, o
stare din care porneau toate si la care se intorceau toate, o stare
de dinainte si de dupd, o eternitate din care se nisteau toate si-n
care se dizolvau toate, fara urma. Era o plictisealda luminoasa,
permanentd — poate din pricina acestei permanente incapéitinate
timpul devenea o iluzie si trecea farad ca de fapt si treacd. Era o

* Mai tirziu am daruit acest exemplar sorii tale cind implinea treispre-
zece sau paisprezece ani.
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plictiseald neintrerupts, de care insd imi dddeam seama doar
citeodatd, asa cum mi se intimpla sa impietresc spre a privi, in
bétaia unei raze de soare strecurate prin oblonul coborit, in mijlocul
verilor toride, jocul maruntelor fire de praf din aer, in mod obisnuit
invizibile: ca si ele, infinitezimale planete si galaxii rotindu-se si
cdzind in golul fira margini care se cédsca in mijlocul camerei mele,
plictiseala era, chiar si cind n-o simteam, chiar si cind uitam de ea.
Era, si putea pune oricind stédpinire pe mine, ca o usoara, méitisoasa
apdsare asupra fiintei, chinuitoare doar prin infinita, impertur-
babila ei delicatete.

Sora mea, Ina (de fapt Marina Cristina, dar ii spuneam cu totii
Ina, cum isi spusese ea insasi cind invita sd vorbeascd), era cu doi
ani mai mica decit mine §i nu mé4 jucam aproape niciodati cu ea.
De-a lungul copilariei, relatiile dintre noi au fost incordate si nu
rareori ajungeam si ne certdm si sd ne paruim din te miri ce, spre
mihnirea mamei care se straduia sd ne impace si pind la urma se
infuria pe mine — eram doar mai mare, trebuia sa fiu mai intele-
gitor— si ma pedepsea. (Pedepsele ei, uneori fizice, o palméi care-mi
ardea obrazul, o ureche dureros risucitd, méa faceau sa pling, dar
imi si produceau o anumité plécere, cici stiam cé avea si le regrete
curind si ca, ficindu-i-se mild de mine, avea sd izbucneascd ea
insdsi in plins si s& mé imbratiseze, facindu-mi reprosuri si totodata
cerindu-mi iertare; aceste imbratisari fierbinti, necontrolate, cu
gust de lacrimi aveau pentru mine o savoare secretd.)

Banala rivalitate intre un frate mai mare, temitor cd va fi
deplasat din centrul unei afectiuni de care se bucurase singur vreme
de doi ani, gi-o sord mai mica, plipind4, dar voluntara, care-si cerea
viguros partea ei din atentia pirinteascd? Ciocnire intre caractere
si temperamente diferite? Eu totusi tineam foarte mult la sora
mea §i uneori eram aproape indragostit de ea, de frumusetea ei
delicata si usor asimetrica, de privirea ei limpede, de imaginea ei
fragedd pe care, peste citiva ani (cind ea avea, cred, unsprezece sau
doisprezece ani), a surprins-o in mindria ei timid4 si vulnerabila
pictorita Magdalena R&adulescu intr-un desen inspirat, pe care-l
revad de la o vreme aproape anual in apartamentul ei din Neuilly,
unde a izbutit s refacd putin din atmosfera casei copildriei si
adolescentei noastre din Marasti 23.

Spre sfirsitul lui august 1944, eram la Dirvari, intr-o dupa-amiaza
fierbinte arzind fara foc, intr-o liniste alba, in care toate incre-
meniserd parcd, in afard de mine, care alergam de colo piné colo,
scormoneam, stirneam praful, chinuiam vitele culcate in umbra
rard a salcimilor, intram in grajd sd mé joc cu viteii, sd le dau sa
lings sare, imi faceam de lucru pe lingd masina nefolosita, ruginité,
de tdiat coceni verzi de porumb pentru vaci: asa mi-am zdrobit
intr-o zi degetul aratator de la mina dreapta. Era o cidldura uscata
de inceput de toamné si eu zbieram cu mina prinsd intre rotile
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dintate ale masinii de tocat coceni. Zbieram desi nu simteam nici
0 durere, uimit mai mult decit speriat si-mi vad mina strivita
(care parca nici nu era a mea), privind suvoiul de singe care se
prelingea incet peste imbucétura rotilor dintate, confundindu-se
aproape cu rosul mineral al ruginei. O clipd fusesem numai auz:
orbit parcd, sau fortat in chip straniu sd inchid ochii, la zgomotul
oaselor sparte, zgomot de vreascuri uscate peste care pasesti intr-o
padure intr-un anotimp secetos. Trosnet sec, val de praf alb, imagi-
nar, in ochi. M-am trezit brusc strigind, gemind, urlind ca si cind
as fi vrut si mé sperii pe mine Insumi, si intimpin durerea inca
absenta, dar ineluctabila. In tot acest timp n-am simtit insa nimic.
La strigitele mele a venit mama alergind. M-am potolit pe loc, am
rimas nemiscat, tdcut, cu mina dreapta in rotile dintate (una mare,
cealaltd mai micd), uimit, nedumerit si intr-un fel curios. Ea a
impins inapoi rotile, si pentru cd mina mi-era lipitd de una din ele,
ca s-0 facd sd se desprindd, mi-a izbit-o scurt si m-a imbrincit:
virful degetului aritidtor s-a desprins si a cdzut in iarba uscata,
prafuita, celelalte falange, in zig-zagul aproape geometric in care
fusesera zdrobite de angrenaj, erau inecate in singe, care picura
repede pe jos. Mina mi-era bleaga, inertd, straini si-am inceput sa
scincesc incet, fira si stiu de ce. Intr-un fel sau altul am ajuns in
casd, si ma vad cu mina ranitd muiatd intr-un lighean cu ceai de
musetel cald. Tremuram tot si continuam sd mé& smiorcdi desi
durerea nu se infipsese incéd in degetul terciuit: dar era pe-aproape,
o simteam dindu-mi tircoale. Intre timp se trimisese in sat dupa
o pereche de cai — noi n-aveam cai la Dirvari spre imensa mea
pirere de riu, cdci iubeam caii; cind se ivea vreo nevoie tocmeam
pe unul din chirigiii satului. Curind am plecat la Cujmir, locul cel
mai apropiat unde se gisea un dispensar. Pe drum, in trasura
legdnatoare, durerea a inceput sid-mi scurme mina rinitd — dar
amintirea e indepartata, abstractd. La fel de abstracta si de palida
e amintirea cabinetului medical in care, la o lumina slaba de bec
prafuit sau poate de lampa cu gaz (céci intre timp se innoptase),
un doctor stingaci si stinjenit mi-a tdiat degetul cu niste foarfeci
chirurgicale mari si strimbe, fard anestezie — toate anestezicele,
spunea el, erau pentru rinitii de razboi, pe front sau in spitalele
militare. Aceastd operatie grosolan#, care-mi ldsase un ciot de
deget cu un os descoperit, a fost mai tirziu corectata la Bucuresti,
la Spitalul Coltea, unde am fost adormit cu eter. In timpul inter-
ventiei pe viu, tineam strins in mina mea stingd mina mamei,
asezatd pe un scaun lingd masa de operatie, si mé uitam gemind
in ochii ei gravi, imobili, privind in gol.

Fara sia-mi explic prea bine de ce, am avut dupé aceea, o vreme,
sentimentul cu totul disproportionat, daca nu absurd, ca suferisem
o mutilatie ingrozitoare. Toatd lumea imi spunea cid e un fleac, ci
nici nu se observéi, eu insa eram, in sinea mea, negru de tristete:



30 MATEI CALINESCU

mi se parea ci acel ,fleac”, cum il percepeau altii, era incircat de
prevestiri obscure, nefaste, amenintatoare. Céatre sfirsitul lui
septembrie 1944 (la zece ani intram in clasa a patra primara la
Sfintul Iosif si aveam mina incd bandajatd dupd cea de-a doua
operatie), am intrebat-o cu gravitate pe-o méatuséd care venise din
provincie pentru citeva zile la Bucuresti si trisese la noi: oare fara
degetul aratitor aveam si mai fiu iubit de fete, oare aveam si mai
gasesc vreuna care sid ma vrea de barbat cind voi fi mare? Un
psihanalist ar zice, nu-i aga, ca accidentul (sau aparentul accident,
cici psihanaliza tinde si nege aceastd notiune, s-o scoati din sfera
hazardului) nu ficuse altceva decit sa-mi reactiveze o mai veche si
mai profundd spaimi de castrare.

Mi se péirea agadar ci pierderea degetului fusese o nenorocire
si— mai mult decit o simpld, fortuitd nenorocire — o pedeapsa. O
pedeapsd, desigur, pentru plicerile mele inavuabile, dar si, in defi-
nitiv, pentru intreaga mea viata secretd, pentru insisi identitatea
mea ascunsd, pentru tot ce inconjuram cu técere in existenta mea
reald sau imaginativd. De unde si incdrcatura obscur simbolicid a
mutilatiei pe care-o suferisem. Fusesem insemnat. La scoald, evi-
dent, lipsa degetului a fost imediat observata si unii colegi, cind
intram in conflict cu ei, ma strigau: ,ciungul”; dar asta nu era
decit un efect marginal, minor, al unei conditii mai adinci si mai
intunecate, nebanuita de altii. Iar faptul ca la putind vreme dupa
accident — céci imi fusese la un moment dat teamé cé lipsa dege-
tului aratator imi va deforma scrisul — puteam scrie mai ingrijit
si mai frumos decit inainte — nu diminua sensul ocult al acelei
insemnari-pedeapsd.

Intreaga intimplare, aproape nesemnificativd in ordinea prac-
tica obiectiva (lipsa degetului nici méicar nu m-a scutit de armata:
la recrutare am fost declarat apt necombatant), si-a pierdut cu
timpul intelesurile simbolico-superstitioase pe care i le atribuiam.
A ramas doar un indepéartat ecou ironic, care mi-a inspirat, mult
mai tirziu, un vers. Incheind un poem cu care se deschidea un ciclu
intitulat ,Zen”, am folosit urméitoarea mici alegorie privati care,
mi s-a parut atunci, avea sensul unui koan personal, opac pentru
cititor, dar poate nu si pentru cititorul privilegiat cdruia ii dedi-
casem ciclul (tu): ,Acestea s-au scris in mijlocul drumului, in praf,
cu degetul aratdtor”. Ma gindeam, fiara indoiald, la drumurile de
tard nepietruite din verile copildriei mele, drumuri strabitute de
care cu boi si de carute trase de cai, ale ciror roti macinau pamin-
tul, de-a lungul sadptaminilor de dogoare si secetd, intr-un strat
gros de praf fin, moale ca puful. Erau drumuri préifoase in care
rotile trasurii — trasura care mé ducea de la gara Motatei la Dirvari
sau invers — se invirteau intr-o liniste matasoasd, misterioasa,
ireald — drumuri care au devenit aproape un arhetip al imaginatiei
mele, drumuri din care se alcidtuieste imaginea Drumului.



COPILARIA, ARCADIA 31

Mi-e cu neputintd si disociez de amintirea verilor la Dirvari
imaginea a doud fiinte: bunica din partea mamei, Elena
Vulcanescu, si fratele mamei, Valeriu Vulcdnescu, nenea Vali.
Mama mare, sau ,mamaia”, era o femeie in virstd, dar plini inca
de-o nepotolitd energie. Avusese unsprezece copii, dintre care trai-
serd si crescuserd mari zece, rdméisese vidduvd cu mai bine de
treizeci de ani in urmé, era bunicd si stribunicd. Barbatul ei,
aspru mosier oltean, socotit de ai casei un fel de zbir, fusese lovit
de apoplexie cind mama, Dora Maria, ndscutd ultima (in 1907) si
singura fatd, avea doar citiva ani. Dar pind si ea, care abia il
cunoscuse, vorbea de el cu teama, ba chiar cu un fel de ura inibu-
sitd, care cred ca nu putea fi altceva decit reactia la un mit sau
expresia atasamentului ei fatd de mama care-o crescuse. Pe-acest
bunic, Stefan Vulcédnescu, il stiu, in afard de referintele temator-
-respectuoase la fiptura lui de mult dispdrutd, din dou& daghero-
tipuri, unul aflat la Dirvari, altul in casa boiereasci de la Craiova,
construita pe la sfirsitul secolului trecut, in care am locuit aproape
un an in timpul rdzboiului: bust voinic, fata rotundd cu pielea
netedd, mustata in furculitd, ochi usor bulbucati si cu privirea
goald, sprincene stufoase, fruntea ingusta, par lins. Era parci o
incruntare si-o incrincenare in chipul lui, si-un fel de obtuzitate
boiereasci-sfiddtoare si — poate din pricina tehnicii fotografice
primitive — un fel de uluiald impietritd. Ma cuprindea un fel de
neliniste cind m& uitam la acel portret poruncitor si zadarnic. Mi-1
inchipuiam — copildreste — incéltat cu cizme inalte si scirtiitoare,
cu un bici sau o cravasi in min4, sfichiuind sau taind aerul in joaca
amenintédtoare. Cu tdranii insd — mi s-a spus mai tirziu — era
omenos, in conditiile primitive, feudale, ale agriculturii din
Roménia vremii lui (de fapt aceste conditii tot esential feudale
ramaéseserd, cu tdrani lucrind pamintul in dijma, si-n timpul copi-
lariei mele, la sfirsitul deceniului al patrulea si la inceputul celui
de-al cincilea, tnainte de catastrofa colectivizirii comuniste care a
inlocuit modelul feudal occidental cu modelul despotismului asiatic
de stat). Astfel incit in 1907 pe mosia lui nu fuseserd riscoale
tardnesti, ca pe alte mosii vecine. Dar aceastd omenie a lui nu
excludea duritatea, poate chiar cruzimea, in relatiile de familie.
Fapt e cd Elena Vulcanescu (ndscutd Angelescu) nu fusese fericita
cu el. Se casatorise la 19 ani, silitd, cu un bédrbat mult mai in
virstd. La 30 si ceva de ani era deja mama a unsprezece copii,
dintre care unul, Mircea, a murit la o virstd fragedi de scarlatina.
Béanuiesc ca vdduvia a linistit-o. La Dirvari, desi era tot timpul
activd, alergind fara astimpar de colo pina colo, era pentru mine
o Intrupare a seninatatii si calmului. Era totodatd o intrupare a
generozitatii. Si mai tirziu, la noudzeci de ani, cind era aproape
surdd, aproape oarbd (dupa mai multe operatii de cataracts),
instinctul ei fundamental ramésese acel al déruirii de sine. Ca pe
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vremuri, incerca séi fie de ajutor prin casi; dar se lovea de mobile,
se impleticea, cddea si trebuia sd renunte. Cum nu putea nici citi,
nici sta de vorbi cu altcineva (stia ca e aproape surdi si ci inter-
locutorul ei e nevoit sa urle), isi trecea zilele agezati pe un scaun,
asteptind venirea noptii cu o nesfirsita rabdare. Fiinta ei din ce in
ce mai neputincioasd aducea in casé, sfios si ascuns, un vechi duh
de cidlugirie. Mi-o amintesc cum se ruga, si la Dirvari, si dupa
aceea, in intuneric, cum bolborosea rugéciuni batrinesti, cum inge-
nunchia, cum isi ficea cruce cu miini subtiri de umbra, cum ficea
matdnii. Nu era nici bigotd, nici bisericoasé: se ruga singuri, in
puterea noptii, intr-un fel de nestire. Ma piteam uneori lingé usa
camerei ei, uitatd intredeschisé, si incercam sé-i deslugesc vorbele:
se ruga nu pentru ea, ci pentru altii si in lungul pomelnic de nume
auzeam §i numele meu.

Dintre cei zece copii ai ei, cel care-i semé#éna mai mult ca
temperament era fira indoiald nenea Vali. Generos si sfios, il vid
inaintind incet, poticnit, cu piciorul lui de lemn care se indoia doar
pe jumitate, scirtiind ascutit din toate balamalele. Fiecare pas ii
cerea un efort i fruntea lui latd era aproape mereu imbrobonata
de sudoare, iar cimasa de pe el avea spatele si subtiorile umede
si mirosea a transpiratie amestecatd cu lavanda (se parfuma cu o
apd de colonie pe care si-o ficea singur din ramuri uscate de
levantica puse la macerat in alcool). La Dirvari — unde locuia tot
timpul anului, cdlatorind rareori la Craiova sau la Bucuresti, cu
singurul scop de a-si repara proteza — camera lui mi se parea cea
mai placuta. Ferestrele ei, vara tot timpul umbrite, se deschideau
spre cei doi nuci cu coroane bogate, intre care se atirna hamacul.
fntunecoasé, ricoroasa, aceastd camera era, cel putin in ochii mei,
o camerd care nu putea fi decit a unui barbat singur. Mobilierul
ei consta intr-o canapea strimti si usor desfundata, un fotoliu de
piele neagra, un scaun cu spétar inalt si un birou auster, deasupra
caruia fusese atirnatd o vitrina latd din lemn de stejar, plina de
carti vechi lucind intunecat sub sticla: cele mai multe, carti din
secolul trecut, cu cotoarele mincate de vreme, cu filele ingélbenite,
multe tiparite cu litere chirilice sau cu caractere de tranzitie, si
unele si celelalte greu descifrabile pentru mine. Impresia de singu-
ritate — sau, mai exact, de viata singurateci a locuitorului acestei
camere — era parcd sporitd de numeroasele fotografii, inramate cu
grija, care ciaptugeau peretii. Ordinea care domnea peste tot sugera
un timp Incet, repetitiv, aproape gol de intimplari, si un fel de
austeritate auto-impusi, aproape monahald. Era curioasa, si in
camera unchiului meu, si in intreaga casa — casa boiereascé totusi —
nu numai lipsa oricérui obiect de lux, dar chiar si a oricaror inovatii
tehnice moderne, cu exceptia unui vechi aparat de radio cu baterii,
nedeschis cu siptdminile. In general, la conac se trdia cum se traise
si cu un secol sau doud in urmé; timpul pdrea cd abia se misca.
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Vila de la Vrata, a Burilenilor, era cu totul altfel. Desi satul,
apropiat de Dunére in aria Turnului Severin, era, ca si Dirvarii,
lipsit de electricitate, se instalase in curte, intr-un fel de chiosc
imbracat in iederd, un motor care producea curentul necesar pentru
iluminat. Acelasi motor punea in miscare o pompa hidraulica care
umplea rezervorul din pod. Asezatd intr-un frumos parc, cu alei
strajuite de tei, castani gi plopi, cu o vasta gridina de flori ingrijita
de doi sau trei gradinari de meserie, vila de la Vrata era intr-adevar
luxoasa si, in acelagi timp, moderni. Avea incéperi largi, cu parchet
sclipitor, cu mari covoare Savonnerie din secolul trecut, cu mobile
vechi si moderne aduse din Franta. in holul mare de la parter, in
semiintunericul care mirosea discret a paciuli, se gidsea un pian
electric, la care ma uitam ca la o0 minune. Ca sa-1 pui in functiune
trebuia si introduci in el niste suluri mari de hirtie perforata; pe
aceste suluri erau iregistrate bucati cunoscute in interpretarea unor
solisti renumiti — bun&doard Poloneze de Chopin interpretate de
Paderewski — sau valsuri, de la Chopin la Johann Strauss, multe
valsuri, caci banuiesc cd pianul electric era conceput si ofere si
muzicd de dans. Pe vremea aceea nu prea intelegeam muzica — nu
s-ar fi spus cd urma sa devin melomanul de mai tirziu. Oricum,
n-aveam deloc ureche muzicals (la scoala nu eram niciodata selectio-
nat pentru coruri si luam note slabe la muzica). In 1943-1944,
aveam sd iau lectii de pian la Craiova — la insistenta mamei — dar
problema de a le continua nu s-a mai pus dupé ce mi-am pierdut
degetul. Pianul electric de la Vrata m4 atrdgea agadar mai mult ca
o misterioasd jucarie sonorid, ca o uriasd si complicatd boite a
musique. Cita vreme cinta, clapele se miscau singure cu o repezi-
ciune de necrezut, ca apisate de miinile unui virtuoz invizibil. Imi
inchipuiam c& in fata claviaturii era asezat cineva nevazut si ma
cuprindeau, in fata spectacolului fantomatic la care asistam, fiori
de teama admirativa, si o uimire care ma lipea de locul unde ma
aflam: pentru nimic in lume nu m-as fi desprins de acolo, nu m-ag
fi apropiat cu un pas mécar de pianul magic din care degete stréavezii
de aer ficeau si tisneasca acele sunete cind argintiu clipocitoare, cind
furtunoase, vaste, vuitoare ca niste mari cideri de apid in munti.

Dimitrie (Tilica) Burileanu — el isi ortografia numele Burillianu—
era cel de-al treilea sot al bunicii mele Elena — néscutad Bolintineanu
si pe departe inrudita cu poetul Dimitrie Bolintineanu — pe care o
luase in cidsitorie dupé scurtul ei mariaj cu bunicul meu patern,
Dumitru Calinescu, si dupd un alt mariaj la fel de scurt cu Jean
Camarasescu. Tilica Burileanu era unul dintre cei mai bogati oa-
meni din Roménia. Avea paminturi la Vrata si la Corbii Mari, in
judetul Ialomita, nu departe de Bucuresti, si o casé, aproape un mic
castel, la Turnu Severin, unde am fost de mai multe ori pentru cite
o saptimina, doua, in vacantele de vard din copildrie. In 1944, in
luna august, aceastd superbid casi cu un interior muzeal — de-o
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bogitie paradoxal sobra si chiar austerd — céci adevaratul
rafinament cultiva discretia in eleganta si e ostil teatralitatii exhi-
bitioniste a gustului nouveau-riche — a fost lovita, intr-un bom-
bardament aerian, de mai multe bombe incendiare si a ars pind-n
temelii.

Cit despre Tilicd Burileanu, barbat inalt, frumos, cu o impu-
natoare barba albi taiata dreptunghiular si acoperindu-i specta-
culos jumaitatea superioara a pieptului, a primit in 1946 sau 1947
domiciliu fortat la Craiova, dupd care a fost arestat impreuna cu
alti fosti demnitari. (La un moment dat, la inceputul anilor treizeci,
fusese Guvernatorul Bancii Nationale, post din care fusese destituit,
ilegal cum s-a dovedit curind dupi aceea, de citre Carol al Il-lea;
intr-un proces impotriva regelui, rasunétor la vremea lui, Burileanu
cistigase si obtinuse astfel satisfactia, fie ea pur simbolic4, de a-si
da demisia.) A pierit in lagérul de la Sighet, una din insulele
Gulagului roménesc, fiara ca familia si fie anuntata, atunci sau mai
tirziu. Copil, mi se péarea ci Tilicd B. ma dispretuieste sau chiar ma
urdste. La mesele de prinz de familie pe care le luam duminica in
casa de pe Aleea Alexandru, mi se adresa numai ca sd ma certe in
legaturd cu manierele mele de masa, care lasau de dorit. Altfel, nici
nu se uita la mine, sau — mai grav — se uita prin mine, ca si cind
as fi fost transparent. Dupa r#zboi, prin 1946-47, in prima perioada
a surghiunului sédu la Craiova, cind locuia impreuna cu bunica mea
paternd intr-o camerid in casa de familie a Vulcanestilor de pe
strada Negru Vod4, mi-a acordat pentru prima oari atentie cind am
mentionat, nu mai stiu in ce context, La vida es suefio de Calderon,
pe care tocmai o citisem si din care invdtasem pe dinafara solilocviul
lui Segismundo despre viatd ca umbrai si iluzie. (Pe vremea aceea,
din dorinta de a face ceva deosebit, luam asiduu lectii de spaniola
la Bucuresti de la un fel de unchi prin aliantd, hispanistul
Alexandru Popescu-Telega, si ajunsesem sa pot citi, printre altele,
piese de teatru in versuri din secolul de aur.) Faptul ci stiam
despre Calderon l-a impresionat extrem de favorabil pe Tilicd B.
Discutia despre Viata e vis a fost ultima pe care am avut-o cu el,
cu putin inainte de arestarea lui, si asta m-a fiacut sa-i retin figura—
incadratid de majestuoasa lui barba albd care mirosea a paciuli —
in asociatie cu simbolica iluziei universale.

Elena Burileanu, Dany, cum ii spuneam eu, sau Mamazu (de la
smaman-joujou” in pronuntie infantild), cum ii spunea tata, alin-
tind-o ca si sora lui mai micé, Evelyn, a ramas singura la Craiova,
unde a continuat, in mod absurd, sa aiba domiciliu fortat (altfel am
fi adus-o la noi la Bucuresti, unde ar fi putut s ducd o viatd mai
omeneascd). Dupéd arestarea lui Burileanu a fost silitd si se mute
din casa Vulcédnescu (nationalizata intre timp si trecutd in proprie-
tatea partidului) si a locuit intr-o camera intunecoasa si igrasioasa
de subsol pini cind, la inceputul anilor cincizeci, a rapus-o o fractura
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a colului femural, ingrijitd inadecvat — i se refuzase spitalizarea pe
motiv cd era fostd mosiereascid. Am fost la inmormintarea ei (era
o vreme tristd, ploioasad de sfirsit de iarna), care a fost simbolic si
inmormintarea lumii copildriei mele. De atunci n-am mai fost nicio-
data la Craiova: orasul, intreaga regiune (inclusiv Dirvarii, Vrata,
Turnu Severin) nu mai existd, pentru mine, decit intr-o geografie
miticd personald, peste care pluteste, fantomatica, imaginea Elenei
Burileanu culcata intr-un sicriu modest, cu profilul ei calm-aristo-
cratic, in lumina gé#lbuie si tremuratoare a citorva luminiri
funerare.

Dany, femeie inca frumoasa, capricioasé, rasfatata si mereu de-o
perfectd elegantd, avusese pentru mine o mare afectiune, pe care
si-o manifesta admirindu-méa intr-un mod cu totul extravagant.
Poate cid aceastd admiratie a ei, care mi se parea stingheritor de
nejustificatd — si care era in contrast cu riceala distantd a lui
Tilicd B. — mi-a trezit primele ambitii literare. Eram in clasa a
doua primari cind sora mea, Ina, s-a imbolnavit de pojar si eu, ca
s& fiu ferit de molipsire, am locuit pentru doud sau trei sdptdmini
in casa Burilenilor de pe Aleea Alexandru din Bucuresti. Era o
casd mare, relativ moderna, cu un interior, iardsi, parcid muzeal,
pe care Tilici Burileanu o inchiria de vreo douézeci de ani, tot
aminind sé#-si construiascéd echivalentul bucurestean al vilei de la
Turnu Severin pe terenul pe care-1 cumpérase pe Soseaua Kisseleff
(acest teren se afla intre fostul Muzeu Toma Stelian si Ambasada
Uniunii Sovietice si cred cd nici pind astizi nu s-a construit nimic
pe el). In timpul sederii mele in casa de pe Aleea Alexandru am
inceput sa scriu un roman, de a cirui idee eram incintat (incintat
cum n-am fost de-atunci de vreun proiect literar), fascinat si chiar
hipnotizat. Era un fel de combinatie intre lecturile mele din acea
vreme (basme aldturi de anume romane politiste si de aventuri
pentru copii), stirile quasi-onirice care mi se asociau lecturii pe la
8-9 ani, si imagini din filme. Intreaga actiune, cu urmariri palpi-
tante, cu ripiri si acte eroice, se petrecea intr-un copac urias cu o
mie — exact o mie — de pasari. In acest copac se aflau un oras cu
multe case si blocuri (unele misterios clddite in scorburi); cu ban-
diti ascunsi in frunzigul abundent si care, cind erau descoperiti,
sdreau in automobile de curse pe care le conduceau cu o viteza
nebuneasci pe strazile-ramuri, tragind cu pistolul spre mine; cu o
femeie tindrs si de-o mare frumusete — singura femeie din tot acel
oras — de care eram secret indrigostit si care dispdruse: incercam
s-o gisesc si s-o salvez din mfiinile rapitorilor ei si treceam prin
cele mai fantastice aventuri. Eram atit de prins de actiunea roma-
nului meu, de intorsaturile lui neasteptate, de ritmurile lui fre-
netice, incit scrisul se transforma intr-o pasionantid, hipnotica
lectura imaginara. Evident, ii vorbeam bunicii de romanul meu —
cdci, intr-un fel, pentru ea il scriam, pentru a justifica admiratia ei
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pentru mine. Dar nu-i citeam din el. In mod curios singurul cititor
implicit al acelor putine pagini eram eu insumi: in asa mésura incit
scrisul a devenit curind inutil, dind loc unor stiri de reverie-lectura
fara text. Cind m-am mutat acasd din Aleea Alexandru am uitat
complet de proiectul meu si timp de multi ani n-am mai scris nimic.

La Vrata, unde mergeam in vizitd de la Dirvari cu trisura, cale
de 6-7 ore, aproape in fiecare vard pentru o sdptiamind, zece zile,
sd-i vedem pe Burileni, ldsind la o parte pianul vrajitoresc, erau o
multime de masindrii noi, sclipitoare, moderne puse in miscare
printr-o simpla ap#sare de buton. In bucatarie, bunioars, era insta-
lat un separator electric care smintinea laptele in citeva minute
si-apoi, din smintin&, scotea un unt galben, gros, care seména mai
mult cu untul de fabrici pe care-l cumpédram de la bicénie, la
Bucuresti, decit cu cel usor, alb-apos, de casid de la Dirvari. La
Dirvari se punea de cu seara laptele in putinei, la prins, si-abia a
doua zi era batut. Imi ficeam si eu de lucru pe linga putinei, uneori
eram lasat sd bat eu laptele; asta lua cite o jumatate de ora si
chiar mai mult (fogsnet lichid, leganator, ritmic), dupa care untul
se alegea si iegea la suprafata in bulgiri moi, albiciosi, plini de zer.
Oricit ai fi stors acesti bulgéiri, tot zerosi rdamineau, dar acest unt
de casa intins pe piinea coaptd la test avea — cel putin pentru
mine — un gust inegalabil.

La Dirvari totul era mai simplu, mai modest, mai vechi si, cel
putin privit prin ocheanul amintirii, mai magic. Casa avea ziduri
groase de ciaramida, care in timpul verii tineau rédcoare, dar dusu-
melele erau din scinduri de brad date la rindea si nelédcuite sau
vopsite. Covoarele care le acopereau erau tesute la razboaie mici,
tardnesti, din 1ina aspré, iar unele erau de cirpa. Camera de baie
era o odiita cu o masd pe care era asezat un lighean, si-n dreapta
lui, doud céni mari zmaltuite, pline cu apd adusd tocmai de la
fintina adincé din ogradi; deasupra mesei atirna o oglind4 rotunda
iar de peretele opus era sprijinitd cada de baie, un soi de putina
largi de lemn: cind se ficea baie, aceasta era pusi in mijlocul odaii
si se turna in ea apa incialzitd in oale mari pe plitd, la bucatarie
(care era intr-o cladire separati), iar dupa baie apa murdara era
transportatd in giletile de ldturi si vdrsatd in curte, in spatele
casei, intr-un loc anume. Fari doar si poate, in comparatie cu cel
de la Vrata, conacul de la Dirvari era séracécios si primitiv. Timpul
trecea intr-adevir foarte incet pe-acolo.

Atit de incet incit de asta imi dddeam seama chiar si eu, un
copil, trdind in mod natural in netimpul inchipuirii. invéi,:asem sa
citesc si mi se deschisese, pe la 8-9 ani, gustul lecturii, dar majo-
ritatea cértilor de la Dirvari imi erau inaccesibile: cele mai ,noi”
erau tipdrite in alfabetul de tranzitie, juméatate latin, jumétate
chirilic de la mijlocul secolului trecut. Intr-o vara m-am chinuit
aproape o luni sa citesc o editie originald a traducerii lui Heliade
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Radulescu din Richard-Inimd-de-Leu de Walter Scott. De la un an
la altul — sapte-opt veri neuitate am petrecut acolo, de la 4 la 12
ani — nimic nu se schimba in casa de la Dirvari: mobile, obiecte,
umbre, lumini, mirosuri — toate erau la locul lor stiut. De aceea,
cu putine exceptii — intimpléri izolate, care-si imprumutd semni-
ficatia de la anumite evenimente istorice cu care hazardul le-a
facut sd coincidd: intrarea Romaéniei in razboi, in vara lui 1941;
apoi prima vacantd de dupa razboi, in 1945 — verile petrecute la
Dirvari sint una singura, fiara inceput si fara sfirsit.

Cind soseam acolo intram intr-un timp circular, repetitiv, in
care nu se-ntimpla propriu-zis nimic, sau orice se intimpla s-ar fi
putut la fel de bine intimpla oricind, sau nicicind — intr-un timp
care nu putea fi calculat, adunat, inregistrat — intr-un timp despre
care nu se putea spune nici ca trecea, nici cd nu trecea, desi erau
zile si nopti, soare si crai nou, si luné plind, si furtuni bubuitoare
de vari, si soare gi iardsi soare; desi venea si se ducea vremea
trandafirilor; desi venea si se ducea vremea merelor albe, dulci si
inmiresmate, de vard; desi venea si se ducea vremea tomatelor,
vremea pepenilor galbeni si-a lubenitelor, vremea strugurilor de
terasa si-a merelor roscate de toamn4, vremea limpede-melancolica
a gutuilor.

Cuvintul rdzboi, pe care l-am auzit rostit de multe ori, cu ingrijo-
rare, in vara lui 1941 la Dirvari, a inceput sd aiba un sens mai
precis pentru mine abia in toamna aceluiasi an, cind, la sapte ani
impliniti, am intrat in clasa intii primari la Scoala numarul 30 de
baieti, de pe Soseaua Kisseleff colt cu strada Monetariei, una din
clddirile bucurestene datorate, cred, arhitectului Ion Mincu. Primele
doua clase primare le-am ficut la Scoala 30; clasa a treia (in anul
scolar 1943-1944) am facut-o la Craiova, unde ne mutasem, mama,
sora mea si cu mine, de teama bombardamentelor (tata rdmaisese
la Bucuresti, ,mobilizat pe loc”, ca inginer la Ciile Ferate); iar
clasa a patra (1944-45), dupa intoarcerea din refugiu, la Sfintul
Tosif, o scoala catolica privatd din Bucuresti. Atmosfera de la Scoala
30 reflecta situatia politicd tulbure din acea vreme. Regele Carol
al II-lea abdicase la sfirsitul verii 1940, dupd ce Roménia Mare se
injumatatise prin cedarea Basarabiei, Ardealului de Nord si a
Cadrilaterului, si urmasera cele citeva luni ale guvernului natio-
nal-legionar Antonescu — Sima, marcate, in noiembrie 1940, de
asasinarea unor oameni ilustri, adversari ai Legiunii, ca Nicolae
Torga si Virgil Madgearu. in ianuarie 1941, dupa ce indbusise in
doua, trei zile violenta rebeliune legionara cu ajutorul armatei pe
care o controla (si cu asentimentul Germaniei hitleriste care avea
nevoie de ordine in Roménia), Ion Antonescu a devenit dictatorul —
,Conducdtorul” — Roméniei. Chiar din primele zile de scoals, in
toamna lui 1941, ni s-a vorbit, fie in clasi, fie in adunéri mai mari
ale elevilor, care aveau loc in curtea scolii sau in holul spatios, dar
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intunecos de la parter, despre ,rdzboiul sfint impotriva bolge-
vismului”, despre Maresalul Antonescu, salvatorul patriei, despre
maretele fapte de vitejie ale ostasilor roméni. Abecedarele noastre
se deschideau cu doué fotografii, fiecare pe cite o pagini intreaga,
una a tindrului Rege Mihai I si cealaltd a Maresalului dezrobitor,
Conducatorul iubit al neamului. Toate aceste vorbe mari — rostite
de directorul scolii sau de inviatatorii nostri — erau noi pentru
mine: acasd se vorbea altfel. Era primul meu contact cu o versiune
a limbii de lemn, pe care aveam s-o cunosc mai tirziu mult mai
bine in ipostaza ei comunistd. Pentru urechile mele neobisnuite,
aceste cuvinte mari, aceste formule sforaitoare au avut initial ceva
exploziv in insusi intelesul lor: m-au asurzit (mental), m-au zapa-
cit, m-au intimidat. Repetitia lor constantd a diminuat curind acest
efect zapéicitor, mi-am dat insa seama, fie si in mod obscur, ca ele
faceau parte dintr-un ritual mai complicat al puterii, un ritual de
la care nu te puteai sustrage fiara riscuri.

O mica ilustrare a acestor riscuri am avut-o in al doilea sau al
treilea trimestru al primului meu an de gcoali. Intreaga scoala,
adunatd in holul de jos, fusese anuntatd cd intr-una din zilele
urmétoare avea si ne viziteze Doamna Maria Maresal Antonescu,
sotia celui mai viteaz fiu al neamului, a Conducatorului iubit,
jertfelnic pentru tard; mai mult chiar, Doamna Maria Maresal
Antonescu ne ficuse cinstea de-a fi primit sa fie patroana scolii
noastre. Nu stiu daci inainte de venirea ei sau dupd aceea ficusem
o remarca ireverentioasd, aruncasem o vorba fara indoiald necuge-
tatd (uitatd numaidecit) intr-un grup de colegi, intr-o recreatie.
Cineva ma pirise si, ca urmare, tata fusese convocat la directia
scolii. Seara, acasa, mi-era desigur si putin fricd, dar mai ales eram
curios si nerdbdéidtor sd dau ochii cu el. ,Ai spus tu la scoald ca
Madam Antonescu e o timpitd?” — méa intrebi el, cu un ton mai
mult obosit decit supérat. Nu stiu ce i-am rdspuns. Adevarul e ca —
desi trecusera doar citeva zile de la sévirsirea presupusului delict
verbal — uitasem cu desévirgire. Banuiesc cd am inceput si biigui
ceva, dar el nu m-a lisat si termin si m-a concediat spunindu-mi
(cu un soi de melancolie resemnata in glas): ,Mai tine-ti si tu
gura!l”.

Nu se intimplase nimic — despre acest mirunt incident nu a mai
venit niciodata vorba — si totusi... A doua zi, a treia zi, si asa mai
departe m-am dus la gcoald, mi-am ficut lectiile, m-am jucat cu
prietenii mei din cartier sau cu colegii de clasi (dintre ei mai
apropiat imi era un neamt, Giinther Giers, care a plecat in
Germania Federald prin 1946-47; in 1941-42 el era obiect de batjo-
curd in clasd, baietii i strigau in cor: ,Neamt, neamt, cotofleant/
Ai cizut cu curu-n sant!” si altele de felul acesta) — si, la sfirsitul
anului, prin iunie, am primit si-o diploma — luasem premiul III.
Scotocind nu de mult prin hirtii de familie am dat peste aceasta
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diploma4 din alt& lume, tiparitd cu litere aurii pe-o hirtie ingélbenita,
care se incheia cu un indemn: ,Fie-ti pilda Maresalul Ion Antonescu,
sufletul séu jertfelnic pentru tara!”. Nu se intimplase, deci, nimic.
Si totusi...

Este, oricit de bizar ar suna, prima mea amintire pe care nu
mi-o amintesc si pe care am fost silit s-o reconstitui din conse-
cintele ei: din faptul ca tata a fost invitat in scris la scoala mea;
si din ceea ce mi-a spus el in seara aceea — inclusiv sfatul, ,Mai
tine-ti si tu gura!”. Mai este si prima mea amintire pentru care am
fost fortat, dupa ce am reconstituit-o, s ma simt responsabil. Si,
incd, responsabil nu pentru mine, ci pentru tatil meu, desi nu
implinisem inca opt ani. Nu fusese, bineinteles, decit un fleac: dar,
aveam si-mi dau seama de asta mai tirziu, cit de semnificativ!
inainte, deci, de a-mi celebra a opta aniversare am fost initiat,
printr-o pedagogie indirectd, intr-o nuanta particulara a sentimen-
tului responsabilitdtii — responsabilitatea unui ostatec (fie el
imatur, inconstient, zipacit, necontrolat) pentru un alt ostatec.

Mi-era o fricd nemaipomenitd de tata in copilirie: el era aspru
cu mine, mé pedepsea, uneori mi pialmuia sau m4a triagea de urechi,
ma ficea sd méa simt descoperit si fragil fata de el. Atunci insa, fie
si numai pentru citeva zile, intrezédrisem o fisurd in autoritatea
lui; 1l simtisem, din pricina mea, vulnerabil; si-mi fusese — fie si
numai pentru citeva zile, dar zile care aveau si mi se intipadreasca
in memorie — mild de el. Aceastd mild, peste multi ani, avea si
reapard, s devind insistenta, obsesivd: saracul tata! Si asa, fara
sd-mi dau prea bine seama cum, s-a produs primul meu contact
nemijlocit cu istoria, cu ceea ce avea s devind din ce in ce mai
apédsatorul ,cosmar al istoriei”, printr-o amintire pe care nu mi-o
aminteam, dar ale carei consecinte trebuia sd mi le asum.

Sentimentul de responsabilitate, si chiar de culpabilitate, dife-
ritd de culpabilitatile mele secrete mai vechi, mi-a fost intarit de
reactia neasteptata a tatei in acea imprejurare: in loc de severitate,
imi spusese cu o nuanta de blindete, si poate chiar de jena sau de
vaga rugine in glas (de unde tonul melancolic): ,Mai tine-ti si tu
gural!”.

Cind eram pedepsit — cind eram pus la colt, uneori in genunchi,
batut, oprit si ies din camera mea sau din caséi etc. — reactionam
uneori orgolios, cu o preficuta indiferenta sfidiatoare, alteori — cind
pedeapsa mi se péirea exagerat de durd — izbucnind in plins, un
plins care era si el in mare masura jucat, care era un fel de arma,
un instrument de santaj sentimental, ca si strigiatele repetate,
inecate in lacrimi: ,Jartd-m4, iartd-ma, iartd-méa!”. Chiar daca,
dupa semnele externe cele mai neechivoce, stiam cid am facut o
greseala reald, cd m-am ficut vinovat de-o fapta socotita de parintii
mei uritd, reprobabild, inacceptabild, nu ma simteam in sinea mea
vinovat niciodatd. Ceea ce urméream era si creez un sentiment de
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vinovitie in cel care ma pedepsea, si cu a cirui autoritate sau forta
magica, prestigioasa (lasind la o parte forta fizicd propriu-zisd) nu
ma puteam mésura: iar pentru asta trebuia sid am constiinta
totalei mele inocente. Acum insd, in mod curios, ma simteam
vinovat si, mai mult, stiam ca intr-un fel tata, la rindu-i, se simtea
inexplicabil vinovat fatd de mine.

Pe nesimtite, scoala incepuse sid-mi devind o realitate striina,
dar cu care, de voie, de nevoie, trebuia sd mé impac. Si, tot pe
nesimtite, am izbutit s& mé impac cu ea: invitam ce aveam de
invatat — uneori chiar cu placere; legam prietenii — cele din clasele
primare, cum s-a dovedit dupa aceea, au fost lipsite de implicatii
mai adinci. (Abia mai tirziu, in liceu, am legat prietenii pasionate,
despre care voi vorbi in cele ce urmeazi; dintre colegii de clasa din
scoala primara singurul cu care mai am legaturi sporadice, dar pe
care-1 tin mai bine minte din anii liceului, cind ne-am reintilnit,
este Andrei Brezianu, care a parasit Roménia lui Ceausescu pe la
inceputul anilor ’80 si care locuieste acum in Washington, D.C.) Atit
de straind mi-era sgcoala, in acei primi doi ani de r&dzboi, incit
amintirile pe care le pastrez — unele tulburi, altele surprinzator de
vii §i de clare — le vad ca printr-un perete de sticli. Inchise in
bizara lor lume de sticld, ele nu-mi trezesc azi nici cea mai micéa
emotie, nici o umbra de nostalgie. Le deslusesc cu o perfecta raceala.
il vad, bunsoars, pe directorul Caracas, in hainele lui cenusii,
botite, vorbind, surizind, incruntindu-se, ficind gesturi mustratoare
sau binevoitoare. Din pricina sticlei groase nu se aude nimic si
migcarile lui au ceva comic si sacadat, ca-n filmele mute. O vid pe
Doamna Maria Maresal Antonescu. E iarnd si, in clasa noastra
prost incélzitd, isi tine haina de blana alba bine inchisa si parca tot
tremuré de frig. Linga ea, linga celelalte cucoane care-o insotesc, se
afld Petrache Lupu, ciobanul de la Maglavit (gara Maglavit nu era
departe de Dirvarii mei magici), omul care-1 vizuse pe Dumnezeu
prin 1935, insotit de doi, trei preoti, reprezentanti ai Patriarhiei
care ,omologase” miracolul. Petrache Lupu e imbrécat in haine
tardnesti noi, sclipitor de curate, omul care 1-a vazut pe Dumnezeu
incearca s ne spund ceva, da din mfiini, e parca bilbiit, dar iarasi,
din pricina sticlei, nu se aude nimic. Prin sticla ud4, ca o fereastra
imbrobonati de-o ploaie marunti, vad clasa mea, rinduri de bénci
de lemn vopsite intr-o culoare intunecatéi, fete indistincte de copii
imbracati in sorturi-uniforma, si undeva in fund un chip rotund, cu
ochi mici apropiati, care seaméind cu fotografiile mele din acea
vreme. Vid apoi curtea scolii, intr-o lumina tulbure de zi ploioasa
de primavaréi (anotimpurile memoriei se suprapun), si copii sdpind
in partea din spatele clddirii un sant in pdmintul umed, noroios:
un adapost anti-aerian. Tot in curtea scolii, in partea dinspre
Strada Monetériei, lingd poarta de intrare, vad citeva lizi cu fiare
ruginite si-o cutie mare de tinichea cu tot felul de penite vechi,
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minjite de cerneald — da, ni se ceruse sd aducem la gcoald fiare
vechi de acasd, si se insistase asupra importantei (desigur sim-
bolice) a penitelor, ele urmau sé fie topite si transformate in tunuri
pentru cistigarea razboiului sfint impotriva bolsevismului.

Acest caleidoscop de imagini e aproape tot ce mi-a ramas din
primii doi ani de gcoald primara la Bucuresti. Dupa aceea a urmat
un fel de rupturi: clasa a treia am fiacut-o la Craiova, la un pension
particular de baieti, infiintat la inceputul secolului de un elvetian
din cantonul Vaud, Jules Javet, cine stie cum pripasit in prifoasa
capitald a Olteniei. Fusesera elevi acolo, la vremea lor, si citiva din
unchii mei, iar unul din ei, Stefan, un barbat scund si gras si plin
de energica voie bundi, era césétorit cu una dintre fetele Javet —
casa lor minuscula se afla chiar in vecinatatea scolii, despartita de
aceasta printr-un gard de lemn care inconjura un petec de gradina
de-o uluitoare bogitie vegetald, cu explozii tdcut parfumate de
flori — crini, regina noptii — la inceputul verii. Desi disciplina sco-
lara era mult mai stricta decit la Bucuresti, m-am simtit mai bine,
mai liber in anul de la Craiova. Despre razboiul sfint nu-mi amin-
tesc sa se fi vorbit, si nici despre cel mai viteaz si iubit fiu al
neamului, Maresalul dezrobitor, cuvintele mari si dure, metalic
poruncitoare si totusi vide, ramé&seserd parca la Bucuresti, si asta
era pentru mine o neasteptatd usurare. Cum n-avusesem timp sa
mé apropii de noii mei colegi, ma supuneam cuminte programului
scolar destul de incdrcat si de exigent, si md simteam singur si
liber: incepuse si-mi placé singuritatea, mi bucuram de ea, savu-
ram ticerea, lipsa nevoii de a vorbi din care se nistea in mine un
nou sens al interioritatii si constiinta unui neintrerupt monolog
interior.

Pe la inceputul lui iunie 1944, daci nu si mai devreme, mama,
sora mea gi cu mine am plecat de la Craiova intr-un sat de linga
Sibiu, Sebesul de Jos, in regiunea unde se mutase — in cadrul
programului asa-numit de ,dispersare” — serviciul tatialui meu.
N-am mai trecut prin Bucuresti care, in primavara aceluiasi an, in
aprilie, fusese greu bombardat de americani. Intre timp, dupa in-
fringerea germana de la Stalingrad (ianuarie 1943), rdzboiul luase
o intorsaturad dramaticé pentru fortele Axei, si Armata Rosie inainta
cu repeziciune spre vest, amenintind, intre altele, sa ocupe
Romaénia. Satele din jurul Sibiului, departe de front si bucurindu-se
de protectia naturald a Carpatilor, fuseserd desemnate centre de
dispersiune pentru diferitele directiuni ale Cailor Ferate. Birourile
se aflau la Avrig, la 5-6 kilometri de Sibiu, si cam la aceeasi distanta
de Sebes. De la Sebes la Avrig tata mergea cu bicicleta.

Familiei noastre i se repartizasera doui camérute rechizitionate
in casa unui taran cu o gospodirie destul de prosperd — avea vaca
cu lapte, cai, cdruta, porci i paséri; iar dincolo de cladirile auxi-
liare care adaposteau grajdul, sopronul si sura, se intindea o mica
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livada, verde-umbroasi, cu citiva ciresi, meri si peri, si citeva siruri
de pruni tineri, plantati cu trei, patru ani inainte. Casa propriu-zisa
a familiei Talvan avea patru odéi. Odiile neocupate de noi erau
folosite pentru depozitarea lucrurilor mai de pret ale familiei, mo-
bile bine péstrate, l4zi de zestre incrustate, scoarte si covoare,
suluri si perne mari de puf, cu fetele abundent si migalos brodate,
dulapuri ticsite cu haine de sédrbatoare. Cu mentalitatea lor chib-
zuita si stringatoare, pentru care orice forma de consum constituia
probabil un exces sau o risipa scandaloasi, acesti oameni — parintii
vigurosi si activi, in floarea virstei, si cei trei copii ai lor intre 17
si 20 de ani — traiau oarecum in marginea propriilor lor posesiuni.
Nici périntii, nici copiii nu locuiau — cel putin in cursul verii — in
»casa mare”; dormeau cu totii in cele doud chitimii scunde, cu
pamint pe jos si fara ferestre din prelungirea bucéitériei exterioare,
in care, in afard de paturi (sau priciuri?) cu asternuturile lor cenu-
siu-unsuroase, nu se mai afla nici un mobilier.

Cele doua camere rechizitionate pentru noi din ,casa mare”
erau umede si aveau un miros patrunzitor de mucegai si de im-
bicsit care fiacea disperarea mamei, miros care se incipdtina si
ramind acolo desi ferestrele erau larg deschise mai tot timpul.
Dupa toate aparentele — si in mod de altminteri firesc — familia
Talvan nu ne primise cu prea mare bucurie; dar era razboi si, in
ciuda micilor cricneli, toti trebuia si ne supunem unor mésuri cu
fortd de ordine militare. Pe de altd parte, din punct de vedere
economic, situatia localnicilor nu era deloc de dispretuit: satul se
umpluse de bucuresteni mai mult sau mai putin hamesiti, ingineri,
functionari cu salarii destul de bune, si familiile lor, iar taranii
care fusesera siliti si-i gdzduiasca se transformaseri peste noapte
intr-un fel de mici negustori — primeau chirie pentru casele lor si
aveau deodatd cumpdaritori pentru produsele lor, cartofi, legume,
zarzavaturi, pédsiri, lapte, oud, fructe, carne. Economia rural-ar-
haica, incremenitd, aproape autarhicd a satului se deschisese, se
inviorase. Mirajul banilor, fara a-l disloca pe celidlalt, tenace, mos-
tenit din mosi-strdmosi, al pdmintului — ba chiar, dimpotrivi,
improspétindu-l — pusese stédpinire pe mintile satenilor: se nas-
cuserd concurente, se formase o piatd, supusid ,legii cererii si
ofertei” (pe care tata mi-o explica ilustrind-o cu exemple din viata
cotidiand a Sebesului), preturile cresteau, sciddeau, cresteau si iar
cresteau — si linistitul sat transilvinean fusese cuprins de anxie-
tatile si febrele inflatiei.

Trezirea constiintei economice a sebesenilor din lunga ei amor-
teala ne-a fost, in chipul cel mai neasgteptat, profitabila. Talvan-tatal
si-a amintit, intr-o buna zi (la doud, trei saptadmini de la sosirea
noastra acolo), ci avea, la capul satului, o casd veche mostenita de
la péarinti, dar de mult l4satd in parasire. Mai folosea doar sura,
pentru finul care prisosea si avea grija de mica livada din spatele
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casei, ale cérei fructe le ducea, impreuna cu celelalte, la cazan, sa
facid din ele palinca. N-am fi dorit si4 ne mutadm in acea casi, unde
am fi avut mai mult spatiu si am fi fost mai linistiti, contra unei
chirii, bineinteles, sporite si a cheltuielilor de reparatii? Ne-am
dus s-0 vedem si, desi era pe jumatate cdzutd in paragini, ne-a
placut: am tocmit zidari si zugravi care au reparat-o si am parasit,
fara prea multe regrete, camerele cu miros de mucegai in care
locuisem.

Cea care avusese de suferit mai mult acolo fusese, fira indoial4,
mama. Gésea céd totul e insuportabil de murdar, céd stipinii casei
sint niste ingélati. Adevarul e cd dupd doud saptdmini ne umplu-
sem cu totii de pdduchi de cap. Mie nu-mi prea pisa, dar mama
intrase intr-o stare de mare agitatie. Cumparase fara intirziere un
pieptene des si, dupa ce mi-l trecea prin péir, se uita ingretosata
cum misunau printre dintii de os micile insecte albe-cenusii. Cu
mijloacele destul de primitive pe care le avea la indemin4, a inceput
s ne despdducheze: ne pieptdna, ne ciauta in cap seara — pro-
ducindu-mi nespuse euforii, pe care mi le evocam mai tirziu citind
Les chercheuses de poux de Rimbaud, cu versul despre acel imba-
tator ,vin al lenii” care se urca in copilul cu parul cutreierat de
degete electrice feminine — si ne spéla pe cap, dupd care ne freca
riddacina pérului cu gaz, leacul cu adevarat radical, cel putin in
sensul propriu al cuvintului ,radical”. Parul devenea lucios, moale,
gras, alunecos, dar mirosul persistent de gaz sfirgea prin a-mi da
ameteli si a-mi tdia orice poftd de mincare.

Lasind la o parte episodul paduchilor, ce-i mai displacuse mamei
la gazdele noastre era ceea ce numea ,felul lor murdar de a vorbi”,
de care dorea si ne protejeze pe noi copiii. Intr-adevar, si sotii
Talvan si copiii lor nu puteau incepe sau termina o fraza fira sa
trinteasca o injurdturd. Intr-o sidptdmina vocabularul meu obscen
se imbogiétise considerabil si, desi sensul multora din noile cuvinte
sau expresii imi era neclar, incepuserd si-mi iasid din gurd nenu-
marate si neasteptate injuraturi, o forméa de joacid verbalad care-mi
diddea un subtil sentiment de mindrie; ajunsesem chiar — ceea ce
e aproape inevitabil pentru cineva care injurd mult — si inovez.
Rostindu-le in orice sau in aproape orice imprejurare, si la minie
si la bucurie, adeseori in clipe de indiferentd sau de plictiseala, si
uneori chiar si in clipe de autentica induiosare sau admiratie (,e
dat in paste”), adresindu-le nu numai oamenilor ori fiintelor (cailor,
clinilor, gainilor), ci si lucrurilor neinsufletite, Talvanii reusisera si
dea celor mai spurcate injuraturi un aer de normalitate, sa le
neutralizeze si chiar si le imblinzeasca. La inceput, imi aparusera
cu totii niste apucati, niste fiinte demonizate si dezldntuite, niste
smintiti furiogsi: stiteam in camera, lingsa fereastra, tragind cu
urechea si mi se ficea inima cit puricele de fricd; n-as fi iesit
singur in ogradd pentru nimic in lume. Foarte repede insd mi-am
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dat seama ci acesti monstri feroci in vorbire erau in fond niste
oameni de treaba, si chiar foarte binevoitori cu mine. De altfel, cu
mine §i cu ai mei vorbeau normal, cu accentul lor ardelenesc nu
lipsit (pentru urechile mele muntene) de nu stiu ce tidrdgidnare
suav-comicd. Cum nu puteam pune in aplicare nou-deprinsa tehnica
a injuraturii nici in convorbirile de familie, nici in cele cu gazdele
(de vreme ce nici ele n-o ficeau cu mine), mi exersam océrind
gdinile si ratele, pomii din livada, vrébiile in care trigeam cu
prastia fara sa le nimeresc (cu o singura exceptie care m-a ficut
sd bocesc pasédrea ucisid timp de doud zile), merele necoapte pe care
cu mare greutate le doboram de pe ramuri, prunele verzi care-mi
strepezeau dintii, pisica pe care-o mingliam si-o ficeam si toarca:
injuram — invitasem bine lectia — si ce-mi plicea, si ce nu-mi
placea, si ce méa liasa indiferent.

Ne-am mutat, deci, in casa din capul satului si lunile pe care
le-am petrecut acolo au fost pentru mine binecuvintate. Da, acele
aproape trei luni au fost de-a dreptul magice. Pina si despre boala
lungé de care am zicut in acea perioadi, scarlatind intr-una din
formele ei cele mai grele, imi amintesc cu negriitd nostalgie. Nostal-
gie dupa o boala? Exista, desigur, boli si boli — universul maladiei
e de-o infinitd varietate si complexitate. Dar bolile obisnuite ale
copilariei gi adolescentei — de a ciror gravitate reala bolnavul insusi
e de obicei inconstient — au adeseori un caracter aparte, un fel de
incarcatura lirica, ag zice. Fenomenul poate fi explicat in diverse
chipuri. Boala e, metaforic, o luptd, un rézboi al trupului si-al
mintii contra unui dusman nevidzut, o stare de conflict in care
organismul isi pune la bataie toate fortele spre a zdrobi un adversar
insidios, devastator, neinduplecat. Dintr-un astfel de punct de ve-
dere devine aproape un truism sa spui ca boala e, in fond, o expresie
a vitalitatii, o manifestare in plini zi a puterilor ascunse ale orga-
nismului, o epifanie a instinctului vietii. Imensa vitalitate a
copilului e poate una din explicatiile intensitatii bolilor curente ale
copilariei si a duratei lor indeobste scurte. Metafora care a dat
nagtere numelui popular al rujeolei e literal exacta: ,pojarul” e
intr-adevar un incendiu, corpul copilului bolnav arde, pielea frageda
i se umple de-o inspdimintéitoare spuzeali cu reflexe singerii; febra
il pirjoleste atit de tare incit ii poate da stari delirante (cind fusesem
bolnav de pojar, in iarna precedentd, halucinasem si delirasem si
mama fusese speriatd de moarte). Un simplu vérsat de vint, boala
fira consecinte, umple copilul din crestet pind-n talpi de bube
urite, usturdtoare; uneori aceste bube 1i ies si pe sub pleoape, in
nari, pe sub limb4 si in gitlej, cadptusindu-l cu usturimea lor insu-
portabild, ficindu-l sa geama si s se zvircoleasca. Si totusi, dupa
ce trec, dupé ce te bucuri cid au trecut, aceste boli ale copilériei iti
lasd printre altele, amintirea unei stranii, aproape vertiginoase
euforii. Aceastd euforie e bineinteles legatd nu de boala ca atare,
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ci de confruntarea cu ea si de procesul insdnitosirii, dar acest
proces nu incepe intr-un moment precis, usor de izolat; el incepe,
de fapt, cu boala insési, e ascuns in boald, in chiar miezul ei
fierbinte si chinuitor, ca o putere magici care-si agteapti trezirea.
Si pe masura ce boala se destram4, e invinsé si se retrage, trupul
si mintea intra in acel timp incd somnoros, dar din ce in ce mai
limpede si mai vibrant al sanéitétii care se regéseste.

Boala s-a declarat brusc si-atit de vizibil incit, dus fiind la
Sibiu, unde se mutase clinica universitara de la Clyj (Clujul facind
parte din teritoriul din Ardealul de Nord cedat Ungariei in urma
Dictatului de la Viena din 1940), i-a fost suficient profesorului
Hatieganu si ma zéreasca din capul scérii — abia incepusem, ametit
de febra, tinut strins de mind de mama, si urc treptele largi — ca
sa strige: ,Copilul are scarlatind!”. Erau destul de multi oameni
pe scari gi pe platforma de la etajul intii din care porneau cele doua
sau trei lungi coridoare ale clinicii; multi gi-au intors privirile spre
doctorul in halat alb si-apoi spre mine, in timp ce el repeta cu o voce
puternici, limpede, nu lipsitd de un accent de orgoliu: ,Copilul are
scarlatind!” si ma arita cu degetul celor citiva studenti care se
aflau in jurul lui, ca pe un caz din cale afari de evident. Cind am
ajuns sus ne-a introdus imediat in cabinetul sdu si, fird sd se mai
uite la mine, i-a explicat mamei pe scurt ce trebuie sa faci. Au
urmat citeva zile grele — febrd mare, varsaturi, gurda uscati, de
iascd, frisoane, ameteli; zile grele, dar repezi, de parca n-ar fi fost.

Dupa ele, citeva saptamini miraculoase. Slabit, supt la fata, abia
ma mai puteam tine pe picioare; dar mé simteam in acelasi timp
usor, plutitor, intr-o stare de quasi-levitatie permanent4, astfel incit
mi-ar fi fost cu neputintd sa cad — chiar daci as fi vrut. Aerul ma
sprijinea ca un zid invizibil. Bunica dinspre partea mamei, Elena
Vulcinescu, a fost chematéd de la Craiova ca sd aiba grija de sora
mea (trebuia feritad de boald), asa ca s-a inchiriat pentru ele o
camerd in altd casi din apropiere. Cum tata era mai tot timpul
plecat la serviciu (si cind venea, eu dormeam), in casi nu mai
rdmaiseserdm decit mama si cu mine.

Boala imi dadea si-o secretd multumire sublim egoista, daca se
poate spune asa, aceea de a avea impresia ci nu mai impart pre-
zenta ei cu nimeni. Vorbeam putin, dar important era cd o stiam
tot timpul acolo, aproape, prizonierd de bund voie a universului
bolii mele, inrobita sldbiciunii mele si transformind-o intr-o fericire
calmi, transcendentd fata de posibilele mizerii ale trupului. Daci
stau si mé gindesc bine, cred ca plicerea paradoxala a bolii (pentru
copii, dar si pentru acei oameni maturi pe care boala-i infan-
tilizeaza psihologic), aceastd uimitoare si poate perversa desfatare
vine din satisfacerea unei incliniri la urma urmelor firesti de a te
gdsi in centrul atentiei unei persoane iubite, de a fi obiectul unor
ingrijiri care, dincolo de sensul lor nemijlocit, pot cdpita intense
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valori de comuniune afectivd. Bolnavul, chiar daca el nu e constient
de asta, exercitd asupra celor apropiati subtila tiranie a neajuto-
rérii si sldbiciunii. E o banalitate cd nevoia de afectiune poate fi
la originea unor boli imaginare. Orgoliul, dorinta de a domina si
manipula psihologic pot duce si ele la boli simulate, uneori perfect
simulate. In cazul bolilor reale, toate aceste nevoi si inclinatii
complicate isi gédsesc in chip natural satisfactia si sint scutite de
primejdia ca prefacutul sé-si dea seama de preficatoria sa si sd se
simtd de aceea vinovat. De unde, la copii si la tineri cel putin,
fericirea senind a bolilor adevarate.

in sfirgit, aveam scarlating, greul bolii trecuse, m& simteam
usor, fragil, plapind ca frunza si eram fericit. M4 insdnétogseam
incet si savuram, clipa de clipd, aceasta incetineala. Erau zile lungi,
intens albe ca peretii de curind véruiti ai casei, cu soare blind
batind prin geamul intredeschis pe cearceaful curat, lunecos si pe
pagina cértii pe care-o citeam cu capul sprijinit intr-o mind. Dupa
un timp, mina imi amortea si-mi ldsam capul pe perna, cu atentia
pendulind intre lumea de imagini vii, aproape halucinatorii din
universul cartii si acele furnicaturi, acele delicate intepaturi pe
care le simteam in muschii bratului. Incepeam si-mi misc mina,
care se dovedea grea ca plumbul, trebuia si fac un efort s-o ridic
si s-0 legan in dreapta si-n stinga, si sd-mi indoi degetele, si s&
proiectez pe peretele insorit misterioase semne de umbra. Curind
impunséturile se topeau, amorteala se ducea, ma rasuceam in pat
si-mi sprijineam capul de mina cealaltd, continuindu-mi lectura.

Ce citeam oare? Mi-e cu neputintd sd spun cu precizie. E clar
cd abandonasem basmele (fratii Grimm, Perrault, Ispirescu,
Andersen, Creangé), care-mi fusesera citite cu glas tare inainte de
a sti alfabetul si care, dupa ce invétasem si citesc, fusesera printre
primele mele lecturi independente, aldturi de povesti din mitologia
greacd, de naratiuni de aventuri pentru copii, sau de buciti umo-
ristice in proza sau in versuri. La inceputul clasei a doua primare,
cu citeva luni inainte de prima mea incercare literard (acel roman
care se petrecea intr-un copac cu o mie de piséri), fusesem internat
la spitalul Saint Vincent de Paul din Bucuresti cu apendicita acuta
si, la o zi dupa operatie, incepusem si citesc, de fapt sa recitesc
pentru a treia sau a patra oard, un volum intitulat Aventurile lui
Till Buhoglinda, o compilatie dupa legendele germanice despre Till
Eulenspiegel: aceastd lecturd mi s-a intipérit indelebil in memorie
pentru cd m4 ficea si rid si risul imi provoca dureri atit de mari
in regiunea ranii proaspete incit incepeam si pling; dar cind ma
potoleam din plins nu puteam rezista ispitei de a relua lectura,
incercind si-mi reprim risul, ceea ce reuseam doar pentru scurt
timp; un nou hohot de ris era urmat de un nou hohot de plins. Dar
ce citeam la zece ani, in vara de la Sebegul de Jos, in 1944? Nu
descoperisem incéd serialele de aventuri cu indieni americani ale



COPILARIA, ARCADIA 47

lui Karl May, pe care, tin minte, aveam si le imprumut pe bani in
toamna urmaéitoare la Bucuresti de la dardpénata librarie-pape-
tarie-bibliotecd de imprumut , Tokio” din Piata Filantropiei, al cérei
proprietar era un bétrinel inalt, slab, cu o voce tremuritoare si
stins&, abia audibild, cédruia clientii juvenili i se adresau numindu-1
respectuos ,Domnul Tokio”. Nu descoperisem inci fictiunile stiin-
tifice ale lui Jules Verne, care aveau si méi pasioneze peste un an,
intr-o perioada cind incepusem si citesc si cérti stiintifice de
popularizare gi-mi construisem un mic laborator de chimie intr-un
dulap din camera mea, cu balanti farmaceutici, eprubete si retorte,
si tot felul de substante chimice tinute in cutii sau in sticle cu dop
de sticla (tristetea mea a fost cd n-am izbutit niciodatd s&-mi
procur mult-rivnitul acid sulfuric). Lunile de la Sebes faceau parte,
cred, din epoca in care-mi pliaceau povestile melodramatice, sfisie-
toare — romanele lacrimogene ale lui Hector Mallot (In familie,
Fara familie), D. Ionescu-Morel (Mai sint oameni buni), sau Mog
Nae-N. Batzaria (Micul lustragiu, Ina, fetita prigonita si alte ase-
menea fictiuni). Cu putin inainte de Sebes, la Craiova, una din
cirtile mele favorite, ale cirei pagini le umezisem cu lacrimi de
mai multe ori, fusese Pdtaniile sarmanului Blaise de Contesa de
Ségur, tradusi in colectia cu coperti de carton galben ,Cheia de
aur” pe care o apreciam foarte mult.

Citeam, din cind in cind izbucneam in plins, dar imi stergeam
repede lacrimile, ca sd pot merge mai departe; citeam cu nesat,
sucindu-ma si invirtindu-ma in pat in toate pozitiile imaginabile.
Din cind in cind coboram din pat, m& puneam in genunchi si asezam
cartea in fata mea pe pat, adincindu-ma in lecturi cu coatele infipte
in asternut, cu obrajii sprijiniti in podul palmelor. Aceasta era, de
fapt, pozitia mea favorita de lectura, si a ramas asa pina tirziu, dar
numai cind ma stiam singur in casd sau cind eram sigur ci nu voi
fi surprins de nimeni; era pozitia mea favoritd de lecturd poate
pentru ca o inviluisem in secret, armonizind-o astfel cu sensul
personal, intim, aproape fantasmatic al lecturii, sens prin care
aceasta se inrudeste, mai ales la copii, cu anume forme de autohip-
noza sau chiar cu procesele fantastice propriu-zise, cu reveriile pur
subiective. Or, e stiut ca acestea din urm4, chiar cind continutul lor
manifest e perfect inocent, sint considerate inavuabile: poate toc-
mai pentru cd, imi spun, ar revela social prea multd inocents,
naivitate, vulnerabilitate.

Citeam, si-n mijlocul unei scene patetice ma fura somnul. Ma
trezeam, imi ridicam capul de pe carte, citeam citeva rinduri si
intreaga scend se reficea in mintea mea si-mi dddeau lacrimile.
Boala care m4 tintuise la pat era fireascé, era firesc sa citesc, sa
atipesc, sa pling pentru evenimente si situatii fictive, sa citesc
lacom si-apoi sa mi se facd foame, sd-mi stépinesc foamea ca sia
merg mai departe cu cititul, sd continui si citesc in timpul mesei
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si poate sd virs o lacrimé in supa de zarzavat de regim, fiara sare,
sau pe felia de piine prijitd, sau pe bucata de carne de pasare
fiartd, sa citesc in patul plin de firimituri, sa atipesc din nou, si
pling, s4 mé& opresc din plins si din citit spre a méa holba la peretele
alb-zgrunturos batut de soare — semn al realitétii palpabile — intr-o
stare de absenta fericitd — ce lungi erau zilele acelea, ce minunate.

Dupé vreo dous siaptidmini mi se ddduse voie sd ies din casa.
Vara ajunsese in toi, dar de canicula de la Dirvari nici pomeneala;
noptile erau ricoroase, aerul avea o calitate aproape alpini, ploua
destul de des, dar se insenina repede; in ogradd, iarba era verde,
grasd, stralucitoare. Chiar in miezul insorit al zilei cdldura era
strabsdtutd de-un duh de prospetime de munte. Ma invirteam in
pijama si papuci prin ogradi, cu pasi usori, plutitori. imi plicea si
hranesc pasarile de curte, citeva gaini, un cocos, o closcd cu pui
maricei, pe care le tineam pentru nevoile casei: spre asfintit le
chemam cu glas ascutit — ,Pui, pui, pui!” — si ele se adunau in
graba, infometate, si alergau cu o extraordinara repeziciune spre
semintele pe care le azvirleam cu tirfita, cind intr-o parte, cind in
partea opusi, ca sd pot savura cit mai indelung acel spectacol céiruia
amintirea i imprumutd o notd idilicd. (Mi-a ramas o fotografie:
intr-o pijama cu pantalonii prea scurti, inconjurat de giini cu gitu-
rile intinse si cu ochii fixati pe pumnul meu plin de griunte.)
Incepuse vremea zmeurei de munte, pirguit in umbra padurilor, cu
o arom4 subtila, delicat pdtrunzitoare; aveam si la Dirvari zmeura
plantaté in griading, o zmeurd de culturi, cu boabele mai mari, dar
mai apoaséd, mai putin parfumatd. Mama cumpara cosuri intregi de
zmeurd de munte ca si facd serbet. Ma invirteam pe lingi ea in
bucatiria exterioard, transformata intr-un paradis olfactiv: zmeura
era stoarsi prin tifon, care retinea simburii, iar zeama era pusa la
fiert cu zahar. Urma, dupa ce gserbetul se lega, frecatul cu un ficilet
sau cu o lingura lungi de lemn, pina cind culoarea sticlos-singerie
se schimba, se ficea mai deschisa si mai pastelata. {i dddeam si eu
o mini de ajutor mamei, tinindu-i cratita in loc si adaugind, cind
imi spunea ea, cite o linguritd de sare de limiie dintr-o ceasca
(lamiie adevidratid nu se mai vidzuse de la inceputul razboiului).
Dupa ce turna serbetul in borcane si-1 indesa bine, sd nu ramina
goluri de aer, imi dddea mie cratita s-o curat de ramasitele calde.
Era un moment pe care-l asteptam cu infrigurare desi tot serbetul
era, de fapt, pentru mine. Un element cheie al regimului alimentar
care-mi fusese prescris erau dulciurile de tot felul: ma vidd parca
umblind prin casa ori prin curte cu o linguritd de argint in guri,
de pe care sugeam fiard grabi serbetul dens, parfumat.

Cind convalescenta mea se apropia de sfirsit, s-a imbolnavit de
scarlatind si tata, care n-avusese aceastd boald in copildrie si o
ficea, lucru rar, dar si foarte primejdios, in plind maturitate, la 43
de ani. A fost primul semn — cine ar fi putut si-1 inteleagé atunci?-
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al grelelor incercéri prin care avea si treacid vreme de aproape
treizeci de ani, pind cind inima lui obositd s-a oprit pentru tot-
deauna pe-o masa de operatie, la Bucuresti, la 31 ianuarie 1973.
Desi intre scarlatina si bolile care, dupd aceea, aveau séi-1 zguduie
periodic, sau sa-1 macine lent si inexorabil, nu pare a exista vreo
legatura, credinta mea e ca scarlatina pe care a luat-o de la mine
(sau pe care i-am dat-o eu) a fost cauza lor secretd. Céci nu ma pot
impiedica sa stabilesc o relatie ascunsé intre scarlatina lui tirzie,
pe care a fiacut-o intr-o form4a grava, si ciudatul flegmon abdominal
care era cit pe ce si-1 rdpunéd la o siptdmind dupi ce aparent se
inzdrivenise: dus la Sibiu mai mult mort decit viu, a fost salvat
in ultimul moment printr-o interventie chirurgicala norocoasa
(,I-au scos o pungi de puroi de peste o jumitate de kilogram”, ne-a
spus mama). Cum s-a dovedit ceva mai tirziu, operatia nu fusese
chiar atit de norocoasi. Vindecarea rinii — in regiunea perianali —
se lasa asteptata. i ramssese o fistula deschiss, care supura in
permanentd si impiedica functionarea normala a sfincterului. Fis-
tula era nedureroasa, dar consecintele ei — fiziologice si psihologice —
foarte greu de indurat. Trebuia nu numai si tind un regim sever,
ci si sa ia zilnic un constipant puternic — si anume opiu. Dupa cite
mi-a spus el mai tirziu, cele citeva picéturi de opiu pe care le-a luat
dupa fiecare masi timp de zece ani, nu i-au produs niciodati o stare
de euforie. Era, de fapt, tot timpul abatut si posac, iar dupa ce n-a
mai trebuit sd ia opiu n-a avut simptomele de carentid. Fistula —
credeau doctorii — putea fi operatd. Dupd un an de la aparitia ei,
unul dintre cei mai reputati chirurgi bucuresteni l-a operat fara
nici un rezultat. Iritat de insucces, minat poate si de curiozitate
profesionalé, chirurgul a insistat sa mai faci o incercare, renuntind
pind si la onorariu, dar nici aceasta interventie n-a reusit. Dupa
zece ani, fistula s-a inchis singura, si asa cum nu fuseseri in stare
sd-i explice existenta, doctorii n-au inteles cum si de ce se vindecase.
Din nefericire, ea nu se vindecase parca decit spre a face loc altor
boli: enfizem pulmonar (datorat desigur fumatului), arterioscleroza,
un infarct miocardic, un ulcer perforat, operat in mijlocul noptii la
spitalul de urgenta. Aceste boli succesive s-au combinat cu persecutia
profesional-politici — era un ,cadru tehnic burghez” care trebuia
folosit, dar in care nu se putea avea incredere. Drept care a fost
pentru mai multi ani detasat la Constanta, la atelierele C.F.R. de
acolo, de unde venea si ne viziteze la Bucuresti din doud in doua
duminici. Toate acestea l-au secidtuit prematur: in 1956, la numai
55 de ani, a trebuit si iasid la pensie. fsi umplea timpul si mai
cistiga un ban facind traduceri din francezi, engleza sau germana
pentru un institut de documentare tehnica. in acesti ani familia era
efectiv foarte sdracd, eu in ultimii ani de liceu si apoi student la
engleza, sora mea la liceul tehnic sanitar si apoi la facultatea de
medicind, iar mama, ca totdeauna, casnica.
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Tata, Radu Célinescu, ndscut in 1901, copildrise si mersese la
scoald aproape numai in strainitate. Despre bunicul meu patern nu
stiu aproape nimic. i1 chema Dumitru Calinescu si era, pare-se, fiul
sau nepotul unui colonel moldovean Calinescu, implicat in complotul
reusit impotriva lui Alexandru Ioan Cuza din 1866 si promovat
dupa aceea la rangul de general. Bunica mea, Elena Burileanu, nu
vorbea niciodatd despre primul ei sot — ii pierduse urma curind
dupa nasterea tatei si nimeni din familia mea nu stia nimic despre
el sau despre familia lui. Murise curind dupéi divortul de bunica
mea? Sau, dupid despdartire, nu-i mai pasase nici de ea si nici de
fiul lui? Fapt e ca tata nu vorbea nici el niciodatd despre enigma-
ticul sau tatd, pe care de altfel nu-1 cunoscuse sau de care nu-si
amintea; si oricit de curios ar pdrea, nu-si cunostea nici o ruda,
apropiatd sau indepartatd, din partea tatdlui — nici bunici, nici
unchi, nici veri.

Prezenta tatei in casa Burileanu n-a fost, pesemne, prea bine
vazutd, de vreme ce de foarte tinir el a fost trimis la scoli (fie ele
prestigioase si scumpe) din strainatate: ultimele clase primare si
liceul le-a ficut in Elvetia, la o scoald tinuta de cédlugari, la Villa
Saint-Jean de la Fribourg, unde a fost coleg de clasd cu Antoine de
Saint-Exupéry; dupd care a studiat ingineria la una din tradi-
tionalele ,grandes écoles” din Franta, Ecole Centrale des Arts et
Manufactures de la Paris, care pind spre sfirsitul secolului trecut
isi avusese sediul in frumosul Hétel Salé din Marais, care gaz-
duieste astiizi Muzeul Picasso. Cu diploma de inginer de la Ecole
Centrale, cu care ar fi putut si facd o buné carierd in Franta (ca
mai toti colegii lui de an), tata a revenit in Romé&nia, unde s-a
angajat ca inginer la Caiile Ferate.

Era un mare taciturn, un om care se inchisese in sine. Anii
rdzboiului (si sint sigur ci tragedia Frantei, tard de care era atasat,
a contribuit la asta) au fost pentru el dificili si dramatici, ani in
care eu eram prea mic ca sa-1 pot intelege. Cu sénéitatea ruinata
la sfirgitul razboiului, desi era sceptic in legdtura cu viitorul térii,
pidrea resemnat. Ultima lui zvicnire de energie — desi avea in el
acea rand vie, deschisd, care supura incet si continuu — a fost, cred,
spre sfirgitul lui 1946. Atunci, probabil mai mult de dragul nostru,
cei doi copii ai sii, el s-a decis sd pardseascd o Roménie in curs de
bolsevizare. Tin bine minte cind ne-am dus, intreaga familie, la un
fotograf de pe Bulevardul Filantropiei, s ne pozadm pentru pasa-
port. Tot in acea perioada tata a fost la Legatia Frantei pentru viza
francezd. Dar pasapoartele roménesti n-au mai iesit; raspunsul
intirzia si curind avea sd devinid limpede cd nu va mai veni nicio-
datd. Timp de citeva luni l-am tot intrebat ce se mai aude cu
plecarea noastra. Mai tirziu, cind tara s-a transformat intr-o mare
inchisoare, printr-un fel de consens tacit si spontan nimeni din casa
n-a mai pomenit de acel proiect. Dupa ceea ce trebuie si fi fost
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indoieli si sovédieli dureroase in fata rdspunderilor pe care si le
asuma, cici era trecut de 45 de ani si cu sanédtatea subreda, tata
luase in sfirsit hotérirea vietii lui: dar era prea tirziu.

Visam mult in copilérie, dar nu tin minte nici un vis particular
care si ma fi marcat profund. Mai importante pentru mine pe
vremea aceea erau reveriile sau fantasmele, dintre care cele mai
tipice erau cele eroic-cavaleresti. Acestea gravitau mai ales in jurul
amorurilor mele timide, nu numai nedeclarate, dar si secrete —
neimpaértisite absolut niménui — si, pe cit de intense, pe atit de
efemere si de aparent asexuale. Greu de explicat mi se pare si
astazi calitatea de povesti cu zine sau de vagi romane cavaleresti
care inviluie iubirile mele de copil. M4 atriageau sexual nu fetele
de virsta mea, pe care le iubeam total platonic, ci femeile mature,
anume guvernante sau servitoare tinere, dar mai cu seami mamele
colegilor mei sau ale colegelor sorii mele si, intr-un caz singular si
poate usor pervers, chiar mama unei fete de care eram indrigostit
in perioada refugiului de la Sebes si in lunile urmatoare. In toata
aceastd vreme, cum am sugerat, fantazam abundent. Orice pauzai,
orice intrerupere din activitatea constiintei clare, orice interval de
timp gol, orice asteptare, care trebuia umplutd cumva, era un
prilej binevenit. Una din fantasmele repetate pe care mi le amin-
tesc se producea in tramvai. In tramvaiul 3, care trecea prin fata
casei noastre, si pe care-1 luam ca sa méa duc la Scoala 30 de baieti
cind era vreme rea sau cind eram in intirziere — iar pe care, in
clasa a patra, cind mergeam la Sfintul Iosif, il luam zilnic pini la
statia Strada Berzei, cale de 20-25 de minute —, incercam sia ma
plasez pe platforma din fat4, lingd mecanicul care conducea tram-
vaiul, si-mi imaginam tot felul de scenarii abracadabrante in care
mecanicul era obosit, neatent, adormit, si interventia mea in ultima
instantd— puneam mina fulgeritor si decis pe frind si opream
tramvaiul brusc cu un scrignet asurzitor de roti — salva viata unui
om care era cit pe ce sa fie strivit. Acest om pe care-l scipam de
la 0 moarte oribild putea fi tatél, sau fratele, sau altcineva apropiat
de fata pe care-o iubeam in acea perioadi. In final, ea, cu lacrimi
luminoase in ochi, se indrepta spre mine sd-mi multumeascd. O
imbratisam si eram fericit. Acesta era inceputul altor reverii com-
plicate in care eu continuam si joc un rol de exaltat cavaler,
cautédtor, pentru ea, al unui misterios potir mistic.

Visul meu fundamental s-a produs probabil la sfirgitul copila-
riei, dacd nu si mai tirziu, poate in plini adolescenta. Pe cit de bine
mi-1 amintesc, pe-atit de greu imi e si-1 plasez in timp. Indeter-
minarea temporald care inconjoarid memoria acestui vis formeaza
atributul lui esential copildresc. A fost un vis simplu, ciudat, si
absolut fericit, din care m-am trezit intr-o stare aproape extatica.
Eram in fata unei case intr-un loc pustiu (pustiu in sensul ci acea
casi era solitard, nu facea parte dintr-un peisaj citadin) si ma
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simteam atras catre ea de-o fortd irezistibila. Apropiindu-ma de ea,
mi-am dat seama deodatd ca acoperisul ei inclinat, in loc sa fie
alcdtuit din olane mari, semicirculare, cum pirea de departe, era
un acoperig fremétator, viu, ficut din sute de pasédri inghesuite
una in alta, sute de porumbei sélbatici parca, gata sa-si ia zborul,
sd se avinte in sus. N-o fiaceau insa, freméitind pe loc si parca
asteptind si se intimple ceva. Aceastd asteptare infrigurata,
obscuri, fara obiect precis mi s-a transmis si mie. Am vrut si intru
in acea casd, dar ea n-avea usid. De zid, in dreptul unei ferestre
aflata chiar sub acoperisul viu, era sprijinitd una din acele scéri
de lemn mobile pe care le folosesc zugravii. La dreapta scarii, sus,
pe o bucati de metal pétratd, era vopsit numérul 23 in cifre mari,
negre, elegant desenate. M-am urcat pe scari spre fereastra des-
chisd, dar visul s-a terminat brusc. M-a coplesit o fericire fara
nume care, in loc sd se risipeasci, s-a intensificat dupid ce m-am
trezit. Am fost pentru un timp, poate citeva minute, poate mult
mai mult, intr-un fel de transa. De atunci am ridmas cu superstitia
cd numérul 23 e numérul meu norocos. De-a lungul anilor mi-am
amintit acest vis de multe ori si-am folosit metafora acoperisului
de pasédri in mai multe poeme, dar, in mod curios, n-am simtit
niciodata nevoia sa-1 interpretez. Sint sigur ci el contine un secret,
dar e un secret pe care nu ma simt indemnat si-1 patrund. De ce?
Poate pentru ca el face parte din categoria acelor taine care promit
sa exercite o indelungaté influentd binefacatoare cu conditia sa fie
ldsate in pace, sd radmind neelucidate. Oricum, acest vis mi-a dat
sentimentul ca am fost si eu intr-o etern-copildreascs, mitica,
misterioasd, insolitd Arcadie — o Arcadie asediati din toate partile
de ,cosmarul istoriei”, dar neatinsa de el. Et in Arcadia ego.

Octombrie 1991
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Da, paginile pe care le-ai scris ma fac sid-mi amintesc ceea ce,
de fapt, ar fi trebuit s4 nu uit: am avut o copildrie comuna inca
inainte de-a cunoaste, in acea toamni a anului 1948 cind ne-am
redescoperit in aceeasi clasi a liceului ,Caragiale” (vechiul lui
nume, ,Titu Maiorescu”, nu mai era acceptabil). Uitasem cu totul
cd am fost amindoi la aceeasi scoald din strada Monetédriei in
cladirea construitd de Ion Mincu, de inspiratie jumétate brancove-
neascd, jumatate populara. Si imi aduc si eu aminte de vizita Mariei
Maresal Antonescu in gcoala pe care o ,patrona”. (Cindva va trebui
sd se scrie o carte, continuare a celei a lui Gane, Trecute vieti de
Doamne si Domnite, consacratd marilor femei ale istoriei noastre
din secolul doudzeci, in care ar trebui si stea in fata, ca in frescele
cu ctitori, cele doud Marii: Mita biciclista si Maria Antonescu cu
cele doud Elene: Lupescu si Ceausescu; pesemne existd un fel de
ascunsa ginecocratie in istoria noastra care devine, in secolul doua-
zeci, deriziune absolutd, grotesc nemilos). Nu tin minte sa fi reac-
tionat ca tine, printr-un act ,disident” la vizita primei doamne; tin
minte doar cid avea o paladrie cu voaletd si, poate, inflorata, cd noi
copiii strigam urale in timp ce ea ne saluta cu mina inménusata
alb: o imagine destul de diferitd de a ta, ceea ce dovedeste, daca
mai era nevoie, puterea de transfigurare a memoriei care face ca
aproape orice amintire sa contind in ea capacitatea de-a se preface
in vis.

In sfatul pe care ti l-a dat cu acel prilej tatal tau: ,mai tine-ti
si tu gura” eu vad inceputul uceniciei pe care am avut-o de ficut
pentru toate acele vremuri si pentru cele ce au urmat, asa incit e
chiar greu de inteles cum am putut si deprindem si vorbirea libera.
Poate ca dublul limbaj, atit de criticat de cei care au strabatut
totalitarismele, are totusi meritul de-a conserva o anumita
libertate si ceea ce ar trebui sa fie si mai tare de temut ar fi un
limbaj unic in care frica si nevoia absolutid de conformitate ar ucide
slaba lumina a limbajului intim sau chiar pur interior.

Citind ce ai scris tu m-am gindit la valoarea formativd a neno-
rocirilor generatiei precedente, pirintesti, asupra mintii copilului.
Suferintele tatalui tdu, faptul ca el a trebuit mereu sa se intrebe
cine e el, unde e locul lui (intrebare la care ar fi putut si raspunda
prin gestul acela disperat, prea tardiv, de plecare in Franta odata
cu instalarea comunismului in Roménia), sentimentul unui destin
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amar care plutea deasupra familiei mele prin boala bunicului meu,
dar si din pricina tristetei tatei — despre care voi mai vorbi — toate
astea méa fac si cred cé, daci noi am ales mai tirziu cii care au
fost ale cunoasterii asta s-a intimplat pentru cd am incercat si
patrundem misterul suferintei lor in nadejdea de-a lumina vietile
acelea palid scidldate de ,candela melancoliei”.

In capitolul pe care tocmai ti l-am trimis ti-am povestit cum a
determinat suferinta périntilor mei vocatia mea de psihiatru; dar
cred cd, pentru a méi intelege (si a ma face inteles) si mai bine va
trebui sd povestesc mai multe despre cele doud familii care mi-au
dat nastere, a tatei si a mamei, pentru a vorbi mai apoi despre
prietenii din copilérie si adolescentd, adicd, la un loc, despre toata
preajma mea fira de care as fi fost cu totul altceva decit am devenit.

Ca psihoterapeut, in Elvetia, am avut odata o pacientd, o tinara
femeie, a cdrei mamai era fiica unei surori mai mari a propriului ei
tatd. Gratie aprofundéirii acestui caz am inteles, pe viu, ce lucru
grav e incestul pentru dezvoltarea individului. Copilul nascut din
incest nu are decit o singurd familie (in cazul pacientei mele, de
pilda, bunica ei materna 1i era matusa paternd, unchii in acelasi
timp veri etc.). Consecinta directd a acestei situatii era pentru ea
ci devenise lipsita de posibilitatea de a concepe o adevirata alterna-
tiva ca raspuns fatd de imprejurarile date; ea nu putea sa-si spuné:
»in acest caz se poate reactiona asa sau altfel, caci asa se reactiona
in familia mamei si altfel in cea a tatei”. As compara existenta a
doud familii in geneza unui individ uman cu vederea binoculari:
doi ochi te ajutd sa vezi in relief, in timp ce dacd ai numai unul
singur toate obiectele iti apar intr-un singur plan, esti lipsit de
perceptia profunzimii; a avea o singurd familie trebuie sa creeze
un fel de lipsa de perspectiva in viata, totul trebuie sa apara foarte
plat.

In cazul meu (tu ai sesizat acest lucru in familia ta cind
povesteai despre cele doua bunici si despre diferenta pe care o
remarcai in casele lor) cred cd si familiile parintilor mei erau
diferite. Mama mea se trigea dintr-o lume roméneasci destul de
traditionala; Irimestii, parintii tatalui ei, veneau din Ardeal unde
fusesera, de generatii, oieri, adicd, demult, ciobani gi mai de curind
negustori de oi. Batrinul Stefan Irimescu trecuse muntii si se
asezase la Ploiesti unde ficuse nitica avere. Erau oameni deschisi
la minte, ,progresisti”, in sensul cel mai bun al cuvintului, care-si
trimiseserd copiii la studii in strdindtate (sora bunicului meu,
Victoria, era licentiatd in Stiinte naturale la Geneva intr-o vreme
cind femeile nu treceau de pension, iar bunicul meu, tot Stefan ca
si tatal siu, ficuse medicina la Paris unde devenise socialist si
yvoltairian”, cum ne plicea noud si spunem). Mama mamei mele
era nascutd Gutulescu, dintr-o familie de mosieri din Ialomita, un
suflet, ca si al fratilor ei, in acelasi timp romantic, impulsiv,
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indragostit de natura; un cuplu, intr-un fel, nepotrivit, desi traditia
familiei voia ca ei sd se fi iubit foarte mult; poate cid iubirile
pasionale tocmai de aceea existd, ca si facd sd devini suportabile
diferentele mari, atit de distrugatoare in genere; menajul lor a fost
totusi foarte chinuit, din pricina bolii bunicului, dar si din cauza
diferentelor temperamentale evidente.

Cred ci perceptia societatii roménesti a fost prea influentata de
Caragiale care atréigea atentia asupra unei anumite forme, maligne,
de parvenitism si ciocoism. De fapt, burghezia noastra era foarte
adesea virtuoasa, muncitoare si inzestrata pentru activititile inte-
lectuale, apta de evolutie (nenorocirea noastra, daca facem abstrac-
tie de vecinidtatea imediata a revolutiei comuniste, a fost ca patura
burghezi era prea subtire si cid intre ea si tdrinime abisul nu a
putut sd se umple).

Dar si vorbesc si despre familia tatei. As spune cd erau si ei
o familie burghezi, obisnuitd, dar cu o situatie si cu trisaturi
diferite de Irimesti si Gutulesti. Bunicii mei paterni proveneau din
familii evreiesti care se crestinaseri inainte de nasterea tatélui
meu. (Nu mai revin asupra intregii saga a acestei conversiuni si
asupra mitului familial ce o insotea pentru cd am scris despre
acest subiect, si prefer, ca si nu méi repet, si public amintirea
respectiva la finele acestui volum.) Bunicul meu ficuse o cariera
foarte demné de functionar romén: fusese medic primar de judet,
ofiter activ, apoi de rezervi si, deja in virstd, la saizeci de ani
trecuti, colonel-medic in primul rizboi mondial, cind comandase un
spital cu bolnavi de tifos exantematic in Moldova, contractind boala
de pe urma careia rdmasese de altfel si cu o suferinta cardiaci. Eu
nu l-am cunoscut, fiinded a murit in 1926. Am inteles ci batrinetea
lui a fost patrunsa de singuréitate (bunica mea a murit in 1912, la
numai 44 de ani, si el nu se mai recésitorise). Au avut cinci copii;
mai bine imi amintesc de cele doud surori mai mari, Tanti si Viki,
care au murit in virstd, in 1973 si 1982. Aparent, erau doud bur-
gheze bucurestene ca multe altele, dar judecind dupa experienta
mea de viatd le gdsesc acum mai originale decit ag fi fost, tinar,
inclinat sé o fac. Tanti ficuse studii de pian la Viena si se pregatise
pentru o carierd de concertisti, insa abandonase din pricini pe care
nu le cunosc; dar nu vorbea niciodatd despre asta, ceea ce mé face
sd cred ca era un punct dureros; fusese maritata o prima data si
divortase destul de repede; apoi, dupé ani, petrecuti cam aventuros,
se recaséitorise cu Al. Ianulescu, un inginer distins cu studii in
Germania si cu o situatie remarcabild in lumea petrolului, aldturi
de care traise o viatd linigtita, fard copii. Sa fi fost ea ipostaza
femininad a ,omului fira calitdti”? Nu pot si povestesc lucruri
extraordinare despre Tanti. Decit cd atunci cind vorbea, chiar
despre lucruri foarte obisnuite, le didea un relief deosebit, des-
chizind ochii foarte mari, ceea ce pe noi copiii ne impresiona si
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chiar ne speria. Aveai impresia, cu Tanti, cd banalitatea cotidiana
se transfigura fantastic, ceea ce contrasta cu viata ei, destul de
obisnuita.

Viki a fost si ea casédtoritd de doud ori, ultima datd cu un om
cunoscut in vremea lui, Sebastian Serbescu, avocat si director al
foarte cititului ziar de dupd-amiazad Semnalul. lardsi, dar poate
inca si mai accentuat decit la Tanti, giseam la ea o fire pasionala
predispuséa la aventura, la hiperbola si la exagerare coexistind cu
inclinatiile burgheze cele mai patente. Misterul ficea parte din
existenta ei.

Voi povesti cum s-au prapadit (céci in circumstantele mortii se
videsc adesea lucruri semnificative despre viatd). Mai intii Tanti:
in teribila iarni a lui 1973 — in plin4 criza a petrolului cind benzina
era rationalizatd si circulatia in Bucuresti devenise dificila — a
devenit evident ca suferea de un cancer al colonului care avea si-i
ia viata; a urmat o luptd foarte penibild cu boala si mai ales cu
mizeria fiziologica — trec peste detaliile degradante; ma duceam sa
o vid cam o data pe saptdmina si o gdseam din ce in ce mai sldbita
si mai exasperatd de dureri. Intr-o zi mi-a spus: ,tu esti nepotul
meu doctor, fi ceva sd mor mai repede”. A doua zi am revenit cu
o seringa plind de o combinatie de opiacee si neuroleptice la care
nu ar fi rezistat mai mult de doud ore. (Eram constient de caracterul
moralmente si chiar legalmente riscat al intreprinderii mele.) Luind
un aer jovial i-am spus: ,Tanti Tanti, am venit sa-ti fac injectia pe
care mi-ai cerut-o”. A ezitat o clipd; prin obloanele trase (erau
totdeauna trase la ea in casé, nu numai de cind era bolnavi) riazbea
0 lumina foarte simpaticd, a unei zile frumoase de iarni. Mi-a
rdspuns: ,e asa un soare frumos azi, mai lasi-ma sa traiesc”. A
murit a doua zi, dupa ce imi ddduse o lectie memorabila despre cit
de tare poate fi iubitd viata, in aproape orice conditii.

Viki a fost mai degrabd un fel de rege Lear feminin. Fiindca
suferea teribil de singuritate, a hotarit dupa plecarea mea din tara
sd-si abandoneze apartamentul in care traise cu sotul ei, mutindu-se
impreuné cu o nepoatd, vara mea Gabi. Trebuie si fie foarte greu
sd nu mai ai nimic care sd-ti apartind exclusiv, mai ales cind ai
tinut la obiecte. A trait pinid la capat despértirea de o existenta
personald ca un fel de dezafectare tragicd de lume, ea care fusese
atit de legata de obiecte.

Cred ci in familia mea paternd s-a manifestat o stranie con-
junctie a unei dorinte de stabilitate si de ordine cu o inclinare citre
aventura sau chiar citre aventurism. Acesta din urma a fost in
genere dominat, dar nu intr-atit incit s& nu reapard cu o mare
constantd. Exilul pe care l-am trait mai tirziu — si l-am asumat cu
un fel de voluptate dureroasia — a fost pentru mine expresia unui
»puseu” al spiritului de aventurd, in fine parvenit la realizare.
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As adauga si gustul, vocatia pentru tragic. Privind fotografii ale
bunicului meu, amintindu-mi de expresia figurii tatdlui meu, a
matusilor mele, sau pur si simplu privindu-ma pe mine insumi in
oglinda (si intr-o mésura si mai mare acum cind, imbatrinind, ochii
incep sd-mi méanince fata) observ la noi o anxietate in privire, ceva
care mi se pare propriu-zis teribil; cred ci, deseori, privirea mea
trebuie sa produci o oarecare fricd si incerc, probabil in van, si o
indulcesc. Acum citiva ani, in doua rinduri, am petrecut vacante
lings St. Moritz, in Engadina. Aceastd eleganta statiune elvetica
gidzduieste cursuri de vard cu caracter teologic ale comunitétii
mozaice; poti vedea deci la St. Moritz rabini din toatd lumea si de
toate porturile. Am observat la multi din acesti oameni privirea
teribil4, tragica din fotografiile mele de familie si din oglinda mea;
mi-e greu sa cred cd e numai o coincidentd, dupa cum nu pot crede
cd ea nu corespunde unei realititi adinci a sufletului nostru comun
familial, o realitate a durerii.

*

impreuna cu una din ysnemtoaicele” care erau menite primei
mele educatii mergeam sa mé joc in parcul de la Sosea (pe care 1-am
regdsit, intors dupa ani, neschimbat, cu aleile si rondurile inflorite
primévara, cu péastdile de rogcove vara, cu nesfirgitele culori ale
toamnei). Acolo, la Sosea, mi-am ficut primii prieteni, mai intii pe
Dinu Georgescu, un baiat blond, bucilat pe care l-am considerat
imediat ,cel mai bun prieten”. (De ce avem nevoie si acorddm
preferinta noastra cuiva, s facem clasificari? Singura iubirea des-
pre care nu stim sa spunem ce este poate si explice asta.) Curios,
despre Dinu-copil nu am decit aceastd unicd amintire directd: ca
il consideram cel mai bun prieten — mult mai tirziu, dupa atitea
clase ficute impreund am acumulat grele amintiri. Parcul acela
care mi se pirea imens, tainic, trebuie si fi fost locul multor
seductii. Intr-o zi in lumea noastra de copii si fete in casa pro-
movate cam sumar guvernante a apirut o doamni, o adevirata
doamné, mama unuia din copii: nu-mi amintesc decit de turbanul
pe care il purta (o modad a anilor treizeci-patruzeci), ciorapi de
matase (,ca un lesin”, cum ar fi zis M. Blecher) si mai ales de
modul cum s-a uitat la mine, inviluindu-m4& cu o privire care mi-a
provocat, instantaneu, un fel de rdu (mult mai tirziu am aflat ca
lipsa de paralelism a ochilor provoacd aceastd privire ,sasie”,
reputatd a tulbura barbatii); sigur este cd eu am simtit atunci un
rdu straniu si, pentru prima data in viatd, mi-am pierdut cunos-
tinta. Cind m-am trezit, femeia strabica diparuse. Am aflat, mult
mai tirziu, cd era una din marile curtezane ale Bucurestiului acelei
vremi; desigur, fusese pentru ea un joc de nimic s méa zdpéaceasca
in felul asta.
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Atunci, in brumele copildriei, mi-am facut doi prieteni pentru o
viaté: pe Ion Cantacuzino si pe Mihnea Penescu. Ion — sau Ioni cum
era numit acasi la el — era un béiat de o extraordinari vioiciune;
roméneasca lui era usor imperfectd, pentru ca, din mamé franceza,
petrecuse o parte a primei lui copilérii la Paris. Prin el descopeream
deprinderi care, de acasd, imi erau straine. In lumea lui aristo-
cratici se vina — gi in vila lor din Popa Savu se gdseau arme de
vinatoare, obiecte uneori pretioase de colectie pe care le priveam cu
mirare. Odatid ceruse femeii din casd favoarea si ucida chiar el
gdina care si fie pusa in aceeasi zi pe masa. O legase la zid si o
executase cu o pusci cu alice. Eu gaseam asta admirabil, mai ales
pentru ca as fi fost incapabil si fac la fel. Altadata — se desena
adolescenta — voise sd-si dovedeascé puterea de-a rezista durerii —
isi infipsese un cutit in stern ceea ce, evident, stirnise o anumita
emotie desi rana era minima. Facea echilibristicd pe balustrada
balconului, ceea ce de asemenea eu nu as fi indriznit... Foarte
multi ani mai tirziu, ca oameni in toata firea, ma giéseam cu el
intr-un loc sublim, la Chiteau du Cabaret, undeva in sudul Frantei,
in tara Catarilor. In fata noastra se inilta un turn complet ruinat
in virful cdruia nu s-ar fi putut ajunge decit infringind riscul de-a
te prabusi impreund cu constructia avariatd de persecutia
Inchizitiei si de secole. Dintr-o privire a mea catre el, Ioni imi
intelese pofta infrinaté de-a escalada ruina. Fira sa soviie se repezi
si, inainte de a-1 putea eu opri, se porni si urce, riscind pribusirea
cu fiecare pas. Cind se intoarse mi-l amintii, asa cum il cunoscusem.

In 1946 pleca pentru totdeauna in Franta si nu aveam si-1 mai
revid decit peste multd vreme.

Celalalt prieten despre care voiam sa vorbesc este Mihnea
Penescu, o ruda indepartatd prin mama lui, nascutd Radovici
(Radovicii erau veri cu Irimestii). Mihnea-copil era un fel de geniu,
cu atit mai evident geniu cu cit deficientele lui erau pe maisura
inzestrarilor. Firea lui avea ceva agitat, instabil (cam asa e descris
Mozart-copil de cétre contemporani). Cind se entuziasma incepea sa
se bilbiie si dddea din mfiini, cuprins de un fel de excitatie nestapi-
nitd. Era un scolar extrem de slab, certat in special cu matematicile.
Aici se opreste insiruirea sldbiciunilor lui, caci restul erau prodi-
gioase calitati. Mai intii, era un desenator genial, premiat de altfel
inca inainte de virsta gcolii. Subiectele lui erau numeroase, dar
doua, in special atrigeau atentia: caii, surprinsi deseori in galopul
cel mai dezldntuit, cu coama in vint, cu copitele scapéirinde, si
dirijorii de orchestra luati pe sus ca de un uragan de elanul muzicii,
chiar de ei dezlantuit. Totul, si in persoana lui si in ceea ce desena
el era migcare, argint viu, nepotolire. Mai tirziu am inceput si
jucdm impreund sah, dar in timp ce eu eram un jucédtor timid si
lipsit de agresivitate el se deosebea prin combinatii aventuroase si
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atacuri rapide, distrugitoare care il adusera in rindul jucéitorilor
remarcabili — insid a urca in ierarhia oficiald era altceva, cerea
insusiri sociale care nu erau ale prietenului meu.

in splendida casa a lui Nicu Tabacovici, al doilea sot al mamei
lui Mihnea, am inceput, pe la vreo unsprezece ani, si jucidm ,jocuri
in spatiu”, adevarate puneri in scend ale unor drame imaginare, cu
multe personagii pe care le jucam numai noi doi, alternativ. Eroul
era, in cele mai multe cazuri, un tinar ofiter american care se
distingea prin fapte de arme si aventuri erotice.

Mai tirziu a descoperit Mihnea muzica, fira si stie notele sau
teoria. Era un ascultitor perfect, identificind orice melodie, ghicind
interpretii diferitelor opere, entuziast ori de cite ori era cazul,
critic cind trebuia. Din muzicologie avea si-si faca de altfel viata
atunci cind a trebuit si-si abandoneze studiile de picturd din pri-
cina unor profesori imbecili, impotmoliti in ,realismul socialist” ca
intr-un glod.

In toamna lui 1947 tatil meu era rechemat din misiunea diplo-
matica in Iugoslavia, iar eu imi regdseam colegii de la liceul ,Titu
Maiorescu”. Nu trecuse decit un an si juméatate de la plecarea mea
in strainitate, dar aveam sentimentul ci pisisem peste un prag de
erd. E adevarat cd méa intidrea in aceastd impresie schimbarea
sociald, inaintarea sigurd a comunismului (Regele avea si fie izgonit
la numai citeva sdptamini dupa intoarcerea noastra). Baietii, deci,
erau de nerecunoscut: fata le era napiditi de barbi, vocile se
ingrosaserd, vorbeau ,porcarii”. Pe multi ii descopeream altfel decit
ii 1asasem, pe altii, sositi intre timp, trebuia sa-i judec si sé-i clasific.

Atunci s-a format un fel de fritie careia i-am apartinut toata
viata, intr-un fel consider cé-i apartin si acum, desi tocmai viata —
si citeodatd si moartea — ne-au despartit.

Vreau sa Incep zugrivirea acestei intovarasiri cu tine, Matei.

Curind dupa inceputul acelui an scolar — era in septembrie 1948—
am vazut in clasa noastra un baiat cu parul inchis, subtirel, si care
pirea ci cerceteazi, cautd pe cineva cunoscut. Am intrat in vorba
cu el: se intimpla sa fii tu. Cred cid am inceput prin a merge,
simbetele, la niste meciuri de football la stadionul ,Venus”, unde
mai erau incé tribune de lemn atit de aproape de marginea tere-
nului incit aveai impresia ca participi la joc sau ci te gasesti in
marginea gropii cu lei, jucatorii fiind de fapt niste gladiatori; apoi,
am aflat de la tine ci luai lectii cu hispanistul Popescu-Telega si
citeai pe Cervantes in original, ceea ce m-a facut deodati sa te vad
altfel. Nu din intimplare imi amintesc de asta, ci pentru ca relatia
noastrd s-a desfiasurat si s-a imbogatit pe mésura ce se inmulteau
lecturile paralele, comentate in lungi discutii ,peripatetice” la
sLuna Bucurestilor” sau pe soseaua Kisseleff, in succesiunea ano-
timpurilor. Au fost ani cind am fi socotit aproape de neconceput sa
nu ne vedem de doud ori pe zi, ajutati in asta si de o scoala total
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dezorganizati care ingdduia o practicid foarte extinsd a chiulului,
asa incit, de reguld, nu dddeam pe la liceu mai mult de patru zile
pe saptamina.

Nu are rost si pomenesc mai multe despre relatia noastrad in
doi— din vremea aceea — pentru cé, in realitate, aveam o existenta
aproape comunitard cu ceilalti membri ai micii noastre societati
secrete. Din ea facea parte si Andrei Mircea, matematician stralucit,
dar si mare amator de literatura si de muzica, spre deosebire de noi
premiant si foarte de ajutor la scoald; apoi Dragos Vaida, de nuanta
nietzscheani-ortodoxé, dar mereu tentat de colaborare cu regimul,
din care pricina noi il poreclisem ,supra-omuletul” sau ,Stratokles”,
altfel un prieten entuziast si amuzant.

Am lasat la sfirsit pe Mironel Chiraleu, individul cel mai angelic
pe care mi-a fost dat sa-l cunosc. Cind spun ,angelic” nu inteleg sa
ma arunc intr-o comparatie pur elogioaséi, desi l-am iubit asa cum
nu am iubit pe multi, si acest sentiment pentru el il impartiseam
cu totii. Ma gindesc, folosind aceasté expresie, la faptul care ni s-a
impus tuturor ca o evident#, ca cea dintli si cea mai puternici
impresie pe care o aveai in prezenta lui era aceea a unei fiinte care
apartinea unei alte lumi, in care el se gésea pe deplin, in timp ce
noi adiastam la marginea ei. Incepind cu pasiunea — dar si cu
competenta lui extraordinard in materie de muzica — desi nu avea
nici un fel de cunostinte de teorie muzicaléd si nu cinta la nici un
instrument. In cimaruta apartamentului din Calea Floreasca (la
etajul unei cladiri unde se gisea un restaurant care apartinuse
inainte de nationalizare parintilor lui) se gdsea un pick-up si o
colectie de discuri foarte limitatd, dar bine aleasad a cirei prove-
nientd n-am stiut-o niciodatd; ascultam, uneori pini la ore foarte
inaintate ale noptii, opere pe care le descopeream cu uimire, de
pildd Messiah de Haendel sau ultimele sonate ale lui Beethoven
executate de Arthur Schnabel. Prin Mironel devenisem dintr-o data
niste melomani aproape furiosi; cred cd avea urechea absoluti asa
incit fluiera extrem de corect aproape tot repertoriul clasic, pu-
nindu-ne la ambitie si pe noi care ne descurcam cum puteam. Tot
el ne deprinsese sd mergem la repetitiile Filarmonicii; petreceam
lungi dimineti in sala Ateneului, studiind cu meticulozitate arhi-
tectura marilor opere simfonice, privilegiati de faptul cid Bucurestii
aveau in vremea aceea doi sefi de orchestrd exceptionali, pe Gogu
Georgescu, autoritar si germanic, si pe Constantin Silvestri, un
geniu romantic si un suflet ranit pe care noi il adoram firs rezerve.

Mironel, un adolescent cu parul blond, cu ochii de un albastru
de o rara intensitate (si asta il facea extra-mundan atit printre noi,
cit si in familia lui de aroméni unde toata lumea era smeada) isi
manifesta natura angelicd nu numai prin muzicalitate, ci si printr-o
indératnicd impotrivire fata de lumea in care triia; era aproape cu
neputinta sa intri cu el intr-un restaurant firad si aiba un conflict
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cu chelnerul, iar la scoala agresivitatea lui fatd de profesori deve-
nise de-a dreptul proverbiali. Existenta lui se misca in modul cel
mai autentic si permanent intre extaz si rebeliune, era in acelasi
timp serafim si Lucifer.

Ne jucam odata sa ne inchipuim ce vom deveni fiecare dintre noi
cind vom fi adulti. Eu, spre exemplu, mé imaginam un fel de erudit
preocupat de subiectele cele mai absconse, méacinat in acelasi timp
de mari vicii, de pasiuni ruinitoare, de pildd de patima jocului de
cirti. Mironel spuse: ,eu nu voi putea fi decit un ratat, pentru ca
in lumea asta nu am ce ciuta”. Se referea el la universul intreg sau
la lumea de fier care se nascuse sub ochii nostri, lumea aceea
totalitara, in care orice protest era reprimat cu silbaticie? Intre-
barea era sortitd si nu aiba raspuns. In mine, ca intotdeauna, se
nastea dorinta de-a ocroti, de-a ocoli pentru el ca si pentru toti cei
pe care 1i iubeam, dezastrul; dar aveam presimtirea cd eforturile
mele aveau sd ramina zadarnice in privinta lui Mironel.

Un exemplu al tendintei lui citre provocare, care ne contamina
si pe noi, prietenii lui, dar si al supravegherii stragnice la care era
supusid aproape toatd suflarea roméneascd in acele vremuri este
urmaétorul: ne aflam in fata gradinei de la ,Bufet”, fara nici un ban
in buzunar, dar foarte doritori s4 bem o bere (despre ,alcoolismul”
nostru de adolescenti trebuie sa mai vorbesc). Era o seara de vara
cu o stralucitoare luna plind. Unul din noi spuse: ,Ce ar fi dacid am
incerca si vindem luna de pe cer?” — ,Foarte bine, spuse Miron, hai
sd facem un anunt”. Zis si facut. Pe o foaie de hirtie rupta dintr-un
caiet, scrise cu creionul: ,Vind luna de pe cer. Doritorii se pot
adresa aici”. Nu trecura decit citeva clipe si un individ se apropie
de noi: ,Tovarasi, spuse el, nu e just ce ati facut, scoateti imediat
afisul, altfel dati de dracu’”. Atunci am ascultat, dar Miron nu se
supunea totdeauna si asta l1-a condus in mormint.

Nu pot s inchei scurta infitisare a fratiei noastre fara sa
pomenesc de cel pe care il consideram un fel de inspirator mai
matur, pe virul, cu vreo zece ani mai mare decit noi, al lui Miron,
Mitica Peristeri, ,Conul Mitica” 1i ziceam noi cu respect. Fost stu-
dent la Belle-Arte, de unde fusese dat afara pentru ca era fiul unui
negustor, trdia din diverse mici slujbe, cea mai remarcabila fiind
aceea de supraveghetor la biblioteca de vard din parcul Herastrau.
Pentru noi el era ,Grecul”, adica invétédtorul socratic, iubitorul
antichitatii, filosoful cinic cu humor deseori truculent, initiatorul
nostru in multe nédzdravéinii din care nu cea mai inofensivi era
betia (el hotarise sa ne publicim reflectiile in comun, inchegind un
fel de operd care avea cu sigurantd sd devind nemuritoare sub
intitularea insolitd de Notele Comitetului Alcoolic). Cu el pornisem
in exploatarea celor mai sordide circiumi ale periferiilor bucu-
restene care se topeau inca, incet, intr-o ambianta rurala. Intr-o zi
de chiul luasem tramvaiul 26 pina la capat si ajunsesem in strada
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Dristorului care nu era pe atunci decit o ulitd de sat, complet
exoticd pentru baietii cartierelor centrale, care eram noi. Acolo, sub
bolta de vitd, impreund cu mahalagiii pe jumétate tarani ai acelui
indepartat cartier am stat pind seara, discutind intre noi despre
Nietzsche si Schopenhauer, despre Wagner si Beethoven, bind as-
prul rachiu de secara care la fiecare inghititurd ne producea un fior
din crestet si pind in talpi. Mai era o vreme cind puteai intilni
oameni care, in ciuda teroarei, spuneau ce gindeau, ca acel muncitor
care vorbea cu durere despre cei apropiati aflati in inchisoare,
despre partizanii care luaserd calea muntelui si reprezentau spe-
ranta. Erau vremuri barbare, istoria devenise din cale afard de
cruda, dar noi eram niste copii entuziasti, comunicam cu minunile
culturii, dar §i cu oamenii simpli, eram gata si ne dam viata
pentru plicerea de a petrece fie si numai o dupa-amiaza sub umbra-
rul acelei circiumi de mahala.

sNasterea filosofiei”: asa se cuvine sd intelegem si s& numim
vremurile pe care le-am petrecut atunci. intelepciunea e la inter-
sectia cartilor cu viata si, intre descoperirea literelor, teroare,
muzicd si primele emotii erotice s-a n#scut dorinta noastrd de a
cuprinde lumea si intelesurile ei.

As vrea totusi s urmez povestirea mea despre Mironel, pentru
¢4 nu voi mai avea poate prilejul, aici, sd revin asupra ei. Continuam
sa fim, cu totii, terorizati de slobozenia lui de gurés, de provocérile
neincetate la care se deda. De pilda la scoald, in ora de rusi, nu
se sfia sd spundi lucruri rele despre Uniunea Sovietici — o ,,deviere”
foarte grava pe atunci. Era o adevidratd minune cum de nu fusese
arestat (sau actiona, poate, farmecul lui de nedezmintit?). La ter-
minarea liceului, Miron s-a prezentat la examenul de admitere
pentru regie de teatru la care a reusit cu usurinta. Relatiile noastre
s-au rdrit intrucitva, desi continuam si fim prieteni apropiati.
Atunci au inceput pentru el mari dificultati, care rezultau mai ales
din aceea cd un student la regie era obligat sd-si monteze
spectacolele cu ajutorul colegilor lui de la actorie: un fel de opera
de colaborare, care era in acelasi timp si o seductie, era necesara
pentru a reuni pe cei citiva tineri actori care aveau si joace specta-
colul-examen de sfirsit de an. Mai trebuie sid spun ca prietenul
nostru nu excela intr-un asemenea joc? Cele mai mari dificultati,
nori negri, se adunau in jurul lui. Dar asta nu ar fi fost nimic; ceea
ce era inca si mai ingrijorator reiesea din activitatea Securititii in
rindurile studentimii, consideratd pe bunid dreptate un butoi de
pulbere social. As putea spune cd nu cunosc nici un om din gene-
ratia mea (la ale carui destainuiri s fi avut dreptul) care sa nu
fi fost contactat de Securitate pentru a fi recrutat ca informator.
Poate chiar ca in rindul studentilor de la teatru aceasta activitate
sd fi fost incd si mai intensi. Sigur e cd Miron a devenit suspect.
Ceea ce noi insd nu stiam este ci intrase in legétura cu o retea a
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rezistentei care fabrica manifeste si le rdaspindea prin Bucuresti.
Intr-o noapte fusese rindul lui si intreprinda periculoasa expeditie;
undeva pe cheiurile Dimbovitei imprastie citeva sute de apeluri la
ridicarea populatiei contra Puterii. De data asta cercul avea si se
stringa in jurul lui si dupd nu mult timp fu ridicat intr-o noapte
de acasi. (Tu ai asistat la acea arestare si poti s-o povestesti mai
bine decit mine.) Au urmat aproape doi ani de instructie a dosa-
rului, timp in care nu am mai avut nici o stire de la angelicul
nostru prieten. In fine, s-a anuntat deschiderea procesului. Pe
vremea aceea, chiar gi simpla participare, ca public, la un proces,
in principiu deschis, putea constitui un act de razvritire fiind
urmat de sanctiuni — de pild4, pentru student exmatricularea.
Constienti de riscul pe care il luam ne-am dus totusi in acea
dimineatd rece de iarnd in fata claddirii sinistre a Tribunalului
militar din strada Negru-Vodid. Am vézut duba inchisorii oprin-
du-se in fata intréirii si pe acuzati, in haine vargate, patrunzind in
tribunal unde furdm si noi primiti.

Ceea ce m-a mirat in acea zi a fost relativa si aparenta buna-
vointd a Tribunalului. Acuzatii pareau foarte destinsi si desi, fi-
reste, nu ne-am putut vorbi ne ficeam mici semne prietenesti. Chiar
atunci cind am auzit sentinta: cinci ani pentru Mironel — am crezut
intr-un fel de inscenare. Si a fost adevarat pentru toti ceilalti colegi
din ,lot”, dar nu si pentru el.

Anii au trecut si se apropia momentul eliberarii lui. Il asteptam
cu bucurie, dar si cu oarecare ingrijorare; cum avea el si se ,adap-
teze”?; un termen §i un scop pe care, stiam, le respingea.

Eram tindr medic si insurat cind, intr-o dupd-amiazd suni la
usa sotia lui Andrei, Dorana Cogoveanu. Plingind imi anunta trista
veste: o scrisoare sosise de la Directia penitenciarelor anuntind ca
Miron Chiraleu murise. Aveam s aflim curind in ce imprejurari.

In duminica ce a urmat ne-am adunat, familia si citiva prieteni,
in jurul mamei lui Mironel si a surorii lui, Tdnusa, cisétorita intre
timp cu varul lor Mitic4 si am ascultat o slujba in amintirea celui
dispirut, in mica bisericd de pe malul lacului Floreasca. Era o zi
frumoasa de priméavara si ni se parea cd Mironel, cu care ne plim-
basem de multe ori prin acele locuri, era alidturi de noi. Jalea se
insotea cu un soi de duiogie adinca, suferinta ne apropia si ne fiacea
mai buni. Din ziua aceea a devenit si mai dubioasd, mai rusinoasa
chiar, ,adaptarea”. (Azi Miticd e mort si aproape toti cei din fritia
noastra sint in exil.)

Prietenia, eu cred céd se poate intelege asta din cele infétisate
aici, a fost la inceput principalul suport al amorului propriu, al
iubirii-de-sine. Din copilérie, cind am inceput s& m4 joc in parc, la
sosea, cu Dinu, am inceput sa-1 iubesc, adicd sid-mi placa sid méa
asociez cu el — céci ce altceva este iubirea? — tocmai pentru ca
seména cu mine, pentru ci puteam spune: ,tu esti eu”. Acelasi
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lucru s-a intimplat mai tirziu in jocurile si duelurile intelectuale cu
tine si cu ceilalti: de fiecare daca cind constatam un acord intre noi,
simteam un fel de incintare, ca si cum personalitatea mea ar fi fost
mingiiaté, incurajati. Asta era poarta pe care intrau diferentele —
si ele ma faceau cu adevirat sa cresc. De aceea cred ci a fost atit
de insemnatd pentru noi toti intilnirea cu Mironel: pentru ci era
atit de deosebit de noi. Orice mistificare e o greseald gravi de gust:
de aceea nu trebuie inteleasa altfel decit ca o metaford impresia
noastrid cd Mironel venea ,din altd lume”; deosebirea pe care o
percepeam ca atit de radicala, care ne fascina si ficea din el pentru
noi, in ciuda virstei identice, un invatator se datora, fara indoiala,
unei originalitati inndscute — céci nimic, nici culoarea ochilor, nici
manierele, nici gusturile nu seménau cu mediul din care provenea—
o originalitate care, de fapt, ii didea caracterul angelic pe care noi
l-am pomenit atita si care revine, obsedant, si in aceste pagini. De
aceea insist in a afirma cé prietenia este tocmai acea zoné in care
se naste deosebirea dintre iubirea-de-sine si iubirea-de-aproapele
nostru, in acelasi timp oglindd si punte, reflectare si legétura, stare
si migcare.

Surorile noastre (prin coincidenta, aveam fiecare cite una!) erau
pentru noi un fel de subiect tabi, nu se vorbea despre ele; cu toate
astea se intimpla sd fim impreund, ca pentru a sublinia, prin con-
trast, cd nu puteam fi decit intre noi; imi aduc aminte de un
Revelion de pominé (trebuie si fi fost prin 1950) cind fetele, exas-
perate de nesfirgitele noastre ,discutionisme”, au inceput sa danseze
intre ele, parcid pe muzica vocilor noastre.

Mi se pare cd nu ficusem pasul inainte, cétre recunoasterea
diferentei radicale: aceea a sexului. Mult timp dupa aceea, cind am
inceput si studiez metodic psihanaliza, m-am intrebat ce intelegea
Freud prin expresia ,continentul negru” atunci cind vorbea de
sexualitatea feminin&. Desigur, la prima vedere era numai o refe-
rire la o situatie stiintificd: ignoranta, comparabild cu a unei Africi
neexploatate, asupra domeniului. Dar eu mi-am inchipuit intot-
deauna ci intemeietorul psihanalizei se gindea mai ales la ceea ce
femeia avea in acelasi timp torid, misterios si primejdios, la ceea
ce, giasindu-se in fata noastra exprima in acelasi timp si diferenta
radicala, intr-un anume fel de neingelesul gi inaccesibilul. Ecuatia
Femeie = Africa mi s-a parut intotdeauna extrem de graitoare.

Aceastéa tainica deosebire se exprima in primul rind in raportul
cast, obiect al numeroase interdictii, cu surorile noastre. Multa
vreme, relatia intimé&, apropiaté, cu o femeie nu am putut-o concepe
decit ca brutala apropiere a sexelor, fara nici un intermediu... In
1948 exista inca Crucea de Piatré, cartierul bordelelor bucurestene.
imi aduc aminte de vizita pe care am fiacut-o acolo intr-o zi frumoasa
de toamn#, impreund cu un coleg de scoalid. Era antiteza gi in
acelasi timp complementul betiilor noastre baietesti din Dristorului.
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Cartierul de mahala (venind din centru trebuie si dai la dreapta,
din Dudesti) era curat, cu strazi largi si case fara etaj. Pe usa
circiumioarelor in care, foarte tineri, nu indriazneam si pétrundem
ieseau melodii de acordeon. Cit timp ne-am plimbat pe strizile
cartierului ma simteam foarte bine in acea atmosfera suburbana
amintind ,chitimiile scunde” ale lui Mateiu Caragiale. ,Casele”
erau de felurite grade de lux, pentru toate buzunarele si gusturile.
Din curtea interioara a casei-vagon aveai o privire directd asupra
salonului-vitrind in care numai cei familiarizati cu locul aveau
indrdzneala sd intre. Am ramas absolut stupefiat cind am auzit pe
una din ,fete” (pe care, eu, un copil, le vedeam ca pe niste femei
extrem de mature, desi cred cid putine depiseau treizeci de ani)
spunind o injurdturd; niciodatd nu mai auzisem asa ceva iesind
din gura unei femei. Sedinta amoroasa a fost un esec de care m-am
consolat numai cu greu; putin timp dupi aceea Crucea de Piatra
a ramas stingherd in mijlocul caselor devenite simple locuinte
pentru oameni sdraci, caci noul regim, sub aparente puritane voia,
mai ales sa dea o loviturad oricarei forme de comert particular.

...Prietenia era inlocuitorul tuturor relatiilor inexistente; era
purtatorul frustratiilor noastre tineresti, era — si cum putea sa fie
altceva? — lumina care lumina existenta noastri, mereu congtienta
de primejdia care o pindea. Intr-o zi m-am pomenit la liceu cu un
ofiter de securitate in civil care a inceput sd-mi puna intrebéri
despre prietenul si colegul meu Andrei — ,Bambi” — Brezianu. Pen-
tru cd el si parintii lui aveau indrazneala in acele vremuri sia
intretina relatii cu un diplomat american, ,,organele” incepeau si se
intereseze de ei indeaproape. Mi-era prea frici sd ma duc la Bambi
spre a-i povesti lugubra vizitd pe care o primisem, dar un anumit
sentiment (indatorire eticd sau simpla afectiune?) ma facea sa
cred ci trebuie sé-i avertizez asupra pericolului. Am scris deci, cu
litere mari, ca pentru manifeste clandestine, un bilet in care le
pomeneam despre amenintarea care 1i pastea si l-am introdus,
noaptea pe furis, in cutia lor de scrisori. Numai multi ani mai
tirziu am putut si-i marturisesc cd eu fusesem autorul binevoi-
toarei anonime.

Traiam deci cu frica in sin, dar totusi nu eram instrainati de
Bine. Stiam, desi nu aveam (sau aveam din ce in ce mai putin)
curajul sa spunem ce gindim, ca Mironel. Dacd reuseam sid ne
pistram o anumité libertate interioari era numai din spirit de
grup, ca s nu ne tradidm reciproc, ca si ne afirmam barbateste,
unii fatd de altii, capacitatea de-a rezista. A fost important in
vremea aceea de a-l1 cunoaste pe Vladimir Ghika, Monseniorul.
Stiam de la Andrei Brezianu, care era catolic si foarte apropiat de
Monsenior, despre existenta acestui om extraordinar, print roméan
si prelat roman, autor al multor cérti (din care noi citeam Pensées
pour la suite des jours, o colectie de stralucite aforisme) triit ani
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de zile la Paris, apropiat de Jacques Maritain, si revenit in tara din
dor?, din oboseald de Occident?, din vocatie de evanghelizare? —
emigrantul care sint azi, ma face s imaginez o gramada de motive
fara sa ghicesc nici unul. Il intilnisem, inainte de a face cunostinta
cu el, pe strazile din cartier (era tolerat intr-o mica cladire anexa
capelei catolice Saint Vincent de Paul, care fusese intre timp inchisa
de autoritdti): un prelat in virstd, cu o barbi care parca stitea si
fie luata de vint, cu o privire extrem de mobila care parci zimbea
cind o intilneai, dar de o mare forta, asa incit te intrebai daca te
stdpineste sau vrea cumva sa te seduca. La putind vreme dupa
aceasta intilnire, Edgar Papu, cu care luam lectii particulare de
latind medievald in cadmdiruta scundd de pe strada Polond unde
mirosea totdeauna a tigiri de foi, mi-a propus (dar si tie, si ne-am
intilnit in ziua aceea acolo) sa ne prezinte Monseniorului. $i m-am
dus, cel putin de trei ori, de fiecare dati mai multe ceasuri,
participind la o discutie purtata mai tot timpul in frantuzeste cu un
om cum nu mai vizusem, aristocrat, parizian, extrem de volubil si
vesel, cu un fel de amabilitate extraordinari, ficutd si farmece;
religia — si catolicismul mai ales — jucau un mare rol in conversatia
lui, dar totdeauna dintr-un unghi intelectual: vorbea mult despre
scolasticd si neo-tomism. De fapt, am inteles asta mai tirziu, era
intr-o functie misionari pe care socotea cid nu ar putea-o indeplini
mai bine, referindu-se la chestiuni spirituale mai adinci; deci, nu
m-am putut apropia de el si am aflat mai tirziu (dacid nu ma ingel
chiar prin tine) c4 spunea ci sint un tinér ,superficial” — avea
dreptate, dar neintelegerea constase tocmai in faptul cd nu reuseam
sd-i captez increderea si cd nu puteam, deci, si cobor cu el in
adincimile pe care el ar fi sperat sd le atingem.

Stii cum a murit, foarte curind dupa aceea, ca un martir, in
inchisoare.

Se apropia sfirgitul liceului si trebuia sd ne hotarim cu totii
pentru o meserie. Mironel pirea destinat teatrului, Andrei si Dragos
erau matematiceni, tu, Matei, erai menit literaturii. Cred ca atunci
am constatat o trdsiturd de caracter pe care au confirmat-o anii:
0 anumitd nehotarire, poate si legata de faptul ca in familia noastra
eram ,generalisti”: mama mea intrerupsese o cariera de pictor (din
pricina incapacititii ei de-a accepta ,realismul socialist”) pentru a
deveni profesor de literatura franceza la Universitate; tatdl meu
trecea cu usurintd — de care uneori a fost si invinuit — de la un
domeniu al stiintei la altul, de la filosofie la estetica, de la aceasta
la literatura comparatd sau la lingvisticad. Cred ca era absolut
natural, la noi in casi, si se accepte principiul unei anumite con-
tinuitati in cunoasterea omeneasca.

Pentru mine era si un principiu de sfisiere. Cu trecerea anilor
si sub influenta prietenilor, dorinta de-a studia medicina si de a
deveni psihiatru se estompase. Facusem totusi, (datoritd unui prie-
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ten care avea o mami sord la clinica de psihiatrie) o vizitd, intr-o
duminica de mai, la Spitalul Central din Bucuresti unde vazusem
parcul inecat in verdeatd, pavilioanele cu briul lor de cdrdmida
aparentd, cu bénci in prispele lor semi-rurale pe care sedeau pasnici
nebuni impartind o gustare cu vizitatorii; apoi pdtrunzind in inte-
rior, priviri pierdute, fiinte ciudate, ca nigte originali iremediabili
ce nu mai aveau alt loc pentru a se addposti... M-am intors din acea
vizitd entuziast de parca cine stie ce as fi vizut... de ce oare? imi
ofeream pretexte pentru a mi apropia de nebunie pentru cd nimic
mai mult nu-mi dadea iluzia puterii decit speranta ca intr-o zi voi
fi in stare sa usurez astfel de suferinte... Dar am fost apoi luat de
valul prieteniei, de fratia noastra, si am aderat la tagma literara
in sinul cidreia de fapt mé ndscusem si pentru care mi-era usor si
ma simt nascut, adevéirata functie ereditara (de care aveam sa fug
mai tirziu), cu tatdl meu care stitea zile intregi in fata biroului
scriind, cu miile de carti din biblioteca.

Voiam s fac, insd, ceva ,greu”, ceva care si ma coste eforturi.
Aveam o anumitd intuitie a firii mele cam lunatice, cam boeme si
concepusem ca antidot un studiu erudit, o ascezi livresci pentru
care ajunsesem sd ma cred fiacut. De aici ideea filologiei clasice,
incurajatid de tata, dar si de lectura sustinutd a lui Nietzsche,
filozoful adolescentei noastre tulburi, antidotul vietii publice in
comunism. Cum insi din pricina scoaterii limbii latine din inva-
tamint studiile mele clasice se intrerupsesera prematur, trebuia
sd-mi improspéitez cunostintele in vederea examenului de admitere
la facultate. Asa s-a ficut cd am inceput sa iau lectii de latina
medievald cu Edgar Papu, pe atunci asistentul tatédlui meu la facul-
tate. Ideea de-a incepe prin aceastd forma bastarda a clasicismului
venea de la tatdl meu: pornea de la faptul cd era mai usor de
invatat, un bun inceput deci. Dar poate c4 mai era un argument
literar mai subtil: tata studia in vremea aceea evul mediu latin,
mai ales prin cartea lui E.R. Curtius: descoperea poezia goliarda,
acele cintece sublim de profane ale clericilor veacului de mijloc pe
care aveam si le descopdr si eu cu acest prilej. Poate cd nu ficeam
decit sa prelungesc dorinta lui de-a se apropia de aceste frumuseti
(asa cum mai tirziu baiatul meu Stefan a studiat teologia inde-
plinind, poate fara sa stie, o tainicd nostalgie a mea).

Lectiile cu Papu erau excelente. Ieseam putin din ghetoul lite-
raturii moderne, aleasd, dar pe o singurd gami, de la Dostoievski
la Gide. Citeam impreund imnuri religioase, diplome regale, dar si
Franciscae meae laudes de Baudelaire care méa incinta:

Cum vitiorum tempestas
Turbabat omnes semitas
Aparuisti deitas...
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Curind insi, cum examenul de admitere se apropia, am inceput
sé iau lectii si cu un clasicist profesionist, Gh. Toh&neanu, nu numai
un lingvist innédscut, dar si un om de gust pe care aveam si-1 pierd
din picate din vedere prin plecarea lui la Timigoara.

Asa am devenit, in toamna lui 1952, student in filologia clasica;
pe palierul opus sectiei noastre se gidseau limbile moderne, unde tu
erai student in englezd. Ne intilneam ceva mai rar; apidrusera
figuri noi, fete frumoase, ca Livia Tempea pe care o botezasesi,
inspirat de Keats, ,urna greacd”, gramaticul si lexicograful
inndscut Adrian Nicolescu, si mai ales un baiat blond de o paloare
nesidnéitoasd la care descopereai cu surpriza o uriasi vitalitate si
care se numea: Nichita Hristea Stidnescu.

Eram destul de intimi cu Nichita ca si primim maérturisirile,
destinate deocamdata si ramina secrete — fiind compromititoare
politic — despre originea lui sociald: mama era fiica unui general
rus alb care se refugiase in Roménia dupa Réazboiul civil; in vremea
cind ne ficeam noi studiile generalul mai triia si Nichita era legat
de el; cit timp nu s-a stiut acest lucru a fost imposibil, cred, si se
inteleagid vulcanul pe care o lume intreaga l-a avut in fatd, pina
cind eruptia s-a oprit, intr-o zi a lui 1983. Nu a putut fi inteleasa
nici patima lui pentru alcool, asociatd cu aproape nesfirgita rezis-
tentéd, incit baga sub maséi si pe cei mai tari si epuiza stocurile de
sampanie de la restaurante. Cind aud cd Nichita a trdit numai
cincizeci de ani nu pot lua in serios aceastd afirmatie. Densitatea
existentei lui a fost atit de mare incit as spune mai degraba ci in
cincizeci de ani el a acumulat doua sute.

Fiindcé Nichita era student la roméané&, ma intilneam cu el mai
ales in orele de pregitire militara, la cursurile teoretice de artilerie
cdreia noi, cei de la filologie, nu se stie de ce le eram meniti. Nimic
nu putea si ne exalte, fireste, in acest invdatdmint martial asa
incit, iti aduci aminte, ne apucaseram, tu, el si cu mine si scriem
o serie de poeme, de inspiratie dadaistéd, in colaborare, ingirind, pe
rind, perioade ritmate, inspirate mai ales de realitatea militara:
efectul era, sa zicem, percutant gi nici unul din noi nu s-a putut
consola cd, mai tirziu, acest corpus a disparut in mod misterios.

Au urmat cele doud ,convociri”, stagii militare de cite o luna
care aveau si facd din noi ofiteri. Cred cd eu am devenit celebru
in cazarmi prin faptul cd ma echipam cu masca de gaze pentru a
merge la fetida privatd a cazdrmii. Dar amintirea cea mai atra-
gatoare din aceste luni cazone se leaga tot de Nichita. Intr-o
dupa-amiaza (eram la Indu, lingd Arad) am fugit de la o ora de
pregitire teoretici pentru a ne plimba pe cimpul care inconjura
unitatea noastra militard. Am ajuns, in deambulatia noastra, intr-o
zona care se gidsea inddratul unui mal de pamint impotriva cédruia
se indreptau gloantele de la poligonul de tir; ne-am dat seama
deodaté de primejdia in care ne aflam: proiectilele ricosau peste zid
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si se rataceau suierind pe suprafata pe care ne aflam. Ar fi trebuit
sd o rupem la fugd, dar insemna sid nu-l cunosti pe Nichita: cu
pasul cel mai demn el se indrepta spre centrul zonei pe care o
parcurse apoi in cea mai mare lungime a ei; era in migcarea lui
mai mult cabotinism decit curat curaj, dar ce inalta clasa! Fasci-
nati il urmaram, si e o minune cd am scipat in ziua aceea nevitamati.

...Filologia imi aducea mari placeri: invatam verbul grecesc cu
pe atunci tinarul asistent Petru Cretia; cu Florea Fugaru, un om
de o originalitate si de o ascutime a mintii care nu avea si se
dezmintd, citeam din Homer, nu numai in claséi, ci si pe béncile
Cismigiului: originile lui tdranesti il ajutau sd perceapi toata
latura arhaicd a poeziei homerice, dar cultura pe care o dobindise
il ficea s& nu treacd pe linga aspectul aristocratic al lumii pe care
0 evocam impreund; era in gestul lui educativ si multa prietenie,
as zice un fel de comuniune emotionala intru culturd, ceea ce a
ficut ca, desi mai tirziu ne-am indepértat, sd ramin profund legat
de el pe dinduntru, cum ar ramine legat un student de la
Cambridge fata de tutorul siu. Trdiam intr-o lume sinistra, fara
libertate, dar multe bucurii nu ne erau interzise.

Intr-o iarns Fugaru mi-a propus si mergem cu el la Malu-Mare,
satul lui, s petrecem acolo citeva zile. Am coborit intr-o noapte
inghetatd in gara Craiova si am parcurs in toatd lungimea lui
orasul, continuind apoi spre miazazi pe soseaua cufundaté in bezna,
un drum care ne-a luat mai bine de dou# ore. Am ajuns in umila
locuinta taraneascd unde triia fratele lui Florica, fost militar, grav
bolnav de o tuberculozd care avea sd-1 rdpeascd putini ani mai
tirziu, si Mama Catédlina. Am petrecut zile foarte intense acolo,
vorbind despre clasici, bind tuica locului si citind, cu usile si feres-
trele bine inchise, manifeste anticomuniste care indemnau la rezis-
tentd, cdzute din cer, dintr-un avion american.

Asa se scurgea viata mea la filologie, dar, in ciuda atitor expe-
riente profitabile, nu eram multumit. Zilele in bibliotecd mi se
pireau grozav de lungi, dictionarele grozav de grele asa incit intr-un
rind (eram mult mai ipohondru pe atunci) am crezut ci m-am
imbolnéavit de hernie din cauza ci le tot ridicam. Ajung acum la o
triasatura de caracter care ma defineste si care, dupéd cit se pare,
este scrisd chiar in horoscopul meu: nevoia de actiune fizici, ceva
militar, insuficient de dezvoltat, dar totusi mereu prezent. Nu-mi
alesesem bine drumul. Cu un an mai mare ca mine era un student
care nu era pentru mine un necunoscut: Mihai Nasta, intilnit alti-
data in casd la Ion Cantacuzino. Mihai era un fenomen: usurinta
cu care deprindea si minuia toate subtilitdtile gramaticii limbilor
clasice, rapiditatea si precizia traducerilor lui mé facura sa inteleg
ci talentul la filologie e ca acela din muzici, si cd nu ma puteam
masura cu el.
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Veni si cumplita iarnd 1954. Din ianuarie se lasase ger mare;
pe la inceputul lunii urmétoare se porni un viscol cum nu se mai
pomenise din batrini: o cantitate uriasi de zépadéi se abatu asupra
orasului nostru, troienind strazile si facind orice circulatie cu nepu-
tinta. Scolile fura inchise pentru doud séptdmini. fti amintesti,
te-ai mutat la mine si am petrecut atunci zile si nopti memorabile,
discutind despre Nietzsche si despre cite altele. Mergeam si la un
coleg mai mare de liceu, viitorul arheolog Alexandru Vulpe, care ne
povestea extraordinarele lui aventuri erotice si organiza sedinte de
spiritism care nu reuseau insa, din pricind ci eram pusi pe gluma.
Si totusi ar fi trebuit sid reuseasca, caci viata parcd era infundata
in materia pufoasa care invadase totul, dind Bucurestiului aspectul
unui tirg siberian, straniu.

in acea ambiantd de apocalips alb a incoltit in mine un gind
care era si o solutie a perplexitatilor mele: acela de a mé apuca
de medicind.

La originea acestei dorinte era tata. Si iatd cum: in discutiile
noastre nocturne (foarte des, dupa ce toatd casa pleca si se culce)
imi vorbise, cu adevirata exaltare continuts, despre Goethe, despre
acea unire minunata intre cultura clasica si pasiunea pentru stiin-
tele naturii care fusese a Olimpianului (era chiar vremea cind
traducea in roméneste Poezie si Adevdr); imi vorbea despre meta-
morfozele plantelor si despre lucririle de anatomie comparata ale
lui Goethe, de pildd despre teoria originii cutiei craniene, formata
prin diferentierea unui singur tip de vertebri; despre viziunea
aceea grandioasd care voia si descopere planul unitar al intregii
lumi vii. Tmi vorbea, fireste, si despre tinirul Wilhelm Meister,
eroul romanului omonim, care dupi ani de invatitura si de pere-
grindri se consacrase medicinii; intr-o dupi-amiaza solitard, in
care incercasem fiérd mare succes sd inaintez intr-un text al lui
Sofocles, am simtit brusc, ca o lumina de fulger, cd adeviratul meu
drum e medicina. Si cind périntii mei s-au intors acasd inotind
prin nimeti le-am anuntat gindul meu pe care l-au primit cu
entuziasm. A doua zi ti-am spus si tie si am constatat (dar asta ni
se intimpla adesea, atit de sincroni eram) cd tu luasesi aceeasi
hotarire. Aveam deci sd urcim impreund impunidtorul munte al
studiului medicinii! (Dar citeva zile mai tirziu renuntai, si am
simtit atunci la tine un fel de remuscare cd mécar o clipa sovaisesi
sd tradezi literele; in ce ma priveste, nu eram la fel; intr-o zi, in
acea scurtd perioadd care a precedat intrarea la medicind, in
toamna lui 1954, am exclamat: ,nu mai vreau sa fiu servitorul
muzelor, ci stipinul lor!” — ar fi trebuit s spun, un fel de juisor
care nu rareori le-a tratat ca pe niste curtezane.)

Evadarea mea din lumea literelor a provocat o suma de reactii
de dezamaigire, unele dintre ele amuzante. Matematicianul Mihai
Neculce, un prieten al tatalui meu, om original si cam zodier m-a
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acuzat de ,tradare” si a declarat ca va refuza sa-mi raspundai la
salut. Medicina i se piarea o meserie de care ar trebui si se apuce
numai arghirofilii si nu credea in delirul meu goethean. Intr-o zi —
nu ne mai vidzusem de mult — m-am intilnit intr-o libririe cu
Nichita. Era plin de admiratie pentru hotarirea mea si facea elogiul
stiintelor naturale — era poate in preajma lui Laus Ptolemaei; ,un
singur lucru, mi-a spus el cu tonul copildros pe care il lua citeodata,
nu pot sa inteleg: cum ai acceptat s& renunti de a-ti vedea numele
scris in reviste?”.

in ce priveste pe tata, el, care ma aprobase cu entuziasm in
primul moment, parea acum plin de regrete. Ar fi vrut ca baiatul
lui si fie, ca el, om de litere.

Eu insi nu-mi luasem adio de la umanititile clasice. Tmi faga-
duisem si devin, aidoma unui Rabelais modern, un doctor latinist
si elenist. Continuam si scriu scrisori in latineste ca de pilda una,
adresatd lui Bambi — care devenise intre timp student in teologie
catolica la Iasi.

Dar erau nostalgii in care, de fapt, nu credeam. Voiam si ma
cufund in studiul fenomenului viu; ndddjuiam sa gdsesc acolo, in
lumea obiectivd, netorturatd de metaford, o anumitd senindtate
dupa care jinduiam. Uitasem de psihiatrie si nu ma mai gindeam
decit la biologie si la stiintele fundamentale. M& straduiam si fiu
fericit!

Dar mai ales eram usurat cd pusesem o anumita distanta intre
mine si indoctrinarea marxistéd, deosebit de toxica in facultétile
umaniste. A jucat un rol, in acea hotirire de a deveni medic, un
reflex pe care nu l-am mai pierdut apoi toata viata: chiar in socie-
tatile totalitare medicul se bucurd de o anumitd independenti:
acest lucru il revendicam eu, dincolo de visurile mele biologic-
-romantice, intrind la mediciné; incetasem sé fiu sclavul muzelor —
o sclavie care poate ar fi fost de invidiat — si totodata incercam si
traiesc ca un om liber in acea mare de supunere si de apidsare care
era societatea roméneascd. Doctoria era prea slabi, aveam s& o
constat in curind. Dar pentru moment eram tinir si increzitor in
mine §i nimic nu mi se pdrea cu neputinta.






MaTel CALINESCU

Capitolul 4
ANI TULBURI

Tu ai inceput cu albele, cum zici, in acest joc de sah al memoriilor
noastre. Metafora trebuie luata desigur intr-un sens neconventional,
chiar paradoxal, in care albele si negrele colaboreazd in cdutarea
unui cistig comun al amintirii contra uitarii. Eu ti-am raspuns cu
negrele, si iatd ca, la a treia mutare, a ta, din cititor implicit,
ascuns, cu o identitate difuzd, m-am transformat intr-un ,tu” al
dialogului epistolar explicit. La rindu-mi ma adresez acum direct
tie, folosind acest pronume magic ,,tu”, in care e inscris in filigran,
intreg miracolul dialogului. Miracolul dialogului: ruperea técerii
dupd un timp nedefinit (un ceas, o zi, un an, ani si ani), puntea
cuvintului peste prapastia uitdrii sau a absentei, anamneza
comund, regdsirea celuilalt. Citindu-te, m-am simtit altundeva,
intr-o lume imateriala de imagini si de cuvinte incércate de sensuri
reimprospétate, de ecouri si de reverberatii, de corespondente si de
momente mitic adevéirate, dacd se poate spune asa, din care se tese
de fapt iluzia fecundd — fecunda desigur tot in si intru iluzie — a
identitatii noastre.

E adevirat cd noi ne-am cunoscut in toamna lui 1948 cind, in
urma reformei comuniste a invatamintului (dupd modelul sovietic:
cdci tara era in plin proces de rusificare), clasele a treia si a patra
ale vechiului liceu s-au contopit in clasa a opta a noului invatadmint
mediu. Astfel am devenit colegi de clasi, desi inainte de reformé tu
erai cu un an inaintea mea, caci fusesesi dat la scoala la sapte ani
neimpliniti, iar eu dupd. Eu m4 mutasem la ,Titu Maiorescu”, care
se numea incd asa si era in continuare seminar pedagogic uni-
versitar unde studentii, viitori profesori secundari, isi ficeau
practica pedagogica, in 1947. Era un liceu cu o excelenta reputatie,
ai cdrui profesori aveau un statut quasi-universitar, cici ei trebuia
sd evalueze abilitatile viitoarelor cadre didactice, in diversele
discipline. Dintre profesorii vechiului , Titu Maiorescu” pe care i-am
apucat (si pe care noi ii consideram superiori celor veniti dupa
reforméa) imi amintesc de profesorul de istorie, Aurel Iordédnescu,
ale cdrui expuneri erau de-o impecabild si — curios — aproape
exaltata sobrietate, claritate si precizie; de profesorul de filozofie
Virgil Bogdan, fiul lui Bogdan-Duici si fratele pictorului Catul
Bogdan, autor impreuna cu N. Bagdasar al unei Antologii filosofice
care fusese retrasd din circulatie pentru cd era ,idealista”,
personalitate incintatoare si prezenta fluturatoare, de-o volubilitate
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inepuizabild, prietenos, cald si totodatd mereu absent si zapicit,
confundind parcd una cu alta doud lumi paralele, doua tipuri
eterogene de realitate; pe profesorul de filozofie si de psihologie
Constantin Floru (,leibnizianul Floru” ii spuneam noi, pentru ca
scrisese un studiu despre Leibniz), delicat, sfios, de-o mare finete
intelectuald, a carui privire era ca un pdienjenis luminos care te
ficea sd te simti bine si aproape induiosat fara motiv; pe profesorul
de roméanad, distinsul poet ardelean Emil Giurgiuca, acela care in
plin stalinism cultural ne punea si invidtidm pe dinafara si sa
comentdm poeme de Ion Barbu-— de atunci mi s-a intiparit in
memorie indelebil poemul ,Timbru”, al doilea din Joc secund:
»,Cimpoiul vested luncii sau fluierul in drum /Durerea divizata o
suni-ncet, mai tare”, si asa mai departe.

In 1948, Maiorescu fiind o figura istorica odioasa in ochii noului
regim, numele scolii s-a schimbat in ,Liceul de baieti numarul 7”
si-abia mai tirziu, dacd nu ma ingel prin 1950 sau 1951, a devenit
yLiceul I.LL. Caragiale”. Dar astea sint detalii fara importanta.
Important pentru mine a fost ci de la mutarea la Titu Maiorescu,
din anul scolar 1947-48, a inceput in viata mea o perioadi nou4, o
perioada de descoperiri si de revelatii personale dintre cele mai
semnificative. Poate cea mai mare descoperire pe care am ficut-o
atunci a fost aceea a prieteniei. Primul meu prieten, cu care am fost
coleg de clasa de la inceput, si cu care ficeam adeseori drumul pina
la scoala, a fost Dori Condoiu. Mergeam pe jos — cam 30 de minute
la dus si alte 30 la intors — céci pe vremea aceea nu exista autobuz
sau alt mijloc de transport din Parcul Domeniilor, unde locuiam,
pind in Piata Confederatiei Balcanice, cum se numea pe atunci
actuala Piata Dorobanti, unde se aflad liceul. Dori era pasionat de
stiintele naturale si crestea in camera sa de pe strada Sandu Aldea,
si pe balconul ei, tot felul de animale pe care le studia — de la gerpi
si sopirle la diferite varietati de gindaci, cdrdbusi, pdianjeni captivi
in cutii de carton géaurite.

Mi-1 amintesc din acea perioada si pe Dinu Georgescu, baiatul
blond bucilat cu ochii lui verzi-albastrui, cu nasul cirn, poreclit
,Pekinezul”, de care tu erai mai apropiat, si fati de care eu
simteam o inefabild atractie, o atractie quasi-erotici reprimata si
din pricina aceea pe cit de inavuabila pe atit de paralizanta. Eram
de fapt secret indragostit de el, in acelasi fel sentimental-timid si
platonic ca si de unele din colegele surorii mele, si ficusem din el
centrul unor nesfirsite reverii. Cind il vedeam eram cuprins de o
febra interioard si de un sentiment coplesitor de vulnerabilitate
care mi ficea aproape sid-mi pierd graiul. Rezultatul era c&, in
conversatiile noastre totdeauna scurte si de-o perfecta banalitate,
o banalitate care mi se parea binecuvintata, salvatoare, trebuia sa
fac eforturi supraomenesti ca vocea mea in schimbare sid nu
tremure prea tare sau sid fie complet gituiti. De vreo doi ani
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ficusem un fel de pasiune total neartistici pentru operd, unde ma
duceam singur cel putin o data pe sdptadmina, si unde experimentam
transporturi sentimentale indicibile. Unul din visurile mele tenace
era si merg la operd cu D.G., dar nu cred ca el era interesat si
nu-mi amintesc sd-i fi facut vreodata aceastd propunere. Pe vremea
aceea, la 13-14 ani, eram cu totul inocent in privinta
homosexualititii. Citeam pe Oscar Wilde si stiam vag de procesul
si de condamnarea lui, dar, in absenta oricédrei informatii precise
speculam ci fusese condamnat pentru corupere de minore. Mai
tirziu m-am intrebat daca episodul D.G., singular in viata mea, nu
avusese un caracter adolescent homosexual? Probabil ci da, dar
foarte eteric si rdmas fard urmari. Céci toate prieteniile mele
masculine de dupd aceea au fost complet lipsite de nuanta
eroticd-sentimentala.

Epoca de aur a prieteniei, muzicald, profund4d, riscolitoare, nu
lipsita de crize dramatice, gelozii, sau rivalitati, dar esential sdrbd-
toreascad si ca atare impermeabild fatd de meschinariile si uriteniile
cotidianului, a inceput pentru mine abia dupd un an, doi la ,Titu
Maiorescu”, odatd cu formarea a ceea ce tu numesti, cu o expresie
potrivitd, ,societatea noastra secretad”, al cérei catalizator a fost
fira indoiald Miron Chiraleu. De ce spun cid notiunea de societate
secretd e potrivitd, cind grupul nostru (din care mai ficeau parte
Andrei Mircea, Dragos Vaida — care mie personal imi era mai
degraba antipatic — si mai virstnicul var al lui Miron, pontiful
dionisiac Mitica Peristeri, care ne instruia in rafinamentele posi-
bile ale marilor obscenitédti verbale si, cind ii eram buni discipoli,
ne rasplatea citindu-ne din Micul tratat de metafizicd tomisiand si
din imprecatiile in proza poeticd ale Muncilor lui Hercule) — cind,
deci, grupul nostru era aparent lipsit de ritualurile initiatice, jura-
mintele, semnele de recunoastere si codurile de comunicare ale
unei societati secrete propriu-zise? Pentru ca de fapt toate aceste
atribute existau, fara a fi fost vreodata clar definite sau formulate,
in virtutea unui fenomen interesant de coordonare perfect spontani
si tacita care, cu timpul, a dus la crearea unor traditii interne ale
grupului, dintre care tu ai evocat citeva. Secretul nostru funda-
mental era nu atit opozitia propriu-zisa fatd de regimul de teroare
in care trdiam (singurul care i s-a opus activ si cu consecinte fatale
a fost, pentru citeva saptamini in 1953, Mironel), cit refuzul de a
accepta ca parte a ,umii noastre”, a imaginarului nostru, orice
avea de a face, direct ori indirect, cu acest regim. Si asta era
enorm. Ceea ce ficeam noi era o incercare de a construi un univers
paralel si o identitate — de fapt doud identititi, una privata si alta
in cadrul micului nostru grup — complet stridine de realitatea acelor
ani de rusificare stalinista a tarii si de (falsa) noastra identitate
publica.
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Nu mai stiu dacd in episodul bahic din strada Dristorului sau in
altul similar, inceput parca intr-o seara de iarné cu vin fiert intr-o
circiuméi strimta si afumata din piata Sfintul Gheorghe, noi am
avut epifania centrald a societatii noastre secrete, epifanie pe care,
adolescenti beti, o strigam si cintam in gura mare pe strazile pustii,
inghetate ale Bucurestiului nocturn: ,Noi sintem noi si nimeni
altii!”. Aceasta aparenta tautologie a fost jurdmintul nostru fon-
dator, ciruia i-am ramas filozofic fideli in sensul c4 n-am triadat
niciodata optiunea fundamentald individualist4, as zice chiar anar-
hists, opusa radical oricdrui principiu colectivist — fie el bolgevic ori
nationalist — si oricarei forme de putere derivatd dintr-un astfel de
principiu. Societatea noastri secretd spontand era intemeiatd pe
ideea si cultul diferentei. Un mic simbol al acestui cult era felul cum
concepeam noi, desi fira o constiinta clara, semnele de recunoastere.
Apartenenta la grup, noi fiind toti melomani fanatici, se afirma
printre altele muzical, fiecare dintre membri avind un semnal
melodic distinctiv. Casele noastre erau deschise oricdrui membru la
orice ord, dar pentru a i se deschide el trebuia sa fluiere din strada
melodia sa identificatoare. Semnalul meu era tema din partea a
treia a concertului de violoncel de Boccherini, al lui Andrei Mircea
era tema lui Don Juan din poemul simfonic al lui Richard Strauss,
al lui Mironel era, cred, aria lui Papageno din Flautul fermecat al
lui Mozart etc.

Evocarea pe care o faci lui Mironel m-a tulburat, cum ma tulbura
intotdeauna faptul de a ma gindi la el, prietenul mitic-exemplar, in
raport cu modelul ciruia continui si se méisoare retrospectiv toate
prieteniile mele de atunci si de mai tirziu. Tu descrii foarte bine
angelismul lui, senzatia noastra ci el cdzuse pe pimint din ,alta
lume”, ca era facut pentru ,altd lume” si ca era un privilegiu pentru
noi sa fim in preajma lui, s ne bucurim de prezenta lui, de atentia
lui, de prietenia lui. Angelismul lui, care explica strania forta de
atractie mozartiand pe care o exercita asupra noastra, se traducea
insa si printr-o extraordinaréd vulnerabilitate, care trezea in mine
adinci instincte protective a céiror origine trebuie poate cédutata
intr-o filogeneza a prieteniei. O parte din aceastd vulnerabilitate
venea din curajul lui de a vorbi liber — tare gi raspicat — impotriva
comunismului intr-o perioada in care teroarea stalinistd era intre-
tinuta si intensificata prin valuri de arestari arbitrare, cdrora le-au
cdzut victimi sute de mii de oameni, nu putini dintre ei elevi de
liceu sau proaspeti bacalaureati din generatia noastrid sau din cea
imediat precedentd. Asa bundoard a fost cazul vidrului meu din
Ploiesti, Dan Vulcanescu, fiul fratelui mamei, Vladimir, ai cdrui
prieteni fuseseri arestati la citeva saptdmini dupa ce-si serbasera
absolvirea liceului; el reusise sa fuga, statuse la noi la Bucuresti
doua, trei nopti, dupé care plecase fird si ne spuni unde; curind
casa ne fusese invadaté in mijlocul noptii de securisti in civil care-1
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cdutau si care ne-au interogat amenintédtor (mie mi-au proiectat o
luminé puternica in ochi in tot timpul interogatoriului); D.V., dupa
ce a stat ascuns un timp, s-a predat voluntar, neputind suporta
anxietatea vietii clandestine, si a ficut patru ani la Canal. Tot in
acea perioada era prizonier politic si vdrul mai mare al lui Mironel,
poetul Teodor Mihadas, pe care aveam sé-1 cunosc mai tirziu, dupa
moartea tragicad a prietenului nostru.

Vulnerabilitatea lui Mironel era insa si de alta natura. El suferea
de-o boala care seména cu epilepsia. Ag nota, in paranteza, ci unele
boli psihice cheam# in mod firesc — si probabil indreptéitit —
metafore angelice: ce altceva sint in fond cei afectati de ele (de la
cele ,usoare” si compatibile cu un regim de viata aproape ,normal”
si pind la cele grave, de felul autismului) decit niste ratéciti, nigte
ingeri stingaci cdzuti intr-o lume incomprehensibil de primejdioasa,
relativistd si ingeldtoare — o lume a meschindriei, brutalitatii,
banalitatii, minciunii §i suspiciunii — din cerul curat al numerelor
si-al muzicilor pure? Cred cd eram in clasa a XI-a — nu-mi mai
amintesc dacid era in toamna lui 1950 sau in primévara lui 1951
— cind am asistat, ingrozit si neputincios, la un atac pe care l-a
avut in curtea liceului: a cazut pe jos, ca fulgerat, a inceput sa se
zbatd, inconstient, in convulsii, ficind spuma la gurs, dupa care a
intrat intr-o stare catalepticd. Dus la infirmeria scolii pe-o targi,
a zdcut acolo intr-un somn adinc de mai multe ore. Oare tu nu erai
de fata? Nu mai stiu care doctor l-a vazut dupa aceea — sa fi fost
Dosios, a cédrui nepoatd, Corina, era colegd de clasi cu Tanusa,
acelasi Dosios care peste citiva ani, mai exact in 1953, cind treceam
din anul intii in anul doi la englezd, avea sd-mi facd favoarea de
a-mi pune diagnosticul fals de ,sindrom depresiv neurasteniform”
spre a mé scdpa de nipasta care-mi cdzuse atunci pe cap, si anume,
obligatia de a fi interpret la Festivalul Mondial al Tineretului si
de a fi deci silit sd dau rapoarte securitdtii despre miscérile si
contactele strainilor? Oricum, diagnosticul mai putin fictiv al lui
Mironel a fost de ,narcolepsie” si, pentru un timp, a luat un
medicament care-i dddea ameteli gi-o stare de somnolenti
permanentd. N-am mai aflat de alte crize similare, dar de atunci
mi-am dat seama de constitutia nervoasi extrem de fragild a
prietenului nostru, care explica si alte manifestéri ale lui — exaltéri
sau, dimpotriva, fobii indiosincratice. Ciudate, inexplicabile fobii
muzicale, de pildd: imi amintesc de o auditie la Casa Universitatii
a concertului de vioara de Ceaikovski care ii produsese o stare de
furie exploziva, aproape delirantd! Tu iti aduci aminte de toate
acestea? Ma intreb, de asemenea, dacd decizia ta de a deveni
psihiatru n-a fost mécar in parte influentatd de misterioasa boala
a lui Mironel? Si ma intreb, incd, dacd n-ai putea, acum dupa
atitia ani de experientd profesionald, si incerci si arunci putini
lumind — pentru mine — asupra ,narcolepsiei” lui.
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La arestarea lui Mironel s-a intimplat si asist in persoani — a
fost una din experientele cele mai traumatice din viata mea. In
noaptea arestérii, in vara lui 1956, cred, pe la ora 11, cuprins de-o
recurentd tristete si neliniste nocturnd, am simtit nevoia de a-1
vedea pe prietenul meu si m-am dus la el, neanuntat. M-am bucurat
cind am vazut, de departe, fereastra lui luminata, si grabind pasul
am inceput sid fluier semnalul meu boccherinian si el mi-a deschis
fara intirziere. Se mai afla la el Marina Voinescu — viitoarea sotie
a poetului Leonid Dimov — care pe vremea aceea era poate vag (desi
in mod sigur fira reciprocitate) amorezati de el. Cred ca si el, dar
mai ales eu, care voiam sé-i spun lucruri ce nu puteau fi spuse in
prezenta Marinei, asteptam cu anume nerédbdare plecarea ei. Dar
ea n-a mai apucat si plece. Cu putin inainte de miezul noptii s-au
auzit batdi violente in usa de la intrare si curind dupa aceea —
Mironel se facuse alb la fatdi — au patruns in odaie mai multi
barbati in civil, dar fnarmati. I-au spus sa se aseze si sd ramina
nemiscat. Au inceput apoi si ne interogheze pe Marina si pe mine—
ce cdutam acolo? ce relatie aveam cu arestatul? ce stim despre
activitétile lui dusméanoase? Eram acolo intr-o vizitad prieteneascd,
nu stiam nimic despre vreo activitate dusmaénoasi, si asa mai
departe. Odata interogatoriul nostru terminat, ni s-a spus sd rami-
nem ca martori ai perchezitiei, la care mai erau de fatd mama lui
Mironel, cu ochii in lacrimi si intr-o stare de soc, si Tanusa, sora
lui, delicatd si palida, plingind tdcut (tatal familiei, Miltiade
Chiraleu, murise cu citiva ani inainte, intr-un oribil accident de
munc4, ars de viu). Perchezitia a durat sapte ore. Fiecare carte din
bibliotecd a fost risfoita, scuturata, si apoi aruncaté pe jos, intr-un
morman in mijlocul camerei; continutul sertarelor si apoi al dula-
purilor rascolit, rdspindit prin casd, si ldsat de-a valma. Citeva
volume suspecte si o bund parte din hirtiile lui (poeme, note de
lecturs, insemndri) au fost confiscate. Inainte de a fi luat, am putut
sa-1 imbratisez (sau doar sa-i string mina? imaginea e tulbure) —
pentru ultima oard. Cind m-am despértit de Marina, in strada,
soarele rasidrise. In drum spre casa m-am oprit la tine — cred ca
te-am sculat din somn — si ti-am povestit totul.

La procesul de la tribunalul militar din strada Negru Vodai, a
cdrui atmosferd ai descris-o in capitolul precedent, am putut schimba
cu el doar priviri. N-aveam si-1 mai vedem niciodata. intre ares-
tarea lui si data procesului interveniserd evenimente importante —
agitatia politicd din Polonia, care-l adusese la putere pe W.Gomulka,
urmaté de revolutia anticomunista din octombrie 1956 din Ungaria,
indbusitd in singe de tancurile Armatei Rosii in noiembrie — in
reactie fatd de care Roménia lui Gheorghiu-Dej se angajase pe
drumul unei restalinizéiri care avea sé-si atinga punctul culminant
in 1958. Grupul din care ficuse parte Mironel, ca student in anul
intii la regia de teatru, rédspindise intr-adevir un numér de mani-
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feste anticomuniste sapirografiate in 1953 (nu citeva sute, cum iti
amintesti tu, ci doar citeva zeci: si aproape toate depuse numai-
decit la militie sau la securitate de oamenii indobitociti de teroare
ce le gisiserd!) in perioada pregéitirii Festivalului Mondial al
Tineretului, serbare anuald comunisti care urma si se desfiasoare
la Bucuresti in vara lui 1953 (acelasi Festival de care eu izbutisem
sd scap gratie certificatului medical fals al binevoitorului Dosios).
Din grupul de sase sau sapte tineri implicati, doar doi — Mironel
si colegul lui de la teatru, Scevola Génescu, fratele desenatorului
si caricaturistului Benedict Génescu — care au refuzat sa colaboreze
cu anchetatorii, au primit condamnéirile maxime de cinci ani de
inchisoare, condamnadri care nu erau afectate de amnestia din 1955,
proclamati in scurta perioadid de vagd destindere cunoscutd sub
numele de ,spiritul Genevei” (la Geneva avusese loc o intilnire intre
Hrusciov si Eisenhower). Toti ceilalti au primit pedepse de sub cinci
ani, deci amnestiabile, si au fost eliberati fara intirziere.

Pentru Mironel, condamnarea de cinci ani a fost de fapt o con-
damnare la moarte. Caci el a fost impins la sinucidere, cu putin
inainte de data la care trebuia sa fie eliberat in 1961. De la fosti
detinuti politici din inchisoarea de la Aiud (unul dintre ei e Marcel
Petrigor) am aflat circumstantele sinuciderii lui: securitatea ficea
presiuni asupra lui — cum facea de altfel asupra multora din cei ce
urmau si fie eliberati, si in principal asupra celor socotiti ,recal-
citranti” — sd devind informator. Probabil cd in cazul lui aceste
presiuni au fost mai mari decit de obicei — fard indoiala si pentru
cd, asa cum il stiam noi, rezistenta lui la astfel de propuneri nu
putea fi decit mai mare, mai neambigué, mai incédrcata de dispret,
mai sfidator inflexibild decit a altora. Oricum, am inteles ci el a
fost amenintat in mai multe rinduri cu prelungirea sentintei si
santajat — cum? care vor fi fost tipurile de santaj utilizate de
securitate pentru a fringe rezistenta morald a detinutilor care se
incapatinau sd nu semneze acel pact diabolic, prin care urmau sa
se transforme in viitori delatori in slujba propriilor lor tortionari?
(Ca astfel de informatori aveau optiunea, la urma urmei, de a nu
informa, sau de a dezinforma, de a produce rapoarte false, fante-
ziste, care si nu incrimineze pe nimeni, cum a avut curajul sa
maérturiseascd Alecu Paleologu intr-un interviu cu Stelian Ténase,
publicat in Contrapunct la inceputul lui 1990, e irelevant pentru
intelegerea cazului lui Mironel, om de o puritate intransigenta si
deci incapabil, fie si in teorie, de compromisuri morale si de minciuni
autoprotectoare, fie ele cit de ,albe”, de nevatdmatoare.) Devenise,
mi-au spus fosti colegi ai lui de detentie, sumbru, deprimat, iras-
cibil, din ce in ce mai inchis in el insusi. Conditia psihosomatica
fragild de care am vorbit trebuie si fi jucat si ea un rol in decizia
lui tragicd: poate cd i-a fost frica de sldabiciunea lui organici, de
biologia lui delicatd, asupra cédreia n-avea control, poate ci l-a
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inspdimintat posibilitatea cedérii. Angelismul lui era riguros incom-
patibil cu ideea de joc dublu, chiar si in forma lui cea mai abstracta.
Fapt e ca s-a sinucis. Lucra in atelierul de jucarii al inchisorii de
la Aiud - ce ironie sinistra, perversa: si folosesti munca fortata a
prizonierilor pentru manufactura jucariilor — si intr-o zi, la ora
mesei, cind ceilalti detinuti s-au dus in sala de mese sd-si ménince
terciul care mai mult le atita decit le potolea foamea permanents,
el a reusit, neobservat, s ramind in urma. S-a spinzurat deasupra
cuptorului incins din mijlocul atelierului, care era utilizat pentru
topirea si modelarea metalelor, si trupul lui a inceput si se pirleasca
si sd se prajeasci. Intorcindu-se de la mass, dezgustati si info-
metati, prizonierii au fost izbiti — inainte sé-gi dea seama de ce se
intimplase — de un miros ireal, apetisant, ,divin” de friptura la
griatar, un miros care din timpuri imemoriale nu le mai infiorase
nirile, un miros care i-a ficut s le lase gura api”.

* Aceastd versiune a sinuciderii lui Miron Chiraleu, bazatid pe spusele
unor fosti detinuti politici, dintre care nici unul nu fusese martor direct,
e inexactd; ea reflectd acea imaginatie cu inclinatii mitice pe care o
stimulau anumite figuri de martiri sau eroi ai inchisorilor, intre care
in mod cert s-a numarat si el. Adevarul ni-1 dezvéluie, cum era firesc,
un martor direct, Zahu Pani, coleg de detentie cu Miron la Aiud, in
evocarea ,Noaptea de dupa gratii. In memoriam: Miron Chiraleu” din
revista roméneasca care apare in Statele Unite, Origini (vol. I, nr. 1-2,
iulie-august 1997): ,Cei ce se apropiau de expirarea termenului de
inchisoare erau chemati cu luni inainte la Biroul politic, unde locote-
nent-colonelul Ivan, dupa o anchetd minutioasé, le punea drept conditie
a eliberarii semnarea unui angajament fatd de securitate, ca vei lucra
pentru ea. Altminteri, la data expirarii condamnérii penale, se primea
o altd condamnare «administrativd» de 60 de luni. [...] La sfirsitul
anului 1961, Miron Chiraleu a fost chemat de colonelul Ivan. Nu era
nevoie si ne spund care a fost raspunsul pentru ca il stiam de mult.
[...] Pe ziua de 12 ianuarie 1962, un coleg al lui, Neamtu, blond, cu ochi
albastri si bun prieten cu Miron, a primit un pachet de acasa. Din toata
saracia pachetului, a dat cite un biscuit si o bucatd de zahar cubic
colegilor din atelier... La ora 12, gongul fabricii a sunat intreruperea
pentru masi. Incolonati pe doud rinduri, detinutii veneau pe ateliere
la sala de mese. Ziua era insoritd si cei care terminaserd masa se
asezau pe jos in curte, la soare. Dupa pauza reglementars au pornit toti
la lucru. Turnatoria trebuia si dea o sarji si detinutul de serviciu s-a
dus sa aprinda focul, dar s-a lovit de ceva la intrare. Cind s-a uitat in
sus a dat un tipat disperat si a fugit ingrozit. De grinda de la cubilou,
atirna trupul lui Miron Chiraleu. S-a dat alarma pe fabrica [e vorba de
fabrica pentru confectionarea saltelelor cu arcuril. Detinutii de la turna-
torie, mai vechi in inchisoare, au taiat fringhia de care atirna si l-au
intins jos. Au mai gisit un puls imperceptibil care se sfirsea. Cei mai
vechi, cu tragica experientd, au inceput sa-i facd respiratia artificiala
pina vine doctorul, dar Miron Chiraleu a refuzat si se mai intoarca. [...]
Spre seard au venit politrucii sé-i ia lucrurile si eventualele probe
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Felul cum a murit prietenul nostru l-am aflat dupa 1964, adica
dupd ce majoritatea prizonierilor politici au fost eliberati. Era la
inceputul perioadei de quasi-,liberalizare” care a durat pind in 1971,
si care sub anume forme culturale s-a prelungit si dupi aceea. Din
momentul in care am aflat imprejuréirile mortii lui, n-am incetat sa
consider sinuciderea lui Miron Chiraleu ca un act eroic de rezistenta
in rédzboiul suspiciunii, delatiunii si minciunii dus de comunisti
impotriva insasi fibrei morale a natiunii. Am inteles atunci ca
sistemul comunist se intemeia nu numai pe teroare (asta o stiam
cu totii foarte bine, frica era palpabila si devenise pentru cei mai
multi aproape o a doua naturd), dar pe o teroare al cédrei scop
strategic era coruptia universald: suspiciunea, delatiunea, min-
ciuna trebuiau impuse ca scopuri in sine aflindu-si rasplata in ele
insele (si-ntr-o betie a puterii, a puterii de a face rdul de dragul
rdului). Gulagurile politice au constituit o fazi si ele au fost (nu
integral totusi) abolite cind n-a mai fost nevoie de ele. In ceausism,
suspiciunea, delatiunea si minciuna au dominat fard inchisori
intr-o tara transformatd intr-un virtual lagér de concentrare — dar
despre asta voi mai vorbi pe larg la timpul potrivit. Pe acest fundal,
figura lui Miron Chiraleu e — pentru mine, pentru noi — aceea a
unui erou: un erou blind, de-o delicatete maladivi, de-o puritate
inflexibila, sortit finalmente acelei sublime transparente — céci
piné si eroismul sdu a ramas invizibil — la care 1-a indreptatit ceea
ce noi n-am putut numi altfel decit angelismul sau.

Daca in Miron am cunoscut idealitatea prieteniei — care avea sa
revind in viata mea incd o datd, dar cu elemente schimbate, prin
Nichita Stanescu in anii facultatii si in cei imediat urméatori — in
tine am cunoscut realitatea ei. Dialogul nostru a inceput in 1948 si
iatd, dupa aproape o jumaitate de secol, el continué: una din dimen-
siunile realitatii e timpul, durata, durata durd (nu-i doar un joc de
cuvinte), rezistenta in timp, rezistenta la timp, capacitatea de a
reinnoda peste timp ceea ce, din motive variate, s-a rupt sau

subversive. In dulapul lui din atelier au gasit neatinse biscuitul si
bucata de zahér cubic, primite in dimineata aceea”. Evocarea lui Zahu
Pana contine multe detalii, dintre care urmétorul e semnificativ pentru
anii nostri de liceu, a cdror atmosfera am incercat s-o descriem in
Amintiri in dialog: ,Miron a fost indrumat de mic copil spre o educatie
serioasd. A invitat carte la o scoald cu limba de predare germana,
insusindu-si limba ca un german. in liceu a fost in compania unor tineri
foarte bine dotati si pregatiti. A fost coleg cu Ionel Vianu, primit cu
cdldura in casa Profesorului Tudor Vianu, care era foarte exigent in
privinta prietenilor fiului sdu. Vorbea cu atita admiratie de familia
Vianu si cu o netdrmuritd dragoste pentru colegul sau Ionel, pe care a
purtat-o pind la moarte”. Lectura textului lui Zahu Pani a inspirat
scrisoarea lui Ion Vianu care apare sub titlul ,,Cel ce nu se preda” in
Addenda la noua editie a cartii noastre (nota la ed. a II-a).
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intrerupt. (Criteriul duratei nu exclude desigur iluzia, dar n-are o
iluzie durabild, o iluzie care se repetd si-si mentine identitatea
printre alte iluzii efemere, anume justificiri si fie tratate ca o
realitate?) Primele noastre comuniciri au fost, cred, mai mult de
naturd sportiva, decit intelectuala. Tip atletic, tu aveai in clasa
noastrd o anume reputatie de alergator de vitezi (profesorul nostru
de gimnasticd, afabilul Camil Mortun, te cronometrase cu 11
secunde si 8 zecimi pe suta de metri, rezultat remarcabil pentru un
baiat de 15 ani). Mergeam uneori la meciuri de fotbal, cum iti
amintesti, si de asemenea la meciuri de rugby pe Stadionul
Tineretului, in apropierea ciruia locuiam. Curind aveam insa sa
incepem si vorbim despre interesele noastre mai profunde, despre
lecturile noastre, despre revelatiile noastre adolescentine, dar si
despre mizeria culturii ,realist socialiste” contemporane, rizibila si
in acelasi timp obsedantd. Obsedanta si in fapt criminald, cici ea
era folositd, impreund cu o cenzura brutald, ca un instrument de
demolitie a tuturor traditiilor intelectuale incd vii ale tarii.
Fundalul mai larg era acel al rdazboiului comunist impotriva socie-
tatii civile. Pe plan cultural se incerca, in acei ani, o revizuire pe
cit de drasticd pe atit de aberantd a canonului literar — in poezie,
de pild&, aldturi de Eminescu, si la un moment dat chiar deasupra
lui, se construia reputatia de clasic proletar a ,poetului cizmar”
D.Th. Neculuté4, sau a unui minor rapsod socialist ca I. Pdun-Pincio,
iar pentru perioada interbelici si contemporand marele nume,
sclasicul in viata”, era grotescul A. Toma (,poetul erei atomice”,
glumeam noi), Arghezi fiind declarat ,poet al putrefactiei” (de catre
fiul lui A. Toma, Sorin, pe atunci redactorul-gef al cotidianului
partidului, Scinteia), iar ceilalti poeti de seam4 ai anilor de dinainte
de razboi, de la Ion Barbu la Ion Pillat, de la Lucian Blaga la V.
Voiculescu, erau pur si simplu interzisi, imposibil de citat sau chiar
de mentionat.

Evident, folosind marea bibliotecd a tatilui tdu (in casa mea nu
se prea citea poezie), noi am citit si recitat si invatat pe dinafara
exclusiv versurile acestor autori oficial interzisi, aldturi desigur de
ale marilor poeti stréini, in original sau in traducere, de la Baudelaire
la Rimbaud, de la Mallarmé la Valéry, de la Novalis si Hélderlin
la Rilke. Dintre roméani, Ion Barbu, Arghezi si Blaga au devenit
adeviarate obiecte de cult pentru mica noastria societate secreta.
Intelectual, noi traiam pe atunci intre poezie si filozofie (Schopenhauer,
mai ales Nietzsche, Bergson), desi in ultimele clase de liceu desco-
peream marea prozd moderna strdina — de la Dostoievski, citit prin
ochii lui Berdiaev cel din L’esprit de Dostoevsky, pind la Gide,
Thomas Mann, Proust. Pe Proust, imprumutat de la tine, l-am citit
pentru prima oara intr-o stare de extrema exaltare, intr-una din
acele perioade de fericitd si prelungitd bolire juvenila — sufeream
de hepatitd epidemica pe care, de altfel, ti-am trecut-o si tie. (Cind
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eu ziceam bolnav tu veneai s ma vezi cu regularitate, cum te-am
vizitat si eu dupa ce m-am insdnitosit si ai cdzut tu la pat: imi
amintesc de acea perioadd ca de una de mari si calme discutii si de
esentiale ilumindri intelectuale, o adevarati virstd de aur a prie-
teniei noastre si de infratire prin boald.)

Intilnirea cu Proust s-a dovedit ulterior a fi fost pentru mine de
o importantd cruciald — o lecturd quintesentiald si, ag spune, o
lectura a lecturii insasi, o metalectura si totodata o lectura de sine,
o explorare a sinelui §i a peisajelor memoriei personale cu ajutorul
ingenioaselor aparate optice oferite de textul proustian, reluati de
multe ori de-a lungul anilor. in legdturd cu Proust, cu lectura
repetatd a romanului-catedrald al timpului pierdut si regasit, pot
confirma o remarcd pe care-o ficea undeva Roland Barthes: el
nota, cu o implicitd surpriza, ca recitindu-l periodic pe Proust, nu
sdrea niciodata aceleasi pasaje. La care as adduga ci eu m-am
intors de multe ori la aceleasi pasaje, pagini, scene, capitole, cu
senzatia invariabild ca le citesc pentru prima oari.

Pentru ca veni vorba de carti — de carti interzise in acea epoca
a formarii noastre si a comunizarii si rusificarii violente a tarii —
si de vasta biblioteca a tatalui tdu care le continea parcé pe toate,
as vrea si vorbesc acum putin despre el, despre felul cum l-am
vézut atunci si felul cum il vdd acum, despre rolul imens pe care
l-am jucat in formatia mea morala si intelectuald. Sper ca marturia
mea si conteze si ea, in cadrul dezbaterii despre Tudor Vianu pe
care a prilejuit-o retiparirea in Roménia, la Editura Humanitas, in
1991, a cartii lui Virgil Ierunca, Romdneste, a cdrei prima editie
aparuse la Paris in 1964, si care contine intre altele un articol
polemic, scris prin 1960, ,Schimbarea la fatd a lui Tudor Vianu”,
Prietenul nostru comun, Ion Negoitescu, apropiat de tatal tdu in
anii ’50, considerd atacul lui Ierunca justificat, nu numai pentru
timpul cind a fost scris, dar si astézi, cind ne putem uita la acea
perioada cu avantajul perspectivei istorice pe care ne-o dau trecerea
a treizeci de ani si prabusirea comunismului in 1989. Gesturile de
»colaborare” cu regimul comunist ale lui Tudor Vianu (Ierunca
incrimineazi mai ales o brosura in frantuzeste din 1960, ,Perma-
nences de la litérature roumaine”, tiparita de UNESCO, o brosura
care reflectd ierarhia literars oficiald din Roménia de atunci si din
care erau absente nume interzise ca Titu Maiorescu sau Ion Barbu)
i se par dureroase, si finalmente condamnabile, si lui Negoitescu.

Inainte de a lua in considerare problema ridicatd de textul lui
Ierunca, as vrea sa evoc imaginea pe care-o aveam despre Tudor
Vianu la inceputul anilor ’50. Tin minte lungile discutii pe care le
avea cu noi doi si propunerea lui, la un moment dat — intrucit
programul scolar in rapid proces de stalinizare eliminase logica —
de a tine un curs privat de logicd doar pentru noi doi. M-au uimit
si impresionat in cele citeva lectii care au urmat — foloseam ca
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manual vechea Logica a lui Titu Maiorescu, elementara, dar solida
introducere pentru niste baieti cu lecturi ambitioase, dar haotice ca
noi — pregitirea minutioasd a profesorului, notele abundente pe
care le ficea special pentru acele prelegeri intime nu lipsite de o
anumita solemnitate blind4, calma, exigenta si totodatd de-un far-
mec intelectual pe care prezenta lui a exercitat-o totdeauna asupra
mea, cu o intensitate sporitd in anii urmétori, pind la moartea lui
in 1964. L-am cunoscut indeaproape si, mai tirziu, independent de
relatia prieteneascd dintre noi doi, mai ales dupa 1954, cind tu te-ai
mutat de la filologia clasicd la medicind. M-am bucurat de afec-
tiunea lui si am primit indrumérile lui intr-ale gindirii si scrisului
ca din partea unei figuri paterne — desi nu fiara acele momente de
indoiala si de rebeliune interioara pe care figurile autentic paterne
ni le inspira. In intilnirile noastre, in lungile plimbari in parcul
Herastrau pe care le faceam intr-o perioada, in circumstante sociale
variate, rareori l-am vazut in stiri mai expansive de voie buna sau
macar de seninitate, fie aceasta si atinsd de-o umbra de tristete.
Calmul si mésura lui in vorba si gest aveau desigur riadéacini tempe-
ramentale, dar nu mé puteam impiedica si vad in ele, ca sa folosesc
o metafora, si-o masca sub care se ascundea o adincé, grea, sumbra
melancolie: stiu asta, cum o stii §i tu, pentru cd masca devenea
uneori transparenta.

Acuzatiile care i s-au adus (si pe care, sint sigur, si le-a adus si
el insusi, nu o datd, in momente de confruntare cu sine) nu trebuie
ignorate, dar nici judecate in afara contextului timpului si al perso-
nalitétii lui proprii. Un lucru pe care l-am invatat de la tatal tau,
un principiu de eticd practicd, care pare banal in formularea lui
abstracta, este urmétorul (discutia era, dacd nu ma ingel, despre
antisemitism ca stare de spirit reprimata, difuzi, subterana, in acei
ani in care multi evrei ocupau incid pozitii importante in partidul
comunist si mai ales in aparatul lui ideologic): nu trebuie sa judeci
oamenii pe categorii — nationale, rasiale, religioase ori sociale— ci
doar pe cazuri individuale. Nu-i vorba aici de notiunea juridica
elementara a responsabilititii individuale, dupd cum nu-i vorba
nici despre incélcarea sistematica a acestei notiuni in mentalitatea
colectivistd a totalitarismelor, care se intemeiazd tocmai pe
negarea individului. Obligatia eticd de a nu judeca pe categorii, de
a nu gindi omenescul in categorii, ci doar in termeni individuali, e
o chestiune de constiintd personald, mai subtild, mai complicata,
mai dificila — aproape la fel de dificila ca si injonctiunea biblica,
»,lubeste pe aproapele tiau ca pe tine insuti”. Nu exista decit cazuri
individuale— simplu de spus, extraordinar de greu de gindit si de
pus in aplicare. X e evreu, turc, ungur, grec, rus, roman — deci...
X e mogier sau burghez — deci... X e comunist sau anticomunist sau
»colaborationist” — deci... Sau: evreii, turcii, ungurii, grecii, rusii,
romaénii sint asa si pe dincolo, iar X apartinind uneia din aceste
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categorii nu poate fi decit asa si pe dincolo... Cine nu e uneori tentat
s gindeasca in astfel de raccourci-uri comode, caracteristice gindirii
lenese si grabite, care se scuteste de complicatia nuantelor in nu-
mele unui ,probabilism” de doud parale? E o tentatie cireia trebuie
sé-i rezistam din toate puterile, caci individul si individualul- oricit
ar fi de greu si le gindesti in termenii lor — sint valori pe cit de
fundamentale pe atit de fragile si de demne de protejat.

Revin la cazul Tudor Vianu — nu-l voi compara cu acel al altor
membri ai intelectualititii literare antebelice, de la Mihail
Sadoveanu la Tudor Arghezi, de la G. Cilinescu la Camil Petrescu,
de la Mihai Ralea la Perpessicius, si altii care au ,colaborat” ceva
mai tirziu, ca Serban Cioculescu: cazurile lor trebuie, la rindu-le,
cintarite fiecare in parte. E adevirat cd el a ficut anume concesii
ideologice regimului (minimale daci sint considerate in raport cu
ansamblul operei lui) si ca astfel a putut deveni academician (un
titlu de altfel pe deplin meritat) si, mai ales, gi-a putut pastra
catedra de la universitate, unde cursurile lui au fost intotdeauna
de-un profesionalism exemplar intr-o epocd in care se vedeau deja
primele semne a ceea ce, sub Ceausescu, a devenit un adevirat
program nedeclarat, dar aplicat riguros, de deprofesionalizare a
culturii roméane. (Efectele tragice ale acestei deprofesionaliziri se
vad in Romania post-comunistd de astdzi.) Intrebarea e: de ce a
ficut el acele concesii? Si ce semnificatie trebuie sa li se atribuie,
in contextul istoric in care el le-a facut?

Ca sé raspund acestor intrebéri trebuie mai intii si reconstruiesc,
fie si schematic, situatia din Roménia in anii ’50, inclusiv senti-
mentele si stérile de spirit care ne stdpineau pe noi, tinerii (in
1954 implineam amindoi 20 de ani), singurele, in fond, despre care
pot spune cé le cunosc bine. Roménia, dupa trei dictaturi de dreapta
(cea carlista intre 1938-1940, cea national-legionari, de doar citeva
luni, dintre septembrie 1940 si ianuarie 1941, si apoi antonesciana
dintre 1941-1944), pierduse un razboi singeros in care fusese multa
vreme aliata Germaniei hitleriste. Lovitura de stat de la 23 august
1944, in care regele Mihai, pind atunci un tindr figurant pe scena
istoriei, izbutise s determine arestarea maresalului Antonescu si
intoarcerea armelor impotriva Germaniei — lovitura de stat care a
scurtat poate rézboiul european cu citeva luni — nu schimbase
intru nimic realitatea profundd a ocupatiei Roméniei de céatre
Armata Rogie, care, ca si in celelalte tédri ale Europei de Est
(indiferent de partea cui luptaserd ele si de suferintele prin care
trecuserd), avea o influenta decisivd asupra evenimentelor.

Scriind despre situatia imediat postbelicd, imi revine o amintire
pe care ar fi trebuit poate si o povestesc in ,Copildria, Arcadia”.
Cum nu i-am géisit locul acolo, deschid acum o paranteza. Nu-i
desigur decit un mérunt episod, destul de banal de altfel, din timpul
ocupatiei rusesti a Bucurestilor, agsa cum am cunoscut-o eu la virsta
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de 10-11 ani. Intre sfirgitul lui 1944 si 1946 ni se rechizitionasers
doué camere de la parterul casei din Méirasti 23, in care au fost
cazati doi militari rusi, un ofiter numit Goihman (sau Gohman?),
evreu care stia binigor nemteste si cu care ne puteam intelege in
aceastd limba, si un subofiter, Braslavski, care nu vorbea decit
ruseste si — cel putin asta e impresia care mi-a rdmas inscrisd in
memorie — se imbédta mai tot timpul. Goihman era prietenos cu noi
copiii si, in general, linistit si cumsecade. Braslavski era insa cu
totul imprevizibil: cind era treaz, dimineata, zimbea candid si
uneori incerca, plin de ridbdare si de bunévointa, si ne invete citeva
expresii rusesti comune, pe care ne fiacea si le repetdm, bucu-
rindu-se cind le pronuntam corect; dar cind se intorcea beat, seara
sau noaptea, era cuprins uneori de intense nostalgii (cinta cu voce
spartd de unul singur pind ciddea in somn), alteori de furii si pan-
dalii fiira nume (se auzeau atunci din camera lui strigite si zgomote
de sticld sparta si de obiecte aruncate). in astfel de seri eram, toti
ai casei, paralizati de spaima. Caci Braslavski — cum se intimplase
de citeva ori — putea veni in partea locuitd de noi la etajul I — i
auzeam pagii grei rasunind pe treptele de ciment ale scarii de
serviciu — spre a ne spune ceva sau a ne cere ceva; la inceput
vorbea cu glas aproape normal, dar noi, nestiind ruseste si neprice-
pind, nu-i puteam rdspunde, uitindu-ne la el cu ochii mari, intre-
batori; el se supdra, era din ce in ce mai frustrat cd nu-i intelegem
limba, incepea s injure si sd ameninte, si o datd sau de doud ori
si-a scos pistolul si l-a indreptat spre mama. Cind mama izbucnea
in plins el avea poate senzatia cd a izbutit totusi sa se faca inteles —
amenintédrile lui nu erau in zadar — si asta pidrea sa-1 linisteasca
intr-o masurs. Beat turta si continuind sa bombéneasca si s scris-
neascd din dinti, se intorcea impleticit in camera lui. I se facea
rusine? I se facea mila? Obosea? Greu de spus. In astfel de mo-
mente, chiar gi lui Goihman, care-i era superior in grad, i era
teamé de el. Dupa plecarea rusilor din casa, spre sfirgitul lui 1946,
temindu-ne ca acele camere de la parter vor fi socotite ,spatiu
excedentar” de catre nou-infiintata, dar atotputernica institutie a
»Spatiului locativ”, tata s-a grabit sa vinda partea de jos a casei.
A cumpérat-o un anume domn Gusti, de meserie legitor de carti,
al carui atelier privat, rentabil in primii ani de dupa razboi, avea
sé fie confiscat si etatizat in 1948. Imaginea pe care am pastrat-o
despre rusi ca oameni, tipizatd de figura tindrului subofiter
Braslavski, ilustra notiunea mitica, sau mai degraba pseudomitica,
a ,sufletului slav” ca locul haotic de intilnire al unor impulsuri
contradictorii: generozitate si salbaticie, blindete si brutalitate,
sentimentalism si urd (In spetd ,urd de clasd”: cici ce puteam fi
noi pentru Braslavski decit niste ,bestii burgheze”?).

Credinta raspinditd printre roméni ci englezii si americanii nu
le vor ingéddui rusilor sé-si facd de cap in Europa de Est, care era
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antrenatd rapid si inexorabil pe drumul satelizéirii si stalinizarii,
nu era decit o amégire de sine, o sperantd desartid. Englezii si
americanii nu voiau sa riste sa declanseze un razboi cu rusii (un
riazboi cu pierderi umane incalculabile), pentru scopul incert de a
elibera niste tari ocupate militar de cidtre Uniunea Sovietica, téri
a céror soartd le era, de altfel, fundamental indiferentd (inclusiv
soarta, simbolicd, a Poloniei, din pricina cireia izbucnise razboiul
european). Opinia publicad occidentald, dupa devastérile hitleriste
si dupa Holocaust, era mai degrabi prosovieticd, in nici un caz
antisovietica. De fapt, in unele din tarile care fuseserd ocupate de
nemti (si in primul rind in Franta), dar si intr-o fosta aliata a
Germaniei ca Italia, se nidscusera puternice misciri comuniste, iar
clasa intelectuald era in sens larg si aproape covirsgitor de stinga.
Europa de Est n-a fost ,datd” rusilor, cum s-a spus, ci a fost pur
si simplu luatd de rusi, care au profitat cu viclenie si de circum-
stantele geopolitice si de o victorie pe teren, fie aceasta obtinuta cu
ajutorul esential al Americii (céci fiard ajutorul material american
Germania ar fi cistigat poate razboiul din Est). Acest ajutor
URSS-ul si-a permis chiar si nu-l recunoascd, lansind in 1946
razboiul rece, pe care avea si-l1 piarda abia in 1991.

Romaénia era deci ocupata de-o armata, si nu de-o armata oare-
care, ci de una care aducea cu ea o ideologie — o ideologie utopica,
demagogicé, revolutionara, si fiard indoiald mincinoaséi si totodata
criminala in sensul cel mai propriu, dar o ideologie care a avut cel
putin o vreme avantajul de a fi fost opusa si de a fi infrint efectiv
o alta ideologie, pe cea fascisto-nazista, de-un hidos tribalism, si
nu mai putin utopicd, demagogicd, mincinoasa si criminala. Lasind
la o parte diferenta retoricd dintre cele doud (una internationalista
si umanista, cealaltd nationalistd si rasistd), comunismul a avut
la un moment dat, dupé cel de-al doilea rdzboi mondial, aureola
unei ideologii invingitoare si puterea de atractie pe care-o da o
astfel de aureola.

La inceputul anilor ’50, trebuie sa fi fost prin 1951 sau ’52 (tin
bine minte cd nu terminasem inci liceul), am avut o lunga discutie
cu Mironel, la mine acasa, intr-o dupi-amiaza tulbure de primavara.
Ne intrebam amindoi — aveam 16-17 ani pe atunci — dacd nu cumva
viitorul era de partea comunismului. Nu ne puneam citusi de putin
problema de a ne adapta, ci mai degraba, implicit dacd nu explicit,
ne puneam de fapt problema sinuciderii — atit de detestabila, de
indbusitoare si de intolerabild ni se péirea ideea ireversibilitatii si
deci a eternitatii cosmarului comunist. A fost unul dintre rarele
momente, in acea vreme in care noi trdiam moral cu totul in afara
realitatii politice (In muzica, in literatur4, in filozofie), gituiti totusi
de spaima pe care-o inspira acea realitate sau sfidind-o cum o sfida
atit de brav, si chiar de nebuneste Mironel — a fost unul dintre
rarele momente in care ne-am confruntat cu o imagine a viitorului.
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Aceastd neagrd, demonicéd epifanie ne-a cutremurat pe amindoi.
Comunismul, ni s-a parut deodaté, nu mai ocupa o tard, o parte a
Europei, o insemnati parte a lumii; el izbutise sid ocupe, imperiu
al minciunii in expansiune, daca nu viitorul propriu-zis, imaginatia
lui. Si ce se petrecea in viata intelectuald a Apusului parea sa
confirme aceasta.

Las la o parte mizeria oportunismelor, coruptia, lagitatea, dez-
orientarea, rationalizarile; las la o parte, de asemenea, actele
izolate de rezistentd activa (partizanii inarmati din munti care
asteptau o miraculoasa ,venire a americanilor”) sau pasiva (o sim-
bolica ,retragere in catacombe” ori ,exilul intern”, exilul propriu-zis
fiind pe vremea aceea imposibil), si revin la cazul tatdlui tdu, de la
discutarea cdruia m-am abitut. Eu cred cd la un moment dat el a
fost sincer convins — gindind sincer impotriva fostelor sale optiuni
politice, chiar dacd nu impotriva celor intelectuale — cd viitorul
apartine comunismului — pe care, spre deosebire de noi, tineri
pesimisti, il va fi vazut domesticindu-se in timp, umanizindu-se,
umplindu-si formele retorice goale de un anume continut, ,,occiden-
talizindu-se”. (Mari intelectuali occidentali necomunisti credeau in
steoria convergentei” celor doua sisteme, cel capitalist si cel socia-
list, teorie pe care mai tirziu avea s-o imbréitiseze pentru o vreme,
de pe pozitia lui disidenta, si Andrei Saharov.) Format in atmosfera
liberalismului idealist german al Republicii de la Weimar in timpul
cdreia isi ficuse studiile doctorale la Tiibingen si, ca evreu, respin-
gind ideologiile rasiale care aveau si triumfe odata cu venirea lui
Hitler la putere in 1933, Tudor Vianu s-a iluzionat poate in privinta
lui Marx, vizind in doctrina lui simburele utopic, aproape schille-
rian (nu credea Marx intr-o societate ideald care urma sa transforme
activitatea economica in activitate estetica si sd ridice munca dez-
alienatd la demnitatea si gratuitatea muncii estetice?). Ne putem
intreba de ce nu a avut el de la inceput indoieli in legatura, daca
nu cu utopia, cu practica marxistd, cu gangsterii politici, cu fanaticii
cinizati si cu nenumaératele lichele care isi luasers sarcina s& trans-
puna utopia in viata? Sint sigur c4 si-a dat repede seama de discre-
panta, de contradictia flagranté dintre mijloace si scop, de falsitatea
brutald a regimului, agsa cum marturiseste acel poem al deziluziei,
»Arcadia”, raimas in manuscris pinéd cind l-ai publicat tu, acum vreo
doi sau trei ani, in revista de emigratie Dialog.

La inceput, prin 1947-48, mai exista o rationalizare a ideologiei
comuniste, raspinditd printre intelectualii din téarile est-europene
care fusesera ostili fascismului si pe care noul regim incerca sa-i
atragd de partea sa. Acea regiune inapoiata si ndpastuita a Europei,
neglijata si dispretuitd in trecut de térile civilizate, se gidsea acum
angajatd intr-o revolutie sociald, intr-un vast si dramatic expe-
riment (nu lipsit de inevitabilele nedreptati, excese si crime) care-o
punea deodata in fruntea Istoriei cu i mare, care-o aseza hotarit
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inaintea Occidentului in margul spre viitor. Czeslaw Milosz nota in
Gindirea captiva (1953), una din analizele cele mai patrunzéitoare
ale fenomenului de autopersuasiune, cé intelectualii din Europa de
Est, definindu-se in raport cu Occidentul, au avut la dispozitie
argumentul — fals, desigur, dar ispititor — ca tarile lor intrasera
intr-un curent international de importantd istorico-mondiali: Jn
presupunerea ci Noua Credinta (citeste comunismul) se va raspindi
pe tot pamintul, aceste tari deveneau primele si deci cele mai
interesante zone ale marelui experiment in afara Rusiei inséisi”.
Dar o astfel de iluzie nu putea dura decit in aliantd cu reaua-cre-
dinta si cu inselarea de sine.

Ros de indoieli si remuscéri, stapinit de-o iremediabild melan-
colie, Tudor Vianu si-a viazut sarcina lui personald, in situatia
istoricd daté, ca pe aceea de a limita ridul si de a promova, pe cit
cu putintd, valorile profesionalismului serios, onest, bazat pe ceea
ce el numea ,cercetarea ca forma de viatd” si chiar, ag spune eu,
cercetarea ca un mod de rezistentd morald impotriva cotidianului
poluat al ,realitétii socialiste”. Concesiile lui, adeseori smulse de
cenzorii si activistii culturali ai regimului, trebuie intelese — desi
nu scuzate — in acest context. Stiu astfel, in mod pozitiv, ca citatul
din scrisorile despre lingvistica ale lui Stalin, pe care i-1 reprogeaza
pe buni dreptate Ierunca — citat ficut intr-un articol de stilistica
aparut in 1953 — a fost introdus in text de cenzorul ideologic al
Academiei fiara consultarea autorului, care a fost astfel pus in fata
unui fapt implinit impotriva cidruia nu putea sd protesteze, in
climatul politic de atunci, fira a risca si fie demascat ca ,dusman
al poporului”, cu toate consecintele represive pe care le implica o
astfel de demascare. In 1957-1958, eram corector la Gazeta literard
si am putut vedea cu ochii mei cum redactorul-sef al revistei, Paul
Georgescu, introducea in gpalturi, in tipografie, cliseele politice si
lozincile zilei in articolele sdptiminale ale lui Tudor Vianu. Odata,
furios, dupa ce citise in tipografie un articol al tatalui tdu despre
umanism, un articol care analiza sensul termenului ,umanism” in
Renastere, si care, datd fiindu-i tema, nu putea contine nici o
referinta ,de actualitate” la socialism, Paul Georgescu a exclamat:
yPorcul dsta burghez n-a auzit de «umanismul socialist». Se vede ca
nu-i place cuvintul «socialism». O s i-1 bagdm noi pe git si sd vedem
ce face”. Dupa care a introdus in articol — fird a tine deloc seama
de context — cinci sau sase expresii rituale ale limbii de lemn
continind cuvintul cu pricina. Un nou gpalt, reflectind aceste modifi-
céri, i-a fost trimis autorului pentru corectura finala (asa se proceda
cu colaboratorii importanti, intre care membrii Academiei). Autorul
l-a trimis inapoi fira interventii.

Din perioada mea de corector (care a inceput catre sfirsitul lui
1957 si a tinut pina spre sfirsitul lui 1958 sau inceputul lui 1959)
mai pastrez o amintire care contrasteazid cu cea pe care am po-
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vestit-o adineaori, i acest contrast adaugd o nuantd semnificativa
imaginii politice a acelor ani, agsa cum mi s-a imprimat ea in me-
morie. De la o vreme i se ingdduise lui Serban Cioculescu — care
fusese multd vreme tinut de o parte, ca si Arghezi, fara drept de
publicare — si colaboreze la Gazeta literard, cu comentarii filologice
la editiile critice din operele scriitorilor clasici. Dar cind se apro-
piau marile sdrbatori ale partidului (1 mai, 23 august si 7 noiem-
brie), articolele erudite de istorie literara ale lui Serban Cioculescu
erau aminate, cdci sdrbitorile trebuiau pregitite cu sdptdmini
inainte — grotesc echivalent ideologic al posturilor religioase — cu
texte ,angajate”, poeme pe teme direct politice, adeziuni fervente
la politica inteleapta a partidului, multumiri pentru ,grija parin-
teascd” pe care partidul o purta intelectualilor etc. Cioculescu isi
diaduse seama de aceasta si, ca sd péstreze o anume continuitate
in colaborarea la revistd, a scris si el, cu citeva saptdmini inainte
de 1 mai 1958, cred, un articol plin de formulele encomiastice ale
vremii despre marile realizéri ale constructiei socialiste sub indru-
marea fermé a partidului. El nu stia insd cd un astfel de text nu
putea fi (incd: pentru cd dupé citiva ani, in perioada de ,libera-
lizare”, lucrurile s-au schimbat) semnat de oricine. Probabil ca
printr-o eroare sau neglijentd articolul lui Cioculescu ajunsese in
tipografie si intrase in pagind. Cind a venit si examineze si si
aprobe paginile, inainte ca acestea si fie date la calandru si apoi
la rotativa, Paul Georgescu a explodat pur si simplu vazind textul
lui Cioculescu. ,,Cum indridzneste el si vorbeasca de partid si de
constructia socialista? Cine i-a dat acest drept? Afarid! Sa fie
multumit cd i se permite sa scrie despre Budai Deleanu si Codru
Dragusanu!” Numele sacru al partidului nu trebuia luat in desert,
nu putea fi rostit decit de adevératii fideli, sau de cei céarora
adevaratii fideli le acordau acest privilegiu, sugera Paul Georgescu,
acelasi Paul Georgescu care insd punea cuvinte din vocabularul
sacru in gura unui Vianu, parcid anume spre a-1 umili, minji si
compromite pe acesta.

Ciudata combinatie de religiozitate partinicd formala si de ci-
nism neascuns era forma perversa prin care hiperinteligentul Paul
Georgescu isi exercita puterea, intr-un stil desigur personal, dar
care, in esentd, era stilul insusi al puterii comuniste, bazat, as
spune eu, pe un fanatism mincinos (inclusiv minciuna fanatici si-un
inflexibil fanatism al minciunii), si nu foarte diferit de stilul puterii
totalitare al celorlalte religii seculare ale secolului nostru — fascis-
mul si national-socialismul. Paul Georgescu a fost o figurd com-
plexd, extrem de interesanti. Personal eu am fost o vreme fascinat
de el, ca de-un puzzle uman a carui solutie n-o puteam gasi. El avea
o anumita afectiune fatd de mine, ca si fatd de Nichita Stanescu
(al carui talent poetic l-a intuit fara gres, céci era un om de mare
gust si rafinament intelectual), si, prin extensie, fatd de intregul
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nostru grup, din care mai ficeau parte Mircea Ividnescu, Cezar
Baltag, Grigore Hagiu, Modest Morariu, Petre Stoica si, ceva mai
tirziu, Nicolae Breban (despre acest grup voi avea mai multe de
spus mai tirziu). Dispozitia favorabila fatd de mine a lui Paul
Georgescu venea din anume discutii pe care le avusesem la Capsa
la o cafea (Capsa, cum continua sa fie numit neoficial restaurantul
»~Bucuresti”, se afla la doi pasi de tipografie). Evident, aceste dis-
cutii nu erau despre realismul socialist sau alte subiecte de acest
fel (care erau excluse neiertidtor din conversatiile lui personale cu
amicii, tocmai pentru cé erau stupide), ci despre autori interzisi pe
vremea aceea ca André Gide, Paul Valéry sau André Malraux, pe
care-i cunostea bine si admira. Paul Georgescu fusese placut impre-
sionat ci si eu 1i citisem. Am ramas in bune relatii multi ani dupa
ce fusese dat afara (in mod comunist) din postul de redactor-sef al
Gazetei literare si devenise, cum spunea el, ,scriitor la domiciliu”.
A fost furios, in 1973, cind a aflat ci luasem drumul exilului (,,Ce
altceva se putea astepta de la un nepot al lui Mircea Vulcinescu”?”
a spus el scirbit unui prieten, Gelu Ionescu, care, peste citiva ani,
avea si el sd pardseascd definitiv Roménia). Rdmésese comunist —
de fapt stalinist: un intelectual stalinist admirator al lui Malraux,
Ignazio Silone si chiar Arthur Koestler, daci asa ceva se poate
imagina; si, in plus, pe plan sentimental trotkist — si a continuat
sd creada pind la moarte cd Revolutia Rusa va triumfa pind la
urmai in lume, si cd, in Roménia, nu existau decit doui alternative,
comunismul ori legionarismul: aut aut. Pe Ceausescu, bineinteles,
il detesta, nu-i rostea niciodatd numele, ii spunea in gura mare
(fara sa se fereascd de eventuali delatori), ,Capitanul”. Pe
Gheorghiu-Dej il dispretuise, dar respecta sistemul pe care acesta
il patronase, pina la turnura antiruseascd (si pseudonationalista)
pe care i-o imprimase in 1964, dar ale cérei prime semne se puteau
discerne incéd de la inceputul anilor ’60. Dup&d cum se vede, nici
cazul lui Paul Gerogescu nu e simplu, usor de introdus in scheme
maniheiste. Fanatic si cinic, de-o inteligenta capabild sd se puni
in serviciul prostiei celei mai dogmatice si brutale si totusi si
supravietuiascd; un om réu si intolerant, dar si cu laturi de-o reala
generozitate, Paul Georgescu a fost, in ultima instant4, un intelec-
tual destul de tipic pentru generatia lui polarizata intre extrema
dreapta (majoritatea) si extrema stingd (o micd minoritate), pe
care le unea o urd comund impotriva democratiei.

M-am intrebat: ce s-ar fi intimplat daca tatil tau ar fi eliminat
addugirile fraudulente fiacute de Paul Georgescu in articolul de

* [nrudirea mea cu Mircea Vulcanescu era de fapt mult mai indepartats—
ii veneam, cred, nepot de vir de-al doilea — si nu l-am cunoscut nicio-
datéd — ar fi fost si greu caci, dupé rézboi, el a fost inchis de comunigti
si a murit in inchisoare cétre mijlocul anilor ’50.
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care am pomenit mai sus, addugiri care erau echivalente cu un act
de santaj politic, la care, evident, el nu era supus nici pentru prima,
nici pentru ultima oard? Pe mine unul, in acel an al restali-
nizarii (1958), in care intelectualii ,cu tendinte burgheze” erau
»demascati” si ostracizati in sedinte publice (cazul tatalui priete-
nului nostru Mihai Nasta, Doctorul Marius Nasta; cazul sculpto-
ritei Milita Patrascu; cazul compozitorului Mihai Andricu), nu m-a
mirat ci el s-a abtinut si reactioneze. Si eu si prietenii mei, tineri
scriitori ca Nichita Stdnescu, Mircea Ivinescu, Petre Stoica, Grigore
Hagiu, Cezar Baltag, Modest Morariu, Gabriel Dimisianu (ultimii
doi colegi la serviciul de corectura al Gazetei literare) vedeam in
Tudor Vianu un aliat de idei intr-o situatie in care eram fortati si
supravietuim camuflat in teritoriu ideologic inamic. Noi pe vremea
aceea — desi aveam o ostilitate aproape fiziologicd fatd de comu-
nism — nu impérteam lumea intelectuald in ,rezistenti” (eroi,
martiri), ,colaboratori” (de diferite feluri si in diferite proportii), si
persecutori comunisti, ci — pe o scard mergind de la bine la riu —
intre oameni care ficeau obiectiv binele, fie si relativ, in circum-
stantele date (oameni care bun&doara sdreau in ajutorul colegilor
persecutati, cum a facut-o in atitea rinduri Tudor Vianu, martor al
apdrdrii in numeroase procese politice intentate unor intelectuali,
colegi de generatie sau mai tineri: am citit nu de mult depozitia lui
plind de caldurd si de solidaritate colegialda la procesul Alicei
Voinescu) si, la polul opus, oameni care ficeau raul, care se erijau
in politisti ideologici, care denuntau, care minteau agresiv, cu scopul
de a compromite pe rivalii lor etc. Cite o minciuni politicad (un
elogiu abstract adus ,umanismului socialist”), 0 minciuni care nu
ficea un rau concret nimanui, §i care era uneori smulsd, cum am
aridtat, prin mijloace care echivalau cu santajul, era perceputa
adeseori ca o ,minciund alb&”, ca un instrument protectiv sau
autoprotectiv, justificarea ei depinzind de semnificatia sau valoarea
a ceea ce proteja. In vremea aceea, sa nu uitam, disidenta nu exista
inca. Sau abia se nastea. in 1958, singurul disident roman, sau pe
atunci doar semi-disident, pentru cd refuza si facd orice fel de
concesii ideologice, dar nu articula decit oral un program critic, era
A.E. Baconsky, redactorul-gef al revistei Steaua din Cluj. Cu zece
ani inainte, ca tindr poet, Baconsky fusese unul din conformistii
entuziasti ai realismului socialist — , Trece-o noapte si mai trece-o
zi,/Se ascute lupta dintre clase/Iar chiaburii se arat-a fi/Elemente
tot mai dusmaénoase,” scria el, oferind o involuntard — sau poate
camuflat voluntarda? — parodie a unui stil poetic pe care-1 practica
si foarte tindrul Dan Degliu, devenit peste trei decenii unul din cei
mai curajosi disidenti ai epocii Ceausescu. Pentru zelul lui timpuriu,
Baconsky fusese rasplatit de partid cu numirea ca redactor-sef al
Stelei (care trebuia si fie un soi de corespondent roménesc al
revistei sovietice Zvezda), dar orientarea lui se schimbase in cursul
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anilor ’50, astfel cé la sfirsitul deceniului Steaua devenise un simbol
a ceea ce am putea numi ,rezistenta esteticd” fatd de comunism.
Revista avea curajul sa publice poezie apoliticd si multe traduceri
din poezia occidentala si sa incurajeze scriitori tineri ca acei pe care
i-am mentionat mai sus (noi formam grupul bucurestean afiliat
Stelei). Nu peste multd vreme Baconsky avea sa-si piarda postul si
sd se mute la Bucuresti, unde multi ani ne-am reunit la el acasa
intr-un soi de cenaclu privat care se intilnea o datid pe sdptamina,
si in cadrul ciruia, in afara de lecturi de opere poetice, aveau loc
infocate discutii politice si literare in care pozitia lui Baconsky a
fost totdeauna de-un anticomunism réaspicat, lucid, neimpécat. Nici
mai tirziu (Baconsky avea sid moara tragic in cutremurul de pamint
din 1977, la patru ani dupé emigratia mea) n-am intilnit multi care
sd aibd un mai accentuat dispret, amestecat cu intensa revulsie,
fatd de reprezentantii ideologiei partidului atit in lumea literars,
cit si in afara ei. Cred cé aristocratismul estetic, orgolios si putin
demodat, adoptat de Baconsky era o atitudine dictatd de invincibila
lui scirba fata de vulgaritatea esentiala a gindirii comuniste si de
mentalitatea resentimentar-servitoreascd pe care-o revelau
detindtorii puterii si care era, de fapt, principalul criteriu de selectie
al cadrelor de partid.

in anii ’50 disidenta propriu-zisd nu era deci o optiune. Ea a
devenit una — extraordinar de riscanta, de dificild, de eroica si de
impopulari: tragic de impopularid din pricina mentalititii de
ostatec pe care sistemul izbutise s-o creeze in toate straturile
populatiei — abia citre sfirgitul anilor 60. In situatia din deceniul
al saselea, cel despre care e acum vorba, atitudinea lui Tudor
Vianu nu era poate din toate punctele de vedere exemplara, dar
era perceputa, cel putin de membrii generatiei mele, ca justificata:
multi dintre noi ne-am putut astfel impartidsi de cunostintele lui
vaste, si am avut in fata noastrd un exemplu viu de profesionalism
si devotiune intelectuala. In mod natural, el a fost privit diferit de
membrii propriei sale generatii — ma gindesc la acei care au respins
comunismul din prima clipd (nu totdeauna din motivele cele mai
nobile, céci unii erau compromisi de adeziunea la vechile regimuri
dictatoriale de dreapta si de extrema dreaptd); el a fost privit cu
un ochi mai consistent critic de generatia intermediars, a carei
formatie intelectuald era completd in 1945-46, si care nu era dis-
pusi sd-si Inceapd o cariera sub semnul unor concesii ideologice
care ar fi fost mult mai substantiale decit cele ce se asteptau de
la cineva cu o operd importantid in spate, ca Tudor Vianu. Punctul
de vedere al acestei generatii a fost articulat de Virgil Ierunca din
strainatate, in 1960 — si el nu putea fi articulat decit din straina-
tate la acea data — si de Ion Negoitescu, tot in stridinitate, la
tnceputul anilor ’90. In absolut, Ierunca a avut fira indoiala drep-
tate si pamfletele lui despre ,turcirea” unor intelectuali roméni de
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vazd au avut meritul de a reafirma niste criterii morale si estetice
fundamentale, a cdror perceptie se tulburase in Roménia tragic
dezorientatd a acelor vremuri. Eu, ca unul céruia i-a fost dat sa
triiasca si s se formeze in acel cosmar istoric, rdmin la punctul
de vedere al generatiei mele — sau cel putin al unei parti a ei — si
sustin c4, fira oameni ca Tudor Vianu, comunismul ne-ar fi mutilat
intelectual si moral mult mai profund decit a putut-o face. Pentru
mine personal, modelul lui a fost si o contrapondere pentru tentatia
fanatic-cinicéd (mai mult cinicé decit fanatici, la drept vorbind, cici
fanatismul era strédin firii mele) pe care ar fi putut s-o reprezinte,
in faza inceputurilor mele literare, personalitatea ciudat de atra-
gatoare a lui Paul Georgescu.

Cu alte cuvinte, Tudor Vianu m-a ajutat si dau o solutie prac-
tica dilemei in fata cdreia m-am aflat ca proaspit absolvent al
Facultétii de Filologie: am ales drumul unui profesionalism pe cit
cu putintd apolitic, cu minime concesii ideologice ,tactice”, justifi-
cate de speranta ,strategicd” in posibilitatea reformarii dinduntru,
fie ea dificild si lentd, a unui sistem detestat — un sistem din care
nu vedeam atunci nici o posibilitate de scdpare si care parea
ireversibil si etern. Retrospectiv, e evident cd am fost victima mai
multor iluzii: sistemul nu era nici ireversibil, nici etern (desi a mai
durat, din perioada despre care vorbesc, peste treizeci de ani); si,
din nefericire, nu era nici reformabil. Intr-o singura privinta aveam
dreptate: eram prins in el ca-ntr-o capcani fira scidpare. Alegerea
mea era desigur o cddere din puritatea refuzului nostru adoles-
centin. Noua mea probleméa — despre care voi vorbi mai pe larg mai
tirziu — o constituia ceea ce as numi ,tensiunile psihologice si
morale ale duplicitdtii”. Optind pentru profesionalism si afirmarea
valorii in sfera literara in marginile posibilitidtilor pe care le inga-
duia timpul (perioada 1957-58), intram de fapt intr-un joc dublu
foarte complicat in care ma preficeam cé accept cenzura de partid
incercind s-o insel, in care ma stridduiam, ca tinar critic, sa promovez
pe scriitorii autentici ai generatiei mele sub false aparente politice,
sd introduc ,prin contrabandi” idei potrivnice doctrinei estetice
oficiale optimiste (folosind argumente specioase de felul urmétor:
viziunea sumbri a copildriei din cutare bucata literard nu are o sursa
metafizicd, ci una istorica, cici vine de la un autor din generatia
tindra, generatie a cérei copilarie a fost ,mutilatd de razboi”, si
reprezintid deci un protest implicit impotriva razboiului etc.).

Minciuna, ipocrizia, duplicitatea pe care criticul secret al unui
regim totalitar trebuie si le practice nu sint scutite de tensiunile
psihologice si morale, si in ultima instanta fiziologice, pe care faptul
de a minti — gi riscul de a fi prins cu minciuna — le produce
totdeauna intr-un om normal. Biologic, omul e un animal programat
sd spund adevarul si starea de iritatie si nelinigte care rezulta din
ascunderea lui, tradusi in delicate, dar masurabile tulburéri fizio-
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logice, std la baza acelor aparate de detectat minciuna care se
folosesc in anume anchete (faptul cd aceste aparate nu sint tot-
deauna precise si ca utilizarea lor este, in fond, imorala, si in multe
tari legal interzisa, nu afecteazi validitatea principiului pe care se
bazeazi). De aici, ispita paradoxald a oponentului sau reforma-
torului secret de a adera, micar in parte, tocmai la doctrinele pe
care se preface a le crede spre a le putea submina sau schimba. E
una din fatetele mai vastului paradox al méstii sau al actorului:
tendinta actorului de a se identifica cu rolul lui, chiar cind acest rol
ii repugni. As numi acest fenomen psihologic autopersuasiune.

Oamenii din generatia tatalui tau, formati intr-o ambianta care
recomanda idealul integritétii morale, au fost vulnerabili la auto-
persuasiunea ideologicd sub comunism. Negoitescu, in textul in care
apara atitudinea intransigentd a lui Ierunca, evocd o amintire:
intr-o discutie cu tatal tiau, de care se simtea apropiat si intelectual
si sentimental, Negoitescu ficuse o remarca care sugera ci tatil
tdu nu putea sid creadd cu adevdrat in nu stiu ce declaratie sau
pozitie oficiald; la care acesta replicase: ,Domnule Negoitescu, ma
jignesti!”. Generatia noastri a fost in genere mai putin vulnerabild
fatd de autopersuasiune sau cel putin fata de cea de acest tip. In
ceea ce ma priveste, tentatia a fost mai degrabi in directia unui
anume cinism intelectual, care péarea si el capabil sa reduca ten-
siunea duplicitatii, relativizind-o. Dacd am izbutit s& m& sustrag
unei atari tentatii, si totodatd si mentin o lucida si, indrdznesc si
spun, sédnitoasd dedublare, a fost in primul rind datoritd senti-
mentului ca sacrificiile ideologice pe care le-am facut — cu mereu
mai multd parcimonie — pind spre mijlocul anilor ’60, cind am luat
hotérirea si le pun capét, erau justificate de o secretd eticd profe-
sionala, o eticd a ,cercetarii ca forma de viatd” si, in materie de
literatura si criticd, a ,autonomiei esteticului” — o etica la definirea
cdreia influenta lui Tudor Vianu a contribuit decisiv.

Dintre prietenii mei din anii facultatii, cel mai mult m-a atras—
si aceastd atractie era vecind cu fascinatia — Nichita Stanescu, pe
care l-am cunoscut mai indeaproape cu prilejul primei luni de con-
vocare militara intr-o cazarma de linga Calarasi, in vara lui 1953.
Aristocrat rus pe linie maternd, Nichita era si el, ca si Mironel, o
fiinta straind parcd de lumea inconjuratoare, inzestrat atit fizic
(era frumos, inalt, subtire, ,tras ca prin inel”, cu parul matésos,
de-un blond ireal, cu ochii de-un albastru care te umplea de-o
bucurie fira pricind), cit si psihologic, cu atributele angelismului.
Sursa primordiald a angelismului sdu era credinta lui — una din
acele credinte spontane si naive care-ti sint date ca un har — in
poezie. Venind de la Ploiesti si nu dintr-o familie de intelectuali
(tatal lui fusese proprietarul unui atelier de croitorie pe care socia-
lismul il inchisese, dar fard stigma nationalizarii oficiale, recu-
noscindu-i meritul de a fi contribuit, intre cele doua rézboaie, la
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Ajutorul Rosu: detaliu interesant pentru ginerele lui Cereaciukin,
fostul general rus alb), Nichita n-avea mai mult decit cultura poetica
pe care i-o ddduse liceul fiacut in conditiile ,democratiei populare”
si ale revizuirii canonului de care am pomenit mai sus. Modelul
sdu, pe atunci, era Topirceanu, desi versurile lui juvenile aveau o
rezonanta speciald, in care se putea deslusi, un sunet, mi se pirea
mie, indepértat rimbaldian (desi el nu-l citise incd pe Rimbaud).
Piesa lui de rezistenti era o ,Balada a motanului” (,Motan m-as fi
dorit séi fiu,/Cu-n ochi verzui si-un ochi capriu,” etc.), de-un noncon-
formism naiv-adolescentin, care m& incinta mai mult pentru ca
venea de la el, decit prin calititile ei intrinsece. A fost unul din
privilegiile mele de a-l introduce in marea poezie roména clandes-
tin& pe atunci — Ion Barbu, Blaga, Arghezi, Bacovia — pe care el a
citit-o cu o bucurie in egald masura a cunoasterii si a recunoasterii
(si a recunostintei). Nu mult dupa aceea, citind pe clasicii la fel de
clandestini ai avangardei, de la Urmuz la suprarealisti, am inceput
sd ne jucadm in felul pe care l-ai evocat tu, reinventind in timpul
orelor de instructie militars teoreticd (o zi pe saptdmina, afectata
cursurilor infinit de plictisitoare de tactica si balisticd) o forméi a
faimosului ,cadavre exquis” al suprarealistilor francezi in care dez-
voltam calambururi in viziuni onirice, incercind s capturdm sensul
misterios al hazardului. Aceste texte, cind dadaiste, cind de-un
absurd mai elaborat, uneori chiar solemn, se plasau sub semnul
anonimatului poetic rezumat in imperativul lui Lautréamont: ,La
poésie doit étre faite par tous, non par un”.

Intre 1954-55 si 1957, prin Mitica Peristeri, izbutisem si gasesc
pentru lunile de vara un post de paznic (pompos numit ,,muzeograf”)
la expozitiile de pictura care se organizau in parcul Herastrdu — ori
Parcul de Cultura si Odihna I.V. Heristrau, cum ii spuneam noi
sarcastic, pentru ci purtase, si cred ca incd purta cind am inceput
sd lucrez acolo, numele lui Stalin. Prin 1956, a aparut la parc, in
unul din acele posturi modeste si prost pléitite, pentru care nu era
nevoie de dosare de cadre si de verificiri politice, criticul Vladimir
Streinu, mazilit de ideologii comunisti din viata literard. (Nu peste
multad vreme, in timpul restalinizarii din 1958, el avea sa fie arestat,
judecat in infamul proces Noica-Pillat si condamnat la citiva ani de
inchisoare.) Tin minte cd in vara aceea, la parc, termina de tradus
memorialul de célatorie al lui Darwin pentru publicare, cred, sub
numele ginerelui sdu, Radu Tudoran (céci el n-avea ,drept de sem-
naturd”) si facea si o traducere a lui Hamlet in versuri, din care ne
citea fragmente. L-am adus odata acolo pe Nichita, care i-a recitat
lui Streinu o duzind de poeme, in timpul unei plimbéri agale pe
aleea strajuitd de copaci majestuosi din spatele pavilionului de
expozitii de pe malul lacului (vizitatorii, in acea parte departata a
parcului, erau rarisimi, si in zilele de lucru treceau ore intregi pina
sd apard cite unul), dar lui nu i-au plécut si verdictul a fost sever:
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»Limbru stampilat!”. Tudor Vianu, cam in aceeasi perioada, fusese
mai incurajator. La citiva ani dupd aceea, i-am dus pe Nichita si
pe compozitorul Aurel Stroe, cu care eram pe atunci foarte bun
prieten, la o seard de lecturi poetice, aranjatd de mai virstnicul
Sandu Tzigara-Samurcas. Acolo se afla in calitate de invitat de
onoare si Ion Barbu, figurd miticd pentru noi. Dintre poemele care
s-au citit, lui Barbu i-au pldcut in mod vizibil, si chiar l-au entu-
ziasmat, doar ale lui Nichita, spre supédrarea aproape isterici a
»ligaretei”, cum il poreclisem noi pe Sandu, poet desuet de limba
francezd si roménd, ale carui versuri nu obtinusera decit elogii
politicos-conventionale. Ion Barbu plecase primul si {i exprimase
lui Sandu, in antreu, intre patru ochi, in timp ce-si punea paltonul
(era o seard de iarnd cu multd zidpadd) dezaméigirea cd nepoata
acestuia, o tindra de care poetul era pare-se atras, nu fusese de
fata. ,C’est un goujat!”, strigase Sandu imediat dupa plecarea lui,
tremurind de minie: Ion Barbu venise acolo, deci, nu pentru a
asculta poemele lui — cum il l4sase sa inteleaga intr-o scrisoare pe
care o purta asupra lui si pe care mi-o citise si mie si, desigur
multor altor cunoscuti — ci doar pentru a o revedea pe nepoata lui,
al carei nume imi scapd. Nu era decit un satir batrin si fara rusine,
un monstru sexual, incapabil de orice elevatie spirituald — ,un
goujat”, continua Sandu si repete pe un ton revoltat. La plecare, in
puterea noptii, inotind prin ndmeti, Nichita, Aurel si cu mine eram
intr-o stare aproape extatici: Poetul isi confirmase pentru noi
mitul, care se imbogétise si cu o misterioasi dimensiune erotica,
iar contrastul dintre nobletea lui calmé seniné, aproape olimpiana
si explozia comicd de dupd plecarea lui continea un element ine-
fabil, de neuitat. Nichita avea sd evoce in mai multe rinduri, nu
stiu daca si in scris, acea seard: cea dintii in care fusese cu ade-
virat recunoscut ca poet — ca de la poet la poet. Folosind nume
fictive si dindu-i o turnura fantastica, eu am incercat sd prind ceva
din atmosfera ireala si finalmente grotesca a acelei seri de pomina
intr-o nuvela ,de sertar”, rdmasd neterminatd si apoi pierduti.
Nu-mi pare riu ci s-a pierdut, cici elementul inefabil pe care 1-am
mentionat, si care e si azi viu, sub invelisul lui de tacere, in memoria
mea, imi scidpase cu totul in acea prozia stingace.

Revenind la Nichita, as spune cd angelismul lui, asa cum il
percepea imaginatia mea, era de naturd poetici — ontologic poe-
ticd — spre deosebire de cel fundamental etic al lui Mironel. Nu
numai ci el parea a trai in poezie, cd privea lumea mizerabild in
care traiam din perspectiva poetului (ficind-o mai usoarid, mai
ireald, mai neliteralda), dar prezenta lui, gesturile lui, ceea ce
spunea el putea introduce, pe neasteptate, o sclipire poeticd in
insusi cotidianul cel mai apasator, monoton, si brutal prozaic, cum
era acel al vietii de cazarmé de la Caldrasi. Chiar si cind glumea,
el glumea delicat metaforic, ca de pilda intr-o zi la Calédrasi cind,
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intr-o pauza din programul de instructie fizica, eu stind trintit
pe-un petec de iarbi uscata si prafoasa, obosit, absent, uitindu-ma
in golul departarii, el s-a apropiat de mine si, imitind o foarfeca cu
degetul aratitor si cel mijlociu al miinii drepte in fata ochilor mei,
mi-a spus: ,Te superi dacé-ti tai privirile?”. Astfel de metafore
interpretate gestual erau unul din modurile lui de a-si semnala
prezenta, de a initia un dialog, de a-si pune semnitura aeriani
pe-o clipd de comuniune prieteneasca intru poezie, o poezie triita
care spre a deveni posibild trebuia mai intii s spargid coaja de
banalitate a comunicarii obisnuite: aceasta se videa deodati sub-
tire si fragiléd ca o coaja de ou. Aproape magic, in astfel de impreju-
riri, realitatea se deschidea spre acel aliceva, altundeva, altcindva
al poeticului.

Poezia scrisa era pentru el, pentru noi, in acea perioada, in care
nici nu visam si publicim, nu mai mult decit un mijloc de acces la
acel altceva, iar calitatea ei se mésura in termenii eficacitatii ei
halucinatorii, ,valoarea esteticd” fiind secundari. Anticomunismul
lui, ca si al meu, era organic si as zice mai mult existential decit
politic (de altfel, la drept vorbind, politicul noi nu-l intelegeam:
mie mi-au trebuit multi ani de exil ca s& incep sa-1 inteleg). Politic,
sistemul pe care-l uram, pe care ne obigsnuisem si-1 urim intr-atit
incit incercam sé-l ignordm pe cit cu putinta, cici ura fatad de ceva
pe care nu-l intelegi e paralizant3, sterilizanti — acest sistem pérea,
cum am mai spus, etern si ireversibil ca un blestem si singura
solutie pe care-o vedeam, la nivel individual, dar care era cu totul
utopica in acea perioada, era sa fugim. Tin minte o discutie pe care
am avut-o cu Nichita intr-o noapte in toamna lui 1956, pe soseaua
Kisseleff, facind pe jos drumul de la Universitate spre casa mea
care se afla in apropierea Arcului de Triumf. Tema obsesivd a
discutiei noastre era ca trebuie sd fugim din Roménia, ca trebuie sa
fugim pentru cd e imposibil de fugit (logica lui quia absurdum), ca
acolo, in atmosfera de teroare pe care o simteam impresurindu-ne
din ce in ce mai opresiv, nu se mai poate triai. Am trecut in revista
tot felul de scenarii posibile cindva, dar care devenisera irealizabile
(traversarea Dunadrii inot spre Iugoslavia lui Tito, trecerea ilegala
a frontierei cu Ungaria si apoi a celeilalte dintre Ungaria si Austria
etc.). Interesant e cd nu ne-am pus nici o clipd problema limbii, a
dezradacinarii din limba care pentru noi era limba poeziei, si cu
atit mai putin celelalte probleme reale ale exilului. Reveria
noastrd — sa fugim, sa fugim! — era totusi mai grava in implicatiile
ei inefabile decit expresia unei dorinte naturale si naive a unor
tineri cu inclindri artistice de a se rupe de-un mediu familiar si
ostil, mai profundd decit faimosul motto al lui Stephen Dedalus al
lui Joyce, ,Silence, exile, and cunning”. Eram mai degraba ca niste
prizonieri care viseazd — visarea arhetipald si aproape totdeauna
desarta a prizonierului — evadarea din inchisoare, cu orice riscuri
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si oricare ar fi consecintele. Din acea discutie intensa — pe care mi-o
amintesc atit de bine, dintre sute de alte discutii, tocmai din pricina
intensitatii ei rascolitoare si din pricind cd n-am mai repetat-o si
cd a ramas singulari si aproape secretd pentru noi ingine — n-a iesit
bineinteles practic nimic. Ceea ce i-a dat nastere explicad totusi
unele aspecte ale vietii noastre de mai tirziu. Nu explici poezia lui
Nichita, desigur, al cirei har el 1-a avut din totdeauna si pentru
totdeauna (si care a fost afectat doar marginal de anume concesii
aparent necesare, de felul celor de care am vorbit, si apoi aparent
gratuite sau chiar pervers autodistructive); nu explici nici ceea ce
am scris eu, poezie, eseu, in Roménia concentrationars in care am
trait pind in 1973. Explica insi, intre altele, alcoolismul lui sinu-
cigas, care a sfirgit prin a-l rdpune la virsta de cincizeci de ani, si
alcoolismul meu din anii ’60, mai moderat doar din pricind ca
organismul meu era mai slab decit al lui.

in 1956, un alt mare prieten a apirut in viata mea: Mircea
Ivanescu. El terminase franceza, dar mai venea pe la universitate
sd imprumute cérti de la biblioteca seminarului de francez4, a cirui
bibliotecard, Magda, o fiintd delicata si suava, cu un aer de capri-
oara speriatd, casitoritd in acea vreme cu varul meu Romulus
Vulcinescu, ii ingdduia ca o favoare ilegald — cum imi ingiduia de
altfel si mie — acces liber si nelimitat la fondul secret al bibliotecii.
Era o favoare imensa cici fondul secret, care cuprindea marea majo-
ritate a autorilor francezi de la Baudelaire si simboligti la Camus
si existentialisti — cu exceptiile previzibile ale scriitorilor ,progre-
sisti” ca Romain Rolland sau Henri Barbusse — era in principiu
deschis numai profesorilor, iar studentilor doar cu permisiunea spe-
ciald scrisd si limitatd la un autor sau la o carte anume. L-am
cunoscut deci pe Mircea Ivanescu in biblioteca de franceza, prin
Magda, si am comunicat cu el imediat si natural in limbajul subtil
codificat al acelei masonerii livresti care se formeaza de la sine,
fara ritualuri elaborate de initiere, in orice epoca in care exista
pasiune pentru lectura, si cu atit mai mult in vremuri de prigoana
impotriva lecturii, cind aceastd pasiune e silitd s devind subterana
si clandestina.

Pe Mircea Ivianescu filmul memoriei mi-l aratid ca pe-o silueta
scundd, slaba, cu umerii lasati, usor adus de spate, purtind cu sine
peste tot o uriasd servietd de piele neagra burdusita de carti,
mergind cu pasi mici, dar foarte repezi printr-o infinitd ploaie
méaruntd sau prin iluzia ei, cici acele picituri negre care cad nein-
cetat intr-o tacere ireald sint mici zgirieturi sau fire de praf pe-o
veche peliculd, ca-n filmele mute in care ploud asa tot timpul si,
foarte misterios, in scenele de interior. Si deodati scena din filmul
memoriei se mutd in camera lui Mircea din casa lui veche,
construitd pe la inceputul secolului, de pe strada Spatarului: in
lumina filtrata prin perdelele celor doua ferestre lungi vad fata lui
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mare si lungd, chinuit-resemnatd, si sub fruntea boltita si nefiresc
de larga, sub sprincenele negre stufoase, ochii lui blinzi si totodata
patrunzétori, sfredelitori, méariti melancolic de dioptriile ochelarilor
cu rame groase.

Poeziile pe care Mircea mi le arata, batute la masina (curind
aveam s#-1 descopdr in fata masinii sale de scris, in ipostaza de
dactilograf-magician, atingind clapele cu doar dou& degete, dar cu
o viteza uluitoare si producind, cred, o paginid pe minut), imi
apdreau ca fragmente dintr-un nesfirgit monolog interior stilizat,
ironic si autoironic, plin de aluzii si de confesiuni mascate, de-o
sensibilitate atit de mare incit avea nevoie, din discretie, dar si din
vulnerabilitate, sd se ascundi in spatele unor complicate ritualuri
verbale, citate de citate de citate facute irecognoscibile, intimitati
si declaratii de dragoste la persoana intii plural, masti si alegorii.
Din acelasi monolog interior se desprindeau si paginile de proza —
pagini de jurnal sau mai degraba pagini de jurnal imaginar, de
fictiune a intimitéatii si de intimism fictiv, in care cele mai banale
imprejurdri si neinsemnate gesturi erau madirite prin lupa unei
asteptdri anxioase si analizate la infinit.

Nu mult dupa ce ne-am cunoscut Mircea mi-a vorbit de fratele
lui mai mare, Emil Ivinescu, si mi-a dat si citesc piesa de teatru
a acestuia, Artistul si moartea, publicatd postum in unicul numar
al revistei poliglote Agora, scoasd de Ion Caraion dupa razboi. Emil
Ivdnescu, membru al generatiei imediat anterioare alei noastre —
generatia lui Caraion, Ierunca, Tonegaru, Dinu Pillat si aproape
uitatului Alexandru Vona, cu care fusese, cred, foarte bun prieten—
isi luase viata intr-un mod cu totul neobisnuit, in urma unei convin-
geri intelectuale si poate a unui pariu filozofic. Si anume, Emil
Ivanescu, tindr cu vaste lecturi, ajunsese la concluzia cé sinuci-
derea este singurul act cu adevarat filozofic si cu adevarat liber al
omului, cam in acelasi timp in care Camus formula idei similare
(in Le mythe de Sisyphe, pe care-l1 termina in 1941), dar complet
independent de acesta, si cu deosebirea fundamentald ci Emil
Ivdnescu tinea si demonstreze validitatea acestei concluzii prin
traducerea ideii in act. (Faptul cd rationamentul lui suicidar avea
loc pe fundalul unei dezamégiri amoroase sau al unei iubiri neimpér-
tasite, cum s-a spus, nu schimba sensul demonstrativ pe care el a
vrut sd-1 imprime actului.) El le-a comunicat deci prietenilor sai
decizia de a se sinucide, la 0o dati anume, ca pentru a sublinia ca
era vorba nu de-o actiune impulsivd, necugetata, ci, dimpotriva, de
concluzia lucid4, inevitabila, quasi-matematicé, a unui proces logic.
Data fixatd de Emil Ivinescu pentru sinuciderea sa apropiindu-se,
prietenii lui incepusera si se ingrijoreze, cind el i-a linistit decla-
rindu-le cd se hotarise sa amine aceastd data, ca s poata asculta —
toti stiau ca era un mare meloman si un bun pianist — un concert
al lui Walter Gieseking anuntat intre timp la Bucuresti. Dar Emil
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Ivinescu a respectat noua datid pe care-o stabilise: s-a dus la
Brasov, a tras la un hotel, si a doua zi a fost descoperit spinzurat
in camera lui.

Pentru familia lui, sinuciderea indelung pregatita si calculata a
lui Emil a fost ca o loviturd de trdznet din senin. Pe cit a fost de
neasgteptat acest doliu, pe atit avea si fie el de profund si de
prelungit. Intr-un fel, acest doliu continua si in perioada cind l-am
cunoscut eu pe Mircea si a continuat si dupd aceea. Poate din
pricina asta am avut senzatia ci-1 inteleg mai bine pe Mircea dupa
ce am auzit povestea fratelui sdu si dupa ce am citit foarte ciudata
piesd Artistul si moartea, al cérei caracter excesiv livresc dobindea,
in cele din urmé, dimensiunea unei ironii existentiale. Scrisul lui
Mircea mi-a apérut ca avindu-si unul din punctele de plecare in
acea ironie si, in plus, ca o incercare de a da o noud viatd — fie ea
cit de fantomaticd — inflexiunilor unei voci pierdute. De aici poate
sonoritatea dubld — autoironic jucdusd si magic invocatoare — a
acelui ,noi” prin care Mircea Ivanescu vorbeste adeseori despre
sine gi despre singuritatea sa.

Dintre cei patru mari prieteni ai mei din adolescentd si din
prima tinerete am vorbit mai pe larg aici, desi foarte incomplet,
doar despre doi care nu mai sint si despre unul, Mircea Ivinescu,
pe care nu l-am mai vazut §i cu care n-am mai comunicat de aproape
20 de ani, si, imi dau seama, mai putin sau aproape deloc despre
tine. Dar aceste pagini despre prieteni si prietenie fiindu-ti adresate
tie, nu s-ar putea spune cd de fapt — chiar dacd nu narativ sau
anecdotic — am vorbit in ele mai ales despre tine? Mai ales despre
mine si mai ales despre tine.






lon ViaNu

Capitolul 5
CASA DE CARTI

Oricit de departe as cobori in adincurile amintirii, cartile sint.
Dacé ma gindesc la casa din Andrei Muresanu, casa copildriei mele,
(si pentru orice om, cred, celelalte case pe care le va locui in viata
vor fi de bejenie), am simtédmintul cd ea nu adédpostea un numar
mai mic sau mai mare de cérti, ci cd era ficutd din cérti. Ele,
cirtile, nu erau un continut ca mobilele sau covoarele, ci, ingirate
de-a lungul peretilor, al tuturor peretilor, erau contindtorul, aidoma
ciaramizilor despre care numai tirziu si mijlocit aveam sa aflu ca
sint ,pietre de constructie”, in timp ce cartile, temeinic si vizibil
asezate acolo pentru totdeauna (un timp n-am stiut cé timpul fuge
si se risipeste ca nisipul) pareau un zid pentru vesnicie.

Cartile erau somptuoase si inaccesibile in ,biroul negru”, rareori
deschise acum chiar si de proprietarul lor, tata; insasi pozitia pe
care o aveau in casa indica relativul lor exil deoarece cele care erau
consultate zilnic si, astfel, favorizate ca iubitele tinere ale unui
sultan sa gidseau dincoace, in camera cu vitrou, in care cu fata spre
o fereastrd cu geamul mat sustinut de un schelet metalic (replica
a unei gravuri de Diirer care inspirase pe decorator: Hieronymus
in der Stube) tatal meu isi pregitea cursurile care se transformau
apoi in carti, asezate pe un raft, in aceeasi odaie.

Acesta era aspectul ordonat gi intrucitva domesticit al biblio-
tecii; dar cartile revirsindu-se prin prea-plin din etajerele in care
stdtuserd cuminti, apareau in stive pe la colturi, se catarau pe
scara de lemn sculptat care ducea la etaj, descindeau in garaj unde
piereau dramatic in urma inevitabilelor inundatii, atunci cind ve-
neau aversele de vari; ajungeau in pod unde luau un bizar miros
aromatic de praf in timp ce paginile se ingédlbeneau si se scorojeau;
ba chiar ieseau pe cos prefiacute in fum ca acele numere din Petite
Illustration care un timp slujisera ca fitil pentru aprinderea focului
de la calorifer.

Cartea era pretutindeni, dar trebuia cuceritd, nu se recunostea
invinsa cu usurinta. Pe scara pomenité care ducea la etaj, exista un
fel de consold bizara, ramésita unei foste podele care disparuse
demult, in legétura cu o transformare mai veche petrecuta in casa;
aici cartile se acumulau in dezordine asa incit cel care ar fi dorit
sd le rinduiasca trebuia sa se dedea la adevarate exercitii acrobatice
si primejdioase spre a ajunge acolo; praful, generosul praf al
Bucurestilor, era greu de indepartat; (in timp ce pe rafturi se
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proceda de mai multe ori pe an la scoaterea fiecédrui volum, dupa
care era lovit, afara, pe fereastra, de un altul si sters cu grija cu
cirpa spre a-l reda unei anumite igiene). Cartile erau podoaba casei,
dar si purtatoarele unei dezordini primejdioase care in orice clipa
putea sa degenereze in haos ca si cum toatéa stiinta, fantezia, visul,
intelepciunea, dar si nebunia continute in ele ar fi putut, o clipa
nesupravegheate, si iasa dintre scoarte spre a risipi povara sau
otrava lor asupra acestui loc, casa de carti, in care eu, printr-o
fatalitate de care incepeam sd-mi dau seama, mi niscusem.

Cind incerc sd-mi amintesc de cele dintii relatii personale pe
care le-am stabilit cu lumea cititului imi dau seama cé erau de la
inceput indoite. Pe de o parte, usurinta: la cinci ani deprinsesem
bine literele si nu trecea o zi fard si iau in mind Universul, coti-
dianul popular al Bucurestilor, care ma depéasea fizic prin formatul
lui mare, aproape cu neputintd de stipinit de bratele prea scurte
ale unui copil, cu care mé luptam asa cum s-ar lupta un matelot
cu o pinzéi de corabie pe care ar vrea s-o inalte; reuseam totusi cu
greu si stiapinesc paginile si sd descifrez cuvintele, mai intii unele
cite unele, apoi alcétuirea lor in propozitii si fraze, luam cunostinta
cd, agsa cum erau ele asezate acolo, oglindeau intr-un anume fel
asezarea lumii: erau un calendar care pasea paralel cu scurgerea
timpului, o cronica a obiceiurilor si a nevoilor noastre zilnice, dar
si o fereastra spre lumea cea mare cu neprevizuturile ei, cu sur-
prizele de tot felul, cu amenintari, rizboaie, cutremure, revolutii,
care nu intirziau si se arate, odatd anuntate acolo, in gazeta...
Toate despre care aveam sa aflu gratie invétatorilor mei, dar si din
experienta direct triitid se gidseau inscrise acolo, ca un cod minuscul,
dar descifrabil in acele foi mari care prindeau si zboare daca le
deschideam in gradind, in bataia vintului. Era, in adevér, un model
redus al ,Universului”, dar fird coperti care si-l intemniteze, pre-
cum pe carti, ce ajungea in fiecare zi in casa si pe care invéitam,
putin cite putin, sa-1 stipinesc, sd-l impiedic sa-si ia zborul.

Dar acest citit copildresc al jurnalelor care a rimas de-a lungul
timpului prototipul lecturii libere, usoare ca pana, aproape auto-
matd, mi-am dat seama curind, (desi aveam si ramin toatd viata
un entuziast cititor de gazete, tragere la fit intelectuald pe care
aveam s& o simt ca o plédcere aproape gratuita, ca un fum de tigara)
nu era nici pe departe, pentru mine, tot cititul. Adevirata deprin-
dere a lecturii aveam s-o dobindesc dupi primele clase de scoala
odata cu o anumitd usurinta a descifrarii. A fost vremea, dar am
oare dreptul si vorbesc ca despre ceva ce a fost, a trecut vremea
asta vreodatd, cind am descoperit ca a citi este singura ocupatie
perfect singuratecd si totusi ingdduitd de cei mai mari si mai puter-
nici ca tine.
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Nu sint in stare si spun cum s-au format atunci o serie de
obiceiuri bizare in legatura cu lectura. E o parte nelamuritd a
psihanalizei mele; dar de ceea ce sint cu desavirsire sigur este ca
timp de mai multi ani am citit foarte mult, ba chiar ag putea spune
ca cititul a fost principala mea activitate (in contrast cu anii adoles-
centei care au fost ani de miscare, de cheltuire fizici) si ca aceasta
deprindere solitari si licitd in acelasi timp se petrecea ca un chin
subtil care nu numai ci nu excludea, dar chiar implica placerea.

Amestecul de placere si de chin, pinad la nivelul fizic cel mai
elementar, era foarte evident in asocierea obignuitd a cartilor cu
nevoile excretiei si lungile momente petrecute in cabinetul de toa-
letd cu o carte nesatios consumatid. Aceastd deprindere se lega si
de anumite particularitdti ale imbracadmintii mele pe care trebuie
sd le amintesc aici: purtam pantaloni scurti cu bretele pe care mi
le petreceam pe corp pe sub un pulovir, mai subtire in anotimpul
cald, mai gros iarna; asa incit, atunci cind trebuia sid-mi dau jos
pantalonii pentru a mé aseza pe ,cabinet”, nu o puteam face decit
tragindu-mi peste cap pulovirul din care pricini ramineam cu bus-
tul gol sau protejat numai de o flanela subtire; sedinta se prelungea
nemasurat de mult, in orice caz in disproportie cu nevoia insasi;
sederea era ritmatd mai degraba de lungimea capitolului din cartea
acelui moment. Incaperea nu era incalzita decit indirect, din care
pricind, cel putin asa sustineau périntii mei, rdceam adeseori si
trebuia si pierd citeva zile de gcoald, ratdcind de febra in fundul
patului. Nu trebuie s ma indoiesc de aceasta deoarece cartea ma
indeparta mai mult decit ma apropia de scoala si de preceptele ei
si, imbolnavindu-m4, gdseam mijlocul foarte natural de-a fugi pentru
un timp de ldcasul indoctrindrii sociale pentru a mé apropia, prin
mijlocul bolii, al febrei nascétoare de visare, de dragile mele cérti.

Dupa cititul pe closet indurat ca incomoditate, in frig, dar si in
placerea relaxarii, patul devenea al doilea loc al consumarii cartii,
in modul cel mai firesc — fiind totodata, patul, refugiul cel mai sigur
impotriva amestecului brutal al realititii, sediul, prin excelenta,
al reveriei voluptuoase, al cidldtoriei in universuri altfel inacce-
sibile. Dar perspectiva unei relaxiri totale aparea, de fapt, ca o
insuportabild primejdie, o alergare catre nefiintd si de aceea, asa
cum frigul din mica incédpere sanitard m& impiedica sa insotesc
cititul cu o prea mare destindere gisisem mijlocul ca nici culcat sa
nu mi pot ldsa pradd unei prea mari moliciuni: descoperisem
pozitia cea mai buna pentru citit, aceea de a pune cartea pe podea,
ceea ce ma obliga s& tin trunchiul pe juméitate afard din pat si
capul in jos; o ameteald, pe juméitate simpaticid pe jumitate dez-
agreabild, punea stdpinire pe mine dupid numai citeva momente
petrecute in aceastd pozitie si mentinea o stare de incordare a
muschilor care facea din operatia cititului ceva suportabil de pldcut,
ma impiedica si méa pravilesc in zona visdrii totale, vecind cu
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suspendarea constiintei. Cei din casa intrau din cind in cind in
camera mea §i se mirau incercind, mi se pare acuma cid foarte
putin energic, amuzati parcd, s ma faci si renunt la pozitia
ciudati, aproape yoghina.

Dacid cineva ar putea intelege din cele de mai sus cd intre
copertile cértii ag fi gasit numai un obiect de iubire s-ar insgela.
Eram citeodata insufletit, fata de carti, de o dorinta de distrugere.
Nici azi nu sint in stare si spun ce nistea aceasta ostilitate. Trebuie
sd constat totusi cd aveam o astfel de atitudine ambigua, de fasci-
natie si de ostilitate, mai ales fatd de cértile pe care le primisem
in dar si a caror lectura imi era recomandata cu insistenta de catre
parinti, de citre Monica sau bunici, ,pentru cultura” mea. As fi
vrut, pesemne, si le descopér singur pe toate, s nu datorez nima-
nui deschiderea cétre imaginatie si lumi necunoscute, ca un navi-
gator ce preferd singuritatea, dar nu ma puteam stdpini si strabat,
chiar dacid intermitent si haotic, filele acelor cirti pe care eram
sfatuit sa le citesc.

M4 razbunam insd, si cum incid! Nici nu mai tin minte in ce
imprejuriri prinsesem un obicei ciudat, acela de-a rupe, de la margi-
nea alba a paginilor, bucéitele pe care le bigam in gura, folosindu-le
ca pe un fel de guma de mestecat si de care, ca de un adevarat
chewing-gum, ma despdrteam apoi pentru a-mi fabrica un altul.
Cartile mele cele mai iubite purtau, toate, urmele acestui caniba-
lism prin care imi insugeam simbolic continutul lor, distrugindu-le;
prin acest gest absurd, respingitor, gdseam mijlocul, ca un ade-
varat antropofag, sd-mi exprim si iubirea si agresivitatea; era, in
acelasi timp, un ex-/ibris menit sa inspire oroarea, dar si pasionata
dorinta de-a incorpora miezul, maduva insisi a ceea ce se géisea in
filele pe care le osindisem.

Cred ca cei care vegheau la educatia mea literara, in neobosita
si usor absurda lor admiratie pentru mine tintisera prea sus, fara
sd tind seama de ceea ce sint cu adevirat gusturile unui copil si imi
oferisera de la inceput, poate de indatd ce incepusem si deprind
o lectura curenta, cirti care depdseau putinta mea de intelegere;
de pildid Moby Dick a lui Melville, aparutd in anii aceia intr-o
frumoasa editie la ,Cugetarea” pe care am consumat-o canibalic si
altfel.

Cind m4a gindesc la relatia mea cu Moby Dick am impresia ca
a dainut o vesnicie. Ani de zile s-a gésit lingd patul meu de copil,
cdruia i se scoseserd numai barele de protectie fiind prefiacut intr-un
fals pat de adult, cartea masiva care povestea lucruri dincolo de
inchipuire. Nu am izbutit niciodata s-o citesc din scoarta in scoartéi;
erau multe pasagii aride, mai ales cele care vorbeau despre tehnica
maérindreascd; nici cind am recitit cartea, patruzeci de ani mai
tirziu, nu am reusit altfel sa parcurg aceste pagini, decit pe sérite;
si totusi cred cd Melville nu le-a pus acolo degeaba: daca le-a scris
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este numai si numai pentru a instaura un fel de hipnoza asupra
cititorului, prins in vdlmaseala delicioasd sau angoasantd a unor
cuvinte care pentru el, pentru mine in tot cazul, baiatul crescut
departe de mare si de marinarie nu numai ca nu insemnau, dar nici
nu aveau s insemne vreodatéa altceva decit o misterioasa acumulare
de sunete, o muzica si, in cele din urm4, o experientid elementara,
dar hotaritoare de poezie. imi dadeam seama intrucitva, fira si ma
pot exprima clar ci poezia este tocmai acea forma de scriitura in
care textul ti se impune subteran, fard o intelegere rationald. O
poezie pe care trebuie sd o descifrezi ca sa incerci sa-ti placa nu e
bunad, poti s-o lasi la o parte. Numai versurile care te cuceresc ele
pe tine merita si fie iubite! Cit de departe eram aici de lectura
limpede, lucid4 care avea sd ma cédlduzeascd in anii mai mari! De
la descrierile tehnice-marinaresti treceam la ciudatele portrete de
oameni pe care, desigur, nu ii vedeam prea bine, atit erau de
indepértati de modelele omenesti avute de mine in fati, dar pe care
eram intr-un anumit fel silit s pun o imagine interioara, un fel de
ilustratie cerebrald ce devenea de nesters. Aceste plasmuiri ale
imaginatiei mele imi dddeau mult de furcd; aveam cu personagiile
create de mine, numai sugerate de scriitor relatii afective foarte
intense, aidoma celor pe care le-as fi putut avea cu un om in carne
si oase; Ahab, de pilda, capitanul de pe nava Pequod, cu piciorul
lui de lemn, cu incurabila lui melancolie mi-era antipatic si sufe-
rinta lui nu gasea in mine ingdduinti; ag fi vrut si ma apropii de
0 povestire mai veseld, dar nici de aceasta nu aveam pofta, cu tot
caracterul ei sumbru, sinistru, si méa despart; din chiar faptul ca
istorisea lucruri atit de indepéirtate si de intunecate eu sustrageam
o anumitéd libertate, un refugiu in sfere inaccesbile unde nu mai
puteam fi regésit si recuperat. O intreaga lupta, total invizibila
pentru ceilalti, se dadea in sufletul meu, un razboi cu eroi buni si
rdi, cu peisagii inchipuite si de neinchipuit, cu misterioase cere-
monii de cuvinte din care ajungea pind la mine numai gesticulatia
exterioara, de ajuns totusi pentru a ma cufunda intr-un fel de
betie. Pe atunci rdmineam cu totul in afara simbolisticii si filosofiei
lui Melville care m-au pasionat atit, odata cu tardiva relectura si
care au fidcut pentru mine, dupd virsta de cincizeci de ani, din
Moby Dick, o a doua Biblie; ce dovada mai bund ca incantatia
precede intelegerea si ca dobindirea capacitatii de-a pricepe sim-
bolul este tirzie! De atunci am inceput s am admiratie pentru cei
care reuseau si se ridice deasupra intelegerii literale a textului,
sd prinda aluzia si sa surprinda ,lucrurile ascunse de la facerea
lumii”. Din tridirea umilintei de-a rdmine la suprafatd, adica in
pura hipnoza a sunetelor si a imaginilor, s-a néscut, cred, vocatia
mea de cercetator al adincurilor. A fost complexul meu de inferio-
ritate creator care m-a ficut si cresc.
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Tot in duhul unei visdri singuratice am citit si alte carti, de
pilda Alice in tara minunilor. Aici insa imaginatia era intr-o alta
pozitie; pentru cd minunatul Lewis Carroll se juca cu fantezia lui,
si cu a cititorului, conducindu-l pe ciile voite de el. Iepurele care
se uita la ceas ingrozit cd va intirzia la receptia oferitd de regina,
jocul de cérti care devenea o societate omeneascad pentru a dirija o
ceremonie absurda si cruda, dar din fericire atit de putin eficace (cu
cita bucurie asistam la condamnarea la moarte pronuntata de suve-
rand, pe care soldatii nici nu se sinchiseau s-o execute!), nu mai
ldsau nici un loc rétécirii inchipuirii mele; era o adevirati peda-
gogie a reveriei diriguitd de un principiu logic necrutétor in care,
in loc si adaug de la mine tot ceea ce lipsea eram eu insumi
remorcat, fara sfortare.

Dar poate ca deliciul cel mai curat, entuziasmul copilaresc cel
mai expansiv l-am avut citind Cartile Junglei ale lui Kipling. E
prea usgor si spun cd era aga din pricind cd méi identificam cu
eroul, Mowgli, copilul parasit de oameni si crescut de fiare, ripit
de abominabilul trib al maimutelor, regésit de ursul Baloo si pan-
tera Bagheera, intorcindu-se apoi, cu omeneascd ingratitudine,
cidtre oameni pentru a-si indeplini destinul sdu. Am simtit atunci
cd natura posedd o anumiti intelepciune care depiseste pe cea a
omului, intelepciune care insi, din pacate, si acest ,din pacate” era
extrem de limpede pentru mine, trebuia sa faci loc la ceea ce era
hérazit omului, puterea. (Foarte curind dupa Cadrtile Junglei am
citit Noptile de sinziiene ale lui Sadoveanu, o carte cdreia i-am
ramas de asemenea credincios toatd viata si am avut aceeasi per-
ceptie a naturii, aceeasi doctrinid despre om; oare nu existd o
strinsd aseménare, care nu stiu dacd a fost vreodata remarcata,
intre aceste doud opere?)

Mowgli ma impéca cu visul. Nu mai era nici reveria morbid-meta-
fizica a lui Melville, nici absurditatea controlata a lui Carroll, ci un
onirism in slujba propriei mele vitalitati si expansivitati de copil
care imi indoia puterile si md impingea inainte. Asta ma ficea sa
recitesc, si cred cd am recitit de foarte multe ori cartea lui Kipling
pe care nu l-am mai gasit niciodata atit de pur si de entuziasmant,
in nici o alta din operele lui.

Ar trebui sid mai vorbesc despre multe cérti ale copilariei, dar
vreau sd ma feresc de cataloage, la ce ar sluji ele? Nu ma pot
stdpini sd nu vorbesc despre Alexandre Dumas, alt mare tovaras de
zile de vacantd si de boald (cum ar fi posibild cultura fara boala?)
care m-a introdus in realitate. Citind romanele istorice aveam
constiinta cd nu mai apartin unei lumi pur imaginative; faceam o
referire constanta la ceva ce avusese loc cindva, si asta mé linistea,
imi dédea o siguranta, un fel de obiectivitate de care, eu cel bintuit
de inchipuire, aveam mare nevoie.
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Putin cite putin, ma ridicam din pat, cartea devenea altceva
decit o boala placuta, foarte dulce care, ca si o gravéi scarlating, ma
ficea mai slab si mai inalt. Oricit ag vrea eu s leg obiceiul cititului
de altceva decit de aceastd pldcere morbidd nu pot si-1 leg de ceea
ce traiam in tovardsia invatatorilor si a colegilor mei. Fireste, aici
deprinsesem literele si legétura lor in cuvinte si fraze. Dar ceea ce
mi se intimpla la gcoald, intemeiat pe vremea aceea aproape exclu-
siv pe citit, faira metode ,audio-vizuale”, nu seména in nici un fel
cu aventura solitard pe care, ani de zile, am triit-o aproape ca pe
singura, in orice caz ca pe cea mai delicioasd peripetie. De aceea,
as avea tendinta sa spun céa scoala era un alt tip de experienté decit
aceea a lecturii ,pure”. Scoala era intemeiatid mai mult pe relatia
cu profesorii. Asa cum lumea basmelor imi fusese revelata mai ales
de périnti, si de alti citiva lectori preferati: de aceea nici nu vorbesc
aici si acum despre descoperirea lui Creangd, minunaté, dar aparti-
nind sferei relatiei vorbite cu povestitorul (puneam intrebari,
rideam, md minunam), nu aceleia mult mai misterioase si mai
interioare a descoperirii singuratice a cartii. Scoala a devenit cu
timpul descendenta indepéirtata, rationalizata, intrucitva siracita
a aventurii basmului, in timp ce cartea, consistents, grea, pre-
dispunind eventual la deformatii fizice (ca faimoasa scoliozi cu care
eram amenintati dacd nu citeam nu stiu cum, cu lumina laterald),
cartea si deprinderea ei erau mai aproape de substanta imateriala
a visului.

Am inceput sd ies din aceastd lecturd oniricd atunci cind am
pornit la asaltul ,culturii”. intr-o zi, aproape brusc, trebuie sa fi
avut vreo paisprezece ani, cititul a iesit de sub semnul exclusiv al
placerii pentru a intra in imperiul lui ,trebuie”. As putea sa descriu
aproape cu matematici precizie pe unde trece frontiera intre lec-
tura vagabondai, visdtoare si aceasta, disciplinatd, sistematica ce
nu excludea placerea, dar 1i dadea un alt continut, mai grav, mai
rigid, o lecturd pe verticala as zice, deseori la masa de lucru, cu
mintea proaspatd, cu ochii spéilati, o lecturd de dimineata si tot-
odatd un proiect de viitor.

Era vorba acuma de cucerirea unor turnuri care se insirau in
lungul orizontului. Ele se numeau: Tostoi, Dostoievski, Shakespeare...
Profitind de descompunerea grava a sistemului gcolar, in acei ani,
1950, si de timpul care imi stitea astfel la dispozitie am pornit la
asaltul cetitilor pomenite, si a multor altora cu tot entuziasmul
anilor si in tovirisia prietenilor nostri. Imi vei spune daci exa-
gerez, dar cred ci pot s-o afirm: razboiul de cucerire a culturii
universale a fost cheagul care a cimentat prietenia noastri, si o
buna parte din continutul ei, o adevarata fritie de arme. Se ivea
putinta de-a arunca o razi de luminéd asupra colturilor mai obscure
ale bibliotecii din Andrei Muresanu, acolo unde se ascundeau, ca
intr-o min&, comorile banuite. Discutiile asupra scriitorilor, asupra
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operelor erau aprinse, deseori violente; dar ocazia se ivea de multe
ori s dam dovada si de multé generozitate si dezinteresare: cértile
erau greu de procurat si, prin urmare, ocaziile de-a indica un izvor
bun, un loc unde se putea gisi cutare sau cutare roman erau tot
atitea marturii ale prieteniei.

Cind am venit, mai tirziu, in Occident, am fost destul de mirat
constatind cit de relativa era ,cultura generald” a intelectualului
european. Aici, unde trdiam acuma, era promovati o specializare
care nu numai ci nu presupunea orizontul larg, dar intr-un anume
fel il excludea. Se verifica butada lui, mi se pare, Oscar Wilde care
spunea cd oamenii incep si stie din ce in ce mai mult despre din
ce in ce mai putin, pind vor ajunge sa stie totul despre nimic. Daci
lucrul mi se parea acceptabil pentru cei cu o formatie stiintifics, era
mult mai greu si-l1 admit atunci cind era vorba de umanisti.
Dimpotrivi, postura in care apaream noi, cei veniti din Orient (si
nu ne facem iluzii, in ochii lor sintem, am riamas niste orientali)
trezea o anumitd admiratie, ba chiar invidie, dar amestecatd cu
ironie; pentru aceia care se mirau atit de politicos cite stim gi cum
le stim, cunostintele noastre pareau usor inutile, lipsite de valoare
practicd. Am inceput atunci sd-mi dau seama ci, pe vremuri, se
intilnise in Rasédrit un tip omenesc acum in disparitie in Apus, si
cd acolo mai adasta tipul eruditului greco-bizantin pentru care
cultura umanisti era un singur mare domeniu ce trebuia stidpinit
in totalitatea lui. Un astfel de om fusese Iorga, figura tragicé intre
toate figurile, intrat in legenda inca din viaté, despre care eu stiam
multe céci fusese apropiat la un moment dat de bunicul meu
Irimescu care il adora, cu toatd deosebirea de temperament sau
poate tocmai din cauza acesteia, el, bunicul meu, apirind tocmai ca
un contrariu al acelei eruptii vulcanice care era prezenta lui Iorga,
oriunde s-ar fi produs. Si mai rdmineau astfel de oameni in Roménia
anilor mei de adolescents, tatil meu, desigur, dar si George
Calinescu, un individ din cei mai uimitori din citi mi-a fost dat sa
cunosc. Imi aduc aminte de o conferinté a lui la ,Dalles” prin 1950,
cu ocazia centenarului nasterii lui Eminescu, cu o sald ultra-plina,
cind ne-am instalat cu vreo patru ore inainte de incepere ca sa mai
gdsim locuri. Era extrem de cald in sali si putin dupéi ce vorbitorul
isi incepuse prestatia un spectator a facut o criza de epilepsie ca
pentru a sublinia caracterul sacru, morbus sacer, a ceea ce se
petrecea pe scend. Oratorul s-a oprit o clipd, dar si-a continuat apoi
expunerea, cu ciudatele inflexiuni ale vocii, foarte cintate, trecind
surprinzitor de la acute la grave. Eram in plin stalinism, al carui
corespondent cultural era jdanovismul. Totul trebuia ,politizat”, si
asistam la piruetele si tumbele clovnesti, foarte abile, céddea
totdeauna in picioare, ale eruditului care transmitea nu numai
stiinta lui, dar avea capacitatea de-a transforma in arta eruditia
cea mai seacd; in ambianta ultra-conformistd de monotonie



CASA DE CARTI 111

lozincarda si de terorism cultural a epocii, simpla aparitie pe o
estrada publicd a unui astfel de geniu era o mica revolutie, o
transgresiune, un ,scandal” in sensul teologic, adicd un prilej pentru
cidere.

La Calinescu am fost trimis odatd, cu nu mai stiu ce misiva, de
tatdl meu; intretineau raporturi foarte ambivalente, adesea furtu-
noase. Casa din strada Vlidescu, situatd intr-un cartier suburban,
casd-vagon in stilul vechi bucurestean, era transformata intr-un fel
de Versailles dimbovitean cu fintini tignitoare si cu reproduceri
sculpturale dup4 antici. Fars sa se lase mult rugat, gazda iti oferea
un ochean pe care trebuia si-l1 folosesti uitindu-te prin capétul
mic; modesta gridinitd de mahala se prefiacea intr-o perspectiva
superbd, demni de planul unui Le Notre; de altfel, in Bietul
Ioanide, Calinescu prezenta modestul cartier muncitoresc
Floreasca care tocmai fusese construit, ca pe o operd a Renagterii,
cu adevirat michelangelescd. Nimeni nu va putea spune vreodati
ce predominase atunci in intentia acestui om extraordinar: dorinta
de-a lingusi pe mai marii zilei, asemuindu-i cu mecenii secolului
cincisprezece sau, mai degrabé, vointa de-a da o lectie de intelep-
ciune celor tineri care il adulau, si el avea mare nevoie si fie
admirat, indemnindu-i sa se refugieze in hiperbola si in imaginar
ca in ultimul refugiu nu numai impotriva mitocéniei ambiante, dar
si impotriva angoasei permanente, atit de justificate, de-a te gési,
pentru nimic, in dosul gratiilor. Este privilegiul bufonului acela
de-a péstra misterul asupra demersului lui: ironia si lingusirea nu
pot fi deosebite, critica singeroasad se confunda cu lauda excesiva.

George Cilinescu ne oferea cazul extrem al unei tehnici a disi-
mulérii care devenise pentru noi aproape sinonimi cu insusirea
culturii si trebuia sa ne slujeasci in acelasi timp de ascunzisuri si
de mingiiere. Regimul, dupd modelul sovietic si dezmintind aliantele
cu avangardele moderniste contractate de marxism in anii douézeci,
devenise hotarit clasicizant si oferea un acces foarte larg la cultura
clasica europeané. Era epoca traducerilor, a marilor editii, Balzac,
Shakespeare, Tolstoi etc. Dacd imperiul roman folosise formula
»piine si circ”, comunismul spunea: ,clasici si operda” pentru a
potoli pe intelectuali, ceea ce se dovedea extrem de functional si
asigura un grad de colaborationism maxim, mai ales cu ajutorul
intimidarilor de tot felul si al virtualitdtii omniprezente a inchi-
sorii. Dar asta era realitatea timpurilor acelea si nu are rost si o
acoperim: putin cite putin, pasiunea noastra profund constructiva
pentru cultura se metamorfozase intr-o aparare, intr-un refugiu pe
care il pdstram cu griji ca pe o rezervd pentru zile proaste.

Nu aflasem, pe vremea aceea, ce e ketmanul: practica orientala,
nascutd in lumea islamica, de-a asuma o credinta ascunsa profesind
totodata in public ideologia oficiald; intr-o perspectivé strict etic4,
prin definitie, duplicitate. Dar noi stiam cd existi ceva mai
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mistuitor, mai fatal decit duplicitatea — si, desigur, mai frecvent:
auto-persuasiunea, insusirea, din fricd, din ambitie sau perversitate
a unei credinte strdine de ceea ce ai devenit sau esti. G. Calinescu,
ca si multi altii erau adeptii ketmanului si noi o simteam si chiar
o stiam limpede. insd nu ne-am fi hotarit decit cu mare regret si
urmim aceastd cale intortocheati ; deocamdati aveam avantajul sa
fim tineri, in afara luminilor rampei si puteam si ne ingdduim o
mai mare, desi foarte limitata libertate. In insusirea culturii daca
nu si In practicarea ei era posibil s4 mergem si pe cii interzise, dar
cu citd dificultate! Generatia tindrid de azi nu are cum si stie, de
pilda, cd pind si un poet devenit citiva ani mai tirziu bard oficial,
dupa ce fusese vocea liricé cea mai patrunzitoare a vechii Romanii,
Tudor Arghezi, era pus la index printr-un articol din Scinteia:
»Poezia putrefactiei si putrefactia poeziei”. (Cu atit mai mare péarea
curajul bravului nostru profesor de roméiné&, Topald, care intr-o
convorbire, totusi particulari, ne mérturisea admiratia pentru
Arghezi.) A invata, a cuceri cultura devenea acuma pentru mine,
pentru noi, o altd lucrare decit intensa visare, vibrare solitarad a
anilor de copildrie: o forma de rezistentd plind, prinderea unui
chiag interior, intelectual, dar si moral fiara de care ne-am fi diluat
in valul de vulgaritate si de conformism care ne asalta cu atita forta
si agresivitate in ambianta imediata.

incepeam sd cunoastem, mai intii, literatura roména, dar si in
aceastd privinta lectura nu era numai act intelectual, ci o intre-
prindere solidari cu viata noastri de atunci, o orientare mai elabo-
ratd in realitate, sau in ceea ce am fi vrut si fie sau si devini ea.
Asa cum, in aceeasi vreme, exploram mahalalele Bucurestiului si
micile circiumi unde intilneam rezistentii famelici si umili pe care
i-am pomenit, porneam acuma la cunoasterea literelor roménesti.
De aceea nu e o intimplare dacé scriitorii pe care 1i cultivam si ii
adoram pe atunci erau legati de orasul nostru, orasul lubric si
corupt, orasul murdar si interlop despre care vorbise Arghezi in
Poarta neagra ; despre care aveam obiceiul sd spunem cé s-a adunat
in el ,toata uritenia padmintului”; dar nu era oare atit de vadit ca
in aceasta declaratie pdtimasa se ascundea un mare amor si cid ne
gdseam total si pe viatd sub farmecul Bucurestiului, asa cum
aveam séi descopér cind, intors dupé un lung exil, am simtit deliciul
de nespus al ulitelor care mai ramésesera in picioare dupéi lovi-
turile buldozerelor, deseori reduse la un colt sau un cot, un frag-
ment chinuit intre doud rinduri de blocuri ucigdtor de triste si
banale, covirsite de praf si mirosind a flori de tei, dormind un somn
greu sub veghea rari a cite unui felinar chior? Pentru un asemenea
oras ce de pe atunci incepea si-si piardid identitatea si vocatia si
in care, ani mai tirziu, aveam si caut cu incapéitinare trasaturile
rdmase ca pe chipul unei femei altddata iubite devenitd intre timp
o batrina ruind — pentru un asemenea oras se nascuse povestitorul
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ideal, incomparabil, Mateiu Caragiale, pe care il citeam fari sat in
acei ani, nu fiard a ne aminti descoperirea lui de ciatre Ion Barbu,
ale cérui vorbe rasunau atit de drept urechii noastre:

»,Niciodata piatra nu va da Bucurestiului un sfert din stralucirea
marilor cetéti din Apus. Civilizatia noastra e sortita s se petreaca
in virtual si interior. Neputind cladi in interior. Neputind in afara
(e si prea zadarnic pentru asta), in inimile noastre se cade sa
intemeiem: turnuri vibratoare sperantei; aurite bolti laudei; clo-
potnite, adincimi soarelui netemporal”.

»latd sensul Cetatii voastre lamurind din Craii de Curtea-Veche.
Si astfel, v-am aratat pentru ce trebuie iubita aceastd carte”.

Geografia Crailor devenise incd de pe atunci inaccesibilad pere-
grinilor bucuresteni care eram. Nu se mai giseau casele si nici
ulitele din preajma Dimbovitei, ,ceva mai sus de Mihai-Vod4” unde
trebuia, dind cotul, sd ajungi in tripoul-bordel al ,adevaratilor
Arnoteni”. Casele marete ale lui Pasadia din Calea Victoriei erau
abia imaginabile, in timp ce apartamentul in stil frantuzesc al lui
Pantazi din Strada Modei ar mai fi putut fi gisit, ca o sordida ruina
a unui timp disparut. Procedind, jumaétate in inchipuire, jumatate
ca niste arheologi, din citeva indicii risipite, la reconstituirea unei
topografii pierdute a orasului, eram fira indoiald aproape de nos-
talgia autorului insusi care, scriind dupé primul rézboi, descoperea
ravagiile unei istorii in care abjectul Pirgu, singur, se mentinuse
la suprafatd pentru a deveni, chipurile, respectabil. Noi trdiam o
epocéi a dispretului, ,le temps du mepris”, in care dominau indivizi
ce depaseau cu mult nedemnitatea unui Pirgu, céci devenea din ce
in ce mai cu neputintd si-ti pastrezi, in acel scrignet al dintilor,
humorul. Timpurile devenisera cu mult mai crude, dar o gravitate
suplimentara se addugise — sau mécar ar fi trebuit si se adauge —
faimoasei zeflemele bucurestene. Una dintre tezele implicite ale
Crailor era acea formé speciala de maniheism, dedusa din credintele
unor secte gnostice ca aceea a ofitilor, cd numai exercitiul pa-
catului, o durd ascezi inversati prin viciu poate duce la purificare:
numai prin innoroire se putea atinge, credeau Craii, zona luminii.
Dar ora era atit de grea, suferinta atit de patenta iar cazurile de
innoroire nu virtuoasi, ci perversi atit de numeroase incit puteam
sd ne intrebam pe drept dacid acest mod de-a gindi nu era decit un
rasfat fara drept de cetate in lumea, infinit de dura, de tristad si
de necrutétoare pe care o trdiam noi acuma, sub cizma totalitara.
Si in aceasta privintd Craii erau o lectie de nostalgie.

Frumosul, si in primul rind frumosul artistic revelat noua de
literatura, de plasticitatea extraordinara a cuvintului si a compu-
nerii literare (din cuvint poti sa faci orice, nimic din ce e omenesc
nu ii rdmine strdin) ni se revela in modul cel mai concret, mai
palpabil, mai carnal drept o formi de rezistentd supremi gratie
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cdreia puteam s durdm nu numai casa de cirti care fusese a
copildriei noastre, ci chiar o cetate menitd si adaposteascd lumea
tindra din care ficeam parte; ea nu indridznea si niadijduiasca
prea mult, dacd ,prea mult” nu era cumva extraordinara pretentie,
pentru acele vremuri, de-a ramine mécar cu identitatea ce-ti fusese
héarazita.

In acest estetism aproape extrem pe care il adoptasem noi, si a
cdrui naturd defensiva era evidentd, eram ajutati. Mai intii, de
poezie si, dintre toate poeziile lumii, chiar de poezia roméneascé pe
care incepeam s-o cunoastem foarte bine. Cred cd nu gresesc spu-
nind ca poetul nostru favorit era Ion Barbu. In cunoasterea liricii
barbiene, din nou, nu vad o actiune pur livresca, ci tot un act legat
de datele existentei de toate zilele. Fiindcd Barbu-Barbilian era
unul din personajele cele mai prezente ale Bucurestiului din acea
vreme. Oricine putea intilni la ,Nestor” sau la ,Capsa” acelor ani
omul corpolent cu ochii scidpirind de nu stiu ce lumind neagra
interioard, intunecat la fatd ca un adevérat oriental, el ,omul
oaches din Valahai” avind aldturi de sine bastonul decorativ, dar
si vag amenintitor, gata oricind de luptd, fie si numai pentru a
denunta dubioasa calitate a gvartului. Féacea acolo, in atmosfera
care mai péstra, ca un vag ecou, ceva din aceea a vechii boeme
bucurestene, cum zicea el, ,matematece”. Rdmasese celebri replica
de o incredibild violentd pe care o daduse odatd prietenului lui,
Oscar Lemnaru, care il acuza ci originea tigineascid pe care o
revendica nu era altceva decit o simpld cochetérie: ,am si-ti crap
capul”, strigi el ridicind bastonul: ,sint tigan, coboritor din robi!
Am venit aicea cu cuceritorii!”. Pe acest om eu nu il cunosteam
numai din reputatie, ci si pentru cid era unul din cei mai vechi si
mai apropiati prieteni ai tatdlui meu, desi lucruri foarte grave i
despértiserd la un moment dat si farmecul legaturii tineresti nu
avea niciodatd sd mai poata fi restabilit. Cunoscind prin meserie,
dar si prin simpla ,experientd de viata” sufletul omenesc consider
cd a fost, in mod esential, o draméi a geloziei (cidci gelozia care
submineazi prietenia dintre doi barbati poate fi mai devastatoare
chiar ca aceea ce desparte pe iubitii de sexe diferite). Barbu, cred
eu, nu a suportat ci tatil meu s-a apropiat la un moment dat mai
mult de Mihai Ralea, indepartindu-se de el, tot pe atita; ipoteza
pe care o fac e ca acest resentiment intim l-a apropiat de miscarea
legionara cu care nici spiritual, nici intelectual nu avea de-a face,
dar 1l situa intr-o iremediabila si totald opozitie cu cei doi prieteni;
asa se mai explica, si devine extrem de coerent, ca in lunile guver-
nului legionar el se plimba pe la cafenelele bucurestene cerind
sexecutarea” lui Vianu si Ralea, ceea ce, evident, chiar in atmosfera
de crimid de atunci pirea grotesc, venind din partea lui. Acum,
relatiile fuseserd reluate. Am povestit cum l-am auzit odata, de
Pasti, cintind Prohodul spre a dovedi continuitatea tematicd si
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stilisticd cu imnurile eleusine: era in el un pitoresc ce depisea
pitorescul, un fel de usuritate grava, ceva esential spiritual care
se impiedica, precum in faldurile unei rochii prea lungi, prea grele,
in pacostea propriei lui nebunii.

Dar reuseam fidra prea mare dificultate s ne descotorosim de
figura jenanta, desi atit de pitoresca si uneori atagantd a omului
Barbu pentru a gusta cu infinit deliciu o opera despre care el insusi
se exprima cu un anume scepticism, ce rezulta si din cochetaria
unui matematician incontestabil genial. Ne fermeca, desigur, ,her-
metismul”, ,Cimpoiul vested luncii”, exprimarea contractata la
maxim, in maniera lui Mallarmé, un alt poet pe care-1 cultivam cu
sirguintd si incintare alédturi de citiva, putini altii, francezi, ca
Baudelaire, Rimbaud, Valéry. Dar Barbu nu era insemnat pentru
noi numai prin latura propriu-zis dificild a poeziei lui. Ne atragea
portretul unei anume culturi roménesti la care, fara el, nu am fi
avut acces: inscrierea acesteia intr-un Orient fabulos si mistic,
absolut ecumenic si initiatic (cu un iz de astrologie) in care un
crestinism ,cosmic”, in acelasi timp franciscan si ortodox, prea-
maritor al soarelui, ,marele, nun si stea” igi dddea intilnire cu
misticismul islamic de sorginte sufitd, ca in inspiratul, care ne tiia
noud suflarea si pe care il comparam cu ,Le bateau ivre” al lui
Rimbaud, ,Nastratin Hogea la Isarlik”. Cit de departe eram de
pasunismul nationalist al Samanatorului, exemplu de ,poezie le-
nesd”, expresia era tot a lui Barbu, de serbedele viziuni istorice ale
unui Bolintineanu sau Alecsandri! Din nou lectura, lectura privata
ne aseza la o cuvenitd, oportuné distanta de viziunea scolara tota-
litard care céita si ni se impund! Numai prin acest tip de legatura
puteam dobindi indispensabilul simtdmint de independenta gratie
cdruia eram feriti a ne cufunda in valul de vulgaritate care se
umfla in jurul nostru. Cetatea de carti capita consistenta.

Daca poezia lui Barbu constituia partea miticid a reprezentirii
noastre despre Roménia, un alt decupaj al realitatii ei istorice si
culturale decit ne era noua ingiduit, la scoald, sa cunoastem, dar
si un program pentru mai tirziu, intr-o lume care, de fapt, nu
nddajduiam sa se implineascd vreodata, atunci versurile lui
Bacovia, descoperite cam in aceeagi vreme, erau o alta fatid a tarii,
din picate mult mai putin imaginare si, desi nu eram ca si poetul
copiii unui mic negustor de provincie, ci fuseseram crescuti intr-un
oras mare cu multe inlesniri culturale si cu o anumita deschidere
cidtre lume, reuseam si ne identificAm in bund masuri cu ethosul
bacovian. Bineinteles cé identificarea era mai mult fantasmatic4,
dar trebuie sid ne intrebam aici ce ingédduia astfel de néluciri. Ne
simteam prinsi in menghinea comunist&, rupti de lume, de curentul
ei mare, ca intr-o plasad de pdianjen din care nu mai aveam si mai
putem iesi. Rezulta o imensa solitudine. Provincia, provincia moldo-
veneascd a inceputului de secol, cu covirgitoarea indiferentd, cu
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singurdtatea in care inchidea pe idealisti sau pe cei prea sensibili,
cu pozitia cardinala a Abatorului, (,Ninge grozav pe cimp la abator”)
devenea o metaford a conditiei noastre prezente si, mai general, a
unei tdri care trecea printr-un proces de provincializare din care
noi credeam (aceastd lipsd de sperantd a fost pacatul mortal nu
numai al tineretii, dar chiar al unei mari pérti a intregii noastre
vieti) ¢4 nu vom mai iesi. C4 Bacovia dddea un sens puternic
disperdrii, dar nu este asta functia poeziei in genere, devenea,
ironic, si mai evident din faptul ci poetul transformat acum in
pensionar de lux al statului socialist compusese o ultiméi poezie de
o mare concizie in care afirma: ,Toate/profetiile politice/mi s-au
indeplinit/Sint fericit”. In acest trist, dar scuzabil act de oportunism
al unui béatrin lovit de neputinte puteai sd vezi insi si o suprema
ironie si noud ne plicea si credem asa: Bacovia fusese socialist in
tinerete, si sperase in revolutie. Acum ea avusese loc, dar lumea
toatd ajunsese sd arate ca provincia lui mizerabild, dovedind, daca
mai era nevoie, esenta atotcuprinzitoare a raului pe care el il
intrevazuse din coltul lui obscur.

Este remarcabil c4 in anii aceia literatura romin#d insemna
pentru noi, mai inainte de toate, poezie. Mult mai putin reprezenta
genul epic; din romanele lui Sadoveanu ni se servea la scoald
insipidul, oportunistul Mitrea Cocor, ceea ce mai degraba ne descu-
raja sd citim restul operei lui. Mi-a trebuit timp si descopér in ce
consta partea cea mai interesanti a operei ,,Ceahldului”. Nu erau,
desigur, nici proza naturist-provinciald a inceputurilor, nici roma-
nele istorice de tipul Zodiei Cancerului care ma ispiteau mai mult;
pe adeviaratul Sadoveanu al meu l-am aflat odatd cu Noptile de
Sinziene si Creanga de aur in comuniunea cu natura care nu numai
cd nu excludea, dar chiar presupunea o adincé intelepciune, filtrata
prin desisul misterelor la care autorul avusese acces prin initiere,
dar si printr-o sensibilitate care ii era proprie; ca si la Barbu,
regidseam in opera de maturitate tirzie a lui Sadoveanu o imagine
posibild a RomaAniei, atit de deosebitd de cea pe care ne-o ofereau
si realitatea cotidiani, si propaganda. In anii aceia, prin lectura,
dar si prin infinitele, copilarestile, pasionatele discutii care o inso-
teau si care au nascut si crescut prietenia noastrad, s-a fiaurit in
mine un anumit chip ideal al tarii fara de care nu as fi putut sa
indur nici teroarea, nici vulgaritatea si, mai ales, dezamigirile
atunci cind avea sd mi se dovedeascé cit de greu era, in Romania,
sd construiesti, ,in temporal”, o tard, desigur imaginara si anisto-
ricd (acest grav, fundamental defect de-a ne aseza in afara istoriei
si a mai fi si mindri ca sintem asa!), dar care era, totusi, pentru
noi un motiv atit de puternic sd durdm in imprejuririle mortale
pentru spirit prin care treceam o anumité coerenta in jurul gene-
ralei decadente ce ne inconjura si ne ameninta cu neantul ei.
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Acest chip ideal, dar totusi intemeiat in istorie, era acela al unei
Romanii a rdspintiilor continentale : intre Orientul incarnat de fabu-
losul Hoge, incununat de mitologia dionisiacd, dar integrind, in
acelasi timp, idealul cristic pe care il intrevedeam cu lipezime in
versurile sacrale: ,Sfint trup si hrana sie-si/Hagi rupea din el”.
(Cind, ani mai tirziu, am descoperit conceptia lui Eliade despre
religia romé&nilor ca un ,crestinism cosmic” am recunoscut ci for-
mula era perfect aplicabila unei realitati pe care eu o cunosteam,
prin mijlocirea literaturii.) Dar, intorcindu-mé la Sadoveanu si la
Creanga de aur ma ispitea periplul lui Kesarion Breb, plecind din
sanctuarul intangibil al Cdlimanului intr-o célédtorie prin excelenta
initiatica ce avea sa-1 conduca in Egiptul indispensabil cunoasterii
mistice, in Bizantul tuturor striciciunilor, dar si depozit al traditiei
neo-platonice pentru a intilni acolo iubirea, pura, nealterata si
ne-intrupata si a se intoarce, apoi, ca Decheneu al XXXIII-lea, in
punctul de plecare, ultim pazitor al unei tagme sortite disparitiei,
intr-un univers in care spiritul ,avea sa se retragd in licasele
sale”. Noi trdiam intens, prin experienta zilnicd a unei lumi dez-
umanizate, pe miinile unor tortionari feroce indrigostiti de putere,
acest sentiment ,post-istoric” al unei lumi care pierduse senti-
mentul Binelui, Frumosului si Adevéarului pentru a cidea in aspri-
mea Virstei de Fier. Si nu ne puteam impiedica si presupunem ci
scriitorul insusi, devenit acuma un personaj oficial al unei orinduiri
cu care filosofia lui, de fapt, nu avea nimic comun, incepuse si
creadi ci ,totul este ingdduit” de vreme ce norma morald murise.

Experienta literaturii roméne, in partea ei cea mai buna, ne
ducea, dupd cum am incercat si arat aici, si tu, cred, vei fi de
aceeasi parere cu mine, la un fel de amoralism estetizant si dureros
in acelasi timp, la un refugiu in formalism, pe de o parte, in visul
istoric, care de fapt se dovedea anti-istoric, pe de alta. Cartea, dupa
ce ne ajutase sd ne adincim prietenia, prin impértisire, ne arunca
inapoi intr-un timp imposibil si, sau, imaginar. Din pacate, li-
teratura romind nu ne oferea prilejul unei meditatii propriu-zis
morale. Simteam nevoia si depdsim aceastd limitd si cel mai bun
mijloc pentru asta era, pentru noi, tot literatura, de data asta
literatura universald, de fapt europeani. Din nou trebuie si rezist
ispitei de-a face un catalog. Dar trebuie sd numesc aici citiva din
scriitorii care, din anii aceia incepind si apoi toatd viata, ne-au
atins adinc.

Cel dintii despre care trebuie s& vorbesc este Shakespeare. Mer-
geam mult la teatru pe vremea aceea, cdci, in ciuda politizarii
universale si tocmai din pricina ei intr-un anumit fel (ideologia
oficiald incuraja cultura clasicd pentru a abate atentia de la actua-
litate, asupra careia exercita monopolul stiut), acolo, la teatru, se
puteau vedea spectacole remarcabile. (Imi amintesc de o celebra
punere in scend de Moni Ghelerter a lui Romeo si Julieta cu Mihai
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Popescu; pe acesta din urmé o moarte necrutatoare avea sa-l ra-
peascd peste putin timp.) Lumea shakespeariand pe care noi o
vedeam la teatru, cu o perceptie foarte vie ce raminea totusi super-
ficiala era apoi re-sorbitd in prelungi lecturi, din nefericire in tra-
ducere, cdci nu stiam destul de bine englezeste (tu ai reficut
handicapul, eu mai putin). Cred ci in nici una din experientele mele
culturale care au urmat (nici mécar in lecturile psihanalitice care
m-au format ca psiholog ,profesionist”’) nu am invédtat mai bine
decit de la Shakespeare ce inseamni caracterul uman, acel nucleu
dur de simtiri si comportéri care face ca un individ sa reactioneze
in mod tipic in imprejuriri date, oferind, in ultima instantd una
din cheile, intersectati cu cealaltd, intimplarea, a ceea ce se
numeste destinul sdu. Asa mi s-au infitisat Richard, odios, ros de
ambitii criminale, Hamlet dubitativ si melancolic, Falstaff,
epicureul indurerat si confruntat cu moartea si citi altii? — o lume
intreagé! Personajele marelui Will erau puternice, conturate, viu
colorate, in timp ce in viata de toate zilele — si cu atit mai mult
intr-o lume a spaimei asa cum era a noastri — ne giseam prea
adesea in fata unor conduite palide (a fi pe atunci un om sters era
cea mai bund pavéza impotriva teroarei) care estompau mai mult
decit afirmau deosebirile caraterelor. Era, desigur, numai un prim
strat al cunoasterii marei opere a ,cerescului Brit”; mi-a trebuit
mult mai mult timp si o mai adinca frecventare a literaturii pentru
a surprinde jocul intelectual, scipirarea, ca un foc de artificii, a
ideii care emana din teatrul lui Shakespeare: dar experienta psiho-
logicad pe care mi-a prilejuit-o el atunci, in tinerete, a ramas
fundamentala.

Cam tot in acea vreme citeam pe Dostoievski. imi aduc aminte
cu o mare exactitate, aveam saisprezece ani, de momentul in care
am terminat de citit Crimd si pedeapsd, febra care m-a cuprins cind
am cunoscut evolutia lui Raskolnikov, de la amoralismul nihilist
citre rascumpararea prin iubirea pentru Sonia si, prin ea, pentru
omenire. Era deci cu putintd s invingi rdul din tine si sa te inalti
cdtre un principiu superior care si depéseascd egoismul, s trans-
figureze toatd mizeria noastrd interioari! Am iesit s méa plimb,
singur, in parcul innoptat; era o toamna rece si aerul imi ficea
bine; am privit stelele: ca si in exclamatia kantiana ele, deasupra
mea, ma trimiteau la constiinta morald din mine: in seara aceea
am fost fericit, cdci aveam senzatia ci descoperirea lumii morale
marea capacitatea mea de-a intelege si cuprinde lumea obiectiva,
pina la infinit si, odatd cu asta, ci si eu insumi deveneam infinit
de cuprinzéitor. Poate cd in chiar clipa aceea, in ricoarea de la
Herastrau am incetat sd mai fiu copil. Au urmat celelalte romane:
Fratii Karamazov, Demonii, Adolescentul, insa si alte opere, de
dimensiuni mai mici, dar de o forta concentraté, ca extraordinarele
Insemnari din subterana. Aveam sentimentul clar ci nu atingeam
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toatd bogitia acelor texte care, fiecare, marcau un moment in
evolutia bogaté a constiintei europene, a omului problematic rezul-
tat din confruntarea crestinismului cu lumea moderna si imi faga-
duiam, aceasta figaduiala am tinut-o, si recitesc ceea ce descifram
numai acum, cu mijloacele mele modeste de om tinar. incepeam o
ciutare, o cercetare care nu putea ridmine numai pur intelectuala
cdci ma trimitea la motivele si consecintele ultime ale actelor mele.
Si, ca sa fiu drept, nu aveam prea multe motive s& fiu mindru: prea
multe sovaieli erau, prea multe tranzactii si compromisuri cu
fortele raului pe care il recunosteam fira sa am putinta sé-1 combat
altfel decit in interiorul meu, dar nu era si asta insemnat, o faga-
duintd pentru viitor? De atunci am recitit de multe ori si Crima
si pedeapsa care pune problema legitimitatii crimei si Fragii
Karamazov care propune trei alternative morale la aceeasi proble-
maticd, gi, mai ales Demonii, o viziune profeticd a ereziei moder-
nitatii care a fost nihilismul si din care comunismul descinde
direct; lectura aproape clandestini, secretd, atit putea fi de com-
promitatoare, un adevirat act intim de dusmaénie fatd de un regim
ca acela in care trdiam gi in care Verhovenski-ii se géseau pretutin-
deni; si, in acelasi timp, lectura indispensabila caci ne intarea in
rezistenta micar interioard fatd de un rdu ciruia numai cu greu,
a corps defendant, ii rezistam.

Si, in acelasi timp cu Dostoievski, descopeream pe Nietzsche.
Cind intrebasem pe tatdl meu ce autor ar trebui si citesc pentru
a m4a introduce in filosofie imi raspunsese fira nici o ezitare: ,pe
Nietzsche” si eu ma asternusem pe citit, ca un copil harnic si
ascultator.

Nu m-am mai despértit toatd viata de el, avind repetat aceleasi
sentimente ambigue fatd de operi. Pe de o parte, aderam la descrie-
rea nihilismului european, asa cum apdrea in Vointa de putere,
opera finali construiti ca sistem de sora filosofului, abuziva doamna
Foerster, pe baza Nachlassului, a manuscrisului nepublicat inainte
de naufragiul final al mintii lui N. In anii copiliriei tirzii de la
Belgrad, frecventind biblioteca francezé din localitate, citisem pe
Voltaire de la care invitasem sa detest prejudecatile, cédrora cu
usurinté, aidoma filosofului de la Ferney, le atribuiam toate neno-
rocirile lumii. Cu plicere inviatasem pe dinafarid ultimele versuri
ale marelui iluminist: ,Tandis que j’ai vécu on m’a vu hautement/
Aux badauds effarrés dire mes sentiments/Je veux le dire encore
dans le royaume sombre/S’ils ont des préjugés jen guérirai les
ombres”. Dar mi se parea cid la Nietzsche critica (ea datora atita
lui Voltaire; lui 1i fusese dedicat Dincolo de bine si de rdu) céipita
o gravitate §i un patetism — dar si o extrema violenta, un fel de
rautate chiar — pe mésura vremurilor pe care le trdiam. Era acea
Sfilosofie sau filosofare, cu barosul” al cérei scop era si spargi
vechile tipare ale gindirii teoretice de la Platon si de la sofisti
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incoace, o traditie care se alimenta din gindirea aspra a presocra-
ticilor, mai cu seama din Heraclit, cel care postula pe Polemos,
razboiul, ca pe principiul constitutiv ultim al universului. Acest ton
mi se pirea just, in acord cu realitatea teribild pe care o trdiam,
cu atit mai mult cu cit Nietzsche previzuse ce avea si urmeze in
viitorul imediat: mari crize politice dind preponderenta socialismului,
dar pe care (aceasta era a doua parte a profetiei in care credeam
de vreme ce cea dintii se realizase, fira s& indrdznim insi si
sperdm) omenirea avea si le depidseasca pentru a pési in era solara
anuntata de figura luminoasa a lui Zarathustra. Nu degeaba anima-
lele fetise ale batrinului profet erau sarpele si acvila regald: unul
simbolizeazd intelepciunea, al doilea mindria: céci intelepciunea
nu poate fi laga si se intovaridseste intotdeauna cu mindria!
Dar orgoliul nietzschean care mé ajuta sa depasesc, micar min-
tal, conditia tiritoare a prezentului, avea si un aspect dezagreabil,
profund iritant de vreme ce el se preficea cu usurintid in tot ceea
ce combitea mai tare: dogma. Atacurile furibunde impotriva cresti-
nismului ficeau parte din acest grup de idei pe care eu nu le puteam
accepta. Tnyelegeam, desigur, cd puterea enormé, de veacuri, a
clericilor, a oamenilor in negru, adevarati controlori ai intelectului
si emotiilor producea descendentului unui lung sir de pastori exas-
perarea, dar nu credeam cé religia crestini era expresia sldbiciunii
si a fricii de moarte si numai o tentativa de negare a vietii. Nu mi
se pdrea cu putintd ca ferocitatea, pe care o vedeam la lucru in
timpurile noastre sd se manifeste ca un factor pozitiv in istorie;
cum se putea potrivi acest fel de rautate cu protestul fata de ,spiritul
de povarid”, Geist der Schwere, cici, mi se pdrea mie pe atunci,
asurinta diafana a spiritului nu putea decit si se insoteascad de o
binevoitoare aristocratic-generoasi privire asupra oamenilor si lu-
mii din care ficeau ei parte. Ma intorceam la Shakespeare;
Prospero, ducele exilat al Milanului, umanistul-magician insotit de
acel Spirit al Usorului, al fluiditatii aeriene care era Ariel devenise
pentru mine adeviratul supra-om; gi, in numele lui meneam in-
fernului meu personal brutalitatea nietzscheand care ma ajutase
totusi s4 ma desprind de atitea prejudecati. Faptul cd mintea lui
Nietzsche se ruinase sub loviturile unui misterios agent patogen si
naufragiase in nebunie ma tulbura inca si mai mult; citisem cartea
doctorului Podach despre boala filosofului si, instinctiv, dar aceasta
intuitie aveam sd o verific mai tirziu in cunostintid de cauzi ca
medic, respingeam ipoteza unei boli infectioase a creierului ca ori-
gine a prabusirii mintale; mai degraba trebuia si privilegiez ipo-
teza romantici a unei tainice relatii intre hibrisul care pusese
stdpinire pe geniul lui Nietzsche si boala necrutitoare; aceasta
meditatie a hranit vocatia mea de psihiatru, dar si pe cea de critic
al gindirii psihiatrice curente, mai tirziu. Nici o teorie psihopato-
logica nu este in stare si explice cum se pot preface ideile in emotii
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distrugétoare ale spiritului: i totusi, in cazul acestui ilustru
pacient ideal o asemenea explicatie ar fi trebuit sa fie posibild daca
nu credem in realizarea celui mai extraordinar dintre hazarduri.

Cam tot in acea vreme a adolescentei, prin 1952, am citit pentru
intiia datd L’homme révolté a lui Camus. In Romaénia era o carte
absolut clandestina, a cdrei simpli citare iti putea atrage grave
nepldceri, chiar arestarea: caci continea critica cea mai radicala,
dintr-un punct de vedere modern, a tuturor totalitarismelor si mai
cu seamd a celui ce raméasese acum in picioare si ne ingenunchea
pe noi, comunismul. Dar eseul lui Camus era si o preumblare prin
universul cultural care ne fascina pe noi, al lui Dostoievski, al lui
Nietzsche, al anarhismului rusesc din care Lenin se inspirase atita
negindu-l si depdsindu-l, mai feroce, mai sistematic, suprem de
eficace. Camus se ridicase deasupra acestor erezii moderne ale nihi-
lismului pe care le cunostea, le intelegea si le demasca totodaté, cu
o privire dinduntru. El ardta ci revolta modernd duce inevitabil
citre crima si cduta cum se poate spune ,Nu!” nedreptitii fard a
cddea in ispita violentei. Cind am recitit, ani mai tirziu, L’homme
révolté mi-am dat sama cit de inaintat fusese Camus fatd de vremea
sa (spre deosebire de Sartre, care considerase marxismul ca pe ,un
orizont de nedepésit”; el, Sartre, era menit, aga cum el insusi stia,
unei rapide uitari); toate miscarile pentru drepturile omului, toate
organizatiile n&scute din refuzul violentei si arbitrarului, ca
~<Amnesty International” si alte misciri cetdtenesti cirora aveam
peste foarte multi ani si le apartin in mod direct derivau din
conceptia camusiand a solidaritatii interumane si a obligatiei, de
origine pur laicd, a protejarii celui mai slab, a refuzului eroic al
brutalitatii si primatului fortei.

Camus ma facea sd descopar prin referirea repetata la autori
care erau si preferatii mei, Dostoievski in primul rind, nevoia impe-
rativa a unei lecturi critice; chiar geniile, mai ales geniile ar trebui
sd spun, nu trebuie receptate cu deplind supunere; eram provocat
la o lecturd personald, originald, creatoare in ultima instantd: cu
alte cuvinte, practica cititului imi sugera ceea ce aveam si descopér
mult mai tirziu, scrisul.

Ar fi un exercitiu sterp, desigur, acela de-a incerca sa-mi in-
chipui cum s-ar fi desfisurat cresterea, educatia mea fari citire,
deprinderea zilnicd ce a insemnat, pe méisurd ce anii treceau,
mereu altceva: boald, pliacere solitard, descoperire a prieteniei, a
tarii in care mé& néscusem si care forma atita din identitatea mea,
revelare a universului moral, a contradictiei tragice ce rezulta din
congtiinta europeani sfisiata intre Est si Vest, intre tentatia vio-
lentei, acceptarea resemnata a fortei si spiritul critic ce constituia,
fara nici o indoiald, partea cea mai bund din mine, apirarea si
atacul impotriva a tot ce ameninta s ma distrugd. Dar fiecare din
etapele pomenite, care constituia dominanta unui anumit moment,
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a continuat s ma insoteascd in tot lungul vietii. De cite ori, in fata
insuportabilei platitudini sau a cruzimii timpurilor nu m-am refu-
giat intre filele cartilor ca intr-o plapuma4 caldad care imi ingaduia
sd dorm si si visez dulcele vis al poeziei? De cite ori, dimpotriva,
cu mintea proaspétd, in culmea treziei, nu m-am folosit de carte
ca de o armé impotriva imposturii brutale sau a ispitei de-a o
accepta? Un martor al somnului si insomniilor, al luptelor si al
retragerilor, un ajutor si un prieten, intodeauna cartile au fost
pentru mine scut, cetate si sabie.



MaTel CALINESCU

Capitolul 6
INTERLUDIU: LECTURI

Trebuie sd incep prin a spune cd erau putine cérti in casa
copilidriei mele de pe Marssti 23. in biroul tatei de la parter — o
incidpere mica, ale cérei ferestre diddeau spre teiul bétrin de pe
strada Aviator Sanéitescu — erau citeva rafturi cu volume frumos
legate in piele, mai ales de matematica, tratate de geometrie anali-
tica sau descriptiva, sau de algebra, in frantuzeste, si citeva dictio-
nare, intre care un mic Larousse, cu acel cap alegoric de femeie
suflind intr-un glob de puf de papédie din care se risipesc seminte
plutitoare. In dormitorul parintilor, in care se gésea, intr-un colt,
biroul delicat din lemn de cires, al mamei, atirna deasupra lui o
micé vitrina tot din lemn de cires care adédpostea cartile ei, romane
frantuzesti (Claude Farrere, Pierre Loti, Henry Bataille, Henry
Bordeaux si alti autori cititi prin anii 20 sau ’30, dar azi complet
uitati), volumele de popularizare lirico-stiintifice ale lui
Maeterlinck (La vie des abeilles, La vie des termites, La vie des
fourmis, La grande féerie), citeva culegeri de poezie, din care-mi
amintesc Les éblouissements de Contesa de Noailles, cu semnétura
autoarei obtinutd intr-o librarie pariziani, in anul pe care mama
il petrecuse la un pension de domnisoare de pe rue Ribéra (prin
1929-30), la douazeci si doi de ani, douézeci si trei de ani — perioada
pe care-o evoca nostalgic in anii apasétori ai rdzboiului si, dupa
aceea, in anii si mai claustrofobic-opresivi ai stalinizarii care au
coincis cu inceputul adolescentei mele. Autorul favorit al mamei
péirea a fi Axel Munthe, a cirui Le livre de San Michele, in tradu-
cere francezd, intr-un exemplar cu colturile filelor indoite de multe
rasfoiri, a recitit-o de citeva ori de-a lungul copilériei mele. Curios
e cd eu n-am citit-o niciodatd. Carti de autori roméni — in afari de
carti pentru copii care se invecinau in raftul in care erau asezate
cu colectii clasice, in legaturi aurite, de basme in limba germana —
nu-mi amintesc sid fi vazut in casa noastrd si, incercind sa-mi
explic aceasta absentd, nu pot decit sa speculez cé in grupul social
din care faceau parte parintii mei (burghezia instarita francofona
si orientata spre cultura francezi: péarintii mei, de altfel, vorbeau
intre ei adeseori frantuzeste sau un amestec de franceza si de
romAind care mie mi se péarea ridicol), evazionismul lecturilor de
placere lua forma unui evazionism cultural, de unde lipsa lor de
interes pentru literatura roméinéa. Cred cd imaginarul lor era mai
mult francez decit romén. Putinele volume roménesti din casa
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proveneau din surse familiale: colectia (necititd) a elegantei reviste
neosemadnadtoriste craiovene Ramuri pe care o scotea C.S. Fagetel,
socrul unchiului meu, doctorul Marius Vulcdnescu, sau cite un
volum stingher netiiat ca Fenomenul horal de virul meu mai in
virstd, Romulus Vulcanescu, al carui prim cititor, peste multi ani,
aveam si fiu eu.

Despre primele mele lecturi, despre caracterul lor puternic auto-
hipnotic, despre prelungirea lor, pe la opt sau noud ani, intr-o
dorinta de a scrie care n-a tinut mai mult de citeva saptamini, cit
am locuit in casa Burilenilor de pe Aleea Alexandru, si care n-a mai
revenit decit dupé citiva ani — ani extraordinar de lungi si de inceti,
poate pentru ci pe atunci ei reprezentau o treime din intreaga mea
viatd, iar din viata mea constientd mai bine de jumaitate; asta ar
explica de ce anii mai recenti, mult mai scurti in raport cu intregul
vietii, trec subiectiv atit de repede si vor trece desigur din ce in ce
mai repede — am mai scris in ,Copiléria, Arcadia”. Gustul lecturilor
mi l-a deschis — in lipsa unor modele pe care si le pot imita: caci
se citea putin in casele copildriei mele, in cea de la Bucuresti, cum
am spus, dar si in cea de la Dirvari, unde majoritatea cartilor din
mica bibliotecd a unchiului meu, Valerici, erau din secolul trecut—
posibilitatea pe care am descoperit-o singur de-a céildtori prin lumi
paralele — cele pline de voiosie, de glume si caraghioslicuri ale lui
Till Buhoglinda ori Pacala, sau cele pline de fascinante intimplari,
de fapte eroice si de rasturniri de situatii care imi tdiau respiratia
(romane de felul Contelui de Monte Cristo de Alexandre Dumas sau
al Leului din Damasc de Emilio Salgari), sau cele sfisietor de melo-
dramatice din naratiunile lui Hector Mallot sau Edmondo de Amicis.
Aceste calatorii livresti erau totdeauna inconjurate de tacere — ceea
ce citeam se adduga parca identitétii mele secrete, subterane. Acasa
nu vorbeam cu nimeni despre lecturile mele. Cu atit mai mult cu
cit indrumaérile pe care le primeam, fira ca si le cer vreodatéd, erau
pur negative: cici tata imi interzisese sa citesc romanele ieftine de
aventuri de tipul Submarinului Dox, sau romane politiste pe care
le descoperisem pe la zece ani, si pe care le luam cu imprumut de
la Libridria Tokio din Piata Filantropiei. Le citeam pe ascuns,
adeseori, cind vremea era frumoas4, in parc sau in imensa biserica
neterminati de peste drum, unde descoperisem sciri de ciment
incolacite care duceau spre locuri tainuite, cite-o capeld cu ziduri
netencuite si cu ferestre fard geamuri, sau — locul meu favorit — un
fel de terasi semicirculara in jurul uneia din cupolele acoperite cu
pldci mari de arama.

Generozitatea imaginativd a acelor lecturi n-aveam s-o mai
regisesc niciodatd. Pe pagini erau tiparite cuvintele unui hipnotist
invizibil — autorul care ma invita, méa ispitea sd le dau o viata
halucinatorie. Capacitatea de a proiecta imagini asupra textului —
care-si avea sursa in uriaga mea vitalitate de copil — méi umplea
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de-o bucurie inexprimabild. Cele mai banale situatii, cele mai
stereotipe asocieri de cuvinte, cele mai previzibile intorséturi ,neas-
teptate” cdpidtau o intensitate palpitanti. (,Ai un iepure in poald”,
iti spune hipnotistul, si deodatd miinile tale mingiie blana moale,
caldd a unui iepure de casa speriat, simtindu-i méaruntele batai
repezi ale inimii, incordarea, dorinta de a fugi.) Pastrez de atunci
amintirea unor scene de lecturd de-o vivacitate senzoriald unica.
Auzeam personajele vorbind, vocile lor mai grave sau mai ascutite,
larma strazilor, zgomotele vesele ale ospetelor de la hanuri, sau
linistea vastd a noptilor de vard sudice, sporita de tirfitul infinit
al cicadelor, simfeam in corp gerul siberian si senzatia de lunecare
intr-o sanie traséi de cai in zépadéa proaspata (citind Michel Strogoff
de Jules Verne) sau cildura unei zile de varé, chiar dacd aceasta
era mentionatd doar in treacét si conventional, si nérile imi erau
infiorate de mirosuri — de flori de salcim, de fin proaspéit cosit, de
regina noptii si busuioc — despre care textul nici nu pomenea. Mai
tirziu mi-am pierdut poate acea rabdare pe care-o are in chip natu-
ral un cititor aflat in belsugul temporal al copilariei si adolescentei,
acea ribdare imaginativd care nu intrd in conflict cu curiozitatea
cea mai arzdtoare: cici trebuie efectiv si fii mereu gata si ince-
tinesti lectura gi aproape s-o opresti — oricit de mult ai dori sa stii
ce urmeazi — spre a putea pune carne imagistici pe scheletul
cuvintelor din text, spre a putea auzi voci si vedea culori si simti
mirosuri la care hipnotistul probabil ci nici nu se gindeste cind iti
spune, totdeauna zgircit la vorb4, ci te afli aici sau acolo, in cutare
loc familiar sau exotic, cd esti martorul cutéarei intimplari care s-a
intimplat ieri sau acum cinci sute de ani, ci participi la cutare
(melo)dramé sau la cutare aventuri. De altfel, mai tirziu literatura
de aventuri nu m-a mai atras. Am cdutat hipnotisti mai complicati,
mai nuantati si poate mai curiosi ei ingisi si afle mecanismul
intern al hipnozei decit si-l1 declanseze.

Acestor lecturi fericite, in afara timpului, de-o minunata super-
ficialitate si iresponsabile ca si reveriile fara calduzi cu care se
inrudeau — li s-au opus, peste citiva ani, lecturile mai serioase, dar
totodatd mai anxioase din perioada primelor clase de scoald medie
(clasele a VIII-a si a IX-a). Inainte de mazilirea lui pe motive politice
de la fostul liceu ,Titu Maiorescu” profesorul nostru de roméani,
Emil Giurgiuca, pusese pe picioare prin 1948-49 un mic cenaclu
literar, ai ciarui membri trebuia si prezinte, cam o dati pe semestru,
cred, o comunicare sau o operd originald. Eu incepusem si sufir
de un soi de complex de inferioritate pentru cid prietenii mei cei
mai apropiati (tu, Mironel, Dragos Vaida), nu numai ci citisera
cirti ,canonice”, si anume cérti din canonul european modern (asa
cum fusese el stabilit de generatia intelectuala a parintilor nostri),
cirti dintre care multe fuseserd interzise de cenzura stalinista —
ceea ce le da un prestigiu in plus, acela al fructului oprit — dar si
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puteau articula péareri despre ele, puteau explica in ce constia
importanta lor sau le puteau contesta aceastd importantd, adica se
puteau certa inteligent in legiturd cu ele. Eu, despre lecturile
mele — dintre care deodatd multe imi apdreau infantile gi chiar, in
circumstantele date, inavuabile — eram condamnat la mutenie. Si
aceastd mutenie se extindea si la putinele si oarecum intimpla-
toarele mele lecturi ,canonice”, mai ales din domeniul hispanic
(Calderon, Lope de Vega, Cervantes).

A citi in scopul de a spune ceva despre ceea ce citisem — ldsind
la o parte lecturile scolare invelite de la bun inceput in comentarii
didactice pe marginea cirora nu era greu si brodezi — mi se parea
peste puterile mele. Totusi voiam s& particip la cenaclul literar
organizat de Giurgiuca — nu atit din dorinta de a da curs unor
sentimente de rivalitate sau emulatie colegiald, care imi lipseau,
cit din aceea de a fi acceptat in cercul de prieteni din jurul lui
Mironel. Prima tem& pe care mi-am ales-o nu ma atrigea (ma
intreb dacd ea nu mi-a fost sugeratd de Giurgiuca, in grija lui de
a da cenaclului sdu neconventional o aparentd mai ,cuminte”?):
»Teatrul lui Vasile Alecsandri”. (Notez cd Giurgiuca avea dreptate
sd fie prudent: principala acuzatie care i s-a adus, in 1950, cind a
fost mutat disciplinar de la , Titu Maiorescu”, a fost ci organizase
acel cenaclu in care aveau loc discutii pe subiecte suspecte din
punct de vedere ideologic.) Alecsandri, desigur, nu ficea parte din
canonul implicit al grupului nostru, el fiind unul din acei autori cu
o reputatie exclusiv gcolara, care erau socotiti plicticosi, atunci
cind nu erau vrednici doar de a fi luati in ris. Am incercat si dau
teatrului séu o lecturd polemicé, dar n-am izbutit — spiritul meu
critic era cu totul nedezvoltat. Pe mésuréa ce data prezentarii mele
se apropia imi dddeam seama cid n-aveam nimic de spus despre
teatrul lui Alecsandri. Comediile lui nu mi amuzau, dramele lui
in versuri ma ldsau rece. Existenta a numeroase comentarii nu era
nici ea de ajutor, céci cenaclul — asa fusese el conceput — era un
spatiu extradidactic de manifestare a originalitdtii. Pina la urma
am scris un text chinuit, in care am folosit, ca pe niste cirje verbale,
citeva formulari din Istoria literaturii romdne moderne de Serban
Cioculescu, Tudor Vianu si Vladimir Streinu (capitolul despre
Alecsandri era de Cioculescu). Dragos Vaida a recunoscut formu-
larile si m-a acuzat de plagiat. Mi-a fost desigur rusine — desi am
respins cu indignare acuzatia (in mare parte justificatd) si desi am
avut, in compensatie, marea bucurie si-1 vad pe Mironel sarindu-mi
in apéarare. Mi-am dat atunci seama de infirmitatea sociala pe
care-o constituia acea ticere cu care ma obisnuisem sid inconjor
ceea ce citeam. Trebuia sa invit sd vorbesc despre lecturile mele,
fericite, nefericite sau doar indiferente (si, vai, cit de multe sint
acestea din urma si ce pondere au ele intr-o viata de lectura!) fara
sd mai am nevoie sd imprumut sau sa fur cirje verbale de la altii.
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Nu peste multd vreme aveam si descopir un nou mod de a citi,
paralel celui fantasmatic al copilariei si adolescentei: 1-as numi
modul introspectiv. Lectura ca lectura de sine, ca autoscopie psiho-
logica, moral4 si spirituala, avea, cum aveam si-mi dau seama mai
tirziu, traditii vechi; pentru mine insa revelatia ei e legata de
primul meu contact sustinut cu Proust, in timpul cit am zicut
bolnav de hepatitd epidemicd in ultimul an de liceu, deci la cam
doi ani dupa penibilul incident pe care l-am descris mai sus. Intre
timp, invidtasem binisor engleza, si franceza mea, prinsd dupi
ureche din casd mai mult decit din lectiile private intermitente pe
care le luasem impreuné cu sora mea intre 1945-48, devenise prin-
tr-un miracol— miracol e singurul cuvint potrivit aici — functionala.
Prin 1949 incercasem intr-o doari si citesc Eugénie Grandet de
Balzac, de care dddusem printre cartile mamei, si in doua sau trei
zile lectura era terminata. Am fost uluit de transparenta textului
intr-o limb4d pe care eram convins, cu citeva zile inainte, cid n-o
cunosc. Au urmat curind Le pére Goriot si Les illusions perdues si
apoi adeviratele orgii de lecturi din literatura franceza (Stendhal,
Gide, Roger Marin du Gard), culminind cu Proust in iarna 1951-52.

La 17 ani, citind primele 6-7 volume din A la recherche du temps
perdu in vechea editie in 14 volume de la Gallimard (m-am oprit
atunci la Sodome et Gomorrhe), in acea stare de disponibilitate
euforica pe care la acea virsta ti-o d& boala, mi-am descoperit — sub
semnul fictiunii: dar nu-s amintirile tesute din aceleasi fire din
care sint tesute fictiunile? — copildria si adolescenta atit de deose-
bite de ale lui Marcel si totusi atit de magic rezonante cu ale sale.
Citeam subiectiv, exaltat de sensul unor regésiri intime mai ne-
asteptate decit cele mai neagteptate aventuri fantastice, de-o pros-
petime bruscé, de-o vitalitate contagioasé, de-o senzorialitate imba-
tédtoare. Mi se deschisese un nou registru, pind atunci necunoscut,
al lecturii, desi lectura insasi, geniul ei ascuns imi scdpa si avea
sd continue sd-mi scape incid multa vreme. Inainte de a incerca si
explic acest aparent paradox, as nota ca lectura lui Proust s-a
intins ea insdsi pe multi ani: am ajuns sa citesc Sodome et
Gomorrhe si La prisonniére abia in timpul studentiei; Albertine
disparue (cum se intitula in vechea editie La fugitive) si Le temps
retrouvé peste alti citiva ani; dar intre timp incepuse lucrarea
reculeasd, reluatd de multe ori din puncte diferite, a relecturii.
Faimoasa metaford proustiand a romanului-catedrala (sortit sa
ramind neterminat asemeni catedralelor medievale) eu o inter-
pretez si in acest sens: cartea e o constructie, un loc al spiritului
pe care-l revizitezi ca si vezi cum te-ai schimbat si si dai sens
schimbarii; e rezumatul unui univers interior intr-o opera de arhi-
tecturd enigmaticd, la care trebuie si te intorci de multe ori in
diferite momente si dispozitii pentru ca, intelegind-o in timp, si-ti
poti intelege propria viatd in timp — si poate dincolo de timp.
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Si-acum paradoxul a carui lamurire o promiteam adineaori: prin
lectura descopeream lumea (lumea ca méanunchi de posibilitati si ca
structurd de imagini), ma descopeream si pe mine insumi, dar
lectura insagi, esenta ei misterioasd, creativitatea ei secretd imi
scdpau. Citind, eram desigur atent la ce citeam (uneori pina la
absorbtie) si totusi, intr-un alt sens, eram neatent: cici foloseam —
ca sd reiau altd analogie proustiani — instrumentele optice oferite
de textele pe care le citeam pentru a privi cu ajutorul lor lumea
dinafaré sau lumea dinduntru, dar nici mécar nu-mi trecea prin cap
s incerc s aflu cum sint ele ficute sau s& incerc sd produc eu
insumi astfel de instrumente. Scriam, dar scrisul nu venea din
adincimea tainicd a lecturii — din perspectiva morald pe care-o
deschide aceasta— ci se multumea si imite sau sd descrie efectele
ei superficiale. Abia mai tirziu am invitat si citesc activ si-ag zice
scriptic— scriind sau rescriind mental textul citit, intrind in dialog
cu el, interogindu-l si rdspunzind intrebarilor explicite sau impli-
cite carora el insusi incearcd, in felul lui, si le raspunda. Acest
proces de fapt nu s-a incheiat nici astézi. Fara indoiald, modul
scriptic de a citi nu-i nici singurul dezirabil si poate nici cel mai
inalt. Fara dimensiunea ei fantastici sau fara cea introspectiva,
lectura si-ar pierde din farmecul si complexitatea care-o fac asemé-
natoare, in ciuda imaterialitatii sale, vietii insdsi. Tot atit de
adevirat e insa ci lectura pe care am numit-o scriptica este in mai
mare misurd creatoare decit celelalte; cici ea creeazd nu numai
un nou text, fie el virtual, dar si, pentru acest text, un nou cititor,
0 noud ipostaza a acelui ,hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frere” al lui Baudelaire, un nou alter ego si o noud dimensiune a
intelegerii ca act de creatie constient de sine.

Amintirea fericitelor lecturi din perioade de boala sau de conva-
lescentd prezinta analogii pe cit de curioase pe atit de izbitoare cu
amintirea lecturilor mele de vacanta din timpul liceului si de dupa
aceea, lecturi care adeseori erau pregatite si anticipate cu infri-
gurare §i care trezeau in mine un réspuns intelectual si emotional
dintre cele mai profunde. Trasitura lor comuni era desigur aceea
cd se desfagurau intr-un timp aparte, privilegiat, liber, separat de
timpul obignuit, de cotidianul obligatiilor si raspunderilor méarunte,
dar cumulativ apisitoare.

Memoria lecturilor de vacanta dintre 1949-1953 e inconjurata de
imagini si senzatii extraordinar de vii de la mare, unde petreceam
o buna parte din vard. La Constanta aveam oricind casd deschisa
in apartamentul unchiului meu Constantin Vulcdnescu — fratele cel
mai mic al mamei (Coditd, Codin, Codineciu era el alintat in fami-
lie) — de pe strada Negru Voda 4. Acolo a locuit de altfel si tata in
perioada detasérii sale motivate politic (era cadru tehnic burghez
in care nu se putea avea incredere) de la Atelierele CFR Grivita din
Bucuresti la Constanta. Unchiul meu, de profesie magistrat, fusese
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mutat la curtea de apel din Constanta prin 1948, dupd mai multi
ani la Célarasi, unde se casétorise cu o grecoaica, Elena (Leanca)
Anghelidis.

Erau amindoi foarte afectuosi si primitori, el mai calm, ea un
temperament mai agitat. Fara ei, fara ospitalitatea lor, n-as fi
putut merge la mare in acei ani de serioase dificultati financiare
pentru familia mea (salariul tatei era cu totul insuficient si-mi
amintesc cum o insoteam in cite-o duminicd pe mama, cu valize
pline de toate cele, de la servicii de pahare de cristal, tivi si
tacimuri de argint, la haine vechi, dar in buna stare, o jacheta de
blana de vulpe argintie a mamei, sau fracul tatei, la Talcioc; fracul,
imi amintesc, l-a cumpéarat unui din acei tigani care in copildria
mea mai stribateau strazile Bucurestilor strigind plingétor,
patrunzator: ,Haine ve’i cumpar! Haine ve’i!”).

Strada Negru Vodéd diddea spre mare, spre raséiritul soarelui.
Odata iesit din curtea clidirii de la numaérul 4, ajungeam in mai
putin de doud minute la scérile de lemn care coborau in zig-zag de
la faleza inalta si abrupti la plaja artificiald, formatd din depune-
rile de nisip protejate de un dig ficut din blocuri mari de ciment
care inainta citeva sute de metri in mare. Pe acest dig stropit de
valuri, mé#turat de brize, unde mirosul marii, de apa siratd si
iodizatd, combinat cu fosnetul imemorial al apelor si cu senzatia
de spatialitate infinitd produsa de arcuirea orizontului imi dédea
o stare de usoari ebrietate cerebrald, mé cufundam in lectura de
dimineatd pina seara, in bataia soarelui, cu scurte pauze de inot.
Acolo am citit pentru prima oaré, in doui sidptadmini intense, cred
ca in vara 1950 sau 1951, cele trei volume ale editiei franceze a
Posedatilor lui Dostoievski, apoi cele trei volume ale Fratilor
Karamazov. (Mi se pare interesant cd prima mea lecturd a
Posedatilor in frantuzeste — cea dintii traducere roméneascéi inte-
grald sub titlul Demonii, semnatd de socrul meu Nicolae Gane, a
aparut abia prin anii ’60 — a fost, spre deosebire de a ta, o lectura
apoliticd si chiar aistoricd, o lectura sensibila la problematica
réului metafizic intrupat in fascinantul Stavroghin si mai putin la
problematica societatilor secrete anarhisto-comuniste si a utopis-
mului terorist ilustratd de Pierre Verhovenski, Sigaliov etc.). Tot
acolo, la mare, cu un an mai tirziu, am citit, de fapt am recitit
intr-o stare de entuziasm intelectual care dddea relecturii forta de
soc a unei prime lecturi revelatorii, mai multe volume din operele
lui Nietzsche, incepind cu Zarathustra. Intr-un mod curios, recitind
azi pe Dostoievski sau pe Nietzsche mi se intimpla sd regiasesc
ceva din vitalitatea vibranta a acelor veri indepértate, din parfumul
aspru de alge, de scoici, de valuri inspumate sparte in blocurile de
ciment ale acelui dig si purtate ca o pulbere racoroasi de vint.
Asocierea e pe cit de arbitrari, pe atit de misterios necesari din
punct de vedere subiectiv.
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In vacantele de care vorbesc nu citeam ceea ce se intelege azi
prin ,carti de vacantd”. Dimpotriva, citeam (si uneori reciteam)
cidrti care mi se pidreau prea importante pentru lectura ,slaba”,
deseori intrerupta, lipsitd de o rezonanta vitala profundi de care
eram capabil la Bucuresti, in timpul obisnuit al anului, intr-o pe-
rioad& in care o mare parte din energia mea se consuma spre a tine
separat ceea ce trebuia neapdrat tinut separat: scoala in proces de
rapidd si amenintitoare stalinizare si viata adevaratd, complexs,
secretd. In vacante, la mare, focul generos al soarelui topea din
primele zile inhibitiile, calculele reci si jocul de teatru obositor pe
care le presupunea dubla viatd din timpul anului. Constiinta si
trupul intr-un fel de efervescenta vitald comuna, intr-o euforie a
unitétii regésite, in care ceea ce la Bucuresti ar fi cerut un efort
special de vointd si un chin analitic al mintii, si uneori chiar o
forms de ascezd, devenea dintr-odatd usor, ca de pilda lectura
Posedatilor si a Karamazovilor lui Dostoievski sau a Aurorei si a
Stiingei vesele ale lui Nietzsche, facutd parca intr-o stare de gratie,
in echivalentul mental al unui dans cu miscari plutitoare, aeriene,
perfect sincronizate.

Cine n-a triit intr-un regim totalitar cu greu isi poate inchipui
formele complicate pe care le poate lua ceea ce as numi tortura prin
lectura ori, la cealaltd extrem4, tortura prin absenta lecturii —
trecind prin toate nuantele intermediare dintre dezgustul provocat
de lectura fortata si foamea provocatd de cenzuri, inclusiv foamea
aiuritoare provocati de cenzura totald din inchisorile politice.
Aceasta din urma putea duce la efecte perverse, cum ar fi, dupa o
lunga perioada de inanitie intelectuala in silbaticul gulag comunist,
lectura exaltatd a operelor complete ale lui Marx de citre un prizo-
nier politic, asa cum o descrie Constantin Noica in carticica sa
memorialisticd Rugati-vd pentru fratele Alexandru apiruta postum
la editura Humanitas in 1990."

Intrebarea pe care mi-o pun astizi, reflectind la acele timpuri,
este: cit este de ostild cu adevirat — atunci cind expresia sociala
a acestei ostilitdti e aspru pedepsitd — sau macar cit de distant
ironicd poate fi lectura? Actul lecturii e unul in care, cu sau fiara
stiinta cititorului, se amestecad doua minti, se intrepitrund doui
constiinte— una absentéa (scrisa), manifestindu-se prin text, cealalta
vie si prezentd, construind sensul textului. Acest amestec de minti
explici de ce o anumitd contagiune — de la text la cititor — e

* Incd din primul volum”, scrie Noica, ,cazi peste lucruri uluitoare. N-as
fi citit probabil niciodatd — cum nu citesc adeptii insisi — articolul
intitulat: Dezbaterile asupra legii cu privire la furtul de lemne. i gisesc,
aici in inchisoare, frumusetea unui psalm... [C]e oare vei spune ca e de
gisit in pagina aceasta: economic, drept indemn la revoltd? sau mai
degrabi: poezia religioasd a psalmistului?” (pp. 103-104).
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inevitabild. De exemplu: in lectura unui roman realist socialist
mediocru era greu si sustii o atitudine de distantd ironicad pentru
multd vreme. In amestecul de minti pe care-l constituie lectura,
sfirgeai prin a-i face concesii autorului, prin a-i accepta partial
punctul de vedere, prin a-i descoperi un interes, o anume plauzi-
bilitate, o justificare, fie aceasta la nivel pur fantasmatic. Ignorind
elementul politic intrai intr-o structurid de basm in care, infan-
tilizat, priveai spectacolul eternei lupte arhetipale intre bine si
rdu, lumina si intuneric — caci realismul socialist avea, fard in-
doiala, si o dimensiune (pseudo) folclorica, folositd tocmai in scopul
infantilizarii cititorului. Sau dédeai textului o lectura proiectiva,
imprumutindu-i intentii curajoase sau, oricum, striine de natura
lui. (Mai tirziu, cind am devenit eu insumi un actor pe scena vietii
literare, am intilnit nu putini scriitori care-si inchipuiau sincer ca
actele lor de conformism politic vizibil erau de fapt acte de curaj
deghizat.) Calitatea literara ins#si dobindea, in acele conditii, un
caracter subversiv. Era cazul paradoxal al unui roman ca Pe Donul
linistit de M. Solohov, pe care l-am citit nefortat, la indemnul lui
Mironel: el ocupa un loc de frunte in canonul oficial al realismului
socialist pe care de fapt il submina prin dramatismul si forta sa
poetica. Interesant e ca lectura fortatd, cerutd la scoald, a roma-
nului conformist Pamint destelenit de acelasi (acelasi?) Solohov am
facut-o tot intr-un registru favorabil, in gresitd analogie cu lectura
subversiva a Donului. (Cind am aflat, dupd multi ani, de acuzatia
ca Solohov n-ar fi scris el insusi Donul, ci si-ar fi insusit manu-
scrisul unui ofiter din armata alba care murise, i-am dat imediat
crezare si mi-am amintit cu rusine de cheia atit de falsa in care
citisem Pamint destelenit.) Desi nu eram in inchisoare, méi pasteau
si pe mine — ca si pe multi altii — primejdiile lecturii-proiectie de
tipul celei pe care-o ilustra Noica atunci cind identifica intr-o
neinsemnaté scriere de tinerete a lui Marx vibratia lirismului sacru
al psalmilor.

In anii ’50, in contextul campaniei de rusificare a tarii, ince-
puseri sd aparé — acesta fiind poate singurul efect benefic al unei
politici culturale de-o mare brutalitate — serii de opere complete, in
traduceri de obicei bune, din clasicii rusi — marea exceptie, pe
atunci, fiind Dostoievski, ,geniul rdu” al literaturii ruse, cum fusese
el etichetat de Lenin. De aceea, pe Dostoievski l-am citit mai intii
in francezid, cum am spus. In schimb, pe ceilalti mari scriitori rusi,
Gogol (la care m-am intors mereu de atunci), Pugkin, Tolstoi, Cehov
i-am citit si recitit in traducere roméneascd. Dar acestea au fost
lecturi libere.

Lectura fortata a textelor politice ,clasice” (Marx, Engels, Lenin
si Stalin in vremea cind terminam liceul si incepeam facultatea)
nu era nici ea lipsita de complexititile ei secrete si de tentatiile
ei primejdioase. Pe Stalin il citeam pentru examenele de marxism



132 MATEI CALINESCU

din primii ani universitari cu o ostilitate incapétinaté4, fara concesii,
in ciuda dificultatilor psihologice pe care le comporta o astfel de
lectura despre care, dupi aceea, esti obligat sd vorbesti numai in
superlative ritualistice. (In jurnalul lui Gide, pe care-1 descopeream
admirativ cam in aceeasi perioadd, ma uimea si mihnea acel
moment de stupiditate autoimpusi, acel exercitiu de obnubilare
mentald voluntard si de autopersuasiune, in care autorul atit de
drag mie pe atunci vorbea, prin 1935 daci nu ma insel, de
sclaritatea geniald” a scrisului lui Stalin; pentru mine scrisul lui
Stalin era incoerent, arbitrar, ilogic.) Lenin, prin comparatie, si in
ciuda stilului sdu polemic cu urite explozii de isterie, care ma
zgiriau pe nervi, era parcd mai respectabil, dar nu foarte mult.
Marx si Engels, in schimb, tot prin comparatie, pireau a avea o
anumita legimitate ca ginditori. Astfel mi se parea ca lectura lui
Marx, desi dificild si indigestd, merita sa fie facutd, dincolo de
cerintele elementare ale cursurilor de marxism, in numele acelei
sculturi generale” care continua sa constituie idealul unei formatii
intelectuale in cercurile sociale prigonite, dar nu incé distruse, din
care proveneam eu. Drept care, in anul III de facultate, cind ni se
ceruse si citim anume fragmente din Capitalul pentru cursul de
economie politicid, eu mi-am procurat masivul prim volum al
Capitalului sil-am citit in intregime. Aceasté lectura, pe care totusi
n-o regret (cici cum poate cineva si inteleagid istoria si istoria
intelectuald a lumii moderne fird a cunoaste cit de cit marxismul
si in primul rind opera lui Marx?), mi-a fost profund daunitoare
intelectual, pentru cid am ficut-o intr-un cadru de referinta
inadecvat. Pe de alta parte, un cadru de referintd adecvat era cu
totul inaccesibil in mijlocul sélbéticiei dogmatice staliniste in care
ne-am facut noi studiile.

Ce inteleg printr-un cadru de referintd inadecvat? Cind am
inceput sa citesc Capitalul eram, in materie de economie si de
istoria gindirii economice, un analfabet. Si eram, mai grav, un
analfabet inconjurat de alti analfabeti. Iar regimul, in fanatismul
sdu cinic gi In obscurantismul sdu programatic, nu numai cé incu-
raja acest analfabetism, dar ficea iesirea din el practic imposibila.
Fapt e ca intre analfabetii in domeniul gindirii economice (si, mai
trebuie sa adaug, al gindirii politice?) care erau prietenii mei sau
colegii de facultate cu care stidteam de vorba deschis se ajunsese
la un fel de consens neoficial, soptit pentru ca era ilicit, care s-ar
putea rezuma cam in felul urmator: Marx se inselase profund in
profetiile sale politice, sau fusese grav rastdlmaécit (ceea ce nu
fusese de altfel prea greu, dat fiind c4 el vorbise putin si in termeni
generali despre societatea socialistd si dictatura proletariatului, si
in termeni incid si mai vagi despre cea comunista, cu care istoria
urma si se incheie intr-o transparentd extaticd), dar radminea un
economist serios in ceea ce priveste descrierea si analiza economiei
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capitaliste. Citind Capitalul plecam deci de la supozitia, total
gresitd, cd Marx defineste cu obiectivitate mecanismele externe si
interne ale economiei de piatd si problemele ei (teoria valorii ca
munca ,inghetata” in marfa, teoria plusvalorii, teoria caracterului
anarhic al pietii, teoria ,fetisismului marfurilor” etc., etc.). Res-
pingind tratamentul socialist propus de Marx si aplicat de marxisti
(tratament ale cdrui consecinte nefaste le simteam pe pielea
noastrd cu totii), acceptam deci, in ignoranta noastra, diagnoza
marxistd a insuficientelor si nedreptatilor societitii capitaliste.
Abia dupa multi ani, departe de tard, am inteles ci magnum
opus-ul lui Marx e o carte falsi — demonstrabil falsd in toate
asertiunile ei cu pretentii stiintifice — si cd generalizarile lui acuza-
toare in privinta economiei de piatd au mai mult in comun cu un
tratat medieval de demonologie decit cu stiintele economice. Marx
lucra nu cu argumente, ci cu metafore ale raului diabolic si vraji-
toresc ascunse in spatele unei terminologii si unor proceduri profe-
sionale (care intre timp au cazut si ele in totald desuetudine:
stiintele economice moderne n-au retinut nimic din Marx), intr-un
spirit dogmatic si profund antistiintific. Capitalul e suma teologica
neterminatd a unei religii seculare, inspiratoare de absurde si
finalmente tragice fantasii escatologice — s nu uitdm cd in numele
lor s-au produs crime fard numadr si fira nume. Dar n-are rost si
vorbesc prea mult aici despre lecturile fortate sau despre cele pe
care le-am intreprins — dintr-o curiozitate intelectuald oarecum
perversi— sub impulsul unor lecturi initial fortate, si nici despre
cartile carora le-am fost ostil ori cdrora ar fi trebuit sa le fiu in
chip mai consecvent ostil: céici domeniul lecturii — fie el limitat de
o cenzuri totalitard, cu toate consecintele ei nefaste in ce priveste
accesibilitatea cartilor — ramine unul care-ti da mai multa libertate
de alegere si de miscare decit mai toate celelalte.

Revin deci la lecturile libere si fericite, dar la niste lecturi de un
tip special, adinc diferite atit de cele fictionale, cit si de cele intelec-
tual-filozofice, despre care am vorbit pind acum. In ultimii ani de
liceu si apoi de-a lungul intregii mele tinereti am citit foarte multa
poezie. Cu putine exceptii — cea mai notabild fiind I.L. Caragiale —
literatura romanid se reducea pentru mine la poezie: Eminescu,
Arghezi, Ion Barbu, Blaga, Bacovia erau zei, ale ciaror poeme le
citeam si reciteam pind le invatam pe dinafara, continuind sa le
recitesc ca sd vad daci le retinusem bine sau ca si repar strica-
ciunile produse de uitare. Pe autorul ,scripturii mateine”, cum o
numea Ion Barbu, pe Mateiu I. Caragiale — descoperit cétre sfirsitul
liceului in editia Perpessicius de la Fundatiile Regale — il tratam
tot ca pe-un poet, céici il reciteam fira incetare i ajunsesem si stiu
pe dinafara largi portiuni din Craii de Curtea-Veche — semnul sigur,
pentru mine, al receptiei poetice: céci eu doream si stiu pe de rost
tot ceea ce méa impresiona poetic, fie cd era in prozi, fie ci era in
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versuri. As merge pind acolo incit si spun cd este poetic orice text
in timpul lecturii cdruia ne cuprinde dorinta de a-1 cunoaste pe
dinafara, de a-l1 avea imprimat in memorie si de a-1 putea oricind
rosti mental ori cu glas tare. Existd in poezie o magie a cuvintelor
si a asezarii lor intr-o ordine sonora particulara, de-o stricta gratie,
de-o secreté necesitate, care poate si inspire in cititor sau ascultitor
un dor al repetitiei mai adinc si mai inexplicabil decit sentimentele
sau gindurile trezite de fascinatia imaginilor, de jocul de lumini
neastepate al metaforelor, de bogitia simbolicd a semnificatiilor, de
baletul pur al ideilor.

Curios e cé aceasta dorinta de a sti pe dinafard mi-o dddeau si
poeme in traducere. Germana mea copildreasca invitata de la gu-
vernantele pe care le-am avut pind pe la zece ani, o germani
conversationald care totusi, in copildria de dinaintea scrisului, imi
facuse accesibile basmele citite cu glas tare ale fratilor Grimm, ale
lui Ludwig Bechstein, sau ale lui Wilhelm Hauff, era insuficienta
pentru lecturi mai complexe, cu atit mai mult cu cit, nefolosita si
nesustinutd de studiu in anii liceului ea se deteriorase. Cind mi s-a
trezit gustul poeziei a trebuit deci si recurg, pentru a citi poezia
germani, la traduceri. Pe Novalis, Holderlin si Rilke i-am citit mai
intii in tadlmécirile lui Alexandru Philippide, apoi in traduceri fran-
ceze. Multd vreme am citit si recitit Elegiile duineze (traduse si
comentate de J.F. Angelloz) si Sonetele cdtre Orfeu ale lui Rilke in
editii franceze bilingve, cu rezultatul cd invdtam pe de rost si
textul francez, intr-o proza destul de chinuitd aranjati in versuri,
si textul german, care insd isi pastra doar sonoritatea externs,
semnificatia lui (inclusiv semnificatia lui poeticd) fiind mediata de
textul simetric francez, a carui sonoritate externa nu depasea totusi
niciodata pragul unui prozaism vag solemn.

Poezia e daci nu prin definitie, prin consens intraductibila céici
acea legitura indisolubila intre sunet si sens (ca sd parafrazez o
faimoasa formula a lui Paul Valéry) nu se poate transfera dintr-o
limb4 in alta. Intelectual, nu pot s& nu fiu de acord cu acest punct
de vedere. Si totusi experienta mea personald il contrazice, cel
putin in parte. Totul se petrecea ca si cind ar fi existat un duh al
poeziei — o respiratie, un suflu, o adiere pneumaticd — pornit din
original si capabil de a insufleti cuvintele indiferente, reci, inerte
ale unei limbi straine, dacé acestea fusesera bine alese — nu neapé-
rat cu arté, cit mai ales cu o preocupare de fidelitate intelegitoare
fatd de spiritul poemului in limba primei lui intrupari. Termenii de
coloratura mistica din aceastd fraza i-am folosit nu pentru carac-
terul lor ambiguu ci, dimpotrivd, pentru c4, in cazul dat, ei sint cei
mai precisi pe care-i am la indemini. Poezia e in acelasi timp
intraductibila (intrucit e fuziune intre muzica verbald si sens) si
traductibild (in méasura in care duhul ei poate patrunde si insufleti
cuvintele stingace, modeste, adeseori cenusii ale traducatorului
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fidel). In aceasta mi se pare a consta miracolul poetic — miracol pe
care eu il trdiam citind pe Holderlin sau pe Rilke in roméneste sau
in frantuzeste si vrind s& memorez acele texte, sugestive in cazul
talmacirilor lui Philippide dar, dacd memoria nu ma insals, destul
de oarecari in cazul talmaicirilor lui Angelloz. In poezie, as spune,
cuvintul se face memorie, iar memoria devine cuvint, intr-un ciclu
fara sfirsit; iar traducerea isi are locul ei de cinste in acest ciclu.

Poezia francezd am citit-o bineinteles in original. inca din ulti-
mele doud clase de liceu cunosteam bine pe Baudelaire — citeam si
reciteam Les fleurs du mal (intr-o editie pe hirtie proasta retiparita
in Roménia pentru uz scolar imediat dupé riazboi) si ajunsesem sa
stiu pe dinafara cel putin douézeci de poeme intregi, inclusiv toate
»Spleen-urile”. Eram de asemenea familiar cu Verlaine (mai tii
minte cu citd placere ne recitam reciproc riuticioasa ,Ballade de
la mauvaise réputation?”) si-l descopeream cu uimire entuziasta
pe Rimbaud intr-o editie prefatatd de Paul Claudel (in care Claudel
il socotea pe Rimbaud ,un catholique a I’état sauvage”). In acea
perioada — eram, cred, in clasa a XI-a la ,Titu Maiorescu” — citeam
cu mult interes autori catolici din biblioteca tatilui tdu — pe Claudel
insusi (Cinq grandes odes) si ginditori neotomisti ca Jacques
Maritain.

Intrasem intr-o sferd de preocupédri intelectual-religioase
catolice datoritd in mare parte influentei Monseniorului Vladimir
Ghika, personalitate cu o extraordinara putere de iradiatie
spirituala. Asupra mea aceastd influentd s-a exercitat indirect,
mai ales prin intermediul colegului nostru de clasd Andrei
Brezianu. Acesta incercase si mé converteascd la catolicism, desi
fiara succes (eu eram prin naturi inapt la orice fel de conversiune);
dar el izbutise sad-mi trezeascd un interes viu pentru persoana
Monseniorului, despre care vorbea adeseori cu multd evlavie ca
despre un sfint (nu stiu dacéi el sau altcineva il vidzuse, in timp ce
se ruga intr-o stare de levitatie de care Monseniorul nu paruse a
fi constient). Mergeam asadar la capela Saint Vincent de Paul, de
lings Statuia Aviatorilor, si-i ascult predicile si uneori sa-1 ascult
cintind la orga in capela goald in orele dintre serviciile religioase.
Am fost si la una din micile reuniuni in centrul carora se afla
Monseniorul, dar amintirea aceasta e tulbure. Cred cé intilnirea a
avut loc in casa lui Edgar Papu de pe strada Polona (pe vremea
aceea Papu era catolic practicant si discipol al Monseniorului) si
cred ca si tu erai prezent. Discutia se purta in franceza si nu-mi
mai amintesc decit cd, la un moment dat veni vorba de Rilke
(pentru care eu aveam o admiratie absolutid). Monseniorul ficuse
cu vocea lui stinsa, soptitd, abia audibild remarca: ,Rilke! — c’est
doucereux”. Rilke dulceag? Nu puteam sia fiu de acord, dar pe de
altd parte imi diddeam seama cd blindul Monsenior avea, in chip
transcendent, o dreptate care venea din religiozitatea lui severi,
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infinit umild si totodatd deasupra oricirei sentimentalitati (iar
Rilke nu era intotdeauna stridin de sentimentalitate). Mai tirziu,
cind el fusese arestat, mi-a cdzut in mina admirabila lui culegere
de aforisme Pensées pour la suite des jours. A murit ca un sfint in
inchisoare in 1954. Nu-mi aduc aminte cind mi-a spus despre tine
ca ai fi ,superficial”.

Amintirea lecturilor si a cartilor se intrepdtrunde mereu cu alte
amintiri si e greu de despartit de ele. Vorbeam adineaori despre
revelatia — ar fi trebuit si spun girul de revelatii — pe care mi-o
produsese lirismul fulgurant al lui Rimbaud. Eram, pe vremea
aceea, indragostit de Manola Bogdan pe care o cunoscusem la Mihai
Nasta sau prin el. Ea locuia in apropiere de Mironel, intr-o casa
veche, plind de farmecul cladirilor in stil franco-roméan de la ince-
putul secolului, pe o stradi linistiti care se incrucisa cu calea
Floreasca si al cdrei nume l-am uitat (desi n-ar fi trebuit si-1 uit,
caci cite scrisori nu i-am trimis eu pe acea adresa intre 1952 si
1954). Familia ei fusese brutal lovitd de regim: tatil ei, avocatul
Horia Bogdan (pe care tata il cunostea de la Turnu Severin) era in
inchisoare iar M., impreund cu sora ei mai mare, Mab, mama ei,
Helen (fiica lui Aristide Blank), si bunica ei materna locuiau doar
intr-o parte din vechea casid, acum nationalizatd. Camera in care
eram eu primit era plina de cérti care, in mod evident, nu erau decit
ramasitele unei somptuoase biblioteci de editii princeps si editii de
lux numerotate, multe din volumele care o alcédtuiau fiind legate
de mind, in piele sau pinzi, unicate artizanale purtind adeseori
semnatura legétorului. M., stiindu-mi pasiunea rimbaldiana, imi
didduse un exemplar al operelor complete ale lui Rimbaud intr-o
editie numerotati de prin anii ’30, legatd in bucati de piele de trei
sau patru culori tiaiate geometric care se combinau, pe coperta din
fata, intr-un fel de portret cubisto-abstract al poetului adolescent.
Multi ani l-am recitit si rememorat pe Rimbaud din acest volum,
intre paginile cdruia regdseam — ca pe niste frunze autumnale
presate, pastrate pentru nuantele lor extraordinare de singeriu si
de galben poetic, sfisietor, bacovian — amintirile unei pasiuni
juvenile, paralizate de timiditate si din aceasta cauzi cu bogate si
viguroase ramificatii in imaginar. ,Oisive jeunesse/ a tout asservie,/
Par délicatesse/ j’ai perdu ma vie”: dar nu era viata delicat pierduta
in sfera realitatii recistigata in imaginar, in sfera acelor mitologii
secrete care iti dau puterea si infrunti un cotidian tern si ostil?

Imaginarul meu, in aceasta perioadé, se hrinise si dintr-o alta
lectura, aceea a memorialului tahitian al lui Gauguin, Noa-Noa,
recomandat insistent de M., care mi-1 imprumutase intr-un exem-
plar aproape extravagant legat in piele, o piele bruni in care legé-
torul sculptase, cu multa abilitate, desi poate cu mai putin gust,
una din fetele tahitiene desenate de Gauguin. Noa-noa, pe care
n-am mai recitit-o de atunci, s-a inscris imediat i indelebil intr-o
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mitologie personald marina si solard, reinnoindu-mi totodata mai
vechea imagine arhetipald a insulei indepartate, a carei putere de
atractie o simtisem din copildrie, si pe care o intirisera, pe linga
lecturile de fictiuni robinsoniene, fotografiile din insulele pacifice
pe care le descopeream in numerele vechi ale lui Natiornal
Geographic Magazine, rasfoite pe la sapte, opt ani in casa
Burilenilor de la Vrata (pe atunci nu stiam deloc englezeste, dar
»citeam” fascinat fotografiile acelea tiparite pe hirtie grea, lune-
coasd, lucioas).

Lecturi fantasmatice, apoi introspective; lecturi de fictiune,
coexistind mai tirziu cu cele de filozofie sau de poezie; lecturi
fericit-vitale sau ostile i incruntate; lecturi proiective, visdtoare,
naive, fortate, gresite, infantilizante, libere — acestea au fost citeva
din modurile de a citi, cind separate, cind suprapuse, pe care le-am
cunoscut in primii zece, doisprezece ani ai vietii mele de cititor,
acoperind aproximativ perioada 1942-1954, la care m-am limitat in
aceste insemnéri fragmentare. As mai avea multe de spus despre
lumea lecturii, si mai ales despre lectura scripticd (pe care nici nu
incepusem s-o descopér in acei ani), despre riticirile si regasirile
mele in labirintul céartilor, despre multe alte revelatii fericite sau
dureroase — caci viata de cititor nu-i scutitd de surprize dureroase,
de confruntari cu propria ta nepricepere, ignoranti si superficia-
litate — dar timpul acestora n-a venit inca. inainte de a incheia, asg
mai adduga aici doar ca, indirect si intr-un stil mai impersonal, am
discutat unele din problemele pe care le-am schitat in acest inter-
ludiu doar in grabi, sau deloc, intr-un lung eseu in englezeste
despre relecturd care a apirut in 1993.
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Capitolul 7
MEDICINA S1 PSIHIATRIE

Cit ma tulbura evocarile tale, pe care le descopiar mult mai
precise decit cele ce ies din negura memoriei mele! Poate c4 amin-
tirile acestea incrucisate pe care ni le trimitem nu numai peste
oceanul spatial, atlantic, dar si peste cel nenumit, al timpului, au
si acest rost, s dezgroape, ca printr-o sipéatura arheologica, straturi
demult uitate, evenimente care au avut o zi de viata, ca un ziar,
si care acum s-au metamorfozat in istorie fara ca prin asta sa-si
fi pierdut valoarea; ba dimpotrivi, ele capiatd un fel de pret, ca
niste fragmente de lut furate tarinei si redate acum vederii: um-
brele celor care nu mai sint.

fti multumesc ca ai scris despre tatil meu: dupi cum vezi, eu
il pomenesc deseori in aceste pagini, dar, de fapt, ramin tot inca-
pabil si-i consacru numai lui un capitol, ca si cum aceasti sarcina
m-ar depasi, pe mine, cu totul.

Am mai povestit si in alt loc un vis pe care l-am avut odata, la
Bucuresti: mé gaseam intr-o incipere care era, probabil, atelierul
unui pictor: ii pozam pentru un portret; dintr-odata pinza exploda
cu zgomot si cu o scinteie mare: pictorul spunea: ,un demon foarte
puternic se opune sa fii pictat in totalitate”. Mi se pare ca ceea ce
remarcase atunci pictorul din vis este lucrul urmator: cuprinderea
totalitatii e o operatie imposibila si intr-un fel primejdioasd, mai
ales atunci cind e vorba de tine insuti. Dar, as vrea sa adaug acum,
si cind e vorba de cel ce ti-a fost din vointa ta sau impotriva vointei
tale, model si oglinda.

S& ma intorc insé la firul timpului, acolo unde-1 parasisem; cind
am intrat la medicing, in acel an 1954, drumurile noastre care
aveau si se intilneasca atit de des se desparteau pentru o vreme:
tu continuai, in ciuda scurtei sovairi de care am pomenit, calea
literelor, in timp ce eu ma aruncam cu goetheani pasiune in bio-
logie. Uitasem de psihiatrie, motivatiile mele erau cu totul altele,
voiam sd surprind secretele vietii, visam mai ales o cariera de
laborator si de cercetare stiintifica.

Dar ratiuni mai practice (si mai oculte) ma stiapineau de ase-
menea: la filologie atmosfera era insuportabil impregnati de mar-
xism-leninism: teroarea era mult mai micd, sau cel putin speram
eu si fie asa, la medicini. Imi aduc aminte, de pilds, ci profesoara
noastrd comund de marxism-leninism de la filologie, Letitia Papu
(pe care am intilnit-o dupa ani de zile total pociita, revenita din
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delirul marxist) te-a interogat o datd la examen despre Tito, pe
atunci hulit si mistificat ca un fel de Satani — din pricina rupturii
cu Stalin. Tu, ignorant, ai folosit expresia consacratd ,Iuda Tito”.
»,Nu, tovarage student”, a raspuns Letitia, ,se vede cd nu esti la
curent cu ultimele cuceriri ale stiintei: Tito nu e Iuda, ci caldu,
pentru ci Iuda a fost, un timp, credincios lui Cristos, in timp ce
Tito, conform ultimelor descoperiri istorice, a fost de la inceput un
lacheu al imperialismului”. Iatd pe ce porti obscure si pe ce cai
intortocheate se strecura povestea Evangheliei.

De toate astea, spuneam, n#dddjduiam eu sd scap intrind in
medicind. Cum bine ai observat, noi trdiam intr-o adinci negatie
a acelei lumi sinistre care era lumea stalinista (dictatorul murise
cu un an inainte, dar, mai ales in Roménia, sistemul se mentinea
nevatdmat). Si strategiile noastre, acum, deveneau divergente: tu
hotérisesi sd organizezi frontiera rezistentei in tine insuti, cu aju-
torul unui grup restrins de prieteni care te inconjurau; eu nédéj-
duiam sa pasesc intr-o categorie profesionald mai liberd, pentru ca,
din punct de vedere social, era indispensabild. $i una si alta s-au
dovedit improprii scopului propus, dar ele au tesut viata noastra,
cu toate farmecele si mizeriile ei.

Am intrat deci la medicina ca intr-o existentd noua. Odatad cu
mine, mai erau si doi dintre cei mai vechi colegi si prieteni ai nostri,
Dinu Georgescu si Radu Codreanu, cu fratele lui, Dan. impreuné,
am format un fel de ligd entuziasti de stiinta, o echipa de lucru de
o redutabili eficacitate care ne-a ingéduit si stridbatem cu bine anii
aceia de studii. Acum, in anul intii, principala preocupare era
anatomia. Petreceam lungi dupid-amieze in sala de disectie, unde,
sub indrumarea unui asistent, disecam cadavrele umane. Era in
atitudinea noastra un fel de romantism macabru: ceea ce ficeam ni
se pdrea in acelasi timp dezgustétor si maret; eram siguri cd vom
gasi in acel soi de simulacru al corpului omenesc, uscat, redus la
un fel de montaj de tendoane-fringhii si de muschi-pietre ceva din
secretul vietii, nu numai a altora, dar chiar al propriei noastre
vieti. Invitam cu pasiune, desi nu intotdeauna cu eficacitate; dar
eram chinuiti de gindul c& nu stim destul, nu fiindcd ne-ar fi fost
teama de examene, ci pentru ci simteam un fel de necesitate impe-
rativd de-a sti totul. Cum accesul la cadavru era limitat — putine
ore, multi studenti — am intrat in relatii cu un autopsier de la
Institutul Medico-Legal, nea Misu, personaj destul de pitoresc,
care, dupi ce i se oferea o bere accepta si povesteascid momentele
maxime ale carierei sale: imbalsdmarea citorva regi si regine ale
Roméniei. Mos Misu s-a oferit sa ne ,vinda” primul cadavru ne-
reclamat care avea sa fie prezentat Institutului. Dup4d putini vreme
si contra sumei convenite, am avut pe masa noastrd de disectie
cadavrul ,privat” al unui barbat in virstd pe care avea dreptul si-1
disece numai micul nostru grup de pasionati. Intr-o seara m-am
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intors de la disectie foarte obosit, am ficut o baie si m-am culcat.
Abia adormisem cind m-am trezit sufocindu-mé; m-am ridicat din
pat si m-am dus la fereastra trigind adinc aer in piept, un aer pe
care il goneam din plimini numai cu mare greutate. Asta a durat
vreo ord, pind cind m-am linistit.

Tatédl meu m-a dus a doua zi la doctor, binecunoscutul si respec-
tatul Basil Theodorescu, care avea sa-mi fie mai tirziu si profesor.
Mi-a ascultat povestirea, privindu-ma cu ochii lui tristi, m-a exa-
minat rapid; apoi, asezindu-m4 in fata lui, mi-a explicat ca avu-
sesem o crizd de astm, cid aceastd boald nu trece niciodatd, cd un
doctor e obligat si respire mereu un aer viciat si cd, in asemenea
conditii, ar fi mai bine sd renunt la medicind si s mé& reapuc de
litere.

Eram stupefiat. Toate planurile mele se rasturnau. Iesind, tatil
meu care mi insotise si vedea ce tulburat sint, mi-a spus: ,Las4,
nu renunta, si om mai vedea ce o sa se intimple”.

Nu am mai avut niciodata o crizda de astm.

Intimplarea cu acest doctor eminent care se gribise cu usurinta
sd-mi dea un sfat atit de distrugitor m-a ficut mult timp, si mai
ales mai tirziu, dupd ce am devenit psihiatru, si ma gindesc la
unele motivatii gresite ale medicilor. Mi-am adus aminte de ochii
tristi ai lui Basil (nu numai in ziua aceea, dar si in multe alte
prilejuri in care aveam séi-1 vid, ani de zile) si, a posteriori, mi-am
dat seama care fusese pricina reactiei lui, in fond, atit de exagerate:
el era dezamagit, scirbit poate, chiar de ambianta medicald a
epocii: resimtise, brusc, un fel de simpatie pentru acest baiat tinar
din fata lui si voise, numai pe jumaitate constient de asta, si-l
scape de apartenenta la tagma infiltratd de diversi arivisti inca-
pabili. Acolo unde eu vedeam o salvare, el, om delicat si deja in
virstd, un cardiolog cum nu mai era altul, dar poate, in inimé&, un
muzician nu vedea decit coruptia si mediocritatea: de unde si sfatul
pripit. Trebuie sd spun cd o astfel de descoperire m-a ajutat, mai
tirziu, dar nu intotdeauna, si nu dau pacientilor mei sfaturi prea
influentate de starea mea sufleteasca.

Colegii pe care ii aveam la medicina erau diferitii de cei pe care
ii abandonasem la litere: erau multi copii de doctori, resturi ale
clasei burgheze care avea s se descompuna in anii urméitorii prin
procesul dureros al emigrarii: mai veseli, mai spontani decit cei pe
care-i pardsisem. Printre ei am remarcat, chiar din primele zile de
scoald, o fata foarte frumoasad cu niste ochi albastri si mari (,un
pogon de ochi” avea sd spund mai tirziu un admirator mai batrin
care era si poet); o fata veseld, expansiva chiar, simpl4 si desteapta.
Nu stiam pe atunci multe despre ea, si mai ales nu stiam cé avea
sa fie intr-o zi nevasta mea: Ioana Bolomey.

Anii aceia de studiu, primii de medicin&, au fost, probabil, cei
mai ,scoldresti” ai vietii mele: liceul fusese extrem de boem, anii
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de litere munciti de un anumit sentiment al lipsei de vocatie; acum
ma afundam cu voluptate in studiul stiintelor vietii; aveam difi-
cultati mai mari sa invat decit multi colegi de teapa mea pentru
cd mintea imi fusese deja formata de anii de filologie clasica ; trebuia
s ma adaptez noilor metode care impuneau un contact imediat cu
realitatea materiald, practici: asta ma incinta, dar ma si ficea si
gifii, céci trebuia sd capéit deprinderi care erau cu totul noi pentru
mine care trdisem si acasd si prin scoli intr-o lume de esente
imateriale, stabdtutd si tulburati numai de imperativele terorii.
Mult mai tirziu, cind am citit in autobiografia lui Karl Jaspers
capitolul despre studiile lui de medicind am fost izbit de aceasta
definitie a artei lui Hippocrat: medicina este studiul realititii asa
cum e ea. Mie imi lipsise aceastd apropiere realisti de lume si
incepeam s-o cuceresc, ca pe un munte.

Pe méisura ce treceau anii ma simteam mai bine in pielea mea
noud de doctor (eram foarte maguliti ca asistentii universitari ni se
adresau, chiar din anul intli, cu: ,domnule doctor”). imi aduc
aminte de prima ord de practici la clinica profesorului C.C.
Dimitriu (asistentul nostru era Gh. Safirescu, un om de o nedez-
mintita originalitate si inteligentd, ce avea s dispard prematur).
Ceea ce m-a sedus acolo in primul rind a fost un fel de minunare
in fata eficientei intelectuale a medicinii: operatia aceea a mintii
prin care, cu ajutorul ochilor, al urechilor, al nasului (sd nu uitidm
nasul!) adunai nigte date pe care le supuneai sintezei ce rezulta
din experientd si din eruditie (ni se repeta adesea cd un doctor
trebuie sa citeasca cel putin doud ore pe zi) mi se parea fascinanta;
fireste, partea tidmaduitoare a medicinii trecea pe planul doi —
eram incepétori — dar ce m-a surprins chiar atunci a fost o0 anumita
duritate fata de pacientul din spital, care venea din traditia azilara
si paternalistd a asistentei publice: o superioritate in tonul adre-
sdrii, practica dezbracarii complete intr-un salon in care erau multi
bolnavi, studenti etc. Apoi am inceput sd méa obisnuiesc cu aspri-
mea moravurilor si, trebuie sd o spun, numai contactul cu medicina
particulard, mult mai tirziu, m-a ficut si depasesc aceastd forma
de cinism.

Petreceam, in afara programului de curs, ore si zile in biblio-
tecile publice (cu deosebire la Academie), citind manuale de medi-
cina greu accesibile altfel studentilor. Cred cé de atunci s-a format
in mine dorinta unui contact cu documentul de prima mina, un fel
de neincredere fatd de materialul pre-digerat pe care il reprezentau
cursurile universitare (md duceam putin pe la cursuri: profesorii
puteau fi medici striluciti, puteai invéita de la ei la patul bolna-
vului, dar erau rareori pedagogi in sensul academic; cu unele
exceptii, totusi: extrem de clarul N. Cajal si, mai ales, profesorul
de anatomie Z. Iagnov care, anticipind asupra metodelor didactice
curente pe atunci isi baza expunerea numai pe diapozitive si
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introdusese, in mod hazliu si de neuitat, pantomima in lectiile de
anatomie plimbindu-se prin amfiteatru cu bratele rasfirate, adus
din sale si repetind: ,eu sint uterul si acestea sint ligamentele
mele largi!”). Baza invatdturii ramineau insd prea iubitele mele
carti, orele de eforturi de a intelege marile dogme ale fiziologiei,
histologiei sau diferitelor clinici medicale; tesutul conjunctiv, siste-
mele tampon, doctrina neuronului... tot atitea piscuri cucerite in
ore de efort si de armonie, in lupta cu materia, dar si cu nelinistile
din mine...

Cred ca a fost o foarte mare deosebire intre exaltirile mele din
anii adolescentei si viata pe care am dus-o ca student in medicina;
cu Mironel, cu tine si cu ceilalti eram in cdutarea adevérurilor
eterne, traiam sau incercam sa gisim sublimul; numai exceptia
era frumoasd, regula imundi. Acum, la medicind, descopeream
bunul simt, bucuriile simple, relatiile necomplicate, colegialitatea.
Desi continuam sa fim siciiti si, ocazional, terorizati de Partid, ne
bucuram de viatd din plin si fird sd ne complicim prea mult
constiinta. Era o adevirata existents de studenti. In citeva rinduri,
am petrecut vacante extraordinare la munte, cu schiurile. Imi
amintesc pe cele de pe Postidvaru, dar mai ales sidptamina gran-
dioasd petrecuta la Bilea, in Fagéiras, intr-o banda veseld din care
ficeau parte nu numai Dinu, Radu si Dan, dar si altii care ni se
alaturasera, Mihai Vasilescu, craiovean si nesitul de bancuri, Dan
Teculescu, de care avea sd ma lege pe veci o caldd prietenie, si trei
fete: Lia Carstocea, Tuti Facdoaru si Draga Vranialici, toate origi-
nale si fermecatoare in felul lor, pe care viata le-a despértit, dar
ramin de-a pururi asociate in memoria mea... Zile perfect lumi-
noase pe muntele pe atunci nestribitut de drumul mare, fara
teleferic sau funiculare, cu urcusuri gifiitoare de o juméatate de ora
pentru voluptatea unei coboriri de un minut si serile, seri de o
bucurie extraordinars, cu pliceri naive, cu jocuri de societate si
risete, risete pind la miezul noptii...

O contra-parte a acestei vieti extrem de sdnétoase si de deschise
erau corvezile firi sens impuse de regim pentru a aminti studen-
tilor ca nu erau decit un ,detasament al clasei muncitoare”, intelec-
tualilor ci nu aveau dreptul si se considere o eliti. Era asa zisa
ysmuncd patrioticd” ce consta intr-un numér lunar de ore de munca
salahoriceascid pe marile santiere ale Capitalei. Am lucrat la: Sala
Congreselor, la ,Cartea Roméneasc4”, la Opera si in alte locuri. Nu
revendic, totusi, nici o piatrd din acele constructii. Cele mai multe
din activititile noastre erau inutile, parca inventate cu dinadinsul
ca sé ne ocupe: uneori grupa care venea dupi noi deplasa stiva de
cdramizi acolo de unde noi o0 mutasem.

in anul al patrulea de studii am devenit extern, dupa un concurs.
Primul stagiu pe care 1-am ales a fost neurologia, in serviciul condus
de Kreindler, la Spitalul Central. imi amintesc ziua rece de ianuarie
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cind am intrat, dupa un lung drum prin Bucuresti, in spitalul acela,
de a cirui viatd aveam si ramin legat ani. Am fost incredintat unui
tindr si strilucit neurolog, pe care in ziua aceea aveam si aflu ca
il chema Ion Voinescu si care, fara alta introducere, cu un spirit de
sistemé& remarcabil m-a invatat cum sa fac un examen neurologic.
Metoda lui era atit de eficace incit dupi o sédptidmind mé& descurcam
binigor in aceastid indatorire, si aveam, bineinteles, iluzia ci sint
capabil de mai mult.

Desi neurologia accentua aspectul foarte intelectual al medi-
cinii, un adevérat joc, un fel de bridge in care rigoarea si spiritul
de sistemd singure te puteau face sa triumfi, am facut atunci, la
»Central”, citeva experiente umane zguduitoare si in special pe cea
a mortii. Intr-o zi a fost spitalizat un baiat de la tara, de vreo
cincisprezece ani; avea dureri mari de cap si virsa; l-am examinat,
nu-mi dddeam seama ce are. Apoi au venit doctorii mai batrini si
au gisit ceea ce mie mi se pirea destul de misterios: baiatul acela
frumusel si care venise incd destul de voinic suferea de o meningita
tuberculoaséd, boald a mizeriei si a inapoierii prin excelentd, céci
trada o infectie veche si neglijata. In zilele care au urmat am vazut
cum, in cumplite suferinte, pierea, se topea. Punctiile lombare
aduceau in loc de lichid cefalo-rahidian, puroi; singuréitatea lui era
intreagé, pdrintii lui, tdrani, nu puteau si ajungi la spital si-l
vegheze. Intr-o dimineatd a fost transportat in rezerva muribun-
zilor si s-a stins dupd citeva ore.

Autopsiile erau obligatorii pentru cei decedati in spital. Medicul
curant avea obligatia profesionali sa ia parte la ele; era, in aceasta
prezentd, o solemnitate, un ritual, dar si ceva de ordinul magistra-
turii, anatomo-patologul aparind ca judecitor al clinicianului care
trebuia sa dea aici socoteald asupra justetei evaludrilor si trata-
mentelor lui. In lumina incerts a acelui inceput de priméavara, in
morga arhaicad si fetida a spitalului am asistat la autopsie. Larga
taietura ,xifo-pubianad” dadu in vileag viscerele; era uimitor: in
interiorul corpului (acela care fusese frumos si armonios cu putin
timp in urmi) nimic nu mai era intreg, toate organele fusesera
distruse de ftizia galopantd, nu mai rdamaéasese altceva decit un soi
de magma4 infectd. Priveam uimit si nu puteam s ma desprind de
o intrebare: cum fusese cu putinti ca, in urma cu ore sau zile, cind,
sigur, organele incetaserd nu numai si functioneze, ci pur si simplu
sd existe, copilul acela sa traiasca totusi? Ipoteza spiritualistd nu
mi se pirea exclusé, ba dimpotriva, probabild, deoarece numai ea
ingaduia sa se explice persistenta vietii intr-un trup distrus. Dar
dincolo de aceste hamletiene consideratii in tabula eram néipadit
de mila fatd de suferinta si caderea in nefiintd a unei fiinte tinere;
si aceastd experientd intimé avea sd se repete adesea la masa de
autopsie.
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Putin cite putin, desi atitudinea generala a mediului universitar
nu ma invata asta cu precumpaénire, am inceput si depasesc vizi-
unea oarecum ingustd a medicinii ca joc intelectual. Un stagiu la
spitalul Coltea, in clinica lui Basil Theodorescu, unde lucra o serie
de doctori tineri meniti unei cariere profesorale m-a apropiat mult
de o viziune mai umana, intr-un anumit fel eticid a medicinii. in
vastele saloane cu plafoane la cinci metri era o multime de oameni
de la tard, in general grav bolnavi de inima, pe care Profesorul ii
selecta in consultatiile gratuite bisdptdminale. Doctorul de salon,
D. Ciocirlie, era un fost medic militar, baiat de tdran el insusi, care
avea o comunicare foarte simpatetica cu acesti bolnavi. El stia fiara
sd intrebe, printr-un fel de complicitate, ce simte bolnavul, ce ii
place sau nu sd ménince (baietii de la taré, zicea, nu mincau carne
de vaca inainte s ajungi in armati), cum stiu oamenii acestia ca
li se apropie sfirgitul, care sint semnele prevestitoare ale crizei
vindecitoare... De la el invatam o medicind mai intuitivd, un mod
mai simplu si mai uman de-a vorbi cu bolnavul si incepeam sa
inteleg cd Arta era un amestec in proportii judicioase de cunoastere
abstracta, de simt practic, dar si o chestie de umanitate. Lucrurile
astea nu ni le explicase nimeni la cursuri, eram obligati sa le
descoperim singuri. Pe masurd ce ni se incredintau mai multe
ridspunderi deveneam mai capabili si le deprindem. Dar gcoala
rdminea inainte de toate dura disciplind a cartii, citeodata o ade-
varata betie. In sesiunea de vara cind ziua era lungi nu o dati
m-au prins zorile asupra foilor de curs, in luptd cu clasificirile
rebele memoriei, cu explicatiile rebarbative, cu confuzia unei for-
muléri. Potopul acesta de stiintd imi dddea un fel de ameteald
placutd, ma simteam mai usor inaintind catre locul de examen in
aerul diminetii.

Nu pot aici sa vorbesc despre multii mei profosorii, despre colegii
remarcabili sau pur si simplu fermecéatori pe care i-am intilnit in
anii de la medicina. Erau intre ei si figuri grotesti, adevérati troglo-
diti de Partid care cine stie cum se invirtisera si ajunga acolo. Unul
dintre ei, de pilda, era acela care se lduda cd are un supliment de
salariu ,de dincolo” ceea ce insemna, nimeni nu se indoia, de la
Securitate. Altul, mai sinistru, pretindea ci e anchetator la aceeasi
onorabila institutie; venea dimineata la spital cu un aer obosit
spunind: ,Toatd noaptea am batut!”. il banuiam de mitomanie, dar
nimic nu era sigur. Viata noastri era o mixtura de veselie si teroare,
de inaltimi intelectuale si de preocupdri practice. Doud lucruri
numai nu erau compatibile cu existenta cotidiand de pe vremea
aceea: trindaveala si indiferenta.

Prin 1958 incepeam un stagiu de chirurgie la ,Caritas”.
Auzisem, ca toatd lumea, de chirurgul-sef al acelei clinici, Cuty
Juvara. In dimineata acelei zile de iarna cind m-am prezentat la
»Caritas” am fost primiti de un bérbat tinar cu o expresie energica,
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dar care avea in alura lui ceva de artist: un om frumos si putin
tenebros ciruia mai tirziu am stiut si-i recunoastem caracterul
neasteptat, putin capricios; Juvara era un chirurg perfect: cind
priveai mfiinile lui aveai impresia c#d lucreaza foarte incet, dar
dupa ceas béitea adevirate recorduri de vitezd pentru o operatie
data: falsa impresie de lentoare venea numai si numai din sigu-
ranta gesurilor, din economia extrem& a miscérilor, din eleganta.

Am deprins in clinica lui si din practica chirurgiei un lucru
esential, de care nu m-am mai despartit: simtul urgentei. Viata
omeneasci depindea la bolnavii pe care ii vedeam acolo, uneori, de
citeva minute: trebuia si te hotaristi repede si bine. Mai tirziu am
facut un cu totul alt fel de medicina, dar, de-a lungul anilor, foarte
des, mi-au revenit amintirea anului petrecut la ,Caritas” si impe-
rativul medical al deciziei prompte, al faptului ¢4 nu numai hota-
rirea ta trebuie si fie cea buné, dar si momentul cind o iei si o
infaptuiesti trebuie sa fie cel potrivit, kairos cum ziceau grecii.

M4 simteam bine la chirurgie si nu as fi sovait sd fac aceasta
meserie daci as fi fost mai indeminatec. Cred ca superiorii mei méa
pretuiau, dar aveam un fel de debilitate motorie ingrijoritoare.
Odatd, am operat, sub supravegherea unuia dintre ei, un pacient
care avea o apendicita si, fapt nemaivizut, am reusit sa fac in asa
fel incit toate cele trei noduri importante si se desfacd, ceea ce a
fost reparat pe loc de seful meu! Astfel de aventuri m-au indrumat
atunci spre o medicind ceva mai speculativa.

Devenisem extern si m-am intors in casele pe care le iubeam:
Central, Coltea, Caritas. Ultimul stagiu l-am facut totusi la Insti-
tutul de Endocrinologie. Eram incintat si m& afund intr-un domeniu
care amesteca cunostintele clinice cu notiuni foarte precise si funda-
mentale de fiziologie; un timp, am lucrat si in laborator, unde
executam operatii stereotaxice, cu o aparatura complicati, asupra
creierului de sobolan. Petreceam o parte a timpului meu in biblio-
teca Institutului citind remarcabile referate de fiziologie generali,
si In special nervoasa, din Physiological Reviews; dar, in acelasi
timp, nu renuntasem la psihologie si lecturile mele psihanalitice
se dezvoltau si ele. Observasem o deosebire curioasd si pe care
aveam dificultéti s4 mi-o explic: in timp ce fiziologia imi procura
un fel de satisfactie senind, aproape o buni dispozitie organici,
contactul cu psihologia si psihanaliza mi se p#drea anevoios, apa-
sdtor si provocitor de angoase. Cu totul altfel ma desparteam de
o lectura fiziologicad si cu totul altfel de una psihologica. Cu atit
mai curios era faptul c&, pe mésura ce trecea timpul, deveneam
mai ispitit de psihiatrie si psihanalizi gi mai indiferent la biologie
si endocrinologie. Chiar atunci, dar mai ales mai tirziu, in cadrul
efortului analitic, am inteles cad actionam asa in virtutea unui
principiu pe care l-ag numi al penibilului minim si care consta in
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aceea cd nu méi simteam bine, si probabil asta a continuat toata
viata, decit daca efortul meu se apropia de limita suferintei.

Odata internatul terminat, si cum nu ma puteam prezenta inca
la un concurs universitar, am reusit si fiu numit medic de intre-
prindere la Boldesti, in Prahova, intr-o regiune de vii care in
toamna aceea, 1962, se imbrécase in culori fantastice. Am ramas
acolo pind in vari, in mica practicd a unui centru sanitar munci-
toresc, cu oameni simpli si simpatici, integrat intr-o echipa de
doctori tineri, veseli printre care si inepuizabilul si fermecatorul
Viki Crédsnaru. M4 simteam atit de bine, de liber, incit mingiiam
fantasma de a nu pleca niciodatd de acolo, de-a rdmine pentru
totdeauna medic de intreprindere. Facultatea de medicini, in care
cunoscusem totusi atitia oameni distingi era parcursi de intrigi si
asediata de arivisti politici. Pentru ce nu, pe viata, la Boldesti?

Mai hotérisem acum si fac psihiatrie, nu fiara si intilnesc tot
felul de rezistente. Mai intii a tatalui meu, care imi repeta mereu
cid aceasta specialitate e perifericd in raport cu restul medicinii si
cd intr-o meserie, oricare ar fi ea, e mai bine sid te situezi ,la
centru”. Apoi, psihiatria nu avea o reputatie teribila printre cele-
lalte clinici universitare bucurestene. Imi ficusem multe relatii in
alte domenii i cu usurintd mi-as fi putut gési un loc la neurologie
sau la endocrinologie, care se bucurau de un mult mai mare presti-
giu universitar. Eram constient ca psihiatria reprezenta, din punc-
tul de vedere al carierei medicale si universitare, o solutie destul
de mediocrd. Chemarea mea pentru ea era mai degraba de natura
fascinatiei si pornea, dincolo de referintele intelectuale, de la acele
trairi indicibile avute, ca adolescent, in timpul vizitelor romantice
la Spitalul Central, dar, mai departe de asta, asa cum aveam si
inteleg mai tirziu in timpul psihanalizei mele, de la dorinta de-a
veni in ajutorul mamei mele. Toate astea erau acum invelite intr-un
fel de negurd luminoasd a tineretii gi a bucuriei de a trai (abia
insurat si fara copii trdiam, Ioana si cu mine, un fel de prelungita
si duala copildrie), dar erau, totusi, prezente, undeva in marginea
congtiintei. M-am prezentat deci la concursul de preparator si, in
iulie 1963, am fost numit la clinica de psihiatrie.

Am cunoscut atunci mai bine pe psihiatrii pe care, de cele mai
multe ori nu-i stiam decit ca pe niste siluete zéirite pe aleile spita-
lului. Erau de mai multe generatii si tocmai generatia era aceea
care ficea deosebirea majora printre ei. ,Batrinii” nu erau foarte
mari practicieni si nici oameni de stiintd prea ilustri, dar erau
spirite foarte cultivate, unii dintre ei erau umanisti desavirsiti ca
Andrei Dosios, altii adevarati gentlemani ca jovialul Anton-,Fifi”
Mihaiescu. Sefa acestei bande vesele (euforia este un comportament
aproape de rutini in meseria noastra) era doamna Parhon-Stefianescu,
fiica savantului, o fiinta care unea o totald mediocritate intelectuala
cu un fel de tulburitoare sinceritate. Si, cu putin inainte de numirea
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mea, apéruse un fel de deus ex machina, Vasile Predescu, proaspait
doctorand de la Moscova, insédrcinat de Partid s4 mentina ordinea
si sd propage stiinta sovietica.

Eram cam perplex. Eu, care fugisem de la filologie din oroare de
ideologie cazusem, din pricina unei pasiuni cam nevrotice, in centrul
absolut al ideologiei din lumea medicald. Tot anul acela scolar,
1963-64, am nutrit planuri de evadare din micul infern comunist-
-psihiatric in care mi se pirea cd méa bidgasem cu usuratate; dar de
fapt nu de usurdtate era vorba, ci de o pornire adincid a fiintei
cidreia nimic nu-i putea rezista, nici un considerent practic in orice
caz, un fel de vointd de putere axatd exclusiv pe proba pe care
trebuia sd mi-o dau mie insumi cid pot, pe cale psihologica, si alin
durerile psihologice: o varianta, in fond, a magiei.

De fapt, exagerez cind spun cd inoportunitatea politicd a
optiunii mele ma siclia prea tare. Eram mult mai cufundat in
misterul psihozei. In ambianta sinistra a saloanelor de agitati, cu
o inghesuiala greu de inchipuit (era rar ca un bolnav si poata
ocupa, singur, un pat de spital) descopeream ce era, cu adevirat,
nebunia.

Unul din primii bolnavi pe care i-am avut in griji in vara aceea
era un invalid cu un picior de lemn care nu vorbea aproape deloc
si despre care nu erau decit foarte putine date in dosarul ce-1
insotea. M-am uitat in ochii lui (erau de un albastru intens) si am
viazut cé pupilele erau inegale, ceea ce e un semn de sifilis nervos.
Intr-adevar, analizele au confirmat presupunerea mea, ceea ce mi-a
dat incredere in mine si a indemnat pe sefii mei sa-mi acorde multa
libertate.

Dar aveam si descopér foarte curind ca acest tip de diagnostic,
de naturid pur medicala si care seména deci mult cu cel pe care il
practicasem ca intern, nu mé ajuta prea mult in psihiatria zilnica.
Hotérit, intrasem intr-un domeniu absolut ,marginal” si trebuia sa
desprind reflexe noi. intr-o dimineats am examinat in salonul de
»agitati” pe un tinar care fusese adus acolo in timpul noptii. Era
extrem de nelinistit si privea cu teama in jurul lui. Cu o zi in urma
se gasise in Piata Unirii si, dintr-odata, avusese impresia extrem
de neplicuté ca toatd lumea il considerd homosexual. Dar asta nu
era decit o parte a transformirii ce se petrecuse cu el: intreaga
ambiantd isi schimbase pentru el sensul, trdia un fel de cosmar
treaz in care totul parea fantastic, anuntind sfirsitul lumii.

In cursurile mele de psihiatrie intocmite dups manuale care
aveau o intirziere intre treizeci si cincizeci de ani, asemenea cazuri
erau reduse la ,idei delirante” si ,halucinatii”. Dar eu intelegeam
cd nu despre asta era mai intii vorba, ci despre o transformare de
altd natura care fiacea ca individul atins de boald si nu mai fie in
stare sd distingd intre imaginar si simbolic, pe de o parte, si real
pe de alta. Nu lumea perceptiilor sau a ideilor era atinsd intr-un
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mod primar, ci intreaga capacitate a individului de a deosebi semni-
ficatul de semnificant, cum ziceau lingvistii. Dintr-odata lucruri pe
care le invatasem la filologie si la care nu mé mai gindisem reapa-
reau si capidtau o insemnatate noua. Despre toate astea nu prea
aveam cu cine sd vorbesc si mi mistuiam intr-un foc interior. De
curind aveam si descopir cd exista in clinica aceea un om de o
culturd universala, curios pind la boald, un mare erudit si in ale
meseriei, cidruia mult timp i-am datorat totul si de care aveam sa
ma despart in conditii dramatice: Doctorul George Constantinescu,
HS2Puiu”.

Am lucrat cu el multi ani. A fi aldturi de el era o plicere.
Conversatia lui era la fel de hrénitoare si de pertinenta oricare ar
fi fost subiectele abordate, de la cinematograf si literatura si pina
la meseria noastra, in care reusea, in pofida unor enorme greutati,
sd se mentind ,la zi”. Munca nu era pe atunci foarte intensi, asa
cum a devenit cind am inceput si lucrez in Occident. Taclalele
fiaceau parte din program, desi nu sint sigur ca asta era intotdeauna
in favoarea bolnavilor nostri. Ma simteam membrul unei Academii
platonice in sedintd perpetud, timp de ani. Puiu era intotdeauna
scinteietor, de o mobilitate spirituala care friza autocontrazicerea,
ceea ce putea fi si o forma de humor. Insa alituri de atitea calitati
descopeream §i o trasdturd care méa indepirta de el, ce devenea
odata cu trecerea anilor tot mai insistentd, mai scrisnitoare: un
incurabil pesimism si, mai ales, o mare fricd fatd de puterea con-
stituitd. Era convins cd imperiul comunist era etern si ca nimic nu-l
putea dirima. De aceea, cum se spune, didea Cezarului ce era al
Cezarului, si Incd cu prisosinta.

De la Puiu invitam, intre o discutie despre James Joyce si alta
despre noul cinematograf italian, lucruri extraordinar de insemnate
despre noua mea meserie. M4 invita, mai cu seam4, si evit orice
fel de reductionism. Faptul psihiatric poseda pentru el o specificitate
care ficea cu neputintid explicatia prin altceva. Nici biologia, nici
psihologia — si cu atit mai putin psihanaliza de care avea oroare —
nu puteau si dea seamé de transformadrile pe care le observam la
pacientii nostri deliranti. Prin nebunie, care devenea in felul dsta
o stare onticd, intram intr-o lume propriu-zis incomparabild, care
nu era nici lumea magiei — desi contracta strinse legéturi cu ea —
nici lumea visului, nici a vreunei metafizici oarecari.

Alti psihiatri pe care ii cunosteam acum, ca foarte distinsul
Stelian Bélianescu de la Sibiu, se juruiserd unui matrimoniu mistic
cu filosofia, si mai ales cu existentialismul german care apirea ca
gindirea cea mai aptd sa se opund marxismului detestat si atot-
prezent. Fusese o ispitd si pentru cel pe care mi-1 alesesem ca
maestru, dar cind am inceput eu si ma gisesc sub influenta lui
depéisise aceasta faza. Constantinescu era adeptul psihiatriei pure.
De aceea se definea cu plicere ca ,alienist”, termen cézut in



150 ION VIANU

desuetudine, apartinind veacului trecut. Voia sa sublinieze prin
aceastd numire refuzul absolut al oricarei modernitéti pe care totusi
nu o ignora, cu furia documentari care era a lui. Pozitia asta era,
in fond, mult mai solida decit a psihiatrilor-filosofi si pentru ca...
nu era atacata (si atacabila) de filosofi insisi. Odata, la Sibiu, ne-am
intilnit, un grup de psihiatri, cu C. Noica care s-a interesat ce mai
lucram. Mircea Lazarescu, si el psihiatru-filosof, i-a vorbit despre
proiectele lui, despre care nu-mi amintesc decit c4 aveau ceva in
comun cu neo-pozitivismul logic. Noica a suris si s-a minunat ce or
fi avind niste oameni in contact cu o realitate atit de complexa si
de pasionanti ca bolile mintale sa braconeze pe teritoriul nesigur
al filosofiei. Asta era, o stiam de la Puiu, si mirarea lui Heidegger
fatd de incercarile fenomenologico-existentiale ale lui Binswanger,
din Elvetia.

Oricitd admiratie ag fi avut pentru el, ii percepeam totusi limi-
tele: imi spuneam ci jocul nostru intelectual era in primejdie de
a rdmine pentru totdeauna steril dacd nu se completa prin ceva.
Nu-mi apérea, indeosebi, destul de limpede care era beneficiul
bolnavului de pe urma acestui tip de gindire. Aveam in minte
cdutarea eficientei care méa impresionase atita in stagiul meu de
chirurgie, dar si mai abstractul ,knowledge is power” baconian.
Puiu imi spusese odat#d cd rolul psihiatriei este sd serveascd de
tampon intre bolnav si societate. Nu-1 contrazisesem indata, dar ma
lasase pe ginduri afirmatia lui: dacd sintem un fel de arbitri sau
de intermediari atunci inseamna c4 si datoria noastra fatd de omul
bolnav este limitats, cd in anumite imprejurari am putea s dra-
muim elanul terapeutic, inclinind talerul balantei de partea opusa
devotamentului nostru fata de pacient. Daca acest reper, al totalei
»aparari” a omului care ni se incredinta ( sau ne fusese incredintat)
devenea nesigur, atunci inca si mai nesigure deveneau criteriile
cirora trebuia sd ne supunem pentru a ne decide cine poate fi, in
anumite imprejurari, beneficiarul actiunii medicale: familia? Sau
poate societatea? In ce priveste aceasta din urméi eram constient
cd e un termen destul de abstract si cd el nu devine determinant
decit daci precizidm in miinile cui se afla puterea sociald; in socie-
tatea pe care noi o trdiam ca pe o pedeapsa, zi de zi, aceastd putere
era odioasd, deci si pédrtinirea ei ar fi fost odioasa. Din péicate,
chiar statutul nostru de medici-functionari ne obliga la asta: rami-
nea si vezi cum te poti strecura prin ochiurile plasei.

Deocamdata, asemenea intrebéri radicale nu se puneau decit in
filigran si in marginea constiintei; mult mai insemnat era pentru
mine sd riaspund la alt soi de intrebéiri pe care mi le sugera per-
manenta mea confruntare, amicala si pedagogici, cu George
Constatinescu. Desi constructia unei psihiatrii ,pure” care nu s-ar
fi sprijinit decit pe ea insisi mi se parea ispititoare din punct de
vedere strict intelectual, nu ma puteam impiedica sd-i vad si limi-
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tele, ba intr-un fel chiar si indecenta; asta se materializa prin
cotrastul imediat intre placutele noastre discutii academince si
profunda decidere a locului in care se purtau, spitalul psihiatric,
insalubru si mizerabil, despre care unii pacienti care trecusera si
prin penitenciar spuneau ca ,e mai rau”. Desigur, toate institutiile
publice erau, in Roménia, sdrace si promiscue, dar asta nu ma
consola, de vreme ce, evident, totalitatea riaului este alcituitd din
partile lui iar eu activam in aceastd zond a mizeriei.

Trebuia cautat, deci, altceva. In primii ani de psihistrie ma
gaseam incd sub influnta stagiilor de mediciné si chirurgie si imi
puneam intreaga nédejde intr-un model medical. Medicamentele
psihotrope, care schimbaserad evolutia si prognosticul bolilor min-
tale fuseserd introduse relativ recent, pe la inceputul anilor cinci-
zeci. Din acest punct de vedere intreaga comunitate psihiatrica
trdia o perioadd de sperantd, as spune chiar de entuziasm. Se
spunea cé bolnavii care petrecusera zeci de ani in ,balamuc” iesisera
dupa citeva siaptdmini de curad de Largactil. Toate acestea pareau
sd indreptateascd o mare incredere in psihiatria zisa ,biologica”,
intemeiata pe aprofundarea mecanismelor biochimice ale bolii si pe
terapia farmacologicd. Primii ani pe care i-am petrecut la Clinica
de psihiatrie au fost foarte entuziasti in aceasta privintd; psiho-
farmacologia era un fel de liant pentru noi toti, in ciutarea unui
limbaj si unor mijloace de actiune mai moderne. Impreuns cu
Predescu si cu un alt grup din clinicad am pornit la alcituirea unui
manual roménesc despre psihotrope, care a constituit o referinta
locala. Dar curind am incetat sé fiu multumit de aceasta orientare.
Este adevirat ca numarul celor care ieseau din spitale dupd un
episod psihotic era mai mare decit in era anterioard. Se crea, in
schimb, o noué categorie de bolnavi care, in lipsa simptomelor ,flo-
ride” de boald, halucinatii, delir, manifestau semne zise ,defec-
tuale”: pasivitate, inactiune, depresiune. Fatd de aceste manifestari
de boalad psihiatria psihotropelor era neputincioasd. Addugasem
arsenalului terapeutic o armi; dar nu pe cea hotiritoare. Pe de
altd parte, din punct de vedere strict intelectual, discursul farma-
cologic era de o anumiti sérdcie si se transforma cu usurinta
intr-un tip de retorici dogmaticd nu prea deosebitd de nesfirsitele
discutii inspirate de vechea psihiatrie clinicad. Eram pe cale si
inventdm o nouéd ,logocratie”.

Atunci mi-am amintit de psihanaliza.

Prima carte pe care o citisem cind, la cincisprezece ani, am
intrat pentru intiia datd intr-o biblioteca publici a fost Psiho-
patologia vietii cotidiene de Freud. Am s&d vorbesc mai departe
despre fascinatia pe care freudismul a exercitat-o asupra mea, dar
ce pot sa spun incid de pe acum este cd a fost o referinta constanta
pentru mine, mai insemnati inci decit opera lui Nietzsche. Cred ca
inainte de a satisface o ciutare ontologicd, opera creatorului
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psihanalizei imi furniza acel model, mult cdutat, al unei puteri
imateriale, prin care eu as fi putut exercita o influenta binefacatoare
asupra semenilor mei, contrariul unei actiuni directe, brutale, dar
totusi sub semnul eficientei. Citisem deja Furtuna lui Shakespeare
si imi ramé&sese inima la Prospero, magul luminos care lucra
pentru binele oamenilor. O astfel de fantasm4 lucra tainic in mine
si mé impingea catre psihanalizi. Era o viziune romantici si naiva,
dar, fantasma, sufla ca un vint spornic in pinzele eului meu.

Am hotarit deci si devin psihanalist desi nu eram atit de naiv
incit sd nu fiu constient de dificultatea si chiar nebunia unui astfel
de proiect in Roménia democrat-popularid. Nu numai ca psihanaliza
era interzisa (desi trecuse vremea stalinismului dur, cind puteai fi
arestat sau dat afard pentru o astfel de alegere, dar cenzura ideo-
logici exista totusi, in forme mai blinde) insé o psihanaliza in tara
noastrd nu putea exista si din alte motive. Lipseau, mai intii,
structurile sociale de tip liberal care sa facid cu putinta o astfel de
practicd, legatd de relatia, nemijlocitd de vreo institutie, dintre
pacient si terapeut. Dar ceea ce o ficea si mai cu neputinta era
imposibilitatea unei formatii profesionale de acest fel. Regula insti-
tuitd de Freud era cd un profan nu putea si devinid analist decit
daci era format de citre un alt analist. Exista, prin aceasta, o
continuitate de la intemeietorul psihanalizei si pina la cel mai
recent practicant al ei. in cazul nostru, al candidatilor roméani la
titlul de psihanalist, continuitatea nu exista si, prin urmare, nici
psihanaliza. Din aceasta situatie nu se putea iesi decit printr-o
rasturnare istorica si culturala care pe atunci nu eram in stare s-o
prevedem.

Nazuinta mea catre psihoterapie era vie si incercam tot ce era
cu putintd pentru a o aduce la indeplinire. Am reusit, pe la sfirsitul
lui 1966, si obtin o bursi de studii in Germania rasiritend pentru
a mi pune la curent cu unele tehnici de psihoterapie. A fost o
cilatorie destul de extraordinara pentru mine, care nu mai iesisem
din tari din 1947. Republica Democrati era parci si mai dogmatica
decit Roméania, pentru bunul motiv ci ceea ce ficeau nemtii (nu,
nu e o simplé prejudecatd!) era mai serios si mai consecvent. Una
din cartile care mi-a cdzut in mind incd din primele zile ale
stagiului la spitalul ,Charité” din Berlin se intitula: Fiir eine
marxist-leninistische sozial-psychologie. Totul era pecetluit de litera
evangheliei lui Marx intr-un mod extrem de ostentativ si arogant
si se intovaridsea de un cult secret al lui Hitler. Circulind pe una
din excelentele autostrizi germane si minunindu-m4, eu, balcanicul
obisnuit cu atit de aproximativele noastre sosele, de perfectiunea
acelor drumuri, am sesizat ca foarte semnificativa replica plini de
orgoliu a soferului: ,Das hat Adolf Hitler gemacht!”. Dar odata ce
cunosteai pe oameni acasd vedeai cd erau mult mai putin convinsi
decit pareau. Pur si simplu, iesisera dintr-o dictaturd pentru a
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intra in alta; practica dublului limbaj devenise o a doua naturi si
nu mai aveau nici increderea, nici entuziasmul de-a incerca sa iasa
din ea. Altminteri am deprins acolo rudimentele hipnozei si ale
antrenamentului autogen si m-am intors cu ele acasa.

O scend semnificativd a avut loc in primele zile cind mi-am
reluat locul la clinicd. M-am intilnit pe aleile spitalului cu un coleg
mai batrin, foarte bun cunoscétor al sistemului in vigoare in admi-
nistratie si in politica sanitara. I-am spus de unde ma intorsesem
si i-am Impértésit dorinta mea de a pune in aplicare cele vizute de
mine acolo. ,Ce naiv esti, dragul meu”, mi-a rdspuns el; ,nu-ti
inchipui ca ai fost trimis in Germania si faci ceva cu ceea ce ai
invatat acolo. Doar nu vrei si devii un pericol pentru cei ce nu au
avut norocul tadu? Tu ai fost trimis ca sa fii recunoscéator celor care
ti-au ingaduit sa faci un atit de frumos voiaj — si atita tot!”. Eu am
riamas mut. Era o lectie gratuiti care-mi spunea multe despre
sistemul in vigoare. De acum incolo trebuia sd stiu si sd procedez
in consecinta.

Daca privesc aceastd perioadi a carierei mele, desfasurata intre
momentul intririi la clinica universitara de psihiatrie si plecarea
din tard, imi dau seama cé ea a fost dominata de demonul politic.
Cit as fi vrut sa pot fi indiferent! Dar ar fi fost o pura ipocrizie.
La fiecare pas ma izbeam de o imprejurare in care, de fapt, nu
politicul, ci politicianismul cel mai sfruntat sfida initiativa cinstita.
Sistemul de privilegii care era al ,noii clase” se constituia cu putere
pe ruinele tot mai disparente ale societatii roméanesti. In domeniul
sandatatii mintale nimic nu era intreprins pentru a o imbunététi cu
adevarat. Si trebuie sd recunosc ca asta se potrivea minunat cu
discursul logocratic si usor inutil al psihiatriei clinice, desuete, pe
care psihiatria sovieticd o mostenise de la cea germani si care se
propaga acum la noi. Nu eram chiar atit de departe de Occident
pentru a nu ne da seama ci se petreceau acolo schimbéri impor-
tante, lupte de idei, se ndsteau tendinte noi. Dar intr-o specialitate
atit de legata de viata sociald cum e psihiatria ar fi fost cu nepu-
tintd sa se intimple ceva semnificativ, sa se schimbe cu adevirat
adormita, indolenta psihiatrie atunci cind intreaga tarda dormea
somnul dogmatic al comunismului. Aveam si am demonstatia a
contrario in voiajul de studii pe care am putut si-l fac, in Franta,
in lunile urmatoare.

Am ajuns la Paris, ca bursier al Organizatiei Mondiale a
Sanatatii, la inceputul lui aprilie 1971. Era un Paste timpuriu si
castanii roz din griadina Luxembourg erau in floare. Proiectul pe
care il supusesem Organizatiei prevedea initierea mea in domeniul
psihoterapiei de grup. Locul unde urma si functionez era Asociatia
pentru sandtate mintala si psihiatrie a arondismentului XIII al
Parisului, o institutie privata, dar de utilitate publici, dominata
de o personalitate cu mult prestigiu: psihanalistul Serge Lébovici.
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Cariera lui Lébovici, ,Lébo”, o reconstituisem din povestiri frag-
mentare ale celor a caror cunostintd o ficeam acuma. Emigrat din
Romania (dar el nu ficea niciodatd aluzie la asta in conversatiile
cu mine), militase in timpul rézboiului in rindurile comunistilor si
ramase si dupa 1945 un soldat al Partidului. Desi facuse psihana-
lizd devenise, in cadrul riazboiului declarat de ideologia jdanovist4,
un critic acerb al freudismului considerat ca expresie tipicd a
gindirii burgheze. Apoi vremurile si vinturile se schimbasera,
slupta finald” nu avu loc si psihanalistul se intorsese la uneltele
lui, uitind agresivitatea marxisti. Era, de fapt, cariera tipicd a
unui intelectual francez al epocii. Cind aveau sa se faca bilanturile
urma sa se vadéi ca foarte rari fusesers aceia care se sustrisesera
sirenelor leniniste: Albert Camus era reprezentantul lor para-
digmatic. Adeziunea masiva la socialism a colegilor lor de generatie
din Roménia trebuia inteleasd si astfel, nu numai ca frica, nu
numai ca oportunism, dar si ca mimetism fatid de o cultura, cea
francez4, al cdrei exemplu fusese determinant de cel putin un veac
in optiunile ideologice si morale de la noi.

Parisul din 1971 traia incd din hrana intelectuald a lui mai
1968. In anul acela eu ajunsesem pentru prima data la Paris, dupa
o absenta din Occident care durase mai bine de dou&zeci de ani:
parasisem Elvetia copil si ma intorceam acuma om in toata firea.
Iti amintesti? Am petrecut acolo momentul teribil al invadsrii
Cehoslovaciei.

Ce a insemnat exact spiritul lui 1968? Ar trebui si spun mai
intii c4 noi nu intelegeam pe atunci ce s-a intimplat realmente in
Franta si apoi in toatd Europa in acel an. Ceea ce ne aparea clar,
privind lucrurile de la Bucuresti, era ci de dragul unei vizite in
Romaénia, De Gaulle fusese gata s& piarda controlul situatiei. Ami-
nase pentru o primi dat#, in toamna precedentd, 1967, o vizita
oficiala la noi in tara. Desi situatia in Franta era extrem de tulbure
se hotarise totusi sa vind; intre timp, in Franta se produsese un
derapaj aproape complet, grevele erau imense, serviciile publice nu
mai functionau, studentii si intelectualii se agitau, muncitorii asij-
deri; a trebuit atunci si se exercite autoritatea si incomparabila
capacitate de manevrd a Generalului exprimatéd printr-un discurs
de trei minute la Radio si organizarea de alegeri generale pentru
ca stabilitatea si revina si rdsturnarea ce pérea inevitabild si fie
transformaté in inversul ei.

Vizutd din Bucuresti ,revolutia culturald” de la Paris apéirea
intr-o lumina speciald. Noi eram obsedati de ideea complotului
comunist universal: toate sforile se trageau de la Kremlin, scopul
fiind bineinteles victoria finald a comunismului. Era in asta un
anumit grad de adevar, asa cum aveau sa arate legéaturile oculte,
mult mai tirziu descoperite, ale conducerii comuniste si ale servi-
ciilor secrete sovietice cu terorismul international, cu miscarile
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pacifiste etc. Gindirea care ficea o largi parte conspiratiei ar putea
sa fie definita ca paranoicd; pentru acest tip de demers intelectual
explicatia prin obscur, ascuns, prin privilegierea nevizutului asu-
pra vizibilului este hotaritoare. Avem insid dreptul si ne intrebam
in ce mésura epoca nu fiacuse pe contemporani paranoici, cu corte-
giul ei de urzeli menite efectiv si distruga societéatile civile izvorite
din revolutiile si reformele secolului precedent. Prea multe lucruri
au continuat si se arate intre timp celui care isi dddea osteneala
si gindeasca la mersul epocii pentru a respinge ca pe o absurditate
ipoteza conspiratiei comuniste; dimpotrivd, ea ne pare astdzi mai
mult decit oricind drept un adevar istoric, acreditat si de ideologia
comunista insdsi cu proclamarea emfatica pe care o ficea a supe-
rioritatii de nediscutat a ,sistemului” socialist. Existd deci un fel
de convergentd intre paranoia comunistd si cea a adversarilor ei,
cei dintii exercitindu-si vointa de distrugere in numele unei supe-
rioritati de ei afirmate, ceilalti admitind ca pe un fel de fatalitate
extinderea caracatitei; la asta ar fi de addugat un lucru: oricit de
paranoicd ar fi fost insidsi ideologia revolutionard ea nu pésea
niciodatd pe un teren virgin, ci exploata intotdeauna cu multa
indeminare insuficientele societédtilor vizate, resentimentele pe
care le nasteau raporturile sociale. Ma intreb dacd generatiile
viitoare vor intelege amestecul de idealism exaltat si de rece soco-
teala realistd care a fost esenta politicii comuniste timp de peste
saptezeci de ani, pind la amurgul final.

Dar s4 mé inapoiez la anul 1968: nu un complot trebuia vizut
in vasta miscare ce cuprinsese Franta, si in urma ei intreaga
Europa, chiar dacd migcarea comunisti a incercat si foloseasca, de
altminteri cu prudenta si ambiguitate, atmosfera tulbure a acelor
momente. Probabil lozinca cea mai elocventa a acelor vremuri de pe
»zidurile care aveau cuvintul” a fost: ,este interzis si interzici” (il
est interdit d’interdire). Totul a intrat in miscare: pletele baietilor
se lungeau, fustele fetelor se scurtau; dar era numai aspectul exte-
rior al unei vointe de schimbare care comporta si aspecte mai
grave: o intreaga gindire se dezvolta tinzind la refuzul centralizérii,
cum ar fi fost preconizarea sistemelor de autogestiune, care negau
si tipul de administratie al statelor capitaliste, dar si rigida centra-
lizare de tip sovietic. Fireste, eu am in minte revolutia, cu cit mai
efectiva, dar si cit de purtédtoare de ingrijorari, care a survenit dupa
doua decenii §i mai bine si care a vazut prabusirea sistemului
socialist: si mé& surprind nu atit asemanarile, cit mai ales deose-
birile: caci in timp ce 1968 a fost o miscare ce era pusia sub semnul
convergentei, posibile, sperate, dar niciodatd si nicicum realizate
a celor doua sisteme, 1989 a fost dominat de negatia a numai unuia
dintre ele care a dispidrut de pe scena istoriei cu zgomotul si furia
stiute. Atunci, in 1968, revolutionarii de la Paris puteau sa reven-
dice ideile revolutiei culturale din China. $i in acelagi timp cu
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baricadele de pe bulevardul Saint-Germain se iniltau altele, cu
mult mai dramatice ca efecte, in Piata Vaclav din Praga.

Iatd cad ma pomenesc ficind o intoarcere in timp si ca firul
povestirii ma duce din 1971, momentul cind am avut bursa aceea
de studii in Franta, la o alta clipa despre care avem multe amintiri
comune: august 1968 la Paris. Ne-a fost dat sd trdim impreuna
acolo momente patetice, invazia Cehoslovaciei de citre trupele so-
vietice. ii,:i aduci aminte, locuiam impreun4 in frumosul apartament
pe care ni-l pusese la dispozitie prietenul Jean Cantacuzéne, pe rue
de Rennes, si eram plini de ingrijorate presimtiri in acea seari de
21 august. Noaptea se scurgea in discutii febrile cind, minat nici
eu nu stiu de ce indemn, am pus radioul si am aflat cu stupoare
(esti totdeauna foarte mirat cind se intimplé ceea ce te astepti mai
mult) ca aeroportul din Praga a fost blocat de un comandou sovietic
si, imediat, cd tancurile luau pozitie pe strizile capitalei cehoslo-
vace. Am urmérit amindoi cu un groaznic nod in git, pind la zi,
inexorabila avansare a trupelor invadatoare si am cédzut rédpusi de
un somn de plumb cind rezistenta fira nadejde prindea si se orga-
nizeze. La opt dimineata eram trezit de telefon: era Eugen Ionescu
care ne propunea si rdminem in Franta cu ajutorul total pe care
nu precupetea sia ni-l ofere pentru ca, spunea el, va veni acum si
rindul Roméniei. Dar atunci, ca si trei ani mai tirziu, am refuzat
oferta generoasa a acestui mare prieten, unul din oamenii cei mai
autentic buni pe care mi-a fost dat si-i intilnesc, dintr-un motiv pe
care nu aveam séi-l regret; nu bdusem pind la fund cupa améi-
réciunii, mai traiam inca iluzia cé tara era reformabila si nu voiam
sd pierd ocazia sd pun si eu uméirul. (Cind am emigrat, noud ani
mai tirziu, nu mai speram nimic si nu mai aveam remuscéiri ca
plec; sd nu te ciiesti niciodatd cd nu ai facut ceva prea devreme:
asteaptd sa se coacd amarul din tine pini te doare inima dacéi vrei
sd devii un om autentic; pretul e mare, dar nu poate fi negociat.)
Dar sid méa intorc la lunile pe care le-am petrecut la Paris mai
tirziu, in 1971. Era pentru intiia datd, dupd episodul iugoslavo-
-elvetic din 1947, c4 veneam pentru o perioadd mai lungi in
Occident ca sa lucrez, si nu numai s mé plimb. Cred cd am descris
in paginile anterioare premisele ambiantei existente in mediul
psihiatrilor parizieni pe care incepeam si-i frecventez acuma.
Domina un stingism obosit, amestecat cu reaua constiinta a aparte-
nentei la o clasd care era aceea a tuturor slujitorilor lui Hippocrat:
clasa burghezi. Din aceastd contrazicere rezulta o proastd dispo-
zitie care se videa in ambianta colocviilor medicale, incdrcate de
adversitate si de multa pretiozitate, curat pariziana.

As minti dacd as spune ca erau singurele lucruri pe care le
observam aici. Daca ar fi fost numai asa ar fi fost intristator. O
dati pe sdptamind avea loc in localul de pe rue de Tolbiac sedinta
de psihodraméi analitici. Ea se deosebea de psihodrama clasica,
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moreniand, prin aceea cd un singur pacient era luat in sarcini de
un grup de terapeuti (in timp ce in tipul de psihodramé& inventat
de Moreno mai multi pacienti erau dirijati de un singur director
de psihodrama). In lunile acelea, pacienta se intimplase si fie o
femeie care mie unuia mi se parea foarte istericd, dar despre care
o colegd mai informatd imi spusese cd suferea de ,un mare delir
de vampirism”. In timp ce directorul, care nu era altul decit cunos-
cutul analist Kestemberg, repartiza rolurile cu o autoritate care mi
se pdrea extrem de agresiva, co-terapeutii se agitau in jurul pacien-
tei ca albinele in jurul unei flori. Din lecturile mele psihanalitice,
la vremea aceea deja destul de avansate, intelesesem ca interpre-
tarile viselor, dar si ale actelor ratate trebuiau si fie extrem de
prudente; prin astfel de interpretiri, ficute numai pas cu pas, in
spiritul unei mari rigori, dar mai ales cu respect desévirsit fatd de
pacient care nu trebuia sugestionat (psihanaliza era tocmai contra-
riul sugestiei gi geniul ei propriu, originalitatea ei 1i cereau si
ramina astfel), se prezerva liberatea individului care, asa cum
Freud scrisese in pagini care mie mi se pareau foarte inspirate, era
chiar scopul ultim al terapiei analitice. Dar nu asta vedeam eu in
sedintele de psihodrama analiticd. Interpretarile erau foarte
directe, ag putea spune chiar brutale. Pacienta spunea, de pilda,
cd a visat un lup care se apropia de patul ei, ca si o devoreze;
terapeutul, asumind rolul egoului auxiliar, se apropia de urechea
ei pentru a comenta: ,nu vreau ca tata si se culce cu mamal!”.
fnt,;elegeam cid pacienta era, poate, intr-o fazi inaintati a terapiei,
dar gaseam totusi extrem de sugestionanta interpretarea, pe care
ea parea sa o inteleagd cu usurintd, dar care, tocmai din aceasta
pricind, mi se pérea mie primejdioasi: admiteam cd ea ajunsese
sd accepte caracterul fundamental si omniprezent al complexului
lui Oedip, dar simteam in acelasi timp ca existd un fel de compli-
citate intre terapeuti, cu totii de sorginte psihanaliticé, si pacient4,
care parea cd se metamorfozase acum, dintr-o perfecti victima a
vampirilor, intr-o nu mai putin desavirsitd complice a psihanalizei.
Nu acesta ar fi trebuit si fie, aga credeam eu, demersul freudian.

Nici nu mai stiu cum ajunsesem, cu zelul celui mentinut mult
timp in subterana democrat-populara, si cunosc pe sotii Lemoine,
psihanalisti cunoscuti in epocd, apropiati si asociati lui Jacques
Lacan. Acesta din urma era, in acel moment, alternativa la ceea ce
unii puteau si resimti ca un dogmatism apdaséator, cel al freudis-
mului ortodox, reprezentat de societatea psihanaliticd din Paris.
Lemoinii primeau in rue des Lions in mijlocul cartierului istoric al
Marais-ului, intr-o caséi care fusese locuitd, pe vremea Regentei, de
Cardinalul Fleury. In salonul de la etaj, printre lambriuri si sub
lustre de epocé aveau loc sedintele saptdminale ale grupului tera-
peutic, in timp ce week-end-urile de psihodrami se petreceau in
subsol, in beciul unde, pe vremea cardinalului, erau depozitate
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butoaiele cu vin de Burgundia. Stiam prea putin pe atunci despre
doctrina lacaniana; ar fi trebuit si cred, ca altiddata teologii medie-
vali, ca diavolul se ascunde cel mai des sub infitisarea unui cuvios
cialugér, cind auzeam ci lacanienii erau cei mai teribili dogmatici:
aici, spre deosebire de rue de Tolbiac, limbajul era extrem de clar,
interpretarea abia aluziva, umoarea sumbra si incordarea inlocuite
printr-un fel de bonomie; ieseam de la sedintele acelea extrem de
destins, parca vindecat de nevroza exilului provizoriu care, in lunile
acelea insemna pentru mine ciutarea unui destin ce intirzia inca
a se contura.

Sotii Lemoine ma sfatuird sa particip la cursurile lui Lacan.
Era un exercitiu cam inutil, stiind ci sederea mea la Paris avea
sd fie foarte scurtd. Merita totusi sd o fac, mai mult pentru a
inregistra o curiozitate mondena a Parisului acelor ani. Cursurile
se tineau o datd pe sidptdmind in amfiteatrul facultitii de drept de
lingd Pantheon, singurul care putea si cuprindi o mie de auditori,
citi se adunau acolo, unde trebuia totusi sa iti opresti un loc cu
doud ore inainte de incepere. Apirea, cu exactitate, Lacan, cu
tunsoarea lui scurté si privirea siagetind ironic. Tensiunea multimii
devenea maxima si cohortele de japonezi declansau casetofoanele
menite si inregistreze... ce? Un discurs extrem de dificil, pe care,
fiara indoiald, numai citiva alesi il puteau asimila cu repeziciunea
care si urméreascd fluxul imperativ al vorbirii.

In ziua aceea Lacan relua teoria falusului ca ,semnificant funda-
mental”, o idee dezvoltatd cu ani inainte intr-o conferinta tinuta la
Miinchen. Sarcasmele tisneau cétre sala care, asa era jocul, trebuia
sd accepte cu zimbet, cu entuziasm umilirea. Era, in acest exhibi-
tionism, ceva intelectualmente excitant care te indemna si intelegi,
sd nu te dai batut. Asta era, poate, forta cea mai mare a lui Lacan,
izvorul incontestabilui sdu succes: prea abstrus pentru a fi asi-
milat, el sugera totusi o profunzime, o privire critici asupra freu-
dismului si a dogmatismelor care rezultau din doctrini. Reiesea,
dimpreuni cu un fel de agasare, o stimulare intelectuala profitabila
care te fiacea si inaintezi.

Ceea ce facem noi, aici si acum, dragé prietene, este cu adevarat
o ciutare a timpului pierdut: incercdm si ddm un sens trecutului,
clipelor si zilelor care au zburat si despre care ni s-a intimplat si
ne indoim ci le vom mai gési vreodata noima. Ieseam de la lectia
lui Lacan ca de la un show cu siguranta uluitor, dar putin ridicol;
nu izbuteam si vad dincolo de evenimentul monden, atit de specific
parizian, pe care il reprezenta evolutia lui pe podiumul acelui
amfiteatru de la facultatea de drept. Problema intelectuald pe care
mi-o punea era cu sigurantd excitantd, dar atit de departe de ce
mi-ar fi trebuit mie in vidul culturii psihiatrice de la noi!

Dar azi, mai bine de dou#zeci de ani dupé acel séjour parizian,
timpul nu numai cd nu a sters contururile, ci, dimpotriva, prin
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efectul concomitent al uitdrii, dar si al experientei acumulate intre
timp, acordé lucrurilor o semnificatie, poate nu cea din urma, defi-
nitiva, dar scotindu-le totusi din farimitarea pe care o introduce
prezentul, ca triire clipa de clipa.

Occidentul acelor ani trdia cu intensitate ruina vechilor dog-
matisme, dar nu si pe aceea a insédsi ideii de dogma. Dincolo de
interesul ei pentru psihopatologie, doctrina cu care ficeam acum
cunostintd era semnificativd din acest punct de vedere. invatatul
care era Lacan, rebelul, dar si omul unor certe oportunisme fara
de care ar fi fost condamnat la ignorare, se situa in fata adver-
sarilor sdi ca o instantd criticd insa in numele unei intoarceri la
Freud, al cérui strict exeget pretindea si fie. Ceea ce el nu putea
parasi era referinta la o autoritate suprema. Un eseist (Francois
George) avea sa declare cd Lacan era un fel de Stalin (afirmatia
trebuie luatid in acelasi timp cu seriozitate, dar si ca o frivolitate,
intelectualii francezi avind obiceiul regretabil de-a glumi chiar si
cind se referd la crimele cele mai singeroase). Respectind totusi
proportiile ag spune cd, mai degraba, Lacan era un fel de Trotki:
el era, in peisagiul psihanalitic, omul care critica radical, dar, in
acelasi timp, nu putea si se desprindd de nevoia de a stabili
existenta unei referinte supreme: Freud; asa cum Trotki, care ar
fi fost tot atit de totalitar daca ar fi devenit dictatorul Uniunii
Sovietice, respingea cu ura pe Stalin, se desprinsese de Lenin, dar
rdminea in modul cel mai dogmatic atasat de profetul Marx.

Dupa ce traisem, in adolescentd si in prima tinerete, totalita-
rismul nu numai al gindirii, dar si al intregii noastre existente, in
mintile si trupurile noastre, asistam acuma fird sa ne ddm prea
bine seama (si aceasta aratd necesitatea privirii retrospective pe
care o incercim acum) la ruina aceluiasi totalitarism care nu se
putea despéirti insd de nevoia unei credinte fundamentale, ca si
cum pierderea reperelor ar fi fost primejdia absolutd ce ameninta
sd arunce umanitatea in genune. Avem totusi putinta sa judecam
azi, cind domnia incertitudinii se intinde peste lume, dacd omul
este intr-adevir in stare sid tridiasca fard dogme? Réspunsul nu
este incd la indemina si nu va fi, poate, vreodata.

Inainte de a parasi Parisul am avut o ultima convorbire cu
Lébovici. Desi psihanaliza imi aparuse ca un amestec de umbre si
lumini, deloc lipsita de echivocuri si chiar de ridicol, imi dadeam
seama ce fantastica putere liberatoare contine ea si cit ar fi fost de
necesard in contextul sufocant al societdtii roménesti, unde ma
pregiateam sa mé intorc. L-am intrebat daca, tinind seama de faptul
cd nu aveam posibilitatea s méa formez ca psihanalist in tari, era
preferabil s4 inmormintez pentru totdeauna in mine aceasté velei-
tate sau, infruntind primejdiile, din care nu cea mai mici era de-a
deveni un empiric lipsit de reald substantid, puteam si ma lansez
in aventura de-a deveni un ,psihanalist silbatic”, fard apartenenta
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la un grup precis, fard o doctrind care si méa salveze de la raticiri.
Ma asteptam sa fiu categoric respins de acest aparatcik al Societatii
de psihanalizé; dar nu contam destul pe un anumit nonconformism
al personajului pe care il aveam in fata. Privindu-m4 prin ochelarii
lui mari asezati pe craniul dezgolit care ii dddeau o vagd aparenta
de extraterestru imi rdaspunse: ,fira nici o indoiald ci e preferabil
sa devii un psihanalist sédlbatic!”. Soarta mea era acum pecetluita:
cum as fi fost in stare sa uit autorizatia care imi fusese data?

Mai am o amintire din acele zile: m-am intilnit cu o ruda prin
alianta a Ioanei, Ion Gerota, un doctor mai tindr decit mine care
traia de citiva ani la Paris. Insista s& nu m& mai intorc in tara,
sustinind cd e mult mai bine pentru mine sa incerc si incep o ,viata
noud” in Franta. I-am explicat ca eu credeam in misiunea de-a face
ceva pentru Roménia, desi eram constient de dificultatile pe care
aveam si le intilnesc in cale. M-a privit cu un fel de mila si mi-a
spus: ,mare prost mai esti!”. Exclamatia lui m-a urmaéarit mai
tirziu, dar nu am fost niciodatd convins cd am fost atunci cu
adevirat un prost: e incomod si bei cupa améiraciunii piné la fund,
dar e preferabil si o faci daci vrei si iti péstrezi esenta, sd nu te
minti pe tine insuti.

Totul, in acele zile de inceput de iulie 1971 in care m-am regisit
la Bucuresti printre ai mei, pidrea si confirme teza lui Ion, cum ca
fusesem un ,prost”. intors din China, Ceausescu avusese intuitia
primejdiei pe care o reprezenta pentru el, pentru viitorul puterii lui
personale, orice fel de liberalizare. Declansase deci faimoasa
»Revolutie culturald” care a fost, de fapt, inceputul domniei absolute
a despotului. Aveam si descoperim in curind ca ,Revolutia” era mai
putin o incercare de-a reforma cultura roméneasc4, cit, mai ales, de
a crea un sistem de referinte in care El, Ceausescu, devenea ,semni-
ficantul fundamental”. Si, as putea spune, reusea din plin. A in-
ceput o perioada in care ,E1” si ,Ea” devenisera, chiar si in relativa
intimitate a saloanelor bucurestene (relativa caci era mereu pindita
de delatiune), unicul, fastidiosul subiect al tuturor conversatiilor.
in fiecare miercuri seard venea la noi acasa Gelu Ionescu, unul din
putinii intimi care imi mai rdmaésese, si ne desparteam epuizati la
miezul noptii de injuraturile concordante la adresa lui ,Nea Nicu”
(nu mai era nici un fel de bonomie in designatie).

In aceasta atmosfera grea a inceput sa redevina foarte actuala
in cercul nostru de prieteni chestiunea emigrarii. La inceputul lui
1973 ai plecat tu in America. iti amintesti? M-am oferit si vi
conduc, in dimineata de ianuarie, pe tine impreuna cu Adriana si
Irina la aeroport. In masgind mi-ai spus: ,Noi nu ne mai intoar-
cem”. Cred cd am ticut, dar in mine s-a rupt ceva si, obscur, am
stiut cad si eu voi urma intr-o zi.

De fapt, lucrurile erau mult mai complicate. Desigur, intoar-
cerea mea din Franta nu-mi oferea speranta unei promovairi
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universitare; mai mult, voiajul de studii lucra impotriva mea prin
invidiile pe care le stirneam. Dar intrucit meseria de medic ofera
o recunoastere dincolo de canalele oficiale, prin reputatia pe care
ti-o fac clientii, deveneam foarte legat de aceasti lume care-mi
dadea satisfactia unei cazuistici bogate, intovarasite citeodatd de
adevarate succese.

Devenisem un doctor cunoscut si ciutat. In biroul meu de la
spital, dupa vizita zilnic4d din saloane, dar si la Policlinica cu plata
la care md duceam acum de doud ori pe sdptdminid se perindau
foarte multi oameni, deseori intelectuali apropiati cercului meu
bucurestean, dar si lume de tot felul, o adevérata sectiune trans-
versald prin societatea roméneascd a acelei vremi. Pentru prima
datd acum simteam cd depagisem complexul livresc cdruia parci
ma menise nasterea. Munceam mult si traiam din plin vitalitatea
acelei activitati. Gelu, un prieten dotat cu simt de observatie, de
care ma lega multa simtire reciprocd, a venit odatd la policlinica
adus de nu stiu ce treburi si mi-a marturisit ca rdmasese impresionat
de aerul meu, un fel de ratécire a privirii, o betie a muncii. Asta
corespundea exact cu ceea ce se petrecea in sinea mea in acea vreme.

Vechea mea dorintd, aceea de a obtine o form& de putere prin
unicul exercitiu al unei influente psihologice, se realiza acum. imi
era indiferent ci promovarea mea universitard era incetinitd sau
chiar compromisd de influentele politice care se exercitau impo-
triva-mi. Ma simteam ales de oamenii suferinzi care imi acordau
increderea lor. Consultatia psihiatricd era diferitd de cea pe care
aveam si o practic mai tirziu, in Elvetia. In Roménia eram mai
putin un specialist al adincimilor, cit un consilier experimentat.
Lipsa oricéror structuri elementare de ajutorare (statul decretind
ca societatea, fiind in principiu perfectd, bazati pe o ideologie fara
fisuri, nu avea nevoie de asistenti sociali) ficea ca psihiatrul sa fie
singurul om ,bun” prin profesie, singurul autorizat si se situeze ca
apdrator al individului; in asta consta si ambiguitatea pozitiei lui:
Puterea avea constiinta ca acorda psihiatrului un mandat de acest
tip si cu atit mai mult incerca s&-1 controleze. Prin anii saizeci au
inceput si aparid la ,Central” niste doctori ,de tip nou”: fosti
militari sau activigti, oameni proveniti din administratie sau din
mediul sindical care pireau destinati mai mult sa controleze acti-
vitatea celorlalti psihiatri decit si fie vindecatori ai mintii sufe-
rinde; eram citiva care credeam in vocatie si pot si imi amintesc
ingrijorarea cu care vedeam garnisindu-se in felul acesta rindurile
noastre. Dar era evolutia impusa de noua linie de guvernare a tarii
care igi propunea si instaureze un nou sistem de represiune si de
control (nu numai al activitatilor, dar si al mentalitatilor) din
launtrul fiecarei celule a corpului social, lasind ,organelor” numai
misiunea de-a coordona buna desfisurare a colonizirii treptate a
obstei si a mintii fieciruia dintre noi.



162 ION VIANU

in aceasta ambianté propriu-zis orwelliand, activitatea cea mai
satisfacatoare din punct de vedere social era sustragerea din scla-
via inevitabild a celor mai vulnerabili dintre indivizi. Devenisem,
ca si cei mai multi dintre colegii nostri, o adeviratd masina de scos
la pensie. Veneau, la noi, oameni epuizati de cadentele absurde ale
muncii, nu mai putin absurde prin rezultatele minime pe care le
produceau. In special viata muncitoreascd era teribild. Descope-
ream, in modul cel mai practic cu putinté, semnificatia termenului
de ,alienare”, un cuvint (Entfremdung) prin care tindrul Marx de-
semnase instrdinarea individului exploatat de esenta muncii sale.
Dar notiunea avea si o semnificatie psihiatrica, indicind, in acest
caz, nebunia, adica instrdinarea fiintei rationale de esenta ei, adica
chiar de ratiune. In societatea socialista la a carei construire ni se
pirea ci asistam neputinciosi, cele doué acceptiuni ale alienarii se
uneau intr-un singurd, deoarece individul care nu mai gisea in
muncé nici un fel de bucurie — si nici mécar satisfactia de a-si
cistiga in mod onorabil piinea cea de toate zilele — devenea chiar
nebun, nu numai un nebun criptic, intemnitat in fantasmele lui,
dar si un nebun oficial, client al psihiatriei — care isi facea datoria
pina la capat, acordindu-i statutul de invalid. Dar tocmai aici era
primejdia si capcana care ne pindea: oficialitatea ne ldsa si ne
exercitdm magisteriul care devenise cu precumpénire scoaterea
din circuit a celor pentru care realitatea vietii sociale era o povara
de nesuferit, insd, in acelasi timp, exercita asupra noastrd un
santaj permanent, cici criteriile de diagnostic ale noii alienéri nu
corespundeau celor cunoscute de psihiatria clasicd si cu usurinta
puteam fi acuzati de complezentd si chiar de rea credinta; alu-
necam astfel intr-un cerc vicios in care, exercitindu-ne libertatea
profesionald, deveneam tot mai mult ostatecii puterii, la un pas,
pe care unii il faceau, de-a deveni slugile ei.

In aceste conditii am triit o aventurs, in mare parte numai
intelectuald, de care nu imi amintesc numai cu neplicere: am
incercat si devin marxist. Era prea ispititor in contextul pe care
m-am striaduit si-1 descriu, sd nu purcezi la o critici a alienérii
sociale care se impletea atit de strins cu cea mintald. Opera lui
Marx, si in special cea din tinerete, ne oferea concepte valabile
pentru a porni la drum. Incepusem si cred, dar in adincurile
oricdrei credinte se ascunde o anumitd disperare, cd un anumit
marxism ar fi antidotul cel mai valabil al aliendrii gi ca ceea ce ar
fi putut s duca la evolutia spre mai bine a sistemului (in prabu-
sirea lui nu credeam) ar fi fost tocmai o aplicare riguroasa a teoriei
si practicii marxiste. Cam pe atunci am inceput si frecventez pe
romancierul Alexandru Ivasiuc, spirit viu si disociativ, care, in
societatea aceea cinica si fara iluzii, pretindea sa giseascd o anu-
mitd salvare intr-un marxism ,curat”. Desi il stiam inclinat catre
confabulatie am crezut cu usurintd urmaitoarea povestire, extrem
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de verosimild, pe care am auzit-o de la el: aflindu-se intr-o zi la o
receptie oficiald impreund cu multe marimi ale zilei a fost abordat
de una din acestea, mi se pare de Cornel Burticid, membru al
Biroului politic. ,Tovarage Ivasiuc, a spus Burtica, voiam si te
intreb mai demult: dumneata esti evreu? — Nu, a raspuns cel astfel
apostrofat, dar de ce ma intrebati asta? — P&4i am auzit cd esti
marxist!”. Pentru activistii pragmatici de la Comitetul Central
numai dintr-o minte sucitd de semit mai putea sa iasi o asemenea
aiureald ca aceea de-a face apel la batrinul Karl altfel decit ca la
o firma! Pe mine istoria lui Ivasiuc ma incita si cind, chiar in acea
vreme, am scris cartea mea Introducere in psihoterapie si alte
citeva articole de psihiatrie sociald, referinta marxista nu a lipsit.

Din scurtele mele experiente, est-germané, pariziand, iesisem
mai convins ca oricind cd adevaratul meu drum era psihoterapia.
Numai ea satisfacea vechea mea fantezie de-a exercita o influenta
psihologica prin mijloace pur psihologice, asa cum voisem atit de
mult, adolescent, sa vindec pe cei apropiati mie. Eram constient ca
pentru a obtine un efect de naturad psihoterapeutici nu era nevoie
de o indeminare speciald, ci mai mult de o prezentd, in sensul care
se da acestui cuvint atunci cind se vorbeste de pregnanta aparitiei
unui bun actor pe o sceni de teatru. O intimplare surveniti cu ani
in urma4, cind abia incepeam o carierd de psihiatru, imi stdruia in
minte. Intr-o dups-amiaza sunase cineva la usa casei noastre. Am
deschis si am vazut o femeie tindra pe care nu o cunosteam. Mi-a
spus ca se numeste — sd zicem — Cristina si ca doreste si faci ,o0
psihanalizd” cu mine. Destul de mirat, i-am riaspuns cid nu sint
psihanalist; voiam sa curm discutia; dar tindra a insistat: auzise
despre mine si era sigurd ci ii puteam fi de foarte mare ajutor.

Tatal meu murise de curind si casa rdmésese aranjata asa cum
fusese in ultimii lui ani de viatd. Cristina venea de trei ori pe
sdptamind si se intindea pe canapeaua din biroul de la parter care
fusese ultimul pat al tatei dupa ce, bolnav de inim4, hotarise sa
evite ascensiunea cotidiani citre dormitorul de la etajul doi. Eu ma
asezam in fotoliul de la masa de lucru al carei titular devenisem si,
abia punctind monologul abundent al pacientei, asistam la acest
lent proces alchimic, la miracolul transmutatiei prin povestire. $i
aceste intilniri au durat ani pina cind Cristina a avut simtdmintul
cd schimbarea fusese operati si cd putea acum sa navigheze prin
propriile-i puteri. A revenit s méa vada cu regularitate, de sarbétori,
cu cite un mic dar, pind in ziua plecirii mele definitive, ca sa-si ia
ramas bun.

Am povestit, doudzeci de ani mai tirziu, aceastd intimplare unei
prietene psihanaliste, Anne Cain, mirindu-méa cum de reusisem, eu
fara nici o competentd pe acea vreme, o astfel de intreprindere.
Interpretarea ei a fost ca ,,nu te asezi decit o datd in fotoliul tatalui
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tau”. Mi s-a pérut ci era cu adevirat cheia, oferitd cu eleganta, a
reusitei mele aventuri.

Asta se intimpla insd inainte de era psihoterapeutici a carierei
mele. Acum, dupa intoarcerea de la Paris, si odatd cu ascensiunea
mea medicala lucrurile se prezentau altfel. Aveam un statut oficial
pentru cid méa giseam in fruntea unui ,sector de psihoterapie” la
spital. De doud ori pe sdptdmind dddeam consultatii in oras, la o
policlinica cu platia. Experienta mea crestea, desi sacrificam mult
empirismului si atmosfera era putin propice dezbaterii stiintifice si
schimbului de informatii. Unul singur dintre colegii mei de breasla
parea un psihoterapeut innascut: Octavian Hanganu, dar comuni-
carea cu el, cordiald, rdminea totusi superficiald. Sacrificam tutu-
ror zeitédtilor, trecind de la terapiile de relaxare la hipnoza si de
la aceasta la tehnicile comportamentale. Dar tindeam mai ales
cdtre cure de tip analitic, iar subiectii nu intirziard si se iveasca.

Experienta era bogata si, pentru intiia data in afara existentei
familiale, ma giaseam intr-un context sustras controlului politic.
Voi aridta indatd care erau limitele acestei retrageri, dar mai
inainte vreau sa spun cd aveam putinta si fac cunostinta cu reali-
tatea si misterul faptului psihic. M-am pomenit intr-o zi la spital
cu un béietel de la tarid care era pradi unor crize halucinatorii in
timpul cdrora se vedea atacat de un sarpe. Mi-am dat seama ca
erau fenomene isterice si cd nu mé gdseam pe un teritoriu delirant.
Am practicat deci o sedinta de hipnozi si am constatat cu oarecare
uimire (ceea ce inveti la gcoald ti se pare miraculos cind devine
realitate traita) ca baiatul manifesta fenomenul sugestiei post-hip-
notice, adicd executa, in stare de veghe, ordinele ce-i fusesera date
in timpul hipnozei, fira si-si aminteascid a le fi primit. Daci i
spuneam: ,trei minute dupa ce te vei trezi iti vei scoate un pantof”,
se executa intocmai fird si poaté explica de ce o ficuse. Astfel de
experiente, desi in principiu banale, ma intdreau in convingerea ca
méa aflam in vecinatatea unei fenomenologii pe care studiile mele
nu méi pregitiserd sa o inteleg si care mi se pirea cu atit mai
stimulantd intelectual.

Alteori ma géseam fata in fatd cu aspectele cele mai neobisnuite
ale patologiei care ma ficuse odatd si exclam, spre amuzamentul
colegilor aflati in jur in acel moment: ,mare e gradina lui Bleuler!”.
(B. fiind un psihiatru foarte cunoscut). A venit la mine odati o
doamné foarte distinsd pe care o vidzusem, fiard si o cunosc bine,
la concertele de la Ateneu. Manifesta simptomul urmétor: in mij-
locul unui concert simtea nevoia pe care nu putea in nici un fel sa
o retind, de-a produce acel zgomot, deosebit de vulgar, pe care il
face un om inainte de-a emite, din fundul gitului, o flegmé&. Era un
contrast cel putin surprinzétor intre aparenta acestei femei si
simptomul care ficea din ea, pentru moment, un fel de ciarutas din
Obor. Dar capacitatea ei de-a accepta o interpretare era nuld, atit



MEDICINA SI PSIHIATRIE 165

de concentrati era asupra propriului simptom ; am incercat o terapie
bazata pe principiul de deconditionare, fara nici un fel de rezultat
si ne-am despértit amindoi dezamagiti.

Daci am putut mai tirziu, in exil, sd exercit, in deplini libertate
si fara obligatia de-a lucra intr-un spital, meseria de psihoterapeut,
aceasta o datorez anilor de la ,sectorul de psihoterapie” care mi-au
garantat in acelasi timp experienta si au intarit independenta mea
intelectuald si morala. In Occident, fiara psihoterapia practicata
empiric acasd agi fi fost condamnat si exercit exclusiv o medicina
de spital in pozitii subalterne. Fara sa stiu, pe ascuns chiar fata de
mine insumi, asezam temeiul libertitii de mai tirziu.

Curind, alti pacienti care cdutau la mine ceea ce in mod cu totul
fortuit si improbabil gésise Cristina luard drumul cabinetului meu.
Freud a denuntat dificultétile si primejdiile psihanalizelor ,salba-
tice” iar eu devenisem un psihanalist sdlbatic, un caz cu atit mai
grav cu cit eram avertizat de erezia pe care o sidvirseam. Aveam
drept singura legitimare posibild ing#dduinta pe care, in ultimele
mele zile pariziene, mi-o ddduse Lébovici. Dar, aldturi de aceasta
permisiune izvoritd de la o autoritate, natura mea cam eretici si
anti-conformisté isi soptea ca in afara de pericolele unei psihanalize
sdlbatice existau si cele ale uneia domesticite excesiv, innamolite
in dogmatismul si falsa respectabilitate a scolilor si a totalita-
rismelor ideologice de care diversele curente izvorite din péarintii
intemeietori, Freud, Jung, puteau si dea dovadi. Din frecventarea
sporadicd a unor seminarii cu controale de cazuri, la Paris, imi
putusem da seama ci frina scolasticilor diverse constituia o alta
primejdie care ducea inexorabil citre pierderea spontaneitatii ana-
listului si, deci, cidtre o anumita sterilitate. Asa incit nu eram
chiar foarte nenorocit de situatia mea in acelasi timp izolata si
clandestind gi-mi spuneam ca trebuie s am incredere in propriile
mele puteri si in experienta general-psihiatrica pe care o cigtigasem
in toti acesti ani.

Cabinetul meu de la spital era cu totul nepotrivit pentru curele
analitice; nici biroul de la policlinica cu platid nu era prea nimerit;
de aceea destul de repede am hotarit s4 dau consultatii acaséi, in
biroul-salon pe care, in noua aranjare, il amenajasem in camera de
la etaj care fusese o lunga perioada a copilidriei camera de culcare
a périntilor mei si devenise, dupé ce transformasera mansarda in
dormitorul lor, camera de adolescent si, apoi, dupd casitorie, prima
noastra camerid conjugald. Acum, mutasem aici masa de lucru a
tatalui meu, bibliotecile cu cértile care ii apartinusera si din care
multe aveau si-mi ramind pe veci necunoscute (fiindcd erau din
domenii care nu mai interesau: filosofie clasicd german4, esteticd)
dar si o canapea pe care intinsesem un covor greu, persan; la
capatii, pe perete, se gisea un alt covor, un Hereké de rugéciune
al carui desen central reprezentind o moschee in sectiune
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transversald putea si sugereze si o siluetd omeneasca, inconjurata
de literele, pentru noi vesnic tainice, ale unor versete din Coran.
Oaspetii, si printre ei si clientii veniti pentru analiza, vedeau mai
mult silueta umana decit moscheea si o comparau adesea cu un
cosmonaut sau cu un extraterestru, ceea ce nu lipsea sd ma faca
sd meditez asupra genului de fortd sau de influenta care mi se
atribuia. Aveam cele mai mari greutéti s impiedic pe baietii mei,
pe atunci incd mici, sd nu névéleasca pe usé in timpul sedintelor,
ceea ce se intimpla totusi din cind in cind. Si in aceastd privinta
devenisem in bunid masurd si prin partea cea mai vie a indelet-
nicirilor mele un medic ,privat”, preludiu a ceea ce aveam sa
indeplinesc in Vest.

Relatia mea terapeuticd cu bolnavul era una de incredere, dar
si de o anumitd simpatie care, mi se pirea mie, trebuia sa fie
reciprocd. Aveam o anumitd dificultate sd inteleg cum putea fi
péistratd acea ,neutralitate binevoitoare”, recomandati de Freud.
Daca lucrul era totusi posibil in anumite domenii tinind de viata
particulara a pacientilor mei, el devenea cu neputinta atunci cind
era vorba de opiniile (cici de optiuni nu putea fi vorba) politice.
Fara sa exagerez, pot s spun cd aproape orice psihoterapie (lucrul
apédrea si mai evident daca era vorba numai de terapiile analitice)
devenea o confesiune cu caracter politic.

Pacientul reusea sa realizeze acest lucru rar: putea sé fie sincer,
sd nu se teami de denunt desi stitea de vorbd cu o persoani
straina! Asa Incit, pot spune fira si méa simt vinovat de exagerare,
nu numai ca o terapie analiticid parea imposibila fiard o deschidere
politica, dar chiar scopul primordial al acesteia pirea si fie o astfel
de deschidere, putinta de-a depasi, macar intre limitele inguste ale
cabinetului meu, frica.

Mai tirziu, in exil, am incercat sa elaborez conceptul unui ,in-
congtient politic”. Am si publicat ceva despre asta intr-unul din
volumele editate de Armando Verdiglione; cu toate acestea ideea
a rdmas prea putin elaboratd. Despre ce era vorba? Despre un
fenomen pe care il observam in fiecare zi si care, probabil, este
tipic pentru toate formele totalitarismului colectivist: in toate
actele vietii lui, pin4 si in cele mai intime, individul este deter-
minat direct i chiar fird si-si dea seama de raportarea la reali-
tatea totalitarid. Stergerea limitelor dintre viata particulara si cea
publicd sau colectivd este fenomenul psihologic cel mai remarcabil
al societétilor dictatoriale; si, pentru ca vietuirea in acest tip de
abstractie este aproape cu neputintd, supusul statului totalitar, al
scetitii totale” trebuie si se refere la un ,semnificant fundamental”
care nu este altul decit Conducétorul iubit.

Faptul ca toata viata publica si privatd nu putea exista decit
prin referintd la Conducétor era fenomenul cel mai semnificativ al
deceniilor acelea, saptezeci-optzeci; poate cid succesul cel mai insem-
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nat al propagandei nu era numai omniprezenta insolenta a oportu-
nismului si lichelismului cit, intr-o méisura inca si mai mare, faptul
cd cele mai lucide constiinte, cei care nu erau mai putin dispusi si
faca vreo concesie rdmineau intoxicati de Semnificantul funda-
mental, se refereau fiara incetare la el. Daca erai contra, si tot atit
de bine daci erai pentru, nu puteai scipa de reperul monstruos care
risirea la orice cotiturd. Singurii eroi ai acelei vremi, trebuie sa
credem, erau cei care reuseau si se sustragd total obsesiei
totalitare, ihtiologi candizi, citiva vindtori de fluturi sau, poate,
crescitori de cai undeva pe coastele unui munte. Dar eu trdiam
intr-o altfel de lume, si nu intilneam decit oameni care triiau
obsesia. Mai mult decit vindecirii unor simptome inghesuite in
paginile préifoaselor mele tratate eu trebuia sa fac fatd durerii
pricinuite de inabusirea urii neputincioase a celor persecutati si
umiliti, a celor a cdror minie nu putea sa izbucneasca si se rdzbuna
in ploaia rece, monotond a simptomelor neurastenice, in plinsul
secat de lacrimi al depresiunilor nevrotice. Dar fira voia mea,
actiunea pe care o intreprindeam intru consolarea durerii si alca-
tuirea unor vieti putin usurate de corvoada zilnicd a existentei
socialiste era contra-revolutionara: cu cit mai suportabild devenea
existenta larvara a celor ingrijiti sau pensionati, cu atit perspectiva
revoltei se indepérta: ma giseam intr-o cirdasie obiectiva cu cei pe
care ii detestam, manipulat de ei, contribuind fara voie la dezamor-
sarea bombei sociale pe care absurdul sistem o instalase.

In acea vreme am hotarit sa pun pe hirtie experienta care se
acumulase in anii de psihoterapie. Ideile mele devenisera destul de
limpezi pentru ca proiectul de-a alcitui o carte, o lucrare de pro-
portii modeste, dar totusi sintetici s nu mi se pard prea in-
draznet. Am inceput sa scriu Introducere in psihoterapie. In atmo-
sfera de delatiune gi invidie care era cea a lumii universitare din
acei ani stiam cd un astfel de proiect putea fi cu usurinta sabotat.
Eram deci menit clandestinitatii si putini erau cei care erau cu
adevirat la curent cu ceea ce intreprindeam. In orice caz, nu
puteam edita cartea mea la Bucuresti. Cautind, am descoperit ca
Clyjul, oras care pastra o anumitd independenta fata de centru si
unde atmosfera era, totusi, mai ,occidentald”, ar fi oferit o garantie
mai mare pentru reusita planului meu. Am supus deci editurii
,Dacia” propunerea care a fost acceptata fara modificari. M-am
asezat la lucru pe la sfirgitul lui 1973 i cam un an mai tirziu lucrarea
era gata.

Ideea centrala care méa condusese era cea a naturii masochiste
a nevrozei. Pacientul nevrotic era vazut in paginile cartii mele ca
unul care ,alegea” suferinta in locul luptei; si daci aceasti alegere
se facea, lucrul nu devenea posibil fird o anumitd valorizare a
suferintei. Era o constatare care se impunea in contextul vremii,
una a celor infrinti. De pe atunci ma ispitea punctul de vedere
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psiho-istoric; marxismul invers pe care il practicam in acea vreme,
convingerea cid dusmanul trebuie combatut cu propriile lui arme
nu erau strédine de aceasté teorie. Dar demersul intelectual pe care
il intreprindeam nu era decit un cadru foarte general in care
incercam sé& torn experienta vie, intensé a practicii mele clinice. A
iesit o carte, Introducere in psihoterapie, care nu era decit un
inceput, dar, cred si azi, o carte vie, nu lipsitd de interes pentru
cei ce puteau si impartdseascd o experientd similara.

Lansarea cartii a dat nastere unei intimpladri amuzante. Editura
se hotarise si vinda primele exemplare la Paltinig, unde se tinea
in anul acela, 1975, reuniunea anuala de psihoterapie. Erau foarte
multi psihoterapeuti si psihiatri acolo si, din punct de vedere comer-
cial operatia fu un succes. Profesorul meu, Predescu, care avea o
mare grija si nu iasa colaboratorii lui in evident4, fu parca lovit cu
0 méiciuca in cap. Se inchise citeva ore in camerd cu exemplarul pe
care i-l dadusem si, la banchetul oferit de organizatori in seara
aceea, in locul toastului de rigoare se arunca intr-o critica acerba
a scrierii mele, viu stimulati de excesul etilic. Eu pdstram o dis-
tantd izvoritd din perceperea ridicolului si nu reugseam si ma
patrund de gravitatea situatiei. Dar eram constient in acelasi timp
cd méi agternusem pe calea unei rupturi complete si cd, mai devreme
ori mai tirziu, aveam si trag anumite consecinte din demersul meu.
Poate cd atunci a inceput exilul.

Tot in epoca aceea am inceput si scriu si eseuri cu un alt
caracter, mai literar. Trebuie si-ti marturisesc, dragd Matei, dar de
ce si ,marturisesc” cind tu stii foarte bine, cd in aceasta hotarire
a mea de-a scrie eseuri exilul tdu a fost un motiv hotaritor. Pier-
dusem interlocutorul meu cel mai pretios, omul cu care puteam si
disociez in modul cel mai profitabil, o deprindere pe care o luasem
in adolescentd si de care imi venea atit de greu si ma desprind.
Nu-mi raminea drept consolare decit monologul, acele eseuri-ginduri
despre literatura pe care le impleteam cu constatarile mele despre
misterul fiintei, asa cum il intrezdream in confruntarea zilnica cu
omul suferind. Foarte repede in exercitiul meu intelectual am
constatat cd un scriitor nu se adreseazi niciodatd, dacad vrea si
facd o operd sincerd si autenticd, unui cititor abstract, ci numai
unui anumit individ ; fird asta nu poate exista comunicare. (Dovada
cea mai buné e chiar textul de fata.) Firul conducétor al acelor
incerciri era problematica stilului pe care eu il concepeam ca o
coordonatd antropologicd, marca unei suferinte, a unei rani. intr-o
noapte am visat: se ficea cd eram inchis intr-o cusca, atit de
strimtd incit nu imi ingdduia nici o migcare. Printr-o magie care
era aceea a visului reuseam si méi vad din afara inchisorii mele:
si constatam ca gratiile erau ficute din litere, caligrafiate cu grija,
ce figurau parca o scriere, a mea? a altcuiva? din care nu reuseam
sd4 ma liberez. M-am trezit intr-o stare de panicid atit de
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extraordinar de intensa incit am inteles, mai bine decit din orice
observatie obiectivd si mai dihai decit din orice carte, ce este
nebunia. Nu m-am putut linisti decit dupéi ore petrecute in frisoane
teribile in fotoliul din cabinetul aldturat camerei de culcare. Dar
a doua zi, lucid, am inteles mesajul pe care mi-l1 transmisese
inconstientul: era stilul adici stiletul cu care ne scrijeleste si ne
infiereaza ceva care depaseste educatia, cultura, mediul nostru
inconjuritor, un ce cu care ne nastem si ne insotim pe tot drumul
existentei, inchisi in el ca in cea mai grozava dintre carcere!

Eseurile se adunau (aparuserd, mai intii in Luceafarul apoi in
Roménia Literarad) si curind am avut destule ca sa pot alcitui un
mic volum. Probabil ca nu ag fi avut vointa si o fac dacd nu as fi
gdsit un mentor in acelasi timp avizat si entuziast in persoana lui
Sami Damian a cirui insistenta in acelasi timp discreta si dirzd ma
ficu si cedez. Au apérut la ,Cartea Roméaneascd” sub supravegherea
de mare ajutor a Getei Dimisianu, o editoare inniscutd, aproape
simultan cu Introducerea, in acelasi an, 1975.

Cartea avu un anumit succes: cronicile furd favorabile si, cul-
mea, mi pomenii cu un premiu al Uniunii Scriitorilor. Eram pe
cale sa devin un rasfatat al lumii bucurestene. Ambiguitatea mea
era acum mai mare ca oricind: pe de o parte, sufeream de intoxi-
carea permanentd si din ce in ce mai gravd a vietii sociale din
dictaturad; de singuridtatea care se intindea in jurul meu, cici
prietenii buni plecau (parisiserd tara si Dinu Georgescu si Radu
Codreanu, colegii de totdeauna, si multi altii, o stiam, se pregiteau
sd ia acelasi drum); de banuiala care atirna asupra atitora si
atitora de-a fi agenti ai politiei secrete. Dar, pe de alta parte,
niciodatd nu fusese mai vie prezenta mea in aceastd societate,
niciodatd mai viu orasul meu natal, Bucurestiul, caruia ii
cunosteam defectele, zugrdvite cu un condei muiat in otrava de
Arghezi in Poarta neagra, Bucurestiul oras veneric, orag de
abjectie, dar si de tandrete, orasul vulgaritatiii celei mai agresive,
dar si al distinctiei bizantine, orasul in care ma nascusem si din
care nu mai ignoram aproape nici un zid vechi si nici o gradina,
dar care imi aparea tot mai pustiu de iubiri si prietenii; niciodata
nu m4 simtisem mai rétécit, mai singur, decit in aceasta lume care
ma aplauda si mé ciuta; niciodatd mai ciudat si mai izolat decit
in aceste vremuri de maxima mondenitate. Trebuia sa iau o hotéa-
rire, si aceasta nu putea fi decit de un singur fel: a alege intre o
forma anumitd de exil, intern, extern sau a admite cid existenta
mea nu putea si se desfasoare decit aici, asa cum incepuse. Rodul
acestor gsoviieli a fost un gest care era sortit si ramina o simpla
gesticulatie, dar care pentru mine a devenit actiunea pe care am
regretat-o cel mai mult din toate cite am facut in viatd: vreau sa
vorbesc despre cererea mea de intrare in Partid.
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Rolul meu in clinica si in lumea medicala in genere devenise
insemnat; iar politica oficiald a acelor ani era de asa natura incit
Partidul Comunist trebuia si contini pe toti cei care, in domeniul
lor de activitate, contau. Absenta mea din rindurile Partidului era
un prilej de mirare pentru multi; de multd vreme problema se
punea dacé trebuie sau nu sd ma hotérasc sa fac pasul. Toti colegii
mei, chiar si aceia ale cdror péareri politice le cunogteam ca fiind
foarte asemdanétoare cu ale mele se hotdriserd; eu raméasesem pe
din afara. Mi-era o sild de nedescris. Tu trebuie si-ti aduci aminte,
odata a venit Marie-France Ionesco in Roménia si, in joacd mai
mult, am improvizat cu tine, cu Adriana si cu ea o sedinta de
psihodramé. Tema era tocmai dilema cu privire la intrarea mea in
Partid. Nu-mi amintesc foarte exact care fusesera detaliile acelui
joc, dar sensul general mi-a ridmas: ma prezentam, ca un ,sclav
rosu”, un individ care renuntasem la proiectul unei vieti libere si
nu mai aveam, deci, nimic de pierdut. Intrarea mea in Organizatie
era sanctiunea acelei stéri de fapt interioare. Marie-France a ramas
foarte impresionata gi multd vreme dupi aceea mi-a spus cd acele
scene rimaiseserd pentru ea simbolul dificultatii roménesti de-a
exista, in acei ani, fireste.

Soviielile mele au durat mult. M-am hotérit si fac demersul
intr-un moment in care ma parasise speranta si ma simteam prins
ca in mrejile unei plase de piianjen, un moment de deprimare,
desigur, agsa cum mai trdisem gi aveam s mai triiesc.

Trebuia, pentru ca sé-mi poata fi luatd in considerare cererea,
sd am doud recomandéiri din partea unor membri cu oarecare ve-
chime. Cel mai natural mi se pirea si solicit ,nésia” lui George
Constantinescu, omul de care profesional si amical eram atit de
aproape. Spre surpriza mea a refuzat. Pe loc, am considerat asta
drept un gest prea putin prietenesc, abia mai tirziu am inteles:
intreaga mea persoani era atit de indepartati de principiile ,par-
tinice” incit el socotea pe buna dreptate cid e mai bine sd ramin pe
dinafara. Pentru ,Puiu” prezenta cuiva cit de cit onest in sinul
vastei adunéturi nu putea sd semnifice decit un fel de ascezi a
abjectiei, o prostituare de care nu toatd lumea era in stare si care,
paradoxal, presupunea un fel de virtute, aseménétoare cu aceea pe
care ar trebui sd o ai atunci cind accepti sa faci o treaba in acelasi
timp grea si respingitoare, de pilda sa speli cadavrele. El, pur si
simplu, nu mé vedea in aceastd postura: mi-a spus-o, refuzindu-ma.
A trebuit deci sd-mi caut alti nasi, desi avertismentul lui trebuia
sd ma disuadeze.

Obiceiul era sid inminezi personal dosarul secretarului viitoarei
tale organizatii de baza. Acesta, profesor la Facultatea de Medicin4,
era un individ simiesc care se deplasa topiind si intovirasindu-si
vorbirea cu strimbé&turi. A luat dosarul si, privindu-ma in ochi
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mi-a spus: ,pind acum am alergat noi dupid dumneata, de acum
incolo ai s alergi dumneata dupa noi”.

Remarca lui, cred, m-a vindecat fulgeréitor (oare nu sint riu-
voitorii cei care iti fac cel mai mult binele?). In sinea mea mi-am
spus cd nu voi alerga niciodatd dupa un astfel de maimutoi. Ma
parasiserd descurajarea, depresiunea si ma simteam gata de lupta.

Patru ani mai tirziu, cind am plecat din tars, incd nu fusesem
convocat pentru primire. Intre timp, insd, aveau si se intimple
multe, pe care le voi povesti mai departe.

Cred cé nimic nu poate sd descrie mai bine care era starea mea
in acei ani, ca intrarea mea, nesévirsitd, in Partidul comunist. Ea
era rezultatul unei conjunctii, intre singuritatea si morozitatea
acelor ani nefericiti si treséiltérile care imi aminteau ca eram liber.
Vointa, unele predispozitii naturale, pasiunea pentru meserie, ma
propulsau; dar in societatea aceea inglodati in relativismul moral
si In cinismul cel mai sordid chiar succesul te impingea catre
compromis. Eram victima acestei spirale infernale, dar consider ca
am avut intotdeauna un fel de instinct de supravietuire (pe care
l-as putea denumi: demonul meu socratic), ce m-a scapat, citeodata
in extremis, de pacostele cele mai mari.

Nu stiam insd pe atunci cd pentru a invdta o anumitd in-
transigentd, cu care nu ma niscusem, trebuia sd mai indur citeva
incercari. Dar despre asta are sa fie vorba in capitolul urmator.
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iIn partea finald a Cautarii timpului pierdut, in meditatia asupra
scrisului si lecturii din Le temps retrouvé, Proust isi prezinti la un
moment dat intreaga fictiune autobiografici nu ca pe un text, ci, cu
o metaford memorabild, ca pe un telescop oferit cititorului pentru
ca acesta si-si poata descoperi si observa propriile lumi interioare—
situate la distante astronomice in cerul intern, in héurile adinci ale
memoriei lui, si deci invizibile cu ochiul liber al mintii. Cuvintele
scriitorului, aratd Proust in alte pasaje, pot fi comparate si cu alte
instrumente optice — lentile, lupe, sisteme de oglinzi, aparate de
proiectie de tipul lanternei magice — toate concepute parca pentru
a ajuta lectura de sine, operatie infinit complexa, dificila si aven-
turoasa. Avea dreptate. De la primul meu contact substantial cu
Proust, din perioada cind am zicut bolnav de hepatitd epidemica
prin 1951 sau 1952, am retinut imaginea cosmologici a vastelor
spatii launtrice care despart lumi nebénuite, lumi pe care adeseori
le ignoram, infasurate in misterul distantei, din pricina incapacitétii
noastre de a le vedea.

Tot de atunci dateaza si incercirile mele de a combina impli-
catiile acestei metafore cu teoria lui Proust asupra multiplicitatii
eurilor care coexistd in noi. Nu erau oare eurile mele — eul care
vorbea sau palavragea si cel care citea, eul de la gcoala si cel de
acasd, eul ,meteorologic” care se bucura sau intrista de schimbarile
vremii si eul solitar care scria poeme quasi-secrete, eul care se
manifesta printre prieteni si cel care-si compunea diferite masti
pentru diferite circumstante sociale — nu erau ele, in fond, un alt
mod de a se manifesta al pluralitatii lumilor interioare? Ca si
aceastd pluralitate, eurile sau rolurile eterogene care-mi alcdtuiau
identitatea instabild ficeau parte dintr-o ordine, dintr-un cosmos,
dintr-un sistem. Agsa am ajuns si mé inteleg — si pe un plan mai
general sa inteleg categoria moral-psihologicd a persoanei — ca pe
un sistem deschis, cu o istorie, cu o duratd ireversibili, cu un
inceput si un sfirsit; un sistem care, in virtutea deschiderii lui
constitutive, e capabil sa integreze tensiuni, incompatibilititi, rup-
turi, luneciri neprevézute, pierderi, cideri sau triumfuri interioare,
bifurcari de posibilitati de alegere care anuleazi alte posibilitati
de alegere, si finalmente neantul — neantul (moartea) fixindu-1
misterios, céci in universul fipturii muritoare numai ceea ce a fost
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si nu mai are viitor este, intra in categoria obscurd si pe veci
inghetata a fiintei, din care urmele, semnele, documentele, literele
nu pot revela decit o infiméa parte.

Ceea ce ag sublinia aici, reintorcindu-m4 la povestea pe care am
inceput s-o scriu, e cd multiplicitatea eurilor — si mai tirziu constiinta
acestei multiplicitati — a fost pentru mine un mijloc neasteptat de
apdrare impotriva invaziei mentale totalitare si a teroarei prin care
se infiptuia acea invazie. Pentru baiatul de 14 ani care eram in
1948 vizita nocturna a securistilor care-1 cautau, spre a-l aresta, pe
virul meu Dan Vulcinescu a fost un moment psihologic traumatic.
Ca reactia mea a fost disproportionata e foarte posibil. In ordine
obiectivd nu se intimplase mai nimic: o descindere banals si fara
consecinte imediate, intr-o vreme violentd in care arestarile se
produceau, cum se spunea pe atunci, in valuri. Un val anterior il
aruncase pe Tilicd Burileanu in lagérul de la Sighet de unde nu mai
avea si se intoarcd; un alt val avea si-1 arunce pe fostul diplomat
Mihail Pencovici, ex-ambasador al Roméniei la Bruxelles si sotul
matusii mele Evelyn (ea se afla atunci in Elvetia si bine a facut ca
nu s-a mai intors), din sala de lecturd a Bibliotecii franceze de la
Bucuresti direct la Canalul Dunire-Marea Neagra, de unde avea
sd revind peste citiva ani, o umbra a celui care fusese, pentru a fi
doborit curind dupéd aceea de un atac de inimé& in plind strada.

Fapt e insa cd doar unul din eurile mele a fost atunci marcat
de teroare — de o fricid amestecatd cu un sentiment profund de
rusine (rusinea cd ti-e fricd). As numi acest eu, care nu se mani-
festase deloc in copildria mea, eul meu fricos, superstitios, sus-
picios, irational, paranoid. Din cind in cind, de atunci, acest eu, cu
fantasmele si pldsmuirile lui anxioase, m-a facut s ma simt obser-
vat, pindit, urmarit, supravegheat, ascultat. Cind vedeam o masina —
erau foarte putine masini in Bucuresti la sfirgitul deceniului al
patrulea si inceputul celui de-al cincilea — parcati in preajma casei
noastre pentru mai multd vreme imi imaginam cd-n ea stau la
pindé& securisti in civil si cd — oricit de absurd ar fi fost acest gind —
ei erau acolo ca si mi supravegheze pe mine. Cind vedeam pe
cineva ,suspect” plimbindu-se in sus si in jos pe trotuarul din fata
casei pentru un timp mai indelungat eram sigur cé este un agent.
Devenisem, in acelasi timp, extrem de superstitios: aveam toate
superstitiile populare (e semn rau cind iti taie drumul o pisica
neagra sau iti iese cineva cu o cildare goald inainte si asa mai
departe) la care se adidugau cele create de mine. Aga de pilda
tipatul bufnitei auzit noaptea inainte s& mé culc ma umplea de
spaimele si premonitiile cele mai sumbre: si asta pentru ca auzi-
sem — sau doar imi inchipuiam retrospectiv ci auzisem? — o
cucuvea véicdrindu-se in noaptea cind veniseri securistii si-1 caute
pe virul meu. Alte superstitii se formau cu totul arbitrar: ca si nu
mi se intimple ceva rdu trebuia, in drumul spre scoald, si trec pe
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lingd un anume copac prin dreapta, pe lingd altul prin stinga, sa
traversez piata Stalin totdeauna intr-un anumit fel, urmind un
itinerariu absolut identic, orice abatere putind avea consecinte
disproportionat de grave in imaginatia eului meu anxios. Evident,
aceasta latura fantasmaticd a personalitdtii mele — inclinatd sa
respecte rigid anumite ritualuri secrete — a fost totdeauna ascunsa
chiar si fatd de prietenii cei mai apropiati.

Alte euri ale mele au rdmas neafectate: eul care se indrigostea
mereu (in perioada arestérii varului meu, de-o fatd mai mare ca
mine, blondd, cu un mers plutitor, care locuia la citeva case dis-
tantd tot pe Bulevardul Marasti si cu care nici mécar n-am facut
cunostintd — in mod curios nici n-am incercat); ori eul vital-sportiv
care, tot in vremea aceea, mi purta aproape zilnic cu bicicleta pe
soseaua Bucuresti-Ploiesti, pinad la Otopeni si inapoi, sau pe pista
de alergiri de pe Stadionul Tineretului, si care-mi producea stéri
de indicibild obosealéd euforicd. Pe de alta parte, eurile mele sociale
au fost afectate — unele mai profund desi indirect, altele mai recog-
noscibil, dar si mai superficial — de conjunctura politica totalitara:
de la cel de elev de liceu la cel de student la universitate; si de la
cel care ficea experienta exaltantid a marilor prietenii ca pe un
mod de a respinge istoria printr-o strategie a ,derealizirii” ei, la
cele doud euri gemene, cel care citea si cel care scria. Acesta din
urmé a scris exclusiv ,pentru sertar” din anii liceului si pini in
1958, anul cind am inceput sd public si cind am intrat in labirin-
turile de rationalizéri si de ipocrizie bizantind ale vietii literare,
despre care voi scrie mai larg in cele ce urmeaza.

Cum a fost influentat de imprejurérile politice eul elevului de
liceu, apoi cel al studentului care scria poeme, aforisme estetico-filo-
zofice, si tot incepea jurnale intime pe care dupa un timp le rupea
si le arunca, la fel cum periodic, cuprins de indoieli, nemultumiri
si furii autodestructive, rupea si arunca tot ce scria in acei ani?
Intrucit scriam doar pentru mine si pentru prieteni cédrora le ci-
team din cind in cind cu glas tare paginile mele asa cum si ei mi
le citeau pe ale lor (textele noastre circulau rareori in manuscris),
urmam in ceea ce scriam aceeasi strategie a refuzului si derea-
lizérii politicului pe care se intemeiau si prieteniile mele. Scriam
deci poeme in versuri sau in prozi pe temele eterne ale poeziei
(dragoste, melancolii metafizice, singuratate, exaltéari in fata natu-
rii, motive mitologice: niciodatd cu subtext politic, politicul parin-
du-mi-se oribil, degradant, nedemn de a fi luat in seam4 fie si sub
forma aluziei), reflectii care nu erau mai mult decit niste ecouri
abstractizate ale lecturilor mele, si pagini de jurnal care erau si
ele, dupi cite imi amintesc, céci nici una n-a supravietuit, de-o
abstractie care contrazicea insdsi notiunea de jurnal.

Un jurnal e un mijloc de a péstra crimpeie din ce ti se intimpla,
de a te marturisi sau masca, de a portretiza oamenii cu care te
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intilnesti si de a cita ce ti-au spus mai memorabil, de a descrie
evenimente mici si mari si felul in care ai reactionat la ele, de a
nota pe viu ce gindesti, de a te autoexamina, de a imagina si schita
proiecte, de a lua insemnaéri de lecturd — dar jurnalul meu era, fira
voia §i chiar fiara constiinta mea, mai degraba un mijloc de-a exor-
ciza realitatea decit de a o distila si conserva sau de a o0 manipula
imaginativ. Citeam desigur jurnale (pe al lui Gide in primul rind,
mai tirziu pe-al lui Julien Green, lasind la o parte Insemnarile
zilnice ale lui Titu Maiorescu, in care ajunsesem s& viad un perfect
contra-model) si-mi dddeam seama ca jurnalul e un gen literar, fie
el cel mai paradoxal gen al literaturii — iesit din fictiunea unei
scriituri secrete, teoretic adresatd unui singur cititor care nu e altul
decit propriul autor. Evident, stiam foarte bine ca autorii de jurnale,
mai ales dupé Gide, se gindesc de la inceput la publicarea lor si le
scriu ca atare, desi respectid formal logica interioard a genului. Dar
tocmai fictiunea constitutiva a scriiturii secrete si posibilitatile pe
care le deschidea ea — tocmai extraordinara libertate a jurnalului,
lipsa lui de reguli, putinta lui de a inregistra orice, inclusiv inavua-
bilul — ficeau din el un gen cu deosebire primejdios in conditiile
totalitarismului represiv in care trdiam. Ostilitatea oricirui regim
de tip comunist fatd de secretele personale ale oamenilor — fata de
sfera vietii private cu zonele ei obscure — e definitorie: cdci nu
impune idealul marxist, anti-individualist prin excelentd, un impe-
rativ al transparentei, care si duca la o societate transparent-colec-
tivistd in care tot ce fusese odatd privat si fie socializat — de la
proprietate la personalitate?

Se vorbea de altfel in Bucuresti de cazuri — ca acel al Alicei
Voinescu sau, mai tirziu, al lui Petre Pandrea — in care politia
secretd confiscase jurnalele personale ale unor arestati politici si
pe baza lor — pe baza numelor mentionate in ele — ficuse numeroase
arestari suplimentare. De aceea, jurnalul meu nu continea nici o
referintd concretd, aproape nici un nume (doar citeva initiale de
nume de prieteni in afara oricdrui context, a oricirui nexus narativ),
nu spunea nici o poveste, nu salva nici un crimpei de viatid — astfel
cd nu-i de mirare cd, recitind acele notatii descérnate si finalmente
fard sens, mi cuprindea un sentiment de lehamite, de furie nepu-
tincioasd, de zadéirnicie si le rupeam. Ele nu putea fi investite nici
macar cu functia elementarsd de aide-mémoire sau agendéi sociala,
ca Insemndrile uscate ale lui Titu Maiorescu. Prin 1958-59, Paul
Georgescu concentrase situatia intr-o maxima memorabila: ,A tine
un jurnal intim astazi e echivalentul unui act de delatiune”.

Autocenzurd? Nu intr-o acceptiune proprie a cuvintului, caci
acele insemniri, ca si poemele mele de pe atunci, nu erau destinate
publicérii si deci nu incercau si anticipeze posibile obiectii ale
cenzorului. Era mai degrabd una din precautiile elementare ale
eului meu terorizat politic — ale acelei mentalitati de ostatec despre
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care am mai pomenit; sau — fie! — o forma speciald de autocenzura,
una care era fortatd si anticipeze o lecturad sinistra, de-o totala
ostilitate, nu din partea unui cenzor, ci din aceea a unui inchizitor,
a unui tortionar, a unui politist politic interesat nu in a afla anume
adevaruri, ci in a obtine pretexte pentru a construi scenarii incri-
minante si a arunca oameni in inchisoare, indiferent de vina sau
inocenta lor, cu scopul de a viri frica in oasele tuturor. N-ar fi mai
potrivit totusi sd vorbesc, in cazul acesta precis, despre ,precen-
zurd” ca despre o atmosferd patrunzitoare, ca despre o teama fara
nume de a trada prieteni si cunoscuti, ca despre o conditie in care
eu insumi as fi fost afectat de-o extrem de contagioasid maladie
ideologicd — un fel de ciumé ideologicd propagatd prin scris, cu
efectele cele mai imprevizibile gi indepartate?

Fata de aceastd ,,precenzurd” adinc culpabilizatoare, pentru unii
paralizantd, cenzura propriu-zisid (inclusiv autocenzura) cipdita
caracteristicile unui privilegiu si chiar ale unui joc — un joc nu
lipsit de riscuri, desigur, dar unul in care responsabilitatea pentru
greseala era dacd nu total individualizatd, mult mai putin difuza.
Evident, ca sa fii primit in joc trebuia si platesti un pret — diferit
de la epoca la epoca de-a lungul celor patru decenii si ceva de
dictatura comunistad. Acest pret se mésura, in momentul c¢ind mi-am
ficut debutul publicistic in 1958, in dovezi de credinté si de pseudo-
credintd (aceasta din urma mai potrivitd in fond ,spiritului de
partid”), in declaratii de adeziune la ,politica inteleaptd a parti-
dului” explicite, dar uneori doar implicite, in mici ,tributuri” sau
citatii rituale, in umilinte interiorizate, dar si in false orgolii, intr-o
preficuti modestie compensatd de toatd megalomania de care
cineva putea fi capabil, uneori in simpla acceptare a regulilor
profunde ale jocului (care nu erau tot una cu regulile superficiale
si pitoresti sau, dupd moment, grotesti). Si, in mod paradoxal,
acelasi pret de intrare (,biletul de intrare la circ”, ca sa-1 citez iar
pe Paul Georgescu) se méisura si in tipul de rasplati pe care-1
primeai (mentiuni, premii, concedii in case de creatie palatiale,
onoruri, bani, cildtorii in strainétate si o mie de alte mari sau mici
privilegii prin care intrai dacd nu chiar in nomenclaturd, in acel
spatiu special rezervat intelighentiei pe care l-ag numi ,privi-
lighentia”. Dar n-a venit inci timpul sd vorbesc mai pe larg despre
cenzurd si despre ceea ce voi numi ,postcenzurd” (intelegind prin
aceasta din urma4 totalitatea sentimentelor si gindurilor, fluctuante
in timp, ale unui autor de texte cenzurate, efectele psihologice ale
cenzurii pe termen scurt si pe termen lung).

Anii facultétii mi-au rdmas in memorie ca o perioadd cu putine
momente luminoase, desi in afara universititii am facut, in acelasi
timp, experiente personale importante, pe care le voi descrie mai in
aminunt ceva mai tirziu. Am fost student la limba englezi intre
toamna lui 1952 gi vara lui 1957. Evident, ca si fiu primit la
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examenul de admitere a trebuit s& mint in legédturad cu ,originea
mea sociald” si sd am norocul ca omisiunile mele din ,autobiografia”
de cadre si din raspunsurile date la chestionarul social-politic (ce
proprietiati aveau sau avuseserd pirintii mei? erau membri de
partid? fuseserd exclusi din partid? arestédri in familie? rude in
strainatate? si asa mai departe) sd nu fie descoperite. Engleza era
o sectie a Facultitii de Filologie care, in 1952, in toiul stali-
nismului, avea sub 20 de locuri (se formase in acea perioadi si un
Institut de limbi straine, pentru viitori diplomati, unde criteriile
ideologico-sociale de admitere erau mult mai severe si unde nu
puteau spera sa patrunda decit tineri cu origine extrem de sani-
toasd, care excludea categoria micilor burghezi de la care mai recla-
mam in demersurile mele oficiale). Justificarea politici a men-
tinerii studiului limbii engleze (limba imperialistilor anglo-ame-
ricani, denuntati cu o isterie ritualizatd de catre propaganda ofi-
ciald) era probabil ca limba dusmanului trebuia totusi cunoscuta
de un numir restrins de specialisti in aspecte demonologice ale
culturilor straine. Seful departamentului de englezi in acei ani era
un anume Petre Clinca, unul dintre acei profesori universitari fara
publicatii si poate chiar fara studii, promovati din motive pur
politice de citre noul regim. Era poreclit, de cétre studenti, ,evreul
din Malta”, si a indeplinit functia de cerber ideologic pentru un
timp relativ scurt. Prin 1955-56 dispdruse fara urma — fusese
demascat ca agent sionist? ficuse cerere de plecare in Israel? i se
descoperiserd picate deviationiste, de dreapta sau de stinga (sau,
simultan, si de dreapta si de stinga, ca in cazul Anei Pauker,
epuratd incid din 1952) si fusese trimis, cum se spunea, la munca
de jos?, fusese una din victimele unui crescind antisemitism intern
si secret de partid, o victima cu atit mai vulnerabilad cu cit era o
creatie ex nihilo a partidului insusi, de o perfectd nulitate profe-
sionald? Eu pastrez despre Clinca urmitoarea amintire: rama-
sesem, cred cd in al doilea semestru, corigent la limba rusa,
obligatorie pentru toti studentii in primii doi ani de universitate,
indiferent de disciplina in care se specializau; Clinca m-a chemat
in biroul lui si mi-a spus pe un ton ingrijorat-mustriator: ,Cum se
explica faptul cd ai ramas corigent la limba rusi, adici tocmai la
limba marilor nostri dascili Lenin si Stalin? Poate cd nu-i intim-
plator... Poate cd, in sinea dumitale, ai ceva impotriva studiului
limbii ruse, poate ci esti in fond impotriva ideologiei noastre... [De
notat logica expansivd a incriminérii politice de tip stalinist dur
si preferinta limbii de lemn pentru intimitatea colectivd a per-
soanei intii plural, intr-o expresie ca «ideologia noastrd», care-mi
sugera cd nu eram cu totul pierdut.] Vreau si te avertizez ca daca
situatia se repetd se va pune foarte serios problema exmatricularii
dumitale”. Amenintat cu o sanctiune atit de grava (in atmosfera
paranoidd din 1953 modul de a gindi al lui Clinca era o reflectie
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fideld a modului de a gindi al autoritatilor de partid), am petrecut
o parte din vacanta de vara invatind pe dinafara manualul de rusa,
inclusiv citeva poezii (una de Puskin, una de Lermontov si mai
multe piese realist-socialiste, ridicole lozinci rimate) si am trecut
examenul de corigenta.

Dintre cei 20 de studenti ai grupei de englezd doar doi erau
baieti, Adrian Nicolescu §i eu. Adrian, a cédrui pasiune dominanti
a fost totdeauna gramatica si mai ales fonetica limbii engleze (el
putea trece cu o virtuozitate care se mérginea cumva cu comicul
de la accentul oxfordian la cel cockney si apoi la cel new-yorkez),
era de-un anticomunism visceral cu care eram, desigur, in simpatie,
desi nu impartaseam optimismul lui secret. Prin 1953, curind dupa
moartea lui Stalin, plimbindu-m& cu el pe Bulevardul Nicolae
Balcescu intr-o ,fereastra” (in programul nostru universitar de sase
ore pe zi, sase zile pe saptadmina, existau in anumite zile si goluri
de cite o ord pe care le numeam ,ferestre”), el m-a tras de mineca,
in mijlocul unei discutii oarecari, si mi-a dat a intelege prin expresia
de urgentd de pe chipul lui cd vrea sd-mi comunice o mare taini;
ne-am oprit din mers si el s-a aplecat spre mine si mi-a soptit la
ureche, speriat si totodata incintat: ,Traim ultimele zvircoliri ale
hidrei comuniste!”. Dupéi care am continuat plimbarea si am reluat
discutia care fusese, pentru un moment, atit de dramatic intre-
ruptd. Lasind la o parte cliseul, ,hidra comunistd”, nu mai putin
absurd in sine decit cligeele polemice ale limbii de lemn oficiale,
ceea ce-mi spunea A.N. (atit de potrivnic pesimismului meu, cre-
dintei mele sumbre in eternitatea sistemului, incit mi-a sunat
comic) era de fapt adevarat, desi hidra a mai durat aproape patru
decenii. Era adevarat si inexact, cum sint cele mai multe profetii
de acest fel.

Dintre fetele din grupa de englezi imi amintesc cu placere de
verigsoara mea, Mira Vulcdnescu, mai tirziu maritatd cu doctorul
Puiu Stoiculescu, excelent practician al medicinii interne la
Spitalul Filantropia, pe care-1 consultam cind ma simteam bolnav.
Pe Mira o vedeam cu oarecare regularitate in copilérie, fie la noi,
pe Marasti 23, fie in vizitele de familie pe care le faiceam unchiului
Titi (doctorul radiolog Marius Vulcinescu) si lui tanti Viorel, in
apartamentul lor de pe strada Sfintul Constantin 24, situat cu
doui etaje deasupra apartamentului in care aveam s&-i vizitez,
peste mai multi ani, pe Paul Georgescu si pe sotia lui delicat-
-fantomaticd, Dina. Pe Mira o mai vedeam uneori, tot in copilérie,
in vacantele de la Dirvari sau la Craiova, unde bunicul ei matern,
Constantin Saban Fiagetel, om bogat, era proprietarul unei impor-
tante tipografii si case de editurd si directorul revistei Ramuri.
Alte colege de facultate se numarau printre frumusetile Filologiei —
ysurna greacd” (Livia Tempea), de care-ti amintesti si tu, Adela
Bruss, Adina Darian (pe vremea aceea méritatd cu arhitectul Tacu
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Condacci), Dana Crivit (pe vremea aceea méritatd cu actorul Radu
Beligan, mai tirziu cu dramaturgul Horia Lovinescu). Mie imi
placea la un moment dat Monica Alduleanu, inaltd, aproape plan-
turoasd, brund, de-o gratie plutitoare, cu gitul ei lung si cu ochii
ei verzi-visatori, de care eram vag indragostit dupa ce-o intilnisem
intr-o vacanta la mare, la Carmen Sylva (cum continuam noi sd
vorbim despre localitatea care primise numele unui fals erou comu-
nist); dar ea nerdspunzind sentimentului meu - desi era vadit
magulitd de poemele mele de amor — totul s-a rezumat la citeva
saruturi sfioase, de o neverosimild castitate, de-o castitate poate
perversd, datd fiind starea invariabil priapicd in care ma aducea
prezenta ei, si adeseori chiar gindul la ea, simpla ei imagine men-
tala. Dupa terminarea facultitii i-am pierdut complet urma si o
uitasem cu desédvirsire cind, nu de mult, aparenta fizicd a unei
tinere colege de la departamentul de englezi de la Indiana
University mi-a readus-o brusc in minte, impreund cu acea vara
indepartata la Marea Neagra cind, serile, triiam momente de pura
exaltare privindu-i profilul pe fundalul glorioaselor apusuri de
soare in lacul Techirghiol. Alte colege, cu care in afari de univer-
sitate ma intilneam si la asa numite ,ceaiuri dansante” (oare tot
asa se vor fi numind aceste petreceri la care nu se bea ceai chiar
niciodata?), erau Doina Ionescu, méaritata spre sfirgitul facultatii
cu avocatul Costel Motas, si timida, sirguincioasa Coca Popescu,
fiica secretarei principale a Facultatii de Filologie, Smaranda
Popescu.

In afara de Ana Cartianu, devenits sefd de catedrd dupa miste-
rioasa disparitie a lui Clinca, si de lexicograful si traducatorul Leon
Levitchi, n-am avut profesori care sa se bucure, cel putin in ochii
mei, de autoritate moralé sau intelectuald. Doamna Cartianu, cum
ii spunea toatd lumea chiar in acea perioada foarte ,toviraseasci”,
era, cred, singurul cadru didactic care supravietuise din vechea
catedra de engleza a Universitatii; era, de asemenea, singurul care
studiase in Anglia (cred ci la Cambridge). Cursurile ei de literatura
engleza din secolul al XIX-lea, in ciuda unui didacticism usor pe-
dant, sau poate tocmai din pricina lui, aveau un anume farmec
desuet. Levitchi avea autoritatea pe care-o conferd angajarea pasio-
natd intr-o disciplind — in cazul lui lexicografia — dar asta nu-l
scutea de marginire intelectuala si nu ficea mai agreabil caracterul
scrobit, ag zice, al intregii sale personalititi. Era insd un om onest
cu sine, exigent si extrem de politicos — de-o politete care intro-
ducea un plus de distanta intre el si studenti, datoritd faptului ca,
in spiritul occidental de perfecta reciprocitate, si impotriva promis-
cuititilor pronominale orientale incuibate in limba roména, el se
adresa studentilor nu cu ,tu” sau ,dumneata”, cum faceau toti
ceilalti profesori, ci totdeauna cu ,dumneavoastra”.
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Eram atit de dezamagit dupad primul an de engleza — si scirbit
de politizarea obscen stalinistd a invatdmintului umanistic in ge-
nere — incit am vrut si eu sa péarasesc filologia pentru o disciplina
stiintifica imuna politicului. Cum biologia, care ma atrigea, nu
scdpase — din pricina aspectelor si implicatiilor ei teoretice — de
contagiunea stalinistd (vezi afacerea Lisenko), vream si mé inscriu
la Facultatea de Stiinte Naturale, sectia de zoologie. (Medicina —
care si fie explicatia mai adinca a acestui fenomen? — nu m-a atras
niciodatd.) N-am avut insi determinarea necesarai, poate nici cura-
jul, s-o rup cu Facultatea de Filologie ca mediu institutional si
colegial si — cel putin pentru un timp — s& abandonez literatura.
Multa vreme dupa ce aceasta ocazie fusese pierdutd mi-am reprosat
lipsa de vointa si deldsarea. Dar in hotdrirea de a-mi continua
studiile filologice intrau si considerente de ordin familial: ai mei
o duceau foarte greu dupé ce vinduserd mai tot ce putea fi vindut
din casi si nu mai aveau ca singur venit decit salariul modest al
tatei. Iar tata era bolnav si putea fi oricind incapacitat si obligat
sd iasd pretimpuriu la pensie — cum de altfel s-a si intimplat.
Simteam cd nu-mi pot ingadui luxul de a amina terminarea facul-
tatii cu un an.

Curind aveam si primesc primul semnal ci alegerea limbii en-
gleze ca subiect de studiu comporta, alidturi de riscurile indoctrinarii
ideologice si de efectele (imprevizibile) ale acesteia, riscuri mai
profunde pe plan moral. Pentru vara lui 1953 se anunta un eve-
niment cultural international care era asteptat de multd lume cu
un anume interes, sporit de conditiile de izolare dejistd-stalinista
a tarii: Festivalul Mondial al Tineretului, sdrbitoare anuald comu-
nistd, care avea s& aduca pentru doud sdptdmini un influx primej-
dios de straini, inclusiv tineri din Occident, fie ei apropiati de
migcarea comunistd din tarile lor respective. Pregitirile pentru
Festival erau in toi: cu luni inainte de deschiderea lui se ficusera
simtite lipsuri de tot felul, magazinele alimentare erau goale, iar
in restaurante abia se mai putea minca gi vinul si berea dispa-
ruserd cu desavirsire — toate acestea pentru a se putea crea o
impresie de mare abundentd in perioada Festivalului. La univer-
sitate, la sectiile de limbi striine, se recrutau translatori. Lipsit
de imaginatie politici — pe care n-o putea stimula nici ostilitatea
mea aproape reflexé, si deci nereflexivéi, fatd de regim, nici sciziu-
nea perfectd intre eul meu social si eurile ascunse, ilustrind o
forma simpl4, nedramaticé, si as zice chiar neghioab4 a ipocriziei —
m-am prezentat, din proprie initiativa, la interviul la care erau
invitati cei care doreau si fie translatori de limba engleza. (Unul
din motivele mele era si dorinta de a amina convocarea militara
de o luna, care coincidea cu perioada Festivalului.) Am fost accep-
tat. Putin dupa aceea am aflat, surpriza neplicuta, ca translatorii
urmau sd fie mobilizati, in conditii quasi-militare, pentru o luni
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de instructaj politic. Luna de armata la Cildrasi devenea deodata
extrem de atrdgitoare. M-am trezit apoi convocat, din senin, la
sectia de militie a cartierului. Cind am ajuns acolo, un ofiter m-a
introdus intr-o incédpere in care se afla un barbat relativ tinar,
imbracat in civil, care mi-a fost prezentat drept locotenentul de
securitate Tataru. Tataru, foarte afabil, m-a invitat la o plimbare
pe Soseaua Kisseleff, in cursul cédreia mi-a propus sd devin infor-
mator, pe perioada Festivalului (ce cred striinii despre tara
noastrd? cu cine stau ei de vorbd? ce li se spune despre tara
noastrd si de catre cine?) si poate, din cind in cind, si dupd aceea.
Era vorba de-o actiune patriotica, pentru care aveam sa fiu ras-
platit din plin (nu financiar, desigur, ci, sd zicem, fiind invitat la
receptii la ambasadele straine, si poate chiar oferindu-mi-se o
bursa de studii in straindtate). Nu era nevoie sa iau o hotéarire pe
loc, avea el sa-mi telefoneze peste citeva zile... Mie mi-a inghetat
singele in vine: mi se cerea si devin imediat delator, cu perspectiva
de a fi ulterior promovat la rangul superior de spion (oricit de lipsit
de imaginatie politica as fi fost, codul folosit de Tadtaru era prea
de tot transparent ca si lase loc pentru dubii).

Am fost zguduit de oroare, amestecata cu spaima (o spaimé ale
cdrei radécini porneau din interogatia nocturni la care fusesem
supus la 14 ani, despre care am mai pomenit), si cu furie impo-
trivi-mi: cum putusem fi atit de idiot incit sd cad in capcana
Festivalului? Trebuia neapéirat sd scap. Dupi o noapte nedormita,
m-am dus a doua zi la Ministerul de Externe (care organiza si
patrona intreaga afacere) ca si solicit sd fiu scos din rindurile
translatorilor, dar asta era, mi s-a spus, imposibil. As fi putut
obtine scutire numai in caz de boala si pe baza de certificat medical.
Cred cd am pomenit deja, in treacat, de ajutorul pe care mi l-a dat
doctorul Dosios de la Spitalul Central. Acestuia 1i fusesem reco-
mandat de catre doctorul Misa Stédncescu, un amic mai virstnic,
personaj bizar al Bucurestilor, care umbla pe Calea Victoriei in
mijlocul iernilor geroase cu capul descoperit si imbracat doar in
cdmasgé, si care pe vremea aceea practica medicina clandestin din
opozitie individualista fatd de regimul comunist si fata de ideea de
medicind etatizatd. Dosios mi-a dat asadar un certificat de ,sin-
drom depresiv neurasteniform” — care de altfel nu era prea departe
de starea psihologicid in care ma aflam in acel moment. Am izbutit
astfel sa fiu sters, din motive de boala, de pe lista translatorilor
la Festival si cind Tataru a telefonat m-am grébit sa-1 informez ca
proiectata noastrd intilnire nu mai avea obiect. Dar el a insistat.
Ne-am revazut deci, la sugestia lui tot pe Soseua Kisseleff, intr-o
dupid-amiazd cu ploaie méruntd gi pitrunzitoare de priméavara.
Faptul ca nu mai urma si lucrez pentru Festival nu avea nici o
importanta, din punctul lor de vedere, atita vreme cit eu eram de
acord in principiu cu ideea de a colabora cu ei. Eu — i-am spus cit
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se poate de limpede si de apdsat — nu eram in masurd si ma
angajez in principiu la nimic. ,Noi avem rabdare, tovaridse”, mi-a
spus Tataru, ,te putem ldsa si te mai gindesti si-un an, si doi, si
trei... Oricum, daca te razgindesti, poti s ma chemi la urmatorul
numdir” — si a scris un numar de telefon pe-o foaie rupta dintr-un
carnet. Inainte si ne despdrtim, mi-a spus cu un aer solemn si
calm- invocind ,consecintele legii”, fari insi a se referi la vreo lege
anume — s nu vorbesc niménui de intilnirile si discutiile noastre.

De ce am povestit cu atitea aminunte acest episod banal — céci
multi din generatia mea si din generatiile urmatoare au fost invitati
in conditii aseménétoare si colaboreze cu Institutia sau, spre a
folosi un limbaj mai arhetipal si mai dramatic, sa incheie un ,pact
cu diavolul”, un pact pe care multi, sint convins, au refuzat sa-si
puna semnitura? De ce am acordat atita atentie retrospectiva
unui incident la urma urmelor benign, neglijabil, si parca lipsit de
semnificatie intr-o epocd de mari persecutii brutale, de arestari
arbitrare si de monstruoase inscenari juridice, in care multi au
fost torturati, schiloditi, ucisi? De ce? Din mai multe motive. Cel
dintii si cel mai important e — oricit de paradoxal ar putea si
pard — tocmai perfecta banalitate a episodului. Iar in legiatura cu
acest motiv, dacd nu chiar confundindu-se cu el, e faptul ci aceasta
banalitate a fost reconfirmats, cu o ritmicitate exasperanta, la
intervale de trei-patru ani: alti ,tatari”, reprezentind aceeasi
Institutie, au folosit diverse pretexte pentru a intra in contact cu
mine §i spre a repeta, aproape ritual, desi cu o insistentd si cu
amenintédri implicite mereu sporite, propunerea din 1953. Aceste
incercdri de recrutare au avut loc in 1956 (cam cu un an inainte
de a-mi incheia studiile), in 1960, prin 1964-65, apoi cu o intirziere
de doi ani, care imi inspirase un fals optimism, in 1971, dar dupa
aceea, sugerind un ritm nou, mai strins, in 1972. Toate la un loc
au constituit una din ratiunile deciziei mele de a ma expatria — am
socotit intotdeauna ca pe un mare noroc, nemeritat ca orice noroc,
faptul cd am fost in misura si iau o decizie liberd intr-un moment
pe care, daca l-ag pierdut, nu l-ag mai fi regésit — dar aceasta e alta
poveste, al cdrei timp n-a venit inca.

S& revin deci la episodul banal cu locotenentul de securitate
Téataru. Banalitatea lui, mi s-a pirut, avea un fel de aurd arhe-
tipald, care mi-a ingdduit sd vorbesc despre el ca despre o oferta
de a semna un pact cu diavolul. Demonul la care ma refer e desigur
mai curind o metamorfozd a demonului banal si mediocru al lui
Gogol si apoi al lui Dostoievski decit o reincarnare, fie ea cit de
indepértati si de irecognoscibilé, a spectacularului demon romantic
byronian. Iar rdul la care mé gindesc e mai aproape de ,banalitatea
raului” (Hannah Arendt) decit de ,misterul riaului” asa cum ar
putea acesta apérea din unghi teologic sau, mai exact, teodiceic, ca
un lucru care depiseste intelegerea, ca o categorie abisala, ca o
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sfidare absolutid la adresa inteligentei. E deci adevérat, si intr-un
sens cit se poate de precis (desi precizia e aici atinsi prin metafora),
ci mi se ceruse sd inchei un pact cu diavolul — cu un diavol
dezgustiator de mirunt dupé o ispitire dezgustidtor de meschina
(receptii la ambasade striine, o vagé bursé de studii in strainatate,
participarea intr-o activitate tenebroas#); ispita mai mare era de
a ceda teroarei, sau doar ideii de teroare, luindu-mi mijloace de
protectie impotriva ei — dar cu ce pret! Reactia mea a fost departe
de-a fi eroicd: am refuzat, politicos, cu un fel de incapitinare
timid4d, poate chiar cu o anume fermitate, dar fira sd indraznesc
s articulez ratiunile adevarate ale refuzului meu. Stiam ca nu
m-as fi putut impéca in sinea mea cu sentimentul tradarii (ceea ce
mi se cerea de fapt), nici mécar in forma lui atenuatéd, care ar fi
rezultat dintr-un joc de-a triddarea, joc in care as fi putut intra
usor, cu ajutorul minciunii, al prostiei simulate sau al (pseudo)in-
formatiei irelevante oferite in locul informatiei d&uné&toare,
destructive care se asteaptd de la un delator. Tacit, Institutia
tolera un astfel de joc, socotind cid intre simularea colaborarii si
colaborarea propriu-zisid distanta nu-i, in principiu, de netrecut.
Refuzul mi-a fost fara indoiald usurat de faptul cd amenintarile
care aveau menirea si méa determine si colaborez, sau doar si méa
prefac, rimineau indeterminate, vagi, abstracte. Nu stiu ce ag fi
ficut dacd as fi fost santajat (viata cuiva apropiat depinde de
decizia ta!) sau as fi fost torturat, ori doar amenintat cu tortura,
in inchisoare. Probabil cd nu m-as fi sinucis ca Mironel, desi in
mod sigur mi-as fi pus problema sinuciderii, cici pentru oameni ca
noi ea intra in ,logica situatiei”. Jocul de-a delatiunea, in care as
fi fost obligat sa intru, m-ar fi umilit si deprimat in asa méisura,
incit as fi incercat sa rup legédtura diabolicd — oricit ar fi fost ea
de subtire — la prima ocazie. As fi reusit oare? Si cu ce pret?
Miron Chiraleu imi povestise cu putin timp inainte de arestarea
sa cazul unui amic comun, coleg al lui la Institutul de Teatru, care
fusese santajat cu ani in urma, in timp ce tatal lui era arestat (ca
fost legionar, dacd nu ma insel), si care acceptase sa faca rapoarte
informative periodice, rapoarte care, ii spusese el lui Mironel (caruia
i se deschisese), erau cu totul fanteziste, lipsite de orice valoare
din punctul de vedere al ,Organelor”, ba chiar uneori capabile sa
protejeze pe anume oponenti imprudenti, cu gura prea mare, ai
regimului, si sa arunce o lumind vag compromitatoare asupra unor
cunoscuti politruci si activisti de partid. Evident, acest coleg al lui
Mironel alesese, intr-un moment dificil al vietii lui, intr-un moment
de mare vulnerabilitate la santajul Institutiei, ,solutia jocului”,
cum am numit-o mai sus, fie el un joc periculos si adinc ambiguu
cu diavolul. Diavolul acesta era nu numai banal, cum am incercat
sd explic adineaori, dar si stupid, de-o prostie fard margini, de-o
prostie puternici, aproape (dar nu chiar) atotputernici, iar amicul
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nostru era un tindr de-o rara inteligenta, vie, sfredelitoare, sclipind
de paradoxuri, fascinantd. Si totusi el nu-si dddea seama cé nu-l
putea pacéli pe diavol, cid pédcilitul nu putea fi, matematic, decit el
insusi, victima, intre altele, si oricit de ciudat ar parea, a insasi
marii sale inteligente, inaltindu-si spectacularele-i constructii pe
un teren moral, din nefericire, nisipos. Am motive si cred ci, de-a
lungul anilor, in care a ficut figurd de rebel si de critic raspicat,
taios, inventiv al conformismului comunist (fiara ca totusi sa devina
vreodata disident, desi a gravitat uneori suspect in jurul disiden-
tilor), el a mentinut o relatie cu securitatea, o relatie in care s-ar
putea foarte bine ca securitatea sa se fi lasat ingselatd cu buna
stiintd, sa se fi ldsat chiar insultata, si sd-i fi ingaduit privilegiul
de a vorbi regimul de rau, de a fi perfect sincer (perfect sincer) in
expresia dispretului sdu, a furiilor sale, a frustrarilor sale, in schim-
bul unui pret aparent foarte modest — rapoartele sale fanteziste,
inutilizabile, irelevante. Poate ci de la un punct incolo, aceste
rapoarte nici n-au mai fost scrise, ci doar prezentate oral, si poate
cd aceste rapoarte au ridmas invariabil fird consecinte practice.
Poate ci, merg si mai departe, el nici n-a mai prezentat rapoarte
propriu-zise, poate ca securitatea s-a multumit cu anume convorbiri
telefonice inregistrate pe banda. Dar astea sint, evident, speculatii.
Poate ca el izbutise sd-si inceteze colaborarea pe care fusese fortat
s-0 accepte in circumstantele amintite, si despre care-i vorbise lui
Mironel, si-atunci tot ce-am spus despre el e nedrept. Dacé insa el
a platit pretul minimal de care am pomenit el a fost, in fapt, pacalit
de un diavol monstruos si totodatd stupid — atit de stupid incit il
lasa chiar sa-si bata joc de el si se multumea din parte-i cu fantezii
si pseudoinformatii lipsite de orice valoare. Pacilit in sensul cd i s-a
impus obligatia (fie ci el a respectat-o, fie ca nu, fie cd a fost sau
n-a fost constient de ea) de a se dispretui in secret pe sine insusi.
Un astfel de dispret de sine ar putea explica la un om atit de vizibil
inteligent si inzestrat fondul mai putin vizibil de mic demonism
dostoievskian, ficut din cinism gi dintr-un fel de bine ascunsa
turpitudine moral4 in relatiile personale, dintr-o pornire de a ingela
increderea ce i se acorda in mod spontan — pentru a deriva din
putinta de a ingela un sens secret al puterii? — si finalmente dintr-o
mediocritate fundamentala si dintr-o vocatie a superficialitatii si a
ratarii.

Adevarul e cd nici eu n-am fost scutit de motive de a ma dis-
pretui, desi sursele lor au fost diferite, publice si nu secrete. Ma
refer la intrarea mea in viata literard si la concesiile ideologice
congtiente, calculate, dar si la cele semi-constiente sau inconstiente
(ajunse in lumina constiintei abia in anii de reflectii retrospective
ai exilului), pe care le-am facut, concesii care pareau la vremea lor
necesare pentru a putea publica, dar care in fond nu erau. Cred ca
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ele merita si fie analizate in oarecare detaliu, nu ca exercitiu de
autoflagelare, ci ca o incercare de a intelege exact ce s-a intimplat.

Am povestit pe scurt, in capitolul anterior, cum am devenit,
spre sfirgitul anului 1957, corector la Gazeta literard, si am schitat
chiar un portret al redactorului-sef, Paul Georgescu. Ma apropiam
de virsta de 24 de ani, iar Nichita Stdnescu, prietenul ciruia fi
datoram angajarea mea in primul post permanent, dupi citeva
luni de somaj, implinea 25. El isi fiacuse debutul poetic in 1957, cred
cd in revista Tribuna din Cluj, dupad care publicase si in Gazeta
literara, unde era redactor la sectia de poezie, adjunct al lui Victor
Kernbach. Partidul acorda o importanta quasi-ritualéd aniversarilor,
comemordrilor, zilelor festive proletare, si presa, inclusiv presa
literara, avea datoria sa ilustreze tematic calendarul oficial si si
intimpine séarbéatorile cele mai importante prin adevarate
scampanii” publicistice de sdptdmini si chiar de luni. 1957 fusese
in intregime dedicat aniversérii rascoalelor tdrinesti de la 1907 —
prilej, intre altele, al reintrarii depline a lui Arghezi in circuitul
oficial cu volumul 1907 — peisaje, plin de versuri ,mobilizatoare” (si
socant de sadice daca incercai si le vizualizezi) de tipul ,Ia pe ciocoi
ca hreanul si da-1 pe razatoare”. Nichita scrisese mai demult un
poem de viziune cogsmaresc-apocalipticd, in care descria un vis cu
un spital in flacéri (,Ardea spitalul cu bolnavi cu tot” era versul cel
mai memorabil, desi nu cel mai inspirat), si cred ca acest poem,
cdruia redactia Tribunei i-a dat titlul ,1907”, a fost cel cu care a
debutat. Poate cd memoria m4 ingala, poate ca acest poem n-a fost
primul publicat de Nichita, poate ca nici n-a aparut in Tribuna, cert
e céi a fost tiparit in 1957 cu titlul ,1907” — titlu pus de un redactor
binevoitor care a vrut si lege un text mai degrabi oniric de o tema
aniversarad aprobatd de partid. Eu am debutat, cred, in ianuarie
1958, cu un poem apolitic tiparit in Gazeta literard intr-un grupaj
de versuri de poeti tineri (mi se pare ci in grupaj mai figurau
Nichita Stdnescu, Petre Stoica, poate si Grigore Hagiu, dar nu sint
sigur si n-am cum si verific acest detaliu). In februarie — luna
aniversarii grevelor de la Atelierele CFR Grivita din 1933 — mi-a
aparut un poem politic, ilustrind tema grevelor, dar in versuri albe
si utilizind o tehnica poeticd vag modernista care, mi se pirea mie,
polemiza implicit cu stilul poetic oficial al realismului socialist.
Curind am inceput sa public si mici recenzii la carti de autori
straini gi roméani, solicitate de seful sectiei de criticad a Gazetet,
S.Damian. (Un aménunt amuzant si totodata patetic in legdtura cu
atmosfera intelectuald a timpului: tot in acea vreme am cunoscut,
prin S. Damian, pe posesorul unei mici biblioteci de imprumut
clandestine, un domn imbrécat rdpédnos care venea in tipografie sau
la redactie cu liste de carti si de preturi si cu o servietda burdusita,
si care oferea spre lectura céarti inaccesibile in bibliotecile publice
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si interzise de cenzura, pentru o modestd sumé pe zi; asa am luat
contact pentru prima oard cu nuvelele si romanele lui Kafka.)
Am mentionat aceste amanunte pentru a sugera méicar o parte
din confuzia politico-culturals care domnea in mintile noastre. Eram
un grup de tineri — desi pe la 24-25 de ani nu mai eram chiar atit
de tineri — care incercau sé pétrund4 intr-o lume literard aproape
ermetic inchisa si ideologic si generational. Nu aveam un program
literar precis, in sens afirmativ, in afard de dorinta de a restabili
legatura cu traditiile moderniste ale perioadei interbelice — de la
Arghezi (ale cdrui volume conformiste, 1907 si Cintare omului, nu
ne pldceau, dar pe care nu le condamnam prea aspru pentru ca
datorita lor reintrau in circuitul cultural Cuvinte potrivite si Flori
de mucigai) la Blaga si Ion Barbu, in poezie; de la Camil Petrescu
(ale carui scrieri mai noi nu le citeam, dar a céror utilitate ,stra-
tegicd” o recunosteam pentru cid ele ficeau posibild republicarea
Ultimei nopti de dragoste... sau a Patului lui Procust sau a teatrului)
la Hortensia Papadat-Bengescu; si de la Eugen Lovinescu, total
interzis in acea vreme, la criticii cu o operé interbelicd importanta
care erau incd in viatd (G. Célinescu, Tudor Vianu) si in ale cdror
concesii ideologice vedeam, iardsi, o promisiune a republicirii ope-
relor lor fundamentale mai vechi, sau méacar a accesului la ele si
a posibilitdtii nu numai de a le citi, dar si de a le cita. Astazi nu
ma indoiesc cd greseam, cd exageram importanta micilor brese
ivite in peretii de beton ai fortaretei ideologice construite de partid
(care avea toate aparentele unei soliditéti strivitoare) si c4 mini-
malizam importanta pretului moral plitit pentru privilegiul de a
ne apropia de o asemenea bresa si de a respira prin ea, cu nesat,
fie si pentru citeva clipe, aerul de dincolo, care ni se pirea de-o
tarie ametitoare si incércat de mirezmele fructului oprit.
Evident, exista si optiunea de a rédmine in afara fortéretei ideo-
logice, de a respinge compromisurile pe care, mai devreme sau mai
tirziu, trebuia s le faci pentru a rdmine in ea, si de a nu participa
la bétaliile atit de dubioase in care, incetul cu incetul, am fost din
ce in ce mai implicati. Fapt e ci odata ce patrundeai, fie si acciden-
tal, in interiorul fortéretei, nu puteai si nu iei parte la complicatele
lupte intre grupuri si factiuni din care se tesea viata literara oficiala
pe fundalul de teroare politicd generala fira de care partidul, lipsit
de orice legitimitate, n-ar fi putut guverna tara. Linia Gazetei
literare, impusa de Paul Georgescu si urmata fidel de cei doi redac-
tori-sefi adjuncti, Millo Petroveanu si Vicu Mindra, era pe plan
politic ,ortodox” comunisté (adica pro-sovietica, ,internationalista”,
deci antinationalistd, deci opusé national-comunismului care avea
sd triumfe mai tirziu in perioada lui Ceausescu), dar pe plan literar
prudent deschisd fatd de ,spiritul modern”, in ciuda faptului ca
publica din cind in cind articole explicit indreptate ,impotriva spiri-
tului modern in literatura”. Gazeta mai avea o caracteristicd menita
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s-o facd antipaticd multor scriitori ,,consacrati”, si anume, tinea sa
publice si nume noi, si promoveze tineri scriitori (Nichita Stanescu,
Nicolae Velea, Cezar Baltag, Grigore Hagiu etc.). In chestiunea
modernismului, prudenta si subtilitatea lui Paul Georgescu puteau
lua forme aberante, de-a dreptul schizofrenice. O mica poveste din
vremea cind lucram la corecturd va ilustra pitoresc aceastd forma
speciald de schizofrenie.

Era, deci, in 1958, in plind perioada de reinghet ideologic, cind
la tipografie a sosit un lung articol de B.E., prieten apropiat al lui
P.G. (mé intreb daca P.G. nu-i sugerase tema?), intitulat, dacd nu
ma insel, ,,impotriva ermetismului”, si a apdrut in doud, dacd nu
in trei numere succesive. Era un text ,de pozitie ideologicd”, cum
se spunea pe atunci, o polemicd impotriva lui Ion Barbu si a volu-
mului Joc secund, in stilul strident al demascérilor jdanoviste. Dar
de ce impotriva lui Ion Barbu, care nu mai publicase de ani de
zile— in afara de penibilul si deloc ermeticul ,Bilcescu trdind”
(1956), cu versuri de rezonantd realist-socialistd, siclitor memo-
rabile, ,...Astdzi piatrd esti, din unghi / Republicii Roméne
Populare, / Adeveritul mare singur trunchi: / Bilcescu, inceput de
calendare”? Il cunoscusem nu de mult pe B.E. ca pe un intelectual
rafinat, om de gust si de carte, capabil de distinctii nuantate si
care, intelesesem din referinte vagi, avusese la un moment dat
anume necazuri politice. Ce-1 apucase, totusi? Duritatea tonului
nu-i era caracteristici. in preziua aparitiei primei parti a artico-
lului, cind P.G. a venit in tipografie si inspecteze numérul inainte
de intrarea la rotativa, tocmai ma pregiateam si-1 intreb de artico-
lul lui E. (fusese cerut de partid?), cind el mi-o lui inainte: ,Ce zici
de curajul lui Bebe?”. I-am spus vidit uimit, cd textul nu ma izbise
prin curajul sdu. ,Ce naiv poti sa fii!” a exclamat el. ,Tu nu-ti dai
seama cid Bebe a reusit s citeze integral doua poezii de Ion Barbu,
intre care Joc secund? El ii face lui Barbu un serviciu inestimabil,
cici de fapt asigurd circulatia operei lui; restul n-are importanta,
e simplu ambalaj.” (In parantezi: am aflat dups aceea ci Barbu
fusese terorizat dupéa lectura articolului, cd timp de mai multe
sdptamini se asteptase si fie arestat in fiecare noapte.) ,Sint
sigur”, a continuat P.G., ,ci celor de la sectie [referindu-se la sectia
literard a comitetului central al partidului, pe atunci condusi,
dacéd nu ma ingel, de esteticianul marxist Ion Ianosi] nu le va scapa
acest aspect.” Si intr-adevar, sdptdmina urméitoare P.G. a venit in
tipografie si cu propria lui mind a eliminat toate citatele din
urmarea articolului lui E. (incid doua sau poate trei poeme intregi).
»,vezi cd am avut dreptate”, mi-a spus el pe un ton blind mustrator.
»~Am primit indicatia ca pe viitor, in articolele de polemica ideologic4,
sd nu figureze citate mai lungi de doud sau maxim trei cuvinte.”

Lectia cinica a lui Paul Georgescu era cd in fond ideologia (sau
formulele pseudo-magice ale limbii de lemn, fie in sensul laudei,
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fie in al invectivei) nu era mai mult decit un soi de ,ambalaj”.
Problema era dacé izbuteai sa introduci ceva — cu inteligentd, cu
viclenie, cu ceea ce el numea ,curaj” — in acest ambalaj, sau daca
trebuia si te multumesti sa expediezi ambalajul fard continut.
Multe din articolele publicate in acea vreme, dar si dupd aceea,
constau intr-un astfel de ambalaj verbal cu un continut minimal.
Mai tirziu, dupa 1964, ambalajul nu mai trebuia si fie neapérat
politic, dar obiceiul lenes al ambalajelor mari si al continuturilor
mici ori chiar nule, cu alte cuvinte, al verbozitétii, al comunicarii
diluate, al jargoanelor pseudo-tehnice sau doar al metaforelor
inutile, nebuloase, lafdindu-se in spatii tipografice ce se cereau
cumva umplute, a persistat. Chiar si astdzi presa roméneascd,
libera de la sfirgitul lui decembrie 1989, suferd de aceeasi iritanta
diluare a comunicérii.

Revin la intrarea mea in viata literara oficiala, la primii mei pasi
in lumea publicisticii, a cenzurii (care oficial nu exista, dar care in
realitate era triplad: cici un text, ca sa vada lumina tiparului,
trebuia aprobat de trei instante: redactorul-sef sau unul din
adjuncti, Directia Presei si Partidul, prin lucritorii sidi in sectia de
literatura a comitetului central), si a autocenzurii. Eram cu totul
nepregitit. Nu citeam literaturd roména contemporani — cunos-
tintele mele in aceastd privintd se limitau la ce fusesem obligat si
citesc in ultimele clase de liceu. Nu stiam regulile nescrise ale
jocului cu cenzura. Nu stiam nimic, in afard de crimpeiele de
informatie eterogene, mai ales sub forma de ingeldtoare susoteli si
birfe, ce aflasem din discutii cu Nichita si cu citiva din noii lui
amici sau colegi de redactie. Odatd angajat la corecturs, desigur,
citeam volens nolens tot ce apdrea in Gazetd, poeme (foarte multe
ocazionale, festive, ori legate de cite o ,campanie” hotaritd de
partid), nuvele si fragmente de roman (imi amintesc de paginile
din Biografii contemporane de Petru Dumitriu, inainte de neastep-
tata sa defectiune, sau de fragmentele din romanul atit de insipid
Raddcinile sint amare de Zaharia Stancu, pe atunci Director al
Teatrului National), reportaje, cronici, articole de criticd. Peisajul
literar era dezolant, dar, pe de alta parte, intre prietenii si colegii
mei de generatie exista mult talent, multd energie si-o dorinta
naiva de a sparge tiparele impuse de ideologia oficiald, de a repune
arta literara in drepturile ei, de a reafirma autonomia esteticului,
de a redeschide ferestre ciatre Occident, prin traduceri, fie si accep-
tind din cind in cind compromisuri tactice. Chiar i in anii de
restalinizare 1958-60 astfel de obiective pareau realizabile. Atmo-
sfera de persecutie impunea, desigur, limite si interdictii (de unde
autocenzura si ipocrizia politicd pe care le practicam fara prea
multe procese de constiintd cédci, atita vreme cit nu ficeam rau
niménui, ele erau justificate de scopul nostru strategic, de a cérui
noblete nu ne indoiam). Erau multe circumstante, publice, in care
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trebuia si porti o mascd pe care in sinea ta o detestai, pentru ca
in anumite momente sd poti séd-ti arati, pentru o clipa, fata ade-
viratd, adicd sd publici un text in care credeai. Pe de altd parte,
erau multe circumstante private, cind ne adunam in grup restrins
de prieteni si cind mastile cideau. Tin bine minte serile petrecute
pind noaptea tirziu, abundent stropite cu alcool, in modesta camera
de subsol a lui Grigore Hagiu, seri de nesfirsite lecturi de poezie
cu glas tare, in care Nichita sau Grigore citeau si comentau, buna-
oard, poemele homerice, mai ales Odiseea in traducerea lui Murnu;
seri de nesfirsite si entuziaste discutii despre poezie; seri in care
croiam planuri sau incercam si interpretdm ultimele zvonuri sau
pur si simplu paldvriageam despre oameni, birfeam, ne lamentam,
rideam. Tin de asemenea minte serile extraordinare, mai selective
(uneori eu eram singurul invitat), din casa Doinei Ciurea din Intra-
rea Domesti, si mai ales, vara, serile de lecturi poetice din gridina
ei cu multe flori si cu o masa sub un umbrar infisurat in iedera
riacoroaséd. Doina, cu care Nichita avea si se cidsdtoreascd mult mai
tirziu, cultiva o posturd misterioasd, de vagi vréjitoare sau ghici-
toare, ca pe-o metaford si mai ales ca pe-o invitatie — dar o invitatie
foarte exclusiva — la atemporalitate. Intr-adevar, ca s fii primit la
ea trebuia si lasi la usd temele si preocupdrile politice si chiar
chestiunile cotidiene. Conversatiile constau in schimburi de ima-
gini, jocuri de cuvinte intortocheate si pretiozitati gratioase, si
orice referintd la realitate (de pildid la viata de redactie) trebuia
bine filtratd prin aluzii sau eufemisme care-i diddeau un aer de
indepartat alegoric.

in acel timp, aparitia unei poezii apolitice — o poezie de dragoste,
sd zicem, ca Leoaicd tindrd, iubirea de Nichita, pe care o auzisem
mai intii in grddina Doinei Ciurea — avea un caracter aproape
miraculos. Dar si mai miraculos in acele vremuri de noroi — daca
maé gindesc bine — era faptul de a scrie o astfel de poezie. Ceea ce
nu realizam pe atunci, sau realizam doar obscur, era de fapt extra-
ordinara promiscuitate morali in care trdiam, coruptia in care ne
balaceam fird s-o banuim, si care nu izbutea totusi sd ne murda-
reasca total: cdci din mijlocul ei, nu-mi dau bine seama cum nici
azi, iegseau sunete poetice pure, de o sfisietoare suavitate, de-o
neverosimild candoare, de-o inviluitoare magie verbali. Cite alte
poeme de Nichita n-as putea cita drept exemplu!

Primul lui volum, Sensul iubirii, a aparut in 1960, deschizind
o serie de debuturi poetice in colectia ,Luceafdrul”, in care mai
aveau sia iasd culegeri de Ana Blandiana, Cezar Baltag, Gabriela
Melinescu, Grigore Hagiu, Ilie Constantin si altii. Cred cd eu am
fost cel dintii care a recenzat Sensul iubirii, in Gazeta literard,
intr-un text critic conceput ,tactic” in contextul literar-politic de
atunci. Nichita fusese atacat (un tindr era o tintd usoard pentru
critica ideologicd, vulnerabil in primul rind din pricina lipsei lui
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inerente de influenta in viata literars), fusese atacat si verbal, in
diferite sedinte ale Uniunii Scriitorilor, si in scris, pentru ,forma-
lism”, ,experimentalism gratuit” si, mai grav, ,evazionism” (adici
eludarea temelor de actualitate, apolitism etc.); fusese atacat, apoi,
de diferitii dusmani ai lui Paul Georgescu — multi dintre ei parti-
zani ai realismului socialist de orientare rurala, ,pasunisti”, cum
le ziceam noi, sentimentali ai ,balegii nationale”, cum le zicea P.G.
insusi — pentru simplul motiv cd puteau astfel, indirect, sa-1 lo-
veascd pe acesta si sd-i gtirbeascd pozitia, credibilitatea fata de
partid. Linia pe care am luat-o in articolul meu, ca si-1 apar, a fost
in esentd cid poezia lui Nichita era de fapt o reflectare estetica,
decantatd, dar cu atit mai autenticd a ,avintului revolutionar al
vremurilor noi”. Penibil gi, pe deasupra, uitindu-ma in urma din
perspectiva mea de ast#zi, de-o totala futilitate. Intreaga logicd a
micii mele aparari era falss, alcatuitd din clisee politice grosolane,
folosite cu o stingécie prosteasca.

Céatre mijlocul anilor ’60, l-am cunoscut la Bucuresti, prin
Nichita, pe poetul sirb de origine romini Vasko Popa, pe care
Nichita il traducea pe atunci in roméneste. Tin minte o discutie pe
care am avut-o cu el, in cursul unei lungi plimbari: voi, in
Iugoslavia, 1i spuneam eu naiv, vd bucurati de-o mare libertate
artisticd, in timp ce noi trebuie sd ducem o luptd secretd continua
impotriva arbitrarului cenzurii si a tot felul de interdictii. ,Te
inseli”, mi-a rdspuns el, cu vocea lui grava, in armonie cu intreaga
lui personalitate melancolica. ,La noi, partidul si-a dat seama ca
poetii trebuie ldsati sd se joace. Jucati-va, le-a spus, dar avefi
grija: sa nu cumva sd devenifi seriosi! Asta e toatd libertatea
noastrd.” Si a adaugat — adevir in fond banal, dar pentru mine,
atunci, fulgurant ca o revelatie: ,Comunismul, de la Peking si pina
la Belgrad — trecind prin Moscova si Bucuresti — e in esenta
acelagi.”

Ca Vasko Popa avea dreptate in privinta tolerantei partidului
fatad de joc (dupé ce partidul se convinsese de caracterul inofensiv
al jocului estetic si de posibilul sdu rol de supapi psihologicd), o
dovedeste faptul cid pina si in cele mai negre zile ale lui Ceausescu
de dupéa 1971, scriitorilor — celor care aveau curajul si-1 solicite —
li s-a acordat, ca si reiau imaginea lui, privilegiul de a se juca,
privilegiu care putea de altfel fi oricind revocat, si fira explicatii
— cum stiau toti si cum anticipau cei mai multi, ceea ce le intirea
,mentalitatea de ostatec”; ce li s-a refuzat, cum s-a refuzat tot-
deauna sub comunismul de orice nuanta, a fost dreptul fundamental
de a fi serios — drept care nu trebuie confundat cu privilegiul de a
ratici prin nori metafizici ori de a imagina lumi paralele ori de a
fi ca si cdzut din luna sau din altd planeta si tolerat.

A-ti face debutul literar in perioada 1957-62 fira anume concesii
politice ,tactice”, cum le-am numit, implicite daci nu explicite, era
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aproape imposibil. Din punctul de vedere al tolerantei ideologice
fatd de expresia artisticd, epoca lui Gheorghiu-Dej, cu exceptia
anilor de vaga destindere 1955-56 (care aveau si fie urmati de o
aprigd vinatoare de vréijitoare) si, desigur, a celor doi ani care i-au
precedat moartea, culminind in 1964 cu amnestia acordata prizo-
nierilor politici, a fost mai asprd, mai strictd, mai brutald decit
epoca lui Ceausescu. Intr-un fel sau altul mai toti scriitorii care
si-au fdcut primii pasi ai carierei lor in perioada de care e vorba,
indiferent de evolutia lor ulterioara, si oricit de ingenios ar fi
incercat ei si evite compromisul, a trebuit mécar si se prefaci a
ceda din cind in cind exigentelor generale ale triplei cenzuri, cen-
zurd nu numai negativi (care deci interzicea anumite concepte,
teme sau atitudini: melancolia era reactionard, dragostea sus-
pectd), dar si prescriptiva (in sensul cd impunea anumite concepte,
teme sau atitudini: textul trebuia si respire optimismul, incre-
derea in viitor, bucuria; iar ,trecutul intunecat” trebuia respins in
mod ,organic”). Ceea ce era nou, in perioada 1958-62, fata de
apogeul ,proletcultist” al anilor 1948-55, era cd intre exigentele
cenzurii existd un anume spatiu de manevra, ca e loc pentru anume
nuante, cd spre deosebire de tratarea directa, schematicd, in
alb-negru, a temelor prescrise, ar putea fi introduse modalitdti mai
indirecte, mai ambigue, mai aluzive, inclusiv mijloace stilistice
mai variate, mai inovatoare, mai ,moderne”, mai personale. Chiar
in domeniul poeziei politice (dupd modelul unor poeti comunisti
straini ca Iannis Ritsos, atit de diferit de modelele sovietice care
continuau si fie recomandate), se putea incerca o formuld mai
modernd, o scriiturd mai liberd de clisee, mai experimental ima-
gisticd. Speranta era ci toate acestea, in timp (regimul fiind per-
ceput, repet, ca ireversibil), ar putea duce la o eroziune a criteriilor
si, finalmente, la o posibilitate de expresie mai sincera, mai dife-
rentiatd, inclusiv la o criticd oculti a falselor valori ale regimului,
la 0 subminare lent4, invizibild, a domniei minciunii, la ceva apro-
piat de ceea ce avea si fie numit, peste un deceniu, in 1968, in
timpul Priméverii de la Praga, ,socialismul cu fatd umani”.

Ca astfel de rationamente erau pe de o parte naiv utopice, iar
pe de alta sofistice, si in unele cazuri chiar oportuniste (sau, ori-
cum, apte de a fi exploatate in chip oportunist, mereu deschise
acestei tentatii) nu e nevoie si insist acum. Fapt e ci membrii
micului grup din care ficeam parte, mai intii patronat de schi-
zoidul, dar foarte acut inteligentul Paul Georgescu, atras apoi —
datoritd influentei lui Petre Stoica — spre Steaua lui A.E.
Baconsky — au debutat literar in conditiile pe care le-am descris.
in ceea ce ma priveste, desi repudiez aproape tot ce am publicat
intre anii 1958 si 1964 (inclusiv, in integralitatea lui, volumul de
cronici si eseuri Aspecte literare apirut in 1965, dar continind texte
mai vechi, pe care nu le pot rdsfoi azi fard un profund sentiment
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de jend), prefer expresiei unor regrete inutile incercarea de a supune
experientele mele de atunci unei analize detasate si cit mai lucide
din perspectiva mea actuala.

Doua sint intrebérile la care voi incerca sa raspund. Care erau
optiunile mele la inceputul anului 1958? Si: care era cadrul de
referintd in care gindeam in acea vreme, ce stiam §i ce nu stiam,
ce influente — unele pe atunci obscure mie insumi — se exercitau
asupra mea? Riaspunsul la prima intrebare va lua o formé narativa.

Aveam desigur optiunea té#cerii, a asteptarii, a refuzului de a
publica atunci. La urma urmelor, cu exceptia lui Nichita — pe care
Paul Georgescu il descoperise ca student, in ultimul an, cred, intr-un
seminar de literatura pe care-l tinea la facultate, dar la care avea
sd renunte dupd numirea la Gazeta literard — nici unul din prietenii
sau cunoscutii mei care scriau nu publica si nici nu se gindea sa
publice. Miron Chiraleu fusese arestat in 1956 si se afla in inchi-
soare. Prin el, in anii precedenti, si mai exact prin varul lui, Mitica
Peristeri, aflasem de posibilitatea de a lucra vara, in timpul vacan-
tei mari, ca ,muzeograf” sezonier la parcul de culturd si odihna
Herastrau (fost Stalin), unde se organizau expozitii de pictura sau
desen (o retrospectiva Pallady, o retrospectiva Tonitza, o expozitie
de desene de copii) in trei pavilioane, unul din ele pe malul lacului.
Am mai pomenit, pe scurt, despre acest episod, dar el meritd, cum
se va vedea, un spatiu extins in aceste amintiri. Sefa serviciului,
angajatd permanenté a parcului (care tinea administrativ de Sfatul
Popular al Capitalei), era sculptorita Teodora Kitulescu (intr-o vara
i-am pozat pentru un ,portret de tindr” expus la un salon anual de
picturd si sculpturd) si colegii, cu putine exceptii, erau prieteni fie
ai ei, fie ai lui Peristeri care, mai in virstd decit noi, nu-si putea
gési serviciu permanent din cauza dosarului sdu de ,dusman de
class” (fiul unui cofetar nationalizat in 1948). Intre anii 1954 si
1957, verile mele au fost niste extraordinare paranteze in timp, ba
chiar, intr-un fel, situate intr-un spatiu ,extramundan” (separate
de cotidianul apasétor al lumii totalitare in care trdiam in timpul
anului), intr-un spatiu magic, o versiune tirziu adolescentini a
Dirvarilor copilariei, in asa fel incit si astézi, cind méa gindesc la
ele, ele constituie un loc privilegiat, aproape sacru al amintirii.
Intimplarile, figurile, experientele, senzatiile — euforiile matinale
ale mersului prin parcul pustiu pina la cel mai indepértat pavilion,
cel de pe malul lacului, in dreptul comunei Béineasa, trecind pe la
ecluza dintre lacul Herastrau si lacul Floreasca, aproape o ori in
pas repede — au apartinut parcad unuia din acele euri separate,
unuia din acele euri-monadé de care am vorbit la inceputul acestui
capitol. Era un eu descinzind parc4i in linie directd din miezul mitic
al copilériei — un eu cu vocatia fericirii, a nesfirsitei uimiri in fata
lumii, dar mai putin narcisic, mai socializat, pdstrind incéi in curio-
zitatea fatd de oameni ceva dintr-o veche gratuitate, din acea dezin-
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teresare care face farmecul absorbtiei in joaca si care se subtiazi
si se pierde in relatiile de reciprocitate matura cu ceilalti. Era un
eu deschis, fragil, delicat, si totodata posedat de-o imensa sete de
a afla, de a intelege, de a vedea lumea prin ochii altora, de a
asuma-— intr-o imaginatie infierbintatd mereu jubilativa — alte
roluri, alte masti, alte existente.

La parc — si mé refer acum doar la acest eu central atunci si
acolo, si nu la celelalte care, umbrite, secundare, intrau totusi
permanent in interferenté cu el, dar fara a-i rapi din luminozitate—
modul meu de a fi era acel al unei atentii exaltate si totodata
interiorizate, vibrind in sine, fiard manifestéri exterioare. Prietenia
mea cu Mironel, pe care l-am regéasit, la doi ani dupa terminarea
liceului (desi intre timp continuasem si ne vedem cu regularitate)
a intrat, in vara lui 1954, in faza ei cea mai senind si calma.
Fluctuatiile pasionale din ultimii ani de liceu (nelinistile provocate
de atacul lui de narcolepsie, geloziile secrete pe care mi le diddea
atractia lui fatd de Dragos Vaida, personaj pe care eu il percepeam
ca vag demonic, desi de-un demonism caricatural) facusera loc unei
relatii egale, de-o perfectd limpiditate. Ne citeam poeme, ne faiceam
confesiuni erotice, ficeam betii impreund, in doi, in trei sau in
patru (cu iubitele noastre), sau in grupuri mai mari (cu Mitica
Peristeri, Tudor Topa, fostul nostru coleg Andrei Mircea, student
acum la Politehnica, sau altii care veneau sa ne viziteze la parc),
ne intelegeam din gesturi si priviri. In jurul lui gravitau diverse
fete frumoase de la Institutul de Teatru (la un moment dat, fugitiv,
ca un fluture magnific, actrita Dana Comnea), pina cind a inceput
legétura lui stabild cu Tamara Popovici, grava, cu ochii ei mari,
melancolici, si mereu intrebatori-exigenti, cu gratia ei linistita in
migcari. Tamara, asa cum mi-o amintesc, era pe atunci ceea ce s-ar
putea intelege prin notiunea paradoxald a unei femei frumoase fara
sa fie frumoaséa. Ea l-a iubit pe Mironel cu o dramatici seriozitate
si arestarea lui a fost pentru ea o loviturd ametitoare, din care i-au
trebuit multi ani ca sd-si revind. Am continuat s-o vid din cind in
cind dupa aceea — devenise sculptoritd — pind cind s-a méritat cu
istoricul Petre Nasturel si a emigrat in Grecia. In mod ciudat,
arestarea lui Mironel, desi in timpul cronologic ea a despicat pe-
rioada verilor la parc in doud — intr-un inainte si un dupd, despartite
de un gol dureros — in memoria eului pe care l-am evocat adineaori,
a acelui eu ramas intr-o parantezd temporald, intr-o pauzi inex-
plicabila a istoriei, intr-o eternitate copildreasci repetatid misterios
in tinerete, ea pur si simplu n-a avut loc. Sau, daca a avut loc — cum
trebuie sa fi avut loc — ea s-ar fi dizolvat fira urmda in acel sens
poate crud de atemporalitate fericitd, netulburati. A ramas doar,
la fel de fericit si de netulburat, sentimentul unei prietenii calme,
perfecte, indestructibile. Desigur, nici poemele febrile pe care mi le
citea el, nici cele pe care i le citeam eu (dintre care citeva au
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supravietuit si-au apdrut, dedicate lui, in volumul meu de versuri
Semn, din 1968) nu erau concepute in vederea publicdrii: in ochii
nostri ele erau, daca lasam la o parte valoarea personali, pur
subiectiva a actului de expresie, prelungiri ale unei traditii oficial
interzise, menite circulatiei intr-un cerc restrins de prieteni si poate
intr-o microculturi secretd, manuscrisd, de tip medieval.

Dintre oamenii pe care i-am cunoscut la parc, personalitatea cea
mai flamboyanta o avea fard indoiala Genu Ghelber, pe care am
continuat sé-l vad multi ani dupa aceea si care mi-a servit drept
model pentru Zacharias Lichter, personajul profetului ,ars de
flacdra lui Dumnezeu”, atit de improbabil in contextul literar si
social in care a apédrut micul meu eseu in forméd romanesca, Viata
si opiniile lui Zacharias Lichter (1969). Ghelber era casétorit cu
poeta Angela Croitoru — inutil s spun ca nici ea nu se gindea pe
atunci la publicare (imnurile ei stribitute de un suflu panteist,
de-o adoratie misticd pentru manifestéarile sensibile ale unei naturi
spiritualizate, au aparut abia in deceniul urmator, mai intii, cred,
in Povestea vorbei a lui Miron Radu Paraschivescu, sau, oricum,
datorita sprijinului generos al autorului Cinticelor tigdnesti care, in
perioada de quasi-liberalizare de la mijlocul anilor 60, a patronat
atitea debuturi poetice neconventionale, ,onirice”, neo-suprarealiste
sau mistic-extatice). Angela era de-o modestie care-i paraliza si
gestul si cuvintul, o adevarata intrupare a timiditatii si stingaciei
neajutorate — si spun ,intrupare” intr-un sens aproape literal, cici
ea nu era o persoand timid4 ori stingace ci, asa cum imi apdrea mie
atunci, in acea magica intrerupere amintita a timpului ireversibil,
ea era purtdtoarea esentei timiditédtii, un receptacul al ideii de
stingécie neajutorata si de vulnerabilitate — o vulnerabilitate insa
imperturbabila — in fata realitétii practice, impécaté in sine, senin4,
tacutd, capabild sa stea ore intregi nemiscatd intr-un scaun. Cu
greu se poate imagina un contrast mai mare decit cel intre verba-
litatea irepresibild, dezlantuitd furtunos, torential, a lui Genu si
tdcerea vegetald a Angelei. (,Angela e un copac”, spunea el. ,Ulite,
ea tace ca un copac. Si cind vorbeste, vorbeste tot ca un copac — un
copac dintr-o fabuld, dintr-o poveste.”)

Ghelber scria si el, acoperind cu scrisul lui torturat, mare si
strimb, in rinduri continue, firid paragrafe, si chiar fira semne de
punctuatie — in afara de linii mai lungi sau mai scurte, care serveau
drept punct si virguld — pagini dupa pagini si caiete dupa caiete.
Opera lui — unica, infinita lui operd — consta intr-o cascada de
viziuni morale si metafizice, care-si aveau uneori punctul de pornire
in marunte intimpléri sau gesturi cotidiene, in vreo vorba aruncata
la intimplare de vreun cunoscut sau chiar de-un necunoscut (o vorba
rostitd de cineva in tramvai sau in autobuz, o expresie de surpriza,
de iritare, de urd, de naivitate sau chiar de o banalitate fatica
oarecare, o remarci despre vreme sau un ,Ce mai faci?”),
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supradimensionate prin lupa atentiei lui fenomenologice. (De la el
am invéitat cd a ,vedea fenomenologic”, adicd a vedea esente, este
posibil si ci tendinta noastra actuald de a fi ,orbi fata de esente”,
cum spunea Max Scheler, nu-i o fatalitate de neinvins.) Alteori,
viziunile lui Ghelber erau derivate din vise sau din stari de reverie
sau dintr-un moment neasteptat de iluminare, care-i fulgera con-
stiinta din senin — cé#ci el avea, n-am nici o indoials, astfel de
experiente mistice. Citeodatd, in lungi dupé-amieze toride de vara,
cind nimeni nu venea si viziteze expozitiile pe care le pazeam, el
imi citea din caietele lui misterioase. Imi citea? Sau vorbea liber,
improvizind genial, facindu-se ca citeste, intorcind paginile, dar
uneori uitind, in asa fel incit lectura unei pagini tinea cite o ora si
mai bine? Ce importantd avea? Eu eram fascinat. Mai tirziu, dupa
aparitia lui Zacharias Lichter, Ghelber mi-a reprosat ca i-am defor-
mat ideile, cd 1-am prezentat caricatural (altora le-a spus totusi ca
i-am furat ideile, ceea ce ar contrazice atit notiunea de deformare,
cit si pe cea de caricatura). in intentia mea, acea carticica a fost,
sub forma unei fictiuni indirect omagiale, doar superficial ironice,
o incercare in primul rind autobiograficd: incercarea de-a articula
cu mijloace mature experienta unei fascinatii pur subiective, expe-
rientd pe care-o ficuse unul din eurile mele adinci de altadata, un
eu esential infantil, inzestrat cu puteri tdmaéaduitoare. Scriind
Zacharias Lichter voiam sa reintru in contact cu acel eu, si regésesc
maicar ceva din naivitatea lui, din deschiderea lui fatd de mituri si
arhetipuri, dupi ce-mi ldsasem viata dominata de euri care prin
calculele lor tactice si compromisurile lor ma aduseserd intr-un
impas moral.

Daca Ghelber reprezenta Ierusalimul si spiritualitatea iudaica,
in universul imaginar in care trdiam eu in acele veri ,deduse din
ceas” de la parc — veri smulse din durata lineara si ineluctabilad a
lui Chronos — Miticé Peristeri era figura sub care-mi apérea Atena,
Atena tirzie, cetate rafinata si decadenta, dar bintuitd inca de-un
mai vechi, mai primitiv, mai aprig impuls dionisiac — impuls de-un
lucid si irezistibil pesimism, céci il citisem pe Nietzsche gi stiam
cd grecii, intuind absurditatea constitutivd a existentei, fusesera
departe de-a fi senini. Peristeri, care fusese impiedicat din motive
politice sd-si termine studiile la Institutul de Arte Plastice, si a
cdrui viatd fusese aruncatd intr-un haos caruia el nu-i putuse
rezista, continua (inc#) sd deseneze scene violente din mitologia
greacd, rdpirea Europei de citre Zeus-taur, violul Ledei de catre
Zeus-lebada, razboiul dintre centauri si lapiti, dezmembrarea lui
Orfeu, Menade dezldntuite, gura monstruoasa a lui Hercule cu trei
siruri de dinti, rinjind. Scria si el, cum am mai spus, poeme in
prozd, in care pretiozitatea verbala, volcabularul ales cu grija de
bijutier si de colectionar de raritati, se ingeména cu invectiva —
emanind o furie abia continuta, gata si explodeze si sa arunce in
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aer intregul univers. Un demonism pé&gin, care se asocia cu o vulga-
ritate rédzbunétoare, dar in acelasi timp cu o intelepciune amara, se
degaja din personalitatea lui, din faptura lui scundi, viguroasa,
mindrd, surizitor poruncitoare.

Odatd lumea aceea miticd, solstitiald, de la parc disparuta,
inghitita si digerats de cronologie, peste zece-cincisprezece ani, s-au
produs fatalele deziluzii. Am aflat, bundoars, din mai multe surse,
ca oferite spre publicare intr-un moment in care publicarea lor ar
fi fost posibila, textele geniale ale lui Genu Ghelber au fost gisite
incoerente, ininteligibile, aproape agramate. (Cum eu insumi nu
le-am avut sub ochi, imi place sa cred ca diagnoza editoriala a fost
gresitd.) Iar magnificele poeme in proza ale lui Mitica Peristeri, pe
care el insugi m-a rugat s i le public (fineam pe atunci o rubrici
de Posta Redactiei la revista Arges si aveam la dispozitie o pagina
intreagé pentru debuturi exceptionale), m-au deceptionat dureros:
cdci n-am gasit nimic in ele din ceea ce-mi aminteam atit de precis
si de incontrovertibil. Erau descusute, verboase, lipsite de rigoare
poetica, si chiar gramatical dubioase. M-am pus pe lucru, tdind si
addugind si reformulind, cu toatid migala si imaginatia de care
eram capabil, ca si le apropii cit de cit de amintirea diamantina
pe care-o aveam despre ele, si le-am publicat. Pagina, din pacate,
a trecut complet neobservata.

La parc l-am cunoscut mai bine — il intilnisem mai demult, cici
ficea partea din cercul amicilor lui Peristeri, aldturi de compozitorul
Radu Céplescu, a carui sotie, atit de trista si atit de misterioass,
Dina Burghele, murise de cancer, aldturi de alte figuri de care-mi
amintesc doar marginal, un anume Arghir, un anume Pipuricd —
pe prozatorul Tudor Topa, pe care am continuat si-1 vad pina la
plecarea mea din tard, si cu care in ultimii aproape zece ani s-a
intimplat s& fiu chiar vecin, el locuind pe strada Caragiale colt cu
Batiste, eu in Intrarea Caragiale. Topa era probabil (in afara mai
virstnicului Vladimir Streinu, figura de prestigiu din generatia
criticd postlovinesciand, care nu putea publica pe atunci si care
urma si fie arestat si inchis, inainte de a fi numit, in ultimii ani
ai vietii, directorul editurii Univers, post in care-a murit, fulgerat
de-un atac de cord, in 1970) singurul scriitor potential profesionist
dintre colegii mei de la parc. Nascut in 1929, el avea peste 25 de
ani in perioada de care vorbesc si nu ma indoiesc cd daca ar fi vrut,
el ar fi putut sa debuteze publicistic in jurul lui 1960. El avea, de
altfel, o legatura politicd importanta: prietenul lui, Mircea Horia
Simionescu (Toncu, se referea Tudor Topa familiar la el), care era
pe vremea aceea lucrdtor in aparatul central al partidului, la
propagandi (desi nu la sectia literara, ci la cea de presé, cred). in
parantezd, cazul lui M.H.S. insusi, pe care nu l-am cunoscut
personal decit mult mai tirziu, e extrem de interesant. Apartinind
generatiei lui Topa el a stiut sd nu facd nici o concesie in opera
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tiparita — volumul lui Ingeniosul bine temperat, complet apolitic si
fantezist, a aparut abia in perioada de quasi-liberalizare. Deci
M.H.S. veghea la aplicarea ,liniei partidului” de catre altii, dar
refuza tacit — la fel de incapatinat in aceastd privinta ca si Tudor
Topa — s-o aplice in propriul sidu scris. Topa, fixat in mai vechea
lui poza literarsd romantica si mozartiand, evident nici nu se gindea
la publicarea in acele conditii ambigue. Cu atit mai mult cu cit era
de-un anticomunism profund, comun unei bune péirti din generatia
sa intelectuala.

Tudor Topa, cu alte cuvinte, continua sa creada (ca si prietenul
sdu aflat pe o pozitie ideologicd opusid, Mircea Horia Simionescu:
dar astfel de prietenii transideologice existaserd la Bucuresti si in
perioada interbelica si nu disparuserd) in integritatea artistica a
cuvintului, in obligatia morald a scriitorului de a mentine fara
abateri ori compromisuri aceastd integritate. M.H.S. lucra pentru
partid, dar refuza, ca pe-o obscenitate estetici, si scrie despre el;
Tudor Topa ura partidul, dar refuza, ca pe-o obscenitate estetica,
sd scrie despre aceastd ura (sd scrie, ipocrit, in favoarea ,politicii
intelepte a partidului” i s-ar fi parut o abominatie fira nume). In
perioada de la parc, cind ne-am imprietenit, Topa mi-a dat sa
citesc caietele sale mai vechi, din 1947-48, un soi de jurnal (subiec-
tiv, dar neintim, daca se poate spune aga: un jurnal pentru altii)
cu titlul Incercarea scriitorului. Eram fascinat de acest jurnal —
scriere de constientd ucenicie literara: exercitiu de proza descrip-
tiv-imaginativd, de portretisticd realisti prin metaford aproape
suprarealistd, de captare a adevarului prin fictiune si, oricit de
paradoxal ar pérea, de transcriere a detaliului impresionist prin
enormitatea imagisticd, printr-un fel de desfrinare verbald contro-
lata (una din formulele pretiozitatii, facutd din uriasele circum-
locutiuni precise si din precizii savant dispersate). Pe mine, mai
putin sensibil la moralitatea estetica a textului — sau la estetismul
sdu moralist si chiar moralizator, as zice astdzi — ma fascina
prezenta in el, nu numai nominal recognoscibild, ci cu mult talent
sugeratd, a unor oameni pe care-i cunosteam, i in primul rind a
aproape miticului, a rafinat-dionisiacului, a magnificului Mitica
Peristeri, mai tinar cu aproape 10 ani in acele caiete, dar la fel de
misterios, de indescifrabil in furiile lui, in deschiderile lui priete-
nesti, in mohoreala lui, in exploziile lui de bucurie sau de entu-
ziasm etilic care putea lua formele verbale cele mai vulgare, dar
de-o vulgaritate care avea in ochii mei — ca si ai lui Topa de altfel —
un statut totdeauna si dincolo de orice indoiald nobil.

Intimplarea face ca, iatd, la mai bine de treizeci de ani de la
prima lectura a jurnalului lui Tudor Topa, si fi gasit in biblioteca
de la Indiana University un exemplar al Incercarii scriitorului, asa
cum a fost publicatd ea, la citiva ani dupid plecarea mea din
Roménia, mai exact in 1976, la editura Cartea Roméneascid. Am
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recitit acest text cu sentimente amestecate. Evident, inteleg condi-
tiile de cenzura in care a aparut cartea si nu pot decit sa admir
lipsa oriciror evidente concesii politice, intr-o perioadd in care
astfel de concesii, e adevirat, nu mai erau obligatorii, ca in 1957-62,
dar erau fara indoiald intens solicitate, mai ales dupa asa-zisele
steze din iulie” (1971) ale lui Ceausescu. Cel mai mult m-a tulburat,
subiectiv, poate detaliul cel mai nesemnificativ: transformarea nu-
melor proprii din versiunea pe care mi-o aminteam, in nume de
personaje fictionale. In loc de Peristeri, Gherase — ce adinci dez-
iluzie! (Citeva din numele reale fusesera totusi pastrate, bundoara
acel al lui Arghir, ceea ce mi-a sporit confuzia si inconfortul.)
Portretul lui Gherase rdmine unul din cele mai vii — unul din cele
mai inconfundabile ca viata si ca vitalitate literard — din intreaga
carte. Se datoreste aceasta lui Topa sau lui Peristeri — prezentei
puternice a acestuia din urma4, personalitatii lui exceptionale, fortei
lui de a-si ldsa amprenta pe un stil altfel manierat, egotist, fante-
zist-idiosincratic? Schimbarea numelor reale in nume de personaje
fictive, sau quasi-fictive, nu-i, la urma urmelor, un lucru din cale
afard de important. N-am procedat eu insumi la fel, in Zacharias
Lichter, in care — ldsindu-1 la o parte pe eroul central — Tudor Topa
insusi apare, vdzut din severa perspectivd lichteriand ca o
intrupare a principiului imaginativ (a ceea ce Gaston Bachelard
numea ,functia irealului”), sub numele hoffmannian de Anselmus
(numele neuitatului student Anselmus din Ulciorul de aur despre
care purtam nesfirsite discutii cu el la parc)?

Nu, ce m-a deranjat mai mult in Incercarea scriitorului n-a fost
atit schimbarea numelor, cit faptul ca era doar unul din simptomele
unei mai ample operatiuni de derealizare — de eliminare a urmelor
realitatii, a seriosului realitatii traite de autor — la care fusese
supus4, inainte de a fi publicata, cartea. Evident, iesirile anticomu-
niste care existau, ici-colo, in manuscrisul citit la parc, disparusera,
odaté cu personajele de poltroni si oportunisti schitate in margini.
Subzistase cotidianul apésator si plin de dificultati al anilor 1947-48
(epopeicele cautiri ale fidinei de citre tin&rul Teofil, care uneori,
ca s-o ajute pe mama lui — dar si ca s facd imagini ingenioase —
framinta aluat pentru piine), dar dispiruse in intregime, din acest
cotidian, politicul — comunizarea si rusificarea térii, cu efectele lor
traumatice. Orasul din care naratorul si familia sa fuseseréi obligati
sd fugd de doud ori, odatid in 1940 si apoi catre sfirgitul rdazboiului,
de teama apropierii frontului, se numeste R. (Un cititor cu infor-
matie istoricd interzisa in Roménia din 1945 si piné la 22 decembrie
1989 si capabil sa dezlege enigme si rebusuri va reusi — si acesta
e poate unul din triumfurile majore ale autorului in lupta sa com-
plicatd cu cenzura — sa stabileascad identitatea reald a orasului:
Cernauti.) Dar chiar si la acest nivel rarefiat de aluzie istoria e in
mare masurd absentd din Incercarea scriitorului (daca excludem
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referinte fugitive la cite un ,soldat strdin” beat in tramvai — refe-
rinte care fac cu ochiul nu numai cititorului, ci si cenzorului secret
si totodata oficial anti-rus al lui Ceausescu). Am facut, de buna
seamad, o prezentare rauvoitoare a cértii lui Tudor Topa, o prezen-
tare care ignora marile ei calitédti literare, risipa copioasa si voioasa
de talent metaforic, virtuozititile, subtilitatile stilistice care abunda
la tot pasul, bogatia limbii, estetismul autentic — existential, as
zice — si fard indoiald eroic al atitudinii generale a autorului.

Am spus ce m-a izbit in carte acum, la improbabila ei relectura,
dupa aproape doudzeci de ani de ,destdrare” in care nostalgia mea
dupa tdrimurile natale a scdzut constant, in fiecare an si, cu o
pauzi de citeva zile (da, de doar citeva zile, nici micar de-o
sdptamind intreagi!), si dupd revolutia anticomunistd din 1989.
Daca ma gindesc bine, ce m-a dezamégit mai mult in cartea vechiu-
lui meu prieten a fost tocmai eroismul estetic. Vasko Popa vorbea
despre faptul ci partidul — in Iugoslavia lui Tito — descoperise ca
poetii trebuie ldsati sd se joace. Regimul lui Ceausescu a perfec-
tionat doctrina titoistd in materie de literatura: el a creat, in cei
mai buni scriitori roméani, sentimentul cé jocul — jocul verbal sau
intelectual — este singurul lucru cu adevéirat serios si chiar eroic.
(Mult mai serios, oricum, decit mizeria fizicd si morala, de factura
aproape concentrationars, in care se afunda tara.)

Dar in momentul in care am ajuns cu povestea mea, ticerea lui
Tudor Topa (impreuna cu téicerea celorlalti colegi de la parc) ar fi
trebuit sa fie pentru mine o sursd de inspiratie si un model de
urmat. De ce n-a fost? De ce am optat pentru solutia duplicitar-con-
formistd (nu lipsitd insd de-o anumitd justificare dacd se iau in
considerare scopurile ei mai indepartate), sugerata indirect de Paul
Georgescu si apoi de grupul de prieteni, in frunte cu angelicul
Nichita Stidnescu, in mijlocul ciruia m-am gésit dupa parc — dupa
arestarea lui Miron Chiraleu si apoi a lui Vladimir Streinu, dupa
disparitia din orizontul imediat a lui Genu Ghelber si a lui Tudor
Topa care apartineau, totusi, altei generatii, care erau atunci purta-
torii unui alt mod de a gindi, diferit in egald méasura de cel oficial
si de cel antioficial? De ce? De ce? De ce?

Din prostie, fiara indoiald (nu de ordin intelectual, ci moral, deci
un pédcat din punct de vedere religios), dar mai ales din ignoranta
si din vulnerabilitatea la rdu care deriva din ignorantd. Ceea ce-mi
lipsea — ceea ce ne lipsea — era un alt cadru de referinti, o posibi-
litate de a gindi alifel, cum pe atunci puteau gindi oamenii al céror
proces de formare avusese loc, sau maicar incepuse, inainte de
instaurarea comunismului. Faptul cd eram cu totii organic antico-
munigti nu ne-a protejat, cci el, prin el insusi, nu ne dadea posibi-
litatea de a gindi altfel si de-a rezista tentatiei de a practica un
conformism partial, superficial, ipocrit, in numele unui inconfor-
mism profund si secret, dar si, cind ma gindesc la el cu mintea mea
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de astazi, extraordinar de confuz. Faptul cé citisem filozofi interzisi,
cum ar fi Nietzsche, iardsi nu constituia un scut: céci ei nu riaspun-
deau intrebérilor teoretice sau practice de care ne ciocneam in
contextul istoric dat. Sansa mea ar fi fost s4-mi pastrez eul aproape
paradisiac — eul copilariei regésite intr-un mod atit de neasteptat—
de la parc, s4 ma agit de el, sd accept riscurile marginalizarii
sociale gi sa urmez exemplul revoltei ghelberiene impotriva lumii
sau pe acel al estetismului sfidator de atunci al lui Topa (care nu-1
impiedica totusi si aibd o admiratie nemarginita fatid de G.
Cailinescu, inclusiv textele adeseori conformiste pe care acesta le
publica in rubrica sa din Contemporanul, ,Cronica optimistului”). A
fost o sansa pe care am pierdut-o.

Am cdzut, ca si zic aga, in istorie sau mai degrab4 in postistoria
comunista (in care era mai greu si prevezi trecutul decit viitorul,
cum parafraza Paul Georgescu o celebra formuld a lui Orwell). Am
cdzut intr-o zona a acestei postistorii — in viata literars, in lumea
autorilor publicati, dominatd de Uniunea Scriitorilor, institutie
copiatd dupi modelul sovietic inventat de ideologii lui Stalin in anii
’30 pentru a asigura controlul de citre partid al literaturii — pentru
care eram mai putin pregatit, in ciuda faptului — sau poate din
pricina faptului — c4 scriam ,pentru sertar”. Aproape toti noii mei
prieteni, cei de la serviciul de corecturad al Gazetei literare (si prie-
tenii lor), apoi cei din redactia revistei, in care am fost promovat
in 1959, urmind sa devin peste un an sau doi chiar seful sectiei de
critica — aproape toti scrisesera si continuau sa scrie pentru sertar.
Desigur ei scriau si pentru publicare — nu neapérat texte confor-
miste, uneori chiar texte ,curajoase”, fie si doar din punct de vedere
stilistic, dar oricum texte supuse autocenzurii. (Mai tirziu aveam
sd-mi dau seama c4i, in fond, ceea ce incercam noi si descoperim nu
era, vai, decit o noud varianti literar-ideologici a caragialescului
scuraj cu voie de la politie”; curajul adevéirat, fara voie de la politie,
ducea la persecutie si inchisoare, nu la publicare.) In timp, mai
ales dupa 1963-64, linia de demarcatie dintre ,literatura de sertar”
(inclusiv ,poezia de suflet”, cum ii zicea Nichita) si literatura publi-
cabila a devenit mai fluid4, mai transparenta — si situatia aceasta,
nu lipsitd de ambiguitati, s-a mentinut, in ciuda aparentelor con-
trarii (si in ciuda dificultitilor din ce in ce mai serioase), de-a
lungul anilor celor mai sumbri ai perioadei ceausiste. De aceea,
dupa revolutie, cind s-a putut deodatd publica orice, s-au produs
putine revelatii — cea mai importantd fiind aceea a Jurnalului
fericirii de N. Steinhardt.

Incerc sa inteleg vulnerabilitatea mea fats de ispita confor-
mismului (fie acesta ocazionalul conformism-masca al unui dusman
secret al regimului: cici dacd as fi crezut sincer in comunism
maécar pentru o clipa ar fi fost cu totul altceva, si m-as simti astazi
mai putin vinovat sau, in orice caz, altfel vinovat) si ajung mereu
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la chestiunea ,cadrului de referintd” in care gindeam in acea vreme.
Ce vreau si spun prin cadru de referinti? Cum am sugerat mai
sus, un astfel de cadru e alcituit din ceea ce stii si nu stii, din
influentele care-ti coloreazd modul de a vedea lucrurile, din predis-
pozitiile pe care le ai de a reactiona la anume fenomene intr-un fel
anume. Si as mai adduga: din ceea ce-ti poti imagina cu o anume
precizie gi din ceea ce-ti este cu neputintd si imaginezi. (Eu de
pilda imi puteam imagina diferite tipuri de societate comunista,
mai incordate sau mai relaxate ideologic, mai inspdimintéitoare
sau mai putin inspaimintéitoare, fiecare cu ,normalitatea” sa, dar
nu-mi puteam imagina Occidentul, care rdminea pentru mine vag
si mitic, lipsit de dimensiunea cotidianului, lipsit de o normalitate
intuibil4; adicd tocmai ceea ce era normal, cum aveam si descopéir
peste citiva ani, viata obisnuitd, tesutd din intimplari marunte,
banale intr-o lume libers, era pentru mine pur si simplu inima-
ginabil.) Far4 sa-mi dau seama, cadrul meu de referinta intelectual
fusese determinat de sistemul comunist in care trdisem si ma
formasem de la fragezii 14 ani pe care-i aveam in 1948 si pini la
cei 24 pe care-i implineam in iunie 1958. Da, comunismul pe care-1
detestam, pe care incercam sa-l ignor, si-1 pun intre paranteze, din
care nu pierdeam nici un prilej sd evadez prin lectura, prin scris,
prin prietenii, prin iubiri, prin reverie isi pusese totusi amprenta
asupra orizontului meu mental, asupra modului meu de a imagina
lucrurile.

Una din consecintele comunismului pe acest plan, sé-i zicem
ideologic, ar putea fi descrisa in felul urmaéator: restringerea severa
a limitelor imaginatiei si imaginabilului si deci a perceptiei realului
insusi (caci realul si imaginabilul se hranesc si se imbogétesc unul
din celilalt). Ce e, la urma urmelor, imaginatia? In sensul cel mai
elementar nu altceva decit capacitatea de a re-crea imaginea unei
realitati absente din cimpul perceptiei. Te uiti la ceva, bunéoara la
o carte deschisd pe masa sau la un vas cu flori, apoi inchizi ochii
si-ti propui sa vezi in minte cartea sau vasul: acesta este actul
imaginativ cel mai simplu — formarea unei imagini mentale. Amin-
tirea e desigur una din formele fundamentale ale imaginatiei.
Lucrul amintit — imaginat — a putut fi scos din cimpul perceptiei
voluntar (ca-n micul experiment mental sugerat adineaori) sau
involuntar, mai de curind sau mai de mult, pentru o clipa sau
pentru un an sau pentru totdeauna. i‘,ci poti evoca, mai clar sau mai
cetos, mai insistent sau mai fugitiv, chipul unui prieten pe care nu
l-ai mai vazut de-o sdptdmina, de-o lund, de-un an; sau chipul unui
prieten pe care nu l-ai vazut de foarte multd vreme si pe care nu-l
vei mai vedea niciodatd. Toate acestea tin de imaginatie — de
aspectul ei particular numit memorie. Dar poti s&d-ti imaginezi
lucruri — peisaje, situatii, senzatii — pe care nu le-ai intilnit
niciodata in realitate: poti pune imagini din rezervorul memoriei
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tale personale pe cuvintele rostite de altcineva sau citite dintr-o
carte descriind lucruri sau chipuri pe care nu le-ai viazut niciodata;
poti apoi combina inventiv imagini in reactie fatd de povestile
altcuiva. Te poti, in sfirgit, juca cu amintiri §i cuvinte, combi-
nindu-le, manipulindu-le, creind lumi posibile sau imposibile, plau-
zibile sau implauzibile.

Comunismul, ag nota aici in parantezid — poate ca si nu las in
aer fraza pe care am scris-o adineaori despre imaginatia-amintirea
chipului unui prieten (scriind-o mé gindeam la revederea noastra
de acum citeva sdptadmini si la faptul cd nu vom mai revedea
niciodata fata lui Miron Chiraleu) — comunismul, cum bine stim,
era favorabil prieteniilor intense, dar si dusmaéniilor intense si, in
genere, relatiilor umane cu puternica incércatura afectiva. Aceasta
remarcd am auzit-o de multe ori de la vizitatori striini ai fostelor
tari comuniste, multi dintre ei fermecati de acest aspect al vietii
de-acolo, in contrast cu raceala pragmaticad a raporturilor obisnuite
dintre oameni in Occident. (Pentru Roménia ceausistd, o astfel de
marturie, dar fara iluzii si bogatd in améinunte observate acut in
trista lor ambiguitate, o aduce romanul lui Saul Below, The Dean’s
December.) Céldura relatiilor umane — in familii mici si strins
unite, in cercuri de prieteni — a existat, desigur, dar pretul ei n-a
fost mic. A fost, de fapt, exorbitant: lipsa libertatii si disolutia
societatii civile, societate bazata, intre altele, pe o anume incredere
din principiu (si poate chiar din calcul sau dintr-o estimatie intui-
tivd lipsitd de orice sentimentalitate) in relatiile dintre oameni
care se cunosc sau nu se cunosc personal. Intensitatea prieteniilor —
dar si reversul medaliei, urile neimpéicate — erau in comunism
consecinta inlocuirii acestei increderi din principiu printr-o suspi-
ciune generalizaté, tot din principiu. Acordarea increderii devenea
un act nu numai rar, dar incircat de patos si de pasionalitate; iar
sentimentul increderii inselate genera o ura coplesitoare.

in sfirsit, ca sd revin la tema imaginatiei, universul concen-
trationar comunist, extins la intreaga societate, nu putea decit si
sdridceasca imaginatia sociald a oamenilor, imprimindu-i totusi un
dramatism aparte — un dramatism care oscila intre entuziasm si-un
sentiment de solidaritate (extrem de fragil in ultima instantd) si
o adinca anxietate. Inimaginabild rdminea complexitatea linigtita
a unei lumi normale — a unei lumi in care, statistic, e mai practic
sd ai incredere intr-un necunoscut decit s#-i atribui cine stie ce
intentii malefice. Inimaginabild era o societate civild — cel putin
pentru cei din generatia mea si mai tineri, care se formasera intr-o
societate concentrationari detestata din care visau — vis imposibil
in anii ’50— si evadeze. Am optat deci, in 1958, pentru tactica
tuturor oponentilor secreti ai unui regim care nu intrevad posi-
bilitatea prébusirii sau a schimbarii lui radicale decit cel mult
intr-un viitor depirtat, teoretic, abstract. Dupé invazia sovietici a
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Ungariei in 1956, dupa lichidarea perfidd a comunistului luminat
Imre Nagy — devenit in mod neasteptat figurd de martir — si a
echipei sale, ne devenise clar, mie si prietenilor mei (de cite ori
n-am discutat si noi doi aceste lucruri, intorcindu-le pe fata si pe
dos, ceasuri dupa ceasuri?), cd o reforma serioasa a sistemului sau
o eventuald rédsturnare a lui nu puteau sa-si aiba inceputul in
Romaénia sau in alt4 tara situata la periferia Imperiului Rosu atita
vreme cit centrul, Moscova, nu lua, intr-un fel sau altul, initiativa,
sau nu dddea semne de slidbiciune (cum avea si se intimple peste
30 de ani, in 1989, cind Europa de Est s-a scuturat de comunism
dupa ce semnele de sldbiciune de la Moscova erau cit se poate de
clare i, s nu uitdm, dupa ce Gorbaciov declarase ci URSS a
abandonat ,doctrina Brejnev”, doctrind ce-i permitea si intervina
militar in tarile in care ,cuceririle socialismului” erau amenintate).
Migcarea de destalinizare din URSS din 1956 (Congresul XX,
discursul secret al lui Hrusciov) sugera totusi o reforméa potential
importanta, chiar si dupéa episodul singeros al represiunii revolutiei
de la Budapesta. In literatura, au inceput sa apara scrieri pe teme
pind atunci complet interzise, culminind cu Ivan Denisovici al lui
Soljenitin (in noiembrie 1962) care nu a putut insd fi publicat
niciodatd in Roménia comunisti, nici micar in perioada de quasi-
-liberalizare dintre 1964-1971 (un detaliu interesant: Uniunea
Scriitorilor, al cidrei presedinte era pe atunci Zaharia Stancu, i-a
cerut socrului meu, Nicolae Gane, si traducid Ivan Denisovici,
pentru ,circulatie interna”; unde o fi textul acestei excelente tra-
duceri si de ce nu se publica el azi?). Aceste sperante de reforma
oficiald au fost spulberate de venirea lui Brejnev la putere si de
procesul Siniavski-Daniel (1965). Ele au fost insa inlocuite de
sperantele aparent mai modeste, dar in acelasi timp mult mai
incapatinate, infinit mai radicale din punctul de vedere al exigen-
telor morale pe care le implicau, mai subversiv contagioase si,
finalmente, mai purtidtoare de germeni autentic eroici, pe care le
generase miscarea disidentd din Uniunea Sovieticid (iarasi primul
semnal puternic, cu ecouri mondiale, a venit de acolo, daca
excludem Iugoslavia lui Tito si a lui Gilas). Disidenta s-a raspindit
curind in multe tédri satelite si avea si joace un rol extrem de
important in Polonia, in Cehoslovacia si, ceva mai tirziu, in
Ungaria incd traumatizatd de invazia sovietica.

Revin la momentul 1958 si ma intreb: cum de am putut sa
accept jocul dublu pe care l-am jucat pentru cinci, sase ani? Mai
ales cd in acest joc purtam maésti si foloseam cuvinte de care
avusesem oroare cu putin inainte? Logica pe care o foloseam —
repet — era de tipul urmitor: societatea in care tridiam suferise o
catastrofa fard nume: trebuiau facute eforturi de a repara ce se
putea repara, de a relua continuitéatile retezate brutal, de a sub-
mina impostura maleficd prin restaurarea, fie ea pentru moment
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oculta, a criteriilor si procedurilor profesionale, esential apolitice.
Aveam un concept si un ideal as zice mestesugédresc al artei: un
poem bine ficut, din cuvinte potrivite, ca si reiau faimosul titlu
arghezian, era nu numai un poem bun, dar si un simbol al lucrului
bine facut in genere. Avea, cu alte cuvinte, o subtild putere de
iradiatie, o mai vasta influentd benefici. (Ideea aceasta venea din
lectura lui Wilhelm Meister al lui Goethe.) Concesiile pe care le
ficeai ca sa publici un astfel de poem nu afectau esenta lui. O
anume maleabilitate politicd inofensivéd, fard de care profesiona-
lismul nu putea fi mentinut si promovat in acel timp, era tolerabila.
Intolerabil — dar absolut intolerabil — era si faci rau, fie si unui
singur individ, fie si unui individ nefast, care el insusi nu ezita sa
facd rdu cu mijloacele politice cele mai condamnabile. Intolerabil
era si denunti, in public sau in secret, si ataci pe motive politice,
sd tradezi increderea ce ti se acorda nu numai de citre prieteni,
dar si de cétre necunoscuti si chiar de citre adversari (inclusiv cei
pe care-i puteai bédnui ca sint agenti provocatori). in mod curios,
inacceptabile in grupul nostru de prieteni erau si manifestarile
fenomenului de autopersuasiune, pe care l-am descris fugitiv in
capitolul trecut. Daca vreunul dintre noi ar fi dat semne ci e pe
punctul de a crede sau de a lua in serios cutare tezi sau teorie
comunistd, ar fi fost privit de cétre ceilalti cu sincera ingrijorare
pentru starea sa psihicd. Un anume cinism, abilitatea de a te
dedubla rapid si net, dispretul fata de politruci si fatd de marxism-
-leninism erau semne de sdnitate mentald. Dintr-un idealism naiv
al refuzului total si intransigent al regimului cdzusem intr-un soi
de mic machiavelism nu mai putin naiv, in fond, céci principalul
lui efect era minciuna si ingelarea de sine. Era desigur subinteles
cid numai un absolut minimum de concesii tactice era justificat.
Faptul c4 unii dintre prietenii mei de atunci au continuat sa faca
astfel de concesii mai tirziu, cind ele nu mai erau obligatorii, nu
trebuie neaparat interpretat ca o forma de coruptie: in anumite
imprejuradri era poate o forma de dezorientare si de insecuritate,
in altele avea un caracter clar autodestructiv, era un fel de lenta
sinucidere morald cum alcoolismul era o lentd sinucidere fizica.
Nichita din ultimii lui ani de viata — intre noi intervenise o anume
riceald de prin 1970, asa ci l-am vizut rar inainte de a pleca
definitiv — era un om grav bolnav, pe care noii lui prieteni de betie,
unii dintre ei scriitori-functionari de partid dominati ei insisi de
instinctul mortii, nu l-au protejat. Grigore Hagiu se alcooliza si el
sinucigas, cu bani luati pe poemele in care celebra partidul cu
ocazia aproape oricidrei sdrbétori oficiale, desi el continua si scrie
paralel poeme de altid facturd, cu un suflu tragic si, adesea, cu
taisuri critice ascunse. Ce stiu e ca nici unul n-a facut rau altcuiva
decit siesi. Fapt e ci si atunci si mai tirziu, lucrurile erau cu mult
mai complicate decit le-am putea concepe in viziunea simplist4,
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comodi si autosatisficutd a unui maniheism moral rigid. Si daca
vrem sa judecim oameni — oameni care si-au ficut rdu in primul
rind si aproape exclusiv lor ingisi — putem face asta luind in
consideratie, pe rind, cazuri individuale si apropiindu-ne de ele cu
o atentie fenomenologica. Insiruirile acuzatorii de nume, aruncarea
unor cazuri umane diferite in aceeasi oald a condamnarii globale
sint pe plan intelectual si moral inacceptabile; trebuie timp si,
iarasi, multa atentie — graba nesocotita poate sa se transforme pe
negindite intr-o crima a spiritului.

Am intrat deci in ,viata literard”, incurajati de un Paul
Georgescu, priviti cu multd suspiciune de alti membri ai ,privili-
ghentiei” scriitoricesti. Un modest colt de pagina al Gazetei literare
dedicat unui grup de poeti tineri (intre care figuram si eu) a
inspirat lui Ov.S. Crohmailniceanu un articol demascator in
Scinteia (sau sa fi fost Contemporanul?), intitulat ,Poezie si eva-
ziune”. Nu i-am purtat ranchiuna lui Ov.S.C., desi pe moment am
fost, impreuna cu prietenii mei, scirbit de gestul lui, de lasitatea
lui: cédci ce altceva ficea el, in acea perioadd de restalinizare a
tarii, decit si arate cu degetul niste posibili mici criminali ideo-
logici (niste vinovati de orwelliana ,thought crime”) intre niste
oameni care de-abia incepuserid sd publice si erau lipsiti de orice
influenta ori posibilitate de a raspunde? Mai tirziu, in perioada
quasi-liberalizédrii, m-am apropiat intr-o oarecare méasura de
Ov.S.C. — om cu lecturi intinse si de o remarcabilé inteligenta — si
am considerat cd el a jucat un rol cultural pozitiv in contextul dat.
Spre lauda lui, a continuat sd gindeasca si sd scrie intr-un cadru
de referintd marxist sau marxizant. Dar marxismul lui — ca si acel
al altor critici si istorici literari universitari din generatia lui, un
Paul Cornea sau un Silvian Iosifescu — se alimenta din surse
teoretice occidentale, mai ales franceze, si era deschis sau oricum
gata si intre in dialog cu noi metodologii (fenomenologie, psihana-
liza, structuralism), ceea ce era in contrast cu marxismul primitiv,
de esentd neostalinistd sau national-comunisté, practicat de criticii
servili fatd de partidul in proces de ceaugizare, de cei pe care
prietenul meu, istoricul Vlad Georgescu ii numea, cu un termen
atit de potrivit, ,culturnici”. Un marxism mai subtil, mai nuantat,
mai nedogmatic, de tipul ,structuralismului genetic” al lui Lucien
Goldmann (acesta emigrase din Roménia spre sfirgitul anilor ’30
si devenise cunoscut in Parisul structuralist al anilor 60 ca autor,
intre altele, al unei mult-comentate cirti despre Racine si Pascal,
Le Dieu caché), pe care incerca si-l introduca la noi un Paul Cornea,
era infinit preferabil marxismului vulgar, ale carui clisee inter-
nationaliste (de fapt prosovietice) erau treptat inlocuite de clisee
(pseudo)nationaliste la fel de stridente si de nocive.

Imaginea mea despre mine insumi era mai degraba aceea a unui
yhomme de lettres” (poet care nu credea prea mult in talentul sé&u,
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dar iubea poezia cu pasiune, eseist, autor de aforisme, prozator
subiectiv) decit aceea a unui critic literar. Odata intrat in circuitul
publicistic m-am vizut insa fortat sa asum acest rol. in 1959 deve-
nisem deja redactor la sectia de critica a Gazetei literare, iar prin
1960-61 ajunsesem seful ei si unul din cronicarii literari regulati ai
revistei. E o perioad4 de care nu-mi amintesc cu placere. Nu numai
din motive politice, ci si din pricind cd n-aveam vocatie de critic
(contrar opiniei lui Paul Georgescu, care ma impingea in aceasta
directie): nu-mi pldcea sd urmaéresc sistematic ce se publica (cum
nu-mi place nici acum) §i nu-mi pldcea sa spun ,nu” unei carti, fie
ea cit de mediocrd; iar a spune ,nu” unei cérti e actul critic cel mai
elementar. Voiam si parisesc publicistica literara si orice ocazie ar
fi fost buna. Astfel ci in ultima parte a lui 1962, cind am aflat ca
incercarea lui Tudor Vianu de a ma angaja ca asistent la catedra
sa fusese Incununati de succes — dupi douéd esecuri in anii prece-
denti din pricina opozitiei serviciului de cadre — am fost fericit. Din
ianuarie 1963 mi-am inceput cariera universitard, care avea sa se
desfagoare pentru un deceniu in Romaénia, dupid aceea in Statele
Unite. Evident, n-am incetat si public in presa literard, dar am
fost in situatia privilegiatd de a alege cartile si subiectele despre
care voiam si scriu. Ba chiar, in conjunctura culturald mai des-
chisd, mai plina de sperante care se anunta, am dorit si péastrez
o legaturd cu viata literara si cu Uniunea Scriitorilor (in care
fusesem primit ca membru), asa cd, pentru citiva ani, aldturi de
postul universitar, am lucrat si ca redactor cu juméitate de norma la
Viata romdaneascd — trei dupi-amieze pe sdptdmina — sub o succe-
siune de redactori-sefi (Demostene Botez, Serban Cioculescu, Radu
Boureanu).

In anii de care vorbesc mai vechile mele prietenii literare au
continuat si li s-au adaugat altele. Din generatia mai virstnicd ma
apropiasem de Miron Radu Paraschivescu, pe care-l vizitam si in
apartamentul sdu de la Bucuresti, din blocul ARO, si in vila sa
rusticd, din mijlocul unei poetice livezi de pomi fructiferi, de la
Vilenii de Munte. Pentru MRP, cum i se spunea, am simtit totdea-
una o afectiune particulars, o afectiune pentru care diferenta de
virstad si de experientd nu era un obstacol. Era slab, tras la faté,
tuciuriu, cu ochii plini de striluciri febrile, nelinigtite, copildresc-in-
teligente, un om de-o extraordinara cidldurd, cu lungi perioade de
scormonitoare luciditate, in starea de aparenta betie vesela in care
traia (o betie fara alcool, céci el nu bea: n-avea nevoie). Fost simpa-
tizant comunist in anii dinaintea réazboiului si din timpul razboiu-
lui — nu stiu sa fi fost vreodatd membru de partid — el a fost primul
care mi-a Inlesnit o viziune pe cit de nuantata pe atit de tiioasa,
nu atit a comunismului ca fenomen social, cit a psihologiei indivi-
duale a unor comunisti — unii dintre ei la putere, altii epurati, altii
plecati din tard si deveniti anticomunisti, ca Ghitd Ionescu — pe
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care-i cunoscuse indeaproape. imi diduse si citesc jurnalul lui —
citeva sute de pagini batute la masind — si aveam lungi discutii in
marginea lui. in numele trecutului siu si al reputatiei de a fi nebun
(era de altfel un maniac-depresiv confirmat), i se permiteau liber-
tati speciale, mai ales ca ele nu luau decit forma unei disidente
intermitente si mai ales verbale. El mi-a dat sd citesc, pe la
mijlocul anilor 60, o traducere in francezd a cértii lui Milovan
Gilas, Noua clasd, care a produs asupra mea o impresie extra-
ordinard. Tin minte ci citind pe Gilas, intr-o dupi-amiaza in care
eram singur in apartamentul in care am locuit un timp in cartierul
Balta Alba, mi s-a ficut o imensid fricd abstractid si totodata
profund ridicold: prin lecturi, participasem direct, imi ameste-
casem — osmotic, magic — gindirea cu gindirea celui mai articulat
si profund anticomunist pe care-l cunoscusem pina atunci (nu-l
citisem incd pe Orwell). Mi-am dat deodatd seama cum sistemul
izbutise sd introducd un sens (absurd, dar psihologic foarte real)
al culpabilitatii in insusi actul tacut, privat, total solitar al lecturii.
Era, pe de altd parte, o dovadd a profunzimilor la care are loc
lectura adevirata, cea care devine lecturd de sine, revelatoare, la
fel de semnificativd ca o experientd de viatd care te marcheaza,
care-si pune pecetea indelebilda pe constiinta propriei tale
identitati. In perioada de care vorbesc, MRP devenise protectorul
»grupului oniric” al lui D. Tepeneag, ai cdrui membri extrem de
talentati isi propuneau si produca o literaturi a visului, a visului
lucid ca respingere a realitatii, ca explorare a unor lumi riguros —
aproape in sens matematic — paralele universului cotidian poluat
de comunism.

D. Tepeneag, sau Tepe, cum 1i ziceau prietenii, era de-un ferme-
ciator nonconformism, temperamental anarhist (adicA nu numai
anticomunist, dar antipolitic in genere, opus oricérei forme de pu-
tere stabilitd). Ceea ce mé atriagea la Tepeneag, in afara combinatiei
originale, dar in acelasi timp, naturale de anarhism si estetism, era
inteligenta lui vie, hréinita din lecturi avangardiste si moderniste
(pe vremea aceea traducea, cred, Gumele lui Alain Robbe-Grillet) si
curajul lui. Evident, ca sef de miscare literar4, el fiacea tot felul de
mici calcule de strategie literard, dar in acestea nu mai intra nici
un element de concesie politica, ba chiar ag zice dimpotriva. Un
anume inconformism iritant pentru autoritatile literare si ideo-
logice era pus in slujba esteticului.

Era o mésurd a schimbaérilor aduse de quasi-liberalizarea ince-
putd in 1963-64 si-mi plidcea sa cred ca eforturile generatiei mele
din precedentii cinci, sase ani contribuisera si ele la imbunatétirea
climatului literar. Eu, care ajunsesem si am o anume trecere in
mediile literare oficiale si m& bucuram de o oarecare influenta pe
lings reviste (mai ales Gazeta literard si apoi succesoarea acesteia,
Romaénia literara, si desigur Viata romdneascd), am incercat sia
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contribui la publicarea unor autori care, din diferite motive pe care
le consideram admirabile (unii tdcuserd, ca Leonid Dimov, altii
fusesera inchisi, ca Negoitescu), nu publicaserd pind atunci sau, ca
in cazul lui Negoitescu, nu mai publicaserd de ani de zile.

Nu mai tin minte exact anul in care Leonid Dimov, pe care-l
cunoscusem prin Marina Voinescu, devenité sotia lui, si prin mama
acesteia, Clementina (care lucrase si ea la parc), biarbat voinic, cu
mers legdnat, cu o impresionantd mustatd si cu o neuitatd timi-
ditate ironicd in priviri, mi-a adus mai multe caiete de versuri la
Viata roméneasca. Le-am citit si-am fost uimit si entuziasmat. I
le-am aritat fara intirziere lui Serban Cioculescu, pe atunci redac-
tor-gef, cdruia i-au plicut de asemenea, si am decis impreuna si-1
lansam pe Dimov in Viata roméneascd. Poate ca el gi-a ficut pina
la urméa debutul publicistic altundeva, intr-un sdptaminal, caci
Viata roméneascd era un lunar greoi, care apérea cu multe luni
intirziere: dar aceasta din urma i-a publicat un ciclu substantial
insotit, cred, de o prezentare semnatd de Serban Cioculescu. Pe
Dimov l-am cunoscut mai bine dupi aceea: el era fara indoiala
membrul cel mai respectat al grupului oniric, si, dincolo de etichete
si migcdri, un mare poet care se bucura azi, postum, de o influenta
mai profundi poate decit a oricéruia dintre cei care au inceput sa
publice poezie in anii ’60.

Prin Ton Negoitescu — care locuia pe atunci, extraordinar de
modest, intr-o camerd de subsol de pe Bulevardul Ana Ipétescu,
situatd chiar peste drum de vasta casi boiereascd care adipostea
pe atunci redactiile revistelor Uniunii Scriitorilor, inclusiv Viata
romdéneascd — am cunoscut pe membrii mai vechiului grup de la
Sibiu, format in anii rézboiului de cédtre studenti ai Universitatii
din Clyj, aflatd in refugiu acolo dupa dictatul de la Viena din 1940:
pe marele poet de facturd modernd si clasicid totodatd, Stefan
Augustin Doinasg, sau Stiva cum ii spuneau prietenii, rusificindu-i
alintator numele (si pe sotia lui, admirabila balerini Irinel Liciu),
pe sclipitorul si inimosul Ovidiu Cotrus, pe eruditul si usor iezuiti-
cul Nicolae Balot4, toti acesti fosti puscériasi, si pe Cornel Regman.
(Pe acesta din urméa nu-l prea simpatizam, desi 1i recunosteam
talentul de redutabil polemist; nu-mi pldcea insd cd acest talent
se exercita uneori impotriva vechilor mei prieteni Nichita Stinescu
sau Cezar Baltag, in revista Luceafdrul, pe care o dispretuiam,
pentru ci, spre mijlocul anilor ’60, incipuse pe miinile lui Eugen
Barbu, inca de pe atunci un personaj dubios, mitocan si antisemit,
care urma si devina figura poate cea mai odioasa a literelor roméne
sub Ceausescu gi, in continuare, dupéa prabusirea dictaturii acestuia,
ca redactor-sef al revistei neo-fasciste si totodatd neo-comuniste
Romaénia Mare). Tot prin Negoitescu am cunoscut — sau in orice caz
am cunoscut mai bine si m-am apropiat de ei — pe mai tinerii sai
prieteni, Virgil Nemoianu si Toma Pavel.
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Nego — cum 1i spuneau prietenii — m-a fascinat de la inceput prin
vitalitatea lui, prin sinceritatea lui irepresibild, aproape irespon-
sabild, prin vigurosul séu estetism ,decadent” dublat insi para-
doxal de-o mare intransigentd morald in materie de artd si de
adevéir artistic, prin imensul sdu risfiat autoironic, dar mai ales
prin felul cum fsi purta — aproape sfios, plin de candoare, surizitor,
vulnerabil, faird urma de megalomanie — constiinta interior orgo-
lioasd a geniului sdu. Caci Nego — care fusese declarat genial de
citre Blaga la 16 sau 17 ani, ca elev de liceu la Cluj, pentru o
lucrare scolara cred despre una din piesele lui Blaga insusi — nu
avea indoieli cu privire la inzestrarile sale geniale (fie genialitatea
lui una doar secundari, de critic literar), dar nici nu simtea nevoia
de a o proclama mereu in vorbd sau in posturd, ca atitea alte genii
bucurestene pe care mi-a fost dat sa le cunosc. La Bucuresti — as
deschide aici o micd parantezd — geniul literar era, pe vremea
aceea, sfidind bunul simt si estimatiile intuitive normale, calitatea
ce mai abundent raspindita printre scriitori, si totodatd cea mai
direct declarati, in aproape orice imprejurare, de citre numerosii
ei posesori. (Mai tirziu, cind am citit cartea lui Trotki, Literatura
si revolutia, si in particular profetiile lui despre omul nou al viito-
rului comunist, om ale cirui exemplare medii aveau si atinga fara
dificultate nivelul intelectual al lui Aristotel, Goethe sau Marx am
avut un sentiment nu tocmai placut de déja vu! Deci asta era:
niste mediocritdti se proclamau genii universale si dovedeau ca
profetiile lui Trotki fuseserd intr-un anume fel — un fel desigur
neintentionat de el — corecte, desi in sens ironic si chiar caricatural.
Provincialismul cultural comunist avea intre altele acest efect de
a incuraja lauda desédntati de sine, nu lipsita de altfel de traditiile
ei locale.) Incidenta cu totul iegitd din comun a megalomaniei in
viata intelectuald a Bucurestilor, manifestatd adeseori prin vorbe
agresive, mitocinesti, injurioase (nerecunoasterea geniului cuiva
fiind un pacat literar mortal in ochii acestuia), manifestata alteori
prin uri tdcute si uneltiri agresive secrete (inclusiv denunturi
politice) a fost, trebuie s-o mérturisesc, una din cauzele secundare
ale exilului meu.

Genialitatea prin excelentd modestd a lui Nego, constientd de
ridicolul ei potential in contextul dat, rdminea totdeauna in umbra,
gata sd se lase luatd peste picior si oricum incapabila sa se ia,
chiar in momente de artificiald exaltare alcoolicd, prea in serios.
(Astfel de momente, la care eram frecvent martor si participant,
nu erau rare.) Nego insid era un personaj tragic. Homosexual
deschis intr-o lume in care homosexualitatea se pedepsea, conform
codului penal comunist (copiat de la rusi) cu cinci ani de puscarie,
si in care era social consideratd ca un soi de hibrid intre boala
congenitald gi crimd, estet hedonist si rafinat intr-o lume care
impunea asceza colectivi gi cerea expresia simulatd (simulatia fiind
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o dovada de loialitate politicd) a fericirii permanente, posedat de un
inteligent spirit de contradictie intr-o lume care exalta con-
formismul, Nego a avut de suferit in Roméania poate chiar mai mult
decit disidentii, printre care s-a numarat la un moment dat. Nu-i
de mirare cd, in mai multe rinduri, a incercat si se sinucidi.
Prima tentativd, indelung calculatd, pe care mi-a povestit-o in
améinunt prin 1966-67, a avut loc in inchisoare. Nego fusese con-
damnat la mai multi ani de detentie in procesul intelectualilor din
perioada de restalinizare (1958-60), proces cu ramificatii complexe
cunoscut ca procesul Constantin Noica-Dinu Pillat, si in care mai
fusesera implicati Nicu Steinhardt, Vladimir Streinu, si altii care
citiserd fie un text publicat de E.M. Cioran in La nouvelle nouvelle
revue francgaise (si apoi reprodus in volumul Histoire et utopie,
1957, sub titlul ,Sur deux types de société: Lettre a4 un ami
lointain”: prietenul indepartat fiind Constantin Noica insusi), fie
un roman inedit al lui Dinu Pillat, care, lucru scandalos, continui
sd se géseascd in arhivele secrete ale securitatii la data scrierilor
acestor rinduri (iulie 1992). Nego nu mai putea suporta inchisoarea
si, hotarit sa-si pund capat zilelor, a incercat sa se otrdveascs,
mincind bucitele de carne strinse din mizerabila hrana de inchi-
soare de-a lungul mai multor sdptdmini, ascunse si lasate si putre-
zeascd sub salteaua de paie din celuld. Carnea se imputise si
intrase in descompunere, dar, inghitita in taina cu nesfirsita scirba,
ea nu l-a ucis. Doar mai tirziu a aflat cd numai carnea cruda
stricatd poate ucide; odatd coaptd sau fiartd, ea poate desigur
intra in putrefactie, dar bacteriile letale nu iau parte la acest
proces.

Pe vremea aceea Nego lucra la studiul siu despre Eminescu ca
poet plutonic, studiu extrem de personal si chiar de idiosincratic in
care poeziile antume ale lui Eminescu (selectate si editate de Titu
Maiorescu) erau declarate net inferioare postumelor. Doar in aces-
tea din urma trebuia cdutat adevaratul chip halucinat-plutonic al
marelui poet. Nu mai am cartea — pierdutd impreund cu cele doua
sau trei mii de volume ale bibliotecii mele bucurestene — dar tin
minte si azi impresia de somptuozitate intelectuald pe care mi-a
produs-o proza lui critica si satisfactia de a vedea citatd, in prefata
(desi era vorba poate doar de un gest amical), propria mea carticica
Titanul si Geniul in poezia lui Eminescu (1964), al cidrei argument
era totusi atit de diferit de al sdu, cédci eu sustineam ca poezia
rebeliunii titanice din tinerete (deci cea mai intinsa parte a postu-
melor) facuse loc unei poezii a contemplatiei geniale, in sens
schopenhauerian, o poezie a lumii ca spectacol si a artistului frate,
in detasarea sa de cele lumesti, cu sfintul.

Un alt eu al meu — eul meu etic, as spune, spre deosebire de cel
estetic (estetic in sens larg, existential-kierkegaardian), care se
imprietenise cu Nego — s-a apropiat in acel timp de un om care era
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in multe privinte deosebit de Nego. Desi eram foarte bun prieten
cu amindoi, si as fi fost fericit sa-i pot apropia pe unul de celalalt,
acest lucru s-a dovedit greu: nici Nego nu pérea a-l agrea pe Lucian
Raicu, nici acesta pe Nego. Si totusi eu tineam enorm la amindoi,
frecventindu-i insi pe fiecare in parte, si adaptindu-mé fara difi-
cultate celor doud lumi paralele in care trdiau cei doi prieteni ai
mei din acea vreme.

inainte de a vorbi de Bernard (cum ii spuneau prietenii apro-
piati lui Bernard Leibovici, care-si alesese pseudonimul literar de
Lucian Raicu; prietenii si colegii din lumea literard il numeau
simplu ,Raicu”), as vrea sa spun citeva cuvinte despre problema
antisemitismului roménesc in anii postbelici gi mai ales in anii 50
si ’60. Interdictia oficiald a propagandei antisemite (care, intre
altele, dusese la cenzurarea unor texte literare clasice in care
apidrea termenul peiorativ ,jidan”) nu afectase desigur prejude-
citile, stereotipurile gi, in genere, sentimentele ostile fatd de evrei
ale multor roméni, inclusiv ale multor comunisti roméni care aveau
sd sprijine national-comunismul ultimilor ani ai lui Gheorghiu-Dej
si apoi al anilor lui Ceausescu. Antisemitismul de diferite feluri a
dus o bogatad viatd subterand in Roménia postbelicd, o viatd care
n-a intirziat si iasd la suprafatd dupd decembrie 1989, desi din
comunitatea evreiascad antebelicad de aproape 750.000, si din cea
postbelica, tragic injumatatita, de vreo 400.000, mai rdmasesera
doar 20.000, in majoritate batrini. Emigratia masivd a evreilor in
Israel, dupd 1948, dar mai ales dupa 1955-56, ipocrit incurajatd de
autoritatile comuniste care-si asigurau astfel o sursd de venituri
in ,valutid forte” (cici evreii erau de fapt vinduti pe dolari, cum
ceva mai tirziu aveau sa fie vinduti Republicii Federale Germane
nemtii din Roménia) a contribuit la aparitia uni nou tip de anti-
semitism resentimentar, mai ales in anumite paturi de oraseni si
intelectuali roméni care ar fi vrut ei insisi si emigreze, dar nu
puteau. Foarte riaspindit intre anticomunisti (desi multi evrei erau
ei insisi anticomunisti) era stereotipul conspiratiei iudeo-comu-
niste: regimul instalat la Bucuresti de Armata Rosie ar fi fost de
fapt un regim favorabil evreilor, masiv sprijinit de acestia, mai
ales in sensul rdzbunator al eradicdrii traditiilor nationale ale
tarii. Istoriceste e adevarat — voi explica indatd de ce — ca in
primele echipe de guvernanti comunisti pro-moscoviti figurau multi
evrei, in pozitii proeminente (Ana Pauker, Iosif Chisinevschi, spe-
cialistul in chestiuni ideologice Leonte Radutu, Sorin Toma, redac-
torul-sef al Scinteii) sau in pozitii intermediare, dar foarte vizibile
in culturd (cum ar fi autorul primului manual marxist, iresponsabil
falsificat si trunchiat, de istorie a roménilor, Mihail Roller; cum
ar fi criticul literar jdanovist Ion Vitner si altii). Trebuie insa sa
ma grabesc sd subliniez: toti acestia fusesera selectati nu atit ca
evrei, cit ca militanti comunisti. Cind emigratia evreiascd a luat
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proportii in a doua jumitate a deceniului sase, stereotipul
iudeo-comunismului si-a addugat nuanta resentimentara notatd mai
sus: evreii, se spunea, au vézut ci treburile nu merg, ci socialismul
lor e o catastrofi, si-acum li se acorda privilegiul de a parasi
dezastrul provocat de ei insisi, rdminind ca bietii roméni sa
pliteasca oalele sparte. In timpul lui Ceausescu, cind numarul
evreilor ramasi in tard scdzuse considerabil, acest mod de argu-
mentare (antisemitismul fiind totdeauna argumentativ) cistigase
teren si se rdspindise si printre scriitori: unii vedeau in Ceausescu
daca nu un produs direct, o consecinta a actiunii destructive ,anti-
roménesti” a intelectualilor evrei stalinisti (cum altfel ar fi putut
ajunge dictator absolut un bilbiit ca el, un agramat grotesc, un
utopist primitiv combinat cu un tip de ,nas” mafiot?); altii, mai
numerosi si probabil mai nocivi, au folosit ceausismul — sau natio-
nal-comunismul, nu lipsit de trisaturi comune cu national-socia-
lismul antebelic si mai ales cu varianta lui autohton4, legionaris-
mul, ca pe-o ocazie pentru a da glas sentimentelor lor nationaliste,
antirusesti si antisemite (cu o viclenie care nu ficea decit si le
sporeascd otridvitoarea intensitate secretd).

Masina de propagandi a partidului condamna rasismul si deci,
implicit, antisemitismul, dar acest cuvint era rareori folosit ca
atare (poate pentru ca el ar fi putut servi drept justificare pentru
sionism, care era virulent denuntat). Despre crimele impotriva
umanitétii si in mod specific impotriva evreilor comise de nazistii
germani si de fascisti in timpul rézboiului se scria, dar despre
persecutiile antisemite din Roménia antebelicd, sau in Roménia
din timpul razboiului (inclusiv Bucovina si Basarabia intre anii
1941-1944 si lagiarele de concentrare din Transilvania, admi-
nistrate de armata roméné) se stia putin si se publica si mai putin,
ba chiar, in perioada ceausisti, deloc. Astfel incit n-ar fi exagerat
sd se spund cd mitul unei Roménii esential generoase cu evreii,
protectoare a lor in timpul celui de-al doilea razboi mondial (ceea
ce nu era complet neadevirat pentru majoritatea evreilor din
Vechiul Regat, spre deosebire de cei din Basarabia si Bucovina) a
fost indirect incurajat de comunisti. Era un mit convenabil, pe care
l-am impartasit si eu multd vreme, in asa masurd incit, cind am
citit prin 1968-69 cartea Hannei Arendt despre Eichmann, am fost
socat de paginile dedicate antisemitismului roménesc, pe care
le-am socotiti nedrepte. Acest mit, ditdtor de bunid constiinté,
putea alimenta un alt mit, acesta din urméi direct responsabil
pentru anume tipuri de antisemitism: evreii din Roménia s-au
ardtat dupi rézboi profund nerecunoscitori unui popor care i-a
apirat intr-o perioadd de primejdii mortale pentru ei, s-au com-
portat razbunator, cu dispret si urda fatd de roméni etc. Fara
indoiald national-comunismul lui Ceausescu nu putea decit si
profite de pe urma unui asemenea mit, pe care anumiti sustindtori
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ai sai l-au acreditat in scris, in publicatii ca Saptadmina, desigur in
forme aluzive si oblice, dar nu mai putin eficace propagandistic.
C4 primii ideologi ai comunismului in Roménia postbelicd au
fost in majoritatea lor covirgitoare recrutati din minoritétile etnice,
si mai ales dintre evrei, care avusesera de suferit sub vechiul regim,
si mai cu seama in vremea dictaturilor de dreapta dintre 1938-1944
(vezi legile antisemite adoptate in 1938 de guvernul Goga-Cuza),
nu-i citusi de putin de mirare. Fenomenul isi are explicatii socio-
logice simple: era normal ca un partid politic minimal si extremist,
si pe deasupra antinational, cum era P.C.R. in ilegalitate (anti-
national: caci recunostea ca legitime pretentiile sovietice asupra
Basarabiei si Bucovinei) sa atragd membri ai minoritétilor perse-
cutate. Dar ce reprezentau cei sé zicem 7-800 de comunisti evrei din
cei 1000 de membri de partid din 1940 (cifra aceasta e cel mai des
citatd, cifrd aproape mitica, desi nu stiu cit de bine documentata)?
Dacé socotim numaérul evreilor din Roméania Mare la circa 750.000,
cam 1 la 1000 — o minusculd minoritate! Inmultind aceasts cifra
cu 100, ca si stabilim un numar verosimil, desi poate prea mare,
de simpatizanti comunisti activi, ar rezulta cd 90% din evreii din
Roménia nu aveau nimic comun cu miscarea comunistd, nici in
1939-40, si probabil ca nici in 1944-45, oricit de fericiti vor fi fost
ei de sfirsitul razboiului si de infringerea suferitd de germani si de
aliatii acestora, si oricit vor fi fost de sentimental recunoscéitori
Aliatilor, inclusiv Armatei Rosii. Iar dintre acesti 90% — a céror
proportie a crescut in anii 50 datoritd deziluziilor produse de o
ideologie mincinos idealista, dar in fapt intoleranta, brutala, discri-
minatorie, inuman4, secret rasistd si deschis anti-sionistd — dintre
acesti 90% multi au avut parte de noi persecutii, politice si econo-
mice, la inceput, etnice nu peste multd vreme (ca sionisti, ca purta-
tori ai virusului ideologic al ,,cosmopolitismului”, ca tapi ispasitori
pentru dezastrele ,socialismului stiintific”, ori, mai recent, dupa
cdderea lui Ceausescu, ca reprezentanti ai unei nedefinite ,roméno-
fobii”, copiata dupé ,rusofobia” teoretizata de I. Safarevici in Rusia).
In familia mea nu intilnisem exemple de nationalism si cu atit
mai putin de antisemitism. Ecuatia antisemita dintre iudaism si
comunism s-a gésit infirmata si in experienta mea personali, céici
intre 1958 si 1962 am fost cidsatorit — prima mea cisdtorie, nu prea
fericitd, dar nu din motive politice — cu Luigina Ghelerter, colega
de an cu Ina, sora mea, ca si cu tine de altfel, la Facultatea de
Medicina, si total anticomunistd. Luigina era fiica doctorului L.
Ghelerter, fost socialist de stinga, care avusese norocul sd moara,
daca nu m4 ingel, in 1946, sau oricum inainte de a fi demascat de
citre partidul lui Gheorghiu-Dej (si inca al Anei Pauker) ca dusman
al clasei muncitoare, triadator, trotkist, social-fascist, asa cum
aveau sa fie gi alti vechi socialisti care au refuzat sa fie absorbiti
in ,partidul de tip nou”. Din familia Luiginei retin figura unuia din



UNIVERSITATEA, VIATA LITERARA, UNIVERSITATEA 215

primii anticomunigti analitici roméni pe care mi-a fost dat si-i
cunosc, un fel de var al ei, Pierre Soliman, cu ochii lui usor exoftal-
mici care te tintuiau irezistibil in locul in care te aflai. Soliman
(magnificul, cum ii spuneam in glumai) putea vorbi ore intregi, agitat
si lucid despre falimentul ireversibil al comunismului. ($i totusi,
dat afard de peste tot si traind cit se poate de precar, el consilia
nu revolta, ci adaptarea vicleani la sistem pentru a-l submina
dinduntru.) Tot prin Luigina, e adevarat, am cunoscut — in afara
vietii literare si a cazului atit de complex si de fascinant al lui Paul
Georgescu — primul cuplu de comunisti convingi, rigid dogmatici
chiar si in intimitate, si de un perfect ridicol. E vorba de fratele ei
mult mai in virstd ca ea, doctorul Iuliu Ghelerter, pe vremea aceea
profesor de istoria medicinii la Facultatea de Medicina, si de sotia
lui, actrita Beate Fredanov, care era pe atunci si profesoari la
Institutul de Teatru (unde, imi povestise Mironel prin 1954-55,
insdrcinaté in ultimele luni le spunea studentilor, punindu-si mina
pe burta rotunjita: ,Daca e baiat, il fac tractorist!”). fi vedeam rar,
cici nici Luiginei nici mie nu ne ficea plicere si stdm de vorbi cu
ei si sa trebuiasca finalmente sa ascultdm, in replicd la opiniile
noastre neortodoxe (necdutat, spontan neortodoxe, dar dupia o
vreme, cel putin din partea mea, provocator eretice), discursurile
lor intr-o limba de lemn neverosimild la niste intelectuali ca ei
despre importanta corectitudinii politice si a unei ,atitudini juste”.
Erau amindoi, pasional bolsevici — ,cdzuti la partid”, ca si folosesc
formularea lui Belu Zilber — si sufereau adinc, sfisietor, absurd din
pricind ca erau, el, fiul, ea, nora, unui odios dusman de clasa si
tradator al intereselor proletariatului revolutionar.

Bernard — dupéa extraordinarul Ghelber care ficea insd parte
din universul separat al eului meu de la parc, atemporal, fira
intretédieri cu cotidianul — a fost primul meu prieten evreu si primul
care m-a facut constient de dificultatea de a fi evreu romén, adica
de dificultatea de a nu putea fi altceva decit evreu si in acelasi
timp altceva decit romén. De aceasta dificultate vorbeste in Jurnalul
fericirii, implicit, si Nicu Steinhardt, pe care l-am cunoscut prin V.
Nemoianu, in ultimii ani bucuresteni; dar spre deosebire de N.S.,
Bernard nu credea cé a fi romin — sau a fi evreu — e un miracol,
dupa cum sint sigur ci nu credea nici cd a fi romin — sau evreu —
este un blestem metafizic; de asemenea, el nu impartisea filozofia
spiritului aristocratic sau cultul aproape obsesiv al curajului fizic
si-al sacrificiului ascetic, care l-au fiacut pe N.S., odatd ajuns la
inchisoare — dupa ce refuzase cu atita noblete rolul injositor de
martor al acuzirii in procesul Noica — sd se boteze in secret si,
dupa eliberare, sé intre in cilugirie; Bernard era mai vulnerabil
si mai prudent, dar avea paradoxalul curaj al vulnerabilitatii recu-
noscute deschis si vointa ferma, neabatuts, de-a fi demn — nu mai
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mult, dar nici mai putin decit demn - iar pentru aceastd simpla
demnitate era gata si plateasca orice pret.

Inainte de a vorbi mai pe larg despre Bernard as vrea si deschid
o parantezid: evident, primul meu prieten evreu — sau partial
evreu— ai fost tu. Dar nici eu nici tu nu stiam acest lucru in primii
ani ai liceului, in care prietenia dintre noi a trecut prin atitea
momente exaltante si definitorii pentru relatia noastra viitoare. $i
nu l-am stiut pind in primavara anului 1950 sau 1951, ciatre mij-
locul lui aprilie, curind dupi ziua ta — sau poate chiar in acea zi,
15 aprilie, cind, in camera ta de pe Andrei Muresanu, spre seari,
mi-ai ficut o marturisire pe care mi-o amintesc, impreuni cu
circumstantele insotitoare, extraordinar de precis. Se insera deci,
in camerda incepuse s se intunece, dar lumina electrici nu era inca
aprinsd. Vorbisem de una de alta, cind, dupa una din acele taceri
care se astern inexplicabil chiar si in conversatiile cele mai pline
de vivacitate, apropiindu-te de mine, cu o expresie grava a fetei, cu
o voce gravéa dar nu lipsitd parca de-o inflexiune uimitd, mi-ai spus
abrupt, emotionat: ,Eu sint evreu”. Tocmai aflasesi aceasta de la
tatal tdu, care asteptase si ajungi la acea virsta — saisprezece sau
saptesprezece ani — ca sa-ti spund povestea familiei sale. Eu am
fost, cred, primul caruia i-ai imp4artéasit aceastd informatie care-ti
fusese ascunsi cu atita grijd pind atunci. Erai vizibil impresionat
si eu am avut de asemenea sentimentul cid era un moment impor-
tant, un moment care intérea inefabil prietenia noastri. Dar eu nu
te-am perceput, cum l-am perceput mai tirziu pe Bernard, ca intru-
pind drama evreului romin. Am inceput si descifrez insi, dupa
acea seard de la mijlocul lui aprilie 1950 sau 1951, elemente ale
acestei drame in personalitatea tat#lui tdu, desi el venea dintr-o
familie profund asimilata si era el insusi perfect integrat culturii
roméane, la a cdrei imbogatire intelectuald a contribuit direct si
substantial.

M-am intrebat de multe ori cum s-ar putea explica acest fapt
simplu si totodatd misterios — si anume cd Tudor Vianu nu i-a
vorbit fiului sdu despre originile evreiesti ale familiei sale inainte
ca acesta sa fi implinit 16 sau 17 ani. A fost decizia lui una, sa
zicem, pedagogica? Cerea informatia pe care ti-a comunicat-o
atunci — ca pe un fel de secret de familie — o anume maturitate
morala si intelectuald spre a nu fi gresit inteleasa? $i cum ar fi
putut ea sa fie gresit inteleasa? Sau a vrut el si dea acelei dezva-
luiri, pe care-o considera incércatd de sensuri ascunse in ciuda
faptului cé-ti ddduse o educatie crestin-ortodoxa, normalé in mediul
nostru social — un anume caracter solemn-initiatic? Sau ar fi fost
informatia pe care ti-o aducea la cunostinta oarecum tardiv primej-
dioasa pentru tine, pentru dezvoltarea ta armonioasa, daca ar fi
fost revelatd prematur? In care caz decizia tatalui tau ar fi avut
un caracter protectiv, incercind sé te fereasca, in fragila ta copilarie
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sau in imprevizibila si nu mai putin fragila adolescentid, de anume
reactii si contrareactii psihologice, intr-o atmosfers cultural-sociala
din care nu lipseau, din pacate, o anume intoleranta etnica si
religioasd, si mai ales un antisemitism tenace? Eu inclin spre
ultima ipoteza.

Revin acum la Bernard. Bernard si Sonia: imi amintesc atit de
bine de micul lor apartament de pe strada Intre Girle, inchiriat de
ei de la proprietarul modestei clddiri, un anume domn Jelinek, in
care am petrecut atitea seri stind de vorba (despre Gogol,
Dostoievski, Cehov, Merejkovski, Sestov — mai ales despre rusi),
sau discutind despre mizeriile vietii literare, despre ultimele stiri
sau birfe coplortate de mine, céci in ultimii mei ani bucuresteni
eram membru in biroul Uniunii Scriitorilor, sau jucind sah -
Bernard juca sah foarte bine si téios si din zeci de partide cred ca
eu am izbutit sa scot doud sau trei remize si sd cistig una. Bernard:
ritualurile noastre alcoolice in zilele in care se ficeau plati la
Uniunea Scriitorilor, si care incepeau uneori cu o masa intr-o cir-
ciuma cu gradina de pe strada Popa Soare, si se incheiau, calm,
filozofic, dupd o eventuald oprire pentru masa de seard la Casa
Scriitorilor de pe Calea Victoriei, in sufrageria apartamentului din
Intrarea Caragiale in care locuiam cu Uca, dupi césitoria noastra
in 1963, impreund cu pdrintii ei si cumnatul meu, Sabin Gane.
Acolo, de multe ori ne intimpina, in mijlocul discutiilor noastre cu
glas aproape soptit, cenuga diminetii la ferestre.

Figura lui Bernard se inscria deci mai ales in imaginarul eului
meu etic — eul care cintirea si judeca moral si care-si asuma raspun-
derea pentru faptele mele, pentru ideile si intentiile mele, incercind
s desluseascd temeiurile complicate ale inocentei si vinovitiei.
Bernard era capabil sa dea, aproape instinctiv, o lectura etica —
nuantata si totodata riguroasd — relativismelor bucurestene, jocu-
rilor tactice ale vietii literare, concesiilor politice — sau refuzului
acestora — cu motivatiile lor aparente si secrete. Bernard era, in
felul lui retras si vulnerabil, un idealist care invatase din experienta
directd primejdiile pe care le comporti idealismul, orbirile si exce-
sele la care poate duce, exploatéirile cinice la care poate da loc,
crimele pe care le poate ascunde sau justifica atunci cind este folosit
ca o armi in lupta pentru putere, dar si necesitatea lui ca axa
morald a persoanei. El insusi, ca adolescent, ca evreu care supra-
vietuise catastrofei ce-i lovise pe ai sii, fusese atras de idealurile
umaniste proclamate de marxism. Fusese recrutat din provincie,
din Birlad, daca nu ma insel, ca unul din elevii scolii de literatura—
infiintata in perioada stalinismului culminant ca si produca scrii-
tori realigti-socialisti ,,dupa plan” si desfiintatd dupd numai citiva
ani — unde fusese unul din cei mai apropiati prieteni ai lui Nicolae
Labis, poetul rapus la 20 de ani de-un tragic accident care servise
drept mascid, dacd nu pentru o sinucidere propriu-zisi, pentru o
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puternica vointd de sinucidere (manifestatd si in alcoolismul lui
devenit legendar). Nu mai stiu exact cind si in ce circumstante,
idealismul autentic al lui Bernard intrase in conflict cu umanismul
ipocrit, contradictoriu (cdci era, in ultima instantd, intemeiat pe
ura, faimoasa ura de clasi) si supus pe care-1 cerea linia partidului.
Fusese exclus din viata literari si in vremea in care eu intram in
redactia Gazetei literare numele lui era incd sub un fel de semi-
-interdictie. Abia dupa citiva ani l-am cunoscut mai bine si m-am
apropiat de el. Problema lui fundamentals, asa cum o vedeam eu,
era aceea a supravietuirii morale si intelectuale intr-o vreme de
pribusire a criteriilor si de uriasé coruptie impusa de cétre partid.
Cum igi putea cineva — cineva care se intimpla si fie scriitor —
mentine demnitatea in acele conditii pe care el le vedea ca asemé-
natoare conditiilor unui lagar de concentrare? Ce trebuia acceptat
si ce trebuia cu tot dinadinsul refuzat? Care erau, chiar si in acele
imprejurari, drepturile elementare ale unui scriitor si care erau
obligatiile lui fatd de vocatia sa si fatd de sine insusi? Cit trebuia
sd tacd si cit trebuia s spuni? In ce misurs trebuia tinut seama
de faptul cd regimul comunist — pe care Bernard il considera ca
moralmente echivalent, in aproape toate privintele, cu un regim
fascist, si in unele privinte mai rdu decit un regim fascist pentru
cid era mai profund mincinos — pervertea aceste drepturi trans-
formindu-le in privilegii — fie acestea cit de mizerabile? In ce
mésuri era participarea (fie aceasta indirectd) la minciuna oficiala
pe care se sprijinea sistemul, permisibil4, si in ce mésura, si in ce
forme, era condamnabild?

La astfel de intrebari nu se puteau da, fireste, raspunsuri rigide.
Unii crezusera la inceput — ca Bernard insusi — in retorica revo-
lutionarad a comunismului. Altii crezusera si continuau sa creada —
sau doar si se prefacd a crede — din interes personal oportunist,
sau ca rezultat al autopersuasiunii, sau din frica si din slibiciune,
sau din cine stie ce alte motive. Altii nu crezuseri si tdcuserd si
refuzaserid si mintd sau chiar si spunid doar acea parte a ade-
virului care nu deranja regimul — ei erau desigur cei mai nobili,
dar nici ei nu puteau servi drept exemple universale. Altii nu
crezuserd, dar speraserd — ca mine, ca prietenii mei — ci, la ada-
postul unor concesii tactice, al ,tributului” unor clisee fira con-
tinut, care pareau inofensive (care oricum nu aduceau prejudicii
personale nimanui), si poata promova idei si modalititi de expresie
care si submineze, chiar gi partial, monopolul regimului asupra
mijloacelor de comunicatie, domnia sterilizantd a limbii de lemn.
Dintr-o astfel de perspectivd mi se revelase talentul viguros al lui
Nicolae Breban; el apiruse ceva mai tirziu, prin 1959-60, in grupul
nostru si caracterul lui nu-mi pldcea, mi se pidrea ingimfat si
grosolan, de-o megalomanie insuportabild, dupd cum nici el nu ma
agrea pe mine, considerindu-m4a snob si ,ciocoi”; dar a fost suficient
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ca, la indemnul lui Nichita, si citesc manuscrisul incd neterminat al
romanului Francisca spre a fi convins ci aveam de a face cu un
prozator de exceptie; si astdzi, cu toate inegalitatile ei, Francisca
mi se pare o carte interesantd, care anuntid momentul de triumf
literar al lui Breban cu In absenta stdpinilor, cartea lui, dupa mine,
cea mai importanta.

Etica lui Bernard era aparent mai putin severa decit a lui Ghelber,
dar in fond, si poate paradoxal, ea era mai riguroasa tocmai pentru
ca era mai flexibil4, tocmai pentru cd era mai putin categorica si
mai atentd la nuantele cazului individual. Ideea ei centrald era
nespectaculoasi — aceea a unui anume sens al demnitétii personale,
care trebuia cu tot dinadinsul mentinut. Raul suprem, in optica lui,
era colaborarea deschisa sau secreta cu securitatea, rddicina insasi
a sistemului, originea teroarei in ghearele careia era tinuté socie-
tatea. Un delator, credea el, si dupd pirerea mea avea dreptate,
era un vierme. Chiar si simularea (lipsiti de consecinte) a cola-
borarii cu securitatea, fie si sub amenintare, i s-ar fi parut inaccep-
tabild. Delatiunea publicd — demascarea intr-o sedintd sau intr-o
publicatie, pe fatd sau ipocritd, directd sau indirecti— era tot atit
de gravi. Astfel de comportamente aveau, intre altele, consecinta
de a otravi relatiile personale dintre oameni, de a introduce in ele
banuiala, suspiciunea, neincrederea. Un articol teoretic despre
principiile esteticii leniniste in Scinteia, fara exemple negative
individualizate (de tipul ,cutare s-a abatut de la aceste principii”)
ficea mai putin rdu efectiv, desi publicat intr-un milion sau dou
de exemplare, decit un singur denunt secret. (Nu stiu dacd Bernard
ar fi de acord cu mine in aceastd privintd.) As aminti aici, ca sa
dau un exemplu, ci un amic al meu, al cirui nume nu-1 voi dezvélui,
a publicat un astfel de articol prin 1970 sau 1971; evident am ris
de el si l-am facut cu ou si cu otet si l-am bestelit si-am facut o
mie de glume pe seama lui, in fata lui, fard sa-mi fie nici o clipa
teama cd ar putea si ma denunte sau sid intreprindd impotriva
mea vreo actiune secret razbunitoare: aveam incredere in el ca
persoand gi concesia lui, dictata de cine stie ce insecuritate, intr-o
perioada in care eu insumi incetasem s mai fac astfel de concesii,
nu m-a facut sd-mi pierd increderea in el ca persoand, chiar daca
pirerea mea despre el s-a schimbat. Peste citiva ani, acest amic
avea si aleagd si el drumul exilului.

In plan literar, etica lui Bernard (sau cea pe care i-o atribui eu:
poate ca e vorba aici de-o proiectie personala care deformeazi sau
ascunde un adevir mai subtil sau oricum diferit) stabilea ca misiune
elementara a scriitorului asigurarea sanatitii comunicarii, a sim-
plului fapt al comunicirii intr-un climat ostil, patologic. A spune
ceva intr-un sistem care incerca sa goleascd limba de orice continut
viu, a comunica un adevar (personal si poate doar partial) intr-un
sistem bazat pe dictatura minciunii, a asigura posibilitatea supra-
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vietuirii adevarului — iatd ce i se cerea scriitorului. Etica actului
critic era in primul rind o eticid a lecturii, care-si definea criteriile
din cultul aproape mistic pentru clasici (obiectele cultului lui
Bernard erau marii rusi: Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov; una
din cértile lui cele mai caracteristice este cea despre Gogol si
Sfantasticul banalitatii”).

Categoriile kierkegaardiene — stadiul estetic si cel etic — pe care
le-am evocat aici spre a schita portretele celor doi prieteni care
m-au influentat in acesti ani (1964-72) rdamin prea rigide. Aproape
cd ma simt ispitit sd le inversez. Mai ales in cazul lui Negoitescu,
o atare inversiune mi se pare in masurd sid aducd la lumina un
adevar al omului pe cit de important si de adinc, pe atit de greu de
surprins dintr-o singura perspectivd, oricare ar fi aceasta. Este-
tismul lui Nego — si in sensul obisnuit de azi al termenului, dar si
in cel etimologic de ,sensualism” sau ,sensualitate” — nu putea fi
pus la indoial4, cel putin ca manifestare externa si ca atitudine
declarata de el insusi, cu sinceritatea lui dezarmanté. Dar simplul
fapt cd o asemenea atitudine era cu putinta in cotidianul cenusiu,
intepenit si impregnat de frica al comunismului, sugereaza dimen-
siunea ei etica si chiar eroica. Implicita in ea era o etica a insubor-
dondrii, a refuzului individualist, quasi-anarhist de a se supune
unei autoritdti arbitrare si abuzive, etica unui nu organic spus
injonctiunii celei mai caracteristice a puterii: s minti! Era, in ce
ficea Nego, in ce spunea §i ce scria el, o perpetud sfidare a con-
ventiilor si prohibitiilor puterii — dar o sfidare fireascd, umana,
lipsita de orice pretentii si de orice grandilocventd. Eroismul de
zi-cu-zi al lui Nego era acela de a fi el insusi, oricare ar fi conse-
cintele acestei prezervari sociale a identitatii sale si a refuzului de
a o ascunde.

O singurd datd a fost infrint, umilit. Eu nu mai eram in
Romaénia pe atunci, dar el mi-a povestit intreaga istorie — cum de
altfel ar fi povestit-o oricui ar fi fost interesat s-o asculte — cind
ne-am intilnit in Occident in 1978. Sint sigur ci si tu iti amintesti
foarte bine de acest episod pentru cd in acea perioadi erai foarte
apropiat de Nego, care, cum mi-ai spus de atitea ori, a fost acela
care te-a pus in contact cu Goma. Nego scrisese la inceputul lui
1977 o ,Scrisoare ciatre Paul Goma” — era primul scriitor, coleg al
lui Goma, care adera la migcarea acestuia si care indriznea sa
vorbeascd deschis despre umilintele si mizeriile impuse de partid
literaturii roméne contemporane. Textul, scos din tara, a fost
difuzat de Radio ,Europa Libera” si apoi tiparit in revista Limite
a lui Virgil Ierunca, dar Nego, arestat si apoi santajat cu un proces
de homosexualitate, a semnat echivalentul ambiguu al unei retrac-
tari (pe care a fost silit s-o publice in Romaénia literara). Nego mi-a
maérturisit cd n-ar mai fi putut suporta inchisoarea, a cirei amin-
tire sumbri se asocia cu experienta primei lui incerciri de
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sinucidere. Nu-si masurase bine fortele. Dar mai ales calculase
gresit reactia prietenilor sii scriitori, de la care se asteptase la o
minim& solidarizare. Se trezise deodatd singur. Aceastd singu-
riatate il speria mai tare chiar decit perspectiva inchisorii sau, mai
exact spus, ficea perspectiva inchisorii inspdimintatoare din cale
afara. Ajutorul prietenilor se rezumase la indemnuri de a ceda
presiunilor securitatii.

Aceasta a fost infringerea suferitd de Nego: in totald singu-
ritate. Nu pot si nu adaug cd raul pe care si l-a facut cedind, si
l-a facut doar siesi (el n-a semnat nici un fel de pact cu diavolul;
n-a implicat pe altcineva in nimic si in nici un fel) si ca acest rdau
n-a fost ireparabil. Mai tirziu, in exil, renasterea morali a estetului
si decadentului Nego — ,pustnic corupt” cum fi plicea si se carac-
terizeze oximoronic — a fost spectacularid. Revenind la categoriile
kierkegaardiene pe care le-am metionat mai sus, Nego reprezinta
cazul special al unei vii comuniciri misterioase intre ele, ceea ce la
Kierkegaard e teoretic imposibil. Estetismul lui Nego a avut tot-
deauna un tais moral ascuns — nu o datd intors impotriva lui
insusi— iar moralitatea sa profunda de om care ura minciuna si
minciuna de sine s-a insotit cu o sensibilitate la frumos si la lumi-
nile lui delicate care in mod miraculos i-a sporit, de-a lungul anilor,
capacitatea de a judeca drept si intelept. El a sfirsit prin a deveni—
chiar daca putini isi dau incd seama de aceasta — una din figurile
etice majore ale culturii roméne.

In cei sase ani dintre 1958 si 1964, atitudinea mea fata de
literatura si de scris s-a schimbat considerabil. Concesiile tactice,
cum le-am numit, mi-au devenit din ce in ce mai intolerabile, pe
masurd ce am inceput sd descifrez caracterul lor de genuflectii
umilitoare. In loc s submineze regimul, duplicitatea submina uni-
tatea cuvintului, fractura iremediabil orizontul ideal al actului
literar. In acelasi timp, admiratia mea morala pentru intelectualii
care suferisera atit de atroce si de nedrept in inchisoare (si a céror
conditie a fost dramatizata simbolic pentru mine de vestea neastep-
tatd a mortii lui Miron Chiraleu in 1961), crestea pe zi ce trece.
Asta m-a facut ca dupid 1963-64 sia caut prietenia fostilor detinuti
politici: in afard de Nego, de care m-am legat mai mult, m-am
apropiat atunci, timid, atent, ascultindu-i cu aviditate, de fosti
prizonieri ca varul lui Mironel, Teohar Mihadas (pe care-1 vedeam
cind venea la Bucuresti si cind mergeam eu la Clyj, in legitura cu
doctoratul pe care-l1 ficeam la universitatea de acolo cu Liviu
Rusu); ca Adrian Marino; ca Alecu Peleologu; ca Edgar Papu (care
continua si fie pentru mine o figura de blind si erudit doctor
angelicus); ca Marcel Petrigor (care era mai mare ca mine doar cu
citiva ani si care, in farsa tragicd si absurd4 in care eram prinsi
cu totii, mi-a fost un timp student!); ca Stefan Augustin Doinas;
ca Nicolae Balota; ca Ovidiu Cotrus; ca Sasa Ivasiuc fatd de care,
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desi il consider si azi unul din cei mai inteligenti oameni pe care
i-am cunoscut, pastram o profundd ambivalentd, si nu numai din
pricind ca el devenea marxist (fie si ,marxist-umanist”, pe baza
unei lecturi ,neortodoxe” a scrierilor tindrului Marx) in timp ce eu
mé indepartam de orice tip de marxism, fie el convingere, semi-
-convingere sau masca.

Un an de cotiturd pentru mine a fost 1968. In toamna lui 1967
am aflat de la Zaharia Stancu, presedintele Uniunii Scriitorilor pe
atunci, cd in primédvara anului urméitor aveam séi beneficiez, dupa
cel dintii bursier UNESCO, Ioan Alexandru (care se gisea in acel
moment in Germania, la Freiburg), de o bursa de studii pe sase
luni, care-mi didea posibilitatea de a determina tara (sau téirile)
unde voiam s# studiez. Am ales Franta (martie-mai) si Anglia
(iunie-august). Era in mijlocul perioadei de quasi-liberalizare si
sperantele de reforma dinduntru a sistemului atinseserd nivelul
lor maxim, stimulate enorm de Primivara de la Praga, care ince-
puse de fapt subteran incd din iarna precedentd, cum avusesem
prilejul sa constat in timpul unei scurte intilniri cu tineri scriitori
cehoslovaci la Bratislava, la sfirgitul lui noiembrie 1967. Fusesem
adinc impresionat de radicalismul anticomunist al tinerilor ceho-
slovaci care vorbisera la acea intilnire — impresionat si chiar putin
speriat: nu mergeau ei prea departe? nu riscau ei sd provoace o
contrareactie care ar fi putut anula o seama de cuceriri culturale
ce se cereau prudent consolidate (faimoasa autonomie a esteticului,
pentru care eu si prietenii mei literari dusesem o luptd atit de
iluzorie, plini de atitea autoamagiri — cum aveam si-mi dau seama
curind)? Eram inca prizonierul unei ,logici de ostatec”, si nici
maécar nu stiam. Tinerii scriitori cehoslovaci spuneau ca autonomia
esteticului e o capcand, eu o apiaram cu o fervoare demna de o
cauzd mai buna. De fapt, eu reflectam situatia de quasi-liberalizare
din Romé&nia (decisd de partid si nu, cum mi amégeam eu, cuce-
ritd), cu care intelectualii roméni pidreau a fi multumiti.

Cele citeva luni petrecute in Occident in 1968 au fost, cum am
sugerat adineaori, pivotale pentru viata mea moral4 si intelectuala.
Am ajuns la Paris pe la mijlocul lui martie — un martie ploios,
intunecat, melancolic, dar pentru mine exaltant. Dimineata citeam
la Bibliothéque Nationale, adunind material pentru ceea ce avea
sd devina teza mea de doctorat, sustinutd in 1972 la Cluj si publi-
catd aproape simultan sub titlul de Conceptul modern de poezie: De
la romantism la avangarda (e probabil studiul meu critic cel mai
solid in limba roména). Serile si in zilele de sarbatoare, cind
biblioteca era inchisa, recopiam si in mare mésura rescriam filele
rizlete, mai vechi sau mai noi, pe care notasem episoadele din
Zacharias Lichter (primele fragmente aparusera in revista Familia
in 1967). Erau, apoi, evenimentele revolutionare despre care nu
numai citeam in ziare, dar in mijlocul cérora traiam, respirind
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aerul incércat de gaze lacrimogene folosite de politie spre a dispersa
demonstratiile studentesti din jurul Sorbonnei. Eu trasesem la un
hotel ieftin, studentesc, Grand Hotel des Balcons de pe strada
Casimir Delavigne, la care inchiriam o camera cu luna (chiuveta in
camerd; baie pe etaj), o camerda de la fereastra cireia se putea
vedea, la capul strizii, teatrul Odéon in mijlocul pietei lui semi-
circulare. La doud sau trei sdptidmini dupi instalarea mea acolo, in
inima Cartierului Latin, am participat, ca observator pasiv, dar
curios, la ,ocuparea Odéonului” de catre studentii rebeli, unul din
evenimentele cheie ale eposului politic care a culminat in miticele
evenimente revolutionare din mai-iunie 1968. in sala teatrului
domnea o anarhie tinereasci, dar discursurile infocate ale vorbi-
torilor (printre care si Jean-Louis Barrault, directorul Odéonului,
care trecuse, usor oportunist, de partea studentilor), aveau, cel
putin pentru urechile mele, un sunet caragialesc. (Ma intreb daca,
dupa o lectura serioaséi a lui Caragiale, oratoria politicd de orice fel
nu dobindeste o astfel de rezonanta? Oricum, discursurile revolu-
tionare, maoisto-anarhiste de la Odéon, au avut darul sa-mi readuca
in minte figura incongrui a Conului Leonida.)

In acea primivard tulbure l-am cunoscut pe singuratecul,
melancolicul si, asa cum mi-a apdrut mie, infinit delicatul Paul
Celan. Inainte de plecarea din Bucuresti, Petre Solomon imi diduse
un plic mare cu fotografii din anii bucuresteni de dupa razboi ai
lui Celan. I-am trimis o notd la Ecole Normale Supérieure, unde
preda limba germani, si el a venit curind sd méa caute la Grand
Hotel des Balcons. Ne-am vizut de mai multe ori, ficind plimbari
prin Cartierul Latin (locul 1lui favorit era Place de la
Contre-Escarpe, unde ne opream la un bistrot pentru o ceascd de
tizand): vedea cu un scepticism amar, cu o nuantd depresivi,
rebeliunea studentilor din Franta sau din Germania, care-i trezea
amintiri sumbre. Intr-o seard am fost impreund — eu l-am invitat,
cu acordul lui Celan desigur, si pe Tepeneag, care se afla in acel
moment la Paris — la Gherasim Luca, poate ultimul mare poet
suprarealist si, prin refuzul lui incdpatinat al oricdrei forme de
glorie literara, prin ascetismul vietii lui personale, unul din posi-
bilii gi desigur paradoxalii ,sfinti” ai misgcérii suprarealiste. Celan
si Luca se imprietenisera in anii imediat postbelici la Bucuresti si
continuau sid se vada din cind in cind la Paris.

Spre mijlocul lui aprilie a venit sd stea cu mine pentru restul
perioadei Uca, sotia mea. Fetita noastrs, Irina, nascutd in 1965,
ramasese la Bucuresti in ingrijirea bunicilor ei, Tamara si Nicolae
Gane. A fost o bucurie cid am putut sédrbitori a cincea aniversare
a césitoriei noastre (29 aprilie) in doi, intr-un mic restaurant pari-
zian, ciocnind un pahar de vin de Bordeaux; peste exact cinci ani,
cu acelasi prilej aniversar, aveam si ciocnim un pahar de vin de
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Bordeaux, recolta 1968, in Bloomington, la citeva luni dupi sosirea
noastra in America de Nord.

Ne-am migcat mult, in 1968, in cercuri roméanesti la Paris. I-am
cunoscut, bineinteles, pe Monica Lovinescu si pe Virgil Ierunca, pe
care i-am vézut destul de des — intr-o seari, imi amintesc, am citit
cu glas tare fragmente din Lichter la ei acasd, si Monica a avut
cuvinte incurajatoare despre fictiunea mea in curs de elaborare; in
alte seri, ne adunam cu alti roméni parizieni sau in trecere pe la
Paris, si stiteam de vorba pina la ora ultimului metrou; in alte
seri, ne adunam si ascultidm muzicid din fabuloasa discotecd a lui
Virgil. Am participat odata si la cenaclul literar din Neuilly patro-
nat de L. Mamaliga (L.M. Arcade), unde Aurora Cornu, cred, a dat
citire nuvelei fantastice Pe Strada Mintuleasa de Mircea Eliade,
care nu se afla in acel moment la Paris. Acolo l-am cunoscut,
printre altii, pe Alexandru Vona, prietenul de odinioara al lui Emil
Ivanescu.

In tot timpul sederii la Paris ne-am bucurat de prietenia si
sprijinul generos al familiei Eugen Ionescu (care, la intoarcerea
noastra din Anglia, in dramatica lund august 1968, ne-a pus la
dispozitie o garsonieri in imobilul adiacent celui din 96, Boulevard
du Montparnasse, in care se afla apartamentul lor atit de primitor).
in preziua intoarcerii noastre in Romaéania, in septembrie 1968,
Eugen Ionesco ne-a telefonat de la Ziirich sd ne spuna, insistent, sa
nu ne intoarcem; ne lasa sd ocupdm garsoniera cit voiam si ne
promitea ajutorul lui. Dar decizia noastra era luatd. In drum spre
tard, cu trenul, ne-am oprit pentru citeva ore la Ziirich spre a-i
vedea pe Rodica si Eugen Ionescu (Marie-France era la Paris, de
unde urma si plece in vacantd in sudul Frantei cu Monica
Lovinescu). Pe Marie-France o cunoscusem cu un an sau doi inainte,
la unul din traditionalele reveilloane petrecute in apartamentul
vechilor mei prieteni, Mihail si Riri Nasta, de pe strada Maria
Rosetti (primul reveillon in acel loc il ficusem, imi amintesc, cind
eram elev in ultima clasa de liceu, intru intimpinarea anului 1952).

August-septembrie 1968 a fost prima oara in viata mea cind
m-am gasit intr-o situatie clara de alegere. Eram, ca si Uca, rupt
in doud, intr-o stare schizofrenici, in sens etimologic, ezitind anxios
intre douad posibile drumuri ale vietii, intre doud moduri de a
imagina viitorul, care se excludeau net unul pe celalalt. Era unul
din acele momente de bifurcare, care ne sint rareori date in viata,
si de care, inca si mai rareori, ne e dat sa luim constiinti. in
noaptea de 21 spre 22 august 1968, cind trupele Pactului de la
Vargovia minus cele roméne — de fapt trupele sovietice, cu
asentimentul satelitilor est-europeni, refuzat de Ceausescu in nu-
mele politicii sale externe (pseudo)independente — au invadat
Cehoslovacia lui Dubcek si a sperantei, ne aflam, cum iti amintesti
si tu atit de bine, in apartamentul de pe Rue de Rennes pe care
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ni-l pusese la dispozitie Jean Cantacuzene, plecat pe atunci in
vacantd cu familia. (Noi doi ne reviazusem la Londra unde venisesi
pentru un congres Rorschach si eu iti ficusem rost de o camera
extrem de modestd pentru o sdptidmini in cartierul imigrantilor
saraci din Orient, mai ales din India — de unde mirosul patrunzéitor
de curry in preajma cinei — pe strada Gloucester Terrace, chiar
peste drum de casa in care Uca si cu mine ocupam o cameri ceva
mai incipatoare, dar la fel de sariacécioasi.) Noi urma sa ne intoar-
cem la Bucuresti catre sfirgitul lui august, dar data nu fusese
stabilita. Si inainte de Cehoslovacia eram sfisiati de nehotarire,
cici dupa citeva luni in Occident regimul quasi-liberalizat din tara
ne apérea intr-o luminéa diferitd de aceea in care-l vizusem inainte
de plecare: era de fapt un regim politist, dictatorial, arbitrar,
imprevizibil. Invazia Cehoslovaciei, care m-a surprins cu violenta
zguduitoare cu care te surprind lucrurile rele la care te astepti,
deschidea o perspectivi dintre cele mai intunecate pentru viitorul
intregii regiuni, inclusiv Roménia. Micile libertéti culturale acor-
date de catre partid (si nu cucerite de scriitori, cum continuam si
ma iluzionez) erau foarte fragile si, lipsite de orice garantie cre-
dibild, puteau fi retrase oricind. Era o tragedie istoricid. Efectul
imediat asupra mea a fost cd mi-am pierdut, din acea noapte,
somnul. Au trecut de-atunci aproape 25 de ani si insomnia care a
inceput in acea noapte continud si azi, astfel cd eu nu pot dormi,
citeva ore pe noapte, decit datoritd somniferelor pe care le iau.
Periodic, incerc si renunt la ele, dar dupa citeva nopti de lupta
inegald cu demonul alb al insomniei, cu acea insomnie, da, chiar
cu insomnia de-atunci, neschimbati, neindurétoare, cu acel puhoi
de anxietati care ma cutreierd si ma devasteazi si mé impinge in
zi pustiit, revin la ele, cu toate cd somnul artificial pe care mi-1
produc ma odihneste doar pe jumatate. Pe 22 sau 23 august am
aflat ca urma si aibi loc o demonstratie de protest contra invaziei
in fata ambasadei sovietice de la Paris. Evident, ne-am dus, cu un
mic grup de prieteni roméani. Se adunaserid acolo citeva sute de
oameni — cehi si slovaci, unii plingind in hohote, altii est-europeni
in calidtorie sau in exil la Paris — formind o gloatd mai degraba
tristd decit amenintitoare sau agresivd. Eram tinuti la distanta de
clddirea ambasadei de un dublu sau triplu cordon de politie din
spatele cdruia functionari ai ambasadei ne fotografiau neincetat cu
aparate dotate cu flash-uri puternice, orbitoare. in drumul spre
locul demonstratiei si-n timpul ei am auzit— cu un amestec de
uimire, de iritare si mai ales de mihnire— strigitele repetate ale
tinerilor francezi, fosti revolutionari cu citeva luni in urma, in mai,
care ne avertizau: ,Ne vous laissez pas récupérer par les fascistes!”.

In acele zile dificile mi-am dat seama c#-mi lipsesc criteriile
pentru a face o alegere pe care s-o pot socoti dreaptd (nu con-
venabila sau practic justificabild, ci dreaptd). Agrumentele pro si
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contra raminerii in strainétate cintdreau egal, dupd cum tot egal
cintdreau si argumentele pentru si impotriva intoarcerii. Ne sim-
team, eu si Uca, moralmente farad busola si deci fard puncte cardi-
nale dupd care si ne putem orienta actiunea. De multe ori, din
adolescentd, si chiar de-a lungul anilor mei naiv-machiavelici
(perioada 1958-62), simtisem nevoia unei credinte datdtoare de
sens, cu alte cuvinte nevoia religiei si a unei dimensiuni religioase
a existentei. Fusesem crescut, dar fara strictete (parintii mei fiind
de fapt agnostici, tata in mai mare mésuré decit mama), in confe-
siunea ortodoxi risariteana si, copil, spuneam in fiecare seara
inainte de culcare, in genunchi, ,Tatédl nostru” si eram dus in
fiecare duminicé la bisericd. Biserica era chiar peste drum de casa
noastrd, o constructie moderné, impunétoare, cunoscuta gresit sub
numele strazii pe care se afla, Manéistirea Casin, adeviratul ei
hram fiind acel al Sfintilor Arhangheli Mihail si Gavril. In copiliria
mea constructia ei era neterminatd — cum a rdmas de altfel multi
ani dupd aceea — dar in ea incepuse si se slujeascd (preot era
parintele Manta, care locuia in casa parohiald, si cu ai cirui copii
eram prieten, mai ales cu baiatul lui de virsta mea, Mihai Manta).
Inainte de marile sarbatori tineam post — desi un post diluat, ,post
catolic”, cum zicea mama, cu o pornire ecumenicé justificatd de o
situatie alimentara incertd, de timpuri de restriste, in care con-
sumai ce géseai si nu-ti permiteai luxul de a lasa laptele procurat
cu mari dificultdti sa se strice; mergeam la spovedanie; primeam
sfinta impéartdsanie. Credeam? Nu credeam? As zice azi cd nici
una nici alta: credinta sau necredinta depind de capacitatea omului
de a se indoi si eu, copil, nu facusem experienta indoielii. Pur si
simplu eram, intr-o sublima lipsa de semnificatie, nemuritor. Abia
cind am incetat si merg la biserica, s& ma spovedesc si si ma
impartasesc de Paste si de Créciun, in anii liceului si dupé aceea,
am inceput sd-mi pun, filozofic, problema religiosului si sd am
nostalgia unei credinte déatédtoare de sens; si am inceput si citesc
literatura religioasd, mistica.

Nu mai suportam lipsa de semnificatie, dar in acelasi timp,
uneori, semnificatia — care presupunea conventionalitate, supunere,
renuntarea la libertate si acceptarea unei impozitii simbolice din
afard — mi se pirea un lucru impovaritor, revoltiator, scandalos.
Visam o religie bazata exclusiv pe sentimentul absurdului (vis pe
care-1 articulasem indirect in interpretarea lichterian& a lui Iov),
dar, in situatia in care ma aflam, cum am mai spus, fara criterii,
fara posibilitatea de a transa lucrurile intr-un fel sau altul, am
simtit mai mare decit oricind o nevoie de sens, de puncte de sprijin
intr-un haos moral. Voiam si iau o hotédrire dreaptd. Recunos-
cindu-mi neputinta, am recurs atunci la ajutorul unui preot catolic
pe care nu-l cunosteam. Am rugat-o pe M.-F. sd-i expuna confeso-
rului ei situatia in care ma aflam in toate datele ei esentiale —
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inclusiv faptul cd in tard se afla fetita noastra Irina, in virsta de
trei ani si jumatate, pe care, in principiu, am fi putut pina la urma
s-0 aducem in Franta, dar aceasta ar fi putut dura luni sau chiar
ani. Parerea preotului a fost cd noi trebuia s ne intoarcem, cd nu
era moral si ne abandondm copilul, fie si temporar. Am decis
imediat si ne intoarcem. A fost, nu ma indoiesc, o decizie dreapta:
o decizie profund apolitica intr-o situatie intens politica.

in 1968, deci, am stat in total patru luni la Paris. intimplarea
face ca in aceeagi perioada si fi fost acolo mai multi prieteni sau
cunoscuti din Bucuresti. La inceput 1-am vdzut mult pe D. Tepeneag
care incerca, pe atunci (ca si mai tirziu, de altfel, cind a revenit
acolo in 1971 si apoi, in sfirsit, 1975, cind guvernul romén i-a retras
cetidtenia pentru actele de disidenta in campania pe care o orga-
nizase in favoarea lui Paul Goma) si lanseze grupul oniric la Paris
folosind, intre altele, relatia amicald in care se afla cu Alain
Robbe-Grillet, ca traducitor in roméneste al acestuia. A sosit apoi
Nego (cu care aveam sid ma revdd la Londra, unde venise doar
pentru citeva zile, dar de unde nu se mai putea intoarce in Franta
datoritd grevei generale prin care au culminat evenimentele din
mai ’68) — Nego asiduu vizitator de muzee, dispus si-si petreaca o
ord, doua chiar vizitind colectia, cu prea putine atractii pentru
gusturile unui estet decadent, de memorabilia napoleoniene de la
Invalides; Nego in pragul unei neasteptate, unice, intense experinte
heterosexuale, tocmai in Parisul in care homosexualitatea nu era
consideratd, ca la Bucuresti, o infractiune pentru care te puteai
alege cu cinci ani de inchisoare. Prin august sosi la Paris si Alecu
Paleologu, hotarit — in zilele tumultuoase de dupid invazia
Cehoslovaciei — sd cearad azil politic in Franta. Mi-a incredintat
delicata sarcind de a-i comunica aceastd hotédrire sotiei sale de
atunci, Mieta, de a cérei emigratie in Franta avea si se ocupe fara
intirziere (vestea era prea neasteptatd si durd pentru a fi fost
anuntata la telefon). La Bucuresti, prietenii nostri comuni Alice si
Ginel Teodorescu au aranjat o intilnire in apartamentul lor. Mieta
a fost intr-adeviar coplesitd de veste, dar Alecu, stiind-o bolnava de
cancer, si-a schimbat curind decizia pripitd si s-a intors la
Bucuresti, unde a fost pini la sfirgit alaturi de sotia sa muribunda.

Tot in 1968, la Paris, 1-am revidzut pe Andrei Mircea, fost coleg
la ,Titu Maiorescu”, inginer electronist si fizician acum — avea
doui diplome, una de la Politehnicé, cealalti de la Universitate —
care, fard si treacd prin prea multe framintéri, luase hotérirea sa
nu se mai intoarca in tara. El, de obicei sumbru si taciturn — de
unde si titlul nobiliar pe care i-1 acordase Miticad Peristeri in
perioada parcului, sau chiar inainte, ,Baronul cel Negru” — desi
sdrac lipit, ca orice refugiat recent, si in cdutare de lucru, glumea:
»Nu ma pot intoarce in Roménia”, spunea el, ,pentru cid toata
lumea gi-ar bate joc de mine, m-ar considera un incapabil
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profesional ori un ratat; sau, si mai grav, m-ar declara un timpit
incurabil”. Mi se pare interesant de notat ci, in plind perioada de
quasi-liberalizare, in intelighentia tehnico-stiintificd din rindurile
cdreia A.M. facea parte, intoarcerea in tarad de la un congres in
Occident, sau dintr-o simpla calatorie, era privitd de colegi ca
admisiunea tacitd a unui egec profesional. Evident, aceasti parte
atit de importantd a intelectualitatii intuia cu multa precizie cit
pret pune partidul pe cercetarea stiintificd si pe competenta profe-
sionala. A parédsi tara devenise un semn de autorespect. (Stiau ei
ce stiau, oamenii de gtiintd: dupd tezele din iulie 1971 publicate
de Ceausescu in Scinteia, notiunile de competentd si de profesio-
nalism cédpataserd, pentru nomenclaturd, rezonante direct reactio-
nare: ceea ce se cerea, ceea ce conta era loialitatea fatd de partid.)
Cu Andrei Mircea, tii minte?, am facut o fotografie — eu am o
copie — in fata statiei de metrou de la Saint Germain des Prés, in
august 1968: trei fosti elevi ai liceului ,Titu Maiorescu”, trei fosti
membri ai unei societati secrete adolescentine, trei emigranti aflati
astdzi pe trei meridiane diferite: Andrei, cel dintii, a rdmas in
Franta, tu ai ajuns in Elvetia, iar eu, peste tari si mari, in America
de Nord.

In 1968, deci, ca si tine, Uca si cu mine ne-am intors in Roméania.
Vizute de la Bucuresti, lucrurile aratau altfel decit vazute de la
Paris (desi eu am continuat s le vdd ca de la Paris, adica, de la
o distantd dacd nu geograficd, intelectuald, care fiacea posibila
analiza). La Bucuresti, multi scriitori, am aflat, se raliaseri, cel
putin pentru moment, lui Ceausescu, al carui discurs de la balconul
sediului comitetului central al partidului continua, la venirea mea,
sa fie comentat pozitiv. (Se mai vorbea si de-un discurs tinut la
Cluj, in care dictatorul acordase intelectualilor totala libertate de
expresie si de constiintd!) Multi credeau — dar eu deloc, chiar
deloc— intr-o posibila invazie ruseascd a Roméniei — o inventie
pornita de la partid si servind interesele partidului. Viitori disi-
denti cereau si fie primiti in partid (Paul Goma), iar un Sasa
Ivasiuc, intr-o stare de entuziasm isteroid, imi declara solemn ca
sperd, in cazul unei invazii rusesti si-al unei posibile revolutii
interne, sd ne gdsim de aceeasi parte a baricadei. Nicolae Breban
era psihologic pregitit sd intre, peste citeva luni, in comitetul
central al partidului (la invitatia sefului propagandei, Dumitru
Popescu-Dumnezeu). Impreuns cu Nichita, si el luat de valul
(pseudo)patriotic, mé sfituia sa intru in partid: ,Tu vrei sa-ti mentii
virginitatea politicd”, imi spunea Breban cu prietenesc cinism, ,dar
tu stii foarte bine cd, dupd o anumita virstd virginitatea nu mai
e un lucru sinitos”. Dar eu eram mai dezgustat decit oricind de
comunism in general, si de comunismul ,rrroménesc”, fals patriotic,
strident si vulgar, in particular.
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Desi in Roménia Uniunea Scriitorilor avusese o istorie mai ,cu-
minte” i infinit mai prudentd decit in Ungaria, Polonia sau
Cehoslovacia, incepind de la mijlocul anilor 60 ea devenise o orga-
nizatie, controlati de partid, desigur, dar cu un anume grad de
democratie internd (alegeri libere si secrete pentru consiliul
Uniunii, cu mai multi candidati decit locuri, o anume libertate de
expresie in sedintele ei inchise). Evident, din perspectiva de astazi,
acele microlibertéti (in majoritatea cazurilor pseudo libertati) acor-
date scriitorilor erau o diversiune, o ipocrita acordare de ,drepturi”
sub forma de privilegii. Aceste privilegii ideologice, aldturate celor
materiale, au ficut din majoritatea membrilor Uniunii Scriitorilor—
care bineinteles cd nu erau constienti de aceasta — prizonieri volun-
tari ai unei ,inchisori de catifea” (cum a numit-o mai tirziu,
descriind situatia scriitorilor din Ungaria din anii de dinaintea
prabusirii comunismului, disidentul Miklés Haraszti). Aceste privi-
legii au ficut scriitorimea roméné, de asemenea, mai vulnerabili la
mentalitatea de ostatec, pe care comunistii o creau in restul socie-
tatii cu mijloace mult mai brutale. Asa se explica izolarea de céitre
proprii lor colegi a putinilor scriitori disidenti din Romaénia,
incepind cu Paul Goma. Dar in 1968 nu exista un caz Goma (Goma
insusi, cum am mai spus, intra in partid).

La congresul scriitorilor care a avut loc in toamna anului 1968,
si la care, proaspat revenit din Occident, am participat, microliber-
tatile diversioniste de care am pomenit au fost acordate de céitre
partid cu mai multd generozitate decit oricind. In sala Ateneului
Romaén, in care s-a desfisurat congresul, sub forma unei adunéiri
generale a scriitorilor (urméatoarele congrese sau conferinte natio-
nale s-au tinut cu delegati, ceea ce permitea eliminarea de la
inceput a indezirabililor si manipularea mai lesnicioasa a lucrarilor,
a ludrilor de cuvint si, indirect, chiar a alegerilor), se gdseau multi
reprezentanti ai partidului, zimbitori si ingrijorati (,Trebuie s& fim
atenti, sd nu-i provocam pe rusi!”). Acestia se refereau fara inconjur
la gluma-apolog cu ,2 ori 2”, pe care, sint sigur, unul dintre ei o
inventase si ceilalti o aprobaseri si o rdspindeau. Gluma era cam
asa: a fost odatéd, intr-o tdrisoard indepartata, o vreme cind 2 ori
2 faceau 4; o tard vecind, mult mai mare si mai puternicé, condusa
de un tiran, a decretat insd cd 2 ori 2 fac 16 si i-a obligat si pe
cetétenii tarisoarei sa spuna la fel (celor care sustineau ca 2 ori 2
fac 4 1i se tdia capul); tiranul a murit, vremurile s-au mai schimbat,
si-n tara lui 2 ori 2 fac 16 s-a admis ca existd situatii in care
rezultatul inmultirii lui 2 cu 2 poate si fie 15, 14, si uneori chiar
13; intre timp, in tarisoara de la inceputul povestii, a inceput si
se poata afirma curajos, desi uneori pe soptite (ca si nu se supere
cirmuitorii térii vecine) cd 2 ori 2 fac 7 si chiar 6; dar iatd ca au
apdrut si niste nebuni care voiau si strige in gura mare cd 2 ori
2 fac 4; acestia puneau in primejdie pe 2 ori 2 fac 7 si uneori chiar
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6 si, intdritindu-i pe vecini, puteau readuce vremea aspra in care
2 ori 2 faceau 16. Prezidiul congresului (desigur manipulat) refuza
sd dea cuvintul unuia din membrii grupului oniric care se inscrisese
s vorbeascé; cind numele lui a fost sirit, in favoarea unui confor-
mist oarecare, s-au auzit proteste din sald si un numéir de
participanti — D. Tepeneag si discipolii lui literari, dar si altii,
printre care si eu — au péirasit sala in semn de protest. in holul
rotund al Ateneului am fost imediat inconjurati de lucratori de
partid, care incercau si ne persuadeze si ne intoarcem: fiard sa
vrem, fird si ne ddm seama, faceam jocul rusilor etc., etc. Pini la
urmi oniricul (Vintild Ivinceanu, dacd nu m4 insel) a fost lasat sa
vorbeascd, dar discursul lui a fost neagteptat de potolit (era clar
cd el nu voia sa readuca vremurile lui 2 ori 2 fac 16). La alegerile
pentru consiliul Uniunii, toti scriitorii care erau membri ai comi-
tetului central al partidului au cizut — ceea ce a fost considerat un
afront simbolic adus partidului si o victorie a fortelor democratice.
Candidat pentru consiliu, am fost ales si am avut apoi surpriza sa
ma vid propus si ales (de citre consiliu, prin vot deschis de data
aceasta) membru in biroul Uniunii Scritorilor. In functia de prese-
dinte fusese reconfirmat Zaharia Stancu, simbol al infringerii, cu
patru ani inainte, a stalinistului Mihai Beniuc. Evident, nici prese-
dintele, nici biroul nu aveau decit aparentele puterii. Asta a devenit
si mai evident dupa ,tezele din iulie”, despre care voi mai vorbi, céci
ele m-au facut sa doresc sa paridsesc Romaénia gi, in circumstantele
pe care le voi povesti, sd izbutesc.

intre timp, in cei patru ani in care am mai trait in Roméania, am
publicat mai multe cérti si, bune, rele, cum or fi, nu trebuie azi si
ma ruginez de nici una din ele. Mi-am reafirmat, astfel, identitatea
originara de poet, publicind trei volume, Semn (1968), care continea
un ciclu, ,,Cintecele hoinarului”, dedicat lui Miron Chiraleu; Versuri
(1970); si, in sfirsit, o culegere antologicd, Umbre de apda (1972),
care continea o larga selectie de inedite. Am publicat, apoi, Viata
si opiniile lui Zacharias Lichter intr-o primé editie in 1969 si intr-o
noud editie addugita in 1971 (structura fragmentara imi permitea
sd vidd aceastd carte ca neterminata si sd-i adaug indefinit noi
capitole: tin minte ca scrisesem in 1971 un astfel de capitol, cu
subtext politic, o diatriba lichteriand impotriva suspiciunii de care
eram foarte multumit, si care a aparut intr-un Almanah al Uniunii
Scriitorilor pe 1972 sau 1973; dacd ZL se va reedita vreodata, as
vrea sa fie inclus si acest fragment)”. Cartile de eseistica si critica
publicate in aceastd perioada includ, in afara Conceptului modern
de poezie, pe care am mai mentionat-o, volumul Eseuri despre litera-
tura moderna (1970) si Clasicismul european (1971), partea din

* Aceasta dorinta mi-a fost implinita: vezi Viata si opiniile lui Zacharias
Richter, editia a III-a, Iasi, Polirom, 1995. (Nota la ed. a II-a).
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cursul de baza al catedrei de literaturd universala si comparata a
cidrui redactare imi revenise mie i, in sfirgit, un volum de eseuri
predat editurii Dacia din Cluj in 1972, dar apirut la citeva luni
dupa sosirea mea in Statele Unite (1973), Fragmentarium, care
continea, intre altele, articole despre Nichita Stadnescu, Mircea
Ivédnescu, Leonid Dimov, Petre Stoica, Al. Paleologu, I. Negoitescu,
si despre prima carte, o culegere de nuvele, a lui Al. George. Acesta
din urma4, pe care-1 cunoscusem mai demult prin Mircea Ivanescu,
asteptase doud decenii si mai bine ,in catacombe”, cum fi placea si
spuni, ca si-si poatd publica textele cristalin apolitice. Prin 1965
i-l recomandasem lui Lucian Raicu si acesta ii publicase in Romdnia
literard, daci memoria nu ma ingald, un articol despre G. Calinescu.
Detaliu interesant: Al. George, om ciudat, sucit, de-o mare eruditie
istorici eterocliti si spirit de-o rafinata ,moda veche”, anticomunist
inflexibil, a publicat mult si demn, adicd fara concesii externe, in
perioada lui Ceausescu.

Cind ma uit in urméa la volumele pe care le-am publicat intre
1968 si 1973, si in special la Zacharias Lichter, cartea mea cea mai
imprevizibild si cea care s-a bucurat de un succes public mai larg,
am in fata ochiului mintii o ilustrare a fenomenului pe care l-am
numit la inceputul acestui capitol ,postcenzurid”. Nu-i poate un
cuvint fericit, dar n-am la indemin& altul mai bun sau o formula
succintd care sa sugereze realitatea extrem de complexd a acestui
fenomen. In discutia postcenzurii rindurile ce urmeazi nu se vor
mai mult decit o simpld mérturie personali, subiectivd, poate cu
totul idiosincraticid. Ma voi limita la exemplul lui ZL pentru ca
aceasta e, chiar dacd numai implicit si secret, scrierea mea cea mai
ostild regimului comunist aprobatd de cenzura comunistd roméana,
si totodata aceea care a generat in mine complexul de ginduri si
sentimente caracteristice postcenzurii.

La inceputul anilor ’60, cind am scris majoritatea micilor
capitole din care e alcatuit acest volum, ,precenzura”, terifianta in
anii ’50, devenea pe zi ce trece mai putin asprid, in pregitirea
anului 1964, cind aproape toti prizonierii politici aveau sa fie
eliberati si cind a inceput perioada de quasi-liberalizare de care
am mai vorbit. Fiind vorba de-un ,text de sertar”, din care rareori
citeam cite unui prieten, autocenzura a fost minimald. Ea a constat,
in principal, in plasarea actiunii si personajelor intr-o abstracta
perioadd interbelicd. Dar anume ironii vizind situatia postbelica
si, mai precis, comunistd, au rdmas: de pildd utopia lui Lichter,
societatea perfect circulara de cersetori si hoti: hotii jefuindu-i
perpetuu pe cersetori (care si munceau, dar fara sa fie platiti), iar
acestia din urma traind din ce se indurau hotii si le dea de pomana.

Cenzura, cind i-a fost prezentat textul spre sfirsitul lui 1968
sau inceputul lui 1969, a avut surprinzitor, si aproape umilitor de
putine obiectii — iar pe deasupra acestea erau, din punctul meu de



232 MATEI CALINESCU

vedere, ridicol de nesemnificative. Textul nu deranja, delirul meta-
fizic al personajului central era paralel cu realitatea, nu venea in
atingere nici cu ceea ce exista oficial, nici cu ceea ce oficial trebuia
ascuns (nu de profetii atinsi de ,flacdra lui Dumnezeu” se temeau
membrii nomenclaturii din acea perioada). Impactul pe care l-a
avut ZL la aparitie a fost totusi mare, artificial exagerat, asg zice:
cdci oamenii erau infometati de orice contrasta cu universul lin-
gvistic-moral-politic gdunos pe care-l definea limba de lemn atot-
prezentd. Lichter apirea ca un revoltat, ca un zurbagiu al spiritului,
ca un mistic al negatiei — si iatd ca fird si imi dau seama eu
ofeream cititorilor mei o posibilé alegorie a rezistentei morale impo-
triva comunismului.

In virtutea postcenzurii — adicd a constiintei nefericite a scrii-
torului cidruia cenzura i-a aprobat un manuscris, confirmindu-i
astfel caracterul inofensiv al acestuia — eu am avut tot felul de
indoieli cu privire la cartea mea, mai putine la inceput, mai multe,
tot mai multe dupa aceea. Mai ales dupd ce am luat drumul exi-
lului, am intrat intr-un fel de conflict tacit cu ZL i, ca sa evit
adincirea lui, m-am abtinut ani de zile si recitesc aceasti carte,
fie si fragmentar. E interesant de notat ca postcenzura se manifesta
si pe plan estetic, sddind in mine o neincredere crescindd in meri-
tele literare ale cartii. Anume sldbiciuni reale, de care fusesem
constient inca inainte de publicare (putini autori au sentimentul
cd textele pe care le incredinteaza tiparului sint perfecte) se géseau
astfel retrospectiv dilatate, exagerate, agravate. Curind dupa ple-
carea din Roménia am oferit o traducere a cértii (ficuta de Annie
Bentoiu si atent revazuta de poetul francez Robert Marteau) edi-
turii L’Age d’Homme din Lausanne care, in principiu, o acceptase.
Mi-a spus-o chiar directorului ei, pe care l-am cunoscut in Elvetia,
in casa prietenului meu André Reszler. A urmat totusi o ticere din
partea editurii — o tacere a cirei explicatie n-am cdutat-o: nici pina
azi n-am aflat ce s-a intimplat cu acel manuscris a carui soartd imi
devenise indiferents. In 1988, cind am primit o scrisoare de la
fostul meu student Victor Ivanovici, stabilit de mai multi ani la
Atena si acum doritor sa traduca pe ZL in greceste, i-am multumit,
dar i-am spus nu, marturisindu-i frica pe care mi-o producea insusi
gindul relecturii. De aceea m-a surprins, dar, evident, m-a si bucu-
rat sa descopar ca N. Steinhardt, in impresionantul sdu ,Testament
politic”, care introduce Jurnalul fericirii, i1 mentioneazi pe
Zacharias Lichter ca pe un reprezentant al celui de-al doilea mod
(modul simbolizat de geniul caustic al lui Aleksandr Zinoviev) de
a rezista comunismului prin scandal, nesupunere totald, auto-mar-
ginalizare sistematica. In viziunea pe care-o propune Steinhardt,
formula lui Lichter ar fi aceea a unui cinism purificator si, as zice,
chiar a unui misticism cinic — desigur in sensul original, grecesc,
diogenian al cinismului, implicind asumarea grotescului,
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absurdului si scandalosului ca tehnici ale refuzului. Ca sé fiu sincer,
eu nu previzusem o astfel de lecturd, dar imi dau seama cd era
posibila in acel context si-mi pare bine ci s-a produs. Simplul fapt
ci ea a putut avea loc, atunci, contribuie la propria mea reevaluare
subiectivd a semnificatiei lui ZL, acum.

Revenind la postcenzura: oricit de mare ar fi bucuria scriitorului
cid o carte i-a putut fi tipdritd intr-un sistem cenzorial, fenomenul
de care vorbesc are efectul de a seména, atit in constiinta sa, cit
si in cea a cititorului sdu, simburii indoielii. Este efectul simetric
opus interesului pentru un text pe care-l trezeste faptul interdictiei
lui, al dificultatii de a-1 obtine, al eventualei lui circulatii subterane.
Aura de prestigiu a fructului oprit este inlocuitd de un halo incert
si aducdtor de incertitudini. Asta nu inseamnad, desigur, ci tot ce
opreste cenzura e bun si tot ce aprobid e rau: dar imprimatur-ul
cenzorului ideologic creeazd o prezumtie de conformism sau de
irelevanta, iar clandestinitatea o prezumtie de indrazneald icono-
clastad. Usurinta cu care a trecut Zacharias Lichter prin cenzuri —
desi asta se intimpla intr-o perioadad de relativa liberalizare, fie ea
si ipocritd — a avut asupra mea un efect tardiv, ca una din acele
otrdvuri subtile care actioneazd cu mare intirziere: de aceea mai
ales dupa decizia exilului (1973) mi-a fost, cum am mai spus, din
ce in ce mai fricd s ma recitesc. Cind mi-am luat finalmente inima
in dinti, cu dou4, trei luni in urma&, ZL mi s-a parut o carte intere-
santd si, in felul ei, un document istoric.

Am mentionat mai sus Clasicismul european, o carte care insu-
meazi o micd parte a activitatii mele didactice si care ma face sa
ma gindesc la latura universitard a vietii mele in Romaénia: zece
ani incheiati (1 ianuarie 1963 — 1 ianuarie 1973). Chiar si inainte
de quasi-liberalizare, universitatea imi parea — poate gresit — mai
feriti de vinturile ideologice care méturau, bétind cind dintr-o parte,
cind dintr-alta, scena vietii literare, scend pe care — impotriva
propriei mele reprezentiri despre mine insumi — ajunsesem si joc
rolul de critic literar. Uca, pe care am cunoscut-o la inceputul anilor
’60, si de care eram foarte indrigostit (atit de indrigostit incit un
gest de indiferentd din partea ei imi dddea ginduri sinucigase, pe
care, la betie, i le confesam lui Nichita; Nichita avea extraordinarul
talent de a transforma stéirile mele cele mai negre in stéri poetice
din care se nasteau versuri: ,Dansez cu tine o gavota, / sint cava-
lerul tau de aer, / sint cavalerul tdu de umbra / surisul ce-ti
pluteste-n seari...”), Uca, deci, ma incuraja si ea spre o cariera
universitara. Intimplarea face ca noi si ne fi casatorit doar la
citeva luni de la numirea mea ca asistent universitar.

Universitatea a fost, pentru mine, salvatoare, fie gi prin faptul
cd mi-a ingdduit sd-mi iau doctoratul si astfel sd-mi pot continua
cariera de profesor si dupad ce am emigrat. Profesional vorbind,
trecerea n-a fost brusca. Cursurile si seminariile de literatura uni-
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versald pe care le-am tinut in perioada 1963-1972 erau la un nivel
comparabil cu acela din multe universitati europene sau americane.
Studentii pe care i-am avut la Bucuresti, in acei ani de quasi-libe-
ralizare, veneau din grupuri sociale diverse si diferenta de virsta
dintre ei era uneori foarte mare. Unii veneau la universitate dupa
ani lungi de inchisoare, ca Marcel Petrisor sau ca fostul meu coleg
de clasd de la ,Titu Maiorescu”, Vladimir Boutmy; altii veneau
dupa ani petrecuti in ,cimpul muncii’, ca fostul meu coleg din
primele clase primare si-apoi de la ,Titu Maiorescu”, Andrei
Brezianu. Acesta, discipol al Monseniorului Vladimir Ghika, voise
in plin stalinism s& se facd preot catolic si devenise studentul
ultimului seminar catolic din Roménia, cu doi ani inainte ca acesta
sa fie suprimat printr-un decret guvernamental; dupé care, dato-
rita orientérii sale religioase (a fi catolic practicant in acea vreme
era un grav picat politic) trebuise sé-si cigtige viata lucrind intr-un
atelier de gablontzerie. Alti ,batrini” veneau din categoria sociala
opusi: ei erau fosti activisti de partid, promovati fara studii, si
apoi brusc cazuti in dizgratie, epurati si trimisi ,la munca de jos”.
Din aceastd categorie l-am avut la un moment dat ca student pe
Sorin Toma, fiul ,poetului atomic” si detractorul, cu doua decenii
in urm4, al lui Tudor Arghezi (studia pentru o licentd in franceza
si la examenul cu mine a raspuns bine). Alti studenti — majori-
tatea — erau cu zece sau chiar cincisprezece ani mai tineri ca mine —
mi-1 amintesc pe rebelul, pe atunci, Virgil Tdnase (care a revelat
nu demult cd a fost silit de securitate si informeze asupra lui
Marcel Petrigsor, cu care era coleg de an la franceza; informatiile
pe care le didea erau, precizeazi el, inofensive, false sau irele-
vante); mi-l amintesc pe Mihai Spéariosu, care avea s ma preceada
cu vreo doi ani in Statele Unite, unde si-a luat un doctorat in
literatura comparati la Stanford si unde acum preda aceasta disci-
plind la University of Georgia (in toamna 1989 eram impreuni in
concediu sabatic la New Haven si, cuprinsi de-un scormonitor simt
al responsabilitatii stirnit de evenimentele uluitoare din Europa
de Est, incercam si stringem semnéituri pe un apel pentru demisia
imediata a lui Ceausescu, apel care s-a transmis la ,Europa Libera”
si care, sub o forma prescurtats, a fost publicat in New York Times
pe 2 decembrie 1989); mi-l amintesc apoi pe Victor Ivanovici, cu
care ma imprietenisem, si din grupul caruia fiacea parte si eruditul
Ioan Petru Culianu, pasionat inci de pe atunci de filozofiile magice
si cabalistice ale Renasterii (pe Culianu aveam sia-1 revad peste
multi ani in America, unde devenise profesor de istoria religiilor
la University of Chicago; el a fost victima unui asasinat enigmatic,
probabil politic, care a avut loc in plind zi chiar pe campusul
universitatii, in Swift Hall, in mai 1991).

La universitate mi-am ficut noi prieteni printre colegi. Doi merita
sa fie amintiti aici: Mircea Martin si Gelu Ionescu. Mircea Martin,
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critic foarte talentat, dar om temperamental timid (desi pe un fond
moral-intelectual autoritar si apt sd producd impresia de
rigiditate), nu putea concepe exilul, cel putin pentru sine insusi.
(Dar cind l-am vizitat s4-mi iau rdmas bun de la el, in ianuarie *73,
el mi-a spus fara ocolisuri si chiar cu o nuanta admirativa: ,E clar
cd tu nu te mai intorci!”.) Nu i-au lipsit prilejurile de a radmine in
Occident — Marcel Raymond din Elvetia, despre care el scria un
studiu, l-a invitat acolo de mai multe ori tnainte de muri — dar nu
cred ca el gi-a pus vreodatd serios problema. De Gelu Ionescu,
care-mi era coleg de catedrid (Martin era la teoria literaturii), m-am
apropiat atras fiind de fundamentala sa melancolie calma, impacata
cu sine insagi, lipsitd de orice resentiment sau inclinatie razbuna-
toare, o melancolie moldoveneascd, imi spuneam eu, senini sau
aproape senind (pe vremea aceea nu stiam cd asa ceva nu existd).
Imi placea apoi la Gelu faptul ca, desi suspicios cind trebuia, pe
plan social, avea o naturd increzitoare. El facea parte — impreuna
poate cu Bernard — din categoria oamenilor celor mai greu de
conceput ca exilati. Fapt e cd amindoi, dup4i ezitéiri care trebuie si
fi fost sfisietoare, s-au exilat din Roménia lui Ceausescu. Bernard
si Sonia ajunseserd la Paris, dupd ce obtinuserd pasaportul cu
enorme si umilitoare dificultati. ,Noi n-am rdmas in Franta”, i-a
spus el mai tirziu fratelui siu, ,ci pur si simplu nu ne-am mai
putut intoarce.”

Ca exilul politic in vremea comunismului era mai mult o forma
indirectd de protest individual decit pedeapsa cu surghiunul din
vremuri apuse (desi un Soljenitin, un Zinoviev si, dintre roméni, un
Tepeneag au fost astfel pedepsiti, spre onoarea lor) n-are rost si
incerc a demonstra aici. (E notabil totusi c4, sub presiunile interna-
tionale in favoarea disidentilor cunoscuti, comunistii au izbutit sa
transforme pind si actul brutal al expulzirii intr-un soi de privi-
legiu: Soljenitin ar fi putut avea o soartd mai rea decit surghiunul.)
Sistemul prefera sa le inchid4d gura disidentilor sau protestatarilor
in alte feluri: izolindu-i, amenintindu-i, supunindu-i unor nesfirsite
interogatorii, transformindu-i in ,leprosi politici”. Vlad Georgescu
mi-a povestit curind dupa ce i s-a permis sd emigreze in 1978 —
facindu-se o ,favoare” lui Zbigniew Brzezinski care intervenise,
pare-se, pentru el — cd in ultimele lui sdptidmini in Roméania, dupa
ce fusese arestat citeva sdptamini, era sistematic ocolit de toata
lumea, inclusiv de cei mai apropiati prieteni; un vechi prieten, cu
care s-a trezit fata in fatd la un colt de stradi, pe neasteptate, s-a
oprit pentru o clip si i-a spus: ,Dragd Vlad, sa nu te superi, dar
mie mi-e fricd s am relatii cu tine”. ,Un cdcdnar”, comentase Vlad.
»,Nu chiar”, i-am raspuns eu, ,cici el a avut totusi onestitatea si
chiar curajul de a-si spune frica.” Alti disidenti sau potentiali disi-
denti erau — cum tu care te-ai ridicat public impotriva acestui
procedeu stii prea bine — internati cu forta in spitale psihiatrice.
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Problema eticé a exilului, sau mai exact spus a autoexilului, era
cd nu reprezenta decit o forma indirectd, slaba, si chiar suspect de
comodd de protest. Unde mai pui ca autoexilul — prin emigrare
legald sau, mult mai frecvent, ilegald — devenea cel mai adesea
accesibil printr-un concurs de imprejurdri norocoase. O metafora
potriviti e aceea, pe care am mai folosit-o, a evaziunii dintr-o
inchisoare. Evaziunea poate fi desigur luata si ca un protest implicit
impotriva universului carceral, dar, s fim seriosi, nu aceasta e
trasdtura ei definitorie. Lucrurile se schimbéi, dar cit de mult?,
atunci cind universul carceral e declarat de paznicii lui (dar si de
cei paziti, sub amenintarea unor pedepse nespecificate, dar potential
grave) un spatiu al fericirii, un model al viitorului luminos al
umanitétii, o utopie pe cale de a fi realizatd. Dorinta de a evada
devine atunci si expresia unui sandtos refuz de a minti. In corul
fericitilor se putea totusi tace — aceasta tacere era si ea o forma de
protest. Dar climatul general de minciuna si de suspiciune anula
semnificatia — chiar si semnificatia pur personald — a unui ase-
menea act tacit de protest. Prizonier al fericirii mincinoase, obiect
al agresiunii continue a limbii de lemn, solicitat periodic si insistent
sé-i denunti pe cei ce nu erau fericiti in minciuna (puteai sa refuzi,
cum am notat, dar te puteai oare impiedica sa-ti inchipui ca altii
din preajma ta au acceptat meschinul pact cu diavolul?), in sfirsit,
prins intr-un angrenaj pervers si lipsindu-ti stofa de erou sau de
martir — ce altceva puteai face decit si vrei si evadezi?

In ceea ce mi priveste, n-am avut niciodats sentimentul ci
decizia mea de a nu ma intoarce in infernul moral care devenise
Romaénia a fost altceva decit un act de bun simt, o optiune pentru
normalitate, intr-un moment in care mi s-a oferit aceastd sansa.
Constiinta, totusi, cd aceastd sansa n-a fost oferitd tuturor celor
care ar fi dorit-o sau meritat-o, m-a ficut s& ma simt multd vreme
vinovat, desi acest sentiment era, in fond, irational. (El era inrudit,
desi doar pe departe, cu paradoxalul sentiment de culpabilitate al
supravietuitorului unui lagir de concentrare in care multi au
pierit: cei mai buni au pierit, simplul fapt de a fi scdpat presupune
0 vina.)

Trei au fost motivele principale ale plecarii mele. Despre primul
am mai vorbit §i n-am multe de adaugat aici: penetratia masiva
si umilitoare a vietii cotidiene de cétre securitate. Dupé ,tezele din
iulie” 1971 a fost chiar adoptatd o lege secretd (da, secretd!) care
obliga pe cetatenii roméni care vin in contact cu stridini si aiba
aprobare expliciti de la sefii lor de intreprindere si sd prezinte
rapoarte scrise despre aceste contacte. Era de fapt o lege a obliga-
tivitatii (auto)delatiunii. Ea n-a fost publicatd, dar a fost ,prelu-
crata” de ofiteri superiori de securitate in fiecare institutie — eu am
fost obligat sa particip la dousd astfel de sedinte, una la
Universitate, alta la Uniunea Scriitorilor (imi amintesc cu
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stinjeneald de intrebérile penibil de puerile si cuminti pe care le-au
pus profesori universitari sau scriitori cunoscuti si de raspunsurile
condescendent surizitoare date de ofiteri, ca unor cretini). Multi, cu
cinismul pro