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Motto

„O, cât plângem noi ca să mai vedem măcar turlele 
și curțile Casei Dumnezeului celui viu! Dar n-auzim 
decât clopotele de jale și de lacrimi line, de dangăt 
lugubru nostalgic. Cât de iubite îmi sunt icoanele și 
candelabrele, sfeșnicele și catapetesmele, potirele și 
crucile, absida și proscomidiarul, cărțile și canoanele, 
psaltirea și chivotul, antimisul și discul, cădelnița și 
smirna! Sufletul mi-e înecat în plâns de dorul Sfintei 
Biserici! Zac printre tâlhari și păgâni, afumat de 
tutun și între îmbălăturile bețivilor, între șerpi, vipere, 
lupi și spini. 

Lăsați-mă să sărut măcar pragul Casei Tatălui 
ceresc! Lăsați-mă să mai predic și să mai citesc măcar 
o pericopă din amvon, că nu pentru mândrie o fac, dar 
mi-e dor! Nu pot să înfrâng dorul și suspinul adânc, 
că inima mea și carnea mea strigă după Carnea și 
Sângele lui Hristos! Se arată azi în Sionul tainic al 
prigoanei, ne ascultă ruga și ne privește, lăsându-Se 
privit întru slavă. Noi suntem alungați și locuim în 
corturile celor nelegiuiți, în timp ce voi v-ați așezat 
ca urâciunea pustiirii la locul cel sfânt. Ce frumoasă 
e candela Ta, Doamne, a altarelor din catacombe! Eu 
sunt ca un simbol pentru vremea ce va să fie, avangarda 
de sacrificiu, iar voi veți veni de silă.”

Ieroschimonah Nil Dorobanţu (1920-1977)



,,Felicitări pentru cercetări/ 
Că legi fir cu fir/ 

Să ajungi la părintele Nil/ 
Să dezlegi lanțul/ 

Să slobozești pe Dorobanțul/ 
Să scoți din uitare/ 

Pe cel care/ 
 În timp de teroare/ 

A fost făclie aprinsă/ 
De vânturi nestinsă/ 

Cu glasul tăios/ 
Cu suflet milos/ 
Iubit de Hristos”

+ Arhiepiscop Ioachim
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Cuvânt înainte

Martirul sau mărturisitorul îmbracă haina frumoasă 
a Ortodoxiei. Ea are partea ei puternică și partea ei 
luminoasă. Ca și Liturghia, este jertfă și răscumpărare, 
tanatologie și înviere. Viața noastră este o succesiune 
de morți și de învieri. Murim mereu și renaștem, ori ne 
recreăm mereu în această viață. Dacă cobori în viața 
duhovnicească nu te mai poți defini; dacă urci, atunci 
te poți defini în contextul persoanei sau în contextul de 
comuniune al persoanelor al cărui Cap este Hristos. Nu 
toate mărturisirile duc la Înviere, pentru că sunt anumite 
mărturisiri și suferințe care nu duc la Dumnezeu. 
Degeaba mori pentru o cauză pur umană, care nu are 
o legătură cu spiritualitatea; degeaba faci un lucru, dacă 
nu îl faci în contextul asemănării cu Dumnezeu, dacă nu 
ai conștiința că Hristos locuiește și lucrează prin tine. 
Orice flacără interioară care nu transfigurează ființa în 
întregime e doar un foc care fumegă. Numai sfântul 
devine un „rug aprins”.

Un astfel de om „flacără” a fost și ieroschimonahul 
Nil Dorobanțu. Ar putea fi catalogat drept un 
„rug” care a ars „din interior”, printre alte candele ale 
monahismului ortodox. Catalogat de mulți ca „nebun 
întru Hristos”, am putea afirma că el a fost doar un 
nebun al iubirii crucificatoare a lui Hristos. Scrierea 
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de față, înmănunchere a scrierilor sale autobiografice 
și teologice, datorând mult și diverselor documente 
menționate în bibliografie, este de fapt o muncă de 
ordonare, traducere și rescriere și mai puțin o lucrare 
originală. În această lume amnezică, este bine să facem 
anamneză, aducând în actualitate chipul unui mare 
apologet și profund teolog, o adevărată icoană a Sfinților 
Părinți, mărturisitor al credinței și mucenic al prigoanei 
comuniste, ce a trezit din amorțire, provocându-i 
un adevărat „șoc duhovnicesc”, întreaga Ortodoxie 
românească.

Biserica Ortodoxă Română a cunoscut, în perioada 
comunistă, pe de o parte o prigoană explicită din partea 
autorităților statului îndreptată împotriva monahismului, 
iar pe de altă parte dezvoltarea implicită a unei trăiri 
monahale adesea subversivă. Cazul părintelui Nil 
Dorobanțu ne arată această tensiune între prigoană și 
chemarea la sfințenie, într-un context nu ușor de înțeles 
pentru noi. Cititorul va regăsi tabloul unei realități 
care tulbură încă - sub alte forme - societatea și viața 
bisericească, dar, după vinovata amnezie care ne-a fost 
impusă și în care ne-am complăcut, a venit vremea mai 
bună a neuitării, iar Biserica Ortodoxă Română trebuie 
să restaureze memoria unor martiri nu numai declarativ, 
ci și practic.

Poate fi un asemenea slujitor o paradigmă de curaj și 
slujire în Hristos? Oare este „mai mult” sau „mai puțin” 
ortodox modul lui de a se raporta la slujirea în Hristos? 
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Și dacă Dumnezeu nu-l ascunde, de ce să-l tot ascundem 
noi? Dacă Dumnezeu nu s-a poticnit de el, de ce ne 
tot poticnim noi? Recunoscându-l, vom fi întăriți de 
Dumnezeu; nerecunoscându-l, vom fi pedepsiți, pentru 
că oricum Dumnezeu îl dezgroapă. Orice cititor sincer 
va putea simți, în măsura sincerității credinței sale, dacă 
și în ce măsură este sincer propovăduitorul credinței din 
rândurile ce urmează. Mulțumiri tuturor celor care au 
contribuit, într-un fel sau altul, la realizarea acestei cărți.

Pr. Ionel D. Adam
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Autobiografie duhovnicească

La naștere, Ana, a avut semn; că m-am născut în 
câmp și n-am avut pe pământ loc să îmi plec capul. 
Când mama mă ducea la munca pământească de mic, 
mă ridicam, rezemat de copaci, porumbi, ierburi, flori, 
spre cerul de lumină. Mă duceam cu oile pe poiană 
și cântam pe deal din muzicuță, plângeam și repetam 
între turmele de oi ecfonise, glas din biserică și din 
liturghia străbună. Simțeam că va fi ceva cu mine, îmi 
plăcea la denii și la nopți de Înviere. În „pițărăi”, cu 
steaua și sorcova, cu sania și la scăldat, după fragi, mure 
și nuci, prin livezi și printre flori, zburdam urmărind 
zborul ciocârliei, ciripitul privighetorii, susurul 
izvoarelor, zumzetul albinelor și freamătul codrilor, 
care mă înălțau spre sublimul festiv de valori sacre. La 
paisprezece ani am avut prima teofanie în extaz. Am 
văzut lumină mare, foc, soare înfricoșat, pogorându-
se rostolit din ceruri peste mine. Mă simțeam singur 
pe Terra, parcă furat de cerurile înalte, ascuns și topit 
în lumina aceea înfricoșată. S-a mai întâmplat de două 
ori în casa strămoșilor mei din valea Plopului. M-au dus 
la freuditul Vlad neurolog, care a zis că e schizofrenie, 
dromomanie, act comițial etc. Când trebuia să fiu carne 
de tun în 1942, la 9-10 mai, după defilarea și primirea 
gradului de sublocotenent de vânători de munte, am 
avut descoperire să fug în munți, în sihăstrie, după ani 
de premeditare logică. Așa m-a condus Dumnezeu pe 
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mine, de am scăpat de moarte și de iad, ca să mă aleagă 
în slujba Sa.

În 1943, am avut revelație telepatică și concurs de 
împrejurări ca să dau examen de admitere la Facultatea 
de Teologie și am fost cazat la Internatul Teologic de 
la Mănăstirea Radu Vodă. În anul II de studii, am avut 
revelație să aleg la patrologie tema „Teoria Logosului 
întrupat în viața duhovnicească” și așa L-am cunoscut pe 
Hristos, Logos divin, Care avea să îmi vorbească mai 
târziu. Tot atunci am avut revelație să studiez Literele, 
Filosofia și Dreptul, pe care le-am pus în slujba lui 
Hristos; cunoscând înțelepciunea lumii, am căutat 
sofia divină. În anul 1946, în anul IV de studii, am avut 
revelația și chemarea, prin gura lui Ioil profetul, să intru 
ca frate în Mănăstirea Radu Vodă din Bucuresti, odată 
cu înscrierea în noul an universitar. Am locuit într-o 
cameră igrasioasă, unde mă spovedea Gala Galaction, 
care m-a predat părintelui Benedict Ghiuș. Am locuit în 
turlă apoi. La Florii, monahul Damian a avut vedenie în 
timpul călugăriei mele, m-a văzut ridicat de la pământ 
cu o jumătate de metru în lumină. La a Doua Înviere, de 
Sfintele Paști, am avut revelație harismatică didascalică 
la predica „Rămâi cu noi, Doamne!”. Patriarhul Nicodim 
și mitropolitul Efrem au simțit puterea și îngerelul din 
amvonul Cernicăi.

Tot timpul îl petreceam în Biserica Sfintei Treimi, 
scriind lucrări de seminarii, licențe, ori studiind cursuri. 
La miezul nopții mă duceam tainic cu cheia episcopului 
Antim Nica în biserică. Stăteam în extaz la fiecare 
epicleză euharistică, plângeam la toate cântările Sfintei 
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Liturghii. Predicam la bisericile: Bucur, Sfântul Ilie, 
Sfântul Nicolae, la cele două Magdalene; în Dobrogea, 
la casa paraclis a lui Flavian Alexe, Dropol Constantin, 
Vasile Dicu; la mănăstirile Pasărea, Cocoș, Saon, Celic-
Dere etc. La fel la Școala de Cântăreți. De la Niculițel, 
unde predicam, m-au luat credincioșii la Sionul ceresc. 
În 1948 am fost la Vladimirești și am cunoscut toată 
puterea teofanică a Veronicăi și a lui Silviu Iovan, 
actualul preot Ioan. Am simțit Raiul pe pământ și 
chemarea mea. Avusesem ocazia să cunosc lucrarea lui 
Dumnezeu prin Petru, dar nu m-am dus la Maglavit 
la treisprezece ani. Însă din relatarea Olgăi Elena am 
simțit fiorul tainei divine. La douăzeci și opt de ani am 
fost atât de entuziasmat, încât am cerut să îmi împlinesc 
timpul canonic de preoție în mistica Veronicăi. După 
o săptămână, în 1948, Ioan Iovan striga către călătorul 
străin și înlăcrimat: „Să crezi cu tot dinadinsul în vedeniile 
de la Vladimirești!”. Eu căutam adevărul și nu m-am 
îndoit vreo clipă. Dar mă gândeam că, de or fi rătăciri, 
Domnul nu mă va lăsa să îmi pierd sufletul. În orice 
caz, satan nu face mănăstiri. Cu episcopul Antim Nica, 
cu exarhul și cu protopopul, mereu mă duceam oficial 
la locul sfânt și sfințitor. Predicam în tot orașul roșu, 
de la o margine la alta, liturghiseam zilnic la Biserica 
Sfântului Ilie, care, după plecarea mea, a ars în întregime 
împreună cu uriașul diacon Inocențiu.

Mă duceam mereu să mă rog în paraclisul episcopiei. 
Aveam toată arhiva de cruci și icoane vechi în chilia 
mea, prinsesem rugăciunea inimii, dar nu aveam 
vedenii. În schimb, aveam un neastâmpăr de a merge, 
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din cetate în cetate, să predic. Am fost trimis cu 
protoiereul Galaților la sfeștanie și sfințirea lacului, 
care nu s-a mai făcut nici azi. Cu această ocazie predica 
Veronica: „Eu sunt un netrebnic vas, ales de Dumnezeu, 
prin care lucrează Hristos!”. Mistica învățată mă atrăgea 
spre practică, dar Hristos lucra nevăzut cu mine. Am 
fost trimis o săptămână la mănăstirea Sihastru, unde 
era stareț Glicherie Lovin. Aici avusese Veronica prima 
răpire, pe vârful muntelui, cu trup cu tot. Mie încă nu 
mi se deschise mintea să înțeleg, dar, până la teofanie, 
dădeam năvală la Taina Sfintei Euharistii. Hristos m-a 
dus pe ambele locuri ale minunilor și lucrărilor Sale, ca 
să pătrundă în mine viitoarea lucrare, pe care El o știa. 
Că despre mine vorbise prin Veronica în 1954: „Un vas 
ales va predica trei ani”. Într-adevăr, până în 1950 am 
predicat ca începere. Dar din 1950 până în 1954 am 
predicat apocaliptic și înlăcrimat. La Sihastru am simțit 
ca un curent înfrigurat, electric, fiorul teofaniei și m-am 
îmbolnăvit de friguri. Am fost exilat la Mușunoaiele, la 
starețul Evghenie Hulea. Am predicat la Trotușanu, la 
stareța Magdalena Petrovici și Teofil Talpan. Și acolo 
am simțit fiorul tainic al proniei divine.

La Mușunoaiele, păzind oile, cădeam în răpire în 
mijlocul munților, codrilor și florilor. Predicam la 
Înjumătățirea praznicului înlăcrimat. La Popeni-Blidari 
a venit ploaie, în urma rugăciunii ce am înălțat-o cu 
nevrednicie. Încoronam pe Hristos răstignit cu flori, 
la vechiul altar din bătrâna biserică. Înălțam cruci și 
mă închinam la tot pasul. Pogoram mintea în inimă și 
aplicam ruga respirației. Aceasta am învățat-o în anii 



Autobiografie duhovnicească 13

de studenție de la Arsenie Boca și de la Irina Zlatea, 
la Sâmbăta de Sus, unde tot o săptămână am fost în 
pelerinaj. Acolo, la peștera din munți, de lângă cabană, 
am avut, singur, primele lacrimi zguduitoare, care L-au 
lăsat pe Hristos să mă pătrundă. Arsenie era văzător 
cu duhul, îmi zicea „ortacul”. M-a chemat la el din 
mijlocul a sute de oameni. Avusese descoperire despre 
mine în martie 1945, în Săptămâna a doua din Postul 
Păresimilor. Mâncând pâinea cea binecuvântată de 
Arsenie, am simțit dorul mănăstirii; și, privindu-l, am 
simțit un curent mistic ce m-a transformat. Mă simt de 
atunci, de multe ori, ca transportat deasupra întregului 
glob pământesc, la picioarele Domnului Hristos. De la 
Mușunoaiele, am fost hirotonit ieromonah la Floresti-
Huruiești, raionul Tecuci, după ce în prealabil fusesem 
hirotonit ierodiacon la Zaclău-Tulcea, unde poporul 
spusese că m-a văzut aureolat.

La Florești a vrut norodul să mă oprească paroh, 
ascultând ectenia și cuvântul: „Am văzut și noi adevărat 
ales de Dumnezeu, nu de om!” - ziceau noroadele. Dar eu 
mă simțeam tot mai nemernic și păcătos, ca și în vizită 
canonică în Deltă, la Sulina și Sfântul Gheorghe, cu 
episcopul Antim. Am fost trimis în sfârșit în Tarnița 
pustie, unde am simțit singurătatea goală și sărăcia în 
fața lui Dumnezeu. Acolo, Tinca și Ilinca au văzut pe 
Dumnezeu și pe Maica Domnului la stupi și la troiță. 
Dormeam sub icoana praznicarului și a iconostasului, 
în clopotniță. Predicam ore întregi, desculț, cu crucea 
în mână, cu capul gol, încins cu o funie, prin sate și 
orașe. Prima cercetare în Suraia și apoi cea din Focșani 
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m-au călit în drumul calvarului spre Hristos. Citeam și 
cântam cu moliftelnicul în mână închis, ca la Craiova 
cu acatistierul, când am stat în temnița ateilor. Am 
defilat de la Biserica Domnească până la protoieria lui 
Strechie cu Sfântul Chivot crucial și cu icoana în brațe, 
am mustrat clerul decadent. Am predicat în Vitănești, 
Găgești, Mândrești, Vânători, Petrești, Odobești, 
Jariștea, Buluc. Apoi, în surghiun la Ciolanu, am predicat 
la Bărăști-Scărișoara, comuna Cislău și în orașul Buzău, 
despre ceasurile Patimilor în Postul Mare, înainte de 
judecarea de la episcopia ighemonă. Episcopul s-a 
dovedit împotriva Euharistiei, teofaniei și muceniciei.

La Episcopia Romanului exilat, am predicat savurant 
(după expresia lui Ioil, care m-a chemat în monahism), 
simțind izvorul lacrimilor începând și bolta mișcându-
se. La Tarcău, am avut harisma predicii de s-a adunat 
tot muntele Bicaz. La Secu trimis, am predicat; apoi 
la Văratec în misiune patriarhală, unde se pregăteau 
primele vedenii. Am avut predici de nopți întregi 
în județul Neamț, în fiecare noapte, ca la Înviere, de 
plângeau pereții, dar inima Văratecului tot împietrită și 
iernatică a rămas. Acolo am mărturisit în ceartă canonică 
pe Mitrodora, viitoarea Veronică. Pe Constantina și pe 
Filofteea le-am dus în pustia Coroiului, la Valentina și 
Ileana, dar nu au fost la înălțime. Au avut vedenii cu 
satan, nu cu Hristos. Stareței, Margareta Ocolescu, i-am 
proorocit, ca și lui Glicherie, Evghenie, Isaac, Macarie, 
Ioanichie, Teofil, Teofan, Ghedeon, ceea ce li s-a și 
întâmplat. Am predicat apoi la Sihla, Sihăstria, Durău. 
La Măgura Ocnei m-a văzut Alexandrina, viitoarea 
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Veronică, în contemplație ca un ales. La Bogdana-
Rădeana am pus mereu cruci și predicam, dezlegam și 
cuminecam învățând și monahii tineri. 

La Cluj, în Malinovsky 18, am slujit mereu în 
catedrala de patruzeci și cinci de metri, ca și în cea 
din Timișoara de șaizeci și trei de metri. La Râmeți, 
în biserica din 1203 de sub pământ, la izvorul de sub 
Sfânta Masă și la moaștele Sfântului Ghelasie, am simțit 
revelația, adulmecând miros de bună mireasmă. Am 
predicat în Pleașa, în prigoană, noaptea cu norodul, 
deși în curtea bisericii era școală internat. La Nicula, 
în predică, am fost condus de Hristos, că pe unde am 
fost s-a lucrat în urmă zid și suflet. La Șecălaia, Nicula, 
Gherla, Cluj, Coasta, Sic, am slujit și am sfințit altarele 
catolice, i-am adus pe protestanți, reformați, catolici, la 
Ortodoxie, prin mirungere. Maria a avut descoperire 
despre mine, iar Gamaliel Crețu a avut vedenie cu 
ridicarea turlelor Niculei până la ceruri. La moartea 
Minervei lui Ambrozie Jecan am avut extaz în iarnă 
târzie. La Oradea, la Vașcău, Izbuc, am văzut minunea 
apelor vindecatoare și icoana făcătoare de minuni ca 
cea de la Nicula-Cluj (azi în Biserica de lângă Facultatea 
Babeș) plângătoare, curgând lacrimi. Locuri teofanice 
minunate. De altfel și azi, în Baia Mare, a ieșit Însuși 
Hristos și Maica Domnului din biserică, în teofania și 
vedenia a o sută de oameni, în timpul Sfintei Liturghii. 
În trei locuri plânge Maica Domnului: la Vladimirești, 
Nicula și cine știe dacă nu în Vlaherna prigoanei 
nestabile. La Sihăstria am mustrat pe împuterniciți, 
pe fariseii Daniil și Ioil. Am apărat Învierea lui Hristos 
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și m-au scos din slujba Sfintei Liturghii, îmbrăcat în 
veșminte, cei de la Securitatea din Neamț. Am dat cu 
aghiasmă și am uns cu ulei de la Sfântul Maslu pe atei 
și au fugit cu diavoli cu tot. În pustie, la Nimfodora, am 
stat o noapte si am predicat la Agapia din deal și Văratec 
(am slujit în paraclisul Sfântului Nicolae). 

În Curtea de Argeș, la moaștele Sfintei Filotheea, am 
predicat în catedrală, dar m-a oprit din predică episcopul 
Iosif Gafton. Atunci am simțit harisma iubirii și iertării 
dinspre Cruce, când i-am spus: „Dumnezeu să te ierte! 
Iartă-l, Doamne!”. La Turnu, Sărăcinești, Frăsinei, Dintr-
un Lemn, Iezer, Cozia, am slujit și am plâns, mergând 
pe jos, prin munți și intemperii, în rugă interioară. La 
Arnota am simțit vedenia lui Matei Basarab scăpat de 
Dumnezeu din gheara turcilor. La Bistrița am avut 
extaz și contemplație la moaștele Sfântului Grigorie 
Decapolitul, ca în peșteră. La Ostrovul Călimănești, 
Horezu, Tismana, Crasna, Lainici, Polovragi, Cernica, 
Pasărea, Căldărușani, Antim, Rarău, Slatina, Robaia, 
Buciumeni, Sihastru, Oancea, Ciorogârla, Rătești, 
Poiana Mărului, Icoana, Iconița, Pocrov, Vovidenia, 
Neamț, Războieni, Țibucani, Brazi, Sfântul Ioan, Grași, 
Cetățuia, Grăjdeni, Bujoreni, Giurgeni, Bisericani, 
Almaș, Horaița, Horăicioara, am avut contemplații, 
slujbă și predică. Am adus tineret în mănăstiri. I-am 
trimis la seminar, la facultate, la școli de cântăreți. În 
satul Vameș am avut extaz și predică. La Metocul 
Bălan, Cracăul Negru, Bodești, Grumăzești, Bălțătești, 
Valea-Seacă, Filioara, Oglinzi, Humulești, Petricani, 
Pogoanele, Dumbravele, Gârcina, Tg-Neamț, am avut 
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cuvânt predicatorial. Apoi exilat la Bogăltin, Cornereva, 
Globarău, Teregova, am avut contemplații. Am făcut 
Sfeștanie și Sfântul Maslu la fiecare casă, exorcisme și 
ierurgii. Reîntors în Episcopia Romanului, la Nechit, 
am schivnicit pe împreună-lucrătorul Veronicăi, pe 
care l-au luat sub mantie Melania și Filofteea. Am 
efectuat toate dezlegările din moliftelnic peste Oastea 
Domnului. Am slujit în Borlești-Zărnești. Am dat de 
pomană tot grâul și untdelemnul, sute de kilograme, 
la țăranii săraci din Nechit sat și din Borlești. Am fost 
bătut și alungat. 

Apoi, din Sionul ceresc în Văratec, am avut 
descoperire în 9 iulie 1955 în chilia biserică a Filofteei, 
Mariei, Nimfodorei și Teodorei. I-a apărut schimonahiei 
Veronica Acojocăriței, în vedenie, însăși Veronica 
Barbu Gurău în mantie, plângând și rugându-se. La 
fiecare Sfântă Liturghie vedea la proscomidie adormiți 
întinzând mâinile din iad și cerând ajutor; pe alții scoși 
până la jumătate, ori de tot din flăcări, mulțumind. 
Vedea scris prin aer cu litere de aur. În răpiri, în stare de 
trezvie, a văzut iadul cu focul gheenei, diavolii, vaietul, 
simțea chiar arsura și înecul întunericului veșnic; vedea 
cetele sfinților și îngeri, care o conduceau cum să 
lucreze și pe unde să meargă. Mergea la casele maicilor 
și predica spre slava lui Dumnezeu, răspundea la orice 
întrebări, după cum vedea scris în aer. Vedea de pe ușa 
Filofteei ieșind îngeri și fulgi albi de nea și drum lung 
de cruci, mii de flori albe și roșii. Și scria că vor porni 
de aici Cuvinte cerești și vor veni suflete la Hristos, va 
fi dezlegare de păcate cu pocăința tâlharului și belșug 
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euharistic. De Adormirea Maicii Domnului, m-a văzut 
în locul mitropolitului Sebastian Rusan și pe fruntea 
mea, îmbrăcat arhiereu, scris: „Ilie este!” cu litere de 
aur, iar pe mitra lui Sebastian scria: „Și acesta este ales al 
meu și slujitor!”. S-a dus în fața lui și i-a spus vedenia. El 
a binecuvântat-o și i-a zis să nu se rătăcească precum 
Veronica Gurău (sic?). Atunci mi-am dat sema de râvna 
din copilul de paisprezece ani, de apariția soarelui și a 
luminii, de scârba de lume și păcat, de mă simțeam străin 
de lumea aceasta, de lepădarea de sine, misionarism, 
neacomodare, Sarepta Văratecului, descoperiri, taine 
mari. Dacă până azi nu mi s-a arătat pentru smerenie, 
de azi mi s-a arătat pentru mai mare râvnă. Dacă nu 
am știut și am tot păcătuit, apoi de azi trebuie să mă 
ridic la înălțimea Sfântului Ilie. Sfinte Proorocule Ilie, 
ajută-mi! Am chemat la mărturisit și la Euharistie pe 
monahiile indicate de Hristos: Teodora, Valentina, 
Anatolia etc. Am trimis Sfinte la Tarnița pentru Rada, 
Maria, Drina și Eugenia, care a fost aleasă în harul 
Sfântului Ilie. L-am ascuns în coșul sobei pe Hristos, 
Care plângea în teofanie, zicând: „Voi pe Mine, al vostru 
Mire, aici Mă lăsați!”. Monahiilor, venite la spovedit, le-
am dat Sfintele în culioane. Iarăși mi-a vorbit Hristos: 
„Iată Eu țin pământul pe mâini, dar Mă smeresc și stau și 
în culionul vostru. Să Mă purtați pe frunte, cum Mă poartă 
clerul la vohoduri, să vă deschideți mintea!”. Zamfira, 
Nimfodora și Filofteea au rămas făcând metanii în 
biserica din catacombele Vlahernei, la ora 8, în ziua 
de 9 septembrie 1955. Doi îngeri mergeau înainte cu 
icoana Maicii Domnului pe care am lăsat-o la marginea 
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pădurii. Fariseii pândeau plecarea mea, ce se anunțase 
în sobor.

 În fiecare zi am săvârșit Sfânta Liturghie afară de 
două zile: una în pustie, sub o ploaie torențială; alta 
în ziua arestării pe 3 ianuarie 1956. În rest am făcut 
Sfânta Liturghie zilnic, în boală și prigoană, lipsuri și 
zăvoare, bătaie și zăbrele. M-am rugat pentru toată 
lumea, pentru vii și adormiți, am crezut în Dumnezeu 
și în lucrarea ce se făcea cu mine, am ascultat orbește 
de glasul lui Hristos. La porunca Cuvântului teofanic 
al lui Dumnezeu, am plecat, ca Avraam din Ur, spre 
propovăduirea Evangheliei lui Hristos, cu întreaga 
Biserică în spinare. S-a dovedit că Hristos nu are nevoie 
nici de ziduri, nici de nestemate, nici de tipic, ci de iubire, 
iertare, împărtășire și faptă bună. În temnița rece am 
slujit Sfânta Liturghie zilnic, fără nimic, decât cu o coajă 
de pâine neagră, dar Hristos a albit păcatele tuturor prin 
acele liturghii, după cum ne-a descoperit. Dacă Biserica 
triumfătoare aduce beneficii întregului cosmos, apoi și 
prigonita Biserică a Vlahernei, prin noi, se roagă pentru 
scoaterea din iad, prin lacrimi, dezlegare, împărtășire. 
Dacă Sionul cel nou a avut loc pe Gurgueta, apoi 
Biserica Vlahernei nu are loc unde să-și plece capul. 
De aceea am plecat eu în predica cea mare, liturghisind 
zilnic pe locul indicat de Hristos în teofanie. Erau locuri 
curate, piscuri de munte, la izvoare, între flori, în iesle, în 
grajduri, în poduri, sub ploaie, în zăpadă, sub furtuni și 
soare, în susur, freamăt, zumzet, ciripit, având pururea 
coruri de îngeri și teofania drept control că era primită 
jertfa. După o Sfântă Liturghie am fost răpit, ca Avacum 
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și Filip, și mutat în altă parte, scurtând din drum spre 
ceruri. În unele locuri, unde slujeam, aveam vedenii 
cu eroi, luptători și ostași. În alte locuri fuseseră siluiri, 
schingiuiri și crime. Într-un sfert de an în predică și în alt 
sfert de an în temnița rece, am predicat, am dezlegat, am 
convertit, am stors lacrimi, am botezat, am miruns, am 
tuns în monahism, conform teofaniilor și sub directa 
îndrumare a Preasfintei Treimi, a Maicii Domnului și a 
tuturor sfinților. 

Ce minuni nu am simțit, n-am văzut, n-am auzit și 
n-am trăit? Că la fiecare pas, gând, cuvânt și lucrare 
activă, eram condus de mâna lui Dumnezeu și acoperit 
de omoforul Maicii Domnului. E aproape de necrezut, 
dar pentru mine e mai de crezut așa, decât rare vedenii. 
Dumnezeu poate fi pipăit, văzut, auzit și experimentat 
mistic. Doar pe aceasta se bazează și ruga neîncetată, 
interioară, duhovnicească, Euharistia zilnică și ajutorul 
penetrabil al lui Hristos către tot cosmosul, în același 
timp învingând legea penetrabilitații. Taina teofaniei 
este așa de înaltă, încât nimeni parcă nu se așteaptă la 
vedenii atât de dese. Omul păcătos se simte deranjat 
de păcatele lui, dacă Îl știe pe Dumnezeu prezent și real 
la fiecare pas. Chiar clerul și monahismul, creștinii cei 
mai credinciosi, sunt obișnuiți să Îl știe pe Hristos în 
Biserică, în cele șapte Laude și ierurgii, icoane, veșminte, 
vase etc. Sunt obișnuiți să se roage lui Hristos cu porția, 
cu tipicul, cu lingurița, cu rația. ÎL cheamă când vor ei, 
la ordin, ca pe „Deus ex machina”. Să îi lase să-și vadă de 
ale lor, să urmeze voia, datinile, obiceiurile, cu gânduri, 
cuvinte și fapte omenesti. Iată vrerea omului. Dar, 
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tocmai azi, când este negată orice teofanie divină, Însuși 
Dumnezeu Se revelează. Noi dormim, dar Hristos și 
prin somn ne dă vise sacre, revelatorii. Dumnezeu tot 
timpul e prezent și lucrează dumnezeiește. De altfel, 
însăși prerogativa divină e ubiquitatea, de aceea cea mai 
reală, prezentă, adevărată și experimentală, știință, în 
cadrele temporalo-spațiale, este teofania, teologia. Iată, 
foarte simplu, explicarea adevăratei realități teologice 
condusă direct de Hristos. Vom reveni asupra acestor 
desiderate, din cauză că omul este prea obișnuit cu 
monolitul logicii echivalente a solidelor, a spațiului 
temporalului scindat și limitat. Hristos e veșnic, Se arată 
săracilor, orfanilor și analfabeților. 

După ce am am condus monahismul spre liman, 
după ce am chemat tot tineretul de ambele sexe în 
mănăstiri și pe toată lumea la biserică, după ce am 
predicat din sat în sat și din cetate în cetate, după ce am 
întors pe sectanți la Ortodoxie și am fost stareț, director 
de studii la școli monahale, servitor gradul III, pedagog, 
profesor la școala de cântăreți, duhovnic, porcar, păstor, 
predicator, a venit vremea să plec în predica cea mare. 
Mi s-a descoperit să cânt „Hristos a înviat” de trei ori în 
sărbători, la panihidă, în loc de „Veșnica pomenire” și de 
două ori „Hristos a înviat” și o dată „Veșnica pomenire” 
în celelalte zile, să pomenesc pe toți cei vii și adormiți 
de la Abel până în ziua de azi. Mi s-a descoperit să 
împărtășesc pe cei pe care mi-i indica Hristos că se 
luminau, aveau înger, porumbel sau lumânare în 
inimă, în minte și în suflet. De altfel, românii fiind 
neam ales, și lui Ioan i s-a descoperit să dezlege și să-i 
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cuminece pe toți românii, oricât de păcătoși ar fi. Mi s-a 
descoperit să dau Euharistia fecioarelor prigonite care 
nu au păstor și fiecărui creștin curățat și spovedit, să le 
poarte la sân, să le țină la icoană acasă, pentru vremuri 
de bejenie și prigoană. Mi-a revelat Hristos să predic 
pentru aducerea religiei în școli, în armată, precum și 
a Sfintelor Icoane și Cruci în penitenciare, spitale. Am 
trimis epistolă de documentare apologetică Prezidiului 
și Sfântului Sinod, patriarhului și celorlalți episcopi. 
În toate se spune despre cei trei sfinti eshatologici și 
în special despre Sfântul Ilie: „Din înălțime vine Ilie/ Și 
sfârșitul o să fie. Harul pe care l-a adus/ Din cerul cel de sus/ 
O să-l verse peste voi/ În euharistice ploi. Pe Ilie cel vestit/ 
Voi acum nu l-ați primit/ Eu la neamuri îl trimit. Lumea 
întreagă strigă tare: «Unde este Ilie, care a izgonit pe diavolul 
din voi?». Dar Hristos l-a trimis/ Unde-i focul mai aprins/ 
Spre a fi stins. L-a răpit în al optulea cer și Raiul a văzut de 
treizeci și unu de ori, dar voi v-ați lepădat de frică. Eu când 
voi veni/ Pe norii cerurilor voi sosi. Să nu mai fie gunoaie/ 
Nici canoane greoaie/ Ce de diavoli sunt legate cu păcate. Pe 
cine am alungat Eu, de-ar avea orice păcat? Dar, în lumea 
asta mare, este multă înșelare! Că voi, clerici năimiți/ Când 
canonisiți și mărturisiți/ Așteptați numai arginți/ Iar Legea 
Mea nu o pliniți. La toți le găsiți vreo vină/ Dar la Mine 
când or să vină? Lumea mâine se sfârșește/ Pe voi, cine vă 
mai mântuiește? De aceea l-am trimis/ Pe Ilie din înălțime/ 
Calea să o netezească/ Lumea să se mântuiască. Dar voi ați 
zis/ Că nu sunteți vrednici de cuminecat/ Ci de păcat! Voi, 
clerici, de Dumnezeu v-ați lepădat! Nu vreți, a auzi? Că Ilie 
pe pământ mult nu va sta! Dar cât va sta/ Va adăpa pe toți 
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cu Euharistia Mea. Băgați de seamă ce faceți! Că glasul, ce 
se vorbește/ Și vă grăiește/ Chiar din ceruri glăsuiește. Eu 
sunt Logosul și Cuvântul întrupat/ Iar azi vorbesc arătat! 
Iar voi/ Oricât de mari ați fi/ Tot la Mine veți veni/ Și ca 
mâine veți putrezi. Că Ilie cel trimis/ De Mine este ales. 
Numele Meu să-l poarte/ Contra voastră, a celor cu carte. 
Ca pe Mine să Mă ridice/ Și legile voastre să le strice”.

Prima misiune, a tânărului de treizeci de ani de ani, 
am împlinit-o cu trei ani înainte, în cea mai ateistă 
regiune, singura colectivizată, în Dobrogea. Din ziua de 
Paști 1947 și din decembrie 1947 până în 1954, la prima 
depistare grea de treizeci și opt de zile, am predicat 
în toată România și în toate mănăstirile. Iar din 16 
februarie 1955, dar mai ales din 9 iulie 1955, am primit 
o a doua misiune în care sunt încă angrenat. Misiunea 
Sfântului Ilie, cu duhul și puterea lui Ilie, este cea mai 
înfricoșată și cutremurătoare, pentru că Însuși Hristos 
vorbeste Logos divin. E suferință mare, dar sunt și 
bucurii mari, nesfârșite. Hristos mă conduce în cele mai 
mici amănunte, printre lupi, vipere și spini, nevătămat. 
Taina aceasta este mare și greu de priceput, de aceea 
se vor lepăda mulți, însă Dumnezeu lucrează cu mână 
tare și cu braț înalt. Plecând în misiune și în predica cea 
mare, am făcut Sfânta Liturghie în munții Ciungi, sub 
acoperământul brazilor și rugilor în care Hristos S-a 
revelat lui Moise. Porumbei și îngeri cu Sfinte Cruci 
mergeau cu mine. O săptămână nu m-am hrănit decât 
cu Sfintele Taine și veneau ciobani sau călători care se 
împărtășeau de cuvânt. În trei săptămâni, de predică, 
pustnicie și slujbă, am învățat să propovăduiesc fiarelor, 
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codrilor, păsărilor, florilor, plantelor, norilor, cerului și 
îngerilor, care mă asistau la fiecare slujbă. La epicleza 
euharistică Se pogora Sfântul Duh în chip de porumbel, 
Maica Domnului mă acoperea cu Sfântul Omofor și 
cerurile se pogorau peste pământul și viermele Iacov, 
care eram eu. Când am terminat cele douăzeci de 
prescuri, am făcut în pâraie, între stânci, prescuri din 
făina ce o aveam și le coceam pe tavă cu pecete. Cele 
două kilograme de vin le înmulțeam cu apă. Tămâia era 
rășina, aveam lumânari de ceară si trei Sfinte Antimise, 
Sfinte Vase, veșminte, Sfântul și Marele Mir, Sfânta 
Cruce, busuioc, aghiasmă mare. Scriam zilnic vedeniile 
și răpirile, ce au rămas în dosar la arhiva Iașului, mii 
de pagini. Sub ploi torențiale, în toamna codrilor, sub 
căderea frunzelor, mă hrăneam cu ciuperci, cu zmeură, 
mure, urzici și afine. Mi-era foame groaznică după trei 
săptămâni. Am găsit un măr mâncat și o pară pe o piatră, 
dar Hristos mi-a dat miros euharistic și m-am săturat, 
apoi am purces mai departe spre noi orizonturi. 

Ce taine mari mi s-au deschis, în susur, freamăt, 
zumzet, ciripit zglobiu, când se amestecau cerurile cu 
pământul prin munții Neamțului și ai Hanganului, 
spre patria cerească! Ce clipe sacre, cu toată Biserica 
Ortodoxă prigonită în spinare! Timpul plin de 
Dumnezeu, ba chiar și spațiul întreg, a fost, când S-a 
întrupat Dumnezeul Cel netrupesc, între noi, cei 
trupești. Atunci, tot cosmosul, regn mineral, floră, faună, 
om, cele patru stihii - aer, foc, apă, pământ- s-au umplut 
de plinătatea Divinității. Pe toate le umple Hristos, Cela 
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ce e necuprins. Chiar și îngerii, care au fost creați după 
chipul spiritual al lui Hristos, s-au umplut de iubire și milă 
față de omul cel trupesc. Dacă în urma magnetismului, 
curentului electric și electronic, cutremure, fulgere, 
soare, sobă caldă, rămâne urmă și plinătate, cu atât mai 
mult după Întruparea Logosului divin. Iată plinătatea (ο 
πας λόγος,), la început și la sfârșit. Atunci totul era plin 
de prezența Lui (προσειμή του Θεού), prin Dumnezeirea 
întrupată, iar acum, la sfârșit, din tot cerul, din nou se 
toarnă Duhul lui Dumnezeu și al sfinților pentru toți 
sfintii și mucenicii de la sfârșit. Dar în intervalul acesta, 
în mijloc, în iota „i”, pare că-i lasă pe fiecare în libertate, 
ca să scrie istoria cum vor; Trupul și Sângele Său în 
mijlocul lumii în Sfânta Biserică și teofania cu tainele 
sunt între noi. Dar a intrat o necredință, o îndoială, o 
vanitate, în toată lumea, de aceea este necesară teofania 
și revelația, pe care o descoperă Dumnezeu în prigoană 
și dureri. Fiind întregul cosmos plin de pleroma divină, 
sfinții sufereau mucenicie, încât de dragoste nici nu mai 
simțeau durerea, că toată suferința o lua Hristos. Asta 
pentru cei ce se uneau cu El întru totul și nu mai trăiau 
ei, ci Hristos întru ei. Dar ce vanitoși, plini de ei înșiși, 
nu mai primesc plinirea lui Hristos. Misticul tace (μιέω 
- μιώ) în fața Cuvântului lui Dumnezeu, Care grăiește. 
Misticul urmează totul după Hristos, conform Sfintei 
Scripturi, Tradiții si Cuvântului ceresc. Hristos vine 
acolo unde este dragoste; unde este respectat și adorat 
Trupul și Sângele Lui; unde I se predică cuvântul; unde 
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se blesteamă păcatul, fărădelegea, ura și dușmănia. Iată 
mistica. 

Hristos nu vrea să știe de cei ce nu vor să știe de 
numele Său. Că nu mai este astăzi dragoste, supunere, 
smerenie, blândețe etc. Mistica este exclusă astăzi, 
fiecare se mândrește și se încăpățânează, nu vrea să 
asculte Cuvântul ceresc, de aceea mult pierd toți în 
fața lui Hristos. Simplă e Scriptura și mistica, toată 
teologia și dogma, încât cei mai mari mistici sunt cei 
analfabeți. Ateii, vrând să alfabetizeze omenirea, vâră 
mândria în om; și nici măcar nu-i dă Scriptura în mână, 
ci cărți ateiste. Însă fiecare s-a ridicat, folosind cuvinte 
înalte, făcând știință chiar despre Dumnezeu, ca ereticii 
gnostici. Hristos este pretutindenea, știința despre 
El este ca să-L știi. Și aceasta nu e numai mistica, ci și 
viața veșnică. Hristos ne lasă în necazurile noastre, dacă 
nu-L ascultăm. Treizeci și trei de ani a vorbit tuturor cu 
slobozenie, ca să nu moară nimeni din cauza glasului 
Său, dar de la Înălțare până la sfârșit nu mai vorbește 
glasul, ci Cuvântul. Grăirea lui Hristos către noi, tăcerea 
noastră, ascultarea și urmarea este mistica. Astăzi 
Hristos vorbește tuturor Logos divin. Știința despre 
El este ca să Îl știi. Când este exclusă mistica, dintre 
disciplinele omenesti, Hristos vorbește mistic tuturor 
pe față. Prin Întruparea lui Hristos au primit o trezvie 
mistică și animalele și întregul cosmos, o însimțire, 
o empatie, simpatie estetică. Hristos poate da daruri 
chiar prin acte mai habitudinale, spre ridicarea la o 
stare superioară mistică. Se cere omului însă unirea 
cu Hristos, după curățire și iluminare. Fără mistică și 
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teofanii, vedenii sau descoperiri, ierarhia e vicleană în 
înțelepciune, în fariseism și în vanitate. Orice om poate 
fi mistic, căci Hristos este Fiul Omului. Crucea este cel 
mai important control mistic. Ar trebui la fiecare Sfântă 
Taină să se vadă Sfântul Duh în chip de porumbel. 
Răpirea cu trup, a lui Filip, Pavel, Avacum, a fost o 
stare mistică; îngerii i-au răpit. Iubirea, împărtășirea, 
hotărârea de a nu mai greși, desăvârșirea, sfințenia, ruga, 
sunt poruncile Noului Testament mistice. Misticism 
este numai gândul lui Hristos și nu din mintea omului. 
Fără Hristos nu poate să fie ierarhie, că și arhiereii 
se închină tot lui Hristos. Nu frica dă misticismul, ci 
iubirea, teama e „delirium tremens”. Starea mistică este 
o arvună a nemuririi, hrana misticului este din vedenia 
teofanică, din frumusețea sacră divină. Iată estetica 
sacrului (καλός - γηρός). 

Astăzi s-a luat harul de pe pământ, că e lumea 
spurcată. În temnițe e crimă și ateism, nu poate fi stare 
mistică. Mistica și adevărul se află în Sfânta Scriptură, în 
ea nu e răutate sau minciună. Mistica cea mai mare este 
în rănile lui Hristos, în Înviere și în teofaniile divine. Ne 
este foarte greu să înțelegem, martirajul și experimentul 
mistic, fără practica ascetică. De aceea oamenii neagă 
pe Hristos și viețile sfinților. Hristos lucrează direct, 
aduce har și armonie, Se descoperă astăzi mai mult ca 
oricând, căci, ca și atunci, la Întrupare, nu e nici așteptat, 
nici iubit, nici crezut de nimeni. De aceea turma mică, 
doi-trei adunați în numele lui Hristos, lucrează cu 
putere. E zvonul Răsăritului divin. Vine Hristos, se 
simte. Se cutremură inimile noastre nesimțite. Hristos 
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ne dă legea și harul în inimi de carne, nu pe table de 
piatră. Lucrează direct în miezul nopții nopții cosmice 
haotice, aduce har și armonie. Învie, Doamne, pogoară-
Te în inimile noastre! Simțim durerea și ispita din plin! 
Hristos ne duce în brațe, ca pe oaia cea pierdută, ne învie 
ca pe Lazăr a patra zi din morți. Astăzi nu mai este vorba 
de extaz lung și de contemplații, rare semne și minuni, ci 
de vedenii la fiecare pas. E nevoie de conducere directă 
divină, că noi nu putem să ne mai întâlnim cu Hristos 
pe calea ascezei înspre mistică. Nici măcar ca Pavel nu 
avem pregătirea științifico-religioasă, ci suntem cu totul 
în mâna lui Hristos, Care lucrează prin noi ca prin niște 
instrumente. Mistica, lui Petru gângavul și a orfanei 
Veronicăi etc, își are explicația numai în mila lui Hristos 
și a Maicii Sale. Cu totul predați lui Hristos, în prigoană, 
vom putea și noi să-L vedem. 

Ajuns în casa preotului cuvios, am început Sfânta 
Liturghie în foișorul de sus, unde fuseseră crime și 
oameni sinuciși de vremuri. Hristos alegea locul slujbei 
totdeauna, prin teofanie. Acolo mi s-a revelat sminteala 
tuturor ucenicilor, păcatele, vânzările, eshatologia etc. 
Proorociile să nu le defăimați, ce este bun țineți. E 
vremea vremii profeților și a revelației. Mai este puțină 
vreme, cinci-cincizeci ani, sfârșitul bate la ușă. Nu vă 
mai faceți atâtea rânduri de haine, case, nu mai adunați 
averi, lepădati pecețile satanei, țineți curățenie, postiți, 
privegheați, tânguiți-vă, că vine mânia lui Dumnezeu 
peste voi. Și într-adevăr, peste aceste sate se prăvălesc 
zăgazurile mâniei lui Hristos, ca peste Sodoma și 
Gomora, înmormântându-le sub marea moartă a 
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apelor pedepsei divine. Controlul mistic e vădit în 
casa parohilor, în biserici, în timpul Sfintei Liturghii, în 
timpul Sfântului Maslu și a ierurgiilor, cu Sfânta Cruce, 
cu exorcismele contra demonilor, cu predica, cu Sfânta 
Scriptură și Sfânta Traditie, cu toată Biserica în spinare. 
Nu se putea introduce vreo eroare sau vreo înșelare, 
decât prin om. Prin revelație mi s-a descoperit eroarea 
patriarhilor de sub latura irodianilor saduchei. Paturile 
lor sunt spurcate prin fiara desfrânării. Fiindcă sunt și 
cu lumea și cu Hristos, asta înseamnă răsdesfrânare. 
Mucenicia tuturor iubitorilor de Dumnezeu în cetatea 
albă a mărturisirii, prin zdrobirea oaselor, pieptului, 
membrelor, prin chinuri. Dar scurtă este viața aceasta și 
va veni mântuirea și izbăvirea grabnică. Ce contează o 
suferință pentru puțină vreme, față de slava ce va să vie? 
Misiunea predicii celei mari este sublimă. Am văzut 
cum lumea însetată priveghea nopți întregi și stătea 
cu capul gol sub fulgii de zăpadă, în genunchi, în apă, 
în ger groaznic, pentru a se mărturisi și a gusta să vadă 
ce dulce este Dumnezeu. Simplitatea mistică a lumii 
creștine de la țară te copleșește. Ea nu poate fi înșelată 
atât de ușor de secte, de profeți mincinoși sau de atei, 
ci numai cei pervertiți, cointeresați sau răuvoitori, 
necredincioși apostați și înșelați, lupi îmbrăcați în piei 
de oaie. Toate sectele din Ardeal și din alte sute de sate 
s-au întors în sânul Ortodoxiei, prin revelația și predica 
vie în saci și în prigoană. Oficialitatea clericală și laică se 
dovedeste apostată și nu va putea întoarce pe nimeni la 
Hristos, doar cei simpli și credincioși sunt ascultați. Ca 
dovadă, iată că Veronica și Ioan adună mii de oameni 
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pentru Hristos, dar saducheii atei adună și ei pentru lut 
și pentru putere. Pe mine nu mă văzuseră mulți, dar se 
încredeau și se pocăiau, înainte de a ajunge în satul, casa 
sau viața lor. 

La antihristica judecată, preotul Gheorghe spunea 
că nu m-a văzut, auzit sau cunoscut, că mă vede prima 
dată. Dar, de aceeași haină fiind, totuși n-a avut milă 
ca poporul și m-a acuzat pe nedrept. Eram în haină de 
batjocură, plin de sânge pe cap, înfrigurat și prohibit, 
flămând și înlăcrimat, rupt și zdrențos, trădat și urât, în 
batjocurile cazone și neopăgâne lutoase. Fratele preot 
nu avea milă, de cel care poate trebuia să se întoarcă 
între baionete și zăbrele, în lanțuri și obezi grele. Parcă 
nu putea să facă minuni Dumnezeu cu mine, cu Ioan, 
Veronica, cu toți ce erau în beciurile Securității sau 
în temnițe? Dar este veacul de pe urmă, când suntem 
lăsați în puterile umane. Cum a făcut minuni Petru? 
La Maglavit s-au vindecat trupuri, la Sionul cel nou 
suflete, iar în Vlaherna Învierii nestabile înviază oricine 
duhovnicește. Mistica creștină, a maselor populare 
ortodoxe, este educată prin cele trei mari revelații pe 
care le-a experimentat. Eu am pornit în predica cea 
mare, ca o arvună a viitoarei predici în libertate, după 
ce colindasem singuratic și pribeag toate cetățile lui 
Dumnezeu. Dacă în cea mai grea prigoană din anii 
durerii, când și Ioan și Veronica zăceau în depistări grele, 
s-a putut efectua predica, dar când va veni timpul liber? 
Predica cea mare nu a fost întreruptă din 1947 și nu va 
fi până la suflarea cea de pe urmă și la mucenicia dorită. 
Ea s-a manifestat sub toate formele. Întâi liberă; apoi 
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prigonită de clerul apostat; apoi de frații cei mincinoși 
izgonită; apoi întreruptă aparent de neopăgâni, pentru 
că am predicat și la arestați și la înrăiții deținuți ahtiați; 
după gratii, în instanțe, am tot dezlegat și mărturisit; am 
predicat arhiereilor și fariseilor și în cetățile lui Hristos, 
din nou, pe față; apoi în cărți de predică pentru fiecare 
cetate în parte; predicarea Patimilor Domnului și 
demascarea neopăgânilor saduchei etc. 

Dar ruga necontenită? Dar jertfa neîntreruptă? Dar 
lacrima pentru toți cei vii și adormiți, de la Abel până 
în ziua de azi? Dar predicarea celor șapte bice și îngeri, 
cu misiunea lor în toate laturile și sectoarele vieții și 
vârstei? Dar cuminecarea incognito a tuturor celor 
din jur? Se predica la întuneric și la ureche, pentru ca 
să se audă de pe acoperișuri și de pe ulițe. De altfel 
am fost educat întâi în pustie, unde predicam la floră, 
faună și regn mineral. Și ele cu întreaga natură așteaptă 
mântuirea, odată cu omul. Slujba „în tot locul stăpânirii 
Sale” se poate face. Hristos este pretutindeni, Biserica 
Îi predică cuvântul, tainele Îi continuă lucrarea divină. 
Dați afară din biserici și mănăstiri, cu Sfântul Antimis și 
elemente euharistice, se poate efectua slujba lui Hristos 
în saci și în lacrimi. Nu s-a întrerupt în fond și de fapt 
predica cea mare, după cum Hristos, fiind prezent 
pretutindeni, n-a întrerupt pronia, deși nu Se vede și 
nu Se aude, constatat statistic sau experimentat de către 
toți. În cea mai sigură, singură, cea mai reală și adevărată 
și prigonită Biserică, continuăm predica, slujba, tainele, 
teofania, lucrul în via și în ogorul Dumnezeului celui 
viu și veșnic. În mistică, vorbesc mai întâi de experiența 
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mea proprie, pentru că în orice știință, metodologică, 
practică, reală trebuie explicat experimental, văzut, 
simțit, auzit, analizat, sintetizat și cronologizat totul. 
Dacă Hristos până azi a vorbit în parte aleșilor, apoi 
azi, prin alți aleși, ca prin vii televiziuni, grăiește și Se 
arată lumii prin Logos divin și prin teofanii clare, vii, 
lucrătoare. Înainte, putea oricine să se îndoiască de 
mistica practică și considerau cazuri morbide pe cei 
ce încercau să facă mistică. Însă astăzi prin Cuvânt 
ceresc, nu se mai poate nega Dumnezeirea, cum nu se 
poate nega lemnului și cărbunelui cu lămpi „radio”, că 
vorbește „radio-emisiunea”. Dacă e crezută minciuna, 
de ce negați adevărul? Dacă îi dăm crezare cărbunelui 
și lemnului mort, cum nu vom crede Cuvântul ceresc 
prin om viu? Pe când toată știința tratează despre mort, 
Hristos lucrează pe viu în mod real și clar, adevărat. 
Oricine poate contesta mistica în acest veac apostat, 
destinul fiecărui mistic este la balamuc sau la escroci. 
Însă nu pot să tac, căci am auzit pe Hristos vorbind 
cuvânt românesc, prin glas omenesc, cu putere, minune 
și semn dumnezeiesc.

Eu am auzit pe Dumnezeu!

Cuvântul Lui Hristos răsună în cosmos cu putere 
tainică, calitativă, spărgând toată crusta cazuistică 
relativă, mecanică, oarbă și deterministă. S-a întrupat 
Hristos pe pământ, plinătatea Logosului divin. În aer, în 
foc, în apă, pe pământ, în cele patru stihii S-a pogorât 
„quinta aesentia” cu putere și cuvânt viu și lucrător. În 
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sărmana noastră lume deșartă și seacă, S-a întrupat 
plinătatea (πλήρωμα) Logosului divin. Printre brazi 
și flori, printre păsări și izvoare, printre ploi și zăpezi, 
printre nori și căldură, prin mijlocul a mii de primejdii 
era Hristos cu mine, ca și azi și ca și totdeauna. Hristos 
în mijlocul nostru! În cetatea albă trebuia să predic în 
sac, ceea ce s-a și întâmplat. Că potopul deluvian, care 
s-a abătut peste cetățile unde am predicat, a venit și 
cuvântul s-a și împlinit. Lemnele pentru construirea 
bisericii Vlahernei le-am văzut și acolo s-au realizat. Au 
venit din șapte țări să mă vadă în chilie, în sac și cetină. 
Când pogoram spre cetăți, Logosul îmi vorbea despre 
propovedanii pe cale. Le spuneam, ca Iona cetății 
Ninive: „O, de ai ști tu, cetate adormită, vremea cercetării 
tale! O, dacă ar fi treji stejarii, ca să se închine Dumnezeului 
celui viu, Ce vine blând pe mânz de asină cu toată Biserica, 
euharistic și teofanic!”. Dar custodiile păzesc crâșma 
satanei; pândesc să-L lege pe Dumnezeu din nou în 
Ghetsimani-ul rugăciunii. Am trecut apele cele mari ca 
pe uscat, ce nu îmi puteau stinge focul cel mare al iubirii 
de Hristos. Patru luni de predică prigonită, printre 
creștini și printre sectanți, printre atei și ighemoni, fiare 
și scorpii apocaliptice. Erau îngeri și flori, dar și cruci 
însângerate, spini, ghimpi, piroane și sulițe grele. Hristos 
mi-a profețit că, pe 16-18 mai, voi fi iar în predică. Si am 
fost mai înainte, în 5 mai, din mănăstire în mănăstire, 
spre slava lui Dumnezeu. De toate trei părțile am 
predicat, în jurul celor ce au avut urechi să audă. 

M-am stabilit în părțile de răsărit, așteptând Răsăritul 
cel de sus. Pe drum, spre predica cea mare, eram 
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prigonit, încât și câinii fugeau de mine, ca de Simeon 
cel nebun. Iar eu eram nebun pentru Hristos. Că cine 
s-ar fi încumetat, în crugul iernii, să pornească, cu toată 
Biserica în spinare, spre a-L predica și apăra pe Hristos? 
În șuri, în păduri, în grajduri, prin beciuri, în pivnițe, în 
fân și în cetină, în noroi și pe gheață, pe acoperișuri și 
pe ulițele cetății, noaptea și ziua, predicam pe Hristos. 
Celebram Sfânta Liturghie zilnică și împărtășeam pe 
toți cei ce se spovedeau prin pocăința tâlharului. În 
toate predicile, prin răpiri, revelații și inspirații, Hristos 
îmi vorbea de pocăința tâlharului, care este primită 
azi mai mult ca oricând. De aceea se dă dezlegarea 
tâlharului și împărtășirea chiar de pe Cruce, amestecată 
cu sudoare, cu lacrimi și cu noroi, între călăi, tâlhari, 
farisei și caiale. Se lasă astăzi Hristos slujit în catacombe, 
în temnițe, între zăbrele, în crăpăturile pământului. 
Cuvintele tâlharului: „Pomenește-mă și pe mine, Doamne, 
când vei veni întru împărăția Ta”, au răspuns direct de la 
Domnul: „Adevărat, îți spun ție, astăzi vei fi cu Mine in 
Rai”. De aceea ele au ajuns așa de prețioase astăzi, cu 
adevărat sunt cheia ușilor Raiului. Noi, tâlharii cei de 
pe urmă, care ne zbatem cu Hristos pe Cruce, credem 
în El, iar voi, ucenicii Lui, vă lepădați din nou. Petru din 
nou s-a lepădat; Iuda din nou a vândut; Natanael din 
nou întreabă dacă din Nazaret poate să iasă ceva bun; 
Toma vrea să pună iar mâna în coastă; iar ceilalți au fugit 
de frică. În Casa Sa au rămas falși ucenici, simoniaci și 
nicolaiți. 

Pe Acest Hristos lepădat de toți, Îl apărăm; pe Acest 
torturat Îl iubim; pe Acest Străin Îl purtăm la sânul 
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nostru; pe Acest Răstignit Îl dăm la toți spre împărtășit; 
pogorându-L de pe Sfânta Cruce, scoțându-I piroanele 
și cuiele; Îl punem în giulgiu nou, în inimile noastre 
împilate, ca să învie printre strejarii simțurilor, la miezul 
nopții păcatului; pe Acest pironit, între făcătorii de 
rele, noi Îl predicăm ca Cel mai bun; Îl recunoaștem 
nevinovat pe Cel acuzat și înjurat de toti; Îl numim 
Dumnezeu și Stăpân pe Cel alungat de stăpânirile 
lumii acesteia deșarte; ne rugăm Aceluia, Care Se roagă 
la ușa inimii noastre: „Iată Eu stau la ușă și bat... Nu aveți 
ceva de mâncare?... Mi-e sete!”; Îl rugăm să ne primească, 
în împărăția Sa, pe Cel ce astăzi nu este primit în nici 
o împărăție. Iată de ce ne punem viața în joc pentru 
Hristos, pentru că știm precis că El este Dumnezeu. 
Îl auzim vorbind, Îl simțim, Îl gustăm, Îl iubim cu 
frenezie. Amin! Vino, Doamne, Iisuse! Dacă toți cu 
care am pornit în predica cea mare m-au trădat, ca 
Filet, Imeneu, Dimas și Alexandru căldărarul, pe Pavel, 
totusi am pornit cu fruntea sus spre școală, cazarmă, 
instituții, în predica vie. Consider că am fost singur și 
nu mai numesc pe trădători. Hristos îmi revela la cine 
să merg, să liturghisesc. Zece Cuvinte cerești am avut, 
dintre care unul către ighemonii atei, pentru care am 
fost judecat cu asprime. S-a împlinit Cuvântul ceresc 
că de Stalin nu se va mai auzi nimic. Și, într-adevăr, a 
pierit pomenirea lui cu sunet. Făceam Sfânta Liturghie 
zilnic. La predică vedeam lumină sau întuneric, 
porumbel sau păcat, iubire sau ură, la fiecare creștin. De 
aceea nu terminam cuvântul propovăduitor, până nu 
pierea satan din toți. Cuvântul fugărea pe diavol, că era 
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Cuvânt ceresc în trezvie, în picioare, cu început și sfârșit 
bine determinat. Se transformau toți sub ochii mei. Îi 
mărturiseam apoi individual, îi dezlegam, le făceam 
exorcismele și blestemele contra diavolului, Sfântul 
Maslu, îi stropeam cu aghiasmă. Nu rămânea nici unul 
cu diavoli sau cu întuneric, toți se cuminecau. 

Când eram prigonit din cele trei Biserici audiene 
(com. Hangu, jud. Neamț), slujeam în mijlocul 
bungetului pădurii și codrilor seculari, cu Biserica 
Vlahernei în spinare. Sub fulgi de zăpadă, pe cetina 
rece, pe gheață, pe lemne, sub brazi gigantici și ridicam 
osanale spre cerurile ce le vedeam deschise. E azi o 
troiță, la Pârâul Trăznetului, pe muntele Muncel, unde 
venea lume din cincizeci de sate, de la miez de noapte 
până la miez de zi. Veneau fiarele codrilor, uitând firea 
lor crudă, ascultând Cuvântul ceresc. Azi nu mai sunt 
oameni, doar animalele necuvântătoare îmi ascultă 
cuvântul vorbit de Dumnezeu, viu și lucrător. Că voi, 
oamenii, ați pus mâinile pe mine și m-ați dat în judecată 
spre moarte. Nu aveți milă sau iubire. Cel puțin fiarele 
ne ucid ca să ne mănânce, dar voi ucideți și chinuiți fără 
milă pe sfinți. Iar pe Hristos Îl răstigniți a doua oară, fără 
să vă gândiți la Judecată, dar Hristos e în veci biruitor. 
Predica convertea suflete și ridica ca Iona în Ninive, că, 
pe locurile unde am fost primit, nu va veni potopul. 
Satele nu se vor scufunda toate sub apă. Însă locurile, 
unde nu am avut loc să îmi plec capul, Buhalnița și 
Hangu, vor zăcea sub apă. Se vor scufunda, de nu 
se vor pocăi. Stiliștii vechi calendariști, iuliani, s-au 
întors la Ortodoxie, ca și toti sectanții. Ateii și învățații 
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au crezut în Hristos, păcătoșii s-au pocăit, doi orbi au 
văzut, două moarte au înviat, epileptici, slăbănogi, 
muți, ciungi, surzi s-au tămăduit și cuvântul lui Hristos 
lucra cu putere. Din casă în casă, în fiecare noapte, 
sfințeam toate familiile creștine. Oamenii ziceau că le-a 
venit Vladimireștii în casă. Hristos îmi indica pe cine 
să chem la slujbă în taina miezonopticii. Oamenii din 
case erau vestiți din așternut, ca păstorii Betleemului, 
să vină la liturghia cea mai prigonită pentru pocăința 
tâlharului. Mi-a descoperit Domnul cum trebuia 
lucrat cu Biserica în spinare, de la casă la casă, condus 
de îngeri. Veneau năimiți și răi, vânzători și păcătoși 
etc, dar se converteau și se pocăiau, lăsau fumatul, 
înjurăturile, beția, curvia, furtul. Le dădeam Sfinte în 
săculețe de hârtie, că Hristos vrea să stea îmbrăcat în 
sac pentru noi. În fiecare casă se încingeau cuptoarele și 
se făceau prescuri, cât roata plugului, pentru Euharistie. 
Vinul curgea gârlă. Se cuminecau atât de mulți, încât 
consumam câte o damingeană la fiecare slujbă, căci 
chema Hristos tot satul când se termina catehizarea. În 
altă cetate, din nou începea predica și dezlegarea. Apoi, 
odată cu seara, dispăream din ochii lor. Cu Biserica în 
spinare, mergeam condus de îngerii lui Hristos la altă 
casă, pe altă uliță, până se termina tot satul cu casele 
credincioase Domnului. Apoi făceam o slujbă generală 
în munte, în codru, în holde, în grădini, în imaș, unde 
îmi indica Hristos. 

Oamenii erau vrednici de primit pe Hristos în 
ieslea lor. Dacă era prigoană pe o parte a satului, 
fugeam în altă parte. Dacă era persecuție prea grea, mă 
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ascundeam câteva zile la un creștin de nădejde și mă 
odihneam puțin. Dar și acolo chema Hristos pe vecini, 
pe neamurile lor, dornici de predică spre mântuire. 
Astupam geamurile și liturghiseam în taină pentru 
aceștia. Dacă mă vindea cineva, Hristos îmi dădea de 
veste și fugeam în pustie, mă ascundeam în vreo șură, în 
grajd, în poduri, în iesle, în moară. Treceau ighemonii 
pe lângă mine și nu mă vedeau. Îi stropeam de sub 
acoperiș cu aghiasmă și credeau că îi plouă în plin 
gerul iernii. Când terminam satele, îi chemam pe un 
munte, la o adunare generală a altor sate, vestită mai din 
vreme cu câteva zile, așteptându-i pe toți pe muntele 
indicat. Acolo veneau ighemonii, tâlharii, năimiții, ateii, 
înarmați după mine, ca să mă prindă. Însă le era frică de 
o revoluție și nu îndrăzneau să mă lege. Nu aveam decât 
crucea în mână, pe Hristos în gură și în minte, în inimă 
și în suflete, rugându-ne pentru dușmani, ca Sfântul 
Arhidiacon Ștefan. Slujba ținea șaisprezece-douăzeci și 
patru de ore, cum s-a consemnat statistic și în tribunal. 
În tot acest timp, nu au putut să îmi facă nimic, veneau 
mii de creștini la slujbă în aer liber. Plângeau și codrii 
și păgânii la predică și Cuvânt ceresc. Ighemonii s-au 
îmbrăcat femeiește, s-au machiat, însă, pe dedesubt, 
erau înarmați până în dinți. La un moment dat nu m-am 
mai dus la slujbă, i-am lăsat pe creștini și pe ighemoni 
să stea față în față, ca oștile pe câmpul de luptă. Erau 
oameni, dar ce mentalități diferite?! Unii erau sortiti 
Raiului, alții iadului celui veșnic; unii mucenici și sfinți, 
alții cainiți și antihriști. Creștinii i-au cunoscut pe atei 
si pe ighemoni și le-au dat pe față vicleșugurile. Dar 
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ce folos? Că venise vremea ca toți să mă părăsească în 
mijlocul lucrării. 

Hristos e în veci cu mine și eu continui lucrarea lui 
Dumnezeu, colaborator cu Hristos, împreună lucrător 
cu Dumnezeu (συνεργός του Θεού). M-am retras într-
un grajd, unde a venit toată casa omului la slujbă. 
Hristos mi-a spus să stau jos în iesle, dar eu nu am 
ascultat și m-am urcat în fân. De aceea m-a descoperit 
creștinul, că a luat tot fânul. Hristos m-a apărat, că i-am 
convertit omului toată casa. Toți mă căutau. Unii să se 
convertească, alții să mă ucidă. În teofanie și vedenie, 
L-am văzut pe Domnul cum Se roagă Părintelui 
ceresc pentru mine: „Părinte, Tată, atât mai am care se 
roagă, Mă slăvește și Mă predică!”. Era atât de frig în fân 
și îmi înghețase vinul, însă la epicleză se dezgheța și se 
transforma în Sângele Domnului cald, viu și lucrător, 
care îmi dădea putere în mijlocul prigoanei. După ce 
terminam de catehizat satul, am plecat într-altul, fără 
să anunț pe nimeni. Creștinii, înlăcrimați și dornici de 
mântuire, plecau după mine și tot aflau unde merg. În 
al doilea sat începeam același program, cu variantele 
locale și circumstanțele respective. Dacă creștinii nu 
mergeau la Biserică, venea la ei Biserica și Hristos. Iată 
că taina este mare și înfricoșată. Mi-era frig în miez de 
iarnă, urcam munții pe cărări necunoscute, prin zăpadă 
până la genunchi, pentru căutarea oilor pierdute. Dar, 
cât timp mergeam, mi-era cald de asudam, iar când 
mă odihneam, înghețam de frig. Era un dor nespus de 
mântuire și de împărtășire. Creatura era în căutarea 
Creatorului. De-a dreapta și de-a stânga mergeau 
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îngerii lui Dumnezeu, în veșminte cerești, cu crucea 
în mâini și în veșminte cerești. Era o continuă slujbă în 
mers. Câte suflete nu ar fi vrut să mă însoțească? Dar 
Biserica prigonită nu are decât doi sau trei adunați în 
numele lui Hristos, turma cea mică și prigonită. 

La un moment dat nu mai puteam de frig, am văzut 
pe îngeri și porumbelul Sfântului Duh intrând într-o 
colibă făcută în formă de corn necioplit. Era o colibă 
păstorească la mare depărtare de sat. Am făcut foc, dar 
mai mult la fum mă încălzeam. Un bătrân a venit să mă 
vadă, m-a cunoscut după bagajul și ținuta bisericească. 
M-a luat la el acasă, unde se și adunase lumea. Prin ce 
minune, nu știu. În drum, îngerii s-au abătut la o casă, 
din marginea satului, unde era un fumător și o familie 
plină de păcat. Acolo am făcut sfeștanie. La predică, 
omul a început să plângă cu toată casa lui, nici nu știau 
ce înseamnă spovedania și cuminecarea. O, secerișul 
este mult, iar lucrătorii puțini! Cât de bine se simțeau 
bieții oameni sub epitrahil, că popa nu le intră în casă 
decât pentru a lua bani, a chefui sau a-i scoate din casă la 
moarte. Numai Popa Șapcă, revoluționarul, făcea câte o 
apă sfințită la săteni, dar cu scop politic materialist și cu 
zădărâre spre ucidere. Însă eu le vorbeam despre milă 
și despre grija sufletului etern, veșnic. În locul slujbelor 
din secolele primare, au umplut golul cu superstițiile, 
clăcile, horele și păcatele, etc. Mare rol are Ortodoxia 
creștină. Când apare Hristos și credința cea dreaptă, 
fug demonii și se zidesc sufletele curate, renasc a doua 
oară creștinii. Mântuirea este individuală ca și botezul 
fiecăruia în parte. Ei trebuiesc îmbisericiți începând din 
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casa lor în parte. O, când intram cu toata Biserica în casa 
lor, cum plângeau oamenii și sărutau icoanele și crucea! 
În fiecare casă unde slujeam, îi spovedeam pe toți 
individual, îi împărtășeam și le lăsam, conform teofaniei, 
pe Hristos euharistic la icoană, liturghiseam pentru 
vii și pentru adormiți. Mă rugam și pentru dușmani 
și prigonitori, că mi-a descoperit Hristos că numai un 
cleric prigonit poate să mijlocească la Dumnezeu pentru 
prigonitori, cum s-a făcut pentru împăratul Traian. Într-
un sat nu puteam adăsta decât puține zile zile, din cauza 
prigoanei înfiorătoare. Oamenii plângeau amarnic cu 
lacrimi grele pe urmele Bisericii și cereau Euharistia. 
Uneori mă ascundeam, că mă urmăreau toți, primeam 
doar pe cei pe care mi-i indica Hristos. Mereu la porți 
bântuiau ighemonii răzvrătiți incognito, deasupra lor se 
vedea duhul întunericului și le făceam exorcisme. 

O Sfântă Liturghie am făcut-o pe întuneric, doar 
aprindeam tămâia. Dumnezeu însă mi-a revelat tainele, 
căci Hristos este Lumina lumii. Creștinii, care stăteau la 
fereastră și plângeau, au văzut pe Preasfânta Născătoare 
de Dumnezeu la fereastra dinspre răsărit, unde erau 
antimisele. După miezul nopții, spre zori, am plecat, 
dar casa biserică era înconjurată și de atei și de creștini 
și de apostați. Totuși am izbutit să fug în munți, ca Lot 
din Sodoma și Gomora. Acele sate sunt azi sub ape; 
și biserica lor și țintirimul cu morții lor sunt evacuați 
în alte meleaguri, unde a fost primit Cuvântul ceresc. 
Poate cei morți au auzit Cuvântul, dar cei vii sunt morți 
de mult. Vreo treizeci de creștini au mers cu mine în 
vârful muntelui, prin mărăcini, haturi, acolo unde le-



42 Ieroschimonah Nil Dorobanțu

am predicat cuvântul, în fapt de ziuă, până spre prânz. 
I-am mărturisit individual și i-am cuminecat. Era 31 
decembrie 1955 și obosisem. Îngeri nevăzuți de ochii 
profanilor mă însoțeau și au zburat la o casă părăsită în 
vârf de munte. Mai în vale era o colibă (cabane du berger), 
dar era încuiată, precum este și inima noastră față de 
Hristos, Care bate la ușa inimii. M-am dezbrăcat ca să 
mă îmbrac în Hristos, mi-am luat în spinare ca melcul 
Sfânta Biserică și m-am rugat Mântuitorului să îmi 
îngăduie să mă pogor la casa păstorească, ce se vedea 
fumegând, că eram ud leoarcă. Acolo m-au recunoscut, 
le-am sfințit adăpostul și am mâncat pentru ultima oară 
liniștit în pustnicie, că de aici vor veni zilele de prigoană, 
cu pâine amară, din temnițele lugrube. În noaptea 
vicleimilor, a brezoilor, a văsâlcilor, a superstiției, a 
datinilor păgâne, pline de întuneric și de duhuri rele, am 
mers și eu peste ape, obstacole și primejdii, în Buhalnița 
stilistă. În timp ce satan își ducea iadul in spinare, cu 
păcatul și cu veselia sărbătorii sălbatice a desfrâului, 
Hristos mergea pe umerii mei și mă ținea, în același 
timp cu întregul cosmos, pe palma Sa divină. 

O, ce taine înfricoșate! Minciuna merge pe drumul 
larg, iar Hristos pe calea cea strâmtă și cu chinuri, pe 
calvar, în iesle și pe Cruce. Nu este primit în temnițele 
ighemonilor, nici în spitale, cazărmi, școli sau instituții, 
nici în catacombe, nici în crăpăturile pământului. Sub 
motivul muncii, alți faraoni atei scormonesc și răscolesc 
pământul, spurcă totul în cele patru puncte cardinale. 
Nu are loc nici în minele adânci, nici în rachetele înalte, 
căci câinii și fiarele apocaliptice se lăfăiesc, sugând toată 
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vlaga și materia din Terra cea văduvită. La 1 ianuarie 
1956, în Buhalnița, am început, la miezul noptii 
revelionului, Sfânta Liturghie, predica, mărturisirea 
și împărtășirea. Brigadierul Amariei Ion, cu familia sa, 
a pus salonul cel mare la dispoziția tuturor creștinilor 
și chiar a sectelor, care au dat năvală să se pocăiască cu 
lacrima tâlharului. Pe trei trei uși intra și ieșea lumea, 
dar venea mereu alta. În ziua de 2 ianuarie am ținut 
potirul plin șaisprezece ore. Creștinii au postit până s-a 
înserat, au plâns și s-au pocăit. Stiliștii iuliani s-au întors, 
iar pe acela, ce a rămas înțepenit, Vasile, l-am îmbăiat 
cu aghiasmă multă, l-am dezlegat, l-am uns cu ulei 
sfințit de la Sfântul Maslu. Cu sila l-am îngenuncheat 
și i-am pus în cap epitrahilul. El avea epistola apocrifă 
a patriarhului Ieremia, pe care mi-a cerut să o citesc 
norodului. Însă am tâlcuit-o ortodox și toți stiliștii 
iuliani s-au întors în sânul Ortodoxiei. Fiind martor al 
acuzării la proces, plângând, m-a apărat și a afirmat că a 
găsit mângâiere în Ortodoxia creștină, că s-a convertit 
în urma predicii mele. 

Toată Scriptura le-am răsfoit-o în fața lor și am 
tâlcuit-o. Le-am explicat muncitorilor cum pot munci 
și în acelasi timp să postească. Le-am spus să mănânce 
pește decât carne, dar Hristos, prin semn, m-a oprit și 
mi-a spus că nu este îngăduit. Vor veni vremuri când 
vor linge și țărâna. În acești ani ai durerilor trebuie 
pocăință. De altfel voi vedea și eu experimental acest 
model de înfrânare. Hristos mă avertizase de închisoare 
în teofanie, dar eu o doream cu frenezie și nu am vrut 
să sfârșesc slujba și să fug înainte de a veni ighemonii. 
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Mi-era milă de creștinii pierduți, ca de oile care nu au 
păstor. Mi-am pus sufletul pentru ei și chiar viața mi-
am pus-o în joc. Preotul satului era în vilegiatură la 
Bucuresti. Preoteasa, învățătoare, a cerut să o primesc. 
S-a convertit. I-am explicat cum să pună pe Hristos în 
școală, în icoană, rugă, cruci, predică, în mod tainic, 
ca și în alte părți. Hristos a spus: „Lăsați copiii să vină 
la Mine și nu-i opriți…”, iar ei în curăția lor vor veni 
singuri. Au venit, la ultima slujbă, copiii, plângând: 
„Părinte, noi vrem pe Doamne, că ni L-au luat din clasă și 
nu stim unde L-au pus!”. O, cum aș fi vrut să-L duc pe 
Hristos în școală, în cazărmi, în toate temnițele! Eram 
gata de martiraj. Trebuia să predic ighemonilor și mai 
marilor zilei, de care depindea toate ale țării prigonite. 
Aveam toată Biserica cu mine și Sfinte Taine cam cât 
aveau toate mănăstirile și bisericile din România. Iată 
că Hristos și toată Biserica au mers singuri, pe spinarea 
măgarului care eram eu. Au intrat la Balaam, Balac, 
Egipt, Ierusalim; au mers la cei ce nu vor să știe de 
Dumnezeu, adevăr, frumos, bine, sfințenie etc. Am luat 
la mine Sfintele Taine, cu care am împărtășit în timpul 
celor o sută douăzeci de zile în temnița rece. Hristos mă 
avertizase de vreo douăzeci de ori că vin ighemonii, dar 
eu aveam un curaj nebun și eram gata de jertfă. M-am 
culcat la cuptor lângă vreo cinci cuptoare de prescuri, 
pe care urma să le dau creștinilor. 

Pe 3 ianuarie, la ora trei noaptea, au venit după 
mine. Am fost ridicat, depistat și arestat dintre cei vii, 
în necunoscut. Chiar și din creștinii care fuseseră la 
slujbă s-au întors împotriva mea, iar unii, pe care i-am 
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tămăduit, acum aveau ciomege în mâini, veniți ca după 
un tâlhar. Eram într-adevăr un criminal, că omorâsem 
mulți diavoli cu Sfânta Cruce. Hristos m-a trezit înainte 
de a veni ighemonii, am avut ocazia să fug iar din mâna 
lor, dar acum eram decis să merg înainte, să predic să 
lase Ortodoxia liberă și să dea drumul lui Hristos din 
temnițe. Era scris să sufăr pentru Dumnezeul meu. 
Eu nu știam ce mă așteaptă și nu știam cât de răi sunt 
ateii. Hristos, mergând spre calvar, nu s-a așteptat la 
atâta răutate din partea răstignitorilor. Vroiam să predic 
în toată țara, în lung și în lat, apoi să mă duc direct la 
prezidiul comunist, să-i mustru în față, direct, în flagranta 
lor necredință. Dar nu am mai avut răbdare, văzând 
cât de împilați sunt sărmanii creștini. Poate și asta a 
determinat achitarea procesului nedrept. Misiunea mea 
a fost în mod special pentru clerici și cinul monahal, 
nu pentru mireni. Dar, înainte de a fi judecat tot clerul 
și risipit din lumea monahală, în câmpul muncii lui 
satan, trebuiau să vadă și ighemonii cum arată un cleric 
adevărat, ales ostaș, al lui Hristos. Călăii au spart ușa, 
dar nu au îndrăznit să intre în camera cuptorului de foc 
babilonic, în care eram cu Azaria, Anania, Misail, dar 
și cu Hristos și Sfânta Biserică Ortodoxă prigonită. Că 
azi, cei adevărați clerici sunt în lanțuri și în prigoane, 
Hristos e cu aleșii Săi între gratii și este răstignit a doua 
oară, iar în Bisericile oficiale e răstignit și întemnițat în 
chivotele reci. De aceea preferă Hristos să umble în saci 
și în cenușă, prin iesle și pe cruci ale calvarelor, dar liber, 
decât să Se zbată din nou în temnița ighemonilor și în 
chivotele clericilor simoniaci notorii. Așa se explică 
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libertatea de dezlegare și de împărtășire dată de Hristos 
azi. Am stat în fața ușii la intrare, iar călăii, de la distanță, 
au întins armele în bătaie și niște prăjini lungi enorme, 
cu cârlige, cuțite ascuțite și cosoare, pe lângă mine. 
Pesemne o lumină era peste mine, ori poate frica nu 
îi lăsa să intre. Eu m-am retras pe cuptor și am luat în 
brațe Sfintele Taine, pentru că cine știe când le voi mai 
vedea sau le voi mai gusta. Au năvălit toți peste mine în 
cămară, iar alții erau pe afară cu făclii și lanterne. M-au 
bătut cu pumnii și cu arme grele, până am leșinat peste 
Sfintele Taine. Am apucat mâna ighemonului care mă 
bătea zdravăn si i-am stins lanterna, să nu mai vadă 
unde lovește. Dădeau cu picioarele și cu ce apucau 
în mine, iar eu vroiam să sărut mâna care mă loveste 
după porunca Domnului, Care zice: „Iubiți pe vrăjmașii 
vostri!”. M-au luat desculț și cu capul descoperit pe 
zăpada înghețată, în ger nespus, în miezul iernii târzii. 
Nu mai îmi simțeam ceafa, îmi dădeau la creierul mic, 
la gât și la umeri cu paturile și cu fierul armelor. Dar 
duceam crucea lui Hristos spre noul calvar. 

Am început să cânt „Hristos a înviat”, dar ighemonii 
îmi dădeau peste gură. Am privit spre ceruri, Hristos 
mă părăsise, așa cum și Tatăl ceresc L-a părăsit în cel 
mai greu moment al apogeului Crucii. Nu mai auzeam 
Cuvânt ceresc, nu mai aveam vedenii. Pe cer strălucea 
luna plină, stelele scânteiau înghețate, sângele îmi curgea 
pe zăpada albă în satul blestemat al Buhalniței. Dar și 
natura era rece la lacrima mea. Atunci, în disperare, am 
strigat răgușit: „Hoții!!!”. Hoți și furi erau toți, că luau 
păstorul și ei, lupi în piei de oi, vor paște mai departe. 
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Păscutul lor e plin de otravă și de moarte ucigătoare. Că 
acele sate vor zăcea sub apă, ca și Sodoma și Gomora 
sub Marea Moartă. Istoria se repetă. M-au trântit într-
un camion de Crucea Roșie, însângerat. Hristos îmi 
spusese că mă va duce cu camioanele Lui. Erau cruci 
pe toate geamurile mașinii. Am strigat tare: „Învie, 
Doamne, trăznește pe vrăjmașii Tăi!”. Credeam, cu toată 
ființa mea prigonită, că Domnul va face minuni. Dar 
nu m-a ascultat, ca pe fii tunetului, decât după ce am 
ajuns, că s-a rupt axa, s-a blocat motorul și nu au mai 
putut lua și pe alții. Termenul consacrat, de ridicare, 
într-adevăr, este propice, pentru că în asemenea cazuri 
te ridici sufletește. Eram dus în același loc unde mai 
fusesem prigonit cu câțiva ani în urmă. M-au primit la 
temniță în pumni și în zăvoare grele. Spre ziuă, m-au 
mutat la altă gheenă, mai urâtă și mai înfricoșată. Eu 
am sărit singur din camion și îmi făceam cruci la tot 
pasul, binecuvântând și locul. Un călău mi-a dat un 
pumn în ochiul drept, de mi-a lăcrimat mereu și mă 
durea groaznic. Poate nu trebuia să îmi privesc călăii, ci, 
printre lacrimi, să privesc, în adâncul inimii, la Hristos.

 Mă închinam mereu și-L rugam pe Hristos să 
îmi dea cuvânt cu putere multă, să se convertească 
ighemonii. S-au adunat în jurul meu și Hristos a vorbit 
Cuvânt ceresc de s-au cutremurat toți. Dar, împietriți și 
tare la cerbice, au început să persifleze peiorativ ironic. 
Dacă s-au văzut învinși în Cuvânt, au început să dea cu 
picioarele, cu cizme grele, în mine. M-a durut tot timpul 
detenției șoldul drept. Eu am căzut în genunchi lângă 
un dulap, am început să le zic exorcisme și dezlegări, 
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îmi continuam predica și slujba în mijlocul păgânilor 
îngroziți. M-au dus în camera șefului călăilor, care 
m-a întrebat dacă nu vreau să îl convertesc și pe el. Era 
papistaș viclean cu „reservatio mentalis”. M-au întrebat 
ce este Dumnezeu, cum s-a creat cosmosul, sufletul etc. 
Le-am răspuns ireproșabil, științific, filosofico-religios, 
rațional, succint, dar cu flux de detalii clasice, silogistice, 
convingătoare. Au vrut să îmi dea drumul, numai să îmi 
fac mutația la ei. Dar eu am cerut să fiu dus la cei mai mari 
călăi, pentru a le predica pe Hristos și Ortodoxia. Mi-au 
comunicat că s-a stricat camionul la cuvântul meu și nu 
se mai poate repara. M-au întrebat ce sunt prescurile și 
vinul. Le-am spus că este Hristos euharistic și am sărit 
ca ars de pe scaun. Am luat cu forța Sfântul Agneț din 
mâna unui călău, care m-a lovit și amenințat. Eu aveam 
veșmintele toate la mine și, pe rând, în timp ce mă tot 
întrebau cum le cheamă, m-am îmbrăcat complet. Am 
luat și rasa peste ele. Ei nu se pricepeau ce fac, însă eu 
le vroiam în temniță cu mine. Atunci am făcut sfințirea 
cu epicleză euharistică a resturilor de prescuri și de vin 
nesfințite și le-am sfințit și căldarea cu apă, stropindu-i. 
Unii răcneau, unii mă înjurau, alții mă băteau, dar eu 
prestam oficiul sfânt în iadul lor. Hristos era cu mine, 
rănit, schingiuit, iar eu simțeam o bucurie nespusă de 
a predica. Le ziceam: „Puneți pe Hristos răstignit proletar 
deasupra urâciunilor pustiirii! Zidiți altare lui Dumnezeu, 
Care v-a ridicat din săraci și prigoniți în bogați! Ce aveți 
cu Hristos? Bateți-mă pe mine, că sunt păcătos și vierme, 
dar lăsați pe Hristos să domnească în inima, viața și țara 
noastră!”. 
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M-au dus străjuit în altă temniță, unde mi-au făcut 
inventarul tuturor lucrurilor. Dar, de unde se așteptau 
să am arme, au răsărit vreo trei sute de cruci, Sfânta 
Evanghelie, Sfintele Vase, toată Biserica. Eu mi-am luat 
Sfintele Antimise, Sfintele Vase, Sfântul și Marele Mir, 
sub mantie. M-au întins la pământ, ca pe Hristos pe 
Cruce, mi-au rupt veșmintele ca hienele și mi-au întins 
toate oasele. Am scăpat gol, am pus mâna pe Sfintele 
Taine să nu le las, dar vreo douăzeci de călăi au sărit pe 
mine, m-au maltratat și mi le-au luat. Nu știu de unde 
aveau atâta putere. Mi s-a însângerat inima când am 
văzut că taie antimisele, că scot Sfintele Moaște din ele, 
ca să le analizeze la laboratoarele lor chimice, să vadă 
de n-ar fi farmece cu care înșel poporul, de vine în 
număr așa mare după mine. Deși știam că Hristos Se 
lasă batjocorit, iar sfinții în moaște se lasă și ei prigoniți, 
m-am repezit de vreo câteva ori să le iau din ghearele 
lor. O, Doamne, râvna Casei Tale mă mistuie! M-au 
întins pe jos iarăsi și mă băteau cu picioarele. Aveam la 
mine teancul de predici, pe care vroiau să le arunce pe 
foc. Dacă ar fi făcut așa ceva, nu mai sufeream atât. Eu 
vroiam ca predicile mele să ajungă și în mâna călăilor, 
să le citească. Au ajuns și s-au inventariat în dosare 
procedurale citite de toți. Deci misiunea ar fi fost plinită 
și numai cu vedeniile, răpirile, extazele, teofaniile etc. 
Dar trebuia să meargă și martorul. Am fost mucenic în 
fiecare zi, cu sânge și fără sânge, până la sfârșitul depistării 
ateiste. Am îndurat tot gerul cosmosului și al inimilor 
reci de piatră înghețate, am ținut fruntea sus, n-am scos 
o vorbă de cârtire, ci aveam un curaj nebunesc. Uneori 
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mă cuprindea frica din Ghetsimani. Am vrut să fug la 
depistare, la cercetări și la anchete, dintre zăvoare. Însă 
Hristos mă încuraja în aceste încercări de neînvins și 
mă luam din nou de misiunea sfântă și dumnezeiască. 
În groaznicile clipe de restriște, mi S-a revelat Hristos 
și m-a condus în cele mai mici amănunte. Mi-a spus că 
voi sta între zăbrele patru luni, care mi se vor părea ca o 
lună și trei zile, că voi avea vise frumoase religioase, că 
voi converti mulțime de suflete. Iată mistica conlucrării 
cu Hristos.

 Într-o celulă mică erau soareci, șerpi și murdărie. Ea 
dădea spre arhiva ighemonilor părăsită. Eu am adormit, 
zdrobit de bătăi și dureri, după ce am făcut cu creionul 
pe pereți  și sfințirea din moliftelnic la casă nouă și 
a Bisericii pe scurt; le știam pe de rost. M-am deșteptat 
în plânsete. Credincioșii auziseră de depistarea mea 
și intraseră, cu chei și ivăre false, în camera-arhivă 
părăsită de lângă celula mea. I-am dezlegat de păcate, 
printre zăbrele și zăvoare, i-am încurajat, le-am șters 
durerea și lacrimile, i-am tămăduit și le-am predicat. 
Sfintele Taine îmi erau luate și nu aveam nici măcar o 
coajă de pâine. Îmi era frig, foame de ceruri și sete de 
mântuire. Ningea. Aș fi vrut să fiu aruncat în mijlocul 
unei păduri, în libertate, pe zăpadă gol, dar numai să 
nu mai zac între ziduri. Nu suportam temnița, încă 
din prima zi. M-am rugat Domnului să mă ia la El, că 
tare este rea lumea aceasta deșartă. Nu e voie să Îl mai 
predice cineva pe Hristos. Atâtea suflete au nevoie de 
mântuire, de dezlegare și cuminecare. Cine mă putea 
opri pe mine din misiunea mea? Ce bun era Hristos cu 



Autobiografie duhovnicească 51

mine! Mi-a trimis oile pierdute, ca să le dezleg eu, cel 
legat; să le îmbogățesc eu, cel sărac; să le veselesc eu, 
cel mai îndurerat; să le șterg lacrimile eu, cel înlăcrimat. 
Mă gândeam, privind cerul, dacă îl voi mai vedea în 
libertate. Poate voi muri neștiut de nimeni și aruncat în 
canale sau la gunoaiele orașului. Da, voi muri! Dar voi 
ajunge mai repede la Hristos și în patria mea de sus, că 
tot nu am unde să îmi plec capul pe pământ. Ighemonii 
mă amenințau că mă trimit la minele de plumb, ca să 
fac toată ziua cruci, să îmi satisfac nebunia crucii. 

Un caraul, cartaboiu, custodie, paznic, s-a mărturisit 
și i-am făcut intrarea în Ortodoxie de la sectanți. Puteam 
să scap de sub paza lor, mă îmbiau nopțile, zăpezile, eram 
ca o pasăre în colivie. De aceea, strigam tare: „Pocăiți-
vă, s-a apropiat împărăția cerurilor!”, ca și la celelalte 
temnițe, precum și la tribunalul judecății. Cântam tot 
timpul. Mă chinuiau, dar eu le spuneam că nu pot fără 
slujba celor șapte Laude, fără Euharistie, veșminte etc. 
Drept răspuns, mi-au luat și haina monahală. În ziua de 
3 ianuarie nu am putut face Sfânta Liturghie, de zdrobit 
ce eram. Dar restul de o sută douăzeci de zile, nu am 
încetat de a-mi face pravila monahală în cele mai grele 
circumstanțe atenuante. Prin borta cheii ușii, m-am 
pomenit cu o iconiță a Maicii Domnului și cu Sfinte 
Taine într-o batistă. Minune mare de apocalips, mi-
au ajuns până la a treia întemnițare. Sfânta iconiță, cu 
tânguirea Maicii Domnului, i-am dat-o lui Constantin, 
un frate de celulă, care știa toată Psaltirea pe de rost 
și Acatistierul, având încă șase ani de pușcărie grea. 
Căpitanul Popa de Justiție din Iași, care mă mai prigonise 
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în trecut la schitul Nechit, a venit să își transporte 
prăzile la chinuri. A rămas stupefiat și mulțumit când 
m-a văzut. Dar eu mă bucuram sincer de vederea lui, 
ca de un prieten, în sfârșit vedeam o față cunoscută. E 
rău în iad, unde nu cunoști pe nimeni, simțeam că îmi 
iubesc vrăjmașii. Chiar pe ighemonii anchetatori i-am 
întâlnit cu bucurie. Și custodiile parcă îmi erau prieteni 
de când lumea. Cât de bun este Dumnezeu! Mi-a dat 
harisma iertării dușmanilor mei. M-au băgat într-o 
celulă strâmtă, din mașina neagră a morții. Mă izbeau 
de toți pereții prin hârtoape. Mi-au dat niște mănuși de 
milă. Eu cântam și mă bucuram printre lacrimi. În curtea 
noii temnițe băteau niște semnale de la prima santinelă 
până la ultima. Crezând că sunt clopote, am întrebat: 
„Ne duce la mănăstire? E schit aici?”. Mi-au răspuns: „Stai 
să vezi, ce-ai să suferi aici!”. Eu aveam un curaj nebun. 

Doamne, ce frumoasă e suferința pentru Tine! Ofițeri 
superiori, colonei și generali, cu chip de grăjdari, m-au 
primit si m-au dezbrăcat de tot. Nu aveam altă cămașă 
și mi-au lăsat cămașa de sac și două cojocele. Mi-au 
luat toate hainele monahale și clericale. La inventariere, 
ziceau că Sfântul Potir e „putinaș”, iar pe Sfântul Disc își 
scrumeau țigările. Mi se revolta toată ființa mea. M-am 
repezit la ele și le-am luat din mâinile lor, le sărutam și 
plângeam. Am izbutit să iau două Sfinte Agnețe, pe care 
le-am ascuns bine, precum și iconița. Mi-au rupt crucea 
de la gât, dar am izbutit să iau o mică cruciuliță, pe care 
mi-au găsit-o ulterior. Eu duceam o cruce spirituală spre 
Gologota veșniciei, împreună cu tot neamul românesc 
prigonit de două mii de ani. Am intrat ultimul, în 
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temniță noaptea și am strigat la ușa celulei: „Hristos a 
înviat! Pocăiți-vă, s-a apropiat împărăția cerurilor!”. M-am 
pomenit în întunericul demonic al celulei nr. 5, unde 
mai fusesem cu un an și o lună mai înainte. Era cea mai 
friguroasă celulă, cu peretele spart și cu gheață de un 
deget pe pereții ei igrasioși. Se uitau pe vizetă, să vadă ce 
fac, din minut în minut. Am rămas zăcând, la picioarele 
calvarului nevăzut, între zăbrele și zăvoare grele, dar 
simțeam pe Hristos deasupra și pe Maica Domnului o 
vedeam plângând pe iconița mică, rotundă, făcătoare 
de minuni. O, cât am plâns peste acea icoană! O, câte 
suspinuri am mai ridicat spre ceruri! Simțeam în 
momentele acelea, de grea încercare, că port în trupul 
meu rănile mistice și stigmatele Domnului. Ca și 
Pavel, împlineam patimile lui Hristos. Dar cine poate 
spune clar corelația mistică din părăsirea și uitarea din 
temnița rece? O, de-aș fi avut sânge să scriu cu pana, pe 
cosmosul întreg, durerea mea de dorul lui Hristos! În 
fundul celei mai grele temnițe, mă simțeam mai liber 
ca în patria cea mai înfricoșată. Adevărul m-a eliberat, 
libertatea Duhului este mai mare decat libertatea 
materială. Doream totuși să mai văd o carte sfântă, o 
cruce, potirul, antimisul, să mai aud clopotul, să mai 
ascult toaca în vecernii, să mai lucrez și să predic în via 
Domnului meu. Dar nu îmi mai rămânea decât lumea 
cea gândită (τα νοητά), mistica, rugăciunea, asceza și 
visurile teofanice. Cu adevărat atunci ,,lumea cea gândită 
pentru mine avea ființă; din contra, cea aievea, îmi părea cu 
neputință”. 
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Deși am dus-o greu în detenție și era să mor de mii 
de ori, depistarea, prigonirea de doisprezece ori, mi-au 
folosit la curățirea, iluminarea și unirea mistică. Mai 
mult însă nu puteam suporta. Dacă nu îmi dădea Hristos 
libertate, deschizând larg porțile mântuirii, muream și 
încă și nemântuit, între zăbrele, călăi și tâlhari. Prin asta, 
am constatat că Hristos nu dă mai mult decât omul poate 
suporta. Pentru bestii, animale, oameni nesimțitori etc, 
mai este suportabil; la fel pentru inculți, agramați, leneși, 
oportuniști. Însă, pentru creștinul adevărat este greu 
fără Biserică și Sfinte; pentru savant este greu fără cărți; 
pentru scriitor este greu fără a citi sau a scrie în rând. Că 
nici cu degetul pe nisip nu aveai unde să scrii, iar pentru 
predicator, preot, monah, schimnic, este și mai greu fără 
propovăduire, slujbă, mănăstire, pustnicie, liniște etc. 
La mine se împlineau toate. Că doar în vis mai vedeam 
vreo catapeteasmă, vreo turlă, slujbă, cruce, vreun 
potir, disc, steluță, antimis, moaște, cădelniță etc. Într-o 
duminică, ighemonii mi-au dat un ghiont și mi-au 
atras atenția că bat clopotele de slujbă. Eram bolnav, nu 
mai știam în temniță socoteala numerelor și numelor, 
zilelor sau ale lunilor. Pentru pușcăriașul de sub 
prigoana lui antihrist, nu mai este sărbătoare, sfințenie, 
zi sau noapte, biserică sau slujbă. Că este un întuneric 
tot timpul, doar un bec electric te luminează în strâmtul 
spațiu, ca să fi văzut la orice mișcare. Am plâns atunci 
cu hohote și cu lacrimi grele, fără să mă mai feresc de 
ei. Doamne, poate nu voi mai auzi clopotul vreodată! 
Doamne, pentru mine nu vor mai bate clopotele nici 
la moarte! Doamne, pentru mine s-au stins slujbele 
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și binecuvântările! Nu știu cum o fi pentru alții. Dar, 
deși cred în viața veșnică și în învierea morților, este 
atât de greu fără slujbă, fără Sfânta Biserică, fără Potir și 
Euharistie, fără Scriptură, fără creion și hârtie, încât nu 
mi-e cu putință a descrie. Strigam tare: „Eu nu pot fără 
Iisus! Dați-mi-L pe Dumnezeu! Unde L-ați pus, tâlharilor? 
Să învieze Dumnezeu și să se risipească vrăjmașii Lui! Am 
uitat cum mai este catapeteasma și bolta Pantocratorului, 
mi-e dor de o proscomidie și de un altar cu Sfântă Masă! 
Mi-e dor de iconostas, de absidă și de solee! Mi-e dor să 
mai deschid Sfintele Uși și să strig cu glas mare: lumina lui 
Hristos luminează tuturor! Mi-e dor de străni, de pronaos, 
naos, de tindă! Să mă lăsați ca vameșul în pridvor, să plâng! 
Lăsați-mă măcar la ușa Bisericii un cerșetor, genuflectenses, 
fatisomen, catehumen, păgân! Lăsați-mă măcar în țintirimul 
străbunilor creștini, să stau măcar cu morții, să predic celor 
trecuți în veșnicie!”. Dar unde? Că astăzi fariseii au umplut 
Sfânta Biserică din altar și până în tindă. 

O, dar cine poate să mai tot înșire ororile și prigoanele 
apocaliptice, dintre obezi și lanțuri grele! Mai bine nu 
ne-am fi născut noi, copiii cei de pe urmă, în acest veac 
ateu. Ce dureri! Că cel puțin Iov și Ieremia, puteau privi 
cerul de pe geamuri și din groapa cu gunoi; și sfinții și 
martirii erau uciși în chinuri repezi în fața notorietății, 
care dădea curaj mistic prin împărtășire și prin teofanii 
și minuni la fața locului etc. Dar câți mucenici nu zac azi 
ascunși în ziduri și mor în lanțuri, neștiuți de nimeni! 
O, ateilor trufași, strigă asupra voastră sângele vărsat 
de la Abel până la Ioan, Veronica și martirii sfârșitului! 
Dar cine îmi auzea suspinul? Că făceam metanii, până 
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cădeam găfăind. Râdeau că „fac broasca” și mă imitau 
în batjocură demonică. Însă eu trăgeam învățăminte 
din toate. Ateii, dacă ar putea smulge și ruga interioară, 
Euharistia sau teofania, ar face-o. Te despoaie de orice 
sfințenie, de cele sfinte, de orice posibilitate de a presta 
slujba divină, pentru ca să nu ai comunicare cu cerurile. 
În fiecare minut te avizează la vizetă, te controlează în 
detaliu, n-ai voie nici să oftezi sau să suspini, să plângi 
de dorul cerurilor. Dar aceasta îmi sugera atotprezența 
divină, care mă pronie. Că dacă antihriștii pot să mă 
supravegheze mereu, cu atât mai mult mă supravegheau 
îngerii și toate puterile cerești. Că doar pentru ceruri 
eram eu depistat și înlănțuit. Dacă în libertate nu 
aveam biserică, mă duceam noaptea și sărutam zidurile 
altarelor și pragurile Miresei Lui Hristos. Eu am iubit 
atât de mult biserica din zid, încât nu pot fără ea. Alungat 
din mănăstire în libertate, mi-am făcut biserică în vârful 
munților, în mijlocul codrilor seculari, unde erau locuri 
mai curate ca bisericile de zid. Aveam însă biserica 
materială cu mine, ornate, elemente euharistice, cărți 
etc. Însă, în pușcărie, eram înconjurat numai de călăi 
și de tâlhari. Nu aveam măcar pe Dismas, bunul tâlhar, 
în dreapta mea. În a treia temniță am izbutit să iau un 
antimis și un coștei de Sfinte, cu care dormeam sub cap. 
Dar mi-au tăiat de la antimis crucea. Eu le-am spus că 
e batista mea, mahrama, cu care îmi șterg lacrimile. Ei 
sunt atât de păgâni, că nu știau nimic din cele bisericești. 
Însă nu au putut suferi Sfânta Cruce.

Lumina care mă orbea zi de zi, noapte de noapte, îmi 
amintea de lumina lui Hristos și de controlul cercetării 
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conștiinței, spre a-ți forma personalitatea deplin. 
În pușcărie îți este interzisă libertatea gândirii și a 
conștiinței. Că, fiind sub atâta control riguros, neavând 
icoană, Scriptură sau rugă interioară întemeiată, nu 
poți nici măcar să te mai gândești decât la groaznica 
realitate prozaică, notorie, din detenție. Însă, prin ochii 
somnoroși, întredeschiși, lumina lui Hristos venea 
crucial în patru fascicule prin becul uzinei și cele două 
fire de platină, în interferența incandescentă. Erau în 
forma Sfintei Cruci. Gratiile și sârma ghimpată, ușa și 
fiarele de la paturi, aveau forma Sfintei Cruci. Chiar 
ighemonii, fiind tot zidirea lui Dumnezeu, erau în 
forma Sfintei Cruci. Nebunia Crucii pentru Hristos Cel 
răstignit. Nu mă mai săturam a privi câte o pasăre, când 
ne scoteau la aer odată pe lună. Priveam cu dragoste 
soarele de iarnă, cerul albastru sau plumburiu. Din 
lumina de afară cădeam orb în celula prost luminată. 
Era praf și fum de tutun, că toți pușcăriașii jerfeau lui 
satan, în libațiuni. Era putoare ca în gheenă. Am trăit 
tot timpul acesta limitat un colț de iad. Doamne, scapă-
mă de iadul veșnic, pentru acesta vremelnic de acum! 
Eram în mâna dușmanilor, care mă puteau ucide și în 
timpul somnului și când eram întors dinspre vizetă. 
De nu mi-aș fi pus nădejdea în Hristos, nu aș fi putut 
închide ochii să dorm, ar fi trebuit să fiu mereu cu teamă 
în suflet. Îmi închipui ce frică îi stăpânea pe ceilalți. Ce 
vor face ighemonii când le va veni rândul, că ei și-au 
pus nădejdea numai în viața vremelnică de viermi? De 
aceea țin cu dinții de puterea politică, pentru că nu cred 
în viața veșnică. Starea lor psihologică este ca a lui Leiba 
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Zibal, care ucide pe Gheorghe ca pe o făclie de Paște. Ei 
ucid de frica noastră, iar noi nu le facem nimic. Ci eu îi 
iertam și îi dezlegam, ca și azi, mereu. 

Ușa se deschidea pe din afară și trebuia să bați 
dinăuntru, ca să te ducă legat. În bătaie de joc te persiflau 
zicînd: „Intră!”. Câte trei lacăte și zăvoare aveau ușile. Îmi 
venea să și râd, la cât de periculoși ne considerau. Așa 
îmi explicam că aceeași călăi L-au păzit pe Hristos chiar 
mort în mormânt. Noi eram cel puțin vii, dar morți 
de vii. De nimeni din pușcărie nu știau prietenii sau 
cunoscuții. Nimeni nu primea vreo scrisoare, nimeni 
nu știa de e zi sau noapte, de e sfârșitul, începutul, sau 
ce va fi mâine. În atâta nesiguranță stai, încât poți să 
încremenești, sau să te convertești și să crezi mai mult 
în Hristos. Se vorbea mult de chinurile din camera de 
gazare, de bătaie automată cu ciocane, de curent electric 
etc. Prin ce am trecut eu, refuz a mai spune, pentru că nu 
vreau să condamn pe nimeni. Pentru păcatele mele, ale 
penitenților dezlegați, dar mai ales pentru mărturisirea 
lui Hristos eram atât de prigonit, încât nu puteam decât 
să plâng și să strig tare că există Dumnezeu. Făceam 
metanii, până cădeam frânt de oboseală. Vedeam 
lumina taborică și mă simțeam inundat de har. Într-o 
zi procurorul general a venit și m-a întrebat: „Pentru ce 
ești aici?”. I-am răspuns: „Dacă nu știi, atunci la ce m-ai 
mai arestat?”. Mi-a spus: „Ești condamnat și vei fi judecat!”. 
Iată metoda: întâi te condamnă fără să te judece, apoi te 
judecă spre a te osândi din nou la munca silnică. Câți 
nu au fost condamnați pe nedrept, fără să fie vreodată 
judecați? Iar dacă erau chemați în instanță, li se punea 
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insulină în mâncare și elemente patologice morbide 
care îi tâmpeau, de nu puteau să îngâne câteva cuvinte 
clare, vorbind enervat și incoerent. Ighemonii, care 
îi păzeau, nu le dădeau voie să vorbească, să se uite 
înainte sau în lateral, nici să se consulte cu avocatul 
decât sub control, iar la vorbitor sau parloir decât prin 
sârmă ghimpată etc. Ar trebui să se scrie cărți întregi cu 
descrierea acestor chinuri, ale oamenilor zidiți de vii și 
maltratați îngrozitor. Veronica a spus că va curge sânge 
în interval de opt ani, 1945-1953, cât n-a curs în toate 
națiile creștinismului. Nu ne ucideau deodată, lăsau 
sângele să curgă, ne regenerau; și iar începeau chinuri 
ani și zeci de ani. La Socola sau la Central, din puncții 
lombare, injecții, contaminări, înnebuneau toți pe de-a 
întregul, apoi moartea la gunoaiele metropolei mari. 
Noi scriem doar lateral din această mistică, despre 
evoluția ascetică și mistică din situații extreme. Dar 
Hristos lucrează, căci zilnic făceam Sfânta Liturghie și 
mă cuminecam. La orice pas spre anchete, mă duceau 
cu ochelari orbi de metal la ochi, înghiontindu-mă, 
strângându-mă de gat și scuipându-mă. Eu îmi ridicam 
ochii cei duhovnicești spre ceruri și parcă vedeam pe 
Mântuitorul Histos legat la ochi, cu cununa de spini pe 
cap, lângă stâlpul de tortură. 

O, ce mare și înfricoșată e durerea Sa, față de a mea! 
Eu nu mă vait, dar trebuie să îmi aștern durerea pe hârtie, 
că sunt prigonit și visez zi și noapte chinurile inchizițiale 
suferite. Fie ca, amintirea acestor dureri, să mă scape de 
iadul cel veșnic. Nu vedeam, mă împingeau să cad pe 
scări de gheață și totuși îi răbdam. Am vrut să fug, ca 
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să mă împuște, mai bine să mor decât să îndur atâtea 
umilințe, dar Hristos mă întărea în deznăjdejdea ce îmi 
dădea târcoale. Nu erau chinurile grele, cât faptul că 
mi-L țineau pe Hristos întemnițat în magazia lor. Nu era 
destul că era întemnițat în temnița chivotelor Bisericii? 
Mi-au luat pe Domnul meu și nu știu unde L-au pus. 
În pușcăriile de sub antihrist ți se limitează orizontul 
material sub toate aspectele, nu ai voie să vorbești 
nimic, să mai adulmeci parfum de livezi sau de flori, 
nici să guști vreo mâncare pământească, vremelnică, ori 
cerească, veșnică. Materialiștii consideră asta ca un iad. 
Dar noi, creștinii, avem o altă lume, cea spirituală, o altă 
viață, cea veșnică. Însă mai e lipsa esențială a Bisericii și 
a slujbei divine. Eu nu pot fără Sfânta Liturghie, orice ar 
fi. Strămutându-mi orizontul material la minim, puteam 
să mă adâncesc întru mine în conștiință, în suflet, cât 
mai profund. Nu aveam icoană, dar era în mine chipul 
lui Dumnezeu și asemănarea Lui; nu aveam antimis, dar 
Hristos vine la orice rugă, fără îndoire; nu aveam Sfinte 
Moaște, dar, ca mucenicul Lucian, puteam să fac slujba 
pe pieptul meu și pe mâini. Dacă Ioan a predicat, nu a 
fost cu toată Biserica în spinare singur, ci era deservit de 
trei sute de fecioare. Dacă a vorbit Veronica și a predicat, 
nu a făcut Sfânta Liturghie etc. Asta nu înseamnă că nu 
au merite enorme. Dar Hristos a lucrat cu mine actul cel 
mai bărbătos, ca, după detenția lui Ioan și a Veronicăi, să 
umblu din sat în sat, cu Biserica în spinare, predicând 
și împărtășind, Vladimireștiul ambulant. Deci această 
lucrare, „in extremis… coincidentia oppositorum”, este 
generatoare de misticism creștin. 
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Mistica creștină este cea mai sănătoasă și supralogică. 
Din toate aceste restrângeri de orizont cantitativ 
(quanta), izbucnește acel calitativ (qualitas) ontologic 
(όντος) față de cel biologic (βίος). Mistica tainică, 
pentru lucrarea lui Dumnezeu, se formează în vasele 
alegerii. Eu nu am fost vrednic, dar Hristos m-a ales pe 
mine să Îl mărturisesc. Îl iubesc veșnic. Au văzut icoana 
care mi se întipărise pe obraz, că așa de mult o țineam 
lipită când dormeam. Mă deșteptam și o sărutam. Nu 
ceream altceva decât mântuire și libertate. M-au căutat 
riguros. Dar eu, închinându-mă mereu, ei nu mă căutau 
în mâna dreaptă, pe care o mișcam mereu în semnul 
crucii. Când mă căutau la picioare, le făceam dezlegări 
și cruce de deasupra lor. Au găsit-o și s-au închinat și 
ei. Era încă o minune, din milioanele, pe care le făcuse 
Hristos cu mine în scurta mea viață. Într-o zi mi-au 
spus să îmi iau batista și să ies, m-au dus la altă celulă, 
nr. 9 sau nr. 10, nu știu, că doar nu vedeam bine, stând 
zile și nopți întregi la lumina artificială. Acolo am găsit 
un protestant, Emil, pe care l-am botezat prin stropire, 
l-am miruit, l-am împărtășit făcându-i cateheză și 
intrarea în sânul Ortodoxiei. Ca de obicei, pe toți 
pereții, am făcut cruci, icoane, chipul antimisului etc. El 
era nevinovat, dar l-au pus la înaltă trădare. Sărmanul 
om! Nouă ani de obezi la Aiud, în Zarcă, îl epuizaseră. 
Era o epavă, ca și toți ceilalți, dar avea suflet oțelit. Satan 
s-a păcălit, căci în închisori s-au format caractere mari și 
firi titanice spirituale. I-am spus de Patimile Domnului, 
condamnat nevinovat. Noi suntem păcătoși, merităm 
mai mult să fim chinuiți pentru păcatele noastre. În 
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celula de lângă noi, la un pas, se auzea un plânset 
lugubru disperat de femeie, mai încolo altul și altul. Erau 
zvonuri propedeutice de vaiuri ale iadului. Aș fi vrut să 
le predic tuturor despre Hristos și să le dau nădejde. 
Dar numai în orele de nebunie pentru Hristos, puteam 
să mai îmi ridic glasul. Și azi vorbesc încet, iar slujba nu 
o fac decât pe șoptite la urechea Marelui Dumnezeu și 
Mântuitorului nostru. Mare mai e prigoana mea! Dar 
mai mare este Dumnezeul meu, Care mă apără și mă 
conduce! 

În ziua de 13 martie aveam procesul în Iasi, dar 
cine îmi spunea? Aveau metodă de a te surprinde 
ighemonii, de la depistare până la eliberare. La fel și pe 
soldații, cărora le-a dat eliberarea desculți și goi în gerul 
iernii, ce s-au îmbolnăvit și au murit pe drumuri. Eu 
mă bucuram că mă eliberează, dar m-am trezit în altă 
temniță, în așteptare, iar ateii, ca de fiecare dată, când 
schimbam temnița, îmi ziceau: „Aici ai venit la chin”. 
Puteam zice ca Dante Alighieri: „Lasciate ogni speranza 
voi ch’entrate”. M-au dus ca pe un miel spre junghiere, 
care nu-și deschide gura sa împotriva celui ce îl tunde 
pe el. Am trecut prin multe zăvoare, arme, santinele, 
ziduri. Mă înfioram de ce vedeam și auzeam, era atâta 
durere pe unde treceam. Se auzeau plânsete, bătăi, 
urlete, prigoane groaznice. O, ce dureri mari sunt pe 
lume! Dar Hristos a vrut să împlinesc cuvântul, porunca 
milei trupesti: „Închis în temniță am fost…”. Hristos nu 
era deloc în nici o temniță, în teofanii sau în Euharistie, 
icoană etc. Eu am intrat cu toată catedrala în mijlocul 
iadului. Am făcut Sfânta Liturghie, am dezlegat, am 
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împărtășit pe toți văzut și nevăzut, am sfințit apa, am 
binecuvântat. Domnul a venit în iadul meu pe asin. 
Eu eram măgarul cu crucea pe spinarea felonului. Am 
izbutit să capăt si stiharul-dulamă alb cu cruce mare și 
un procovăț în care am pus Sfinte. Am început să refuz 
să mănânc. M-au amenințat și timorat, în fel și chip, 
dar eu mă hrăneam în taină cu Sfintele Taine. Santinela 
mă striga de sus, de pe baricade: „Criminalule! Tu ești 
criminalul care a ucis?”. I-am răspuns: „Da, eu sunt!”. Că 
doar am ucis pe satan cu Sfânta Cruce. Au vrut să mă 
tundă și nu m-am opus, mi-am plecat capul. Simțeam 
o bucurie euforică. Mi-au aruncat tot părul înăclăiat 
în cazanul cu foc, rănindu-mă până la sânge. Mi-era 
capul numai răni. Simțeam profund durerea, pe care nu 
o exteriorizam decît prin repetate cruci la fiecare pas. 
Când m-au dus în celulă și m-au văzut, toți au strigat: 
„Părinte!”. Eu am răspuns involuntar, dar nu am vrut să 
le povestesc despre mine. Aveau nevoie de preot și de 
mângâiere, însă ei vroiau vești. Dar eu nu vroiam decât 
pe Hristos Cel răstignit. Fiindcă nu le-am vorbit, au 
început să mă prigonească. O, câte am pătimit și de la 
ei! Erau nervoși, de zeci de ani în lanțurile grele. Urau 
pe preoți, dar mă rugam și pentru ei. O, cum îmi mai 
sângera sufletul trudit! Hristos m-a scos din groapa cu 
lei a lui Daniil, din gunoiul lui Iosif și al lui Ieremia. 

În ultima închisoare mi-a fost înfricoșător de 
greu. Tuns zero, înfometat și însetat, galben la față. 
Dar mă hrăneam euharistic cu Hristos, sufletul mi-
era tare cu „Sfinte Tare”. M-au vârât cu cei mai mari 
tâlhari condamnați pe viață. Ce făcusem oare? De ce 
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atâta prigoană? M-am uitat printre zăbrele. Aici mai 
venea soarele o oră pe zi și apunea pe fruntea obosită. 
Păsărelele veneau ciripind trist și le puneam anaforă, pe 
care o duceau în cioc, la alte ferestre ale temniței, celor ce 
vroiau sfințenie. Ne înțelegeam unii cu alții prin alfabet 
secret prin pereți. Ei își plângeau durerea pământească, 
eu le vorbeam despre tragedia dureroasă divină și le-am 
dat și Euharistia când treceam pe lângă ei. După luni de 
zile nu aveam voie să vorbesc mai tare, să cânt, dar mai 
ales să plâng. Aveam loc să îmi fac slujba și metaniile, 
chiar lângă ușă. A doua zi m-au strigat pe nume, m-au 
împins prin vreo șapte uși cu zăvoare grele până la duba 
neagră a morții, m-au azvârlit într-un beci, dar nu știam 
unde sunt. M-au strigat cu garda mereu după mine, ca 
legat, la registratură dar eu mă închinam la arătare, ca 
fariseii, la fiecare pas. Numai că nu prea fac așa fariseii, 
care nici în Sfânta Biserică nu se închină ca lumea. Că 
doar Hristos, care era împotriva fariseismului, nu era 
împotriva Sfintei Cruci. Toți se uitau după mine. În sala 
de așteptare, a tribunalului ateu, erau sărmanii oameni, 
rude a mucenicilor din lanțuri sau chiar deținuti și 
martori între procese. Eu nu mai văzusem atâta lume de 
mult și am strigat cu glas mare: „Pocăiți-vă, s-a apropiat 
împărăția cerurilor!”. Ighemonii m-au vârât în grefă. 
Apoi m-au dus în biroul președintelui avocaților, dar, 
fiindcă îmi făceam mereu cruce, m-au dat afară. La 
anchetă, le-am spus că, tot ce am vorbit sau scris, este 
vorbit de Hristos în teofanie, în vedenie, însă nu m-au 
crezut. Au venit la mine fumând, dar le-am aruncat 
țigările. Îmi spuneau răstit să nu îmi mai fac cruce, dar 
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eu le suflam în față în forma Sfintei Cruci și le făceam 
exorcismele împotriva demonilor. Pesemne că legheon 
era acolo, că m-au dus în beci iarăși. A venit un avocat 
să mă apere din oficiu. I-am spus: „Tu, Șmilovici, vrei să 
mă aperi pe mine? De mine să te rogi, să te apăr eu pe tine, 
în fața Judecătorului celui nemitarnic, la înfricoșătoarea Sa 
judecată! Cum vei fi în stare să aperi creștinismul, când însăși 
clerul și cinul monahal fariseic, împreună cu creștinii falși, 
m-au dat pe mâna voastră? Eu nu am nevoie de avocat, eu 
sunt preotul Dumnezeului celui viu și am tot cerul care mă 
apără! Dacă Hristos vrea să merg mai departe spre calvar, 
mă lasă precum L-a lăsat Tatăl ceresc pe Crucea grea!”. 
Jidovul rătăcitor a rămas admirativ și curtenitor în fața 
abnegației vădite și a sacrificiului sacerdotal creștin. Îmi 
făceam mereu cruce și pe față și cu limba pe cerul gurii; 
și inima se ruga; și mintea se pogora în inimă în fața lui 
Dumnezeu; și respirația se zbătea în rugă interioară; 
și simțeam că sunt singur în prezența inefabilă de 
imensitate a Dumnezeirii. 

M-a adus aprodul în sala plină a judecății, cu garda și 
ostașii. Președintelui, Fekete Augustin, i-am făcut Sfânta 
Cruce și am vrut să zic: „Pace ție casei acesteia”‚ dar m-am 
intimidat, căci toți se uitau la mine cu ură. Eram într-o 
stare deplorabilă, zdrențos, cu haine rupte, vărgate, de 
pușcăriaș, în cap aveam o căciulă mițoasă. Procesul meu 
începuse de mult, însă pe mine mă considerau nebun 
și nu m-au adus la timp. Procurorul vorbise, martorii 
falși prezentaseră declarații de acuzare, impuse de 
ighemoni, din satele unde predicasem. Mi-au spus să-
mi scot căciula, dar nu am vrut. Am spus că e frig și sunt 
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tuns chilug. Au vrut să mă dea afară, dar nici cu forța 
soldaților nu au putut. Când mi-am scos căciula mai 
târziu, toți s-au înduioșat, căci aveam capul numai răni. 
Mă rugau acum ei să o pun înapoi in cap, dar nu am mai 
vrut. Au adus zece martori mincinoși, Domnul Hristos 
a avut numai doi. Era nevinovat și nu a vorbit. Însă, după 
Cuvântul Său, mie mi-a dat gură și înțelepciune, de nu 
putea grăi nimeni împotriva mea, din cei ce se opuneau. 
Erau întrebați oamenii: „Îl cunoști pe acesta?”. Ei nu mă 
mai recunoșteau, căci eram îmbrăcat în haine vărgate 
și tuns chilug. După ce îi dezlegam și le făceam Sfânta 
Cruce, spuneau că au fost siliți să mintă în declarații. 
Ei nu au obținut decât bine de pe urma slujbelor mele, 
au fost izbăviți de patimi grele. Unii s-au lăsat de fumat, 
de băut, alții de înjurat, de drăcuit etc. Și au început să 
își spună păcatele în auzul tuturor ighemonilor. Eu am 
început rugăciunile de dezlegare și îi dezlegam în sala 
de tribunal, așa cum eram, singur, gol, rănit, flămând și 
exilat. 

La un moment dat am preluat frâiele procesului, 
încât îi întrebam eu pe toți, căci președintele își declinase 
competența. Doar eram înscris la fără frecvență, în anul 
IV la Facultatea de Drept. Nu știam ce să întreb, dar 
dreptul meu era din ceruri. Era dreptatea divină ce își 
arăta pe față minunea. Că cine e mai mare ca Dumnezeul 
nostru! Un singur martor a mai rămas împotriva mea și 
acela un frate cleric. Popa lui Baal s-a încurcat singur în 
declarații. Dacă continuam pledoaria, intra sigur și el cu 
mine în temniță. Majoritatea martorilor acuzării m-au 
apărat plângând și se rugau să mă elibereze, spre binele 
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poporului. Dar cine mai vrea azi binele poporului? 
Ighemonii aduseseră în sală pe studenții agitatori și 
muncitorii, să facă atmosferă nefavorabilă. S-au înșelat, 
că vulgul nu poate rezista în fața Adevărului. De aceea 
sunt și nevoiți ateii, sub apanajul adevărului, să facă 
predica lor ucigașă. Că, deși în fiecare țară fac revoluții, 
crime și ură, totuși se ascund sub cuvântul de pace. De 
data aceasta, însă, oamenii cinstiți au remarcat de partea 
cui este dreptatea. Și când m-au întrebat pe mine, le-am 
vorbit două ore, după ce au citit acuzarea înfricoșătoare 
în care îi făceam antihriști, balauri etc. Toți, care intrau în 
acest timp în sală, credeau că s-a schimbat conducerea 
ateistă, de se vorbește așa împotriva lor chiar în incinta 
lor supremă. Unii băteau și din palme, era o întreagă 
babilonie. Ei nu mai știau ce să înțeleagă. Pe mine mă 
îngrozea atâta acuzare. 

Mă rugam interior într-o purificare și iluminare cu 
Hristos. Satan s-a înșelat si de data aceasta, că efectul nu 
a fost cel dorit. Și când am început să le predic, în numele 
Preasfintei Treimi, au rămas consternați și entuziasmați. 
Pe grefieră o durea mâna, tot scriind cu greșeli, iar eu nu 
mai terminam. E o întreagă carte propovăduirea aceasta 
repede și curgătoare, clară si lapidară. Dar mie nu îmi 
este a mă lăuda, decât în numele Domnului nostru Iisus 
Hristos. Procurorul acuzator mi-a pus două întrebări, 
să mă încurce: 1) Cu cine am avut legături 2) Ce am 
mâncat în acest interval al misiunii. Am răspuns promt: 
cu Hristos și pe Hristos euharistic. I-am întrebat: „Ce 
ați găsit la mine? Bombe, arme? Nu aveam decât Sfânta 
Cruce și toate cele ale Bisericii prigonite. Ce manifeste, 
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decât predicile Dumnezeirii? Cu ce vă supără Hristos al 
meu? Nu vă speriați, nu vă dărâm împărăția voastră eu, ci 
Dumnezeu! Hristos v-a scos din sărăcie, din temnițe și v-a 
pus la conducere și la bogăție! Ar trebui să ridicați altare și 
să-L puneți în icoane, în locul idolilor de pe pereții voștri! 
Crucea Sa inundă până și incinta aceasta lugubră! Pe jos, 
pe parchet, aveți pictate cruci, ferestrele au cercevele în forma 
crucii și ușile sunt la fel! Scoateți Sfânta Cruce de sub masă 
și lăsați-L măcar răstignit! De ce L-ați scos din școală, din 
cazarmă, din penitenciare, din instituții? Lăsați copiii 
să vină la Hristos!”. Mi-a spus un ighemon: „Hristos e 
numai iubire, iar noi avem o altă concepție revoluționară!”. 
I-am răspuns: „Înapoia mea, satano, că voi aveți ură, dacă 
refuzați Iubirea veșnică! Ura și răzbunarea vă aduce război 
și veșnica moarte în iad!”. Au rămas frapați de atâta curaj.

Avocații refuzau să mă mai apere. Devenisem 
centrul preocupărilor din tribunal. Ei puteau să mai îmi 
facă un capăt de acuzare, la mărturia mea îndrăzneață. 
Sfânta Cruce, departe de a mă face de râs, mă salvase, 
mă ridicase, mă apăra împotriva întunericului veacului 
acestuia. Cât de bun și îndurător este Dumnezeu! Eu 
am văzut minuni cu ochii mei și am simțit taina Sa cea 
mare cum gravitează deasupra, ca un Stăpân al cerului 
și al cosmosului. Ce eram toți viermii, pe grăuntele 
de nisip al Terrei, în fața lui Hristos? Vai de noi! S-a 
amânat procesul până la o dată ulterioară, apoi până 
la 24 aprilie, datorită reunificării tribunalelor M.A.I 
cu M.F.A. La 24 aprilie am fost achitat, dar m-au mai 
ținut până în 5 mai. Toate le conducea Hristos în chip 
minunat, să ies odată cu bucuria tainică a Învierii, ca 
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dintr-un iad pământesc spre paradisul ceresc. Învierea a 
dezlegat pe toți cei de jos. Dacă martorii acuzării m-au 
apărat cu atâta frenezie, ce nevoie mai era de parada 
martorilor apărării? Era doar o formalitate, o piedică. 
Poate mă va acuza apărarea? Ateii sunt atât de puțini 
logici în toate acțiunile lor materialiste. Studenții au 
vorbit cu profesorii și cu lucrătorii să vină pe 3 aprilie, 
apoi au venit și pe 23. Atunci ighemonii au evacuat sala 
și au făcut din proces ședință secretă, cu ușile închise, ca 
să nu se facă de râs. Eu eram vesel, priveam soarele pe 
geam și mugurii de primăvară timpurie. Îmi ziceau să 
îi privesc, dar eu nu mă uitam la ei și le-am făcut cruce. 
Cum să îi privesc, când creatura anorganică, flora, fauna, 
era mai bună ca ei? Ighemonii sunt o specie de balauri și 
fiare urâte apocaliptice lugubre. Cine poate să ia seama 
la toate acestea, în acest babilon și veac antihristic? Eu 
mă gândeam că așa au fost depuși Ioan, Veronica și toți 
monahii din Sihastru, Sâmbăta etc. S-au pus pe gânduri 
bieții atei. Iată că, în fața lui Dumnezeu, toți sunt niște 
viermi, picături de apă, spice de grâu în fața secerei, căci, 
în loc să mă acuze pe mine, se acuzau pe ei. Moartea, 
satan și ei au fost învinși înainte de a fi apărut din neființă. 
Se pare că sunt, dar nu sunt, mai grozav ca păcătosului 
care i se pare că este viu. Ateii materialiști au răsărit prea 
târziu și nu au nici o rădăcină. Ei sunt tari în răzbunare, 
în moarte, în ură și în păcat. Satan și moartea nu pot 
crea nimic, ci doar dezastru, pustiu, moarte și război. 
Deși eu eram legat, totuși îi puteam dezlega pe cei liberi 
și totuși legați. În loc să mă acuze, se tot acuzau singuri. 
Martorii acuzării mă apărau tot pe mine, pesemene 
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că un astfel de caz nu mai avuseseră în incinta lor. Nu 
eram eu acuzatul, ci ei se judecau cu Hristos. Însă aici 
era Cuvânt ceresc către atei, căci Hristos e în slavă și nu 
mai vrea să fie judecat. 

M-au catalogat nebun și într-adevăr eram nebun 
pentru Dumnezeul meu. Credeam că, după asemenea 
manifestare crucială, mă vor pedepsi. Dar era destulă 
de grea pedeapsa cu program, ce se aplica zilnic cu toiag 
de fier pentru toți. Pe mine mă prigoneau și deținuții 
în plus. Mă bucuram nespus în mijlocul ighemonilor. 
M-au trimis în celulă și mă uitam printre zăbrele. 
Mă înduioșa porția de ceruri, cât puteam să privesc. 
Izbucnea aer puturos printre borte, praf și noroi, frig 
și curent. Toți mă puneau să cânt la râul Babilonului, 
în pământ străin și dușman. Eu făceam slujba liturgică 
zilnic, aghiasmă duminica și la I ale lunii. Le vorbeam 
din Sfânta Scriptură, dar nu înțelegeau, decât dacă le 
explicam paralel cu cele științifice și pământești. Acolo 
erau și oameni culți. Într-o zi au adus trei criminali 
periculoși, dintre care unul, Constantin, era să mă 
omoare. Fumau și îi sfătuiam să lase păcatul. Doar unul, 
Gheorghe Antanas, s-a lăsat la rugămințile mele, dar și el 
m-a persecutat. Avea însă un bine, era milos cu păsările 
și cu oamenii. Nu mă asculta nimeni, mă umileau și 
mă înjoseau, căci erau trimiși să mă provoace. O, cât 
am fost de umilit și de înjosit! Nu aveam loc nici să-mi 
spăl cămașa de sac. La 3 aprilie s-a amânat eliberarea. 
Sevastia Onu din Hangu mi-a trimis o pâine neagră, pe 
care am făcut-o la epicleză Sfinte Taine. Prin pereți, ni 
se spunea în morse că se vor deschide temnițele. Câte 
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iluzii își făceau toți! Inventaseră cântece de jale, să își 
mai înece amarul. Știau versuri noi, scrise de Nichifor 
Crainic, și cântece de mari compozitori martiri. Dacă 
mai toți plângeau de dorul bogățiilor pierdute, femei, 
mâncare, băutură, anturaj, eu plângeam de dorul 
Sfintei Biserici. Ei așteptau pe americani să îi elibereze, 
eu așteptam pe Hristos să mă învieze. Vine Hristos în 
catacombele și temnițele acestui veac, cum venea în 
catacombele și temnițele primelor veacuri creștine. 

În temniță, de bine, de rău, toți aveau o oarecare 
asceză, deși vinerea le dădeau carne, iar duminica fără 
untdelemn. Nu curveau, privegheau în oboseală, nu 
se îmbătau nici măcar cu apă, nu asupreau pe nimeni, 
nu aveau războiul văzului și al auzului, neavând parloir 
decât la un an. În schimb, fumatul îi ucidea sufletește și 
trupește. Primeau câte două mii de țigări pe lună și eu 
nu mai puteam suporta. Fumau ca balaurii și ighemonii 
si deținuții. Erau parcă purtători ai iadului. Dacă robii 
aveau acest viciu, de ce imitau și persecutorii? De ce 
voi, cei liberi, faceți același canon ca al pușcăriașilor? 
Că doar nu sunteti închiși. Între timp au venit și au ieșit 
alți condamnați. Dar eu stăteam ca Sfântul Efrem Sirul 
pentru vacă. A venit ziua să mă cheme iar în tribunal, 
tot prin surprindere. Constantin Gheorghiu le-a zis 
la toți că Sfântul Gheorghe mă va ajuta și le-a șoptit 
celorlați că am ceva din duhul lui Ilie. El era deținut de 
paisprezece ani în temnițele comuniste, știa Scriptura. 
Poate se va da libertate religioasă ca în Ungaria în urma 
revoluției. Dar ce religie mai este și asta cu apostații? 
Vai ce ei și de religia lor! Mai bine ați scoate pe Ioan și 
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Veronica din temniță, să dezlege și să împărtășească pe 
toți. Dar procurorul general, Gh. Diaconescu, spune: 
„Față de ei nu trebuie nici o îngăduință, sunt mistici și 
împiedică progresul demonic”. Înviază, Doamne, vino și 
lucrează întru noi, că noi nu mai putem lucra! M-au dat 
jos din dubă și am auzit clopotele metropolei. Am văzut 
trei îngeri, pe scările tribunalului, în teofanie. Când am 
intrat erau trei monahii. Am strigat cu glas mare, ca 
de obicei: „Pocăiți-vă, s-a apropiat împărăția cerurilor!”. 
Cele trei monahii au început a plânge și m-au strigat: 
„Blagosloviți preacuvioase!”. Adică ar fi spus: „Ce ai ajuns! 
În ce stare ești! În haină de batjocură, târât în fața dușmanilor 
lui Dumnezeu, dus între arme la moarte, fără prieteni, spre 
calvar! Noi am venit ca mironosițele, spre înmormântare sau 
spre Înviere? Că și Stăpânul nostru, după calvar și Golgota, 
a înviat și S-a înălțat la ceruri! Cât de mic și neputincios ești, 
în fața puternicilor veacului acesta! Cine te va izbăvi decât 
moartea?”. Nu s-au rușinat de mine, în fața celor mai răi 
oameni. Când am început să vorbesc în sală, asesorii au 
șoptit ceva președintelui, care a dat ordin de evacuare. 
Am cerut să mi se citească acuzarea și apărarea. Le-am 
arătat erorile, au spus că sunt lămuriți. Au venit pe rând 
toți martorii apărării, care m-au apărat cu frenezie. 

Era o ambianță serafică de rugă. Afară înfloreau 
zarzării, cântau păsări și se scăldau toate în soare. Nu 
mă lăsau să privesc pe fereastră și pe mine m-a podidit 
plânsul. Au venit studenții universităților, lăsând 
cursurile, ca să asiste la procesul meu. Cu o zi înainte 
m-au consultat douăzeci de medici, dacă nu sunt 
nebun. M-au găsit mai bun ca și ei. I-am înfrânt în toate 
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problemele științifice. Îmi spuneau că vor să mă salveze 
ei, dar e prea multă acuzare în dosare. Pronunțarea nu 
s-a dat. Ne-a dus din nou la programul pușcăriei, iar 
după amiază am stat în sala tribunalului și am asistat 
la fel de fel de procese, cu furturi, bătăi, divorțuri etc. 
După câteva zile a venit rezoluția. Achitat, dar voi fi 
internat în stare de libertate la spitalul de nebuni. Dacă 
Îl iubești pe Hristos, ești nebun! Dacă nu au putut să 
mă condamne, totuși s-au răzbunat astfel, invocând 
argumentele apărării. Însă Hristos m-a salvat la timp și 
de această hibă și calamitate, că nu mai puteam suporta. 
Căci aș fi înnebunit de-a binelea, ori aș fi făcut în spital 
niște nebuni pentru Hristos. Slavă Ție, Doamne, pentru 
toate! După pronunțarea sentinței m-au mai ținut 
ighemonii peste timp și mă tot persecutau de moarte, 
încât nu credeam că mai scap de moarte din mâinile 
lor. A urmat Săptămâna Mare. Zilnic mă scuipau, dar 
eu le vorbeam de Patimile lui Hristos și însemnătatea 
fiecărei zile liturgice. În Vinerea Mare îmi pierdusem 
toată puterea. Urcam încet cu Hristos spe calvar. Mă 
simțeam răstignit pe Cruce. În Sâmbăta Mare nu am 
mai vorbit cu nimeni, m-am adâncit în rugă și în dureri 
adânci, până la amiază. Un temnicer m-a chemat afară, 
dar eu m-am dus în fundul celulei. Mă săturasem de 
umilințe. Am fost târît afară, unde mi-a zis: „Ești liber!”. 
Mi-au dat hainele, căciula, cojocul, am ieșit în zdrențe. 
Le-am făcut la toți dezlegare, am dat mâna cu toți, le-am 
cerut iertare și am ieșit prin zeci de uși, până am ajuns să 
mă îmbrac în haina sfântă. 
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Mi-am pus Sfânta Cruce la gât, schima și analavurile, 
metaniile, Sfintele și antimisele mi le-am luat în sân, 
Marele Mir și moaștele sfinte. O, cu ce dor le-am 
sărutat, pe rând, pe toate și plângeam de fericire! Se 
uitau la mine și ziceau că sunt nebun. Dar mie nu-mi 
păsa de ei și săltam în sus de bucurie. Însă nu scăpasem 
de a binelea, trebuia să fiu dus la nebuni cu duba morții. 
Domnul era cu mine și m-au dus iar la alți ighemoni, 
care mă dăscăleau și tot încercau să mă convingă să 
dau alte declarații. O, ce mi se zbătea inima în piept! 
Mă gândeam că iar o să pierd Sfintele, odoarele cele 
sacre. Strângeam în brațe chivotele, vasele sfinte și 
așteptam o minune. Mă gândeam că îmi vor lua din 
nou pe Scumpul meu Dumnezeu euharistic. O, eu nu 
pot fără Iisus al meu! O, cum strângeam chivotul cu 
Sfinte și antimise! Doamne, nu pleca iar de la mine, că 
nu mai pot de dorul Tău! Eu vreau să slujesc zilnic! Ia-
mă mai bine la Tine, că tare sunt străin și nemernicit! 
Lucrează, Doamne, că nu mai știu ce să fac! Ighemonii 
jucau zaruri, parcă eram la picioarele Crucii. Era timpul 
înaintat spre vecernia Învierii, iar ighemonul Popa 
lipsea câteva zile. Au vrut să mă țină închis și zilele 
Învierii, dar Hristos mi-a dat drumul spre mântuirea 
mea și a voastră. Nimeni nu poate spune durerea din 
sufletul meu trist. Într-un târziu mi-au dat drumul 
spre gară, la trenul de seara. Dacă mă duceau cu duba, 
pierdeam slujba Învierii de la miezul nopții. Am mers la 
Înviere în orașul lor, la Biserica Bunei Vestiri, unde am 
slujit Sfânta Liturghie. În Vinerea Luminată am slujit la 
mănăstirea Grași, sâmbătă tot acolo, duminică la Sihla, 
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luni la Horăicioara, marți la troița din pădurea Bistrița-
Gărcina, miercuri în Humulești și joi în Vlaherna 
prigonită la Infinitul Dumnezeu înviat, sub oblăduirea 
Căruia sunt pururea. În toate acestea am căpătat o rugă 
mai adâncă, o purificare amplă, o iluminare taboreică și 
o unire în Hristos. 

Nu am urmărit, în toată activitatea mea, decât mistica 
experimentală „hic et nunc” a realității stringente clare, în 
situații extreme și infricoșătoare de prigoană și libertate. 
Nu se cuvenea a o spune noi, ca să nu se pară laudă 
deșartă, vanitate și mândrie urâtă. Hristos a suferit, El a 
dus crucea în locul meu, căci eu sunt vierme și nu om. 
Însă sunt dator să strig, sus și tare, ce am experimentat 
în mod științific, controlabil, real: cu ochii mei am văzut 
pe Dumnezeu pe cât mi s-a putut; cu urechile mele 
am auzit Cuvântul lui Dumnezeu prin glas omenesc; 
cu limba mea am gustat și am văzut ce dulce este 
Domnul euharistic; cu simțul olfactiv am adulmecat 
balsam, miresme de smirnă divină și miros străin de 
lumea aceasta, parfumul Logosului divin; cu mâinile 
mele și cu simțul tactil am simțit puterea palpabilă a 
Dumnezeului celui viu. Eu sunt martor al Dumnezeirii 
prezente, reale și valorificatoare, tocmai azi, când 
Dumnezeu este negat de un miliard de nebuni atei. 
Cine mă va despărți pe mine de dragostea lui Hristos? 
E adevărat! Rabd nespus, cu icoane prigonite, cu cărți 
sacre rupte și arse, persecutate, cu cruci răstignite, cu 
potire în catacombe, cu zece antimise in crăpăturile 
pământului și ale zidurilor sacre, în întuneric, bâjbâind, 
prigonit din toate părțile, înlăcrimat, flămând, bolnav, 
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însetat după dreptate, hulit de cei de aproape, pârât 
de monahi si clerici, condamnat de arhiereii apostați, 
încât nici mort nu aș avea loc. Mistic cu adevărat este 
săracul care nu are nimic. Iar eu sunt sărac de Biserică 
și de Dumnezeu, de nume și de lume, de prieteni și de 
rude, de averi trupesti și sufletești, că nu am loc să îmi 
plec capul. Sunt obosit de atâta prigoană, dar bogat în 
comori cerești, mistice. 

Cine mă poate înțelege? Eu sunt în afara timpului, 
pentru că nu e vremea mea. Sunt sărac până și de 
mănăstire. Că, dacă am bătut la porțile mănăstirilor și 
schiturilor, am fost alungat, după ce au constatat că sunt 
credincios. Dar ce contează cele vremelnice, în raport 
cu Infinitul? M-am luat la luptă dreaptă cu toți pentru 
Hristosul meu euharistic, dar toate au trecut ca un vis 
rău. I-am scos lui Hristos spinii, piroanele, sulițele, ca 
să-mi răscumpăr cât L-am supărat cu păcatele, ura, 
neștiința etc. Hristos a luptat permanent în locul meu. 
Vede oricine că atâta luptă pentru Hristos nu putea duce 
nimeni și să mai poată să fie viu și liber. Eu nu susțin 
pe bogați, farisei, scribi, farisei, exploatatori, apostați, 
eretici, schismatici, imperialiști, rasiști etc. Nici pe mine 
însumi nu mă suțin, ci doar pe Hristos răstignit, înviat, 
înălțat, Proniator și Judecător, precum mi Se revelează. 
Ortodoxia nu este sub tutela sau ascultarea cuiva, din 
creaturile patentate, ci este sub egida Dumnezeirii Întreit 
Sfinte. Deci nu se cade a-ți iubi nici tată, nici mamă, nici 
sufletul tău, ci doar pe Hristos. Darămite politica efemeră 
sau puterea neputincioasă a magnaților. Apocalipsa se 
împlinește sub ochii voștri. Oare sunteți orbi? Munca, 
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ce se depune pentru înnobilarea utilitară a întregului 
cosmos material, dovedește sfârșitul materiei și al 
lumii. Energiile emanate, de la exploziile experimentale 
nucleare, rad totul de pe fața globului, ca în Japonia. 
Legea entropiei va carbura, prin transformarea tuturor 
energiilor în forță calorică, tot cosmosul. Terra va 
deveni, din cauza voastră, un mare foc incandescent în 
rotație și în revoluție vertiginoasă; pirosfera va izbucni 
la suprafața litosferei și biosferei până în atmosferă; 
meteoriții vor face gropi oceanice în Terra; din creștetul 
vulcanilor va izbucni lava incandescentă; apele termale 
vor invada totul; armamentul atomic, rachete, bombe 
vor arde șapte ani în valea lui Iosafat cea înțelesuală; 
Soarele va arde totul și Luna se va înroși în sânge; 
toată electricitatea și radioactivitatea, toată energia, 
descoperită de voi, va fi cauza sfârșitului. Veți pieri 
prin știința voastră! Ca preambul aveți fumatul, casele 
încălzite cu gaz metan cu care vă încălziți locuințele. 
Dacă ai uitat robinetul deschis și ai aprins un chibrit, 
zbori cu ziduri cu tot, praf și cenușă. Deci, în preajma 
acestor întâmplări eshatologice, trebuie să ne adâncim 
și mai mult în ruga mistică interioară, prin interiorizarea 
minții în inimă în fața lui Hristos, respirând în 
Dumnezeu cu entuziasm sacru (εν-Θεός - άσμα). Să ne 
îndreptăm viața spre ceruri, urmând calea lui Hristos, 
dezlegând, iertând, împărțind averile săracilor, cerând 
revelația divină spre slava lui Hristos. Să intrăm în 
desenul armoniei divine; să dăm roade vrednice de 
pocăință; să citim din nou profețiile si apocalipsa; să 
predicăm, cu timp și fără timp, spre slava lui Hristos, 
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Care ne dă tot ce-i cerem. Să fim înflăcărați de har. Lui 
Hristos trebuie să-I dăm toată viața noastră biologică 
și ontologică. Dacă Ioan a cerut temniță și mucenicie, 
eu am cerut predică și pustnicie, iar Hristos mi-a dat cu 
prisosință în aceste vremuri de prigoană amară. Că, în 
timpul acesta înfricoșat, noi am avut curajul să ridicăm 
glasul ca o trâmbiță și să mustrăm pe antihrist în față, să 
predicăm zi și noapte prin harisme și minuni, din mila 
lui Dumnezeu. Vrea Hristos să fie acuzat azi că e prea 
milos, decât să întrebe cineva de ce nu S-a revelat, de ce 
nu a dat tot la dispoziție. Astăzi Hristos S-a întrupat în 
viața duhovnicească, ne dă Euharistia și teofania, semne 
și minuni, mai mult ca în primele veacuri. Moare omul 
în fața noastră, dar moare și omul vechi din noi, înviind 
cel nou creștin. Omul lui Hristos trebuie să se hrănească 
cu El, să-L vadă, să-L audă, să vieze în Hristos. 

Taci, trupule muritor, stai cu frică și cu cutremur! 
Încetează cugete pământesc, că Logosul vorbește azi! 
Adevărata mistică este să vorbească Dumnezeu și să 
tăcem noi. De aceea a rânduit Hristos această etapă de 
ascundere și de prigoană, să stăm de vorbă cu cerurile, 
că prea ne-am extins in exterior „res extensa” prin 
mașinism și am uitat de cele interioare „res cogitans” 
disciplina arcana. Iată că tocmai astăzi religia este 
scoasă din școală, iar mistica din programa teologică. 
Hristos ne vorbește în școala divină și ne dă mistica 
cerurilor. Că a fost tăcere și în ceruri. Savanții mistici 
și apologetici se polemizau și până la urmă au ajuns să 
lupte contra teofaniei și a argumentelor apologetice 
creștine, induși în eroare de falsa pace. Dar Hristos dă 
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mistica azi din nou pe mâna lui Antonie, Efrem Pavel 
prostul, Petru gângavul, Veronica orfana etc. Cum 
vreți voi să fiți mistici, fără vă împărtășiți cu Hristos 
euharistic? Se laicizase și se vulgarizase tainica religie, 
până ce s-a ajuns la fariseism și la negație. Iată înțeleapta 
pronie și iconomie divină, care lucrează și pe plan 
istoric. Mistica e vorbirea cu Dumnezeu. Dacă atât 
în Vechiul, cât și în Noul Testament, a vorbit Hristos 
oamenilor, oamenii au predicat cuvântul inspirați 
de Sfântul Duh Mângâietorul, Care i-a învățat ce să 
spună despre Hristos, ca de o terță persoană, iată că 
astăzi Hristos Însuși vorbește prin om, către oameni, 
Logos divin. Completa și adevărata mistică aceasta 
este: ca să vorbească și Dumnezeu la prima persoană, 
către omul ca spre a doua persoană interlocutoare, iar 
misticul, ce este în levitație sau în teofanie, este a treia 
persoană transmițând indirect. Că Însuși Dumnezeu 
utilizează gura, inima și mintea lui, iar lumea nevăzută 
este deasupra prezentă, văzută de instrumentul 
revelației supranaturale. Dumnezeu este Subiect mai 
mult ca în orice revelație de până azi, iar noi nu putem 
refuza adevărul învederat, arătat supranatural, dovedit 
experimental științific. Suntem atenți când ne vorbește 
un dușman sau un agramat, darămite când vorbește 
Dumnezeu. Când era întrupat, la treizeci și trei de ani, 
vorbea Ipostasul Hristos, fără să spună la fiecare cuvânt 
că este Hristos Dumnezeu, ci numai în revelații, ca la 
Naștere, Botez, pe Tabor, la Înviere, Se descoperea 
Dumnezeirea Sa. 
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Astăzi, în fiecare Cuvânt ceresc, Hristos spune: „Eu, 
Împăratul Slavei, Dumnezeu, vă binecuvintez, vă iert și 
vă dezleg!”. Însă numai în teofanii Îl vedem, ÎI simțim 
puterea și Cuvântul viu și lucrător, în semne și minuni 
revelatoare. Dar în față, pe plan imanent, avem un om 
mort în levitație, în răpire sau în teofanie, prin gura 
căruia Dumnezeul cel viu vorbește cu putere și lucrează, 
în taină, cu mână tare și cu braț înalt. Ni se părea aspru și 
cu neputință de văzut Dumnezeul pe Care Îl adoram cu 
duh paleotestamentar. Toată mistica de până acum se 
bazează pe patrologia oamenilor care au văzut, au auzit 
sau simțit pe Hristos și au scris despre aceasta. Deci 
erau slăviți doar sfinții și încă nici măcar marii mistici, 
care nu au scris decât pe nisip ca Hristos. Dumnezeu 
Se descoperă în veacul acesta antihristic mai mult ca 
oricând. Dar azi învățăm că Marele mistic, Care tăcea și 
Se ascundea, era Însuși Dumnezeu, iar adevărata mistică 
este să vorbească Dumnezeu direct ca Subiect și să Se 
descopere tuturor. Iată, avem în față această experiență 
mistică cu prisosință și cu iubire divină. Cum credeți 
că satan ar putea vorbi și ar putea înflăcăra în masă pe 
ciracii lui, iar Hristos nu ar avea posibilitate? Hristos S-a 
smerit și a răbdat, ca să se vorbească despre el ca Obiect, 
nu ca Subiect. De aceea toți misticii predică: ,,Acestea 
zice Domnul... În vremea aceea a zis Hristos”. Iată, însă, că 
în acest moment, în care vă scriu, vorbeste Hristos așa: 
„Eu vă binecuvintez, Împăratul Dumnezeu!”, iar Maica 
Domnului: „Eu vă binecuvintez, Împărăteasa cerurilor, 
Mângâierea celor ce plâng!”. 
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Dumnezeu e viu, mai actual și mai prezent decât 
noi înșine, chiar de cât ne-am putea imagina. În aceasta 
constă teologia și prezența de imensitate a Dumnezeirii. 
O adevărată oră și prelegere ne ține Hristos la cursul 
de mistică în prigoană, tocmai când voi, falșii mistici, 
prigoniți chiar disciplina și metodica misticii și asceticii 
sistematice, de la catedrele teologiei voastre oloage. 
Nu vă înfricoșați, Hristos nu vine în mândria voastră 
parfumată laicizată, ci Se pogoară din nou în smerenia 
ieslei și a Crucii, urcând cu noi calvarul. Mistica adevărată 
nu o trăiți voi, ci au experimentat-o martirii care și-
au pus, în fiecare veac prigonit, viața pentru Hristos. 
Mistica e taină, e lucrare teandrică, ne pregătim prin 
asceză, curățire, iluminare și prin unire. Ne curățim cu 
Sângele euharistic, ne luminăm cu Cuvânt scripturistic 
tradițional și ceresc. Vorbele mele sunt mici și slabe și nu 
pot să cuprindă explicarea imanentă a transcendentului 
misticii. Ba ne mai împiedicăm și de aceea incronguență 
dintre gramatică și logică. Iar Hristos e Logos și nu a 
scris decât pe piatră, pe nisip și în inima noastră, ca pe 
niște lespezi, dându-ne cunoștința pe cât ni se poate. 
Dar ce poate scrie Infinitul pe mărginit și pe limitat? 
Dacă a grăit prin leu, cal, asin, cerb, iată că grăiește prin 
semenul nostru, prin chipul și asemănarea Sa, prin 
icoana Lui. Cât de logic este Logosul divin! Cine poate 
să mai nege azi pe Dumnezeu, când ați fost martori 
la exodul ateilor și la pieirea în cataclism universal a 
tuturor mincinoșilor. Dacă vreun sfânt sau vreun profet 
divin trimis de Hristos vă predică: „Am văzut pe Domnul 
și mi-a spus acestea”, nu aveați la control decât minunile, 
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ca la Petru și Veronica. Dacă Petru vindeca trupuri și 
Veronica suflete, iată că azi Însuși Hristos S-a întrupat 
în viața noastră duhovnicească și ne grăiește tuturor 
cu putere Cuvânt ceresc viu și lucrător, luminându-ne, 
descoperindu-ne adevărata Sa voie, Biserica și ierarhia 
adevărată, lucrarea, sfințenia etc. 

Veniți toate religiile, sectele, magiile, superstițiile, 
doctrinele și sistemele, legitimați-vă ca pe vremea lui 
Ilie, când Ahab și Izabela au dat libertatea religioasă 
idolatriei baalului, astartei etc. Iată că focul divin Se 
pogoară în Cuvânt ceresc, în teofanie, înflăcărându-ne 
de iubire, dovedind justețea și legitimitatea autentică, 
originară, veridică, a Ortodoxiei creștine. Nu există 
mistică adevărată decât în Ortodoxie, prin Cuvânt 
ceresc și teofanii, după cum nu poate fi vreo logică fără 
Logos divin. Noi auzim vorbele și logica Dumnezeului 
celui viu, de aceea putem spune ca Pavel: „Noi avem 
mintea lui Hristos”. Când eram în prigoană în catacombe, 
ori în temnița rece în sac și cenușă, mă rugam ca cei trei 
tineri din cuptorul babilonic din Deira, ca să facă Hristos 
minuni cu mine și să nu Se mai hulească numele Său 
între neamuri. Iar Hristos m-a scos din apă și din foc, 
cu mână tare și cu braț înalt, mi-a dat har să pot lucra 
în via Sa. E adevărat, marii mistici nu au scris niciodată 
nimic, decât că viața lor este scrisă în ceruri și numele 
lor în cartea vieții. Nici nu e cu putință a cuprinde în 
câteva litere ale alfabetului mistica vreodată. Noi am 
încercat să aducem o contribuție experimentală, vie și 
concretă, actuală și personală, trecând peste smerenie 
și peste disciplina arcana, numai ca să lucrăm ceva 
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pozitiv și folositor sufletului pentru veșnicie și ca să 
vă încredințați de metodologia și chiar de știința cea 
mai reală mistică. Da! Să știți că centrul teologiei este 
mistica, precum și știința cea mai clară, permanentă, 
veche, bună și eternă. Metoda științifică în acest caz e 
Iubirea, Care nu piere niciodată, niciodată nu cade și 
transcende timpul și spațiul, fiind valabilă nu numai 
în teandrie, ci chiar în perihoreza Preasfintei Treimi. 
Obiectul și Subiectul este Dumnezeul infinit și veșnic, 
Care a vorbit cu Adam și azi ne grăiește pe limba noastră, 
prin chipul nostru, pe cât se poate, spre a fi înțeles. A ști 
despre Dumnezeu, e cea mai perfectă și bună și reală 
știință care se ocupă cu cerurile și cu Creatorul, nu cu 
pământul sau cu creatura. Dacă toată teologia face din 
plin acest lucru, iată că Hristos ne grăiește mistic față 
către Față, ni Se revelează cu putere și cu minuni. Aici, 
acum și mereu, experimentăm clar, concret, iar eu sunt 
martorul ocular, auditiv, duhovnicesc, al acestui fapt 
mistic. Si, în afară de știința voastră oficială, studiez din 
plin ca autodidact, de zeci de ani, fără întrerupere, toată 
știința cea profană și am în același timp siguranța științei 
si epistemologiei divine, ca să pot fi portar între două 
lumi, să pot emite judecăți axiologice și să valorific la 
justa competență orice știință.

 Nu vă vorbește un om dintr-o clasă, castă, 
sistem, nici chiar idealist sau metafizician amorf, ci 
vă mărturisește cel ce cunoaște clar realitatea reală, 
Logosul logic, Știința ștințifică, Binele bun, Adevărul 
adevărat și Esteticul frumos, dacă se poate vorbi astfel. 
Dar se poate, de vreme ce confundați răul și amarul cu 
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binele și dulcele și alergați după plăceri endemonice, 
fugind de dureri. Ce realitate găsiți în materia care se tot 
transformă la fiecare pas, în idealismul visului inform 
morbid, panteist? Sunteți în minciună și în păcat. 
Mistica sanctifică, aduce iubirea, lacrima, vedenia, 
realitatea divină, întru noi. Mistica este centrul teologiei 
și prințesa științelor, încât se poate exprima parafrazat: 
„Omnes scientiae ad theologia ancillantur, ad mystika 
ancillantur”. Cine poate să enumere foloasele misticii? 
Ea ne aduce veșnicia. Mistica ne dă pe Dumnezeul cel 
viu „hic et nunc”, fără laborator, fără nici o pregătire, chiar 
gol, în temniță sau pe Cruce, în iesle sau pe patul morții. 
Eu L-am chemat pe Dumnezeu, în ziua necazului meu, 
a venit și m-a condus și mi-a șters lacrima, ridicându-
mă. Ce știință mai clară vreți, fără nici o academie 
sau învățătură, pe care și copiii din leagăn, ca Daniil și 
bătrânii Policarp, Antonie, Macarie, Efrem, Pavel cel 
prost etc, o experimentează? Voi învățați până albiți 
și tot netoți și neghiobi rămâneți. Studiați și zidiți 
aparaturi ca să știți vreun vierme sau vreun excrement 
microbian, microscopic. Și asta o numiți știință? Vai de 
stiința voastră, ca și de a Evei cu mărul otrăvit! Mistica 
e Pomul vieții, nu cel al cunoștinței binelui și al răului, 
și totuși cunoaște perfect Binele și numai Bine. Viața e 
mai exactă cunoaștere ca epistemologia, deci mistica e 
din viața reală trăită cu Hristos. Orice mistic a grăit din 
lucru și din adevăr și cuvintele au fost adeverite de viața 
trăită. Dumnezeu Se descoperă mereu și ne dă îndemn 
spre curățire, iluminare și unire divină, ca să putem să 
ne mântuim. 
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Logosul vorbește! O, cât de dulce e Cuvântul Său! 
Toate Cuvintele cerești sunt mărgăritare, diamante, 
perle și pietre scumpe, pentru noi, creștinii. Pe sfinți 
nu i-ați crezut voi, teologii, dar azi Hristos Însuși ni 
Se revelează mistic, tainic, divin, iar puterea Sa este 
înfricoșătoare și sublimă. De ce Îi negați chiar teofania? 
Ați dat însă de piatra de poticnire din Sionul nou. V-ați 
îndoit de vedeniile sfinților și, dacă v-au spus, că au văzut 
și auzit pe Dumnezeu, i-ați redus la tăcere. Ați făcut pe 
toți văzătorii și purtătorii de Hristos că ar fi înșelați, 
dar ce aveți de zis despre Însuși Dumnezeu? Vai vouă! 
Iată suprema și ultima încercare pe care v-o întinde 
Dumnezeu, iar noi zăcem nedumeriți, în temnițe și 
catacombe, uitându-ne la apostazia voastră. Continuați 
hula și prigoana contra lui Hristos. Nu puteți suferi nici 
termenul de mistică, nici noțiunea, nici cuvântul, deși 
mistica înseamnă a tăcea tot trupul muritor și a înceta 
tot cugertul pământesc, iar pe noi ne-ați redus la tăcere. 
Cuvântul nu poate fi legat, iar în ceruri, deși s-a făcut 
tăcere o jumătate de ceas (Apoc. 8, 1), totuși azi Hristos 
grăiește viu și lucrător cu putere. Iată că mistica a ieșit 
din pustia pe care voi vreți să o înfloriți și să o irigați. E 
în mijlocul vostru, de la o margine a pământului până 
la cealaltă, chiar în cosmos, în regnul mineral, în faună, 
floră și în om. Hristos grăiește prin pietrele din care 
face fiii lui Avraam, prin lemnul icoanei care plânge și 
izvorăște mir, prin animale, darămite prin omul care 
este chipul și asemănarea Lui. Dar n-a grăit Dumnezeu 
din nor, din lumină și din vânt? N-a grăit și n-a plâns 
din icoane? N-a vorbit prin gura asinei lui Valaam, prin 
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leul lui Gherasim, prin calul lui Haralambie și prin 
cerbul lui Eustațius Plachida? Nu ne grăiește azi direct, 
prin semenii noștri și prin vase alese, Logos divin, viu 
și lucrător? Nu a apărut pe ferestrele voastre și în aer și 
pe cer? Nu arată Dumnezeu minuni, în mijlocul vostru, 
ca pe vremea lui Faraon? Iată mistica la tot pasul, din 
firul de iarbă până la stea. Până și greierul și cerbul cântă 
în limba lor preasfântul nume al lui Dumnezeu. Doar 
nu veți ucide toți greierii și cerbii, pentru că au Cuvânt 
ceresc, teofanie sau rugă. 

Dar ce ziceți de ferăstrăul automat, sau simplu, care 
strigă de zor, chiar și în sărbători, când lucrați: „Iisus, Iisus, 
Iisus”? Doar nu vă veți apuca să ardeti toate țesăturile, 
să desființați industria, tehnica, matematica, geometria, 
astronomia, anatomia oaselor și a inimii, punctele 
cardinale, paralelele și punctul, abcisele, meridianele 
globului. Toate sunt sub forma Sfintei Cruci, deci sunt 
mistice. Doar nu vă veți tăia mâinile și o să vă scoateți 
ochii, inima, sistemul pelvian și centura scapulară, că 
toate sunt în forma Sfintei Cruci de viață dătătoare. 
Dacă voi utilizați mijloacele voastre utilitariste, apoi 
ce mai luptați atâta împotriva lui Hristos? Meditați și 
voi, e vreun loc sau timp unde să nu fie Dumnezeu? 
Ce să mai zicem de voi, care mai mistici, mai fanatici 
morbizi și înrăiți, sunteți! De-am avea noi râvnă pentru 
Dumnezeu, cât aveți voi pentru satan, de mult am fi 
sfinți. O, de am fi răniți de iubirea rănilor dumnezeiești! 
O, de am înțelege rațiunile tuturor din lucruri! Că 
fiecare floare e un gând de Iubire întrupat și fiecare nor 
dinspre răsărit parcă ne aduce pe Hristos, înălțat pe 
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nor la ceruri. Pe aripile vântului Se poartă Dumnezeu 
și focul rugilor de pe culmi ne dă prezența vedeniei de 
pe Sinai. Fiecare picătură de ploaie, rouă, apă, parcă 
este lacrima Domnului sau apa izbucnită din coastă, 
de pe Sfânta Cruce, la calvar. Si pâinea este Hristos, 
Care ne dă Pâinea cea vie, El Însuși fiind Euharistie. 
În pomii plini de roade, Îl vedem pe Hristos, Care ne 
dă roade din Pomul Vieții; și privim păsările cerului și 
florile câmpului după porunca Sa, în care vedem Raiul 
pogorât între noi. Printre lanurile de grâu, Îl vedem din 
nou cu Sfinții Apostoli, obosit și flămând, tolerând și 
binecuvântând, azi ca și ieri, pe cei ce se împărtășesc 
din grâul sfințit, frecând spicele. Pe mări și pe lacuri, 
Îl vedem plutind peste valuri, iar în corabia Sfintei 
Biserici Ortodoxe este Hristos poruncind apei, furtunii 
și valurilor, să se domolească. 

Sub prisma aceasta, din zenitul divin, ni se pare 
zadarnică lumea aceasta și toata zdroaba voastră deșartă. 
Meditând la Hristos și contemplând divinitatea, parcă 
suntem tot timpul în extaz (εξ ήστημη) și în răpire 
duhovnicească spre cele de sus. Și în ceruri ni se pare 
a sta, împărtășindu-ne și liturghisind mereu cu dor 
nespus. Iată cer nou și pământ nou, mistic, pentru că 
toate cele vechi au trecut. Astăzi, Dumnezeu toarnă 
Duh Sfânt peste toți sfinții și martirii sfârșitului, de 
aceea nu vom mai studia pe marii sfinți patristici, ci pe 
Sfântul Sfinților, pe Misticul Misticilor, Dumnezeu, 
Care grăiește prin noi și ne duce la sfințenia finală. El 
este Adevărul, Binele, Frumosul, Păstorul Cel bun, 
Mirele, Fratele, Prietenul, Jertfa și Jertfitorul, Odihna 
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și Veșnicia, Infinitul și Dumnezeul Pantocrator etern. 
Până și ruga ne-o face tot Sfântul Duh, Care Se roagă în 
locul nostru cu suspinuri negrăite, întrucât noi nu știm 
să ne rugăm sau ce să cerem. Dar voi Îl căutați și azi în 
grădină, în sinagogă, în Templu, în pustie; vreți să puneți 
mâna pe El, să Îl biciuiți, să Îl legați, să-I bateți cuie și 
piroane, să Îl însulițați iarăși. Vai vouă! Mistica constă în 
a comunica și a te împărtăși cu Dumnezeu, sfințindu-
te și îndumnezeindu-te, de aceea noi Îl căutăm cu dor 
și ardem și însetăm de nostalgia eshatologiei, cântând 
în inimile noastre Domnului pururea și plângând pe 
altarele prigonite, în anii grei ai durerilor amare. Iată de 
ce Îl purtăm la sânul nostru mereu, Îl propovăduim și 
Îl apărăm, culcându-ne și sculându-ne cu El pururea 
în cuget. El este bucuria, respirația, hrana, băutura, 
acoperământul, îmbrăcămintea, viața și calea noastră. 

Materialismul precar nu poate satisface sufletul, 
ci nouă dați-ni-L înapoi pe Hristos. Ne judecați voi, 
măgarilor, că nu știm să cântăm noi, privighetorile? 
Și vă smintiți voi, viermilor, că noi, fluturii, zburăm? 
Dar tot viermi suntem și noi, însă nu mai roadem în 
răni și în cadavre puroiate, ci ne odihnim, pe flori, 
sorbind nectarul euharistic și ambrozia din corolă. 
Spuneti deci voi, care sunteți astăzi atât de căzuți? Nu 
vă este dor de Dumnezeul Cel tare? Plânge Hristos, 
deasupra noastră, curățind aerul cel spurcat de voi. O, 
pământule, pământule, nu îți este dor de ceruri? O, 
creatură nemernică, nu îți este dor de Cel ce te-a creat? 
Nouă ni se frânge inima de dorul Odorului Hristos 
adorat, Îl culegem din toate cuvintele, Îi adulmecăm 
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parfumul în cosmos, ne târâm prin lanțuri și prin 
temnițe. Și prigoniți, în catacombe, așteptăm mântuirea 
Dumnezeului celui viu. Îl culegem dintre flori și dintre 
spini, dintre nori și astre, din cer nou și pământ nou, 
din potire și din șapte Sfinte Taine, și cu toate acestea 
ne rugăm: „Dă-ne, Doamne, să ne împărtășim cu Tine, 
mai adevărat, în ziua cea neînserată a împărăției Tale!”. În 
ceruri, în eshatologie, este adevărata trăire și realitate, 
pe când aici este umbră și vis nemernic trecător, deșert. 
Hristos ne conduce și, dacă Îl pierdem o clipă, ajungem 
să plângem ca orfanii după mamă, de aceea El ne-a 
promis de veacuri că nu ne va lăsa orfani. Cum puteți 
voi răbda să nu vă împărtășiți cu anii, când Hristos 
vă strigă zilnic pe toți, în timp ce tot cerul arată, cu 
mâinile, elementele euharistice și potirul? De ce le-ar 
arăta, dacă nu pentru a le vedea toți și a se împărtăși? 
Cât de precisă și științifică și exactă este Euharistia în 
cadrul prezentului istoric, la liturghia zilnică! O, cât de 
zăbavnici și nepricepuți cu inima și ce mici suntem! 
Ai milă, Doamne, de noi și nu ne lăsa orfani! De aceea 
liturghisim zilnic, dezlegăm și împărtășim, predicăm cu 
timp și fără timp, pentru unirea cu Hristos în trupul Său 
mistic.

„Vorbește Doamne, că robul Tău ascultă!”


