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Viele Menschen nehmen das Hin und Her nicht mehr so ernst, sie sagen: Eigentlich leben wir in Sewastopol, das ist eine Welt fiir sich. Andere sagen: Wir leben in Chersones. FoT0: YURI KOZYREV/NOOR

VON TIM NESHITOV

wei Wochen nach dem Referen-
dum auf der Krim spiilt das
Schwarze Meer einen toten Del-

fin an die Kiiste von Chersones.
Eigentlich miisste man sagen:
andie Kiiste von Sewastopol, denn Cherso-
nes ist nur eine kleine Halbinsel zwischen
zwei Buchten in Sewastopol. Die nichstge-
legene Bushaltestelle heif3t ,,Platz zu Ehren
des 50.Griindungstages der UdSSR“

Dort verkaufen Rentnerinnen, wie be-
reits vor dem Referendum, Handcremes,
ausgebreitet auf sauberen Tischtiichern
auf dem Biirgersteig. Kamille, Lowenzahn,
eine Tube fiir umgerechnet 18 Cent. Einen
gebrauchten Hammer kriegt man bei ih-
nen fiir 1,80 Euro. Die Preise werden auf
Kartons gekritzelt, in der Ubergangszeit in
beiden Wahrungen: ukrainische Griwna,
russischer Rubel.

Chersones grenzt an eine Militdrbasis
der russischen Schwarzmeerflotte und an
einen Stlitzpunkt der ukrainischen Armee.
Uber beiden hingt nun die russische Fah-
ne, weifd-blau-rot. Ukrainische Soldaten,
die nicht in die Kontinentalukraine ausrei-
sen wollten, sind umvereidigt worden. Es
ist dieser Tage viel die Rede von Eid, Hei-
mat, Treue. Die wenigen auf der Krim
gebliebenen Maidan-Aktivisten griinden
einen Verein, der sich der Férderung ukrai-
nischer Kultur verschreiben soll. Viele Au-
tofahrer iiberkleben dagegen die kleinen
ukrainischen Fahnchen auf ihren Num-
mernschildern mit weif-blau-roten Sti-
ckern. Neue Nummernschilder bekom-
men sie erst, wenn sie neue Passe haben,
und neue Passe bekommen sie erst, wenn
sie dran sind. Die Wartelisten sind lang.

,vater ist fiir Russland, Mutter ist
fiir die Ukraine*, sagt der Schiiler,
»ich will was mit Autos machen.”

Bereits im Mai miissen Tausende Kin-
der und Jugendliche ein Schulzeugnis be-
kommen, aber welches? Staatsanwélte wis-
sen nicht, gegen Blirger welchen Landes
sie ermitteln. Unternehmer brauchen neue
Lizenzen. Buchhandlungen auf der Krim
machen momentan fette Umsétze mit rus-
sischen Jurabiichern. Der Strom - er
kommt weiterhin aus der Ukraine - ist fiir
ein paar Tage ausgefallen, womdglich als
Drohung aus Kiew, gleichzeitig sind die Ho-
tels in Simferopol und Sewastopol ausge-
bucht. Beamtendelegationen aus Moskau
erklaren ihren Kollegen auf der Krim, wie
es lauft mit den russischen Steuern, mit
denrussischen Lehrplanen, mit dem russi-
schen Rentensystem.

Alltag nach dem Anschluss. Oder nach
der Heimkehr. Wie man es sieht.

Der Delfin. Er liegt auf spitzen Steinen
im klaren Wasser an der nordlichen Seite
von Chersones. Er hingt fest. Die Steine ha-
ben Fleischfetzen aus ihm herausgerissen.
Drei Ménner sammeln die Stiicke in eine
Plastiktiite. Sie binden den Delfin an ein
Boot. Einer rudert hinaus aufs Meer. Die
Sonne scheint bei zehn Grad, keine Wol-
ken, kein Wind, der blaue Himmel wird
zum Horizont hin weifd. Hinter dem Hori-
zont liegt die Tiirkei.

Die Landschaft lag dort bereits im Mit-
telalter, sie lag dort vor Jesu Geburt. Die
Landschaft auf solchen Halbinseln, der
Blick aus dem Fenster, dndert sich nie.
Chersones ist eine antike Stadt.

Ein Freilichtmuseum heute. 40 Hektar
hellenische, romische, byzantinische, sla-
wische Ruinen. Stadtmauern, Getreide-,
und Fischlager, Kirchen, das Haus eines
Winzers, alles dicht neben-und tibereinan-
der, zweitausend Jahre Geschichte. Die
Ausgrabungen gehen sieben Meter tief, da
bauten die ersten Bewohner von Cherso-
nes im 5. Jahrhundert vor Christus ihre
Hauser. Sie waren aus Griechenland ge-
kommen, um hier eine Kolonie zu griin-
den. Hier liefd sich Wladimir, der Herrscher
von Kiew, im 10. Jahrhundert taufen.

Die Museumsmitarbeiter von heute,
Menschen wie die Kuratorin Natalja Demi-
denko, nennen sich ebenfalls ,,Bewohner
von Chersones*. Demidenko hat in der So-
wjetunion gelebt, spater in der unabhéngi-
gen Republik Ukraine, nun lebt sie in der
Russischen Fdderation, auch wenn Vitali
Klitschko, Angela Merkel und Barack Oba-
ma das anders sehen.

Viele altere Menschen in Sewastopol
nehmen das Hin und Her mit Eid, Fahne
und Telefonvorwahl nicht mehr so ernst,
sie sagen: Eigentlich leben wir in Sewasto-
pol, das ist eine Welt fiir sich.

Natalja Demidenko sagt: ,,Eigentlich le-
ben wir in Chersones.

Es gab in Chersones einen Biirgereid,
eingefiihrt vermutlich im dritten Jahrhun-
dert vor Christus, nachdem sich einige rei-
che Bewohner an die Macht geputscht hat-
ten. Das oligarchische Regime wéihrte
nicht lange, aber fortan schworen die Biir-
ger von Chersones (es lebten hier nie mehr
als zehntausend Menschen): ,,Ich schwore
im Namen von Zeus, Gaia, Helios und im
Namen olympischer Gé&tter und Helden
(-..),dassichnie gegen die Demokratie ver-
stofle und denjenigen, der sie verraten
will, daran hindere und dies an Demiurgen
melde, die in der Stadt regieren (.. .), dass
ich das Brot, dasim Tal wachst, nicht aufier-
halb von Chersones verkaufe. (. . .)und soll-
te ich mich nicht an diesen Eid halten, mé-
ge mir und meinen Nachfahren Boses wi-
derfahren; weder Boden noch Meer sollen
mir Friichte bringen, und Frauen sollen
mir keine schonen Kinder gebéren (. . .)“

Natalja Demidenko kennt diesen Eid
auswendig, auf Altgriechisch. Sielebtin ei-
ner langst untergegangenen Welt, Cherso-
nes wurde im 15. Jahrhundert von tatari-
schen Reitern ausgeldscht. Es wehen keine
Fahnen {iber dem Museum, weder die rus-
sische noch die ukrainische. Aber vor Cher-
sones liegen russische Militérschiffe vor
Anker, iiber dem Boot des Museums, das
den gestrandeten Delfin zuriick ins Meer
bringt, kreisen zwei Militdrhubschrauber.
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Treibgut

Bald bekommen die Kinder Zeugnisse. Russische oder ukrainische?
Welche Hymne singen sie jetzt? Zahlt man mit Rubel oder Griwna? Das sind die Fragen auf der Krim.
Nur Tschechow wird man immer lesen. Eine Reise ans Meer in bewegter Zeit

Das Schlimmste, was diese Ubergangs-
zeit Chersones beschert hat, ist der Streit
mit Kollegen in Kiew. Im vergangenen
Herbst, kurz bevor auf dem Maidan der
Aufstand gegen Président Janukowitsch
begann, schickten ein Kiewer Museum
und vier Museen auf der Krim eine gemein-
same Ausstellung nach Europa. ,,Die Krim.
Goldene Insel im Schwarzen Meer
Schmuck und Waffen aus Gold, Grabsteine
von Griechen, Skythen, Goten. Die Ausstel-
lung 1auft nun in Amsterdam, sehr erfolg-
reich, aber die Holldnder wollen den Krim-
schatzim Herbst nicht zuriick auf die Krim
schicken, sieist ja nun annektiert, sondern
nach Kiew. Die Kollegen in Kiew finden die
Idee gut. Natalja Demidenko findet die
Idee nicht gut.

Sie erfuhr davon aus der Presse. ,,Im
April fangt bei uns normalerweise die Besu-
chersaison an‘ sagt sie. ,,Aus Europa kom-
men vor allem die Deutschen. Frither ka-
men viele Alte, die waren schon im Krieg
hier. Dieses Jahr war noch keiner aus dem
Ausland da. Und nun wollen sie uns noch
unsere Artefakte wegnehmen.”

Jalta, Unterricht am Tschechow-Gymna-
sium. 9. Klasse, Geschichte der Ukraine.
Offene Fenster, Brise in den Vorhéngen,
Meeresblick. ,,Das ukrainische Volk ist der
Schopfer der ukrainischen Kultur®, dik-
tiert die Lehrerin. Welche Reformen gab es
im Zarenreich im 19. Jahrhundert? Die
Leibeigenschaft wurde abgeschafft, Dorf-
schulen wurden gegriindet. Auch in der
Ukraine. Es ist eine Wiederholung des
Grundstoffes vor den Ferien. In den beiden
Jahren vor dem Abitur werden die Schiiler
lernen, was im Zweiten Weltkrieg in der
Ukraine geschah. Wer Stepan Bandera
war.

Ljubow Mass, die Lehrerin, geboren
1947 in der Westukraine, hat bereits zur So-
wjetzeit unterrichtet. Damals brachte sie
den Schiilern bei, Bandera sei ein Verrater
gewesen. Ein ukrainischer Nationalist, der
sich an die Seite Hitlers schlug, weil er von
Stalin nichts Gutes erwartete. ,,Das war die
Vorgabe. In den letzten Jahren durfte man
anders unterrichten. Ich habe den Kindern
die Fakten beigebracht, jeder bildete sich
dann seine eigene Meinung. Die Arbeit hat
Spafd gemacht. Was nun kommt, weif3 ich
nicht.”

Wladimir Putin hat in seiner Grundsatz-
rede zur Krim gesagt, die Halbinsel werde
nie Bandera-Anhingern gehoren. Ljubow
Mass verdiente bis jetzt 1000 Griwna im
Monat, 61,70 Euro. Nun soll sie das Doppel-
te verdienen. In der Pause erzihlt sie einen
Witz: ,,Lauft ein ukrainischer Hund tiber
die Grenze nach Russland: Das Leben ist
schlecht hier, ich habe mich fiir Russland
entschieden. Eine Woche spéter 1auft der
Hund zuriick: In der Ukraine kann man
wenigstens bellen

Die ukrainische Hymne wurde aus den
Klassenzimmern bereits verbannt. Das
Fach ,,Geschichte der Ukraine“ soll ver-
schwinden, die Geschichte der Ukraine als
ein Kapitel der Weltgeschichte unterrich-
tet werden. Fiir die ukrainische Sprache
sehen die neuen Lehrpldne eine Stunde
pro Woche statt zwei vor. Wer dieses Jahr
Abitur macht, hat noch die Wahl zwischen
dem ukrainischen Zeugnis und dem russi-
schen. Auf der Krim, zu Hause, darf nur stu-
dieren, wer sich fiir das russische Zeugnis
entscheidet.

Matwej, 7. Klasse, tut sich etwas schwer
mit Ukrainisch. ,Einiges muss ich goo-
geln . Seine Eltern leben getrennt. Sein Va-
ter kommt aus Siidrussland, die Mutter
vonder Krim. ,\Vater ist fiir Russland, Mut-
ter ist fiir die Ukraine. Und ich will was mit
Autos machen”

Als Matwej sich bei seiner Klassenlehre-
rinbeschwert, ein Mddchen habe ,,was Doo-
fes gemacht® sagt die Klassenlehrerin:
,Du bist doch ein junger Mann. Du kannst
dich nicht iber Mddchen beschweren.

Die Klassenlehrerin, Olga Smirnowa,
sieht aus, als wire sie 50. Toupiertes Haar,
durchgedriicktes Kreuz. Aber sie hat auf
dieser Schule bereits 1954 Abitur gemacht.
Ihr Motto lautet: ,Ich habe geschworen,
keine einzige Minute des kurzen Lebens zu
verlieren, ohne Gutes zu tun.“ Ein Spruch
von Gogol. Sonst hdngen hier {berall
Tschechow-Portrats. Tschechow kdmpfte
inJalta gegen seine Tuberkulose, bis zu sei-
nem Tod 1904. Er war Mitglied des Kurato-
riums dieser Schule, damals eines Mad-
chengymnasiums.

Die Krim und der Wein. Auch ein
Grund, warum so viele Russen
die Halbinsel haben mochten

Im Oktober 1898 schrieb Tschechow sei-
ner Schwester: ,,Bekannte habe ich hier vie-
le. Mein Refugium ist das Madchengymna-
sium, wo ich 6fter mit der Schulleiterin
und den Klassendamen zu Mittag esse(. . .)
Die Tanz- und Gymnastiklehrerin ist der-
art jung, dass sie heimlich mit Puppen
spielt In Jalta schrieb Tschechow den
yKirschgarten, die ,Drei Schwestern®
,Die Dame mit dem Hiindchen®

Dieser Tschechow-Geist in Jalta, der auf
die ganze Halbinsel ausstrahlt, die Prome-
nade vor der Bergkulisse, auf der eine Frau
mit Hund, egal welcher Rasse, immer
mehr ist als eine Frau mit Hund, das ist ein
Grund, warum die Krim-Sehnsucht sich
derart tief in der russischen Psyche einge-
nistet hat.

Tschechow las man in der Sowjetunion,
man las ihn auf der ukrainischen Krim,
man wird ihn auf einer Krim lesen, die von

Wladimir Putin annektiert wurde. Geht es
um die zerrissene Ukraine, um zerrissene
Familien und eine ungewisse Zukunft,
spricht der Siebtkldssler Matwej von
Autos. Seine Klassenlehrerin Olga Smir-
nowa spricht von Tschechow. ,Wir alle
lieben ihn. Uberhaupt: Wir lieben. Liebe ist
wichtig.“

Gegeniiber dem Tschechow-Gymnasi-
um steht die zarte Alexander-Newskij-Ka-
thedrale mit ihren vergoldeten Kuppeln.
Sie stand schon, als Tschechow hier lebte.
Zur Sowjetzeit war inihr ein Turnverein un-
tergebracht. Nun werden wieder Gottes-
dienste gefeiert. Ein Zettel vor dem Ein-
gang gratuliert der Gemeinde zum Beitritt
zu Russland. Die neuen Machthaber in
Kiew seien lauter Sektierer, Klitschko gar
Atheist. ,,Gott, erbarme dich unserer Brii-
der und Schwestern, die unter solchen
Herrschern leben miissen.

Die Bucht von Jalta roch im Herbst 1941
tagelang nach Wein. Die Weinfabrik Mas-
sandra lief} 2,5 Millionen Liter Portwein,
Sherry und Madeira ins Meer laufen, bevor
die heranriickende Wehrmacht in die Kel-
ler gelangen konnte. Die besten Vorrite,
darunter die weltberithmte Sammlung des
Flirsten Leo Golizyn, konnten auf den Kon-
tinent gerettet werden.

Die Krim und der Wein: Auch ein Grund,
warum viele Russen die Halbinsel so gerne
als Teil Russlands sehen.

Mit der Annexion der Krim verleibt sich
Russland 30 000 Hektar Weinberge ein (es
hat sonst nur doppelt so viele) und ein tradi-
tionsreiches Weinforschungsinstitut. Der
Weinbau im Zaren-Russland begann einst
auf der Krim. Ende des 19. Jahrhunderts
entwickelte Fiirst Golizyn, der Hofwinzer,
in der elysischen Bucht von Nowij Swjet
mehrere Sorten Sekt. Eine wurde bei der
Krénung von Nikolaus II. ausgeschenkt.
Ein anderer Krimsekt bekam 1900 den
Grand Prix auf der Weltausstellung in Pa-
ris. Beim feierlichen Diner verwechselte
Graf Chandon de Briailles, der Juryvorsit-
zende, den Krimsekt mit seinem eigenen
Moet & Chandon.

Es gedeihen unterschiedliche Rebsor-
ten auf der Krim. Die Gegend um Jalta ist
fir ihre siiflen, verstidrkten Weine be-
rithmt, eine Gattung, die in Russland nicht
weniger geschétzt wird als in Portugal und
Spanien. Sherry und Madeira miissen
nicht mehr nach Russland importiert wer-
den, sie sind {iber Nacht zum vaterléandi-
schem Produkt geworden.

Die Fabrik Nowij Swjet setzt nur 100 Ki-
lometer von Jalta Golizyns Sekttraditionen
fort. Ausgerechnet jetzt, nach der Annexi-
on durch Russland, will sie eine Offensive
auf dem européischen Markt starten. Was
die Qualitdt betrifft, hatte der Krimsekt
vermutlich tatsdchlich gute Chancen (an-
ders als etwa russische Autos). Man brau-

che aber einen Investor, am besten aus
dem Westen, der ins Marketing investie-
ren wiirde, sagt die Direktorin Janina Paw-
lenko. Sie ist noch keine vierzig und
schreibt Gedichte iiber Wein, auf dem
Fabrikgeldnde stehen Schildchen mit ih-
ren Vierzeilern. ,,Ob du Russe bist, Ukrai-
ner oder Georgier / Ein Liebhaber von Bac-
chus, nicht von Wodka / Hier wirst du nie al-
leine sein / Hier ist das Sekt-Haus.*

Der Seitenhieb auf Wodka ist kein Aus-
rutscher. Als Gorbatschow wahrend der
Perestroika eine Kampagne gegen Alkoho-
lismus lostrat, lief er auf der Krim Wein-
berge vernichten. Der Leiter des Weinfor-
schungsinstituts bei Jalta erhdngte sich da-
mals aus Verzweiflung. Die Kampagne hat-
te zur Folge, dass Blirger der Sowjetunion
in Ermangelung von Wein noch mehr
Selbstgebrannten tranken.

Sogar viele Krimtataren, die
das Referendum boykottierten,
beantragen nun russische Pisse

Schlimmer als der Kampf gegen die Win-
zer Ende der 1980er-Jahre sei das Desinter-
esse der Regierung in Kiew in den vergan-
genen Jahren gewesen, sagt Pawlenko. Die
Fabrik war bisjetzt zu100 Prozent in staat-
licher Hand. ,,Nun diirfen wir endlich auf ei-
nen Investor hoffen.

Der , Krimsekt*, derin Deutschland ver-
kauft wird, kommt iibrigens nicht von der
Krim, sondern aus der Nahe von Donezk in
der Ostukraine. Geschicktes Marketing
der Konkurrenz.

In Simferopol, der Hauptstadt der Krim,
bereitet sich eine junge Frau, Maria, auf ih-
re Priifungen an der Universitét vor. Sie be-
ginnen diese Woche. Die Studentin ist 21
und Mitglied von Euromaidan, einer Grup-
pe, die in den Monaten vor dem Referen-
dum proukrainische Demonstrationen or-
ganisierte. Mehrere junge Manner, die in
der Gruppe waren, haben die Krim verlas-
sen. Vier von ihnen waren von prorussi-
schen Biirgerwehren entfiihrt und tage-
lang festgehalten worden. ,,Sie wurden ge-
schlagen und mit Elektroschocks misshan-
delt” sagt die junge Frau. Die meisten Frau-
en von Euromaidan blieben auf der Krim.
»Sie lassen uns in Ruhe. Sie wollen nun ei-
nen Verein anmelden, der sich um die Pfle-
ge ukrainischer Traditionen kiimmern
soll. ,,Sprachkurse, Folklore. Politik sollten
wir vorerst meiden.

Die Mutter der Studentin sagt ihr, sie sol-
le den russischen Pass beantragen. ,Sie
meint, ich habe hier sonst keine Zukunft.
Aber ich weif} nicht, wie ich spater in den
Spiegel sehen soll, wenn ich nun meinen
ukrainischen Pass abgebe.

Diese Haltung ist selten geworden auf
der Krim. Sogar viele Krimtataren, die das
Referendum boykottierten, beantragen
nun russische Pésse. Der organisierte Wi-
derstand gegen Moskau und seine Ménner
in Simferopol ist gebrochen.

Aber auch die erste Euphorie der Sieger
ist verflogen. Ein Berater der neuen Regie-
rung, der bitte nicht namentlich zitiert wer-
den mdchte, sagt: ,Viele Russlandfreunde
auf der Krim kommen sich wie eine Frau
vor, der ein Mann gefiel, und der vergewal-
tigte sie einfach.”
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