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von tim neshitov

Z wei Wochen nach dem Referen-
dum auf der Krim spült das
Schwarze Meer einen toten Del-
fin an die Küste von Chersones.

Eigentlich müsste man sagen:
an die Küste von Sewastopol, denn Cherso-
nes ist nur eine kleine Halbinsel zwischen
zwei Buchten in Sewastopol. Die nächstge-
legene Bushaltestelle heißt „Platz zu Ehren
des 50. Gründungstages der UdSSR“.

Dort verkaufen Rentnerinnen, wie be-
reits vor dem Referendum, Handcremes,
ausgebreitet auf sauberen Tischtüchern
auf dem Bürgersteig. Kamille, Löwenzahn,
eine Tube für umgerechnet 18 Cent. Einen
gebrauchten Hammer kriegt man bei ih-
nen für 1,80 Euro. Die Preise werden auf
Kartons gekritzelt, in der Übergangszeit in
beiden Währungen: ukrainische Griwna,
russischer Rubel.

Chersones grenzt an eine Militärbasis
der russischen Schwarzmeerflotte und an
einen Stützpunkt der ukrainischen Armee.
Über beiden hängt nun die russische Fah-
ne, weiß-blau-rot. Ukrainische Soldaten,
die nicht in die Kontinentalukraine ausrei-
sen wollten, sind umvereidigt worden. Es
ist dieser Tage viel die Rede von Eid, Hei-
mat, Treue. Die wenigen auf der Krim
gebliebenen Maidan-Aktivisten gründen
einen Verein, der sich der Förderung ukrai-
nischer Kultur verschreiben soll. Viele Au-
tofahrer überkleben dagegen die kleinen
ukrainischen Fähnchen auf ihren Num-
mernschildern mit weiß-blau-roten Sti-
ckern. Neue Nummernschilder bekom-
men sie erst, wenn sie neue Pässe haben,
und neue Pässe bekommen sie erst, wenn
sie dran sind. Die Wartelisten sind lang.

Bereits im Mai müssen Tausende Kin-
der und Jugendliche ein Schulzeugnis be-
kommen, aber welches? Staatsanwälte wis-
sen nicht, gegen Bürger welchen Landes
sie ermitteln. Unternehmer brauchen neue
Lizenzen. Buchhandlungen auf der Krim
machen momentan fette Umsätze mit rus-
sischen Jurabüchern. Der Strom – er
kommt weiterhin aus der Ukraine – ist für
ein paar Tage ausgefallen, womöglich als
Drohung aus Kiew, gleichzeitig sind die Ho-
tels in Simferopol und Sewastopol ausge-
bucht. Beamtendelegationen aus Moskau
erklären ihren Kollegen auf der Krim, wie
es läuft mit den russischen Steuern, mit
den russischen Lehrplänen, mit dem russi-
schen Rentensystem.

Alltag nach dem Anschluss. Oder nach
der Heimkehr. Wie man es sieht.

Der Delfin. Er liegt auf spitzen Steinen
im klaren Wasser an der nördlichen Seite
von Chersones. Er hängt fest. Die Steine ha-
ben Fleischfetzen aus ihm herausgerissen.
Drei Männer sammeln die Stücke in eine
Plastiktüte. Sie binden den Delfin an ein
Boot. Einer rudert hinaus aufs Meer. Die
Sonne scheint bei zehn Grad, keine Wol-
ken, kein Wind, der blaue Himmel wird
zum Horizont hin weiß. Hinter dem Hori-
zont liegt die Türkei.

Die Landschaft lag dort bereits im Mit-
telalter, sie lag dort vor Jesu Geburt. Die
Landschaft auf solchen Halbinseln, der
Blick aus dem Fenster, ändert sich nie.
Chersones ist eine antike Stadt.

Ein Freilichtmuseum heute. 40 Hektar
hellenische, römische, byzantinische, sla-
wische Ruinen. Stadtmauern, Getreide-,
und Fischlager, Kirchen, das Haus eines
Winzers, alles dicht neben- und übereinan-
der, zweitausend Jahre Geschichte. Die
Ausgrabungen gehen sieben Meter tief, da
bauten die ersten Bewohner von Cherso-
nes im 5. Jahrhundert vor Christus ihre
Häuser. Sie waren aus Griechenland ge-
kommen, um hier eine Kolonie zu grün-
den. Hier ließ sich Wladimir, der Herrscher
von Kiew, im 10. Jahrhundert taufen.

Die Museumsmitarbeiter von heute,
Menschen wie die Kuratorin Natalja Demi-
denko, nennen sich ebenfalls „Bewohner
von Chersones“. Demidenko hat in der So-
wjetunion gelebt, später in der unabhängi-
gen Republik Ukraine, nun lebt sie in der
Russischen Föderation, auch wenn Vitali
Klitschko, Angela Merkel und Barack Oba-
ma das anders sehen.

Viele ältere Menschen in Sewastopol
nehmen das Hin und Her mit Eid, Fahne
und Telefonvorwahl nicht mehr so ernst,
sie sagen: Eigentlich leben wir in Sewasto-
pol, das ist eine Welt für sich.

Natalja Demidenko sagt: „Eigentlich le-
ben wir in Chersones.“

Es gab in Chersones einen Bürgereid,
eingeführt vermutlich im dritten Jahrhun-
dert vor Christus, nachdem sich einige rei-
che Bewohner an die Macht geputscht hat-
ten. Das oligarchische Regime währte
nicht lange, aber fortan schworen die Bür-
ger von Chersones (es lebten hier nie mehr
als zehntausend Menschen): „Ich schwöre
im Namen von Zeus, Gaia, Helios und im
Namen olympischer Götter und Helden
(. . .), dass ich nie gegen die Demokratie ver-
stoße und denjenigen, der sie verraten
will, daran hindere und dies an Demiurgen
melde, die in der Stadt regieren (. . .), dass
ich das Brot, das im Tal wächst, nicht außer-
halb von Chersones verkaufe. (. . .) und soll-
te ich mich nicht an diesen Eid halten, mö-
ge mir und meinen Nachfahren Böses wi-
derfahren; weder Boden noch Meer sollen
mir Früchte bringen, und Frauen sollen
mir keine schönen Kinder gebären (. . .)“

Natalja Demidenko kennt diesen Eid
auswendig, auf Altgriechisch. Sie lebt in ei-
ner längst untergegangenen Welt, Cherso-
nes wurde im 15. Jahrhundert von tatari-
schen Reitern ausgelöscht. Es wehen keine
Fahnen über dem Museum, weder die rus-
sische noch die ukrainische. Aber vor Cher-
sones liegen russische Militärschiffe vor
Anker, über dem Boot des Museums, das
den gestrandeten Delfin zurück ins Meer
bringt, kreisen zwei Militärhubschrauber.

Das Schlimmste, was diese Übergangs-
zeit Chersones beschert hat, ist der Streit
mit Kollegen in Kiew. Im vergangenen
Herbst, kurz bevor auf dem Maidan der
Aufstand gegen Präsident Janukowitsch
begann, schickten ein Kiewer Museum
und vier Museen auf der Krim eine gemein-
same Ausstellung nach Europa. „Die Krim.
Goldene Insel im Schwarzen Meer“,
Schmuck und Waffen aus Gold, Grabsteine
von Griechen, Skythen, Goten. Die Ausstel-
lung läuft nun in Amsterdam, sehr erfolg-
reich, aber die Holländer wollen den Krim-
schatz im Herbst nicht zurück auf die Krim
schicken, sie ist ja nun annektiert, sondern
nach Kiew. Die Kollegen in Kiew finden die
Idee gut. Natalja Demidenko findet die
Idee nicht gut.

Sie erfuhr davon aus der Presse. „Im
April fängt bei uns normalerweise die Besu-
chersaison an“, sagt sie. „Aus Europa kom-
men vor allem die Deutschen. Früher ka-
men viele Alte, die waren schon im Krieg
hier. Dieses Jahr war noch keiner aus dem
Ausland da. Und nun wollen sie uns noch
unsere Artefakte wegnehmen.“

Jalta, Unterricht am Tschechow-Gymna-
sium. 9. Klasse, Geschichte der Ukraine.
Offene Fenster, Brise in den Vorhängen,
Meeresblick. „Das ukrainische Volk ist der
Schöpfer der ukrainischen Kultur“, dik-
tiert die Lehrerin. Welche Reformen gab es
im Zarenreich im 19. Jahrhundert? Die
Leibeigenschaft wurde abgeschafft, Dorf-
schulen wurden gegründet. Auch in der
Ukraine. Es ist eine Wiederholung des
Grundstoffes vor den Ferien. In den beiden
Jahren vor dem Abitur werden die Schüler
lernen, was im Zweiten Weltkrieg in der
Ukraine geschah. Wer Stepan Bandera
war.

Ljubow Mass, die Lehrerin, geboren
1947 in der Westukraine, hat bereits zur So-
wjetzeit unterrichtet. Damals brachte sie
den Schülern bei, Bandera sei ein Verräter
gewesen. Ein ukrainischer Nationalist, der
sich an die Seite Hitlers schlug, weil er von
Stalin nichts Gutes erwartete. „Das war die
Vorgabe. In den letzten Jahren durfte man
anders unterrichten. Ich habe den Kindern
die Fakten beigebracht, jeder bildete sich
dann seine eigene Meinung. Die Arbeit hat
Spaß gemacht. Was nun kommt, weiß ich
nicht.“

Wladimir Putin hat in seiner Grundsatz-
rede zur Krim gesagt, die Halbinsel werde
nie Bandera-Anhängern gehören. Ljubow
Mass verdiente bis jetzt 1000 Griwna im
Monat, 61,70 Euro. Nun soll sie das Doppel-
te verdienen. In der Pause erzählt sie einen
Witz: „Läuft ein ukrainischer Hund über
die Grenze nach Russland: Das Leben ist
schlecht hier, ich habe mich für Russland
entschieden. Eine Woche später läuft der
Hund zurück: In der Ukraine kann man
wenigstens bellen.“

Die ukrainische Hymne wurde aus den
Klassenzimmern bereits verbannt. Das
Fach „Geschichte der Ukraine“ soll ver-
schwinden, die Geschichte der Ukraine als
ein Kapitel der Weltgeschichte unterrich-
tet werden. Für die ukrainische Sprache
sehen die neuen Lehrpläne eine Stunde
pro Woche statt zwei vor. Wer dieses Jahr
Abitur macht, hat noch die Wahl zwischen
dem ukrainischen Zeugnis und dem russi-
schen. Auf der Krim, zu Hause, darf nur stu-
dieren, wer sich für das russische Zeugnis
entscheidet.

Matwej, 7. Klasse, tut sich etwas schwer
mit Ukrainisch. „Einiges muss ich goo-
geln.“ Seine Eltern leben getrennt. Sein Va-
ter kommt aus Südrussland, die Mutter
von der Krim. „Vater ist für Russland, Mut-
ter ist für die Ukraine. Und ich will was mit
Autos machen.“

Als Matwej sich bei seiner Klassenlehre-
rin beschwert, ein Mädchen habe „was Doo-
fes gemacht“, sagt die Klassenlehrerin:
„Du bist doch ein junger Mann. Du kannst
dich nicht über Mädchen beschweren.“

Die Klassenlehrerin, Olga Smirnowa,
sieht aus, als wäre sie 50. Toupiertes Haar,
durchgedrücktes Kreuz. Aber sie hat auf
dieser Schule bereits 1954 Abitur gemacht.
Ihr Motto lautet: „Ich habe geschworen,
keine einzige Minute des kurzen Lebens zu
verlieren, ohne Gutes zu tun.“ Ein Spruch
von Gogol. Sonst hängen hier überall
Tschechow-Porträts. Tschechow kämpfte
in Jalta gegen seine Tuberkulose, bis zu sei-
nem Tod 1904. Er war Mitglied des Kurato-
riums dieser Schule, damals eines Mäd-
chengymnasiums.

Im Oktober 1898 schrieb Tschechow sei-
ner Schwester: „Bekannte habe ich hier vie-
le. Mein Refugium ist das Mädchengymna-
sium, wo ich öfter mit der Schulleiterin
und den Klassendamen zu Mittag esse (. . .)
Die Tanz- und Gymnastiklehrerin ist der-
art jung, dass sie heimlich mit Puppen
spielt.“ In Jalta schrieb Tschechow den
„Kirschgarten“, die „Drei Schwestern“,
„Die Dame mit dem Hündchen“.

Dieser Tschechow-Geist in Jalta, der auf
die ganze Halbinsel ausstrahlt, die Prome-
nade vor der Bergkulisse, auf der eine Frau
mit Hund, egal welcher Rasse, immer
mehr ist als eine Frau mit Hund, das ist ein
Grund, warum die Krim-Sehnsucht sich
derart tief in der russischen Psyche einge-
nistet hat.

Tschechow las man in der Sowjetunion,
man las ihn auf der ukrainischen Krim,
man wird ihn auf einer Krim lesen, die von

Wladimir Putin annektiert wurde. Geht es
um die zerrissene Ukraine, um zerrissene
Familien und eine ungewisse Zukunft,
spricht der Siebtklässler Matwej von
Autos. Seine Klassenlehrerin Olga Smir-
nowa spricht von Tschechow. „Wir alle
lieben ihn. Überhaupt: Wir lieben. Liebe ist
wichtig.“

Gegenüber dem Tschechow-Gymnasi-
um steht die zarte Alexander-Newskij-Ka-
thedrale mit ihren vergoldeten Kuppeln.
Sie stand schon, als Tschechow hier lebte.
Zur Sowjetzeit war in ihr ein Turnverein un-
tergebracht. Nun werden wieder Gottes-
dienste gefeiert. Ein Zettel vor dem Ein-
gang gratuliert der Gemeinde zum Beitritt
zu Russland. Die neuen Machthaber in
Kiew seien lauter Sektierer, Klitschko gar
Atheist. „Gott, erbarme dich unserer Brü-
der und Schwestern, die unter solchen
Herrschern leben müssen.“

Die Bucht von Jalta roch im Herbst 1941
tagelang nach Wein. Die Weinfabrik Mas-
sandra ließ 2,5 Millionen Liter Portwein,
Sherry und Madeira ins Meer laufen, bevor
die heranrückende Wehrmacht in die Kel-
ler gelangen konnte. Die besten Vorräte,
darunter die weltberühmte Sammlung des
Fürsten Leo Golizyn, konnten auf den Kon-
tinent gerettet werden.

Die Krim und der Wein: Auch ein Grund,
warum viele Russen die Halbinsel so gerne
als Teil Russlands sehen.

Mit der Annexion der Krim verleibt sich
Russland 30 000 Hektar Weinberge ein (es
hat sonst nur doppelt so viele) und ein tradi-
tionsreiches Weinforschungsinstitut. Der
Weinbau im Zaren-Russland begann einst
auf der Krim. Ende des 19. Jahrhunderts
entwickelte Fürst Golizyn, der Hofwinzer,
in der elysischen Bucht von Nowij Swjet
mehrere Sorten Sekt. Eine wurde bei der
Krönung von Nikolaus II. ausgeschenkt.
Ein anderer Krimsekt bekam 1900 den
Grand Prix auf der Weltausstellung in Pa-
ris. Beim feierlichen Diner verwechselte
Graf Chandon de Briailles, der Juryvorsit-
zende, den Krimsekt mit seinem eigenen
Moet & Chandon.

Es gedeihen unterschiedliche Rebsor-
ten auf der Krim. Die Gegend um Jalta ist
für ihre süßen, verstärkten Weine be-
rühmt, eine Gattung, die in Russland nicht
weniger geschätzt wird als in Portugal und
Spanien. Sherry und Madeira müssen
nicht mehr nach Russland importiert wer-
den, sie sind über Nacht zum vaterländi-
schem Produkt geworden.

Die Fabrik Nowij Swjet setzt nur 100 Ki-
lometer von Jalta Golizyns Sekttraditionen
fort. Ausgerechnet jetzt, nach der Annexi-
on durch Russland, will sie eine Offensive
auf dem europäischen Markt starten. Was
die Qualität betrifft, hätte der Krimsekt
vermutlich tatsächlich gute Chancen (an-
ders als etwa russische Autos). Man brau-

che aber einen Investor, am besten aus
dem Westen, der ins Marketing investie-
ren würde, sagt die Direktorin Janina Paw-
lenko. Sie ist noch keine vierzig und
schreibt Gedichte über Wein, auf dem
Fabrikgelände stehen Schildchen mit ih-
ren Vierzeilern. „Ob du Russe bist, Ukrai-
ner oder Georgier / Ein Liebhaber von Bac-
chus, nicht von Wodka / Hier wirst du nie al-
leine sein / Hier ist das Sekt-Haus.“

Der Seitenhieb auf Wodka ist kein Aus-
rutscher. Als Gorbatschow während der
Perestroika eine Kampagne gegen Alkoho-
lismus lostrat, ließ er auf der Krim Wein-
berge vernichten. Der Leiter des Weinfor-
schungsinstituts bei Jalta erhängte sich da-
mals aus Verzweiflung. Die Kampagne hat-
te zur Folge, dass Bürger der Sowjetunion
in Ermangelung von Wein noch mehr
Selbstgebrannten tranken.

Schlimmer als der Kampf gegen die Win-
zer Ende der 1980er-Jahre sei das Desinter-
esse der Regierung in Kiew in den vergan-
genen Jahren gewesen, sagt Pawlenko. Die
Fabrik war bis jetzt zu 100 Prozent in staat-
licher Hand. „Nun dürfen wir endlich auf ei-
nen Investor hoffen.“

Der „Krimsekt“, der in Deutschland ver-
kauft wird, kommt übrigens nicht von der
Krim, sondern aus der Nähe von Donezk in
der Ostukraine. Geschicktes Marketing
der Konkurrenz.

In Simferopol, der Hauptstadt der Krim,
bereitet sich eine junge Frau, Maria, auf ih-
re Prüfungen an der Universität vor. Sie be-
ginnen diese Woche. Die Studentin ist 21
und Mitglied von Euromaidan, einer Grup-
pe, die in den Monaten vor dem Referen-
dum proukrainische Demonstrationen or-
ganisierte. Mehrere junge Männer, die in
der Gruppe waren, haben die Krim verlas-
sen. Vier von ihnen waren von prorussi-
schen Bürgerwehren entführt und tage-
lang festgehalten worden. „Sie wurden ge-
schlagen und mit Elektroschocks misshan-
delt“, sagt die junge Frau. Die meisten Frau-
en von Euromaidan blieben auf der Krim.
„Sie lassen uns in Ruhe.“ Sie wollen nun ei-
nen Verein anmelden, der sich um die Pfle-
ge ukrainischer Traditionen kümmern
soll. „Sprachkurse, Folklore. Politik sollten
wir vorerst meiden.“

Die Mutter der Studentin sagt ihr, sie sol-
le den russischen Pass beantragen. „Sie
meint, ich habe hier sonst keine Zukunft.
Aber ich weiß nicht, wie ich später in den
Spiegel sehen soll, wenn ich nun meinen
ukrainischen Pass abgebe.“

Diese Haltung ist selten geworden auf
der Krim. Sogar viele Krimtataren, die das
Referendum boykottierten, beantragen
nun russische Pässe. Der organisierte Wi-
derstand gegen Moskau und seine Männer
in Simferopol ist gebrochen.

Aber auch die erste Euphorie der Sieger
ist verflogen. Ein Berater der neuen Regie-
rung, der bitte nicht namentlich zitiert wer-
den möchte, sagt: „Viele Russlandfreunde
auf der Krim kommen sich wie eine Frau
vor, der ein Mann gefiel, und der vergewal-
tigte sie einfach.“

Die Krim und der Wein. Auch ein
Grund, warum so viele Russen
die Halbinsel haben möchten

Sogar viele Krimtataren, die
das Referendum boykottierten,
beantragen nun russische Pässe

„Vater ist für Russland, Mutter ist
für die Ukraine“, sagt der Schüler,
„ich will was mit Autos machen.“
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Treibgut
Bald bekommen die Kinder Zeugnisse. Russische oder ukrainische?

Welche Hymne singen sie jetzt? Zahlt man mit Rubel oder Griwna? Das sind die Fragen auf der Krim.
Nur Tschechow wird man immer lesen. Eine Reise ans Meer in bewegter Zeit

Viele Menschen nehmen das Hin und Her nicht mehr so ernst, sie sagen: Eigentlich leben wir in Sewastopol, das ist eine Welt für sich. Andere sagen: Wir leben in Chersones. FOTO: YURI KOZYREV/NOOR
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