Translation Hide
The Soul's Testimony

Chapter IV.

Even now, as the matter refers to thy opinion on a point the more closely belonging to thee, in so far as it bears on thy personal well-being, we maintain that after life has passed away thou still remainest in existence, and lookest forward to a day of judgment, and according to thy deserts art assigned to misery or bliss, in either way of it for ever; that, to be capable of this, thy former substance must needs return to thee, the matter and the memory of the very same human being: for neither good nor evil couldst thou feel if thou wert not endowed again with that sensitive bodily organization, and there would be no grounds for judgment without the presentation of the very person to whom the sufferings of judgment were due. That Christian view, though much nobler than the Pythagorean, as it does not transfer thee into beasts; though more complete than the Platonic, since it endows thee again with a body; though more worthy of honour than the Epicurean, as it preserves thee from annihilation,--yet, because of the name connected with it, it is held to be nothing but vanity and folly, and, as it is called, a mere presumption. But we are not ashamed of ourselves if our presumption is found to have thy support. Well, in the first place, when thou speakest of one who is dead, thou sayest of him, "Poor man"--poor, surely, not because he has been taken from the good of life, but because he has been given over to punishment and condemnation. But at another time thou speakest of the dead as free from trouble; thou professest to think life a burden, and death a blessing. Thou art wont, too, to speak of the dead as in repose, ¹ when, returning to their graves beyond the city gates ² with food and dainties, thou art wont to present offerings to thyself rather than to them; or when, coming from the graves again, thou art staggering under the effects of wine. But I want thy sober opinion. Thou callest the dead poor when thou speakest thine own thoughts, when thou art at a distance from them. For at their feast, where in a sense they are present and recline along with thee, it would never do to cast reproach upon their lot. Thou canst not but adulate those for whose sake thou art feasting it so sumptuously. Dost thou then speak of him as poor who feels not? How happens it that thou cursest, as one capable of suffering from thy curse, the man whose memory comes back on thee with the sting in it of some old injury? It is thine imprecation that "the earth may lie heavy on him," and that there may be trouble "to his ashes in the realm of the dead." In like manner, in thy kindly feeling to him to whom thou art indebted for favours, thou entreatest "repose to his bones and ashes," and thy desire is that among the dead he may "have pleasant rest." If thou hast no power of suffering after death, if no feeling remains,--if, in a word, severance from the body is the annihilation of thee, what makes thee lie against thyself, as if thou couldst suffer in another state? Nay, why dost thou fear death at all? There is nothing after death to be feared, if there is nothing to be felt. For though it may be said that death is dreadful not for anything it threatens afterwards, but because it deprives us of the good of life; yet, on the other hand, as it puts an end to life's discomforts, which are far more numerous, death's terrors are mitigated by a gain that more than outweighs the loss. And there is no occasion to be troubled about a loss of good things, which is amply made up for by so great a blessing as relief from every trouble. There is nothing dreadful in that which delivers from all that is to be dreaded. If thou shrinkest from giving up life because thy experience of it has been sweet, at any rate there is no need to be in any alarm about death if thou hast no knowledge that it is evil. Thy dread of it is the proof that thou art aware of its evil. Thou wouldst never think it evil--thou wouldst have no fear of it at all--if thou wert not sure that after it there is something to make it evil, and so a thing of terror. ³ Let us leave unnoted at this time that natural way of fearing death. It is a poor thing for any one to fear what is inevitable. I take up the other side, and argue on the ground of a joyful hope beyond our term of earthly life; for desire of posthumous fame is with almost every class an inborn thing. ⁴ I have not time to speak of the Curtii, and the Reguli, or the brave men of Greece, who afford us innumerable cases of death despised for after renown. Who at this day is without the desire that he may be often remembered when he is dead? Who does not give all endeavour to preserve his name by works of literature, or by the simple glory of his virtues, or by the splendour even of his tomb? How is it the nature of the soul to have these posthumous ambitions and with such amazing effort to prepare the things it can only use after decease? It would care nothing about the future, if the future were quite unknown to it. But perhaps thou thinkest thyself surer, after thy exit from the body, of continuing still to feel, than of any future resurrection, which is a doctrine laid at our door as one of our presumptuous suppositions. But it is also the doctrine of the soul; for if any one inquires about a person lately dead as though he were alive, it occurs at once to say, "He has gone." He is expected to return, then.

Translation Hide
Témoignage de l'âme

IV.

Maintenant, abordant un principe d'une plus haute conséquence et qui intéresse tes destinées, nous affirmons que tu subsistes après ta séparation d'avec le corps, et que tu attends le jour du jugement, destinée, d'après tes mérites, à un supplice ou à un rafraîchissement, l'un et l'autre |122 sans fin. Pour éprouver l'un ou l'autre, il faut que tu reprennes la substance primitive, les éléments du même homme et sa mémoire, parce que tu ne peux sentir ni bien ni mal loin de cette chair douée de sensations, et que le jugement demeure incomplet, sans la représentation de celui qui a mérité l'application du jugement. Cette croyance chrétienne, plus honorable que celle de Pythagore, puisqu'elle ne te transforme point en bête; plus large que celle de Platon, puisqu'elle te restitue la dot du corps; plus consolante que celle d'Epicure, puisqu'elle te protège contre la destruction, est accusée néanmoins, rien qu'à cause de son nom, de frivolité, de folie, et, comme on dit, de présomption. Mais pourquoi en rougirions-nous, si notre présomption, c'est la tienne?

D'abord, quand tu parles de quelque mort, tu le plains, non d'avoir été arraché aux douceurs de la vie, mais d'être déjà en possession du jugement et de la punition. Il est bien vrai que d'autres fois tu proclames la félicité de la tombe. Tu avoues et que la vie est un fardeau et que la mort est un bienfait. Mais à quel moment trouves-tu les morts si heureux? Au moment où célébrant plutôt tes propres funérailles, tu accompagnes le défunt au-delà de la porte et jusqu'au bûcher, pour te gorger de viandes; ou bien quand tu reviens du bûcher, chargée de libations. Toutefois j'en appelle à ta pensée à jeun. Abandonnée à tes inspirations, et loin des morts, tu plains leur malheur. Mais à table, en face de ses défunts qui s'asseyent, pour ainsi dire, au même banquet que toi, tu ne saurais leur reprocher leur sort: il faut bien que tu flattes ceux qui t'engraissent. Il ne sent rien, dis-tu? Pourquoi donc l'appelles-tu malheureux? Pourquoi donc maudis-tu la mémoire de ce mort, avec l'intention de l'insulter comme s'il était sensible? Pourquoi souhaites-tu que la terre lui soit pesante? Pourquoi appelles-tu les tortures sur sa cendre dans les enfers? D'un autre côté, s'agit-il d'un bienfaiteur auquel tu dois de la reconnaissance? Tu |123 souhaites à ses os et à ses cendres le rafraîchissement, et tu désires qu'il repose en paix dans les enfers. Si, après la mort, il n'y a plus pour toi ni sensibilité, ni mouvement, en un mot, si tu n'es rien toi-même, aussitôt que tu as abandonné le corps, pourquoi te mettre en contradiction avec tes propres actes, comme si tu pouvais quelque chose au-delà du tombeau? Que dis-je? Pourquoi trembles-tu de tous tes membres à l'approche de la mort, si tu n'as rien à redouter après elle, puisqu'elle ne peut amener aucune redoutable expérience?

Tu peux me répondre, je le sais, que tu crains la mort, non pour les menaces qu'elle apporte, mais à cause des biens dont elle te dépouille. Cependant les douleurs de la vie l'emportant de beaucoup sur ses plaisirs, la crainte de la mort disparaît devant un gain meilleur. On ne doit point craindre la perte des biens qui est compensée par un autre bien, je veux dire par la cessation de toutes les misères. Pourquoi craindre un événement qui nous affranchit de toute crainte? Si tu crains de sortir de la vie parce que tu l'as trouvée bonne, au moins tu ne dois pas redouter la mort, puisque tu ne la crois pas mauvaise. Tu la crains néanmoins: donc tu sais bien qu'elle est un mal. D'où le saurais-tu? où aurais-tu appris à la redouter, si tu ne savais qu'il existe après la mort quelque chose qui en fait un mal et t'en inspire l'effroi?

Ne parlons plus de ces pressentiments et de ces terreurs naturelles. Que personne ne craigne une catastrophe inévitable! J'arrive maintenant à une autre considération, à celle d'une espérance plus heureuse après la mort. Presque tous les hommes ont le désir inné de se survivre dans la mémoire de leurs semblables. Il serait trop long de citer ici les Curtius, les Régulus, et les héros de la Grèce, qui ont acheté les louanges de la postérité en bravant la mort pour recueillir une renommée posthume. De nos jours encore, qui ne s'efforce de se survivre à lui-même et d'assurer l'immortalité à son nom, soit par des |124 oeuvres littéraires, soit par la pureté de ses moeurs, soit enfin par la pompe de sa sépulture? D'où vient à l'âme ce laborieux désir d'être quelque chose après la mort Pourquoi tant d'efforts dont elle ne recueillera le fruit qu'après le trépas? S'agiterait-elle si péniblement pour l'avenir, si elle n'avait aucun pressentiment de l'avenir?

Mais peut-être la certitude qu'il reste quelque sentiment après la mort est-elle plus puissante chez toi que la résurrection à venir, qui soulève tant d'injures contre nous; non, la résurrection est encore le cri de l'âme. Que l'on te demande des nouvelles d'un homme mort depuis longtemps, comme s'il vivait encore, aussitôt tu réponds: « Il est en voyage, mais il doit revenir. »